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Londres, 1907

Au moment où je me dispose à embarquer pour traverser l’océan, je
jure sur ce que j’ai de plus cher en ce monde que, quoi qu’il puisse
m’arriver, je ne broderai ni n’exagérerai les événements que je
m’apprête à vivre. On me permettra de ne pas me nommer, ni mon ami
non plus d’ailleurs, et ne croyez pas que la lecture d’une simple initiale
vous autorise à tirer quelque conclusion hâtive que ce soit.

On me reprochera sûrement mon silence persistant durant ces
dernières années, mais qu’aurais-je bien eu d’essentiel à retranscrire en
comparaison de ce que je pressens comme l’aventure d’une vie ?

Les faits que je me propose de vous relater dans mon journal
semblent si étranges et extravagants que ma plume paraît encore
hésiter à la pression volontaire de mon bras.

Je ne peux attendre d’aide de personne. La vieille maison aurait
même l’air paisible s’il n’y avait cette tempête se levant sous mon
crâne. J’aurais envie de sortir, de marcher dans la rue, de me fondre
dans le brouillard et, tout en échappant aux regards, d’échapper à moi-
même. Mais voilà que la démangeaison me reprend, il n’y a rien à faire
qu’à subir, laisser l’encre tacher le papier, trace noire, indélébile,
confession des événements passés.

Je n’ose encore croire à ce qui s’est passé, mais le souvenir si
proche de la découverte du message est si violent que tout se
carambole dans ma tête et me revient en bloc, comme pour enfin
m’exorciser d’un mal qui, je le sais, ne se régénérera que mieux.



Je me souviendrai toujours de ce jour pluvieux de février dernier,
jour où H. me fit porter ce message m’annonçant laconiquement une
découverte sensationnelle. Connaissant la légendaire réserve de mon
ami, le mystérieux billet piqua ma curiosité si vivement que je ne pris
même pas le temps de déjeuner. H. n’avait pas pour habitude de
s’enthousiasmer pour des broutilles et il fallait bien que l’affaire qui
l’occupait fût de nature à lui permettre de mettre en pratique ses
extraordinaires facultés intellectuelles.

J’enfilai immédiatement mon pardessus, puis sortis en hâte. Je hélai
le premier fiacre passant à proximité, puis indiquai l’adresse au cocher.
Il m’était inconcevable de monter dans une des nombreuses
automobiles dont les vrombissements commençaient à envahir les
rues, car tant de sentiments étaient désormais liés aux
bringuebalements de l’attelage et au bruit des sabots des chevaux que
je n’aurais pu y substituer celui d’un moteur à explosion. Durant le
trajet, mon imagination ne cessa d’échafauder les hypothèses les plus
folles.

Après avoir égrené bien des années à chasser le mystère, mon
compagnon s’était retiré de cette vie aventureuse, prétextant que les
affaires qui lui étaient proposées n’en valaient pas la peine. Il se
morfondait dans une vie terne et oisive, lorsqu’il ne s’adonnait pas à
ses penchants les plus pervers, échappant ainsi à l’inactivité chronique.
Il décida alors, avec ma complicité, de mettre en scène sa disparition.
Je ne sus pas moi-même en quel endroit il se terra. À plusieurs
reprises, j’eus envie de me lancer à sa recherche, mais j’y renonçai,
m’en tenant à sa volonté. Lorsqu’il réapparut voilà deux ans, personne
ne fit attention à lui. Tout le monde l’avait oublié, à l’exception de sa
logeuse, à qui j’avais continué de régler le loyer de l’appartement
durant son absence.

Dès son retour, il se mit à s’intéresser aux écrits traitant des
civilisations disparues et s’enorgueillissait de posséder la bibliothèque
la plus complète sur le sujet. Cette passion nouvelle et excentrique
occupait la plus grande partie de son temps.

Quant à moi, j’exerce toujours la médecine, seulement pour ne pas
perdre la main et pratiquer encore une activité. J’admets bien
volontiers ressentir une grande nostalgie à évoquer nos souvenirs
communs. J’ai sans cesse en mémoire la moindre de nos aventures et



m’émerveille en retraçant le cheminement intellectuel de H. pour
parvenir à la solution. À ma connaissance, il demeure le seul à pouvoir
démêler les plus obscures des énigmes. Je revendique aussi le fait
d’avoir permis d’élucider quelques affaires à l’aide de mes modestes
compétences et de mes momentanés « éclairs de lumière », selon les
propres mots de mon ami.

Pour l’heure, la seule solution qui l’intéressait était celle à 7  %
contenue dans une petite fiole transparente près de la boîte en fer
renfermant une seringue. Je ne me permets pas de le juger, connaissant
trop bien son mode de fonctionnement. Lorsque rien ne vous satisfait,
ni ne vous suffit, il faut bien en trouver une, de solution, précisément
pour ne pas en finir. J’aurais mauvaise grâce à le lui reprocher. La
nature humaine est ainsi faite, que rien de terrestre ne semble l’apaiser.
Les plus merveilleux des voyages peuvent aussi être dans la fuite.

Mais voilà que ce 7 février 1907, H. me demande de venir, comme il
y a des années, lorsqu’il me prévenait de préparer mes affaires, de
boucler mes valises, d’y glisser mon pistolet d’ordonnance et de le
rejoindre sans délai afin d’embarquer pour quelque nouveau périple.

«  Venez immédiatement, reçu lettre de la plus haute importance,
fantastique. » H.

Lorsque j’arrivai devant la large bâtisse aux murs gris, un frisson me
traversa, me rappelant toutes les fois où j’avais franchi ce seuil en
courant à la rencontre de mon destin. Comme je frappais à la porte,
une douleur se répandit dans mon épaule. Cette cicatrice provoquée
par une balle en Inde, lorsque j’étais médecin militaire.

La logeuse m’ouvrit et me gratifia d’un timide bonjour. Elle était
d’une humeur maussade. Tout en me précédant dans les escaliers, elle
me déclara : « Il est impossible en ce moment. Je ne sais pas comment
je peux le supporter. Docteur, essayez de le raisonner un peu, s’il vous
plaît. Vous, il vous écoute quelquefois, alors que moi… Hier soir, je
l’ai même entendu briser de la vaisselle. »

H. attendait sur le seuil, vêtu de sa robe de chambre. Il m’invita à
entrer sans dire un mot. Il referma la porte brutalement, sans égard
pour sa logeuse, que j’imaginais, une oreille collée contre le battant,
épiant les paroles de son locataire.



Cela faisait longtemps que je n’étais plus retourné en ce lieu. Je fus
surpris de découvrir un tout autre agencement intérieur. L’appartement
avait littéralement été transformé en une vaste bibliothèque dont les
murs étaient recouverts d’étagères, allant du sol jusqu’au plafond,
emplies de livres et de manuscrits empilés sans ordre apparent. Je
connaissais suffisamment mon ami pour savoir que chaque document
était à sa place et qu’il ne pouvait y en avoir une autre plus
satisfaisante. Un simple bureau était installé à l’exact centre de la
pièce, de façon à pouvoir embrasser du regard chacun des rayonnages
et des trésors qui y étaient alignés.

H. s’assit nonchalamment, posa un bras sur l’accoudoir du fauteuil
et me présenta une chaise vide afin que j’y dépose mon chapeau et
mon pardessus. Il se redressa ensuite brusquement tout en me
dévisageant avec des yeux tellement brillants que l’on aurait pu croire
qu’il avait pleuré quelque temps auparavant. Je ne l’entendis pas
émettre le moindre son, je crois bien qu’il en était incapable dans l’état
où il était. Même en cherchant au plus profond de ma mémoire, je ne
me souvenais pas de l’avoir vu dans de telles dispositions
émotionnelles. Il fallait que ce qu’il était sur le point de me confier fût
de nature extraordinaire pour le rendre apathique à ce point. Je n’avais
pas remarqué au premier abord la seringue posée sur le bureau. Une
perle translucide ponctuait l’extrémité de l’aiguille.

Quoi qu’il en soit, le poison dans ses veines ne pouvait expliquer à
lui seul l’état d’abattement dans lequel je découvrais mon vieil ami. Il
paraissait consumé de l’intérieur et ce qu’il m’était donné de voir de
lui n’était qu’une coquille vide dont les dernières réminiscences de vie
s’échappaient par petites gouttes invisibles.

Il me désigna une enveloppe sur le bureau. Le papier jauni indiquait
probablement une provenance lointaine. Elle était anormalement
bosselée et recelait manifestement un objet volumineux. Je l’ouvris
avec précaution, retirant un médaillon entouré d’un morceau de papier.
Nul doute que H. les avait rangés dans la disposition où il les avait lui-
même trouvés et que cela devait avoir une importance pour lui dans la
solennité de l’instant. Je dépliai méticuleusement la feuille, et me voici
encore bouleversé à l’écoute de la lecture du message :

« Ce que Lucas a vu, tu le verras. La rencontre aura bientôt lieu, à
l’intersection des lignes de nos vies, lorsque l’Indienne au sein coupé



échouera chez Vincent. » M.
Je demeurai un moment interdit, relisant plusieurs fois le message.
— Qu’est-ce que cela signifie ? demandai-je.
H. ne m’écoutait pas.
— Allez-vous enfin me dire !
Ce fut comme si mes paroles le sortaient subitement de sa torpeur.
— N’avez-vous jamais entendu parler de l’expédition Lucas ?
— Si, j’en ai un vague souvenir, c’était il y a longtemps.
— Sir John Lucas était le descendant d’une des plus prestigieuses

familles de la City. Grand aventurier, il passa sa vie à courir le monde,
obnubilé par la recherche de civilisations disparues, fasciné par les
vestiges retrouvés sur l’île de Pâques, dans la vallée du Nil et jusqu’au
plus profond de la forêt amazonienne. Il se faisait fort d’élucider la
disparition des peuples à l’origine de ces merveilles éparpillées de par
le monde. Au fil des années, il parvint à réunir une impressionnante
quantité de documents, qu’il se mit à étudier avec ferveur. Sans que
nul n’en connaisse la véritable raison, il délaissa son sanctuaire de
mémoire, afin de mettre sur pied une expédition. Les marins engagés
furent immédiatement consignés à bord, avec interdiction de descendre
à terre et de communiquer avec quiconque hors du bateau. Toute la
presse de l’époque commenta largement ce dernier périple qui aurait
dû couronner une vie déjà bien remplie. Personne ne sut réellement ce
que Lucas espérait trouver, mais chacun s’accorda à penser qu’une
découverte scientifique exceptionnelle était en jeu, tant le mystère
planait autour des préparatifs. Le départ eut lieu dans les derniers jours
de septembre 1905, pour une destination inconnue. Je ne sais pourquoi
l’auteur de la lettre fait aujourd’hui remonter à la surface cette vieille
histoire, mais j’ai l’intime conviction qu’il a percé à jour le secret de
l’expédition Lucas. Peut-être même l’a-t-il retrouvé, lui. Quant à
savoir pourquoi le mystérieux M. fait appel à moi, il est trop tôt pour
tirer quelque conclusion que ce soit.

—  Ce message, j’imagine que vous avez une idée de ce qu’il
signifie.

— « Ce que Lucas a vu, tu le verras », il s’agit bien là du nœud de
l’énigme, la finalité du voyage de Lucas, son secret.

— Cela ne m’avance guère.



—  Patience, mon ami, patience. «  La rencontre aura lieu à
l’intersection des lignes de nos vies.  » Notre interlocuteur est bien
décidé à ce que je le rejoigne à cet endroit précis.

— Oui, mais où se situe cet endroit ?
— « Lorsque l’Indienne au sein coupé échouera chez Vincent. » Des

femmes au sein coupé, cela ne vous rappelle rien ?
—  Les Amazones, je suppose, ces guerrières qui auraient élaboré

une société dans laquelle le pouvoir était détenu par les femmes.
—  C’est cela. Une tribu, essentiellement constituée de femmes

chasseresses, vivrait encore aux confins de l’Amazonie, perpétuant les
traditions des célèbres Amazones.

—  Fantastique… Mais que vient faire ce Vincent dans cette
histoire ?

—  Je n’en ai pas la moindre idée. Pour le découvrir, il faut nous
rendre où M. veut que nous allions. J’ai déterminé le point avec
précision, matérialisé par le médaillon joint à la lettre. Voyez plutôt, les
droites coupant le triangle définissent une latitude et une longitude, et
ces coordonnées nous entraînent au plus profond de la forêt
amazonienne, sur les rives du fleuve Jari, un affluent de l’Amazone,
probablement chez un certain Vincent.

J’eus à peine le temps d’apercevoir le médaillon qu’exhibait H. qu’il
le ravissait à ma vue et le rangeait dans l’enveloppe.

— Êtes-vous prêt à me suivre, mon ami… comme avant ?
Je retrouvais mon compagnon d’aventures, exalté, passionné.

L’abattement préalable dû à la découverte du message s’était mué en
une sorte de défi qu’il se proposait de relever sur-le-champ. Je n’eus
pas le loisir de discuter.
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Vendredi 2 août 1907

Je poursuis ce jour la rédaction de mon journal, puisque nous avons
pu, H. et moi, régler les problèmes relatifs à notre entreprise et
sommes certains de prendre la mer sous peu.

Il ne nous a pas été facile de réunir les fonds nécessaires à notre
expédition. Il m’a fallu hypothéquer la résidence ancestrale que je
possède, afin de satisfaire les banquiers, n’ayant pas suffisamment
d’argent à ma disposition, ni H. non plus d’ailleurs. Je me rendis
compte à cette occasion qu’il avait dilapidé tous ses honoraires dans
l’achat de manuscrits et livres anciens et qu’il n’a plus un sou vaillant
en poche. Les banquiers m’auraient même prêté plus que je ne voulais
et espèrent probablement que je ne revienne pas de mon voyage. Il
s’agit bien là des hommes d’affaires, leur bourse leur tient lieu de
cœur, et les seuls fluides qu’ils connaissent sont les liquidités
débordant de leurs coffres.

Que mon défunt père me pardonne, mais cet argent me permettra
d’accomplir la quête la plus exaltante de ma vie et, je l’espère, de faire
une découverte sensationnelle qui ponctuerait une fin d’existence bien
monotone.

Le travail de recherche de H. dans toutes les bibliothèques du
Royaume-Uni et d’Europe centrale a été capital dans la préparation de
notre voyage. L’amoncellement de livres n’a évidemment d’autre but
que la détermination minutieuse de notre parcours, et je me sens
désemparé en pensant qu’il avait pressenti l’arrivée du mystérieux



message. Je me fais probablement des idées, mais voilà une bien
étrange coïncidence que mon compagnon ne cesse d’éluder lorsque
j’en viens à aborder le sujet. Pour autant, je ne sais même pas où, ni
auprès de qui il a pu recueillir des informations d’une telle précision, à
tel point que nous pourrions, si je l’en crois, nous rendre les yeux
fermés au terme de notre voyage.

 
Je reste encore stupéfait devant tant de patience et d’intelligence,

moi qui fus pourtant souvent confronté aux extraordinaires capacités
de H., le menant infailliblement au résultat final. Bien que la démarche
révélée me paraisse d’une simplicité déconcertante, je suis bien
incapable de mettre bout à bout les indices lorsqu’ils apparaissent.

Jeudi 8 août 1907

Nous avons fait l’acquisition d’une petite goélette en très bon état, à
un prix raisonnable. Elle se nomme l’Arlequin. Je prends véritablement
conscience aujourd’hui de l’aventure dans laquelle me voici entraîné.
Mon après-midi fut occupé à recruter quatre hommes d’équipage
expérimentés, que nous emploierons également à transporter le
matériel lorsque nous aurons touché terre. H. m’a fait part, avec une
extrême précision, des critères de sélection. Je ne le savais pas versé à
ce point dans l’art de la navigation, mais à l’écouter, je ne doute pas
une seule seconde qu’il sache de quoi il parle.

Les marins ont pour noms  : Joseph Morgan, Maurice Block, Jeck
Hilmann et Johnny Bess.

Le premier est un gaillard de plus de six pieds à la musculature
impressionnante. Sa force constituera un atout, mais sa vivacité
d’esprit n’est visiblement pas à la hauteur de ses attributs physiques.

Le deuxième est petit, trapu, et bien plus vif d’esprit que Morgan.
Ses yeux sont à peine perceptibles au travers de deux fentes
entrouvertes. Il n’a pas posé de questions. La seule chose qui semble
l’intéresser, c’est le jour et l’heure de notre départ, pour le reste, il a
acquiescé à chacune de mes recommandations.



Hilmann est grand, mince et son visage porte les stigmates de
nombreuses épreuves. Il appartient sans conteste à ces hommes que la
vie n’a pas dû ménager. Son expérience répétée des longues courses
nous sera d’une aide précieuse.

Bess est le plus facile à cerner. Il dit n’avoir qu’une seule envie  :
partir à la recherche de nouveaux horizons en gagnant sa vie. Blond et
de taille moyenne, il arbore un beau sourire, qui lui a probablement
déjà valu de conquérir nombre de femmes. Ses talents culinaires nous
seront précieux.

Il est certes difficile de dénicher des hommes pour traverser l’océan
sur un navire de cette taille, avec un équipage aussi réduit, mais je suis
tout de même fier de mon recrutement. J’espère maintenant que H.
n’aura rien à redire à mes choix.

Notre périple intrigue tout ce que la ville compte de journalistes,
depuis que H. a refait surface. Nous n’avons pu cacher bien longtemps
nos préparatifs de départ. L’affrètement d’un bateau, si modeste soit-il,
nécessite de multiples démarches qui ne peuvent passer inaperçues.
«  Mais qu’est-ce qui peut bien faire encore courir H. et son fidèle
compagnon  ?  » Les journaux s’en donnent à cœur joie, c’est au
premier qui devinera la raison de notre voyage, puisque nous avons
décidé d’un commun accord de n’en rien révéler à personne. Les
spéculations vont bon train, toutes plus farfelues les unes que les
autres. Personne ne comprend que deux hommes, déjà largement
avancés dans leur existence, décident de se lancer dans une nouvelle
aventure.

« Si ces gratte-papier savaient que tout ce qu’ils peuvent imaginer
reste bien en deçà de nos projets, ils en feraient une jaunisse », m’a dit
H., un sourire carnassier aux lèvres.

Samedi 10 août 1907

Je suis tout à fait conscient d’avoir fait table rase de ces dernières
années, sans me soucier de ceux que je laisse. J’ai toujours été d’un
égoïsme forcené lorsqu’il s’agit de partir, à croire que mon équilibre
dépend essentiellement de ma liberté.



Dans l’immédiat, je n’ai pas eu le courage d’annoncer à Mary
l’heure du départ. Son attitude change de jour en jour. Le temps de la
séparation est proche. Elle est de plus en plus distante, mais demeure
digne. Elle ne m’a jamais demandé de renoncer, elle me connaît trop
bien pour savoir que cela n’aurait servi à rien. Elle essaie de se
détacher de moi et je ne peux lui en vouloir.

 
Hier soir, avec H., nous avons retracé notre itinéraire, sur mer et sur

terre. La première partie de notre voyage dépend uniquement des vents
et des performances de notre embarcation. Nous avons détaillé chaque
route possible en fonction des conditions météorologiques. Je n’ai plus
qu’à faire confiance aux hommes que j’ai choisis, ainsi qu’à H., pour
naviguer.

Lorsque nous serons arrivés à l’embouchure de l’Amazone, nous
remonterons le fleuve sur plusieurs milles, puis bifurquerons au nord
sur un de ses affluents, jusqu’à Chtalcatl, petit village côtier au cœur
de la jungle. Alors là seulement débuteront nos recherches, au dire de
H.

À cette idée, mon impatience grandit sans cesse.

Dimanche 11 août 1907

J’ai toujours cru en Dieu, sans réellement pratiquer la foi. Ce matin,
je suis pourtant allé prier, comme poussé par une force irrésistible. En
entrant dans l’immense église aux arcades de pierre, j’ai senti un
violent frisson m’envahir. J’ai parlé. On m’a répondu. Je ne sais si les
mots provenaient de l’homme sur la croix, de cette vieille femme
agenouillée sur une chaise, ou encore de voix mystérieuses qui
trouveraient écho entre les murs glacés et rebondiraient depuis la nuit
des temps. Peut-être ai-je eu une sorte de révélation. Rien à voir avec
une croyance naïve. Une forme de spiritualité me baigne, me rassure,
m’effraie aussi. Pourvu qu’elle me transcende en temps utile.

Après avoir bourlingué un peu partout sur le globe, je me sens
démuni, comme si mon destin ne dépendait plus de moi et de mes
actes, comme s’il m’échappait pour la première fois pour s’échouer en
des mains inconnues. Je serais alors le jouet de forces qui me



dépassent, un simple acteur prenant connaissance d’un texte écrit par
un autre.

À mon retour, j’ai longuement parlé à Mary, tenté une dernière fois
de me justifier. Elle était murée dans le silence, sûrement sa façon de
me congédier dignement. Nous n’avons cessé de nous éloigner ces
derniers temps. Les blessures du passé ne peuvent s’effacer
durablement.

À l’heure qu’il est, elle tente probablement d’oublier ces paisibles
années écoulées et doit se dire que le purgatoire se situe bien aux
portes de l’enfer.

C’est étrange, je ressens déjà une absence. Je ne saurais exprimer ce
qui se joue en moi, mais il m’apparaît que cette souffrance sournoise
me porte, qu’elle extirpe de mon corps des sensations nouvelles. Je
pense à des idées que je ne peux écrire, je rêve à des situations que je
ne peux vivre, fantasmes noirs, insoupçonnés. Sous peu, je me
coucherai dans des draps froids.

Ce soir, je suis serein de souffrir ainsi.

Samedi 17 août 1907

En lisant le journal, j’ai découvert qu’il y aurait eu des survivants à
l’expédition Lucas, deux hommes internés à l’asile de Bedlam. Je me
suis empressé d’en parler à H. À ma grande stupeur, il m’a avoué avoir
déjà visité à plusieurs reprises les deux marins voilà plusieurs
semaines, ajoutant qu’il n’avait pas jugé utile de m’en aviser, car il n’y
avait rien à en tirer. Selon le directeur de l’asile, les rescapés avaient
été repêchés au beau milieu de l’océan Atlantique, sans pouvoir donner
d’explication cohérente quant à leur situation, ni à ce qui s’était
préalablement passé. Tous deux reclus dans une évidente folie, ils
furent internés sans délai.

Alors que je me proposais de l’accompagner à l’asile pour apporter
mon regard de praticien, H. me dit sur un ton péremptoire que nous
avions mieux à faire que de perdre notre temps avec des fous.



Dimanche 18 août 1907

Il ne sera pas dit que j’obéis aveuglément. J’ai décidé, hier en fin
d’après-midi, de me rendre seul à Bedlam.

Le Dr  Croft, responsable de l’établissement, m’a reçu avec une
extrême courtoisie. Avant de me permettre de visiter ses patients, il a
détaillé leur état clinique, puis m’a conduit en personne à ce qui
ressemblait plus à une cellule de prison qu’à une chambre d’hôpital.
J’ai vu bien des cas exceptionnels lors de ma pratique de la médecine,
mais le comportement des deux hommes fit voler en éclats tous mes
repères, comme si l’expression de leur humanité avait désormais quitté
leurs corps. L’un d’eux avait d’ailleurs cessé toute forme de
communication et restait prostré des journées entières à sourire
béatement. Le second sortit immédiatement de sa torpeur quand
j’évoquai le nom de Lucas.

— Vous faisiez donc partie de l’expédition Lucas ?
— Oui, me répondit le marin, comme s’il assénait une hache sur un

billot.
— Qu’est-il arrivé à Lucas et aux autres membres de l’expédition ?
— Pas supporté… non… pas pu supporter.
— Qu’est-ce qu’ils n’ont pu supporter ?
— La lumière…
— Quelle lumière ?
Il me fixait béatement.
— Pour l’amour du ciel, qu’avez-vous vu ?
—  Faites le chemin, allez au-devant d’elle si vous voulez savoir,

tout comme je l’ai fait… Peut-être que notre bon docteur peut aussi
vous y aider…

Croft me regarda d’un air dubitatif et leva les yeux vers le plafond
pour signifier toute l’incohérence des propos du marin. Ce dernier
n’ajouta rien. Il tourna le visage vers la petite lucarne crasseuse. Un
sourire éclaira son visage, puis il se mit à parler, comme s’il dialoguait
avec un être invisible. Les mots qu’il prononça alors n’avaient aucune
signification pour moi, une sorte de dialecte primitif composé de sons
gutturaux.

 



J’ai fait part à H. de ma visite aux deux pensionnaires de l’asile.
Après un bref excès de colère, il parvint à se contenir et arbora un
masque imperturbable. Il ne fait aucun doute pour lui que ces hommes
sont fous et qu’il ne faut prêter aucun crédit à leurs dires. Si tel était le
cas, je ne comprends pas pourquoi il s’est rendu plusieurs fois à leur
chevet. J’attendrai pour aborder à nouveau le sujet avec lui.

Jeudi 22 août 1907

Le Dr Croft vient de me faire parvenir un télégramme mentionnant
la mort des marins, pensionnaires de l’asile. Ils seraient décédés hier,
dans la soirée, tous les deux à la même heure. Il semblerait qu’ils aient
succombé à un brusque arrêt du cœur suite à une violente crise de
démence, alors que, jusqu’à présent, ils paraissaient en parfaite santé
physique.

Je me rendrai à la clinique cet après-midi.
 

Une fois arrivé à l’asile, le Dr  Croft me rapporta qu’un infirmier
avait découvert les marins allongés sur leur lit, mains jointes, les yeux
révulsés, un mince filet d’écume blanchâtre entre les lèvres. Je
demandai si je pouvais voir les corps. Il eut un instant d’hésitation
avant de m’y autoriser. Un privilège uniquement dû à mes états de
service, précisa-t-il.

Nous marchâmes le long de couloirs mal éclairés aux allures
d’antichambre, où régnait déjà la mort. Quelques gouttes d’eau
suintaient de tuyaux pris par la rouille, semblables à des perles de sang
s’échappant d’un corps blessé. Nous nous arrêtâmes bientôt devant une
lourde porte métallique. Croft l’ouvrit à l’aide d’une clé, puis nous
débouchâmes dans une vaste pièce sombre et glaciale, encadrée de
paillasses carrelées, sur lesquelles je devinai les corps des anciens
marins, ensevelis sous un linge blanc. Croft retira les draps, dans un
mouvement dépourvu d’affect.

Seigneur, je n’avais jamais rien vu de pareil. Les deux hommes
étaient méconnaissables. Leurs yeux étaient réduits à des trous béants,
leur visage était lacéré en maints endroits et leur crâne était
entièrement chauve. Je demandai à Croft ce qui leur était arrivé. Il



m’assura qu’il n’en savait rien. L’observation des cadavres ne m’en
apprit pas plus. Avant de quitter la morgue, je les regardai une dernière
fois, comme pour fixer à jamais leur image et en stigmatiser le
souvenir.

Je donnerais cher pour savoir ce qui s’est passé après mon départ.
 

Dès mon retour chez H., je lui fis part du singulier événement. Il me
rétorqua froidement que les deux hommes étaient déjà privés de vie
depuis bien longtemps. Je protestai vivement, affirmant qu’il s’agissait
d’êtres humains. Il se ravisa alors et me fit excuse de sa remarque
déplacée. Il se dit trop accaparé par les préparatifs pour laisser une
quelconque nouvelle le perturber. Il me demanda des détails, mais je
vis bien qu’il n’écoutait pas vraiment. Que H. appréhende la mort de
deux hommes avec si peu de considération, eussent-ils perdu la raison,
me perturbe et m’interroge sur la nature du sang qui coule dans ses
veines. Je le quittai sans délai pour tenter de remettre un peu d’ordre
dans mes pensées.

Vendredi 23 août 1907

H. a reçu un par un les hommes d’équipage pour leur expliquer dans
le détail leurs rôles respectifs, sans pour autant leur révéler notre
destination finale. Ils pensent faire partie d’une expédition
ethnographique devant les conduire quelque part en Amérique du Sud.

Pendant ce temps, je m’étais réfugié dans la cale afin de terminer
l’inventaire des vivres, de l’eau et du matériel nécessaires.

Tout est en ordre, nous pourrons appareiller dès demain. En
remontant sur le pont, sachant H. encore occupé avec les marins, je ne
pus résister à la tentation d’entrer dans sa cabine. J’aperçus une
multitude de cartes et de livres entassés sur un bureau. Un morceau de
papier annoté de la main de H. surnageait du fatras. Je le lus
attentivement. Il était fait mention d’un groupe de cent vingt cathares
qui auraient échappé à l’Inquisition. L’Église pensait s’en être
définitivement débarrassée au XIV  siècle, mais, selon une légende, ces
cent vingt prêtres, surnommés les Parfaits, auraient suivi Christophe
Colomb pour traverser l’Atlantique et ensuite gagner l’Amérique du

e



Sud, emportant avec eux une partie de leur trésor. Je ne m’attardai pas
plus longtemps, de peur d’être surpris. Si H. a pris la peine de recopier
ces notes, c’est qu’elles doivent avoir une importance. Surprenant qu’il
ne m’en ait pas parlé, tout comme des survivants. Pour autant,
j’imagine mal H. partir à la poursuite d’un trésor. Il faudra que
j’aborde le sujet de façon fortuite, afin qu’il ne soupçonne pas que j’ai
fouillé dans ses affaires.

 
Je sais qu’il me sera impossible de trouver cette nuit le sommeil. Je

forcerai mes rêves vers ces immensités vierges, vers ces méandres
liquides imprégnés de dangers et de mystères, vers ces doigts
millénaires tendus jusqu’au ciel, comme pour m’accueillir. Il est
probable que je me fais des idées sur ce royaume, qu’elles sont en
partie fausses, mais qu’importe, je ne peux m’empêcher de laisser aller
mon imagination.

Mes forces m’abandonnent, je me sens privé de toute défense,
prisonnier d’un corps qui ne veut plus bouger et même mon souffle ne
parvient plus qu’à froisser la flamme. Sur le point de plonger dans
l’obscurité, la seule image qui m’apparaît est celle de deux visages
massacrés.

Samedi 24 août 1907

Premier jour à bord de l’Arlequin.
Nous avons finalement appareillé vers 16 heures, après avoir réglé

des détails de dernière minute. Le temps est maussade. Mary n’est pas
venue me saluer.

Une multitude de curieux s’est agglutinée sur les docks de
Limehouse, pensant nous extirper des réponses, croyant sans doute que
nous aurions la faiblesse de les contenter. Je n’ai fait aucun signe de la
main, J’ai remonté mon col pour atténuer les cris parvenant jusqu’à
moi. Je quitte cette civilisation sans regret, si ce n’est celui de ne pas
apercevoir une dernière fois Mary.

H. ne s’est pas montré sur le pont durant la manœuvre
d’appareillage. Il était dans la cale, probablement en train d’étudier



quelque document.

Dimanche 25 août 1907

Nous avons passé Douvres, escortés par la sirène d’un navire au
ventre d’acier. L’Arlequin tient merveilleusement la mer. À l’heure où
je consigne ces mots, le roulis ne me gêne en rien. Je dois avouer avoir
eu un pincement au cœur lorsque j’ai vu les maisons du port, les
bateaux, puis la colline disparaître. Ce trait de craie que mes yeux
s’obstinent à vouloir encore distinguer malgré la distance s’estompe
déjà. Une brume l’enveloppe. La brume enveloppe tout.

 
J’ai eu une longue conversation avec mon vieil ami. Nous mettons

cap à l’ouest, avant de prendre plein sud, en direction des côtes
françaises. La route la plus sûre. H. songe déjà à ménager l’Arlequin.
N’ayant aucune expérience dans ce domaine, je me contente de lui
faire une entière confiance. Nous n’en sommes qu’au commencement
de notre périple.

Mardi 27 août 1907

Rien à signaler. Nous filons à seize nœuds de moyenne. Le moral est
bon. Notre embarcation nous donne pleinement satisfaction, ses
performances sont toujours excellentes. Si nous continuons à ce
rythme, nous serons bien vite en vue des côtes brésiliennes.

H. se félicite d’avoir emporté une voilure supplémentaire, car
effectivement, à y regarder de près, l’actuelle semble avoir beaucoup
souffert lors de précédentes courses. Les marins ne rechignent pas à la
tâche. En cet instant, ils entonnent une chanson pour se donner du
cœur à l’ouvrage, au rythme du vent dans la mâture et de la houle
s’écrasant sur la coque, composant ainsi une symphonie pour
cordages  : « Souquez ferme, les gars, et toujours haut les cœurs… »,
dit en substance la chanson.

Depuis notre départ, H. n’a plus adressé la parole à l’équipage. Il
passe inévitablement par moi pour transmettre ses directives. J’avoue



ne pas comprendre son attitude. Il faudra que je lui demande les
raisons d’un tel comportement.

J’ai assisté à une vision étonnante lorsque j’étais à la barre en
compagnie de Block. Les nuages défilaient à une vitesse folle, prenant
l’Arlequin de vitesse. Ils convergeaient vers l’horizon comme pour se
jeter dans un gouffre sans fond, un cimetière de nuages. On dirait
qu’ils nous ouvrent la voie, vers cette lumière qui m’obsède. Est-ce
celle dont m’a parlé le survivant à Bedlam ? La lumière des fous.

Vendredi 30 août 1907

Nous gardons le cap, la mer est relativement forte. Même si nous
sommes encore loin, je sens une présence grossir chaque jour un peu
plus en moi.

Depuis notre départ, nous sommes escortés par un couple de
goélands. Ils demeurent le plus souvent perchés sur les mâts, tels deux
anges blancs, attendant de fondre sur une proie.

En descendant me reposer dans ma cabine, j’ai surpris H. quittant la
sienne précipitamment, en proie à une agitation inhabituelle. Comme
je lui demandais ce qu’il avait, il remonta sur le pont sans même
daigner me répondre. J’en viens à me dire que je ne suis qu’un
instrument entre ses mains. À y réfléchir, je sais fort peu de chose sur
lui.

Les hommes me questionnent parfois. Mon discours ne change pas
quant aux raisons de notre voyage. Je les sens perturbés par l’attitude
de H.

Chaque soir, je me surprends à prier, cela ne m’était plus arrivé
depuis ma visite dans l’église. Je m’agenouille et je parle de moi, de
mon but, cette mission dont je ne sais pas grand-chose. Cela n’a rien à
voir avec ce que l’on m’a appris, c’est profond, parfois sensuel,
comme si tout prenait un sens dans mon esprit et dans ma chair.

Lundi 2 septembre 1907



Nous avons passé notre deuxième dimanche à bord.
Ce matin, un marin a entonné un Sanctus Benedictus, avec une

ferveur étonnante empreinte d’inquiétude.
Les vents nous sont favorables, le moral est bon. Nous venons de

longer une côte. Il s’agit de l’île de Madère. H. veut bénéficier au
mieux des vents dominants, avant de mettre cap à l’ouest. Mes
questions de profane ont paru l’agacer, puis il changea d’attitude, pour
détailler notre route, dans un élan qui n’avait rien de naturel. Je ne
comprends pas ce revirement.

Depuis que j’ai surpris H. vendredi, il se fait plus distant, comme
s’il avait quelque chose à me cacher. J’ai tenté d’aborder d’autres
sujets que notre voyage, mon passé, son passé, notre rencontre. Il
donna le change, sans jamais parler vraiment de lui, puis fit semblant
de m’écouter.

Je me souviens des mots de Mary à son propos  : « Lorsqu’il vous
regarde avec insistance, il semble vous transpercer, puiser en vous une
nourriture dont lui seul peut se repaître et toute résistance est inutile. »
Elle n’était jamais aussi distante avec moi que lorsque nous étions tous
les trois ensemble, comme si la présence de mon ami la troublait au
plus haut point.

J’avais d’abord pris cela pour de la jalousie, car je dois bien avouer
l’avoir souvent délaissée pour rejoindre H. Aujourd’hui, je n’en suis
plus si sûr. À croire que les femmes ressentent les choses bien avant
les hommes, plus de choses aussi.

Qui est H. ? D’où vient-il ? Comment a-t-il surgi dans ma vie alors
déjà bien entamée  ? Est-ce le fruit du hasard  ? Ce qui ne m’avait
jamais effleuré jusqu’alors commence à m’obséder.

 
Ce matin, j’ai eu une conversation avec Bess. Il se dit surpris de

n’avoir encore aperçu aucun poisson à proximité du bateau, comme si
l’océan était une outre privée de vie. Je n’ai rien remarqué. Je vais
mieux observer.

Dans l’après-midi, les hommes ont entrepris un nettoyage
méthodique du pont. J’ai posé mon journal pour les épauler, sans me
soucier d’un rang qui n’a plus lieu d’être en haute mer. Ils ont accepté



mon aide de bonne grâce, avec le sourire, pendant que j’imaginai H.
courbé sur ses cartes marines.

Désormais, la mer est plate comme une galette, pas l’ombre d’une
brise, pas le moindre mouvement, à part les éclats de lumière qui
scintillent à la surface.

Mercredi 4 septembre 1907

La mer est toujours aussi calme. Nous faisons du surplace sous un
soleil brûlant. Le couple de goélands nous a abandonnés depuis
longtemps.

Dans la matinée, en croisant un troupeau de baleines, nous avons été
témoins d’un événement extraordinaire. Je n’avais jamais vu
auparavant de telles créatures majestueuses, ondulant au rythme d’une
musique secrète. L’une d’elles vint jusqu’à toucher notre embarcation.
Elle aurait pu la soulever comme une coquille de noix si elle avait
voulu. Un jet d’eau discontinu sortait de son opercule et diffusait une
fine bruine. Sa peau, presque blanche, était couverte de coquillages,
d’algues et de lésions diverses. Elle ressemblait à un fantôme. Je
pensai à Moby Dick et au capitaine Achab. Tout comme dans le livre
de Hermann Melville, la taille gigantesque du Léviathan lui donnait
une allure monstrueuse, et je bénis le Seigneur de ne jamais être
confronté à une telle créature lors d’un combat à mort.

Durant cette rencontre, un profond silence régnait à bord. Nous
demeurâmes figés, tellement impressionnés, surtout lorsque l’animal
s’immobilisa à quelques encablures de la coque, pour n’en plus bouger
durant d’interminables minutes. Le reste du troupeau se tenait à bonne
distance. Puis, enfin, la baleine blanche rejoignit lentement ses
congénères. En l’observant s’éloigner, je ne pouvais imaginer
comment un équipage entier, fût-il déterminé et aguerri, puisse jamais
en venir à bout. Nous la regardâmes glisser à la surface de l’eau,
s’enfoncer, puis réapparaître à intervalles réguliers, telle une aiguille
de nacre s’incrustant à jamais dans le tissu de nos rêves.

Il me faut consigner un autre fait des plus étranges. Le temps que le
mammifère nous accompagna, H. demeura sur le pont, appuyé au
bastingage, comme hypnotisé par l’apparition. Ses bras pendaient dans



le vide. Je distinguais l’œil gauche de la baleine fixant mon
compagnon et si je n’étais pas un homme pragmatique et raisonnable,
j’aurais juré que ces deux-là se parlaient, qu’ils conversaient dans un
dialecte muet, compréhensible d’eux seuls. Tout à coup, H. se recula et
se dirigea vers la cale, visiblement exténué, puis l’animal s’en alla
retrouver le reste du troupeau.

Depuis, les hommes sont nerveux, ils parlent de signes, de
superstitions de marins, rapportant que quiconque croiserait la route de
la baleine blanche serait condamné à mourir.

Vendredi 6 septembre 1907

Le vent ne se décide toujours pas à souffler. La chaleur nous écrase,
nous anéantit. Depuis notre rencontre avec les baleines, nous n’avons
plus décelé de signe de vie aquatique. Nos lignes n’ont pas reçu la plus
petite touche. Ce n’est pas aujourd’hui que nous pourrons améliorer
l’ordinaire.

La décision est sûrement prématurée et excessive, mais ne sachant si
ce temps va persister, j’ai décidé de rationner l’eau, après en avoir
informé H. Il approuva cette sage précaution, ajoutant d’un air
soucieux que notre situation pouvait encore se dégrader si les vents
continuaient de nous fuir.

H. n’est plus apparu de la journée. La cale est pourtant une
fournaise.

Lundi 9 septembre 1907

Chaleur écrasante, aucun nuage annonciateur de pluie à l’horizon.
Nous guettons la moindre brise, tournant autour du pont à la

recherche de cette ombre qui s’obstine à nous fuir.
L’océan et le ciel semblent séparés par une épaisse couche mouvante

de gaz, dans laquelle l’horizon se dissout. Parfois, la fumée d’un cargo
apparaît au loin, entretenant un court instant l’illusion d’un véritable
nuage.



Jeudi 12 septembre 1907

Rien à signaler, à part le soleil, la chaleur.
La nuit, seule, nous permet de prendre quelque repos. Alors,

allongés sur le pont, nous tentons de profiter d’un peu de fraîcheur.
 

H. a reparu dans la soirée. Il m’a expliqué que nous sommes à la
jonction des alizés du nord-est et du sud-est, ce qui explique cette zone
de calme à l’approche de l’équateur. L’explication n’est guère
rassurante.

Dimanche 15 septembre 1907

Toujours pas de vent, ni de nuages, le soleil, seulement, au-dessus
de nous. On dirait qu’il stagne le plus longtemps possible à notre
verticale. Il n’y a pas de matin ni d’après-midi, simplement la lumière,
la chaleur qui nous épuise et nous brûle la chair.

 
J’étais assoupi à l’ombre du bastingage, lorsque je fus réveillé par

des cris. Je me redressai vivement pour assister à un spectacle
extraordinaire. Les marins se démenaient en tous sens. Au premier
abord, je ne distinguai pas ce qu’ils tentaient d’attraper au vol. Ce fut
lorsque je vis un poisson assommé, gisant sur le pont, que je compris
en quoi consistait cette pêche miraculeuse. Des dizaines de poissons
volants émergeant de la surface, tels des diables sortant d’une boîte. Je
me précipitai alors pour me joindre aux hommes et les aider dans leur
récolte, sous le regard impassible de H.

À l’heure qu’il est, Bess prépare ce don du ciel. Avec les talents
culinaires que nous lui connaissons.

Mardi 17 septembre 1907

Rien ne change du côté des éléments. Notre coque de noix est une
véritable fournaise. Chaque mouvement nous épuise, malgré les
bienfaits occasionnés par notre pêche d’il y a deux jours. Je n’aurais



jamais cru qu’il puisse faire aussi chaud en septembre dans cette partie
du globe. H. est resté sur le pont tout l’après-midi, à fixer l’horizon.
J’ai ainsi pu l’observer longuement. On dirait que cette canicule lui est
indifférente. Malgré la chaleur, il ne sue pas. De plus, il ne porte aucun
stigmate de fatigue. J’en viens encore à me demander quel sang gonfle
ses veines.

 
La vue de plusieurs goélands entretient l’espoir d’une terre proche

où nous pourrions nous reposer et boire autre chose qu’une eau croupie
et chaude. J’ai distribué quelques fruits secs et de l’eau aux marins.
Block et Morgan n’ont rien voulu avaler de solide. Ils se plaignent de
maux de ventre.

H. est venu me voir dans la soirée. Il paraissait serein. Avant de
parler, il posa la main sur mon épaule : « Mon ami, tout va rentrer dans
l’ordre. Nous sommes tous éprouvés, mais il nous faut résister encore
un peu. Demain, il va pleuvoir, le vent soufflera à nouveau et nous
poussera irrésistiblement vers notre but. Il ne peut en être autrement. »
Il ne peut en être autrement, ces mots dans sa bouche avaient une
intonation particulière, comme s’il lançait un ordre en direction du
ciel, un ordre ne pouvant souffrir aucune contestation.

À l’heure qu’il est, la sueur m’empêche de tenir fermement la plume
et les caractères que je trace s’échappent souvent de leur cadre habituel
pour former des signes illisibles. Le soleil me vide peu à peu de ma
substance vitale, liquide poisseux qui glisse et s’évapore.

Je voudrais la terre sous mes pieds, pas ces lames de bois chauffées
à blanc. Je voudrais les lourds nuages au-dessus de Londres, pas cette
voile rapiécée, qui tente vainement de masquer le bleu terrifiant du
ciel. Je voudrais le bruit entêtant de la ville, pas ce silence oppressant.
Je voudrais sentir grouiller la vie autour de moi. Je voudrais toucher de
ma main des fronts enfiévrés, pas cette peau flétrie qui n’appartient
qu’à moi.

 
Je me suis endormi quelques minutes. Mary m’est apparue dans

mon sommeil. À mon réveil, je me suis demandé un court instant si
tout cela n’était pas un rêve  : l’existence de Mary, celle de H., notre
aventure  ; mais lorsque j’ouvris les yeux, j’étais toujours assis contre



le mât. Le vent s’était levé, séchant la sueur sur mon visage, et
j’entendis alors crépiter des gouttes d’eau sur le pont. Il ne peut en être
autrement.

Mercredi 18 septembre 1907

Notre répit fut de courte durée. Nous avions à peine profité des
bienfaits du vent et de la pluie qu’une violente tempête s’abattait sur
nous. La mer se creusa de sillons, surmontés de cordillères mouvantes
parcourues d’écume, ressemblant à l’échine d’un dragon. Sans le
moindre signe de panique, les hommes amenèrent les voiles et je les
aidai à arrimer solidement tout objet susceptible de se transformer en
projectile. Dès que nous eûmes terminé, nous nous empressâmes de
regagner l’abri de la cale, espérant que le calme revienne au plus vite.
Je restai avec les hommes, chacun reclus dans ses pensées. Seul
Hilmann sortit une petite bible, qu’il se mit à lire malgré le roulis.

Pour l’heure, les éléments se sont enfin calmés. L’Arlequin a tenu
bon et vogue sur une mer apaisée. H. n’a pas reparu depuis le début de
la tempête. Je suis descendu pour l’informer que tout allait bien, le
découvrant penché sur une carte, visiblement préoccupé. Il n’eut pas
l’air d’écouter mes paroles rassurantes.

Vendredi 20 septembre 1907

Je fus réveillé à l’aube par des cris. En me précipitant sur le pont, je
découvris que Block désignait un groupe de mouettes dans le ciel,
nous assurant la proximité d’une terre. H. était déjà à la manœuvre,
attentif au vol des oiseaux. En fin de matinée, nous aperçûmes enfin
une petite île émergeant de son écrin bleuté. Nous contournâmes l’île
par tribord, cherchant l’endroit le plus accessible. H. demanda aux
marins de sonder, afin de nous approcher au plus près d’une plage.

Notre joie fut tempérée à la vue d’un navire au mouillage. La
présence d’oiseaux posés sur le mât et le bastingage indiquait à coup
sûr qu’il n’y avait personne à bord. H. se dirigea vers le bateau,
jusqu’à ce que nous puissions lire le nom gravé sur la coque  : Black



Warrior, le navire de John Lucas. Passé un moment de stupeur, nous
jetâmes l’ancre, puis mîmes la chaloupe à l’eau, pour aller voir de quoi
il retournait à bord.

Comme je l’avais escompté, le navire était désert. Nulle trace de
combat sur le pont. Trois chaloupes étaient échouées sur la plage à
quelques centaines de mètres. On dirait que les marins ont rejoint l’île
et ne sont pas revenus. Les coquillages fixés à la coque attestent que le
navire est immobilisé depuis longtemps. Il y avait cinq chaloupes à
bord, la sixième manquante doit être celle dans laquelle les survivants
de Bedlam furent recueillis.

En descendant dans la cabine du capitaine, je ne trouvais aucun
document de nature à me renseigner quant aux événements survenus.
Tout avait l’air à sa place. Je ne pense décidément pas que l’on ait
quitté le navire à la hâte. Lorsque je questionnai H., il n’eut aucune
explication à donner, ou ne voulut rien m’en dire, même si j’imagine
que son cerveau échafaudait déjà le scénario le plus plausible.

 
En cet instant, j’écris assis sur le sable, face aux deux navires posés

sur l’océan. Après une inspection de la plage, mis à part les chaloupes,
nous ne découvrîmes nulle trace humaine. Je me demande ce qu’ont pu
devenir Lucas et les autres membres de son équipage. Il m’est avis que
cette île recèle bien autre chose que la végétation luxuriante offerte à
mes yeux. Je crois de moins en moins que seul le hasard nous ait
menés ici, comme si une puissante volonté nous poussait, sans que
nous puissions infléchir la direction, et que cette volonté se résume en
une initiale.

Samedi 21 septembre 1907

Nous avons repéré une clairière à un demi-mille de la plage, proche
d’un ruisseau qui nous permit de nous abreuver d’eau fraîche. Hilmann
et Bess sont partis chasser. La pensée d’une viande rôtie me fait déjà
saliver. De toute façon, même s’ils rentraient bredouilles, la plage
regorge de coquillages appétissants. Nous avons passé la nuit à bord de
l’Arlequin, il en sera ainsi tant que nous ne sommes pas certains d’être
en sécurité à terre.



Dimanche 22 septembre 1907

Deuxième jour sur l’île.
Quel merveilleux paradis. Les marins ont abattu deux gros oiseaux.

Des ailes de petite taille leur interdisent le vol, il a été ainsi aisé de les
tuer. Leur chair est excellente quoiqu’un peu grasse. Les hommes
n’ont pas rencontré âme qui vive durant leur traque du gibier.

H. semble préoccupé. Il quitta notre campement en début d’après-
midi, prétextant une exploration minutieuse de l’île. Je me proposai de
me joindre à lui, mais il refusa vivement quand j’insistai. Son attitude
me désarma à tel point que je ne pus demander les raisons de son refus.
Il sera bien temps de revenir à la charge.

Dans la soirée, Block souhaita que je lui accorde une ration
supplémentaire de rhum pour atténuer sa douleur. Il m’avoua avoir été
blessé lors de la tempête, sans rien en dire. Il releva sa manche de
chemise et déroula un bandage de fortune, révélant un avant-bras
enflammé autour d’une vilaine coupure de laquelle suintait de la
lymphe. Je lui fis un cataplasme alcoolisé et un pansement plus
approprié que le morceau de toile qu’il portait jusqu’alors, puis lui
octroyai volontiers une rasade de rhum. Je l’exemptai de toute corvée
et lui ordonnai de se reposer. Je m’inquiète de l’évolution possible de
sa blessure, ayant eu par le passé l’occasion de constater la vitesse à
laquelle une infection se propage en milieu chaud et humide. Il parut
trouver plus de réconfort dans l’alcool que dans mes mots se voulant
rassurants.

 
En attendant le retour de H., je passai l’après-midi à m’assoupir et à

me réveiller brusquement. Il rentra dans la soirée, pleinement satisfait
des ressources de l’île. Il augure qu’elle nous fournira généreusement
en tout. Son enthousiasme contrastait avec la nervosité affichée à son
départ. Il a découvert un piton rocheux, sur lequel niche une colonie
d’oiseaux marins. Il affirme qu’il s’agit de puffins majeurs. Il a rempli
un sac d’œufs, dont nous allons pouvoir nous délecter. Il m’expliqua
qu’une fois arrivé au sommet du promontoire il put embrasser du
regard la totalité de l’île. Selon ses estimations, elle ne fait guère plus
de trois milles de large et dix de long. Il est désormais certain qu’elle
est inhabitée. L’équipage du Black Warrior s’est littéralement évaporé.



J’informai H. de la blessure de Block. Il accueillit la nouvelle avec
circonspection, sans pour autant faire de commentaires.

 
Désormais, le soleil est presque entièrement enfoncé dans l’océan.

Je plisse les yeux afin de tracer cette suite de mots dont je mesure peu
à peu l’importance. Ils me parviennent comme une offrande sans
raison, ils m’appartiennent sans condition.

Les hommes ont allumé un feu pour faire cuire la récolte de H. Nous
regagnerons ensuite l’Arlequin. Je n’en ai pas encore parlé à H., mais
je crois que ce sera notre dernière nuit à bord.

Mercredi 25 septembre 1907

Nous avons installé un campement sur la plage, et construit une
paillote pour nous abriter. Block y passe le plus clair de son temps
allongé. Malgré les soins que je lui prodigue, l’état de la blessure
empire.

H. part chaque jour en excursion et revient, le sac empli
d’échantillons végétaux, qu’il me détaille ensuite. Je ne lui connaissais
pas ces talents de botaniste, encore un champ de connaissances qu’il a
exploré.

 
Je reprends la plume en fin de journée. J’ai secrètement suivi H. lors

de son dernier périple. J’attendis qu’il prenne de l’avance, puis
m’engageai à sa poursuite dans le dédale végétal. Les cris incessants
d’animaux invisibles donnaient à la forêt l’aspect d’un château hanté.
Au fil de ma progression, la végétation devenait de plus en plus
inextricable, et la lumière parvenait à grand-peine à se frayer un
chemin jusqu’à moi. H. marchait à vive allure. J’étais concentré à ne
pas le perdre de vue tout en demeurant à distance respectable. À aucun
moment je ne le vis se baisser pour collecter une plante.

Après une heure de marche environ, il s’arrêta dans une clairière. Il
scruta les environs avec insistance. J’étais certain qu’il ne pouvait pas
me voir, toutefois un frisson me parcourut lorsqu’il regarda fixement
dans ma direction. Puis il s’approcha d’un petit monument, une sorte



de tumulus. Chose étrange, les pierres étaient dépourvues de mousse et
de lichen, comme si la construction était récente.

H. s’accroupit alors et se mit à desceller une grosse pierre de la base
avec facilité. Lorsqu’il la retira, j’aperçus un éclair de lumière blanche
pendant un court instant. Il glissa la main dans la cavité et s’empara
d’un objet duquel émanait la lumière. H. le tint un long moment entre
ses mains, et lorsqu’il les rouvrit, la lueur était éteinte. Il s’agissait
d’un cube couleur ivoire d’une dizaine de centimètres de côté. H. le
remit dans sa cachette et replaça la pierre. Il se releva ensuite et
s’enfonça dans la jungle.

Je mourais d’envie de rejoindre le tumulus et de m’emparer du
mystérieux objet, mais je devais m’empresser de revenir sur mes pas
pour rentrer avant H. Il ne fallait pas qu’il me soupçonne de l’avoir
pris en filature.

Il rentra au camp quelques minutes après moi, avec des échantillons
végétaux. Il ne fait plus aucun doute que cette collecte ne sert qu’à
donner le change. Je l’écoutai patiemment me servir son boniment.
J’avais face à moi un autre homme que celui retrouvé à Londres. Lui
qui ressemblait à un vieillard avant notre départ rajeunit de jour en
jour.

 
Le bras de Block est de plus en plus douloureux. La fièvre s’est

emparée de lui. Je ne suis pas parvenu à circonscrire l’infection. Il n’y
a plus de temps à perdre, la vie du malheureux est en jeu. Je vais
devoir l’amputer, en espérant ne pas avoir trop attendu.

 
Block dort maintenant. L’amputation s’est déroulée aussi bien qu’il

est possible dans de telles conditions. Morgan fit préalablement boire
une grande quantité de rhum à son camarade avant que je n’opère. Je
demandai à Bess de m’assister en me tendant les instruments dont
j’avais besoin, après les avoir passés dans les flammes. Les oiseaux et
les singes hurleurs s’étaient tus. La forêt tout entière semblait au
chevet de Block. Avant que je ne commence, il fixa longuement son
bras, puis me fit un signe de la tête. Il était prêt. Morgan lui glissa entre
les dents un morceau de bois qu’il venait de tailler.



J’avais décidé de couper le bras au-dessus du coude, au-delà de la
blessure. Dès les premiers coups de scalpel, H. dut prendre la place de
Bess, parti rejoindre Hilmann. Block pleurait de douleur en mordant le
morceau de bois. Morgan ne flancha pas et demeura près de son
compagnon tout au long de mon intervention.

Après avoir entaillé profondément les chairs, je dus me résoudre à
pratiquer l’amputation au-dessous de l’épaule, tant la gangrène avait
gagné du terrain. Je rends hommage au courage dont fit preuve le
marin. Une fois que j’en eus terminé, je désinfectai la plaie à l’alcool,
puis la cautérisai à l’aide d’une lame incandescente. Sous l’effet de la
brûlure, Block s’évanouit. J’appliquai alors un bandage. Je demandai à
Morgan de veiller Block, puis partis nettoyer mes instruments dans
l’océan. Je me lavai ensuite et enfilai des vêtements propres.

Il ne nous reste plus qu’à prier pour que l’infection ne se propage
plus loin. Je m’en veux de n’être pas intervenu plus tôt, de n’avoir pas
fait preuve de plus de discernement, au lieu de me laisser accaparer par
H. J’espère de tout cœur que Block survive.

 
J’ai dit à H. que nous ne reprendrions la mer que lorsque Block

serait totalement rétabli, au minimum une semaine. Il réagit alors
violemment, prétextant que le temps nous était compté. Je ne cédai
pas, arguant que la vie d’un homme était en jeu.

Pour l’heure, Block est toujours inconscient. J’ai installé ma couche
à ses côtés. Je n’ai pas sommeil. J’écris à la lueur du feu, bercé par le
crépitement du bois. Je repense au cube. Demain, je tenterai de
m’éclipser pour élucider ce mystère.

Jeudi 26 septembre 1907

Les cris de Block nous réveillèrent à l’aurore. Il était assis,
désemparé à la vue du moignon entouré d’un linge sanguinolent. Je ne
sais ce qui du rhum ou de la morphine lui fut le premier secourable. Il
but plus que de raison, puis s’allongea en tremblant. J’appelai Morgan
pour qu’il m’aide à changer le pansement, au cas où Block se
rebellerait. Il n’en fit rien. La plaie est saine. Une fois les soins



réalisés, nous transportâmes le marin à l’ombre de la paillote et
installâmes une moustiquaire.

 
Je pensais que Morgan s’était débarrassé du membre coupé, mais il

l’avait simplement recouvert de sable. À son initiative, alors que Block
dormait, il le récupéra et invita ses compagnons à le suivre, afin de
l’enterrer au sommet d’une dune. Bess fabriqua et planta une petite
croix sur la tombe. Je les observai de loin se recueillir en silence.

 
H. se dit préoccupé par le fait que Block ne pourra plus effectuer le

travail pour lequel il a été engagé, et qu’il risque même de nous
retarder. Je lui rétorquai que nous devrons compenser cette carence en
faisant des efforts supplémentaires. Comme je lui demandais s’il
envisageait sérieusement d’abandonner le malheureux sur l’île, il ne
me répondit pas et s’en alla donner l’ordre aux marins d’inspecter
minutieusement l’Arlequin pour être prêts à lever l’ancre le moment
venu. Sur ce, il se dirigea vers la jungle sans emporter son sac.

Je décidai de rester au chevet de Block et de repousser mon
excursion au lendemain.

 
Morgan m’a fait un inventaire des quelques avaries à réparer, rien de

grave, si ce n’est qu’il faut remplacer la voile. Un jour de travail sera
nécessaire.

 
H. est rentré sans dire un mot. Il monta à bord de la chaloupe et

rejoignit l’Arlequin. Les hommes et moi dégustions un gros rongeur
abattu par Hilmann lorsque nous le vîmes revenir. Il s’installa avec
nous. Contrairement au matin, il était d’excellente humeur. Il demanda
des nouvelles de Block. Je me voulus rassurant. Il nous confia s’être
rendu à bord pour chercher un remède utilisé pour atténuer la douleur,
à base de racines de plantes tropicales. Ayant des réserves limitées de
morphine, je le laissai préparer sa décoction, puis il s’en alla
l’administrer à Block.

Vendredi 27 septembre 1907



Au petit matin, je prodiguai les soins à Block. Selon ses dires, la
décoction lui fait le plus grand bien. Un peu plus tard, je profitai d’une
nouvelle visite de H. à bord de l’Arlequin pour m’éclipser.

Je pensais pouvoir retrouver le chemin de la clairière sans trop de
difficultés. Cela me prit beaucoup plus de temps que prévu. Je restais
vigilant à chaque pas, tant les pièges sont nombreux. Après maintes
péripéties, je découvris enfin la clairière baignée de lumière, avec le
tumulus en son centre. Je ne perdis pas une seconde et entrepris de
desceller la pierre de la base. J’eus beau mobiliser toutes mes forces, je
n’y arrivai pas. Je tentai alors ma chance avec une autre pierre, pensant
que je me trompais, sans plus de résultat, alors que H. avait opéré avec
une facilité déconcertante. Ne voulant pas renoncer, je partis tailler une
branche solide à l’aide de ma machette. Je dégageai ensuite la base de
la pierre et glissai la branche dessous pour faire levier. La pierre se mit
à bouger, et après bien des efforts, je réussis à la déloger. J’eus alors
beau fouiller la cavité, le cube avait disparu. H. m’avait devancé.

Découragé par mon échec, je dépassai la clairière, sans réel but. Le
terrain devint plus pentu et la forêt moins dense. De gros blocs rocheux
apparurent çà et là, comme issus d’éboulis ayant eu lieu dans un passé
lointain. La pente s’accentua encore et la végétation se réduisit à de
hautes herbes. En inspectant les roches de plus près, je constatai que ce
que j’avais d’abord pris pour une colline était probablement un volcan
en sommeil. Il s’agissait certainement du promontoire du haut duquel
H. dit avoir embrassé la totalité de l’île du regard.

Lors de mon ascension, j’aperçus une ouverture, semblable à
l’entrée d’une caverne. Je m’y engageai en me tenant sur mes gardes,
au cas où un animal hostile y aurait élu domicile. Les parois intérieures
constituées d’une roche translucide renvoyaient la lumière provenant
du dehors, si bien que j’y voyais comme en plein jour. Le sol était plat
et dégagé. Sans en connaître la raison, j’aurais pu jurer que des
hommes avaient vécu ici quelque temps auparavant. Pour subsister
dans un endroit pareil, il fallait fuir un grand danger, tant la luxuriance
de l’île contraste avec ce trou sordide.

Comme je m’enfonçais, la luminosité faiblissait. Des cris stridents
montèrent du fond de la grotte. Je me plaquai juste à temps contre une
paroi, cédant le passage à des centaines de chauves-souris, d’une taille
nettement supérieure à celles observées sur le vieux continent. Une



fois remis de mes émotions, je poursuivis mon exploration avec de
plus en plus de difficultés.

Une forme circulaire, gisant sur le sol, attira bientôt mon attention.
Je m’en approchai pour mieux voir, même si j’avais déjà identifié de
quoi il s’agissait  : un crâne humain prolongé d’un squelette. Je
recensai en tout une vingtaine de squelettes, regroupés dans un recoin
de la caverne, et pas le moindre fragment de vêtement. Les ossements
étaient, par endroits, incrustés de marques noirâtres pareilles à des
brûlures.

Je venais de découvrir, sans nul doute, l’équipage du Black Warrior,
du moins ce qu’il en restait. Les malheureux avaient apparemment
succombé au même mal. Je ne trouvai ni arme, ni signe de lutte,
comme si ces hommes avaient été foudroyés instantanément par un
fléau inconnu. Une foule de questions s’invita sous mon crâne  : Que
s’est-il passé ? Pourquoi ces hommes n’ont-ils pu regagner le bord à
temps ? Les survivants ont-ils assisté au drame ? Si H. est entré dans
cette grotte, pourquoi ne m’en a-t-il rien dit ?

L’air commença à me manquer. Je m’empressai de sortir. J’attendis
de reprendre mes esprits avant de gravir la pente jusqu’au sommet.
J’aperçus l’Arlequin et le Black Warrior, pouvant ainsi localiser la
position de la plage où est installé notre campement, que je
m’apprêtais à rejoindre.

J’arrivai, exténué. H. était assis près du feu avec les marins. Il
m’ignora. N’ayant pas l’énergie pour engager une conversation, je
m’allongeai sous la paillote pour me reposer un peu.

J’ai la certitude que H. est mêlé, de près ou de loin, aux terribles
événements survenus sur l’île, que le mystérieux cube fait partie de
l’équation. Une partie de bras de fer est engagée entre nous deux et je
frémis à l’idée qu’il faudra bien un vainqueur.

 
À mon réveil, H. faisait boire sa décoction à Block. Le marin dit ne

plus ressentir de douleur. Je rejoignis les autres et mangeai quelques
coquillages en leur compagnie.

Je proposai ensuite de nous rendre à bord du Black Warrior, pour
récupérer tout ce qui pourrait nous être utile. H. avait déjà quitté le
campement lorsque nous embarquâmes dans la chaloupe.



Une inspection plus détaillée de la cabine de Lucas me permit de
découvrir une carte du Pacifique sur laquelle il avait tracé plusieurs
lignes se coupant en un point situé quelque part au cœur de
l’Amazonie. Apparemment le but de notre voyage. Je glissai la carte
dans ma chemise, puis rejoignis les marins déjà prêts à descendre dans
la chaloupe.

H. nous attendait sur la plage. Il aida au débarquement du matériel
prélevé à bord du Black Warrior. Quant à moi, je m’éclipsai pour
mettre en lieu sûr ma découverte.

À l’heure où je consigne ces mots, H. se tient face à l’océan, dressé
comme une énigme.

Dimanche 29 septembre 1907

Les hommes ont remplacé la voile.
L’état de Block m’inquiète. La cicatrisation de la plaie évolue de

façon satisfaisante, mais une vilaine fièvre s’est emparée de lui dans la
nuit, provoquant des crises de délire. Je dois avouer être désarmé
devant cette situation. Les décoctions de H., si efficaces contre la
douleur, sont sans effet sur la santé mentale du marin. Il parvint
seulement à s’assoupir en fin de matinée.

J’ai profité de l’absence de H. pour fouiller ses bagages. Une carte
retraçant notre route faisait mention de cette île et le médaillon
accompagnant la lettre reçue par H. était dessiné sur le cartouche. Il ne
fait plus aucun doute que les marins et moi faisons partie d’un plan
établi à l’avance par H.

H. est rentré tôt dans l’après-midi. La botanique ne le passionne
plus. Une seule chose le préoccupe : le jour et l’heure de notre départ.
Sans que je lui demande rien, il me parla d’un peuple mythique, les
Titchtlans, présent bien avant les Mayas et les Aztèques. Cette
civilisation serait à l’origine d’inventions sensationnelles et serait
même parvenue à un tel degré de maîtrise de la pensée que la légende
affirme qu’ils étaient capables de communiquer entre eux sans émettre
le moindre son. Sur un codex retrouvé voilà une dizaine d’années, des
explorateurs français réussirent à déchiffrer des inscriptions relatant



l’existence de ce peuple symbolisé par un unique chiffre  : 120. Selon
H., les Titchtlans étaient dirigés par une caste comptant cent vingt
membres. Dans le but de tester sa réaction, je lui demandai s’il
connaissait la légende des cent vingt derniers cathares. Après un
instant de surprise, il me répondit qu’il en avait déjà entendu parler,
mais qu’il s’agissait de divagations sans fondement. J’ai la sensation
que H. m’a livré ces informations dans le seul but d’aiguiser mon
appétit de départ.

 
Je rentre d’une longue marche nocturne sur la plage. En regardant le

ciel parsemé d’étoiles, j’en viens à me demander si le dieu créateur
n’est pas aussi le grand artificier de nos folies.

Mardi 1  octobre 1907

Block est mort. Je l’ai entendu gémir dans la nuit, puis s’apaiser.
Lorsque je voulus prendre de ses nouvelles à mon réveil, son corps

était déjà froid. Je ne comprends pas. Peut-être une septicémie
foudroyante ? Même si la raison lui faisait défaut hier, Block était loin
d’être à l’article de la mort.

Nous avons enveloppé le corps dans la toile déchirée du foc, puis
l’avons transporté sur la dune où nous l’avons enterré. Le soleil était
dégrafé de l’horizon et le vent tournoyait dans la baie comme un esprit
entre deux mondes. Anéanti par la peine et la culpabilité de n’avoir
tout tenté pour le sauver, je prononçai quelques mots pour rendre
hommage au malheureux.

«  Seigneur, avant d’accueillir l’âme de notre compagnon, sache
quelles épreuves il a dû endurer pour parvenir jusqu’à Toi. Même si,
des meurtrissures de nos pauvres corps, Tu Te soucies bien peu, il Te
faudrait prendre conscience de l’inégalité de nos souffrances terrestres.
Je ne sais s’il Te sera possible d’absoudre ses péchés, n’en connaissant
ni le nombre ni la nature, mais, ayant vu pardonner en Ton Nom les
fautes les plus viles, pourvu qu’on en payât le prix, je ne veux pas
douter de Ta loyauté. Amen. »

er



Les hommes me regardèrent d’un air étonné. Morgan pleurait,
serrant dans sa main le morceau de bois qu’il avait taillé lors de
l’opération. H. était déjà en route pour le campement. Bess
confectionna une croix en bois et la planta sur la tombe. Je me
recueillis encore un long moment.

Une fois rentré, je me mis à ranger les affaires de Block. Près de sa
couchette se trouvait encore le bol en grès dans lequel H. lui donnait à
boire ses décoctions. Le doute s’immisça alors dans mon esprit tel un
geyser. Et s’il s’agissait d’un poison administré à des doses
croissantes  ? Qui pourrait alors soupçonner un crime  ? Après tant
d’années passées à ses côtés, je ne peux me résoudre à imaginer que H.
puisse commettre un tel acte.

 
Je n’exigeai rien des hommes durant le reste de la journée. J’attendis

que H. s’absente, puis déployai la carte de Lucas à l’ombre de la
paillote. Elle retrace le parcours du Black Warrior, parti de Londres,
longeant les côtes africaines, contournant l’Amérique du Sud par le
cap Horn, puis remontant le Pacifique jusqu’à l’île de Pâques. De ce
point sur la carte partent plusieurs droites, qui s’arrêtent en des points
précis, dont Lucas a inscrit les coordonnées dans la marge. Il a
également réalisé un dessin à l’encre, représentant un moaï. Le point
de jonction des droites se situe en pleine forêt amazonienne, où nous
sommes censés nous rendre. Je ne dois surtout rien dire de ce que je
sais à H. et garder ce mince atout dans ma manche.

 
À son retour, H. me dit que nous allions reprendre la mer très

bientôt. Je ne contestai pas. L’atmosphère sur l’île m’étouffe un peu
plus chaque jour. La jungle est de plus en plus silencieuse.

Jeudi 3 octobre 1907

À mon réveil, je découvris la couchette de H. inoccupée. Les marins
dormaient encore.

Sans réfléchir, je m’enfonçai dans la forêt pour tenter de le
rejoindre. À mesure de ma progression, il me fut impossible
d’observer un seul oiseau, un seul singe, d’ordinaire si nombreux. Plus



je me rapprochais de la clairière, plus la flore semblait atteinte d’un
mal mystérieux, comme si elle s’était mise à pousser de façon
anarchique en quelques jours. J’eus bien du mal à reconnaître la
clairière, tant elle était désormais envahie par la végétation. Seule la
présence du tumulus me permit de l’identifier. Pris d’une panique
incontrôlable, je me mis à courir en direction du volcan, trébuchant à
maintes reprises. À bout de souffle, je parvins enfin à m’extirper du
couvert végétal et tombai à genoux. J’essayais de reprendre mes esprits
quand j’entendis une voix familière prononcer mon prénom. H. se
tenait devant moi. Il n’avait même pas l’air surpris de me voir. Il
m’aida à me relever, et je lui demandai aussitôt :

— Que s’est-il produit dans la forêt ?
— Mon ami, la vie quitte parfois un endroit sans raison apparente.

Un lieu béni des dieux peut devenir soudainement repaire du diable.
Le sourire qu’il eut à ces mots me glaça le sang.
— J’ai exploré la grotte, découvert des squelettes, allez-vous enfin

me donner une explication, ou faut-il que je vous supplie ?
Je me retins de parler du cube. Il ne paraissait même pas déstabilisé.
— J’aimerais vous en dire plus, mais ce serait prématuré.
—  Dites-moi au moins de quoi sont morts les hommes de la

caverne ?
— Tout ce que je peux vous répondre, c’est qu’ils n’ont eu que ce

qu’ils méritaient. Ce n’étaient que de vulgaires profanateurs sans foi ni
loi. Suivez-moi, maintenant, le temps nous est compté.

Je n’insistai pas davantage, sachant qu’il ne me confierait rien de
plus. Je lui emboîtai le pas dans le silence oppressant de la jungle.

Lorsque nous arrivâmes sur la plage, H. donna immédiatement
l’ordre aux hommes de préparer les bagages et de faire provision
d’eau. Nous embarquerons aux premières lueurs du jour.

 
Demain s’achèvera notre séjour sur l’île. J’aimerais m’endormir et

constater à mon réveil que tout ceci n’était qu’un rêve.

Vendredi 4 octobre 1907



Je reprends la plume au petit matin, juste comme les hommes
finissent d’embarquer bagages et provisions. Un silence total baigne
l’île, simplement troublé par le bruit de mon sang affluant à mes
tempes.

 
Après-midi : Nous avons pris la mer. J’ai jeté un dernier regard au

petit monticule sous lequel Block repose pour l’éternité. Un frisson me
parcourut en longeant le Black Warrior. Il n’y avait plus un seul oiseau
dans la mâture.

Je regarde maintenant l’île s’enfoncer dans la brume, s’effacer de
ma vue, mais sûrement pas de ma mémoire. Je me sens tel un enfant à
la merci du milieu qui l’entoure. Le vent nous pousse hors de l’anse.
H. est installé à la barre. Nos regards se croisent parfois et je suis
certain qu’il ne me voit pas.

Samedi 5 octobre 1907

Nous faisons route cap sud-sud-ouest. L’équateur n’est plus très
loin. H. m’a expliqué que nous arriverons en vue des côtes brésiliennes
lorsque nous couperons une ligne imaginaire par 0  de latitude.

Dimanche 6 octobre 1907

L’Arlequin file à une allure régulière, plus rien ne peut nous
détourner de notre but. Les hommes ont retrouvé du cœur à l’ouvrage.

 
J’ai avancé en âge. Mes certitudes me quittent les unes après les

autres. Je ne décide plus de rien, quelqu’un d’autre mène la danse,
quelqu’un que je croyais connaître et que je découvre autre, jour après
jour. Je suis conscient d’être un jouet entre les mains de H., un
instrument dont l’utilité cessera un jour. Je suis seul face à lui. Si je
tentais de révéler ce que je sais aux hommes d’équipage, ils me
prendraient pour un fou et je n’aurais alors plus aucune autorité. Dès
lors, H. serait seul maître à bord. Je ne dois en aucun cas lui fournir

o



cette opportunité. Je ne parviens plus à chasser de mon esprit la triste
fin de Block, et la possible implication de H.

Ce matin, accoudé au bastingage, j’ai cru apercevoir la baleine
blanche, goutte de lait posée à la surface de l’océan. Je suis resté un
long moment à scruter l’horizon sans rien dire aux autres. Une chose
finit de me convaincre qu’il ne s’agissait pas d’une hallucination. H.
regardait dans la même direction que moi. Puis, il se détourna de la
vision et s’en alla modifier légèrement notre cap.

Mon Dieu, je crois qu’elle le guide.

Lundi 7 octobre 1907

Je dois me concentrer sur les faits si je ne veux pas devenir fou et
sombrer dans un monde où les esprits des marins retrouvés à Bedlam
semblent vouloir me donner rendez-vous.

Cela fait quarante-trois jours que nous avons quitté Londres. J’ai
l’impression d’une éternité.

H. est rayonnant. Il arpente le pont avec une nonchalance
inaccoutumée, avant de fixer l’horizon et de ne plus bouger. J’ai alors
beau suivre son regard, je ne distingue nulle part la baleine blanche.

Jeudi 10 octobre 1907

À l’abri dans ma cabine, j’ai de nouveau étudié la carte découverte
dans la cabine de Lucas. Je suis persuadé qu’une pièce du puzzle se
trouve sur l’île de Pâques, « l’intersection des lignes de nos vies », et
que le prolongement jusqu’en Amazonie indique le point de rencontre
mentionné par le message.

D’après le croquis du médaillon, je constate qu’il existe deux autres
points, qu’il m’est impossible de matérialiser avec précision, un en
direction de l’ouest et l’autre du sud-est. Serait-ce la clé de l’énigme ?

Samedi 12 octobre 1907



De terribles cris, provenant du pont, nous ont réveillés cette nuit. Je
me précipitai le premier, H. était agenouillé près du corps inerte de
Hilmann. Le teint du malheureux était d’une pâleur extrême et ses
yeux révulsés mangeaient le haut de son visage. Morgan et Bess
arrivèrent peu après. H. releva la tête en nous faisant signe que tout
était fini.

Ne voulant y croire, j’examinai Hilmann, ne pouvant que constater
la triste réalité. Son corps était exsangue et ne présentait aucune trace
de coup. Je demandai à H. s’il avait été témoin de quelque chose. Il
répondit qu’il était arrivé trop tard sur le lieu du drame. Tout portait à
croire que le marin avait succombé à un choc émotionnel intense, ce
que je supputai avant que mes yeux ne se portent sur sa main droite. La
paume était brûlée, comme s’il avait saisi un objet incandescent.

Nous recouvrîmes ensuite le cadavre d’une bâche. Durant le reste de
la nuit, nous restâmes tous sur le pont dans le plus profond silence
d’une veillée funèbre. Au lever du jour, en retirant la bâche, nous
découvrîmes un corps flétri et desséché. On ne pouvait même plus
reconnaître les traits de son visage. Hilmann ressemblait à une momie
décharnée, âgée de centaines d’années, et pourtant la mort ne
remontait qu’à quelques heures. Aucune explication scientifique ne me
vint, d’autant qu’en examinant la paume du marin il ne subsistait plus
la moindre trace de brûlure. Ai-je rêvé ?

Les hommes ont ensuite cousu la toile autour du cadavre, puis l’ont
jeté dans l’océan, afin qu’il le ravisse au plus vite à nos regards. Il
flotta longtemps dans le sillage de l’Arlequin, avant de disparaître dans
la fosse commune à tous les marins qui périssent en mer. Je prononçai
quelques mots en hommage à notre compagnon d’infortune.

Plus tard, H. vint me demander si j’avais une explication quant au
décès de Hilmann. M’étant préparé à la question, je lui répondis, d’un
ton convaincu, que le marin avait probablement succombé à une
attaque foudroyante, sans bien sûr faire mention de la trace de brûlure.

Mardi 15 octobre 1907

Les hommes sont nerveux. Ils mettent la mort de Hilmann sur le
compte de la nourriture et de l’eau collectée sur l’île, ou de quelque



innommable malédiction. Je tentai de les rassurer. Je ne sais si cela
suffira à contenir longtemps leurs doutes.

 
Assis à l’arrière du bateau, je fixe le sillage, cherchant en vain des

explications plausibles à notre situation. Rien. Tout s’embrouille. Je ne
suis même plus certain de la chronologie des événements, ni de leur
existence propre. Je ne distingue qu’une cicatrice béante à la surface
de l’eau, se refermant aussi rapidement qu’elle s’est ouverte, avec
simplicité, humilité, comme un rêve apparu, et oublié. J’aimerais tant
que quelqu’un me souffle les mots qui me manquent, qu’il me donne
foi en demain, un peu d’espoir, même un fin vernis, pour masquer ma
peur.

Mercredi 16 octobre 1907

Les hommes refusent désormais de boire autre chose que du rhum.
H. s’est emporté violemment devant leur décision, puis est allé
s’enfermer dans sa cabine. Il en est remonté peu après. En ce moment
même, il scrute l’horizon.

Jeudi 17 octobre 1907

Ce matin nous avons aperçu un navire au loin, immobile. H. mit
aussitôt le cap dans sa direction. Toutes les voiles étaient affalées, et la
coque était très basse sur l’eau, comme si une masse énorme emplissait
les cales. Personne ne répondit à nos appels. La Belle Hélène semblait
déserte. Nous mîmes une chaloupe à la mer et je rejoignis le bateau en
compagnie de Morgan et de H.

Aucun signe de vie. L’équipage avait fui à la hâte à bord des
chaloupes, puisqu’il n’en restait plus une seule. Les râteliers de
l’armurerie étaient intacts, ce qui semblait exclure l’hypothèse d’une
mutinerie. Morgan nous signala qu’il restait une réserve importante de
vivres et d’eau. Je pénétrai dans la cabine du capitaine. Ses affaires
étaient en ordre sur son bureau. Là non plus, aucune trace de lutte ou
de conflit. Le journal de bord était posé sur une table, ainsi qu’une



carte dépliée et un presse-papiers en forme de baleine. Je me mis à
parcourir le journal du capitaine Jacquet, relatant, pour l’essentiel, des
préoccupations matérielles et des problèmes d’intendance sans intérêt.
Les pages étaient souvent ornées de dessins du navire, reproduit sous
divers angles. J’arrivai bientôt à la dernière page.

 
« Mercredi 16 octobre 1907
«  Alors que nous commencions à désespérer de rentrer les cales

pleines, nous venons de découvrir un banc de baleines à environ un
mille. Elles semblent attendre patiemment notre venue. Les hommes
s’affairent à préparer les chaloupes, les harpons, ainsi que les
instruments de découpe. Il ne fait aucun doute que la chasse sera
bonne. L’euphorie règne à bord.

« De ma vie de marin habitué aux longues courses, je n’ai jamais vu
pareil spectacle. Des dizaines de baleines nous servent d’horizon. Si
tout se passe bien, nous pourrons vite rentrer chez nous, sans avoir à
parcourir plus avant l’océan.

« M. Millet vient tout juste de me prévenir qu’un étrange objet flotte
à l’avant du troupeau, une masse énorme et presque blanche.

« Ce pourrait-il que ce soit elle ? »
 

Ainsi se terminait le journal du capitaine Jacquet. Une fois remonté
sur le pont, H. m’avertit qu’il y avait plusieurs voies d’eau dans la
cale, expliquant l’abandon du navire. Comme je demandais pourquoi
l’équipage n’avait pas réparé, il me répondit que les marins avaient
apparemment essayé, puis renoncé à cause des multiples impacts. Je
lui demandai alors s’il savait à quoi étaient dus les chocs. Il me regarda
fixement, comme s’il était capable de lire dans mes pensées, puis me
dit qu’il ne servait à rien de poser une question dont on a la réponse.
« La baleine blanche, bien sûr », ajouta-t-il. Je demeurai un moment
interdit, puis H. me sortit de ma torpeur, me demandant d’aider
Morgan à rapatrier l’eau et quelques provisions dans la chaloupe, avant
que le navire ne sombre.

Une fois que nous eûmes regagné l’Arlequin, je proposai à H. de
partir à la recherche des chaloupes de La Belle Hélène. Je dus me
rendre à son constat. Nous ne savons pas dans quelle direction les



marins sont partis. Il est même probable que la fureur du monstre ne
les ait pas épargnés.

À l’heure où j’écris ces mots, la proue du baleinier s’enfonce dans
l’océan.

Samedi 19 octobre 1907

Nous chevauchons l’équateur. L’eau prend une coloration brunâtre,
provoquée par les boues venant de l’Amazone.

J’ai parlé du naufrage de La Belle Hélène avec H., afin de savoir
comment il avait découvert son origine, alors qu’il n’a pas lu le
journal. Il me répondit que j’avais la mémoire courte, qu’il lui fallait
bien peu d’indices pour déduire la solution de n’importe quelle
énigme.

Dimanche 20 octobre 1907

Un voile blanc, presque transparent, enveloppe la côte. Les hommes
sont euphoriques et je n’ai jamais vu H. aussi serein. Je pense à Block
et à Hilmann.

Lundi 21 octobre 1907

Nous venons de pénétrer dans l’embouchure de l’Amazone. J’ai
l’impression d’entrer dans la gueule béante d’un animal fabuleux.

Ce que j’avais d’abord pris pour les côtes brésiliennes se révèle être,
en réalité, l’île Mexiana, située dans l’embouchure du fleuve. En ce
moment même, nous la contournons par bâbord. J’ai maintenant la
sensation de pénétrer dans une autre mer, tant les rives sont éloignées
l’une de l’autre. Le trafic maritime devient de plus en plus dense. De
lourds navires, surtout des vapeurs, remontent le courant. J’imagine
leurs cales pleines d’or, de café, de sucre, ou de toute autre denrée si
précieuse aux Occidentaux.



La navigation requiert une attention permanente, ainsi qu’une
grande maîtrise, tant les obstacles sont nombreux. Nous allons bientôt
accoster à Macapá, pour prendre du repos. J’ai également hâte de
dégourdir mes jambes ailleurs que sur le pont de l’Arlequin.

Mercredi 23 octobre 1907

Soixante et unième jour de voyage.
Comme prévu, nous avons relâché une journée à Macapá. L’endroit

est un véritable coupe-gorge. Nous avons passé la nuit à bord, pour ne
pas risquer une mauvaise rencontre, puis repris le cours du fleuve.

Plus nous pénétrons à l’intérieur des terres, plus l’atmosphère est
chaude et poisseuse.

 
L’Amazone me paraît toujours aussi immense. Seules ses eaux

boueuses trahissent sa nature fluviale. Je devrais l’appeler « fleuve des
Amazones », si je m’en tiens à la dénomination mentionnée sur la carte
de Lucas. Nombre d’affluents crachent leurs glaires liquides au sortir
d’une jungle inextricable. Des cris d’animaux nous parviennent en une
cacophonie obsédante.

 
Le trafic se raréfie. Nous observons parfois des embarcations

conduites par des Indiens entièrement nus, occupés à pêcher avec une
dextérité consommée. La présence des navires ne perturbe en rien cette
pratique ancestrale. Leur peau d’argile se fond avec les eaux de
l’Amazone. Ils font partie intégrante de cette nature. En de tels
instants, j’ai le sentiment de troubler un équilibre millénaire.

Samedi 26 octobre 1907

Une pluie tropicale s’est abattue dans la matinée, aussi violente que
soudaine, à peine bienfaitrice. Le bruit des gouttes frappant le lit du
fleuve ressemblait à un roulement de tambour. Elle nous épargna pour
un temps des attaques d’insectes.



Une fois que l’averse eut cessé, nous déployâmes la moustiquaire.
Comme je m’étonnais de voir les indigènes nus, apparemment
insensibles aux piqûres, H. m’expliqua qu’ils s’enduisent le corps
d’une huile à base d’extraits d’arnotta et d’andiroba, deux plantes qui
poussent dans le bassin amazonien. Cette substance de couleur rouge
protège leur peau en lui donnant cet aspect cuivré. H. a appris
l’information en lisant le journal de bord de Charles Marie de La
Condamine.

L’atmosphère est à nouveau étouffante, si bien que par moments, je
me demande si je sais encore respirer.

Lundi 28 octobre 1907

À travers un premier rideau d’arbres, j’aperçois des montagnes
situées au nord, à une dizaine de milles à l’intérieur des terres. Nous
approchons du territoire des Amazones, tel qu’Orellana l’a décrit. Je
ne sais quelle part de vérité recèle cette légende, mais me voilà exalté à
l’idée d’être face à face avec une de leurs descendantes.

L’océan est désormais loin, mais nous en ressentons pourtant
toujours les mouvements de flux et reflux. Le fleuve est encore d’une
largeur impressionnante, parsemé d’îles en partie immergées.

 
Curupá est en vue. Une forteresse se dresse au-dessus des eaux.

Nous sommes en territoire portugais. C’est ici que nous laisserons
notre navire, jusqu’à notre retour. Un jour ou deux à terre seront les
bienvenus.

Mardi 29 octobre 1907

H. n’a pas perdu de temps. Il vient d’acquérir une grande pirogue à
moteur, creusée dans un tronc d’arbre. Si les Portugais préférèrent les
espèces sonnantes et trébuchantes pour surveiller l’Arlequin à quai
pendant notre absence, les Indiens se contentèrent de vivres, de
vêtements et de couteaux en échange de l’embarcation. Nous ferons le
plein de provisions et d’eau potable dans l’après-midi, puis nous



embarquerons armes et bagages, avant de rejoindre l’embouchure du
Jari. Nous avons fait un tri minutieux, pour ne pas nous encombrer du
superflu.

H. n’a pas voulu engager de guide, il prétend que la dépense serait
inutile.

 
Curupá est comme toutes les petites villes qui bordent l’Amazone :

une fourmilière, lieu de commerce intense où s’échangent toutes sortes
de denrées, dont regorge l’intérieur des terres. Les humains
ressemblent à des poussières prises dans les rayons de lumière, dont
émerge parfois la robe immaculée d’un jésuite. Dieu n’a rien apporté
ici, mis à part un dogme enrobé des méfaits visibles de la civilisation.

J’ai rencontré deux catégories d’Indiens, ceux qui viennent de la
forêt et y repartent, des hommes encore en cohérence avec la nature, et
ceux qui se sont perdus dans le chant des sirènes de l’homme blanc,
habillés des tissus de l’Ancien Monde, imbibés de son alcool.

Je n’aime pas ce dieu-là, colporteur de décadence, qui me fait
oublier la beauté alentour.

Jeudi 31 octobre 1907

Nous avons embarqué dans la pirogue. Le plus déroutant, après la
traversée de l’Atlantique à bord de l’Arlequin, est de se retrouver si
près de l’eau, de pouvoir l’effleurer de la main.

Après avoir serpenté entre une multitude de petites îles, nous nous
sommes engagés dans la remontée du Jari, d’une dimension certes plus
modeste que l’Amazone, mais largement supérieure à la plupart de nos
fleuves européens. Les eaux sont calmes et profondes.

H. parle de cinq à six jours de navigation, avant d’atteindre le
village de Chtalcatl.

Nous avons installé des montants en bois, amovibles, pour supporter
la moustiquaire. Malgré cette précaution, je me suis fait piquer à
plusieurs reprises, tout comme Bess et Morgan. Seul H. paraît épargné
par les attaques.



Vendredi 1  novembre 1907

Le rio se resserre. Des lianes, cernant les arbres les plus proches des
rives, s’entrelacent en formant un réseau extraordinairement dense,
puis se rejoignent d’un bord à l’autre, pour constituer une véritable
galerie suspendue au-dessus de nos têtes. En vérité, il s’agit d’un pont,
que doivent emprunter les Indiens pour franchir le fleuve.

 
Nous avons croisé plusieurs embarcations, transportant des barils.

La file, constituée d’une douzaine de pirogues, était escortée par deux
Blancs. Après avoir tenté d’entrer en communication avec eux en
anglais, H. prononça quelques mots d’espagnol. Les Blancs firent
stopper les moteurs, et la conversation s’engagea longuement. Lorsque
la flottille eut disparu, H. nous expliqua que les barils contenaient du
caoutchouc. À voir les signes que les Espagnols faisaient en direction
de l’amont, je doute fort qu’ils aient uniquement parlé de leur
cargaison, mais H. ne mentionna rien de plus. Je lui demandai d’où lui
venait cette connaissance de l’espagnol, et il me répondit simplement
d’un sourire.

 
Alors que nous nous rapprochions du rivage pour passer la nuit,

Bess nous fit remarquer deux légères excroissances, situées au-dessus
du niveau de l’eau. Il saisit son fusil, se dressa et mit en joue, prêt à
tirer. D’un vif mouvement du bras, H. releva le canon de l’arme. La
détonation retentit au-dessus de nos têtes. Je distinguai alors une
énorme masse longiligne ondulant à une vitesse étonnante.
« Anaconda », dit H. en désignant le serpent du doigt. Il ajouta que les
Indiens vénéraient l’animal comme un dieu. Bess s’excusa. Pendant ce
temps, j’observai le grand reptile regagner la rive et se fondre dans la
végétation.

Samedi 2 novembre 1907

Ce matin, à la sortie d’un méandre, nous aperçûmes une
construction surmontée d’une croix, entourée de plusieurs habitations
de taille plus modeste et apparemment désertes. Après avoir mis pied à

er



terre, nous nous rendîmes compte qu’il s’agissait d’une église de
fortune, probablement édifiée par des jésuites. Le village était
abandonné.

En entrant seul dans l’église, je fus accueilli par une volée de singes
minuscules. L’intérieur de la bâtisse était plongé dans une pénombre
émaillée d’éclats de lumière. Je me dirigeai vers l’autel recouvert de
palmes desséchées, le contournai, découvrant une porte dérobée située
derrière une croix formée de deux bambous noués par une liane.
J’ouvris la porte. La clarté me cueillit. Je baissai les yeux pour m’y
habituer. Lorsque je relevai la tête, je dénichai une zone défrichée et
parsemée de croix, s’arrêtant en lisière de forêt. Je zigzaguai entre les
tombes anonymes, percevant l’écho lointain de voix. Parvenu à l’orée
de la végétation, les voix s’étaient muées en un chant harmonieux.
J’entrai sous le couvert végétal et après quelques minutes de marche,
je compris pourquoi le cimetière était si bien entretenu.

Je demeurai caché, observant une chorale de six Indiens, dirigée par
un prêtre qui me tournait le dos. Ils étaient tous vêtus d’une longue
toge blanche. Aucun d’entre eux ne s’aperçut de ma présence. Un long
moment, je me laissai bercer par un Agnus Dei. Le prêtre était
immense et décharné. La base de son crâne chauve formait des plis qui
ondulaient au rythme du balancement de sa tête. Je sortis bientôt de
l’ombre pour m’approcher. Les Indiens s’égaillèrent aussitôt et le
prêtre fit volte-face dans ma direction, me fixant intensément, avant de
disparaître lui aussi. J’eus beau crier que je ne leur voulais pas de mal,
je ne les revis pas.

Une fois que j’eus retrouvé les autres, je ne dis rien de ma rencontre.
Ils m’attendaient pour reprendre la route à bord de la pirogue. Je restai
en arrière, sans pouvoir détacher mon regard de la mission, puis la
rivière reprit ses droits, renouvelant le paysage, au rythme de la
progression de notre embarcation.

À l’heure où je consigne ces mots, j’ai le sentiment d’avoir déjà vu
ce prêtre à la face lunaire. Sûrement dans un rêve.

Dimanche 3 novembre 1907



Je n’ai cessé de m’endormir et de me réveiller durant la nuit passée.
Une foule de visages se superposaient, jusqu’à faire apparaître celui du
prêtre. Et ce regard posé sur moi, le même que celui des survivants de
Bedlam. Serait-ce possible que ma raison vacille ?

 
Je suis exténué. H. est débordant d’ardeur. Plus il se rapproche du

terme de notre voyage, plus il semble gagner en force.

Lundi 4 novembre 1907

En début d’après-midi, alors que nous naviguions, Bess s’est
brusquement évanoui. Je lui administrai quelques claques pour lui faire
reprendre connaissance, puis nous gagnâmes le rivage afin que je
l’examine. Le marin suait et tremblait sous l’effet de la fièvre. Le
diagnostic ne fait guère de doute, je crains qu’il ne s’agisse du
paludisme. Comment ai-je pu passer à côté ? Il n’est pas du genre à se
plaindre, mais j’aurais dû remarquer des signes avant-coureurs. Quel
piètre médecin je suis devenu.

Je lui ai administré un remède à base d’Artemisia annua, que j’avais
pris soin d’emporter. J’espère qu’il suffira à enrayer le mal.

Quand Bess fut endormi, Morgan me demanda s’il était perdu. Je
me fis rassurant, lui expliquant que le médicament qu’avait pris son
compagnon était utilisé depuis longtemps par les Chinois, avec
d’excellents résultats. Je crois que Morgan est avant tout préoccupé par
l’éventualité d’être atteint lui aussi.

Nous ne pouvons continuer la remontée du fleuve tant que l’état de
Bess ne s’est pas amélioré. H. n’osa rien dire, mais je le savais
contrarié.

Mercredi 6 novembre 1907

Deux jours que nous sommes au chevet de Bess. La fièvre tombe
peu à peu. Son état s’améliore, grâce aux prises répétées d’extraits
d’armoise. Si cela se confirme, nous pourrons embarquer dès demain.



Hier, Morgan a tué un pécari. La chair est délicieuse. Bess a
souhaité y goûter. Cela contribuera à lui redonner des forces. Je dois
rester vigilant. Je connais les séquelles que peut entraîner cette
maladie.

Jeudi 7 novembre 1907

J’ai jugé que l’état de Bess s’est suffisamment amélioré pour que
nous retournions sur l’eau. Tant que nous sommes à bord de la pirogue,
il n’a aucun effort à faire.

 
Nous avons surpris des Indiens occupés à chasser à l’aide de

sarbacanes. Je ne les aurais pas remarqués, si H. ne m’avait fait un
signe dans leur direction. Les fléchettes, enduites de curare, ne laissent
aucune chance aux proies qu’ils parviennent à toucher. Ils nous
regardèrent passer comme les intrus que nous sommes. Je bénis le ciel
d’avoir été à distance respectable de leurs dards mortels.

 
Alors que nous nous rapprochions de la rive en fin de journée, les

animaux se firent de plus en plus discrets. Le phénomène se prolongea
sur plusieurs milles. Je m’en étonnai de vive voix, inquiet que les
Indiens nous aient suivis pour nous mettre au menu. H. m’assura qu’il
ne s’agissait pas de cannibales et que nous n’avions rien à craindre
d’eux. Pourtant, j’aurais juré que quelqu’un nous observait.

Pour l’heure, nous sommes installés sur la berge, prêts à sauter dans
la pirogue en cas de danger. Morgan a pris le premier tour de garde.

Samedi 9 novembre 1907

Nous voici arrivés à Chtalcatl, accueillis par une horde d’enfants
nus.

Nous avons laissé la pirogue arrimée à un ponton délabré. Des
hommes sont venus. À mon grand étonnement, H. connaît le dialecte
de ce peuple. Il ne subsiste plus rien du fier port de leurs lointains



ancêtres mayas. H. nous désigna le chef. Ce dernier ressemble plus à
un clochard qu’à un roi. Seuls les cris et les rires des enfants émergent
de la misère ambiante.

Le village est constitué de huttes pour la plupart calamiteuses faites
de branchages, de palmes et d’argile. Nombre de bouteilles d’alcool
vides gisent autour des cases.

Nous avons trouvé à nous loger, pour deux sacs de sel et un de
farine. Une hutte dont la toiture en piètre état nous permettra cette nuit
d’observer les étoiles. Nous y avons entreposé nos bagages.

J’ai laissé quartier libre à Morgan. Je gage qu’il est déjà parti en
quête d’un peu d’alcool. Je ne peux l’en blâmer, après tant d’épreuves.
Bess, quant à lui, est allongé sur une couche de feuilles sèches.

Un indigène est venu à notre rencontre avec trois femmes. Ses
intentions ne faisaient aucun doute.

 
H. s’est absenté dans la soirée. À l’heure avancée où j’écris ces

mots, il n’a toujours pas regagné sa couche, pas plus que Morgan. Bess
dort du sommeil du juste. Je m’apprête à relire mon journal.

 
Mon Dieu ! Je reprends la plume à la lueur d’une bougie. Les autres

ne sont toujours pas rentrés. La solution était là, sous mes yeux, et je
n’ai rien vu.

 
« Là où Vincent s’est retiré, le Seigneur l’a retrouvé. »
« … lorsque l’Indienne au sein coupé échouera chez Vincent. »

 
Il aura suffi que, sous l’effet de la fatigue, je fasse tomber mon

journal, pour que me soit révélée l’inexistence de ce Vincent. Quand je
le ramassai, le tenant à l’envers, et que mes yeux se portèrent sur le
prénom.

 
Vincent
Cent vingt à l’envers.

 



Les Cent-Vingt. C’était donc cela. Les Cent-Vingt, les Titchtlans de
la légende, dont m’a parlé H. Nous allons à leur rencontre au pays des
Amazones. Mais que signifie « … le Seigneur les a retrouvés » ? H. a
déjà tout compris depuis longtemps. Pourquoi joue-t-il avec moi  ?
Quelles sont ses intentions  ? Je vais demeurer sur mes gardes et ne
surtout rien dire de ma découverte.

Il me semble qu’on vient.

Dimanche 10 novembre 1907

La nuit dernière, j’ai eu tout juste le temps d’éteindre la bougie
avant que H. n’entre.

Je rumine ma découverte de la nuit passée.
Morgan a fait visiter le village à Bess. Je les ai croisés plus tard,

chacun en compagnie d’une indigène.
H. veut que nous quittions le village au plus tôt.

Lundi 11 novembre 1907

Hier soir, les indigènes nous ont offert un concert de percussions
autour d’un feu. H. était installé près du chef, qui lui voue un grand
respect teinté de crainte, à ce que j’ai cru remarquer à certaines
réactions. Porté par l’ambiance festive, j’acceptai de boire un verre
d’alcool. Il plongea aussitôt mon cerveau dans une ouate bienfaitrice.
Le premier verre fut suivi de nombreux autres. Un chien étique passa
près de moi en traînant un fémur. Puis, la musique se tut brusquement.
Deux indigènes se dirigèrent vers moi, m’invitant à boire dans une
grande coupe. Je me laissai faire sans résistance et ils demeurèrent
encore près de moi. J’avais assez bu, je voulus me lever, mais j’en fus
incapable. J’étais comme paralysé. Les indigènes se mirent alors à
entonner un chant a cappella. Je me souviens de H. qui me fixait d’un
air impassible. Ensuite, je dus perdre connaissance.

Lorsque je me réveillai, le feu était éteint et j’étais seul. Je regagnai
péniblement la hutte et m’allongeai sur ma couche, distinguant les



étoiles par les trouées du toit. Je m’endormis. Mes rêves ne furent que
confusion, rythmés par les sons envoûtants des voix et des instruments
des indigènes. Block m’apparut, son corps dévoré par une nuée de
crabes, puis ce fut au tour de Hilmann happé par les profondeurs de
l’océan sous les yeux de la baleine blanche.

Au petit matin, les effets de l’alcool s’étaient estompés. Je ressentis
une vive douleur au niveau du torse et déboutonnai ma chemise,
découvrant le motif du médaillon tatoué par les indigènes sur ma
poitrine.

Mardi 12 novembre 1907

H. m’a préparé un baume, afin de soulager la sensation de brûlure.
Comme je lui demandais pourquoi il avait laissé faire les indigènes, il
me rétorqua que, selon ce peuple, le symbole me protégerait, que
j’avais été choisi parmi notre groupe et qu’il fallait que je considère
cela comme un honneur. Il souhaite que nous partions aujourd’hui
même. J’en suis soulagé. Dieu sait quelle surprise pourrait me réserver
une nuit supplémentaire à Chtalcatl.

Morgan et Bess profiteraient bien encore un peu des plaisirs
dispensés par les femmes indigènes. Nous allons préparer une
provision de vivres et vérifier nos armes avant de partir.

 
Nous venons de nous arrêter pour la nuit. Nous avons quitté le

village en fin de matinée, escortés silencieusement par les indigènes,
sans le moindre cri d’enfant pour alléger l’atmosphère. Ils savent où
nous nous rendons, le tatouage en atteste. Les hommes étaient très
nerveux. H., quant à lui, demeura imperturbable. Il prit d’autorité
quelques foulées d’avance sur nous et pénétra dans la jungle, arpentant
des sentiers invisibles.

 
Je pense aux Cent-Vingt. Lucas a-t-il mis au jour les vestiges de leur

civilisation, ou a-t-il découvert les descendants mêmes des Cent-
Vingt  ? Il me faut déjouer la vigilance de H. et fouiller son sac. Le
cube doit s’y trouver.



Mercredi 13 novembre 1907

Tout au long de notre marche, les cris des animaux se relaient dans
un concert assourdissant. Une maigre lumière nous parvient, filtrée par
les arbres gigantesques dont la cime nous échappe. L’air est saturé de
vapeur d’eau. J’ai l’impression de progresser au travers d’un brouillard
brûlant. Bess suit le rythme imposé. Il semble avoir parfaitement
récupéré des fièvres.

H. n’a pas prononcé un mot depuis notre départ du village.
 

À maintes reprises durant la journée, j’ai eu la sensation d’être
observé, épié. Se peut-il que des indigènes nous suivent discrètement ?
Mais alors, dans quel but ?

Jeudi 14 novembre 1907

Ce matin, au réveil, nous avons constaté la disparition de nos vivres.
Le plus étonnant est que le ou les voleurs n’ont pas emporté nos armes,
ni même le sac de H. J’ai du mal à croire que les indigènes aient pu
commettre un tel méfait. Ils auraient tout aussi bien pu nous détrousser
au village le soir de la cérémonie. J’enrage de n’avoir pas organisé des
tours de garde.

Morgan s’est proposé d’aller chasser.
 

Le chagrin me transperce. Morgan n’est plus. Après plusieurs
heures, ne le voyant pas revenir, nous décidâmes de partir à sa
recherche. C’est Bess qui découvrit son corps entièrement dépecé. Des
nuées d’insectes grouillaient déjà sur sa dépouille. H. entreprit aussitôt
de recouvrir le cadavre d’une épaisse litière de feuilles sèches, afin de
le protéger et aussi de ravir l’abominable spectacle à notre vue. Nous
l’y aidâmes, la mort dans l’âme.

Nous rentrâmes ensuite au campement, surveillant nos arrières.
Comment se fait-il que nous n’ayons entendu aucun coup de feu ?

Et même si Morgan n’a pas eu le temps de réagir face à l’attaque, nous
aurions dû l’entendre crier.



Je me rends compte que j’ai écrit cinq lignes pour parler de la mort
de Morgan, cinq petites lignes qui jamais ne lui rendront l’hommage
qu’il mérite. Cinq lignes, c’est tout ce que je peux, cinq lignes
imprégnées de peur et d’impuissance, de larmes et de colère, cinq
lignes sur le papier jauni de mon journal, dont je ne me sépare plus.

Depuis la mort de son compagnon, Bess est terrorisé.
Quant à moi, j’ai le sentiment d’être le figurant d’une pièce dont les

enjeux me dépassent. Je me sens résigné. Je vais au-devant du grand
mystère des Cent-Vingt le cœur lourd. Je ne supporte plus ce ciel de
lianes, cette pluie invisible, cette présence immatérielle dont je ne
parviens plus à faire abstraction et cette foi qui me fuit comme un
animal blessé. La pire des choses pour un homme est de ne plus savoir
où est sa place, s’il en a jamais eu une, et je me dis alors qu’il est
inutile d’écrire ces mots que personne ne lira probablement.

J’aimerais tant fermer les yeux et m’endormir contre Mary. Mary,
ma sueur me ramène à ton odeur, la vraie, pas ce halo dont tu te pares
le jour. Non, ton odeur ambrée, relais de mes sens. Aujourd’hui
encore, il n’y a rien que j’espère plus que cette odeur, la sentir, même
si je ne puis te toucher. J’ai peur de ne plus te revoir, conscient de ne
t’avoir rien dit, de n’avoir rien fait, rien voulu, d’être simplement parti
et de m’être perdu ailleurs que dans tes yeux. Je prie le ciel et celui qui
l’habite de me laisser te revoir, dans mes rêves, une dernière fois.
Mary, ton odeur. Quand la mémoire ne suffit plus.

Vendredi 15 novembre 1907

Je suis allé me recueillir dès l’aube sur la tombe de Morgan, puis
nous avons quitté le campement.

Je suis parvenu à abattre un singe. À l’heure où j’écris, il est en train
de cuire. L’odeur attise mes papilles. Bess tourne la broche au-dessus
du feu, le regard dans le vide.

 
La chair du singe était délicieuse. Bess n’a presque rien mangé. J’ai

remarqué le tremblement de ses mains et les gouttes de sueur sur son



front. J’espère que cela n’augure pas d’une nouvelle crise. Il s’est
allongé aussitôt le repas terminé. Il dort maintenant.

H. est assis face à moi, le dos calé contre un figuier étrangleur, les
yeux fermés, ses bras tentaculaires reposent sur le sol, semblables à
des étais. Je sais qu’il veille. Ce n’est pas ce soir que je fouillerai son
sac.

Samedi 16 novembre 1907

H. a encore haussé le rythme.
Bess est exténué. J’ai dû l’aider à se relever à plusieurs reprises.

 
La cicatrice à mon épaule gauche m’élance à intervalles réguliers.

Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas ressentie.
Toujours cette impression persistante d’être observé.

Dimanche 17 novembre 1907

Malgré les médicaments administrés à Bess, son état se dégrade. J’ai
demandé à H. de ralentir l’allure. Il y a consenti à regret. Il est évident
que nous n’avons plus guère d’utilité à ses yeux. Pourquoi donne-t-il
encore le change  ? Il pourrait tout aussi bien nous abandonner là et
suivre seul son chemin.

 
H. nous a quittés à la nuit tombée en emportant son sac. Je crus qu’il

ne reviendrait pas. Lorsqu’il réapparut, je m’aperçus qu’il s’était
entièrement rasé le crâne. Je lui en demandai la raison, il me répondit
qu’ainsi il aurait moins chaud. Désormais, il paraît encore plus grand
et décharné qu’avant. Je ne peux m’empêcher de penser aux survivants
de Bedlam, cela ne fait qu’ajouter à ma confusion.

Je tente de me raccrocher à notre passé commun, ces moments où
nous étions complices. Quand je l’écoutais religieusement interpréter
au violon un concerto de Brahms. Cet instrument interdit la médiocrité
et l’amateurisme, et je dois avouer que dans le vaste champ que ses



extraordinaires capacités lui permettaient d’explorer, il n’était jamais
médiocre, ni ne passait pour un amateur. Du fond de ma mémoire,
parvient une première note, puis une autre, allegro ma non troppo.
J’aimerais tant retrouver cet ami, et non un étranger dont la froideur
m’effraie un peu plus chaque jour. La plainte du violon s’éloigne,
suave, impersonnelle. Me quitte. Mes paupières s’alourdissent.
L’instant est proche où la seule musique que j’entendrai sera celle
composée par mes angoisses, le bruit des vagues sur les rochers, le
vent dans les cordages, les cris des animaux malades, le rire des morts
et l’agonie des vivants.

Lundi 18 novembre 1907

Ce matin, deux heures après avoir repris la route, la végétation s’est
modifiée. Les ficus ont laissé place à des bambous, dont les cannes
semblaient fichées en terre, comme des flèches ornées de plumes
dorées. À  un moment, H. nous demanda de stopper. Il continua, et
nous le vîmes s’enfoncer dans des sables mouvants, d’abord jusqu’aux
mollets, puis jusqu’à la taille, le torse, sans jamais paniquer, comme
s’il savait exactement où mettre les pieds pour ne pas être englouti.
Bientôt, nous aperçûmes sa taille, puis ses cuisses et il rejoignit la terre
ferme. Il nous dit de bien suivre sa trace, qu’il nous guiderait si nous
nous égarions. Nous retirâmes notre pantalon, puis je fis passer Bess
devant moi. Nous étions parvenus au milieu du marais et tout se
passait bien. Je ressentis alors de petites douleurs au niveau des jambes
et je compris immédiatement de quoi il s’agissait. Bess se mit à crier et
se cramponna désespérément à moi. Je concentrai toutes mes forces
pour ne pas tomber à la renverse, puis je tentai de le calmer, lui disant
que s’il continuait à paniquer de la sorte, nous allions mourir tous les
deux. Je réussis à le repousser, lui enjoignant de continuer la traversée.
Il finit par m’écouter. H. aida Bess à sortir des sables mouvants, je le
suivis de près.

Comme je l’avais escompté, nos jambes étaient couvertes de
sangsues. H. fit aussitôt du feu. Ensuite, à l’aide de brandons, nous
fîmes tomber une à une les bestioles. Aucune n’avait attaqué H. À
croire que son sang n’est pas comestible.



En ce moment, Bess est allongé sur sa couverture, tremblant de
fièvre. Je crains que le sang prélevé par les sangsues ne finisse de
l’épuiser.

Mercredi 20 novembre 1907

Bess n’a pas récupéré. Nous ne pouvons risquer de reprendre la
route.

Jeudi 21 novembre 1907

Nous avons été réveillés au petit matin par un bruit étrange, comme
une rumeur, qui enflait de seconde en seconde. L’inquiétude se lisait
sur le visage de H., lui si impassible habituellement. Il nous demanda
de nous tenir prêts à grimper dans un arbre. Bess ne réagit même pas.
Je demandai à H. ce qu’il se passait. Il m’expliqua que les bruits que
nous entendions étaient provoqués par d’énormes fourmis capables de
tout détruire sur leur passage, et que les indigènes nomment ce fléau
«  Marabunta  ». Je m’apprêtai à aider Bess, mais, par bonheur, les
insectes se détournèrent du marécage et prirent une autre direction.
Nous attendîmes ainsi qu’ils s’éloignent. Puis, j’approchai du sillage
dévasté. Quelques retardataires s’agitaient çà et là. Cette espèce de
fourmis rousses, d’une taille bien supérieure à la normale, possède de
puissantes mandibules capables de déchiqueter n’importe quelle proie.

Lorsque je revins au campement, Bess se tenait debout contre un
arbre, tremblant de tout son corps. H. avait disparu. Je dépliai une
couverture et fis allonger le marin. Il s’endormit aussitôt.

 
Maintenant que tout danger est écarté, j’en profite pour remettre un

peu d’ordre dans mes notes. Lorsque je relis certains passages, je ne
suis plus certain d’avoir vécu ce que j’ai écrit. Alors je tente de me
raccrocher à des souvenirs, de piètres certitudes acquises durant ma vie
d’homme. Je n’ai jamais été enclin au renoncement comme en ce jour.
Je croyais être en quête et je me suis perdu. S’il n’y avait les mots, je



pourrais douter et peut-être oublier, mais les mots ne mentent pas et
finissent de me détruire.

Samedi 23 novembre 1907

Nous avons repris la route. Je ne peux désormais qu’être d’accord
avec H., l’état de santé de Bess se détériore. Si nous ne trouvons pas
d’aide, je crains qu’il ne soit condamné. Nous avons marché toute la
journée, soutenant à tour de rôle le malade.

Nous avons fait halte vers midi. Comme je m’étais éloigné de mes
compagnons pour satisfaire un besoin naturel, je me sentis de nouveau
observé. J’aperçus d’abord une ombre, puis je reconnus H. qui
disparaissait dans la végétation. Je retournai immédiatement auprès de
Bess, pensant le trouver seul, mais H. était bien là, lui aussi. Je n’osai
rien dire de ma vision, de peur de passer pour un fou.

 
J’écris à l’abri d’un asplénium arborescent. De grosses gouttes de

pluie cinglent ses larges feuilles. Je repense à la traversée du marécage.
Voir la couleur du sang de H. m’obsède, savoir ce qui circule dans ses
veines. Il est à quelques pas de moi, les yeux posés sur les flaques,
fixant le néant, et la pluie ne l’atteint même pas.

Cette nuit, les étoiles seront noires. J’ai perdu à jamais le berger et
son étoile. Je trace la mystérieuse figure géométrique sur mon carnet,
celle du médaillon, celle qu’on a tatouée sur ma peau. Ma vie se
résume maintenant à l’attente d’une révélation.

La forêt ne parle presque plus. Ses occupants se taisent peu à peu,
comme sur l’île avant notre départ. La seule différence, c’est que nous
ne fuyons pas ce silence, il nous attire.

Dimanche 24 novembre 1907

Je n’ai pas voulu continuer ce matin. Que H. aille au diable, qu’il
continue seul sa route. Je n’en peux plus de porter Bess. Je n’ai pas



récupéré de la journée d’hier, mes muscles et mes articulations me font
atrocement souffrir.

À ma grande surprise, H. demeura calme. Il me dit que ce n’était pas
grave, que nous continuerions demain.

Lundi 25 novembre 1907

À mon réveil, H. était agenouillé auprès de Bess. Il n’eut pas besoin
de parler pour que je comprenne que le marin était mort.

La froideur avec laquelle j’accueillis la triste nouvelle en dit long
sur l’homme que je suis devenu.

À l’aide de bambous épointés et de nos mains, nous avons creusé la
tombe près du marécage.

H. me dit alors que c’était mieux ainsi, pour tout le monde. Je n’ai
rien répondu. Je voulais partir au plus vite, quoi qu’il advienne
désormais.

Mardi 26 novembre 1907

J’ai taillé une croix dans un morceau de bois et l’ai pendue à mon
cou.

J’aimerais qu’Il me visite pour donner un sens à tout ça, mais je
m’enfonce un peu plus chaque jour au cœur des ténèbres, sans aide.

Je n’ai ni la force ni l’envie de parler à l’étranger qu’est devenu H.
À l’évidence, cela lui convient aussi.

Je n’ai plus la sensation d’être épié.

Jeudi 28 novembre 1907

H. vient de s’éclipser, me demandant de me reposer en attendant son
retour. Il peut bien m’abandonner s’il le veut. Ma vie a désormais si
peu d’importance.

 



Il est revenu dans la soirée, les bras chargés de fruits.
Nous arriverons demain, m’expliqua-t-il ensuite. Quand je lui

demandai où, il me répondit que je le saurais bientôt.

Vendredi 29 novembre 1907

Après ce que je viens de vivre, il m’a fallu mettre de l’ordre dans
mes idées, avant d’écrire.

Nous marchions depuis deux à trois heures lorsque H. s’est arrêté,
tendant le bras devant lui afin de me désigner quelque chose. Je ne
voyais que la végétation, toujours aussi dense. Il fit quelques pas
supplémentaires et je le suivis, découvrant une première hutte couverte
de palmes desséchées, ainsi qu’une vingtaine d’autres, fondues dans le
décor. Ensuite, l’espace devint plus dégagé. H. s’immobilisa de
nouveau, au milieu d’un silence glaçant. Au bout d’un moment, deux
hommes apparurent, vêtus de blanc, tels des sénateurs romains. Je
manquai défaillir en constatant la ressemblance parfaite avec H.,
jusqu’à leurs crânes chauves. Bientôt, une vingtaine de ces êtres
semblables nous rejoignirent. Ils n’échangèrent pas le moindre mot
avec H. Puis, ce dernier m’enjoignit de l’attendre ici. Je demandai qui
étaient ces gens, mais il s’éloigna avec le reste du groupe.

H. est l’un des membres de l’étrange communauté. Je n’avais donc
pas rêvé la silhouette aperçue dans la jungle il y a quelques jours, ni
l’impression d’être observé.

Je demeurai seul, désemparé. Aucun son de voix ne me parvenait,
pas même le cri d’un enfant, hormis un incessant bourdonnement dans
mes oreilles, que j’attribuai à l’émotion et à la fatigue. Parfois un de
ces êtres lunaires apparaissait sans même me remarquer, empruntant le
sentier par lequel avait disparu H.

Il revint au bout de quelques heures, m’invitant à le suivre. Les
huttes ont l’air inhabitées, tout comme celle dans laquelle nous
entrâmes. Il n’y avait aucun mobilier, pas même un matelas de feuilles
sèches, rien que le sol en terre battue. Je gage que le mystère se trouve
ailleurs qu’en ces murs.



H. me dit que je pourrais me reposer sans être dérangé, qu’il le
fallait pour affronter la vérité. Je ne pus rien obtenir de plus de lui.

 
Il est tard. Le soleil a décliné depuis longtemps. Je distingue

pourtant les autres huttes. Je jurerais qu’une lueur blanche éclaire le
village, sans que je puisse en identifier la source.

Sur ce nouveau mystère, je vais poser ma plume, entrer dans cette
nuit imparfaite, sans aucune impatience, sans aucune illusion. J’espère
dormir, simplement dormir et ne pas rêver.

Samedi 30 novembre 1907

Je viens de faire le tour du village fantôme. Il n’y a aucun édifice en
l’honneur d’une quelconque divinité, rien que des habitations vides.
J’ai tenté d’explorer le sentier, mais, alors que je m’y engageais, deux
des membres de la communauté me barrèrent la route sans
ménagement.

En rentrant dans ma hutte, je découvris une coupe de fruits posée au
sol. J’en mangeai quelques-uns, puis m’installai sur le seuil, mon
journal sur les genoux.

Une vague d’impuissance racle les fonts baptismaux de mes
entrailles.

On m’a brisé les ailes, et je ne sais même pas qui est le responsable.
Je voudrais échapper au temps, revenir en arrière, mais je suis bien à
terre, mon journal entre les mains, preuve dérisoire de mon histoire. Je
vais continuer d’écrire, puisqu’il n’y a plus que cela qui fait encore de
moi un homme, noircir de mes tourments les pages qu’il me reste.

 
Je n’ai pas vu H. de la journée.
Il est tard. Toujours cette lumière évanescente, qui s’acharne à

éclairer ce lieu oublié de tous.

Dimanche 1  décembre 1907er



En sortant de la hutte, un spectacle étonnant m’attendait. Les
membres de la communauté se tenaient en cercle, immobiles, avec H.
en son centre. Bien qu’il soit désormais vêtu comme les autres, je le
reconnus grâce au médaillon qu’il porte autour du cou. Nul ne parlait.
Chacun semblait retiré en lui-même, comme dans un état de méditation
intense. Je me mis alors à les compter machinalement.

Mon Dieu, les Cent-Vingt. Ils étaient tous là, réunis devant moi,
couvant un secret dont je ne sais encore rien. J’avais cru me porter au-
devant des descendants des fières Amazones, et je me trouve face à des
hommes sans âge, impossibles à différencier.

Lorsque le cercle se désagrégea, selon un rituel visiblement
consommé, la longue procession rejoignit le sentier. J’étais alors
incapable de distinguer H.

 
Qui sont réellement les Cent-Vingt ?
Que font-ils dans ce coin reculé du monde ?
Pourquoi comptent-ils précisément cent vingt membres ?
Où vont-ils lorsqu’ils s’enfoncent dans le sentier ?
Vont-ils retrouver le reste de la communauté constituée des femmes

et des enfants ?

Lundi 2 décembre 1907

Trois jours que me voilà arrivé au village.
Depuis les retrouvailles avec les siens, H. ne m’a pas adressé la

parole. J’ai le sentiment de ne plus lui être d’aucune utilité. Je pense à
Block, à Hilmann, à Bess et à Morgan, tous sacrifiés pour atteindre un
but obscur, ces hommes dont je vais sans nul doute suivre le destin.

Je n’ai même pas la force de m’enfuir.
Je veux savoir. H. finira bien par se confier, il me doit au moins ça.

Mardi 3 décembre 1907



H. est enfin venu me parler. Il m’a fallu du temps avant de me
résoudre à écrire, comme je le faisais par le passé après chacune de nos
aventures. Mais pour la première fois, je le ferai en son nom, et même
si ma plume se rebelle parfois devant l’inconcevable, je jure de
demeurer fidèle à ses paroles :

« Nous sommes les êtres de lumière, le véritable peuple élu venu du
ciel. Cent vingt immortels. Des émissaires arrivés sur Terre depuis des
milliers d’années. Dieu n’est pas celui que vous croyez et votre Jésus
n’a jamais été son fils. Nous sommes des fantômes, à vos yeux, la
somme de vos peurs, vos juges. Nous représentons l’âme de l’univers,
votre allégeance à l’esprit divin, le fondement de toutes vos légendes,
et vous n’en avez pas conscience.

« Je vais vous raconter une histoire aussi vieille que votre Humanité,
vous parler des Cent-Vingt, qui vous guettent depuis si longtemps.

« H. n’existe pas, sinon pour vous. Ici, je suis l’un des Cent-Vingt,
pour qui le temps n’a ni début ni fin, car nous avons la chance de ne
pas être soumis à cette pression mortelle qui vous interdit la patience.

« Au tout début de notre séjour sur Terre, nous nous installâmes sur
une île méditerranéenne déserte. Elle a désormais disparu lors
d’éruptions volcaniques à répétition. Nous lancions des excursions un
peu partout sur la planète dans le but de vous observer. Malgré notre
volonté de rester discrets, nous n’étions pas pour autant invisibles.
Certaines de nos sorties furent longuement commentées. Nous
alimentâmes ainsi vos superstitions et vos fantasmes. Notre île fut
baptisée Atlantide. Puis, la peur et la défiance firent place à la
curiosité. Des hommes venus du Nord parvinrent jusqu’à nous. Pour la
première fois, il fallut nous défendre et partir, juste avant qu’un terrible
séisme n’ensevelisse l’île.

«  Nous en rejoignîmes une autre, la plus isolée que nous pûmes
trouver. Elle se nomme Pâques, depuis que, paraît-il, un explorateur la
découvrit et y accosta le jour de Pâques. Des visiteurs accostèrent un
jour, mais ceux-là étaient pacifiques. Ils s’installèrent peu après, avec
femmes et enfants. Lorsqu’ils s’aperçurent de notre présence, ils se
mirent à nous vouer un culte. Les statues de pierre qui jonchent l’île
sont la parfaite illustration de leur dévotion.



«  Il nous fallut à nouveau partir pour garder nos distances. Nous
avions déjà trop attendu. Le jour du départ, nous vîmes que les
Pascuans avaient allumé un immense brasier, dans je ne sais quel but.
Je ne veux pas le savoir.

«  Notre voyage nous mena ici. Je suppose que notre passage au-
dessus de la forêt ne passa pas inaperçu. Nombre de codex mayas font
état de voyages dans l’espace. Il nous arriva par la suite de décourager
certains indigènes trop téméraires. Cela fait bien longtemps que plus
personne n’ose s’aventurer ici… »

 
H. parut alors brusquement soucieux. Il me dit qu’il fallait remettre

à plus tard la suite du récit qu’il avait à faire. Je le suppliai de
continuer, mais il quitta la hutte, et je fus impuissant à le retenir.
J’allais bien vite savoir de quoi il retournait.

Je sais enfin ce qui se cache au bout du sentier.
Après un long moment de sidération dû aux révélations de H., je

sortis prendre l’air. Un épais voile gris masquait la cime des arbres. Le
lointain roulement du tonnerre parvenait à mes oreilles de plus en plus
distinctement. L’orage approchait. Je vis alors H. revenir, me
demandant de le suivre. Nous empruntâmes le sentier sur quelques
centaines de mètres, pour aboutir au pied d’une pyramide, autour de
laquelle les Cent-Vingt s’affairaient à creuser une douve, débouchant
sur une tranchée épousant la pente naturelle du terrain. H. me tendit
une pioche, afin que je les aide. Je m’y employai sans poser de
questions.

Lorsque l’orage s’abattit, nous en avions terminé. Les Cent-Vingt et
moi demeurâmes à l’abri des arbres, attendant que les éléments
déchaînés se calment enfin. La douve joua parfaitement son rôle et
convoya dans la tranchée l’eau, qui se perdit ensuite dans la forêt. J’en
déduisis que les Cent-Vingt devaient souvent essuyer de violents
orages et qu’ils n’avaient pas eu le temps de remettre en état la douve
depuis le dernier.

Aux craquements brusques du tonnerre succéda bientôt un
roulement sourd et prolongé, souligné par un bourdonnement, le même
que j’avais entendu à mon arrivée. Je n’eus pas le temps d’investiguer



davantage l’étrange monument que H. m’entraînait vers le sentier pour
rejoindre la hutte. Une fois arrivé, il me remercia et s’en alla aussitôt.

Mercredi 4 décembre 1907

Ce jour s’ouvre sur un soleil radieux.
J’observe les Cent-Vingt en cachette, ils sont de nouveau réunis sur

la place. Je pense qu’il y a une véritable hiérarchie dans le groupe et
que H. en est un des membres les plus éminents. Ils communiquent en
ce moment même sans avoir à prononcer la moindre parole, j’en suis
certain. Peut-être est-ce de mon avenir qu’il est question. Celui-ci doit
pourtant être scellé depuis longtemps. Ils n’auront pas la partie facile.
J’ai recouvré des forces. Je vais échafauder un plan pour tenter de leur
fausser compagnie, même si mes chances sont minces. Mais avant
cela, je veux connaître la nature de la mission des Cent-Vingt.

Le groupe se désagrège.
H. se dirige vers ma hutte.

 
« Notre mission arrivait à son terme. Après bien des années passées

paisiblement, nous n’étions plus assez sur nos gardes. Il y a peu,
l’aventurier John Lucas découvrit notre retraite et parvint jusqu’à nous.
Nous le mîmes hors d’état de nuire, mais une partie de ses hommes
réussit à s’échapper, emportant un coffre contenant un objet
extrêmement précieux. Je fus désigné pour partir aux trousses des
fuyards, guidé par un signal me permettant de repérer l’objet, où qu’il
se trouve.

« En arrivant à Curupá, je constatai que le navire de Lucas faisait
déjà route vers l’Atlantique. Je me fis engager à bord d’un cargo
brésilien se dirigeant vers l’Europe. Au bout d’une dizaine de jours de
navigation, le signal s’intensifia, puis se stabilisa, preuve que les
fuyards avaient jeté l’ancre près d’une île que j’identifiai sur une des
cartes que j’avais emportées. Après avoir saboté les réserves d’eau, je
parvins à faire dévier le capitaine de sa route, pour nous
réapprovisionner.



«  Par bonheur, le navire de Lucas était ancré à l’opposé. Le
capitaine dépêcha deux chaloupes, et je me joignis à l’expédition. Une
fois à terre, je profitai de ma situation à l’arrière du groupe pour
m’éclipser. Je me laissai guider par le signal, parvenant ainsi à la grotte
que vous avez aussi découverte. Une douzaine de corps gisaient sur le
sol. Les marins avaient réussi à ouvrir le coffre et l’avaient payé de
leur vie. Je n’avais plus qu’à récupérer l’objet. Les deux survivants
rencontrés à Bedlam en réchappèrent, car ils étaient restés à bord du
Black Warrior. En leur rendant visite, je constatai qu’ils ne se
souvenaient de rien. Vous savez ce qu’il advint d’eux par la suite.

« Je m’emparai donc du cube. Traversant la jungle pour rejoindre le
groupe, c’est en découvrant le tumulus que me vint l’idée d’y cacher
l’objet afin de le retrouver plus tard, et ainsi éviter tout risque de le
perdre ou de me le faire dérober. Je ne pouvais évidemment pas
demander au capitaine de faire demi-tour.

«  Quelques jours plus tard, je posai de nouveau le pied sur le sol
britannique, après toutes ces années qui avaient suivi la mise en scène
de ma disparition. Nul besoin de vous rappeler les circonstances de
notre rencontre lors de mon premier séjour à Londres.

« J’étais de retour dans la City. Quelques semaines plus tard, je fis
appel à vous et comme je l’escomptais je n’eus pas longtemps à
attendre pour vous voir apparaître sur le seuil de ma porte. Le message
que je lus était un leurre, rédigé par mes soins, simplement destiné à
piquer votre curiosité. Je savais que vous me suivriez alors, et j’avais
besoin de vous et de vos moyens financiers pour mener à bien mon
voyage. Une seule chose m’obsédait, rentrer le plus vite possible et
trouver un moyen pour passer par l’île sur laquelle j’avais caché le
cube.

« La première partie de notre voyage fut marquée par cette terrible
chaleur. Puis ce fut la rencontre avec la baleine blanche. Nous
communiquons par la pensée avec les autres membres de la
communauté, ainsi qu’avec certains animaux réceptifs. Cet animal,
terrifiant à vos yeux, est doué de qualités exceptionnelles. J’en fis
rapidement une alliée de poids. Elle me guida lorsque je doutais de ma
route.



«  Le 22  septembre de votre calendrier, nous arrivâmes en vue de
l’île, près de laquelle le Black Warrior était ancré. À la suite de la
blessure et de l’amputation de Block, les décoctions que je lui préparai
avaient pour seul but de soulager sa douleur. Il ne s’agissait en rien
d’un poison, car je lus en vous vos soupçons. Dans les jours qui
suivirent, vous découvrîtes la grotte et les squelettes. Quant à moi,
j’avais déjà récupéré l’objet.

« Nous n’étions plus que cinq lorsque nous quittâmes l’île. Ce fut
une fois en mer que survint la mort de Hilmann. Il était visiblement
soûl lorsqu’il me surprit sur le pont avec le cube et voulut s’en
emparer. Un bien malheureux accident. Un sentiment de peur s’installa
à bord : la baleine blanche, l’île mystérieuse, le navire déserté, la mort
de Block et maintenant celle de Hilmann, tout cela constituait de bien
mauvais présages aux yeux de tous.

«  Je n’avais pas prévu que les hommes mettraient la mort de leur
compagnon sur le compte de l’eau collectée dans l’île. J’eus alors à
nouveau recours à la baleine blanche, même si j’imagine cela difficile
à croire. Elle m’informa qu’un navire croisait non loin de nous, et c’est
encore elle qui percuta la coque, afin de faire fuir l’équipage à bord
des chaloupes. Après avoir rejoint La Belle Hélène, il ne nous restait
plus qu’à transférer l’eau dont nous avions besoin. La suite vous est
connue. J’avoue ne pas savoir ce qu’il advint de l’équipage. »

 
Je n’eus pas d’autre explication. H. me quitta, pour rejoindre la

mystérieuse pyramide. Il est évident que le mode de vie et le degré
d’évolution des Cent-Vingt ont dû surprendre et émerveiller de
nombreux peuples, à voir les monuments mayas et les moaïs.

Je vais essayer de me reposer un peu en réfléchissant à tout cela.

Vendredi 6 décembre 1907

Je suis encore sous le choc de ce que je viens de vivre ce matin.
En ouvrant les yeux, je découvris huit membres des Cent-Vingt

autour de ma couche. Malgré ma volonté de me lever, j’étais incapable
d’esquisser le moindre mouvement. Il me sembla que mon corps se



soulevait, que je flottais au-dessus du sol sans aucune aide. Ma vision
se troubla lentement. Je baignais dans le silence. Bientôt, je ne vis plus
rien et mon cerveau accueillit des myriades d’étoiles, qui se mirent
aussitôt à refluer vers un gouffre obscur. Je me sentis partir, puis tout
s’éclaira de nouveau. H. me tendait la main, les autres avaient disparu.
Je compris qu’il venait de me sauver la vie, du moins de repousser
l’échéance de la funeste sentence qui m’est promise. Il faut que j’aie
quelque importance à ses yeux, du moins, je veux m’en convaincre,
avant de l’entendre à nouveau.

 
« Nous rejoignîmes l’embouchure de l’Amazone et remontâmes le

Jari jusqu’à Chtalcatl. Les Indiens me reconnurent aussitôt. Même si
nous n’avons plus de contact avec eux depuis longtemps, les légendes
à notre sujet sont encore vivaces. Dans le dialecte des Indiens côtiers,
Titchtlan signifie  : “Celui qui vient du ciel”. Pour que l’un de nous
quitte les profondeurs de la forêt et se mêle à d’autres hommes, il
fallait un événement de la plus haute importance. Je m’entretins avec
le chef pour désamorcer au mieux ses craintes. Quelques jours plus
tard, nous reprenions notre route.

«  Nul besoin de vous rappeler les circonstances de la mort de
Morgan. Ne restait plus que nous et le malheureux Bess, dont le temps
était désormais compté. »

 
H. me demanda alors de le suivre.

 
Quelques minutes plus tard, j’entrai dans la pyramide. Dieu du ciel,

s’il me restait un mince espoir de survivre, je crains que ce que j’ai
découvert ne me condamne définitivement.

Passé l’entrée, nous arrivâmes dans une petite salle éclairée de
torches, donnant sur un couloir. Tout au fond, j’aperçus une douce
lumière, qui allait s’intensifiant au fur et à mesure de notre
progression. Les murs n’étaient plus constitués de pierres, mais d’une
matière semblable à du métal gris pâle. H. me donna des lunettes afin
de protéger mes yeux, mais lui ne semblait nullement incommodé.

Au terme de notre descente, nous débouchâmes dans une vaste salle
circulaire où s’affairaient une dizaine de membres de la communauté.



Ma présence ne les réjouissait guère. H. étendit le bras au-dessus de
moi et tous se remirent à leur tâche. D’énormes barres faites du même
métal que les parois traversaient la salle de part en part. Des lumières
clignotaient sur des plaques où défilaient des signes inconnus. Au
centre de la pièce, il y avait un cube luminescent, recouvert d’une
coupole translucide reliée à des tuyaux. Le mystérieux objet récupéré
sur l’île. H. m’expliqua qu’ils disposent de plusieurs de ces cubes
indispensables au fonctionnement des installations et qu’ils les
remettent régulièrement en marche afin d’être prêts pour le jour du
départ, me révélant ainsi que leur mission touche à sa fin. Le
bourdonnement entendu à plusieurs reprises provenait de là.

Un peu plus loin sur la droite, une porte ouverte donnait sur une
salle dans laquelle j’aperçus des coupoles transparentes éclairées par
une lumière blanche, sous lesquelles je distinguai des corps. Je
questionnai H., il me répondit qu’il s’agissait d’une salle de repos, sans
entrer dans le détail. Il ajouta que je me trouvais à l’intérieur de l’engin
qui leur avait permis de rejoindre la Terre, capable de voyager à une
vitesse inconcevable pour un humain, et qu’évidemment la pyramide
avait été construite pour le dissimuler.

H. me dit qu’il fallait partir maintenant, que ses compagnons ne
voyaient pas d’un bon œil ma présence en ce lieu, qu’il leur avait forcé
la main en souvenir de notre amitié. Ce mot sonna étrangement dans sa
bouche lorsqu’il le prononça, comme s’il lui brûlait les lèvres. Il me
raccompagna jusqu’à ma hutte et prit congé en me promettant la fin
des révélations pour demain. J’imagine qu’il aurait pu en terminer
aujourd’hui. Peut-être est-ce la seule manière qu’il a trouvée de me
garder encore en vie. Contrairement aux autres membres du groupe, il
est le seul à avoir côtoyé les humains d’aussi près.

 
La nuit est lumineuse. Le silence ne m’angoisse même plus. Je m’y

suis habitué. Des milliers d’étoiles brillent au-dessus de moi,
semblables à des crânes luisants éclairés par la lune.

Quoi qu’il se passe demain, je sais que je dormirai pour la dernière
fois en ce lieu.



Samedi 7 décembre 1907

H. m’a rejoint peu après l’aube. Il demeura un long moment en face
de moi, avant de parler.

 
« Nous voici au bout du voyage, mon cher ami. Nous ne sommes

pas l’avant-garde de quelque civilisation coloniale, mais des
observateurs des formes de vie les plus évoluées présentes sur les
planètes. À nous de décider ensuite si elles sont en harmonie avec
l’univers. Nous disposons de plusieurs milliers d’années pour nous
faire une idée précise, avant de décider. Une seule question se pose
ici :

«  Faut-il laisser l’humanité continuer dans sa voie, ou en
interrompre la prédominance ?

«  La décision approche. Quelle qu’elle soit, en prévision, nous
avons disséminé cent vingt cubes sur la planète. Si nous les activions,
ils gommeraient à jamais le genre humain de la surface de la Terre.
Chaque cube est enfermé dans un coffre que je croyais inviolable. La
découverte de la grotte me révéla qu’il n’en est rien. Lucas est parvenu
à fabriquer une clé, ce médaillon que je vous montrai le jour où je vous
lus le message, celui-là même que je porte autour du cou. Ce fut moi,
qui, à l’origine, fus chargé de superviser la position des cubes, fondant
une caste de gardiens sélectionnés parmi les humains selon des critères
très précis. Depuis des siècles, de génération en génération, ils ont
pour mission de surveiller les coffres. Cet ordre, auquel appartenait
John H. Lucas, est donc constitué de cent vingt membres. Je ne sais
comment l’aventurier parvint à fabriquer la clé. Ce dont je suis sûr,
c’est qu’il escomptait réunir l’ensemble de l’ordre à son retour, dans
un but inconnu. Il n’aura pas eu le temps de mener son projet à bien.

«  Voilà, vous savez toute la vérité. Le verdict n’a pas encore été
prononcé. Il le sera bientôt. »

 
Je demeurai sans voix au moment où H. me quitta, et j’aurais juré

voir briller ses yeux, si je n’étais convaincu qu’aucune larme ne
pourrait jamais y naître.



Je côtoie les êtres les plus puissants de l’univers, de véritables dieux
vivants, dont la fonction suprême est de nous juger, nous les hommes,
et, au regard de l’histoire, je me demande comment le verdict pourrait
être en notre faveur.

Je pense aux douze apôtres, aux douze signes du zodiaque, aux
douze prophètes, aux douze travaux d’Hercule, aux douze heures du
jour et aux douze heures de la nuit, à tous les mensonges par omission.
L’omission du 0. Ce 0 qui n’est rien et tout à la fois.

 
J’attends la nuit avec impatience.
Cela fait neuf jours que je suis chez les Cent-Vingt. J’ai l’impression

d’une éternité, comme si le temps ici n’était plus la mesure des choses,
comme s’il refusait de s’écouler normalement.

J’ai passé mon existence à me constituer une règle de vie, une
morale, dont la pierre angulaire était l’homme. Désormais tout
s’écroule comme un vulgaire château de cartes. Je ne suis qu’un grain
de sable dans une clepsydre, tournée et retournée par des créatures
venues d’ailleurs, qui peuvent à tout moment en interrompre le
mouvement. Jusque-là, j’étais parvenu à apprivoiser l’idée d’un dieu
unique, omniscient, créateur de tout ce que mes yeux embrassent, et
désormais il me faut croire en de simples contrôleurs d’évolution, des
observateurs de nos attitudes, ne nous garantissant même pas
l’immortalité dans l’au-delà. Depuis des milliers d’années, une épée de
Damoclès est suspendue au-dessus de nos têtes et nous continuons
inexorablement à ne pas bouger, à rester bien en dessous, pour que le
coup soit fatal. Quelle dérision. Comme je préférerais ne jamais avoir
vécu cette aventure. Au moins, je continuerais à être un homme, avec
ses peurs, ses envies, ses contradictions.

Il ne me reste plus qu’à tenter de fuir, saisir ma chance, si infime
soit-elle, c’est tout ce qu’il me reste. Et même si j’y parviens, comment
dire plus tard à tous ces dévots se dirigeant vers l’autel que ceci n’est
qu’une vaste supercherie, que leur vie et leur mort ne sont pas régies
par un être de lumière, mais par des entités immortelles s’octroyant le
total contrôle de ce qui vit dans l’univers ? Comment faire comprendre
que ce monde est sans espoir, que le petit homme piqué sur la croix



comme un vulgaire insecte n’a jamais été le fils de Dieu et
qu’aujourd’hui l’ordre des choses n’est plus en ordre ?

J’ai peur.
Je vais rassembler mes maigres affaires, ainsi que quelques fruits,

dans mon sac. H. m’a confisqué mon fusil, mais il me reste tout de
même un couteau. Je vais tenter de leur fausser compagnie à la tombée
de la nuit, lorsque les Cent-Vingt auront rejoint la pyramide. Je partirai
sans grande illusion. J’aurais malgré tout aimé dire adieu à H.

Dimanche 8 décembre 1907

Je viens de m’arrêter pour passer la nuit. J’ai marché toute la
journée. Grâce à ma boussole, j’ai pris la direction sud-est, espérant
ainsi rejoindre le fleuve.

Je n’ai pas l’impression d’être suivi. Je me suis fabriqué une lance
en bois, en plus de mon couteau.

J’ai tendu mon hamac entre deux racines échasses.
Je n’ai pas l’énergie d’écrire plus longuement.

Lundi 9 décembre 1907

Je n’ai pu emporter qu’une outre. Je crains que l’eau potable ne
vienne à me manquer sous peu. Je l’économise au mieux en mangeant
les fruits que je parviens à trouver sur mon chemin.

Toujours pas de signe des Cent-Vingt.
J’ai retrouvé les vestiges d’un de nos campements, je suis sur la

bonne voie.
J’entends à nouveau le chant des oiseaux, les cris des singes. Cela

me réchauffe le cœur de sentir peu à peu fourmiller la vie. Je vais
prendre du repos et tenter de repartir au plus tôt demain matin.

Mardi 10 décembre 1907



Je n’ai pas fait le moindre pas aujourd’hui.
H. m’a retrouvé hier soir. J’ai cru ma dernière heure arrivée. Je

m’attendais à voir surgir d’autres membres du groupe. Je crois que
j’étais prêt, presque soulagé. Il était seul. Je lui ai demandé de faire ce
pour quoi il était venu, et qu’ensuite, au moins, il n’abandonne pas
mon corps en pâture aux bêtes sauvages. Ma dernière volonté de
condamné.

Il décrocha le médaillon qu’il portait et me le passa autour du cou
avec un geste empreint d’une extrême solennité.

«  Voici l’emblème de notre puissance, ne le quittez sous aucun
prétexte, il vous protégera. Adieu, mon vieil ami, ce fut un immense
honneur de vous connaître. »

Une grande émotion me saisit, et je le vis disparaître dans la
végétation, avant même que je puisse prononcer un mot.

Jamais je ne connaîtrai les raisons d’un tel cadeau, ni ce qui le
poussa à m’épargner. Ce devait pourtant être sa mission. Il lui sera
facile, une fois rentré parmi les siens, d’annoncer ma mort.

 
À l’heure où je consigne ces mots, j’ai jeté la petite croix de bois

fabriquée quelques jours auparavant, pour ne garder que le médaillon.
Il a désormais bien plus de signification que le souvenir du calvaire
d’un absent.

Jeudi 12 décembre 1907

J’ai repris la route.
J’ai dû m’arrêter toute la matinée à cause d’un violent orage. J’ai

rempli d’eau de pluie mon outre en bricolant un entonnoir grâce à une
feuille de caoutchouc.

Selon mes calculs, Chtalcatl ne doit plus être très loin. Plus je m’en
rapproche, plus je ressens une brûlure à l’endroit du tatouage. Étrange
réponse du corps à la mémoire.

 
En plus de la sensation de brûlure, voilà qu’un mal de tête m’oblige

à poser la plume.



Vendredi 13 décembre 1907

J’ai ralenti ma progression. Les maux de tête reviennent à intervalles
réguliers. Sûrement la fatigue.

Samedi 14 décembre 1907

J’ai perdu un instant connaissance en me levant ce matin.
Toujours ces maux de tête.
Je me suis seulement traîné sur quelques hectomètres.

Dimanche 15 décembre 1907

Ma vue se trouble de plus en plus.
Cela me fait commettre des erreurs pour le moment sans

conséquence.
Marché à peine deux heures.

Lundi 16 décembre 1907

Le mal me cloue dans mon hamac.
En cet instant, la sueur tache le papier et les mots se superposent

pour former des reliefs incohérents de signes.
Rien d’autre n’a d’importance que ma douleur.
J’ai cassé ma montre, de toute façon, elle ne fonctionnait plus.

Mardi 17 décembre 1907

Douleur insupportable.
Pas d’accalmie.



Mercredi 18 décembre 1907

J’ai à nouveau perdu connaissance hier.
Envie de me laisser mourir pour enfin ne plus souffrir.
Me raccroche à l’espoir d’aller mieux demain.

Jeudi 19 décembre 1907

Plus de répit.
Je pleure en serrant dans ma main le médaillon.

Vendredi 20 décembre 1907

Il ne me reste plus que quelques fruits et un fond d’eau dans l’outre.
Je crains que ce combat ne soit perdu d’avance et qu’il me faille

capituler très bientôt.

Lundi 23 décembre 1907

Presque plus d’eau.
J’essaierai d’écrire plus tard.
Trop de souffrance.

Mercredi 25 décembre 1907

Écrire, sûrement la dernière fois.
Trouver la force.
Je m’apprête à quitter ce monde, il n’y a plus d’autre issue.
La fièvre me tenaille. Des milliers d’aiguilles s’enfoncent

inlassablement dans mon cerveau. Pourquoi faut-il que je sois encore
lucide au moment de partir ?

Mes mains tremblent, les mots arrivent au terme du voyage.



Je pense à mon père, à ma mère, à Mary.
C’est le jour de Noël.
Je me souviens de notre maison d’Eastern Lodge enfouie sous la

neige pour mon plus vif bonheur d’enfant.
Je me souviens de mon père, patriarche au grand cœur, assis dans le

fauteuil du salon, guettant mon émerveillement à la découverte des
cadeaux.

Je me souviens de ma mère, ne vivant que par lui.
Je me souviens de l’étoile posée tout en haut du sapin, inaccessible

pour mes petites mains.
Je me souviens du rêve laissé par son sillage.
Je me souviens de moi remerciant l’homme en rouge.
Je me souviens des aiguilles du sapin sur le plancher, du squelette de

bois sur lequel restaient imperturbables les quatre lutins, les deux
maisons, les quatre lanternes, les huit boules multicolores et l’étoile,
toujours à l’extrémité, déjà morte depuis longtemps.

Je me souviens de ces instants de bonheur fugaces.
Je me souviens de la trop courte vie de mon père, du chagrin de ma

mère.
Je me souviens de la mort et sa douleur.
Ma douleur.

Lundi 30 décembre 1907

Je reprends le flambeau, puisqu’il faut bien continuer, que moi seul
le peux maintenant, que je le lui dois.

Je suis arrivé à Chtalcatl dans la matinée.
Les indigènes m’ont accueilli avec stupeur. Ils m’ont reconnu et

doivent se demander par quel miracle j’en suis revenu.
La pirogue à moteur n’est plus là.
J’ai hâte de quitter ce village.

Mardi 31 décembre 1907



Profitant de la peur que j’inspire aux Indiens, j’ai demandé que l’on
me fournisse une pirogue, avec deux hommes pour m’aider à rejoindre
le premier port. Le chef m’a accordé tout ce que je demandais sans
discuter, trop heureux de me voir quitter les lieux au plus vite.

Mercredi 1  janvier 1908

J’imagine aisément que les deux Indiens qui m’accompagnent ont
dû être désignés par le chef, tant la peur se lit sur leurs visages
crasseux.

Nous nous éloignons du ponton dans un silence de mort.
Ainsi portés par le courant, nous devrions vite atteindre Curupá.

Jeudi 2 janvier 1908

Nous naviguons loin du rivage pour éviter les mauvaises rencontres.
Le fleuve pullule de gigantesques sauriens attendant patiemment
qu’une proie se risque sur leur territoire.

Le soir venu nous cabotons à la recherche d’un endroit propice à
l’installation de notre campement.

Les indigènes mangent et dorment à l’écart.

Samedi 4 janvier 1908

Les indigènes se tiennent prêts à embarquer aux premières lueurs du
jour. Ensuite, ils redoublent d’efforts avec leur pagaie pour rejoindre
Curupá le plus rapidement possible.

Lundi 6 janvier 1908

Curupá est tout proche.

er



Les Indiens m’ont débarqué légèrement en amont. Je n’ai pu savoir
pourquoi, mais ils ne souhaitent pas entrer en contact avec la
population. Ils sont repartis aussitôt, comme s’ils avaient le diable à
leurs trousses.

 
Je suis installé sur un promontoire qui domine le port et l’estuaire.

La vue est irréelle. Une brume dispense un halo bleuté au-dessus de
l’eau, duquel les navires semblent émerger, comme sortis du néant.

J’aperçois l’Arlequin, toujours à quai. Il me sera impossible de
l’utiliser pour rentrer. Je n’ai ni le temps ni les moyens de recruter un
équipage. Il ne me reste qu’à trouver un acquéreur, puis partir à la
recherche d’un navire en partance pour l’Europe.

Mercredi 8 janvier 1908

Je n’ai eu aucune difficulté à vendre hier l’Arlequin pour un prix
dérisoire. Je m’en moque, pourvu qu’il me reste de quoi payer mon
billet et des vêtements neufs.

Acheté un costume bien coupé, ainsi qu’une malle dans laquelle j’ai
entreposé des objets récupérés sur l’Arlequin.

Dormi dans un hôtel éloigné du port.
Passé la matinée d’aujourd’hui à faire le tour des bateaux à quai.
J’embarque demain à bord de l’Enterprise, un vapeur regagnant le

Royaume-Uni les cales remplies de café, commandé par le capitaine
Blackwell. Je me suis fait passer pour un journaliste parti en reportage.

Nous appareillons demain pour l’Angleterre.
Je dormirai ce soir à bord.

Jeudi 9 janvier 1908

Le lourd vapeur progresse lentement, mais sa stabilité et la sensation
de sécurité qui en émane sont exceptionnelles.

Je suis demeuré des heures, assis sur le pont arrière, perdu dans mes
pensées.



Vendredi 10 janvier 1908

Le capitaine Blackwell m’a invité à dîner en compagnie de Clarke,
le second à bord.

Ils sont de bonne compagnie, surtout Clarke, un homme très vif
d’esprit et extrêmement observateur.

Samedi 11 janvier 1908

Clarke m’a fait visiter la salle des machines. L’Enterprise est un des
fleurons de la marine commerciale britannique. C’est en effet un beau
navire, mais il m’en faut plus pour être impressionné par quelques
rouages entraînés par des morceaux de charbon.

Dimanche 12 janvier 1908

Nous avons relâché à Belém, afin d’embarquer une cargaison de
sucre.

J’en profitai pour quitter le navire et me dégourdir les jambes. En
passant devant un café, je vis un journal abandonné sur une table. Je
l’attrapai au passage et me mis à le lire. Un article attira mon attention,
me ramenant quelques jours en arrière. Une fois ma lecture terminée,
j’emportai le journal et regagnai l’Enterprise, empli d’une infinie
tristesse.

Mercredi 15 janvier 1908

Clarke m’a pris en amitié. Le navire n’a plus de secret pour moi,
ainsi que la vie du second  : sa femme, ses enfants et leur jolie petite
maison.

Nous venons de dépasser l’embouchure de l’Amazone et de pénétrer
dans l’océan.



Vendredi 17 janvier 1908

Dès qu’il fait beau, je laisse mon regard dériver sur l’horizon,
espérant secrètement apercevoir la baleine blanche. Le reste du temps,
je m’enferme dans ma cabine et relis inlassablement l’article de
journal, comme si j’avais le pouvoir d’effacer la réalité imprimée, mais
je n’ai pas ce pouvoir-là.

Incident avec un des hommes d’équipage trop curieux. Tout est
réglé.

Lundi 20 janvier 1908

Dans la matinée, le second officier de quart alerta les hommes du
pont. Au loin, une énorme masse laiteuse flottait sur l’eau, rejetant par
intermittence un geyser, sous le regard médusé de l’équipage.

Elle était là, venue me saluer une dernière fois, avant de disparaître
sous les flots.

Samedi 25 janvier 1908

L’Enterprise arrive à Dakar.
Nous venons de jeter l’ancre dans un vaste plan d’eau abrité par

deux jetées, laissant entre leurs extrémités un étroit goulet interdisant
le passage de la houle.

De petites embarcations sont maintenant en approche pour nous
réapprovisionner en charbon.

 
En début d’après-midi, Clarke me proposa de l’accompagner en

ville avec le capitaine. Je déclinai son offre, prétextant une fatigue due
à la chaleur. Une fois qu’ils furent partis, je demeurai sur le pont à
observer le ballet d’hommes à la peau aussi noire que la houille qu’ils
charriaient.



Dimanche 26 janvier 1908

Nous nous apprêtions à lever l’ancre, lorsque le paquebot Chili, des
Messageries maritimes, fit son apparition sur le plan d’eau, à grand
renfort de bruits de sirène, probablement, pour faire également
provision de charbon.

Actuellement, l’Enterprise file plein nord, le long des côtes
africaines, pendant que les hommes d’équipage finissent d’entreposer
le charbon dans les cales.

Lundi 27 janvier 1908

Nous sommes au sud des Canaries, confrontés à la barre, un
phénomène naturel se manifestant par de terribles coups de roulis.

Clarke me conseilla de regagner ma cabine par prudence.

Mercredi 29 janvier 1908

La mer est redevenue calme. Le temps est magnifique. J’écris à
l’ombre des canots de sauvetage.

Blackwell est venu me parler longuement. Cet homme autoritaire et
droit est un grand amateur d’opéra et de littérature. Il a des velléités
d’écriture, mais n’a encore jamais osé sauter le pas. Me voir chaque
jour avec mon journal en main fait renaître son envie.

Jeudi 30 janvier 1908

Clarke me dit avoir été attiré par un intense rai de lumière sous ma
porte, alors qu’il se promenait sur la coursive en pleine nuit. Je lui
répondis que je suis insomniaque et que j’occupe mon temps à lire et à
écrire. Il s’étonna de l’intensité de la lueur, ce à quoi je lui rétorquai
que ma lampe à pétrole était réglée au maximum et que la nuit devait
être bien sombre.

 



Nous longeons maintenant les côtes portugaises.

Samedi 1  février 1908

La France est à quelques encablures.
Blackwell ne me lâche plus. Il veut que je lui donne des conseils

d’écriture, comme s’il s’agissait d’une recette de cuisine avec des
ingrédients à mélanger.

Clarke a pris ses distances, jaloux que le capitaine m’accapare
autant, j’imagine. Lui, si affable en temps normal, fait désormais en
sorte de ne pas se trouver sur mon passage.

Lundi 3 février 1908

Il fait de plus en plus froid.
L’Enterprise est engagé dans la Manche.
J’ai pu renouer le dialogue avec Clarke.

Mardi 4 février 1908

J’ai quitté l’Enterprise dans la soirée, après avoir fait mes adieux à
Blackwell et à Clarke.

Je reviens à Londres de nuit. Je me surprends à éprouver un certain
bonheur dans le brouillard et l’agitation des rues.

Je vais retrouver quelqu’un qui ne m’attend pas.
 

Je viens de quitter Mary.
J’ai bien cru qu’elle allait s’évanouir en me voyant.
Je n’ai rien dit avant de lui faire lire l’article de journal.

 
« Le corps d’un homme blanc découvert en forêt
«  … De retour d’une expédition ethnographique sur les bords du

Jari, durant laquelle ils entrèrent en contact avec les populations
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locales, un groupe d’explorateurs dirigé par Charles Wiener fit une
découverte macabre. C’est à l’occasion de l’installation de leur
campement qu’ils découvrirent avec stupéfaction le corps d’un homme
enfoui sous un tapis de feuilles. Il ne s’agissait pas d’un Indien, à en
juger par les vêtements qu’il portait, ainsi que par sa stature. Le corps
était aussi desséché qu’une momie, après des milliers d’années passées
dans un sarcophage. Un phénomène inhabituel en ces contrées, où la
décomposition d’un cadavre s’opère à une grande vitesse. De plus, la
chemise et le pantalon du malheureux étaient encore en bon état.

« L’homme portait une alliance avec “Mary M.” gravé à l’intérieur.
Wiener mentionna également un étrange symbole en forme de triangle
tatoué sur son torse. Les membres de l’expédition donnèrent ensuite
une sépulture au malheureux, puis repartirent au petit matin.

« Jules Bonnet (Belém, septembre 1908). »
 

Mary enfouit sa tête dans ses mains, et je ne sus même pas la
prendre dans mes bras.
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Les Ruelles sans étoiles
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RÉSUMÉ

Quelque part, aux confins de l’Amazonie, la communauté des
Cent-Vingt s’apprête à rendre son verdict sur l’Humanité. Ces êtres
omnipotents venus d’ailleurs détiennent en secret les destinées de la
planète. Ils ont placé en différents lieux stratégiques des cubes
destructeurs dissimulés dans des coffres.

H., mystérieux membre de cette communauté, est chargé d’effacer
toute trace de l’expédition de Sir Lucas, aventurier britannique en
passe de découvrir la machination. Une fois sa mission accomplie,
H., de retour à Londres à bord de l’Enterprise, rejoint Mary,
l’épouse de John, son compagnon disparu en forêt amazonienne…

 

Personnages des Ruelles sans étoiles
     

H.  L’homme en noir. Personnage principal du Journal
de W.

Walter Croft  Dirige l’asile de Bedlam (St Mary of Bethlehem).
Jonas  Un des deux marins survivants de l’expédition

Lucas, interné à Bedlam.
Mary  Écuyère qui recueille Jonas dans le Cole’s Circus en

1888.
Hannah
Walken

 Prostituée dont Croft s’éprend.

Mina
Wentsworth

 Jeune bourgeoise qui aide les indigents et les
orphelins de Whitechapel.

Mr Wentsworth Mari de Mina.
John Singleton  Médecin, collègue de Croft.
Sir John Lucas  Aventurier britannique, parti sur les traces des Cent-

Vingt et disparu en forêt amazonienne.



Tom Mills  Mousse du navire l’Enterprise.
Jack Perry  Informateur de Croft.
Sarah et Joseph
Kelly

 Couple qui tient la pension Kelly sur Cable Street.

Oliver, Michael,
Jim

 Trois orphelins pickpockets.

Mike Burnell  Homme sans scrupule qui exploite les orphelins dans
l’East End.

Maïa  Compagne de Jonas sur l’île de Pâques.
Mrs Stucker  Gouvernante de Croft.
Mary Manstor  Ex-compagne de John, le narrateur du Journal de

John W.
 

Les victimes de Jack l’Éventreur
 

Mary Ann Nichols tuée le 31 août 1888
Annie Chapmann tuée le 8 septembre 1888
Elizabeth Stride tuée le 30 septembre 1888
Catherine Eddowes tuée le 30 septembre 1888
Mary Jane Kelly tuée le 9 novembre 1888
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La catastrophe

Sibérie orientale
Bassin de la rivière Toungouska, près du village de Vanara.
30 juin 1908
7 h 14 heure locale
60  53’ de latitude nord
101  53’ de longitude est

 
Une lumière aveuglante sème la panique parmi la population locale,

immédiatement suivie d’un fracas assourdissant. Certains pensent que
la guerre russo-japonaise vient de reprendre, d’autres que l’Antéchrist
arrive sur Terre. Des grondements de tonnerre sont perçus à plus de
mille kilomètres du lieu de la catastrophe. Les vitres des maisons se
mettent à trembler et un mécanicien du Transsibérien stoppe le train,
persuadé qu’un des wagons vient d’exploser.

Le phénomène, d’une violence rare, provoque un tremblement de
terre de magnitude  5 sur l’échelle de Richter. Des témoins qui se
trouvent à plusieurs centaines de kilomètres de l’explosion sont
légèrement brûlés.

Pendant les jours qui suivent, on observe d’étranges phénomènes
atmosphériques sur la presque totalité de l’hémisphère Nord, de
Bordeaux à Krasnoïarsk, des crépuscules extraordinaires par leur
luminosité et leurs couleurs, des éclaircies nocturnes dans le ciel, des
nuages brillants et argentés, des cercles lumineux autour du soleil. La
clarté du ciel est telle que beaucoup de gens n’arrivent pas à
s’endormir et il est même parfois possible de lire le journal en pleine
nuit.

o
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Le foyer semble avoir pris naissance en un seul endroit, comme si
une bombe d’une puissance inimaginable venait d’exploser, ne laissant
qu’un paysage dévasté de fin du monde.

 
La zone de la catastrophe est interdite durant des mois, si bien que

personne ne remarque que la végétation repousse avec exubérance et
que toute vie animale a disparu.
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Chapitre 1

Docks de Londres, février 1908

Jonas est mort depuis des mois et cela vaut mieux. Pour tous, il était
le patient de la chambre 120, mais, pour moi, il était bien plus qu’un
simple patient. Je me plonge encore souvent dans nos conversations
que j’ai patiemment retranscrites. Il serait tellement simple de dire que
Jonas était fou.

 
Je suis médecin-chef à l’hôpital St Mary of Bethlehem de Londres.

On dit que je veille les âmes fragiles. La définition est un peu courte,
les âmes ne sont pas fragiles. J’ai toujours eu conscience que pratiquer
une médecine, sur des cerveaux en apparence malades, me conduirait à
disperser, malgré moi, des fragments de ma propre personnalité. Dans
la chambre d’un patient, ou assis derrière mon bureau, je cherche des
causes à défaut de raisons.

Je travaille avec John Singleton, médecin aliéniste lui aussi. Nos
avis sur la façon de traiter les patients divergent parfois, mais nous
nous retrouvons sur l’essentiel. Johnny est un petit homme maigre et
chauve. Son visage est un cercle quasi parfait sur lequel les émotions
se plaisent à enfoncer leur empreinte en rides désordonnées. L’homme
est disert et passe le plus clair de son temps à réfléchir, retirant ses
lunettes, les nettoyant à l’aide d’un pan de sa blouse et les rajustant
d’un geste machinal. C’est un homme bon, qui a mis sa vie au service
de sa science, qui pense que le dialogue et la douceur sont les



meilleurs arguments qu’un médecin puisse développer pour parvenir à
analyser les trames du cerveau humain. En ce sens, je dirais que nous
sommes complémentaires, car je crois, moi, que certaines situations
extrêmes ne peuvent se résoudre sans violenter le corps et que la
douleur est parfois nécessaire à l’extraction du mal le plus sournois.

Je dirige cet établissement depuis plus de vingt ans. Je me souviens
de ce conseil qu’il me donna un jour, de prendre du recul dans la
pratique de l’aliénisme. Je ne lui en serai jamais trop reconnaissant. Ce
très cher Johnny est une véritable énigme pour moi. Il est au fait de
tant de secrets concernant les méandres obscurs du cerveau. Je
reparlerai plus tard de l’illustre professeur Singleton.

 
Depuis longtemps déjà, j’ai l’habitude de m’asseoir sur le ponton du

quai nord des docks de Londres. Mon carnet en main, j’observe les
navires en partance, ceux qui reviennent. J’aime le crissement des
mâts, le claquement des voiles, les craquements du bois, la fin d’un
voyage, le début d’un autre. J’aime les visages des hommes patinés par
l’aventure. Il m’arrive souvent d’engager la conversation et de me
retrouver au soir dans d’infâmes bouges à écouter les mots des marins,
dans le plus parfait anonymat.

J’ai ainsi passé le cap Horn à plusieurs reprises, fouetté jusqu’au
sang par le vent froid et l’eau salée. Je me suis perdu dans les glaces,
attendant le dégel en mangeant du phoque et en regardant mourir mes
camarades d’infortune les uns après les autres. Je me suis reposé
auprès de la douce peau d’une Tahitienne, lui promettant sur mon Dieu
de revenir bientôt, tout en voyant dans ses yeux le reflet de mon propre
mensonge. J’ai vu avec soulagement d’inquiétants pavillons passer au
large. Je me suis fait tatouer le bras, imbibé de vieux rhum, me
réveillant en sueur, étonné de poser mon regard sur des formes
étranges, des animaux improbables incrustés dans ma peau, au milieu
des rires d’hommes dont la vie se résume à deux états : le départ et le
retour. Leur sang coule dans un sens, puis dans l’autre, leur cœur est
un cap Horn.

J’observe, j’accumule, je m’approprie, me construis un univers
personnel. Je sculpte mes rêves dans un bloc de marbre brut. Je sais
que cela me prendra du temps, mais je suis le plus patient des hommes.



 
La nuit est installée depuis longtemps lorsque je sors du Prospect of

Whitby. Un nuage de vapeur stagne au-dessus du bassin de Shadwell,
puis se fond dans le brouillard. Je marche jusqu’aux docks, longeant
des navires dont les mâts épinglent un ciel saturé. Des hommes
s’affairent à débarquer des cargaisons au milieu d’odeurs d’épices.
Personne ne fait attention à ma présence. Je suis comme le caméléon
qui s’adapte à son environnement, tantôt vêtu de vêtements élimés
pour me dissoudre dans les bas-fonds de l’East End, tantôt vêtu des
atours d’un bourgeois, tantôt le dos voûté comme un mendiant, tantôt
le buste droit, tantôt l’un, tantôt l’autre.

J’aperçois Waterside Gardens, un homme descend de la passerelle
d’un vapeur qui n’était pas à quai la veille, un homme que je crois
connaître, comme une ombre pendue au gibet de la nuit. Et c’est la
pénombre qui donne corps au mystère, à cet homme qui pose le pied
sur le sol, s’immobilise et laisse errer son regard avant de disparaître
dans le vent et la pluie, éclairé par les réverbères qui guident sa route
comme des étoiles.

Je le savais. Je savais qu’il reviendrait. Moi, Walter Croft, je savais
qu’il reviendrait et je suis là. Il n’y a pas de hasard.

Jonas avait raison.

Asile de Bedlam (Londres, 1907)
Chambre n  120. Notes de Jonas, extrait n  1.

Cher docteur, j’ai hâte que nous fassions plus ample connaissance.
Vous pensez que je suis fou, n’est-ce pas ? Vous allez découvrir que je
suis plus que cela. Serons-nous moins éloignés l’un de l’autre quand
vos yeux me verront comme un monstre ?

J’ai cette conscience aiguë, lorsque les images de mort
s’agglutinent dans ma tête. Je sais combien ces notes sont importantes
pour vous, mais chercher à comprendre, à expliquer, n’est pas
forcément la bonne démarche à adopter. Vous saurez bientôt pourquoi
je vous écris cela. Vous ne pouvez rien à rien, et certainement pas
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changer le cours des choses, malgré toute votre science et vos
connaissances. Mais je vais me montrer magnanime et faire de vous
autre chose qu’une goutte d’eau ruisselant sur la paroi d’une vitre.

Allons-y, docteur, remontons le temps. Remontons-le ensemble, car
vous allez m’accompagner, docteur, jusqu’aux portes de l’enfer.

Londres, automne 1887

J’ai dix ans, je joue dans la rue avec Chucky, Jimmy et Johnny. On
regarde la vieille Molly affalée contre un réverbère. Elle tente de se
relever à plusieurs reprises sans y parvenir. Elle n’attire plus les
clients, mais arrive à trouver de quoi se soûler malgré tout. Elle est au
bout du rouleau, Molly. Elle pleure quand elle est à jeun et rit
lorsqu’elle a bu. Je ne me déplace pas pour l’aider. Pourquoi ai-je
autant honte de cette créature, jusqu’à la haine ?

Chacun des muscles de mon corps est tendu. J’ai envie de bondir et
de lui fracasser la tête contre le réverbère, juste pour en finir avec une
existence qui n’en vaut pas la peine. Je décide qu’elle n’en vaut pas la
peine. Mes camarades me regardent sans rien dire. Ils respectent ma
colère. J’ai au moins gagné ça du haut de mes dix ans.

Je me penche pour ramasser une pierre, je la regarde sans presque
plus distinguer la paume de ma main. Elle est lourde de sa propre
constitution minérale, mais aussi de la mission que je lui assigne  :
devenir une arme que je lance de toutes mes forces. Le projectile fend
l’air, puis se fracasse sur la tempe de Molly, qui s’effondre. La pierre a
coupé quelque chose, mais je ne sais pas quoi, elle roule sur le sol puis
s’immobilise, tout aussi inerte que Molly.

Je prends conscience de ce que je viens d’accomplir, mais je ne
bouge pas. Personne n’a rien remarqué alentour, seuls mes trois
compagnons restent pétrifiés par la vision du sang qui coule sur la joue
de Molly. Au loin, j’entends le charabia d’un Gitan accompagné du
son plaintif d’un violon. Je reconnais « Drabbing the baulo   ».

 
Jimmy me prend la main. Je ne sais plus depuis combien de temps je

suis là, à regarder le corps sans vie. Rien ne se passe, la pluie lave la

1



blessure, dilue le sang. La musique a cessé, ou je ne l’entends plus.
Jimmy me tire violemment par la manche. Je le suis sans opposer de
résistance. Sauver ce qui peut encore l’être. L’avenir d’un gamin après
ça.

Nous courons à perdre haleine, empruntons York Street, bousculant
les gens, glissant à plusieurs reprises dans la boue. Nous débouchons
dans Commercial Road, ralentissant notre progression, tant l’artère
grouille de vie. Notre stature d’enfant nous permet de nous faufiler au
milieu des cris, des rires et des crachats des miséreux.

Nous plongeons ensuite dans Grove Street jusqu’à l’angle de
Fairclough Street. À bout de souffle, je m’arrête, trempé, épuisé, mais
lucide. Lorsque je lève les yeux, mes compères me regardent et l’eau
ruisselle sur leur visage.

Je sens bien qu’ils me jugent et je leur en veux qu’ils le fassent.
Chucky est le premier à tourner les talons et à remonter Grove Street,
bientôt suivi par Johnny. Seul Jimmy reste un peu avant de me lancer :

— Putain mec, c’que t’as fait, c’est…
Il n’a pas le temps de terminer sa phrase que je plaque ma main sur

sa bouche.
— T’as rien vu, puisqu’il s’est rien passé. On tue pas quelqu’un qui

est déjà mort, pas vrai ?
Je retire ma main pour entendre sa réponse. Il tremble.
— Si tu le dis.
Jimmy me quitte, il se retourne. Je l’entends dire «  putain  » et je

pense que c’est exactement le mot à dire, exactement celui-là, à cet
instant même.

Tout est fini.
J’ai tué la vieille Molly et c’était ma mère.
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Chapitre 2

Londres, février 1908

L’homme qui s’éloigne de l’Enterprise est immense. Je le suis à
distance jusqu’au cimetière de Wapping, où dorment les marins
disparus, veillés par l’église St John, dont le clocher s’érige en phare.
J’ai envie de me précipiter à sa rencontre et de lui parler, mais je n’en
fais rien. Qui suis-je pour le faire ? Que lui dirais-je ? Alors je regarde
l’homme devenir une ombre qui disparaît le long du quai. Je sais que
nous nous reverrons sous peu.

Je retourne sur le quai, à l’endroit où il m’est apparu. J’emprunte la
passerelle de l’Enterprise et monte sur le pont. Tout est calme. Un
marin, occupé à bourrer une pipe, me regarde approcher. Une barbe
épaisse lui mange en partie le visage et la maigreur de ses traits
termine le travail.

—  Vous avez pas le droit d’être là, me dit-il en me désignant du
tuyau de sa pipe.

—  Je sais, j’aimerais vous poser quelques questions, j’ai de quoi
payer.

Je lui donne une pièce et il la fourre dans sa poche.
— Une seule suffira peut-être pas.
— J’en ai d’autres.
— Bon, je vous écoute.



—  J’étais venu attendre un ami, mais je crains d’être arrivé trop
tard.

— Vous êtes sur un navire marchand, pas sur un de ces paquebots.
— Un homme très grand…
— Lui, lance le marin, comme s’il venait de se planter une écharde

dans le palais.
— Vous voyez de qui je veux parler ?
— Qu’est-ce que vous avez à voir avec ce type ?
Je lui tends une autre pièce sans répondre.
— C’est la mort qui le suit, et je sais de quoi j’parle.
— Où l’avez-vous embarqué ?
— Si c’est votre ami, vous devriez le savoir.
—  Il m’a simplement envoyé un télégramme pour me dire qu’il

rentrait.
— Et y avait pas d’adresse sur ce télégramme ?
Troisième pièce.
— Curupá, sur l’Amazone, c’est là qu’on l’a embarqué.
— On dirait qu’il vous fait peur.
— Vous avez pas l’air de le connaître si bien que ça, votre ami. Il a

passé la traversée, assis à l’arrière du bateau, à roupiller ou à regarder
au loin, sans bouger. On aurait dit qu’il surveillait s’il était pas suivi.

Le marin enflamme le tabac, enfourne une longue bouffée, puis il
reprend sa pipe en main, comme s’il avait besoin de s’arrimer à cet
objet pour continuer.

— Il portait un drôle de médaillon autour du cou. Avec les copains,
on a voulu savoir ce que c’était. Alors, on a tiré à la courte paille. C’est
tombé sur notre mousse. Il a attendu que le type s’endorme et s’est
approché, puis il a tendu la main pour attraper le médaillon… Jésus,
Marie, Joseph !

Le vieux marin se signe avant de poursuivre.
— J’ai jamais vu quelqu’un réagir aussi vite. Il a saisi la main du

pauvre Tom. Je saurais pas répéter ce qu’il lui a dit, mais c’était pas
des mots que je connais. Le mousse était pétrifié.

— L’homme devait tenir à cet objet, voilà tout !



— Peut-être, mais il a réagi comme si sa vie en dépendait.
— Que s’est-il passé ensuite ?
—  Le type a regagné sa cabine. On a rejoint Tom pour savoir ce

qu’il lui avait dit et à quoi ressemblait ce foutu médaillon. Il a jamais
pu nous répondre. Son regard était vide. On aurait cru qu’il avait été
foudroyé, alors on l’a aidé à descendre dans la cale et à s’allonger sur
sa couchette. Bien sûr, on a rien dit au capitaine, ni au second. Depuis
ce moment, Tom est tombé malade, une fièvre qui le brûlait de
l’intérieur. Il était bien soigné, mais rien n’y faisait pour le soulager.
Une fois rentrés, c’est le second en personne qui l’a ramené chez lui.
Je sais pas ce que Tom va devenir, mais je suis pas certain que la
médecine puisse quelque chose pour lui.

— Et durant tout le reste du voyage, le mousse n’a jamais pu vous
parler de ce qui lui était arrivé ?

—  Des fois, il essayait bien de nous parler, mais il y arrivait pas.
Entre nous, je crois que le type, il lui a jeté un sort. Depuis ce moment,
on l’a plus revu sur le pont, juste quand il est descendu à terre, y a pas
une heure de ça.

— Pourriez-vous me dire où habite Tom Mills ?
— Pourquoi je ferais ça ?
— Je suis médecin.
Quatrième pièce.
— Bon, je suppose que je dois bien ça à Tom.
Le vieux marin me donne l’adresse.
— J’espère que vous savez c’que vous faites… Ce type, il a jamais

été votre ami, pas vrai ?
— Merci.

Asile de Bedlam (Londres, 1907)
Chambre n  120. Notes de Jonas, extrait n  2.

Cher docteur, aujourd’hui, je n’ai pas trop envie de me plonger dans
mon enfance, mais je vais pourtant le faire pour vous.
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Le courage n’est pas une qualité, il conduit souvent à la mort  ;
quant à la lucidité, elle interdit l’accès au bonheur. Notez bien cette
phrase, elle servira peut-être à éclairer le tunnel obscur qui conduit à
l’âme humaine, dont vous vous targuez d’explorer les mystères.

Londres, automne 1887

Je passe la nuit dehors à errer sous la pluie, gageant qu’elle lave
enfin la noirceur enfouie tout au fond de mon cœur. Je n’ai pas peur. Je
sais où mon acte me mène et c’est moi qui décide. Les rues s’ouvrent
devant moi comme la mer Rouge au passage de Moïse. Les éléments
m’obéissent, ils me le doivent bien, moi qui leur donne vie dans cette
nuit offerte en pâture.

Je rentre au petit matin dans notre logement d’Old Montague Street.
La logeuse m’attend à l’intérieur de l’unique pièce, vêtue d’une ample
robe de tissu rapiécé en patchwork. Elle m’apprend d’un air
faussement grave le décès de ma mère et la présence du corps au
London Hospital. Il faut m’y rendre sur-le-champ, me dit-elle. Je ne
détourne pas les yeux. J’ai la sensation agréable de défier mon destin.

Tout en sortant, la logeuse ajoute qu’il faudra payer le loyer, que
c’est bien triste, mais que la vie continue pour ceux qui restent. Je ne
lui réponds pas, l’accompagnant du regard.

Je rassemble quelques affaires, que je glisse dans un sac de toile et
quitte ce lieu sans le moindre regret. Je marche longtemps au hasard.
Arrivé dans Oxford Street, je perçois le bruit d’une fanfare, au loin. Je
suis irrésistiblement attiré, tel un papillon par la lumière. Le soleil est
déjà haut dans le ciel. C’est une étrange vision qui s’offre à mes yeux.
Les bourgeois s’agglutinent aux abords de baraquements en bois
entourés de tréteaux sur lesquels sont dessinés d’étranges animaux aux
monstrueuses proportions.

Le Cole’s Circus est en ville. Des enfants crient en voyant les
peintures représentant des éléphants, des girafes, des zèbres et autres
boas, suspendus à des mâts géants, suggérant une réalité plus terrible
encore. Longtemps, je demeure au milieu de la foule, comme avalé par
cet animal plus terrifiant que toutes les apparitions grotesques peintes
sur des panneaux de bois.



Comme je m’apprête à partir, une forme de plus de deux mètres,
moitié homme, moitié insecte, se penche sur moi, arborant un sourire
bariolé. Ses gestes lents et saccadés la rendent plus irréelle encore. Sa
patte hideuse frôle ma joue. Je ferme les yeux et je m’effondre.
J’entends des mots, des paroles décousues venant de tous côtés. On me
soulève et je m’évanouis.

Je me réveille, allongé sur des coussins douillets. Un ange veille sur
moi. Il a les traits d’une femme. Sa peau est blanche comme du lait,
ses yeux sont d’un bleu transparent et son sourire est le plus beau
cadeau que l’on m’ait jamais fait. Elle m’éponge le front en me
demandant si ça va. Je ne réponds pas. Je fais durer le plaisir du son de
sa voix. Nous sommes dans une roulotte de forains et, en cet instant, je
ressens le pouvoir d’arrêter le temps.

Mary est écuyère au Cole’s Circus. Je lui raconte une histoire qui
pourrait être la mienne  : les orphelinats, les dispensaires, la fuite, la
rue, la misère, la survie. Elle me prend en pitié, c’est déjà ça. Elle me
propose de rester le temps que je veux.

Le cirque est installé à St Bartholomew.
Je soigne les animaux, change les litières. J’aide Mary dans la

préparation de ses numéros. Sa grâce et sa beauté m’éblouissent. Elle
est faite pour la lumière. Chaque soir, je m’installe au premier rang
pour la regarder tourbillonner sur la croupe de Tornado. J’ai le
sentiment d’avoir trouvé une famille.

 
Un dimanche matin, alors que Mary dort encore, je retourne chez

Jimmy. Sa mère discute dehors avec une voisine. Elle me dit qu’il
n’est pas là, sur un ton méprisant. J’aperçois la bouille de Jimmy à la
fenêtre, qui s’efface aussitôt. Je suis triste qu’il n’ait pas le courage de
sortir à ma rencontre. Je pourrais comprendre sa peur, sa répulsion, pas
sa lâcheté. Je m’éloigne en levant le bras en signe d’adieu. Je le tiens
dressé suffisamment longtemps pour être sûr que Jimmy le voie et puis
je ferme le poing. Il ne parlera pas.

Je ne vais pas voir Chucky et Johnny, ce n’est pas la peine. Ils ont
dû se passer le mot. Ils ne se doutent pas qu’ils me facilitent la tâche.
Je tourne définitivement le dos à ce pan de ma vie avec une certaine
jubilation. Ces rues ne sont plus faites pour moi.



 
À l’automne, le cirque part pour Leicester. J’observe avec émotion

le démontage du chapiteau. Je prie tous les dieux qu’il me reste pour
que Mary m’invite à la suivre.

Deux jours avant le départ, elle me demande si je préfère rester à
Londres, ou si je suis partant pour Leicester. Je lui saute au cou en
pleurant de joie. Je suis capable de cela. Je sens tout mon corps
accroché à des câbles indestructibles.

C’est mon premier voyage hors de Londres.
Je m’éloigne de Whitechapel avec soulagement. Je découvre enfin

la vraie couleur du ciel. Je traverse des contrées d’une grande beauté.
Je ne savais pas qu’il existait des endroits calmes et paisibles, des
endroits où l’on ne se soucie pas de survivre, où la beauté peut
exploser à un carrefour, en façades dorées, ou en silhouettes
endimanchées. Mary commente avec patience. J’oublie le passé,
persuadé d’être arrivé là par la seule force de ma volonté.
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Chapitre 3

Londres, février 1908

J’ai besoin d’écrire, de consigner jour après jour les faits marquants
de ma vie. Je dois avouer qu’il m’arrive de les enjoliver parfois,
histoire d’entraîner ma plume sur des pentes inconnues, certainement
pas des sommets, plutôt des bas-fonds, dont les profondeurs me
semblent plus insondables encore que les cimes les plus inatteignables.
La fourmilière qu’est l’East End ne cesse de m’inspirer. J’ai la
sensation d’apprivoiser mon destin lorsque les mots se dressent enfin
sur le papier.

 
L’homme en noir m’obsède. Il n’est pourtant qu’une vision fugitive,

un fantôme apparu et disparu aussitôt après. Je ne peux pas lutter. J’ai
reconnu en lui l’homme venu interroger Jonas, le patient de la
chambre 120, il y a plusieurs mois. C’est bien lui que j’ai vu descendre
de l’Enterprise. À l’époque, il y avait eu un second visiteur, un
confrère, dont je ne me rappelle plus le nom. Avant cela, personne
n’était venu voir Jonas, pas plus que son malheureux compagnon de
naufrage. Tous deux avaient été recueillis en plein océan, sur une
embarcation de fortune. Ils sont morts peu après ces visites, dans
d’étranges circonstances.

 
Je passe voir Jack Perry, un docker avec qui je me suis lié. Je lui

demande de faire jouer son vaste réseau de connaissances. Je lui fais



une description précise de l’homme en noir afin qu’il me prévienne s’il
réapparaît. Je sais pouvoir compter sur lui, autant qu’il sait pouvoir
tirer parti de moi.

Je longe le quai nord, remonte Commercial Road, grouillante de vie,
à la recherche de plaisirs faciles en manière d’oubli. La nuit s’arrange
très bien de cette vie-là. La nuit est une matrice qui vomit ses enfants,
et le jour qui lui succède n’est qu’un leurre désespérant.

Je progresse dans la rue comme dans un caniveau plein de rats
guettant leurs proies. Une humanité qui gratte les pavés de leurs pattes
fragiles. Derrière les façades édentées, il y a encore des rats, bercés par
la musique, l’alcool, et les rires obscènes, comme des lames de fond.

Alors que je suis perdu dans mes pensées, une jeune femme me
heurte en sortant d’une maison. Elle se confond en excuses, me
demande si elle ne m’a pas blessé. Elle est grande et bien faite, avec de
longs cheveux attachés en chignon, qui tirent sur le roux, partiellement
cachés sous un bibi défraîchi. Son sourire gêné me semble sincère et
m’incite à engager la conversation.

— Ce n’est rien, vous ne devriez pas vous promener seule à cette
heure, lui dis-je.

Ses yeux emplis de surprise croisent les miens. Elle rajuste son
chapeau orné de plumes blanches flétries.

— D’où vous sortez ?
— Peu importe. Puis-je vous inviter à boire un verre ?
— D’accord, je connais un endroit, répond-elle après une hésitation.
Nous nous enfonçons bientôt dans Commercial Road en direction du

marché de Spitalfields. Nous croisons quelques marchands ambulants
amarrés à leurs charrettes, comme s’il s’agissait d’enfants malades.
Nous parvenons dans Brushfield Street, étranglée de taudis. Elle entre
dans un pub, le Gun. L’intérieur est bondé, un interminable comptoir
en cuivre brille dans la pâle lueur, semblable aux eaux de la Tamise.
Nous nous installons dans un coin. Un petit homme rougeaud aux
larges favoris grisonnants s’approche. Nous commandons deux bières.
Le type s’éloigne en grognant, puis revient en tenant les chopes dans
une seule main. « On paie d’avance », dit-il avant de les poser sur la
table. Je lui donne le compte, puis il s’éclipse dans un autre
grognement.



— Comment vous appelez-vous ?
— Hannah.
— Moi, c’est Walter. Que faisiez-vous, à une heure aussi tardive, si

je peux me permettre ?
—  J’étais allée voir ma mère, comme tous les soirs après mon

travail.
— Votre travail ?
— Je suis blanchisseuse dans une petite boutique d’Old Montague

Street, et vous ?
— Je suis médecin.
Un silence suit. Hannah paraît nerveuse, elle termine sa bière en

deux lampées.
— Merci pour la bière, il faut que j’y aille, je commence tôt demain.
— Déjà ! Vous ne voulez pas que je vous raccompagne ?
— Non, c’est pas la peine, j’ai l’habitude.
— Peut-être que l’on pourrait se revoir ?
La jeune femme détourne son regard vers la sortie.
—  Je crois pas que ça serait une bonne idée, dit-elle avant de

s’éloigner.
Je reste un moment assis à faire tourner la chope entre mes mains. Je

n’ai pas eu la présence d’esprit de lui demander son nom.
Avant de quitter le pub, j’interroge le patron. Il me répond avec un

sourire narquois :
—  Pour sûr, mon vieux, tout le monde connaît Hannah dans le

quartier, à moins de tomber de la lune, mais son nom, ça, je sais pas.
— Sa mère habite sur Commercial Road.
—  M’étonnerait, je crois même qu’elle en a plus depuis

longtemps… Excusez, j’ai du travail.
Un type s’approche du comptoir.
— Alors, comme ça, t’en as après Hannah ?
L’homme est de taille moyenne, chichement vêtu. Le sourire qu’il

arbore révèle une denture incomplète. L’odeur qu’il dégage ferait fuir
une honorable famille de putois.

— Qui vous dit que je m’intéresse à elle ?



— Jim Stoltz a les oreilles qui traînent un peu, c’est vrai, mais selon
le point de vue qu’on se place, ça peut être un défaut ou une qualité, à
vous de me dire.

— Je vous écoute.
— D’accord, mais faut bien que je vive, dit-il en frottant plusieurs

fois de suite le pouce contre l’index.
— Combien ?
— Pour cinq shillings, je peux vous dire où la trouver à coup sûr.
Je fouille mes poches, dégote la somme que je tends à l’homme. Il

referme ses doigts par-dessus en regardant autour de lui.
— Le Ten Bells, un pub sur Commercial Street, c’est là qu’elle rabat

les clients.
— Les clients ? Elle m’a dit qu’elle était blanchisseuse.
— Tout ce que je sais, c’est que la nuit, c’est pas des nippes qu’elle

fait reluire.
Et puis le type retourne à sa table en riant. Je reste encore un

moment, à regarder les formes qui m’entourent, leurs bouches comme
des balafres, d’où suppurent des paroles indécentes.

Asile de Bedlam (Londres, 1907)
Chambre n  120. Notes de Jonas, extrait n  3.

Mon cher docteur, j’aime ouvrir mon cahier le soir, lorsque la nuit
tombe pesamment sur les vieilles pierres de ma cellule.

La fin d’un jour représente toujours une fin. Peut-être y verrez-vous
l’importance du dérisoire, ou bien l’ombre d’une existence perdue
parmi la multitude des ombres. Je suis certain que vous avez une
explication toute faite, rien à voir avec ce qui m’agrippe, une simple
théorie inattaquable et dont je pourrais convenir pour vous maintenir
dans le flou si peu artistique de votre sacerdoce.

Je vous vois condescendant, croyant écouter, mais déjà perdu dans
quelque réflexion définitive, certainement satisfaisante pour vous.
Malgré tous vos efforts, il vous sera impossible d’entrer dans ma tête.
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C’est votre prison, vos barreaux faits d’un métal plus solide que
l’acier le plus pur. Je vous livre des fragments, jamais plus que ce que
je décide. Je ne suis pas malade, moi, puisque je n’usurpe aucune
identité. N’est-ce pas, docteur ? Je suis un homme complet. Je suis en
totalité dans chaque parcelle de mon être. Ces parcelles ne me
constituent pas, elles sont moi. Je ne vois pas avec mes yeux, mais
avec mon esprit. Pensez-y, docteur, même après que je serai sorti d’ici.

Comme cela vous plairait de faire le nid de vos frustrations dans ma
propre folie, de fuir vos fantasmes en rationalisant leurs fondements. Il
n’est pas nécessaire d’expliquer les choses que l’on vit : en avoir
conscience peut amplement suffire.

Vous croyez trouver des réponses en vous plongeant dans des eaux
plus ou moins troubles. C’est votre plus grande erreur. Seule l’écume
est importante. Intéressez-vous à l’écume, docteur.

Londres, novembre 1887

Nous sommes installés à Leicester, prêts à passer l’hiver. Le cirque
est une arche de Noé multicolore. Anton Cole, son directeur, a accepté
mon intégration après que Mary eut plaidé ma cause. Elle semble lui
vouer une sorte d’admiration filiale. Cole est un gros homme qui
dégage une tristesse infinie lorsqu’il n’est pas grimé de ses habits de
clown. Le seul point noir à cette vision, le seul accroc qui m’empêche
de toucher enfin à un bonheur complet, s’appelle Steeve, le dompteur
de fauves. Il ne m’aime pas, pourtant je m’applique dans mon travail.
Je prends le plus grand soin des animaux, mais il trouve toujours à
redire.

Un soir que nous sommes occupés à changer la litière des fauves,
j’essaie de lui parler amicalement. Il s’approche de moi. Ses yeux
saignent. Il me pousse violemment contre les barreaux de la cage de
Sheera et m’agrippe par le cou. Je me débats comme un diable, sans
réussir à me dégager. Steeve serre plus fort. Le tigre feule. Je me mets
à pleurer comme l’enfant que je suis. Ma vue se trouble et je lutte pour
garder les yeux ouverts. Steeve me crie de m’éloigner de Mary, que ma
place n’est pas ici, que je n’ai qu’à retourner d’où je viens. C’est donc
ça. Je voudrais lui dire que je viens de nulle part, mais rien ne parvient



à sortir de ma gorge. Alors, je fais semblant de perdre connaissance.
Steeve relâche son étreinte. L’épais bracelet de cuir noir qu’il porte au
poignet m’a entamé le cou. J’ai mal, mais je tiens bon. Il prend peur,
peut-être me croit-il mort  ? Il fuit en m’abandonnant, gisant sur la
paille fraîche.

Longtemps, je reste allongé à sangloter. J’ai froid. J’en veux à ma
mère de ne m’avoir jamais aimé. Je m’en veux d’avoir cru en ma
bonne étoile.

Je me bascule sur le côté de façon à voir l’intérieur de la cage.
Sheera s’est recouché sur le flanc, il est calme. En cet instant précis,
j’envie le respect qu’il inspire, même enfermé dans une cage. Moi, je
n’ai même pas ma place sur ce lit de paille.

Je finis par regagner la roulotte à grand-peine. Je dois être dans un
triste état si j’en juge par le regard affolé de Mary. Je lui dis que je suis
tombé en changeant les litières. Elle remarque la trace rougeâtre autour
de mon cou et comprend aussitôt. Elle sort en trombe. Je voudrais la
suivre, lui dire de ne rien faire sous le coup de la colère, que tout est
ma faute, que ça va aller. Je sais qu’elle ne m’écouterait pas. Je
m’allonge sur les coussins. Je ne ressens plus vraiment la douleur et
ferme les yeux en pensant que je pourrais bien finir vainqueur du
prochain combat contre Steeve.

J’ai peut-être fait une erreur en pensant que ma vie tournait
désormais autour de Mary. Elle ne tourne autour de rien, elle suit un
chemin sans traces.

Je m’endors. Le sommeil est mon royaume. J’explore des mondes
étranges, je pare les coups, j’évite les lames aiguisées. Tout est
possible dans les replis de mon esprit.

Je me réveille lorsque la porte de la roulotte s’ouvre. Les yeux mi-
clos, je perçois Mary qui approche son visage du mien. Je fais toujours
semblant de dormir. Elle se penche encore. Je sens son parfum. Elle
dépose un baiser sur mon front. Recommence. Chaque impact est une
empreinte indélébile de sa bouche sur ma peau. Puis elle se redresse.
Je la regarde maintenant. Elle me sourit, sans parvenir à effacer la ride
entre ses yeux.

— Tout est réglé, me dit-elle.



Je sais qu’il y a un prix à payer. Son sourire triste en atteste. Je lui
souris à mon tour en pensant que rien n’est réglé, vraiment rien.

 
J’évite Steeve. Voilà plusieurs jours que je ne m’occupe plus des

animaux. J’assiste Mary dans la préparation de son numéro d’écuyère.
Elle est d’un perfectionnisme extrême. Chacun sait, au sein du cirque,
que c’est loin d’être le cas du dompteur. Aussi, personne n’est
vraiment surpris lorsqu’on apprend qu’il s’est fait attaquer par Sheera
alors qu’il lui apportait à manger. Le tigre ne lui aura laissé aucune
chance. Plus tard, l’animal ne tente même pas de fuir par la porte de la
cage restée ouverte. Un mystère que garde Sheera derrière son regard
doré, un secret ténu, impalpable comme la légère excroissance
violacée sur la tempe droite de Steeve, que nul ne remarque, à part
moi.
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Premier crime de Jack l’Éventreur

Le vendredi 31 août 1888, aux alentours de 3 h 45 du matin

Le temps est particulièrement froid et humide dans l’East End.
L’impression de totale obscurité est due à ce mélange caractéristique
de fumée et de pollution qui submerge le quartier. La pluie tombe
comme souvent, violente, implacable, et des éclairs déchirent le ciel.

Comme tous les matins, Charles Cross tire sa charrette pour se
rendre à son travail dans le quartier de Pickfords. Il est accompagné de
Robert Paul avec qui il travaille. Ils arrivent dans Buck’s Row, lorsque
Cross appelle son camarade, pour lui montrer une femme allongée sur
le trottoir, de toute évidence morte. Les deux hommes pensent
immédiatement à une crise cardiaque, car, si le visage et les mains sont
glacés, le reste du corps est encore chaud.

Sans pousser plus loin leurs investigations, Cross et Paul partent
chercher de l’aide et tombent sur le policier Neil, qui les suit en
courant, tout en tenant sa lampe à bout de bras. Une fois sur les lieux,
les trois hommes constatent, à la lueur de la lampe, que la femme
baigne dans son sang. Au vu du caractère criminel du décès, Neil se
précipite chez le Dr Llewellyn, qui habite à deux pas. Ils sont de retour
sur le lieu du crime à 4 h 10.

La victime s’appelle Mary Ann Nichols, dite Polly, alcoolique
notoire. Sa dernière adresse connue est celle d’une petite pension de
famille, au 18  Thrawl Street, dans le quartier de Spitalfields, où elle
partageait une chambre avec quatre autres femmes. Le 24 août 1888,



Polly bougea pour une pension appelée La Maison Blanche, au
56 Flower and Dean Street. C’était en fait un bordel.

Après examen, le légiste déclare que la victime a expiré quelques
minutes après le premier coup porté. Chose étrange, le médecin
recueille l’équivalent d’un verre et demi de sang, ce qui lui semble
inconcevable, étant donné la gravité des blessures et le saignement
abondant qu’elles ont dû entraîner.

Rapport du Dr Llewellyn réalisé le matin même :
« Il s’agit d’une femme d’environ quarante ou quarante-cinq ans. La

mâchoire présente de multiples contusions, sans doute dues à des
coups de poing. Une entaille de huit centimètres de large s’étend d’une
oreille à l’autre. Une lame (couteau ou scalpel) moyennement affûtée a
vraisemblablement été utilisée. Cinq dents sont manquantes et la
langue est lacérée. Il n’y a pas de traces de sang sur la poitrine, ni
même sur le reste du corps ou les vêtements. Pas non plus de lésions
hormis au bas de l’abdomen. Le flanc gauche est profondément
perforé. La lame a ensuite tranché les chairs vers le bas. Les blessures
s’orientent de gauche à droite, ce qui laisse à penser que l’agresseur est
gaucher. Il semble qu’il ait utilisé un seul instrument. »

Déposition d’Edward Walker

« Je m’appelle Edward Walker. J’habite au 15 Midwell Street, et je
n’ai pas de travail. J’étais autrefois forgeron, mais je ne le suis plus.
J’ai vu le corps à la morgue, et je crois de tout mon cœur qu’il s’agit de
ma fille. Cependant, je ne l’avais pas vue depuis longtemps. Je l’ai
reconnue à son apparence physique générale, et aussi à la petite
marque qu’elle avait sur le front depuis son enfance. Il lui manquait
aussi une ou deux dents, les mêmes que la dernière fois où je l’ai vue.
Ma fille se nommait Mary Ann Nichols, et elle s’est mariée à trente-
trois ans. Son mari est William Nichols et il vit encore. Il est
machiniste. Ils ont vécu séparés sept à huit ans. La dernière fois que
j’ai entendu parler d’elle, c’était avant Pâques. Elle avait quarante-
deux ans. »
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Chapitre 4

Londres, février 1908

Je quitte ma maison de Bond Street après avoir ingurgité un petit
déjeuner copieux, préparé avec soin par Mrs  Stucker. J’habite seul
dans une immense bâtisse depuis la mort de mon épouse. Mrs Stucker
fait office de femme de ménage et de cuisinière, mais elle ne dort pas
ici.

Je longe un moment les maisons de style géorgien. J’ai prévenu
John Singleton la veille que j’aurais un peu de retard à l’asile. Je croise
un groupe de Navies partis en bordée. La nuit a été particulièrement
fraîche. Je remonte le col de ma veste, puis relis l’adresse du mousse
de l’Enterprise. J’aime ce moment où les fantômes de la nuit errent
encore comme des vampires fuyant la lumière du jour.

J’aborde Leman Street, et poursuis par Commercial Road. Je
bifurque ensuite sur la gauche dans Dorset Street. À tout moment, je
m’attends à voir surgir Hannah. Je me ressaisis en pensant que le
hasard est comme la foudre, il ne frappe jamais deux fois au même
endroit.

Parvenu à l’adresse indiquée par le marin de l’Enterprise, j’avise un
jeune homme assis sur une marche. Il ne lève pas les yeux à mon
arrivée et continue à mâcher des noix de cajou. Il a le teint aussi gris
que le mur de la façade. Son visage émacié est en partie dissimulé par
une épaisse tignasse blonde. Je lui demande si c’est bien ici qu’habite
Tom Mills et, toujours sans me regarder, il me répond :



— Qu’est-ce que vous lui voulez ?
— Lui parler.
— Qu’est-ce qui vous dit qu’il a envie de vous parler, lui ?
— Je crois que je pourrais l’aider, je suis médecin.
— Parce qu’il a besoin d’un médecin, d’après vous ?
— C’est ce que l’on m’a dit… qu’il était malade, je veux dire.
— Je suis pas malade.
— Vous êtes Tom Mills ?
— Lui-même, et vous, vous êtes qui ?
— Dr Croft. Un des marins de l’Enterprise m’a dit que vous aviez

contracté une forte fièvre durant la traversée.
Le mousse a un mouvement de recul. Sa voix chevrote quand il

reprend :
— Ça doit être cette langue de vipère de Jimbo qui vous a dit ça…
— Il a menti ?
— C’est passé maintenant, j’ai plus envie de parler de ça.
— S’il vous plaît, c’est important. Vous auriez fait un pari au sujet

d’un médaillon que portait un passager.
Mills attrape une noix de cajou et la jette dans sa bouche.
—  C’est vrai, mais le type a réagi trop vite pour que je m’en

empare.
— Vous avez eu le temps de voir à quoi il ressemblait ?
Mills se met alors à tracer dans la poussière une forme circulaire

contenant un triangle percé de trois droites.
— À ça, dit le mousse.
— Et ensuite ?
— Je me souviens plus de ce qui s’est passé. C’était comme si on

avait éteint la lumière d’un coup, je voyais plus rien, je sentais plus
rien.

—  Ce… Jimbo m’a affirmé que le second de l’Enterprise vous a
ramené chez vous presque mourant.

— Faut croire qu’il s’est trompé. Je suis un dur à cuire.
— Depuis quand êtes-vous guéri ?
Tom Mills hésite un instant.



— Si vous allez me chercher une chope de bière aux Trois Cygnes,
au coin de la rue, je vous raconterai la fin de l’histoire.

Je m’empresse de me rendre au pub que vient de m’indiquer le
mousse et retourne auprès de lui, une chope à main. Il en boit une
longue gorgée avant de poursuivre.

— Le type au médaillon, il est venu hier. Il a dit à ma mère qu’il
était médecin et que c’était le capitaine de l’Enterprise qui l’envoyait,
qu’y aurait rien à payer. J’étais pas conscient. Il a demandé à ma mère
s’il pouvait rester seul avec moi. Quand je me suis réveillé, il était là.
Je l’ai tout de suite reconnu, mon cœur a failli lâcher. Il m’a attrapé le
bras en me disant que j’étais tiré d’affaire, et c’était vrai que je me
sentais bien, j’avais plus de fièvre.

Mills s’envoie une autre lampée de bière et la laisse glisser dans sa
gorge.

— Et après, qu’a fait l’homme ?
— Il est parti.
— C’est tout ?
Mills ne répond pas. Je le sens nerveux. Il termine sa bière.
— Non, c’est pas tout. Le type, il m’a dit qu’un dénommé Walter

Croft viendrait et qu’il faudrait que je lui raconte toute l’histoire.
— C’est pas possible, vous devez vous tromper ?
— Je vous jure que c’est la vérité vraie.
Mills abandonne la chope sur le trottoir.
— Je vous laisse la rapporter, dit-il avant de rentrer chez lui.
Comment l’homme en noir pouvait-il savoir que je viendrais ? Il y a

forcément une explication rationnelle, mais je ne la trouve pas. Il est
temps de retourner à Bedlam en espérant que la marche éclaircisse un
peu mes pensées.

Asile de Bedlam (Londres, 1907).
Chambre n  120. Notes de Jonas, extrait n  4o o



Mon cher docteur, vous seriez étonné de voir à quel point commettre
un meurtre est chose aisée. Je dois avouer avoir autant de jubilation
dans le souvenir de l’acte que dans sa réalisation. Vous vous
tromperiez en pensant qu’il s’agit d’une nature. Je n’aurais jamais tué
ce bon vieux Steeve s’il ne m’y avait forcé. Je venais de rendre justice,
la mienne. Il faudra que nous ayons une petite conversation au sujet de
cette notion, si vous le voulez bien. À moins que vous n’ayez peur de
ne pas être le maître du jeu. Il est vrai que je connais tout de vous. Je
pourrais bifurquer à chaque intersection de votre cerveau et m’y sentir
familier, m’enfoncer dans les méandres de votre conscience, me
repaître de votre inconscient. Ne cherchez pas à me comprendre, de
grâce, cherchez plutôt à sonder vos pulsions les plus secrètes, les plus
enfouies et vous verrez que nous ne sommes pas si différents l’un de
l’autre.

Rien que vous ne sachiez déjà, n’est-ce pas, docteur ?

Leicester, hiver 1887-1888

Depuis la mort de Steeve, je suis chargé de nourrir les animaux. Je
passe le reste du temps en compagnie de Mary. Je préfère les
répétitions aux représentations, quand elle danse sur le dos de son
alezan, pour mon plaisir exclusif. Mon destin tournoie sur une piste
sableuse, sentant bon l’urine des animaux et la sueur des humains. Je
suis chez moi sous la toile zébrée de rouge, de jaune et de blanc. Cette
maison en vaut bien une autre, au moins, toutes celles d’avant. Mon
univers est cette piste où s’exprime la grâce.

Mary et moi avons de longues conversations. Un jour, je lui dis
qu’elle est plus qu’une mère pour moi.

— Personne ne peut remplacer une mère, me dit-elle, gênée.
— Plus qu’une mère, je répète.
— Tu sais, il y a plusieurs façons d’aimer les gens…
— Non, il n’y a qu’une seule façon d’aimer.
— Ton cœur est encore trop petit pour le comprendre.
— Mon cœur est aussi grand que le tien, je t’assure.



Je m’approche pour l’embrasser. Elle se détourne et continue à
disserter sur les différences d’amour entre les adultes et des enfants. Je
ne comprends pas où elle veut en venir. Et puis elle me parle de
Matthew, le trapéziste, me demande ce que je pense de lui.

— Ce bellâtre ! je réponds.
Mary change aussitôt de sujet. Elle se met à me parler d’une

nouveauté qu’elle souhaite intégrer à son numéro de voltige. Je ne suis
pas dupe de sa diversion. Je ne l’écoute pas. Je pense au grand gaillard
musclé volant dans les airs tel un oiseau de malheur. Je pense à mon
ange qui voudrait bien le rejoindre, à moi planté dans les sables
mouvants de l’enfance. Je sais bien ce qu’une femme attend d’un
homme, et je me maudis de n’être pas assez grand pour le donner à
Mary.

Je l’accompagne jusqu’à la piste. Elle me montre sa nouvelle
acrobatie. Un instant, j’oublie mes mauvaises pensées. J’applaudis,
une fois qu’elle en a terminé. Quelqu’un d’autre applaudit. Matthew
était là depuis le début, assis dans les gradins. Mary ne peut se retenir
de sourire. Son regard passe de moi au trapéziste, et lorsqu’il se pose à
nouveau sur moi, je sens une gêne immense dans ses yeux. Matthew
me rejoint au bord de la piste.

— Qu’est-ce que t’en penses, mon garçon ? me demande-t-il en me
tapotant l’épaule.

Le contact de sa main me fait l’effet d’une piqûre de frelon.
Personne ne me touche. Personne ne me fait mal. Je traverse la piste en
courant, me prenant les pieds dans un cordage. Je parviens
maladroitement jusqu’à une échancrure de la toile du chapiteau et m’y
engouffre. J’entends la voix de Mary, qui me crie de m’arrêter. Une
fois dehors, j’accélère, je zigzague entre les roulottes. Mes jambes
continuent à me porter, malgré l’asphyxie qui me guette. À bout de
souffle, je tombe à genoux, suffoquant. Je ne me rappelle plus
comment on fait pour respirer. J’ai besoin de toute ma volonté pour
m’en souvenir. Inspirer, expirer, calmement, apprivoiser mon cœur,
comme un poisson resté trop longtemps hors de l’eau. Des êtres
difformes se moquent de moi. Je voudrais perdre connaissance, mais je
n’y parviens pas. Quelqu’un m’aide à me relever. Je me laisse faire.
Mary me prend par la main et me raccompagne jusqu’à la roulotte. Les



rires se sont tus. Bientôt, je m’allonge sur des coussins. Mary éponge
mon front avec un linge humide. Elle me demande ce qui m’a pris de
réagir ainsi. Je lui réponds que je l’aime, que je ne veux pas la perdre.

—  Moi aussi je t’aime beaucoup, et je n’ai pas l’intention de
t’abandonner, si c’est de ça que tu as peur.

— Tu m’aimes beaucoup ?
— Bien sûr, tu as tellement souffert.
— C’est parce que j’ai souffert que tu m’aimes ?
— Non, c’est pas ce que j’ai voulu dire…
— C’est pourtant ce que tu as dit.
Elle cherche une réponse cousue de faux espoirs. Elle veut parer au

plus pressé. C’est ce qu’elle fait.
— Tu es dans mon cœur à jamais.
— J’aurais préféré pour toujours.
— C’est pareil…
— Non, c’est pas pareil…Tu aimes Matthew ?
— Je l’aime bien…
— Comme moi ?
— C’est pas la même chose…
— Je suis un enfant et lui est un adulte… c’est ce que tu essayais de

m’expliquer tout à l’heure, pas vrai ?
— Je ne sais pas…
— Bien sûr que tu sais, arrête de te moquer de moi.
— Jamais je ferai ça.
Je me lève brusquement, mes jambes flageolent. Mary n’essaie pas

de me retenir. J’aimerais qu’elle le fasse. Je sors de la roulotte en
titubant. Je me ressaisis un moment, puis me dirige vers la ménagerie.
Les singes s’agitent lorsque j’entre. Je m’approche de la cage de
Sheera. Je lui demande s’il désire goûter de la chair de trapéziste. Le
tigre est nerveux. Ressent-il ma colère ? J’ouvre la cage et m’assois à
l’entrée. Sheera s’approche. Sa queue ressemble à un serpent gisant
dans la poussière. Il hume l’air, me jauge de son regard enflammé. Il
pourrait me sauter à la gorge, m’engloutir. Au contraire, il se calme,
s’allonge près de moi. Je fais de même. Je ferme les yeux. J’écoute la
respiration du fauve. Je laisse aller.



Plus tard, je regagne la roulotte. Avant d’entrer, je grimpe sur une
roue pour atteindre la fenêtre, regarde à l’intérieur. Matthew est là.
Mary est dans ses bras. Elle ne résiste même pas quand il l’embrasse
sur les lèvres. Cette fois, je ressens les impacts de ses baisers, comme
autant de brûlures. Puis, elle repousse le trapéziste, lui dit de partir, que
je vais revenir bientôt. Je descends de mon perchoir et me cache sous
le plancher. Je regarde Matthew s’éloigner. J’observe les muscles de
ses épaules rouler sous son maillot rayé. Je le déteste. Je me mets à
pleurer, enfin, pour que la rage ne me détruise pas sur-le-champ.
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Chapitre 5

Londres, février 1908

J’ai vite fait de rejoindre Bishopsgate Street et de trouver un cab. Il
pleut à verse. Nous descendons bientôt la rue, puis traversons la
Tamise par Lambeth Bridge. Les piles du pont m’apparaissent comme
un gigantesque H émergeant du mur de pluie. Parvenu à l’angle de
Lambeth et George Road, je demande au cocher de me déposer. J’ai
envie de faire le reste du chemin à pied, malgré la pluie.

J’arrive à Bedlam trempé jusqu’aux os. Avant de pénétrer dans
l’imposant bâtiment, je me retourne vers St  George Fields en
contrebas, puis disparais dans la gueule de granit.

Si j’en juge par le regard que me lance le concierge, je dois être dans
un piteux état. Je le salue et me rends à mon bureau. Le poêle est
allumé, il dispense une chaleur bienfaisante. J’ôte mon manteau pour
le faire sécher. Johnny entre à cet instant. Il paraît gêné en me voyant.
Je lui demande ce qui ne va pas. Il finit par me dire que je devrais
rentrer chez moi me reposer, que je ne suis pas dans mon état normal
depuis quelques jours. Il est inquiet. Je le remercie de sa sollicitude,
mais lui affirme que je vais bien. Pour autant, j’ajoute que je ne vais
pas m’attarder et suivre son conseil. Il m’a prouvé par le passé que je
peux lui faire une totale confiance pour me suppléer. Au moment de
prendre congé, Johnny veut parler, puis se ravise et quitte mon bureau.

Mrs Stucker est surprise de me voir rentrer si tôt à la maison. Je lui
dis que je n’aurai pas besoin de ses services dans les jours à venir, que



je désire être seul. Elle obéit à contrecœur. Une fois qu’elle est partie,
je me replie dans la bibliothèque, un verre de whisky à la main. Je
parcours des yeux les rayonnages. Mon regard s’arrête sur Les
Grandes Espérances de Charles Dickens. D’un doigt, j’effleure la
tranche, au moment où tinte la sonnette de la porte d’entrée. J’attends,
c’est sûrement une erreur. Au deuxième coup de sonnette, je me résous
à descendre.

Jack Perry, le docker, occupe l’embrasure de toute son imposante
carrure. Je ne sais s’il arbore un sourire narquois, ou si c’est le mégot
au coin de sa bouche qui lui donne cet air goguenard.

— Votre type, je l’ai retrouvé, je le piste depuis ce matin, je voulais
être sûr.

— Entre et raconte-moi tout !
Je conduis le docker dans la cuisine.
— J’ai pas ménagé ma peine pour le chercher. Vous auriez pas un

petit quelque chose à boire ?
Je lui sers un verre de sherry, qu’il engloutit comme s’il s’agissait

d’eau plate.
— Votre type, il vient tous les jours au cimetière de Bunhill Fields

pour se recueillir sur une tombe.
— Vous êtes certain qu’il s’agit bien de lui ?
— Les frères Hill travaillent là-bas comme fossoyeurs, rien ne leur

échappe dans le quartier. C’est eux qui m’ont prévenu. J’ai vérifié,
c’est bien votre homme, y a pas de doute.

— Cette tombe ?
Perry me tend son verre vide. Je le lui remplis de nouveau et il le

boit d’un trait.
— En plus de me payer, faudra me donner de quoi dédommager mes

informateurs.
—  Ne vous inquiétez pas, je paierai ce qu’il faut… Alors, cette

tombe ?
—  Mary Manstor, qu’y a gravé dessus. La dalle en marbre est

encore couverte de fleurs, vu que la dame est enterrée depuis une
semaine. C’est Mike Hill qui a creusé le trou.



—  Alors, il a dû être en contact avec la famille de cette Mrs
Manstor.

Ò‹
Je n’ai guère besoin de réfléchir longtemps.
— Lui ?
— Tout juste. C’est le même type après qui vous courez et qui vient

se recueillir. Qu’est-ce que vous dites de ça ?
Perry saisit une grappe de raisins dans un compotier et se met à

manger.
— À quel moment se rend-il au cimetière ?
— Toujours l’après-midi, entre 15 et 16 heures.
Je jette un coup d’œil à ma montre. Trop tard pour aujourd’hui.
— Quand vous irez au cimetière, demandez au gardien où sont les

frères Hill. Vous aurez qu’à dire que vous venez de ma part, ils vous
mèneront à la bonne tombe. Ils ont rien à me refuser.

Jack Perry sort, emportant une autre grappe, ainsi que quelques
pièces qu’il va à coup sûr s’empresser de convertir en pintes.

Il est 20 heures lorsque je quitte ma demeure. Les rues grouillent de
cabs et de gens qui s’apprêtent à porter la bannière. La pluie a cessé de
tomber. En arrivant dans l’East End, je croise des hommes et des
enfants en guenilles, pour l’essentiel, en quête d’un abri pour la nuit.
Une vieille femme s’approche de moi, me tient des propos
incompréhensibles. Elle est trempée comme une soupe. Elle propose
de lire mon avenir dans les lignes de ma main. Sa vue me révulse, je la
repousse.

Je décide de me rendre au Ten Bells, espérant y trouver Hannah. Je
m’engouffre dans Leman Street, débouche bientôt à l’intersection de
Whitechapel Street et de Commercial Road, puis remonte jusqu’au 84.

Je pénètre à l’intérieur du pub. La fumée agresse mes yeux. Je
regarde de tous côtés. J’aperçois un couvre-chef emplumé dont je
connais la propriétaire. Hannah est attablée avec trois autres femmes
plus âgées qu’elle. Elles bavardent en riant, sous le regard amusé de
clients. Je m’approche de leur table, tout en cherchant ce que je vais
bien pouvoir dire. La plus âgée m’avise la première et me lance un
sourire aguicheur.



— Alors, mon mignon, tu veux quoi ?
Hannah me jette un coup d’œil dédaigneux.
— Vous me reconnaissez ? C’est moi, Walter…
— Je connais pas de Walter.
—  On s’est rencontrés l’autre soir dans la rue, je vous ai

accompagnée ici pour boire une pinte.
Cette fois, Hannah m’observe avec insistance.
— Est-ce qu’on pourrait se parler ? je demande.
— Ben, vas-y, je t’écoute.
— Je préférerais dehors, juste vous et moi.
La jeune femme fait un clin d’œil aux autres.
— Bon, d’accord, mais mon temps, c’est de l’argent.
— Bien sûr.
—  À tout à l’heure, les filles, je crois pas en avoir pour bien

longtemps.
La jeune femme effarouchée a fait place à une tout autre personne,

étourdie par l’alcool. Une fois à l’extérieur du Ten Bells, elle dit :
—  Alors, je t’écoute… ou bien tu veux qu’on aille dans un coin

tranquille ?
— J’ai beaucoup pensé à vous depuis qu’on s’est vus.
— Ben, c’est que t’as du temps à perdre, mais moi j’en ai pas.
— Ce que vous faites…
— Tapiner, tu veux dire ? Faut pas avoir peur des mots, je gagne ma

vie comme ça, tant que je suis pas trop fanée.
— Je ne vous juge pas, vous savez, j’ai quelques moyens, vous ne

seriez plus obligée.
Hannah s’esclaffe.
— Tu m’as vue une seule fois et tu voudrais m’entretenir ? Je crois

plus au père Noël depuis longtemps. J’aurais tôt fait de me retrouver à
nouveau sur le trottoir. J’en ai connu quelques-uns, des hommes qui
me faisaient miroiter la lune en plein jour.

— Je ne suis pas comme eux.
— Si tu l’es pas, tu le deviendras. J’imagine qu’un monsieur comme

toi a une jolie petite femme qui l’attend à la maison ?



— Personne ne m’attend.
— Même si tu dis vrai, j’ai pas le droit de rêver. Oublie les violons,

c’est pas le bon endroit pour les faire jouer. Trouve-toi une gentille
fille et fais-lui des enfants, c’est ce que t’as de mieux à faire.

— Et si j’ai encore envie de vous revoir ?
— D’accord pour une gâterie, ou tout ce que tu voudras, du moment

que tu paies.
— Je reviendrai demain, je paierai ce qu’il faut et on parlera.
— Comme tu voudras. Pour ce soir, ça ira.
— Non, je tiens à vous payer le temps passé.
— Si tu y tiens, je suis pas en position de refuser.
Elle prend les pièces que je lui tends, les glisse sous sa robe et entre

dans le pub. Je me jure de ne pas la laisser s’enfoncer dans la fange, je
la sauverai, qu’elle me croie ou non.

Asile de Bedlam (Londres, 1907)
Chambre n  120. Notes de Jonas, extrait n  5.

Vous me faites de la peine, docteur. Cela fait longtemps que vous ne
m’aviez rendu visite. Peut-être n’appréciez-vous plus ma compagnie,
ou sont-ce vos autres patients qui vous accaparent tellement  ?
Pourtant, je doute qu’ils soient aussi passionnants que moi. À moins
qu’une affaire d’une tout autre nature ne vous occupe. Parlez-m’en,
n’hésitez pas, je suis certain de pouvoir vous aider. Ainsi, tout serait
plus facile. Je sens une grande douleur qui vous déchire. Venez à moi,
docteur, regardez-moi  ! Pourquoi avez-vous peur de mes yeux  ? À
cause de ce qu’ils projettent en vous  ? Avez-vous entendu parler de
cette nouvelle invention, le cinématographe ? Des images projetées sur
un écran qui reproduisent le mouvement. J’adorerais filmer l’édifiante
approche de vos nuits, là où vous vous rendez, loin des vivants. Nos
vies rêvées ne peuvent se satisfaire de la douleur du réel, c’est pour
cette raison que bon nombre d’humains se réfugient dans la folie. Un
homme sans folie est un homme incomplet. Vous en trouverez peu

o o



capables de disserter froidement sur le sujet. Mais voilà que je deviens
grave, mon cher docteur. Je commence par être ironique et je finis par
être grave.

Leicester, hiver 1887-1888

L’hiver touche à sa fin. Le cirque reprend la route pour Londres. Il
se remet en mouvement, tel un gigantesque reptile, testant ses muscles
engourdis, tâtant la route sinueuse de ses anneaux multicolores.

Je suis content de partir, la situation est tendue entre Mary et moi
depuis qu’elle s’est entichée de son trapéziste. Elle le rejoint en
cachette lorsque je m’occupe des animaux. Une fois, je la suis, pour
être sûr. Erreur de débutant. Encore plus de souffrance. Mary ne me
donnera jamais ce qu’elle donne à Matthew. Elle se dévêt pour lui, lui
offre sa peau, toute sa peau, et il s’en repaît. Elle semble heureuse et je
suis exclu de ce bonheur.

Je passe moins de temps auprès de Mary. Sa présence est devenue
douloureuse, nos conversations sont faussées. Un gouffre se creuse
entre nous, chacun s’accommodant du regard de l’autre, chacun sur
une rive opposée, espérant ne pas comprendre les mots prononcés,
transformés par l’écho trompeur du vide.

Je passe le plus clair de mon temps avec Sheera. Un soir, Matthew
me surprend assis près de la cage. Un instant, je crois qu’il veut me
faire du mal, que l’histoire se répète, mais il n’en est rien. Il me parle
de ses sentiments pour Mary. Je l’écoute sans répondre. Un rictus de
dégoût déchire mon visage et je le camoufle en sourire. Matthew pose
sa main sur la mienne. Je me maîtrise pour ne pas bouger. Il croit
sûrement avoir réglé les choses en douceur. Pour un peu, il
m’inspirerait de la pitié. Il ne se doute pas qu’il a amorcé une bombe,
une bombe qui n’a même pas de nom. Alors, je regarde Sheera. Il me
comprend.

La route est longue jusqu’à Londres. Les animaux sont nerveux.
Sheera ne mange presque plus, je le réconforte. Je suppose qu’il ne sait
jamais où il va, pourquoi les roues tournent sous ses pattes, s’il sait ce
qu’est une roue, s’il en comprend le mécanisme. Aller ailleurs, quelle
différence pour lui ? Je lui raconte les rues de Whitechapel, la joie des



enfants jouant sur les trottoirs, la fierté des parents couvant leur
progéniture. Je lui raconte les rêves des enfants, pas la réalité, pas les
morceaux de bois grossièrement attachés entre eux par un mauvais lien
et disparaissant dans les égouts, pas la survie, ni la loi du plus fort.

Je ne compte pas les jours. Mary et moi ne nous parlons presque
plus. Je tente de faire aussi bonne figure que possible. J’attends qu’elle
s’endorme, puis sors déambuler dans les entrailles du cirque. La
plainte d’un violon surgit dans la nuit. Je parviens devant la roulotte de
Matthew. Tout est calme. Je tourne la poignée. La porte n’est pas
fermée à clé. Je cherche une explication plausible au cas où le
trapéziste me surprendrait. Je pousse la porte. Il dort profondément,
rêvant sûrement à Mary. Je m’approche de lui. C’est un véritable
capharnaüm. Je manque de renverser un pot de magnésie posé sur un
tabouret. Mes mains en sont couvertes. Matthew se retourne sur sa
couche. Je demeure immobile, le sang cogne à mes tempes.

Je regarde mes mains teintées de magnésie, comme s’il s’agissait de
celles d’un fantôme. Je me penche, cherche la gaine de cuir collée à
mon mollet gauche. Saisis le manche de mon couteau et l’extrais de
l’étui. Me relève. M’approche de Matthew. Je n’ai plus qu’à tendre le
bras, poser le fil de la lame sur sa gorge et trancher net. J’aimerais voir
briller ses yeux. Il ne se réveille pas. C’est ce qui le sauve. J’ai dix ans.
Je ne sais pas quel jour on est, combien de temps encore avant
l’arrivée à Londres. Mes mains ont disparu, happées par la noirceur de
mon âme. Je sors en titubant, la lune n’est pas là pour me guider. Je
fais quelques pas entre les roulottes. Je voudrais rejoindre les enfers. Je
n’y suis pas, l’enfer est éclairé et je n’y vois rien. Alors je m’allonge.
Je ne sais pas où je me trouve, mais je m’endors, espérant la lueur d’un
feu.

Je me réveille au petit matin. On manque me marcher dessus. Le
convoi repart. J’entends la voix familière de Mary. Elle me cherche
partout depuis l’aube. Je lui avoue avoir passé la nuit dehors. Pas envie
de dormir. Elle me demande ce qui m’a pris. Je lui dis mon
appréhension à regagner Londres, à cause des terribles souvenirs que
j’en ai. «  Pauvre chéri, je comprends  », me dit-elle. À cet instant,
j’aime la pureté de sa voix, au-delà de tout.

 



Nous pénétrons dans Londres un lundi, accueillis par une multitude
de badauds. Ils nous attendaient avec impatience. Je ne suis pas dans la
foule, pas cette fois-ci. Je suis assis sur le banc d’un chariot tiré par
deux chevaux, tout près de Mary que je vais quitter le soir même.
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Chapitre 6

Londres, février 1908

Je m’éloigne du Ten Bells. Il est tard. J’ai le sentiment de quitter un
château en ruine habité par des gueux. Et moi, je suis un chevalier sans
armure dans cette nuit circulaire qui me guide aux abords de Hyde
Park. Londres et ses ruelles m’apparaissent comme un immense cadran
que je parcours inlassablement jusqu’à ces aubes désertiques où je me
décide enfin à rejoindre un abri. Je veux me croire sans destin, ne pas
être investi d’une mission. Je laisse les certitudes aux esprits indigents.

Je me rapproche des docks, apercevant le fleuve qui tranche Londres
en deux sans jamais prendre parti. Une cloche sonne au loin, sûrement
celle d’un navire, car il n’y a ni chapelle ni église proche. Comme un
appel pourtant, l’expression du sacré. Je m’arrête à la frontière ténue se
situant entre l’ombre d’un navire et la pâle lueur dispensée par des
falots, juste sous la proue, là où se détachent des lettres qui tracent un
nom, puisque l’on nomme aussi les bateaux. Et l’ombre gigantesque
devient ce ventre, qui massacre le quai de sa nuit. Cette ombre issue du
navire qui enfanta la créature qui me hante.

Il ne semble y avoir aucune vie à bord. La cloche se remet à sonner,
tel un tocsin. Il est temps de rentrer. Je quitte les docks. Je dépasse
bientôt la Tour de Londres par la gauche, gibet sans potence, occupé à
crever les nappes de brouillard. Je hèle un cab aux abords de Mark
Lane Station et indique mon adresse au cocher.



Le roulis de l’attelage m’étourdit. La mer est faite de pavés, milliers
de vaguelettes dont l’écume crasseuse moutonne sous les roues. Mon
corps se balance sur le siège de cuir craquelé. Je pense à d’autres
corps, à la nuit qui les avale et les recrache au matin, à ce cercueil de
bois qui me fait voyager parmi des morts en sursis. Je pense à ma
femme adorée, qui voyage désormais elle aussi quelque part entre les
ombres, et masque mes plaisirs de vivant de sa chair de morte. Je
distingue une main gantée qui s’avance vers moi, ressemblant à une
tarentule. J’entends le son d’une voix et le fouet qui claque dans le
vide rigide que devient cette nuit.

Une fois rentré, je gagne le petit salon, fais pivoter la tablette
d’ébène de mon secrétaire et en extirpe un flacon dont je prélève plus
de gouttes qu’il n’en faut pour me tenir éveillé tout le jour à venir. On
a raconté bien des idioties sur les vertus de l’opium, qu’il provoquerait
un état d’abattement, ou de torpeur. Ses effets sont exactement
opposés, il ouvre l’espace à toutes les exaltations. Je me souviens des
mots de Thomas de Quincey, qui disait que l’opium provoquait une
jouissance chronique. Il écrit en substance que, loin de déranger les
facultés mentales, l’opium apporte l’ordre et l’harmonie, qu’il rend
plus sensible et plus forte la connaissance de soi, qu’il introduit la
tranquillité et l’équilibre dans toutes les facultés de l’homme, actives
ou passives. Il fut un temps où quelques gouttes me suffisaient. Je fixe
la photo, le doux visage au sourire muet, et le corps parfait cerclé de
velours bleu. L’opium ne m’est pour l’instant d’aucun secours.

Je me poste ensuite derrière une fenêtre donnant sur la rue, attendant
que pointe le jour, dans cette impatience immuable du soleil à réveiller
le monde. Je pense à cette femme, Hannah, rencontrée dans la rue.
Comment peut-elle autant lui ressembler  ? Ai-je trop arpenté de
champs ensemencés de graines de folie, pour ne pas en avoir laissé
germer quelques-unes à mon insu  ? Dois-je la revoir, tenter de la
sauver  ? Suis-je assez fort  ? Suis-je celui que je crois être sans le
secours de la drogue ?

Asile de Bedlam (Londres, 1907)
Chambre n  120. Notes de Jonas, extrait n  6.o o



Je vous ai laissé en bien fâcheuse posture lors de notre dernière
entrevue, docteur. J’espère de tout cœur que vous allez mieux.

J’ai appris avec une grande tristesse que ce brave Bill Trappleton
nous avait quittés prématurément. J’en suis peiné. Je m’étais habitué à
sa compagnie. Il nous arrivait souvent de parler au travers du mur
séparant nos cellules. Saviez-vous qu’il se prenait pour la
réincarnation de Judas  ? Le malheureux supportait sur ses seules
épaules des siècles de culpabilité. Il se comportait avec moi comme un
pécheur expiant ses fautes dans un confessionnal, sans jamais voir son
rédempteur. Rédempteur n’est pas le terme adéquat. Je n’ai jamais
essayé de l’alléger de son fardeau, j’ai simplement tenté de lui faire
prendre conscience de sa condition, sans lui indiquer quelque chemin
que ce soit. La multitude de ceux qui se présentèrent à lui l’a peut-être
effrayé, ou est-ce ma voix qu’il a prise pour ce qu’elle n’était pas ? En
tout cas, je lui ai permis de faire le pas qu’il n’aurait jamais fait seul.
Ne vous méprenez pas, je ne l’ai poussé à rien par cette nuit d’orage.
Allez expliquer à un simple d’esprit que la conscience n’est pas une
petite voix derrière une porte.

La fragilité des innocents me fascinera toujours, elle contraste en
tout point avec la force des coupables. Pauvre Bill, il était
certainement plus innocent que les autres. S’il y a une cérémonie en
son honneur, j’aimerais en être.

J’attends avec impatience de voir qui vous allez mettre dans la pièce
à côté. Je vous fais confiance pour que le sujet soit intéressant.

Tiens, voilà qu’il se remet à tonner. Dites à vos infirmiers d’être plus
attentifs cette nuit.

Êtes-vous prêt à traverser un nouvel orage avec moi, mon cher
docteur ?

Londres, printemps 1888

Mary et moi sommes assis sur le strapontin de la roulotte. Matthew
marche à côté, il est radieux. Elle fait semblant de l’ignorer. C’est plus
que je n’en peux supporter. Je dis à Mary que j’ai besoin de me reposer
et me glisse à l’intérieur.



Je fourre quelques affaires dans un sac, ainsi que le petit pécule
amassé durant les représentations. Si je savais écrire, je laisserais une
longue lettre à Mary, dans laquelle je lui expliquerais pourquoi je pars,
ou plutôt pourquoi je ne peux pas rester. Je ne sais écrire qu’un seul
mot : Mary, et je l’abandonne sur un morceau de papier piqué sur un
coussin. Elle comprendra.

Je ne dis même pas au revoir à Sheera. Je saute par l’arrière de la
roulotte. J’entends des cris. La ville m’engloutit aussitôt. Il faut que je
m’éloigne, me repère, pour rejoindre l’orphelinat de Christ Church. Ce
n’est pas que ça m’enchante, mais c’est là-bas qu’on est le mieux
traité, à ce que j’ai entendu dire.

Je marche des heures, me perds, demande maintes fois mon chemin.
Lorsque j’arrive en vue de l’orphelinat, plusieurs enfants sont massés
autour d’une femme. Elle porte une robe magnifique, comme jamais je
n’en ai vu. Son visage et son buste apparaissent et disparaissent au
milieu du petit groupe. Les gamins sautent comme des cabris pour
atteindre les friandises qu’elle leur tend.

J’agrippe au passage un enfant qui accourt. Il m’apprend que leur
bienfaitrice s’appelle Mrs Wentsworth. Je le relâche et m’approche en
claudiquant. Les autres enfants ne font pas attention à moi.
Mrs  Wentsworth est la première à m’apercevoir. Elle me demande
d’où je viens. Je lui réponds que je me suis enfui d’un endroit où l’on
me maltraitait. Elle voudrait connaître mon nom, mais je lui dis que je
n’en ai aucun.

— Tout le monde a un nom et un prénom, pourtant.
— Moi, j’ai ni l’un ni l’autre.
Elle réfléchit un instant. Les autres gamins sont visiblement jaloux

de l’attention qu’elle me porte.
— Ici, tu t’appelleras Jonas, qu’est-ce que tu en dis ?
— Ça me va.
Je découvrirai plus tard l’histoire de Jonas, de la baleine et, après

tout, qu’est-ce que Londres, sinon un monstre de ce genre ?
Mrs  Wentsworth me confie à un petit homme d’une maigreur

effrayante. Il me conduit jusqu’à un dortoir garni d’une cinquantaine
de lits et m’en désigne un. J’imagine déjà mes futures nuits de
promiscuité et je repense à celles passées près de Mary. Le petit



homme me dit de ne rien laisser traîner. J’acquiesce d’un signe de la
tête et m’assois sur le lit pour en tester le confort, une façon de montrer
mon soulagement et ma joie d’être ici. Mrs Wentsworth nous rejoint et
me dit de me reposer, qu’elle reviendra demain. «  Merci beaucoup,
madame », lui dis-je, déçu de la voir partir aussi vite.

 
Mrs  Wentsworth est l’épouse de William Wentsworth, un riche

industriel. Ils n’ont pas d’enfants. Elle vient chaque jour s’occuper de
ceux de l’orphelinat. La plupart sont plus petits que moi, sans intérêt.
Elle dispense des cours de lecture, d’écriture, mettant même parfois la
main à la pâte lorsqu’il faut préparer le repas du midi. Son mari doit
être un homme bien occupé pour se passer autant d’elle. Je profite au
maximum des enseignements. J’apprends à lire avec Dickens : Oliver
Twist, David Copperfield. Je vois poindre l’espoir, tout en me délectant
des poèmes de Milton, fasciné notamment par «  La douleur de
Samson  », que je parcours inlassablement jusqu’à le connaître par
cœur. Je fais miens ces quelques vers de Shelley :

Conduis mes pensées mortes par-dessus l’univers
Comme feuilles flétries vers une autre naissance
Et, l’incantation propice de mes vers…

Je m’émerveille de ces mots de Keats : « L’imagination est comme
le rêve d’Adam  : il s’éveilla et le trouva vrai.  » Je découvre ma vie
dans ces mots ressentis jusqu’à l’extase. Je ne mets aucune barrière
entre eux et moi. Pourquoi le ferais-je ? J’en demande toujours plus à
Mrs Wentsworth, si bien que la complicité grandit entre nous, suscitant
de nouvelles tensions avec les autres enfants de l’orphelinat. Ma ruse
et ma force me permettent de venir à bout des plus entreprenants.

 
Un jour, Mrs  Wentsworth m’invite à la suivre chez elle, près de

Regent’s Park. C’est la première fois de mon existence que je monte
dans un fiacre. Je me cale sur le siège de cuir rouge. Elle me demande
si je suis bien installé et s’assoit face à moi. Je voudrais que le voyage
dure un temps infini.

Nous arrivons devant un portail en fer forgé, dont chacun des
battants est orné d’un W. Par la vitre, je découvre une belle bâtisse de



briques rouges. Une servante nous accueille, puis nous précède dans la
demeure. Le raffinement intérieur est à la mesure des fastes extérieurs.
Mrs  Wentsworth me conduit à une bibliothèque. Je reste un long
moment ébahi devant tant de livres alignés. Je n’aurais jamais imaginé
qu’il en existât autant.

La maîtresse des lieux s’amuse de ma réaction et me pousse dans la
pièce d’un geste gracieux. J’ai la sensation d’avoir enfin quitté le
ventre de la baleine, pour me laisser porter par des eaux calmes et
paisibles. Thomas Wyatt, Thomas More, William Shakespeare, John
Milton, Jonathan Swift, Charles Dickens, George Eliot… beaucoup de
noms que je ne connais pas encore. Mrs Wentsworth me parle de ses
plus précieux trésors. Elle ne doit pas avoir la possibilité de partager
son enthousiasme tous les jours. Nous faisons à peine attention à la
servante lorsqu’elle porte le thé accompagné de sablés au jasmin.
Personne ne m’a jamais servi ; je trouve pourtant cela presque naturel.

Je ne dois pas prononcer dix mots de tout l’après-midi, j’ai assez de
regarder et d’écouter Mrs  Wentsworth. Et puis, une boule acide se
forme dans mon ventre, lorsqu’elle regarde la pendule et dit :

— Oh, mon Dieu, il est déjà 19 heures, tu vas manquer le repas du
soir par ma faute.

— C’est pas grave, j’ai pas faim…
— Je vais te faire raccompagner immédiatement par le cocher.
— Je peux pas rester encore un peu ?
— Tu reviendras une autre fois.
— D’accord, madame.
— Mina, appelle-moi Mina, ici.
— C’est beaucoup d’honneur que vous me faites.
Elle me sourit, puis me raccompagne jusqu’à la sortie et donne les

indications au cocher.
 

Mes journées à l’orphelinat sont d’autant plus supportables que
Mina me permet de la suivre souvent chez elle. La complicité se
transforme en intimité. Ma passion pour la littérature la remplit de joie
et de fierté. Je ne rencontre jamais Mr  Wentsworth. Un soir, elle
m’invite à dîner. Il n’est toujours pas rentré quand je pars.



Les semaines passent. Alors que je suis en train de lire un poème,
Mina me demande si cela me plairait de vivre chez elle. Je ne réponds
pas, je pense avoir mal compris. Elle poursuit, un peu gênée :

— Pas pour nous servir.
— Je ne comprends pas.
— Tu serais un peu comme… un fils.
Je manque laisser tomber mon livre. Je me ressaisis.
— Mr Wentsworth est d’accord ? je demande.
— Il ne peut rien me refuser.
— J’ai jamais eu de famille.
— Alors, tu acceptes ?
— Il faudrait être fou pour ne pas vouloir faire partie de la vôtre.
Elle me prend dans ses bras. Je ne l’ai jamais vue aussi heureuse. Je

me retiens de pleurer. Tout au fond de moi, une petite voix me dit de
me tenir sur mes gardes. Pour l’instant, je saisis ma chance.

Trois jours plus tard, je quitte l’orphelinat et le dortoir, pour
m’installer dans une vaste chambre, contenant un lit recouvert de
velours bleu, des meubles ouvragés et des vases de porcelaine. Les
murs sont ornés de miroirs et de délicats portraits à l’aquarelle.

 
La première fois que je rencontre Mr Wentsworth, je suis assis dans

la bibliothèque, un livre dans les mains. Mrs Wentsworth n’est pas là.
C’est un homme grand, à l’embonpoint naissant. Sa bouche charnue
est partiellement cachée par une épaisse moustache aux reflets roux, et
ses yeux sont deux perles noires sans presque de pupilles. C’est à n’en
pas douter un homme énergique et déterminé. Il ne doit pas avoir
l’habitude d’être contredit. Il m’interpelle sèchement :

— Alors, c’est toi, le Jonas en question !
— Bonjour, monsieur…
—  Il faut que tu saches que je n’approuve pas la décision de ma

femme. Tu ne seras jamais de mon sang. Aussi, je te demande de rester
à ta place le temps que durent ses illusions, car tout cela prendra fin, tu
peux me croire.

— Je n’ai rien demandé…



— Je la connais assez pour penser que tu dis vrai, mais ça ne change
rien.

— Je peux partir si vous voulez.
— Non, ce serait pire que tout, en ce moment. Nous sommes-nous

bien compris ?
— Oui, monsieur.
— Une dernière chose, ne t’avise jamais d’entrer dans mon bureau

et prends garde à ne rien détériorer, toi qui n’as jamais eu l’occasion de
côtoyer des choses de valeur.

Sur ces mots, il tourne les talons, sort de la bibliothèque et me laisse
seul avec la petite voix.
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Deuxième crime de Jack l’Éventreur

Le 8 septembre 1888

Aux alentours de 6  heures du matin, John Davis, qui vit avec sa
femme et ses trois fils au 29  Hanbury Street, découvre le corps
inanimé d’une femme devant sa porte. Il remarque la robe relevée au-
dessus de la taille. La malheureuse vient d’être éventrée.

On ne peut pas dire que le quartier soit des plus calmes, puisque le
marché de Spitalfields ouvre dès 5 heures. Pour autant, personne n’a
entendu de cris, ni de bruits suspects, ni remarqué qui que ce soit avec
du sang sur ses vêtements. La victime est Annie Chapman, une
prostituée, que les habitués surnommaient « Dark Annie ». Elle avait
quarante-sept ans. Son penchant pour l’alcool était notoirement connu.
Elle dormait dans l’asile de nuit le plus proche lorsqu’elle avait
suffisamment d’argent, sinon elle arpentait les rues à la recherche de
clients.

Selon le rapport du Dr George Bagster Phillips, appelé sur les lieux,
Annie Chapman a été égorgée, presque décapitée, puis éventrée. Les
viscères reposent sur le sol.

La mort est survenue vers 4 heures du matin. Lors de l’autopsie, le
Dr Phillips remarque que la partie supérieure du vagin, ainsi que les
deux tiers de la vessie ont été retirés et emportés. Un travail d’expert
selon les conclusions du praticien.

Les enquêteurs ignorent volontairement le seul témoignage précis
d’Elizabeth Long qui avait aperçu Annie Chapman parlant avec un



homme vêtu d’un « manteau sombre et d’un chapeau », aux alentours
de 5 h 30, tout juste une demi-heure avant la découverte du cadavre
par John Davis. Les conclusions d’un médecin étant bien plus dignes
de foi que celles d’une inconnue.

 
Dans les jours qui suivent, les petites gens de Whitechapel et des

quartiers voisins ne parlent plus que du meurtre, comme si le fait de
toucher à l’une des leurs avait suffi à les galvaniser et à leur faire
prendre conscience de leur condition de parias. Rien, désormais, ne
sera comme avant l’odieux crime de Hanbury Street. Ceux de l’East
End ne font aucune confiance aux représentants d’une bourgeoisie
incapable de comprendre leurs difficultés. Une milice se constitue,
arpentant les rues à la recherche du moindre individu suspect
répondant au nom de Jack l’Éventreur.
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Chapitre 7

Londres, février 1908

Il s’est remis à pleuvoir. Je mange un peu de raisin avant de prendre
la route en direction du cimetière de Bunhill Fields, tout près de la
cathédrale St Paul. Je ne ressens aucune fatigue.

Il est à peine 13 heures lorsque mon cab pénètre dans Ludgate Hill
et 13  h  10 lorsqu’il me dépose devant les grilles du cimetière. Le
gardien, un homme au teint grisâtre, au visage anguleux et au nez
crochu, qui semble se surprendre à renseigner les vivants, m’indique
où trouver Wilbur Hill, car il ne sait pas où est passé Mike, son frère
jumeau.

Je suis dans une ville de maisons d’où personne ne sort, de paliers
sur lesquels se tiennent les visiteurs qui jamais ne vont au-delà. Et je
marche dans cette ville où des hommes illustres côtoient des
anonymes, sous ce ciel noyé, parmi les pierres tombales rangées
comme des dents gâtées dans la bouche d’un vieillard. La tombe de
William Blake apparaît au bord d’une allée gravillonnée. Me viennent
ces mots tirés du Mariage du ciel et de l’enfer  : « Si les portes de la
perception étaient nettoyées, chaque chose apparaîtrait à l’homme
comme elle est, infinie. »

D’après la description que m’en a fait Perry, je reconnais un des
frères Hill, occupé à desceller une dalle. Même agenouillé, il me paraît
gigantesque. Il se retourne en entendant mes pas sur les graviers. Je lui
dis que je viens de la part de Jack Perry, que je cherche la tombe de



Mary Manstor. Il marmonne quelques mots que je ne comprends pas,
puis m’y conduit. Je le remercie. Je demeure quelques instants à
observer les monceaux de fleurs et le soin que l’on met visiblement à
les renouveler. Hill ne sait rien de l’homme en noir, si ce n’est qu’il
rétribue le fleuriste pour qu’il remplace chaque jour les compositions
fanées ou gelées.

« À ma chère Mary », en lettres de bronze incrustées dans le marbre
rose. Mary Manstor en caractères dorés sous une croix.

Hill retourne à ses occupations. Je cherche une cachette d’où je
pourrai épier les abords de la sépulture de Mary Manstor. Une vieille
femme passe en me dévisageant. Je fais semblant de prier sur la tombe
d’un inconnu. Elle s’éloigne lentement. Son manteau traîne sur le sol.
Je ne vois pas ses chaussures. Elle ressemble à une limace glissant vers
un tapis de cendres. Elle se recueille sur une tombe, ne s’attarde pas.
Elle s’éloigne ensuite par une allée parallèle. Un vol de corbeaux
l’accompagne en criant la douleur du ciel. Le temps est toujours aussi
glacial, mais je n’ai pas froid. Je me tiens derrière un tombeau,
guettant les allées et venues.

À 15 h 10, un homme s’avance, avec une grosse brassée de roses
rouges. Ce n’est pas mon homme, mais le fleuriste chargé d’entretenir
la tombe. Il disparaît aussitôt après avoir déposé les fleurs. Quelques
minutes plus tard, une silhouette apparaît au bout de l’allée. Elle est
immense. Lui. Il marche d’un pas déterminé, regardant de tous côtés,
puis s’arrête devant la tombe de Mary Manstor. D’où je suis placé, je
ne distingue pas son visage.

L’homme quitte le cimetière à 15  h  30. Je le suis. Un attelage
l’attend devant le portail. Je hèle un cab vide qui passe à ce moment-là.
Je demande au cocher de filer discrètement le fiacre. Nous descendons
Lombard Street, puis remontons un moment Fenchurch Street, avant
de bifurquer dans Leman Street. Une fois parvenu dans Cable Street, le
fiacre ralentit et s’arrête devant un immeuble de quatre étages.
L’homme descend et y pénètre. J’attends un instant avant de
m’approcher de l’entrée. Le bâtiment est une pension dirigée par le
couple Kelly, qui loue des chambres à la semaine. Joseph Kelly me
reçoit d’un air suspicieux. Je lui demande s’il lui reste une chambre. Il
me répond que l’immeuble est complet, puis m’indique des adresses de
garnis où je pourrais tenter ma chance, en me précisant que c’est ce



qu’il me faut pour recevoir. Je saisis l’allusion et ne le contredis pas.
L’envie me brûle de l’interroger sur l’homme en noir. Je ne dois pas
risquer d’être découvert. Je sors de la pension et trouve vite un poste
d’observation.

Les effets de l’opium se dissipent. La fatigue me gagne et j’ai froid.
Une pluie fine tombe sans discontinuer, gorgée de suie et de poussière.
Je ne peux attendre plus longtemps. Je traverse la rue pour monter dans
un cab. L’homme en noir sort de la pension à l’instant même où je
m’apprête à prendre place. Je l’aperçois au travers de la vitre opposée.
Il s’oriente, puis se met en marche. J’abandonne l’idée de rentrer et lui
emboîte le pas au milieu des passants.

J’ai le sentiment de suivre un fantôme transperçant les rues comme
une lame de couteau. Il s’engage dans Cable Street, puis bifurque dans
Grove Street, jusqu’au tramway. Il accélère encore. J’ai du mal à tenir
la cadence. Mon manteau imbibé d’eau pèse des tonnes. L’homme
pénètre dans Union Street, longe les petits entrepôts sur la gauche,
disposés comme autant de soldats sagement alignés. Il ralentit enfin le
pas, tourne à gauche dans Mountford Street. Je m’avance à l’angle,
penche la tête. L’homme est arrêté devant St Mary’s Church. Il regarde
sa montre. Un type débouche alors de Church Lane, bientôt rejoint par
deux autres. Ils sont de stature identique, tous habillés d’un long
manteau noir et d’un haut-de-forme. La scène revêt un aspect irréel. Je
distingue les visages des nouveaux arrivants. La ressemblance est
troublante. Une conversation semble engagée, mais à aucun moment je
ne perçois le son de leurs voix. Une prostituée qui passe les invite à la
suivre dans un endroit tranquille. L’homme en noir la congédie d’un
geste de la main.

Le quatuor pénètre ensuite dans St  Mary’s Church, probablement
pour ne plus être dérangé. Je n’ose m’avancer jusqu’à la porte de peur
d’être repéré. Ils en ressortent peu après, et chacun s’engage dans une
rue différente. Je ne saurais même plus dire lequel est mon homme. Je
rejoins l’endroit où tous quatre se tenaient, comme si j’allais découvrir
des marques dans la pierre. Puis j’entre dans l’église. Tout est calme et
silencieux à l’intérieur. J’éprouve une étrange sensation de chaleur. Je
marche dans l’allée centrale, escorté par des statues de plâtre nichées
dans des alcôves et des silhouettes clouées sur des vitraux. Plus je
m’approche de l’autel, plus la chaleur devient insupportable. Une peur



irraisonnée m’envahit, comme si les hommes en noir avaient
abandonné ici une aura maléfique. Sans plus pouvoir me contrôler, je
fais volte-face et m’enfuis en courant, tel un damné de la terre.

Asile de Bedlam (Londres, 1907)
Chambre n  120. Notes de Jonas, extrait n  7.

Je vous sens nerveux, docteur. Seraient-ce les révélations que je
vous ai faites lors de notre dernier entretien  ? La découverte des
protagonistes vous aurait-elle troublé ?

Avant de poursuivre, il faut que je vous fasse part de ma déception.
Je vous en veux de n’avoir pas accédé à ma requête d’accompagner ce
vieux Bill jusqu’à sa dernière demeure. Je l’ai tout de même suivi un
moment. Vous n’avez pu m’en empêcher, durant trente-sept pas. Je les
ai comptés. Des pas lourds, heurtés. C’est que Bill ne donnait pas sa
part aux cochons. Trente-sept battements de cœur. Trente-sept
claquements de chaussures ferrées sur les dalles usées du couloir, pas
un de plus, le nombre nécessaire à Bill pour quitter ce monde.

Tel que je vous connais, vous allez me rétorquer que ces trente-sept
pas ne signifient rien, que ça aurait pu tout aussi bien être trente-huit,
ou quarante. Si John Steedle mourait, ce serait au moins cinquante pas
pour lui, avec en plus dans la main un caillou, dont il ne se sépare
jamais. Je vous parle du nombre de pas qu’il faut pour passer d’une
rive à l’autre, de la folie au néant, de la vie à ce qui n’est plus la vie.
Je n’aime pas le mot « mort ». Il y a quelque chose après. Vous avez
déjà vu une porte déboucher sur rien ? Les portes permettent l’accès,
elles marquent le seuil. Ici vous croyez m’interdire de les franchir de
mon plein gré.

J’avais confiance en vous. Je pensais que c’était réciproque.
Rassurez-vous, cela ne remet pas en cause nos conversations, mais j’y
mettrai désormais plus de distance. Quelques pas supplémentaires.
Vous ne déciderez pas impunément pour moi. Vous n’avez pas respecté
la règle du jeu, alors je la changerai aussi souvent que je le
souhaiterai et vous n’en saurez rien.

o o



Cela étant dit, il paraît que personne n’est venu réclamer le corps
de ce pauvre Bill. Ne vous demandez pas comment je le sais, il est si
facile d’avoir accès aux informations quand on connaît la monnaie
ayant cours ici. Vous allez me rétorquer qu’il se moquait d’être
entouré ou non, mais il se trouve que cela m’est douloureux de n’avoir
pu lui dire un dernier mot à l’oreille, ni arracher de mes mains la
petite croix rouillée enfoncée profondément dans sa chair.

Londres, 1888-1890

Mina et moi sommes inséparables. Elle me surnomme son «  petit
Lord ». Il est vrai que je suis un élève attentif. Je n’en ai jamais assez
de me plonger dans les livres. Mr  Wentsworth fait comme si je
n’existais pas, ne m’adressant jamais la parole. De mon côté, je
respecte les termes du marché, sans jamais m’aventurer hors des
limites tracées par notre contrat. On ne peut pas dire que cela me
coûte, car Mr  Wentsworth est un véritable courant d’air. Il rentre
toujours aussi tard et repart tôt le matin.

Mina ne semble pas en souffrir outre mesure. Elle ne se rend
désormais plus qu’une fois par semaine à l’orphelinat. Je l’aide à
préparer les colis de vêtements et de nourriture, mais ne l’accompagne
jamais. Ces moments de solitude sont pour moi aussi jubilatoires que
ceux passés en compagnie de Mina. Je me promène dans le parc un
livre à la main, m’arrêtant pour m’asseoir sur le banc de pierre, pour
lire et réfléchir. Je rentre ensuite, passe par les cuisines chiper un
morceau de pain sous le regard inquisiteur de Mrs  Hood, la vieille
cuisinière, puis je retourne dans la bibliothèque. Lorsqu’elle est de
retour, Mina m’interroge sur ma lecture en cours.

La nuit, j’aime déambuler dans la vaste bâtisse, sursautant au
moindre craquement du plancher, marchant dans les couloirs aussi
sombres que des ruelles sans étoiles, d’où émerge parfois le visage
d’un ancêtre, enveloppé du parfum de Mina.

Ce soir-là, je m’arrête devant la porte de sa chambre.
Mr Wentsworth est rentré tôt ce soir, il a à peine touché à son repas, lui
qui d’ordinaire dévore littéralement. Je colle mon oreille contre le
battant, je perçois des voix, d’abord celle, à peine audible, de Mina,



puis celle, grave et claire, de son mari. C’est la première fois que je les
entends se disputer. Le ton monte. Ils parlent de moi. Je me demande
jusqu’à quand Mina pourra défendre la petite tour assiégée que je suis.

Le lendemain, Mina m’invite à aller au cirque. Je ne distingue aucun
stigmate de la discussion de la nuit sur son visage. « On dit partout que
le Cole’s Circus, installé à St Bartholomew, vaut le déplacement. » J’ai
un haut-le-cœur, Mina perçoit mon trouble, malgré mon désir de le
cacher.

— Tu n’en as pas envie ?
— C’est que je n’y suis jamais allé.
— Je suis certaine que tu vas adorer.
— Sûrement.
— Alors c’est entendu, nous irons cet après-midi.

 
Je suis assis dans les gradins. Je regarde Mary sur le dos de Tornado.

Elle est plus belle que jamais. Elle ne me voit pas. Elle sourit à la foule
sans savoir que je me trouve au beau milieu, puis s’arrête pour saluer
et regagner les coulisses. Sheera est là également, le regard concentré
sur le cercle de feu placé face à lui et qui va roussir quelques poils de
sa magnifique fourrure. Je perçois le frisson qui parcourt l’échine du
fauve. Sans que rien le laisse présager, le tigre se détourne du cercle de
feu et bondit vers la grille qui entoure la piste, provoquant des cris de
stupeur chez les spectateurs des premiers rangs. Sheera est campé sur
ses pattes, sa queue se balance de gauche à droite  ; il fixe le public,
exactement dans ma direction. D’où je suis placé, je vois briller ses
yeux. Je sais pourtant que l’on n’a jamais vu de larmes dans les yeux
d’un tigre. Et puis Sheera se détourne en grognant, revient s’asseoir
sagement sur son tabouret, prêt à poursuivre le numéro sous le regard
chargé d’incompréhension du nouveau dompteur.

Les applaudissements des spectateurs sont autant de coups de
marteau frappés contre les os de mon crâne. Je voudrais qu’ils
déconcentrent Matthew pendant une fraction de seconde, juste le
temps de manquer la barre et de s’écraser au sol, mais sa main est
ferme, ses muscles solides, il ne tombera pas ce soir. C’est sûrement
mieux ainsi.



Je dis à Mina que j’ai mal à la tête, que j’ai envie de rentrer. Elle me
regarde, étonnée, et me guide jusqu’à la sortie. Je la devine vexée.

— Je suis désolé, Mina, j’étouffais là-dessous.
— Ça ne fait rien, rentrons.
Elle ne dit pas un mot durant le trajet du retour. Je constate sa

nervosité à sa façon d’enrouler et de dérouler le cordon de son réticule
autour de son index. Son regard se perd parfois dans les rues, même si
je le sens bien au-delà de ces perspectives sans cesse renouvelées. J’ai
peur de l’avoir déçue par mon attitude, mais je veux encore croire au
rôle sans faille qu’elle m’assigne de jouer.

Dans les jours qui suivent, Mina est plus distante avec moi.
Mr Wentsworth lui porte plus d’attention. Ils viennent de rentrer de la
messe, sans moi. D’habitude, Mina me demande de l’accompagner. Je
ne me suis jamais senti à l’aise dans une église. Dieu n’aime pas la
misère, sinon Il s’occuperait davantage des miséreux.

De la fenêtre de ma chambre, je vois Mr  Wentsworth rire pour la
première fois. Il danse maladroitement dans l’allée autour de Mina.
Elle rit de le voir faire. Ça ne peut pas être mon attitude au cirque qui
est à l’origine de tout ce chamboulement. Il doit se passer autre chose
dont je ne sais rien. Mr  Wentsworth a pressenti le danger que je
représente sous son toit. Il joue la comédie dans l’espoir de retrouver le
premier rôle dans le cœur de Mina, de m’évincer. Quelque chose
comme ça. Je vais redoubler de prudence.

 
Je suis toujours aussi appliqué dans mes études, attentif aux

moindres recommandations de Mina. Elle s’emporte parfois lorsque je
me fais trop pressant. Cela ne lui ressemble pas.

Elle dit que sa patience a des limites. Il fut un temps où elle n’en
avait aucune. Désormais, nos discussions sont celles d’un maître avec
son élève. Envolée notre intimité des mois passés, envolé le sentiment
d’avoir rencontré une âme parallèle, envolée la courbure du temps vers
des jours heureux, envolée la perception du geste parfait, envolée la
douceur de journées sans appréhension, envolée cette vie rêvée,
envolée avec la légèreté d’une feuille ne se posant jamais.

 



Les premiers flocons tombent en novembre. La neige efface
opiniâtrement les galets ocre des allées du parc. Quelques brins
d’herbe s’obstinent à résister. Dans un livre que j’ai lu, l’auteur
compare les flocons à des plumes qui volettent. Ces flocons-ci n’ont
rien de léger, bien au contraire, ils s’écrasent sur le socle de mes
illusions et meurent. La neige est lourde du poids de mon désespoir et
elle fondra avant qu’il disparaisse. Je pourrais sortir, rester immobile,
dans le froid, attendre de disparaître sous cette écume céleste. Mais si
je faisais cela, il resterait de moi une simple flaque éphémère livrée au
soleil des autres.

Je suis dans la bibliothèque où Mina n’est pas. Je relis « La douleur
de Samson  » en pensant qu’il est aussi improbable de trouver des
larmes dans les yeux d’un aveugle que dans ceux d’un tigre.

Mina entre sans me prêter attention. Elle se dirige vers un
rayonnage. Je dois savoir.

— Mina ?
— Qu’y a-t-il ? répond-elle en fixant les ouvrages.
— J’ai l’impression que tu m’évites depuis quelque temps…
— Je ne t’évite pas.
— Nous ne parlons plus comme avant.
— Tu te fais des idées, je suis juste un peu fatiguée, c’est tout.
— Rien d’autre, vraiment, tu me le dirais ?
Sa main attrape un livre. Elle semble pressée de sortir.
— Poursuis ta lecture, au lieu de te mettre de stupides idées en tête.
Quelqu’un frappe. Janet, la plus jeune des servantes, entre en disant

que le Dr Gulff est arrivé. Mina pose le livre sur une tablette et quitte
la pièce. Je regarde la porte fermée, espérant que le médecin va la
soigner, que sa fatigue ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir et
que tout redeviendra comme avant.

Je m’apprête à replonger dans mon livre, lorsque Mr  Wentsworth
entre en trombe et se dirige vers moi. Sa mine est grave.

— Bonjour, monsieur.
— Mrs Wentsworth est fatiguée en ce moment, je te prie donc de ne

plus la harceler de tes questions et de te faire le plus discret possible.
— De quoi souffre-t-elle ?



— Cela ne te regarde pas.
— Bien, monsieur.
— Autre chose, la pièce du premier étage au fond du couloir est en

réfection, n’y pénètre sous aucun prétexte. Le dîner te sera désormais
servi ici même, et plus à notre table. C’est entendu ?

— Oui, monsieur.
Comment ai-je pu être assez idiot pour imaginer avoir ma place dans

cette maison  ? S’il le pouvait, Mr  Wentsworth m’écraserait sous le
talon de sa chaussure, sans plus de remords que s’il s’agissait d’un
cafard. C’est après tout ce que je suis pour lui, un cafard endimanché à
qui l’on montre où se trouve sa véritable place. Il me tance, croise ses
mains derrière son dos, dégageant ainsi sa vaste carrure. Il n’ajoute
rien. Je crois qu’il aimerait que je résiste un peu. Puis, sa main droite
se porte à la petite poche de son gilet, il en extrait une montre en argent
frappée de ses deux initiales. Ce qu’il faut de suffisance pour en être
réduit à se convaincre de sa puissance par deux lettres incrustées dans
du métal précieux.

Je le regarde sortir sans refermer la porte derrière lui. Je tremble. Je
ne sens plus mon doigt encore coincé entre les pages. J’ouvre mon
livre, mon doigt est exsangue, aussi blanc que les interlignes du papier.
Mon sang a coulé, traçant des mots informes. Je voudrais avoir la force
d’un homme, ne pas être un objet voué aux tractations.

 
Je déambule la nuit. La traversée du couloir est un calvaire, un long

chemin de croix que je m’impose. Pas de dispute derrière la porte. La
pièce en rénovation est fermée à clé. Je sais trouver les doubles dans le
petit vestibule qui jouxte les cuisines. Je descends les chercher, me
munissant aussi d’allumettes et d’une bougie. La curiosité est plus
forte que tout.

Une fois de retour à l’étage, face à la pièce interdite, je tourne la clé
dans la serrure, ouvre la porte, entre et referme sans heurt. Je craque
une allumette, enflamme la mèche. Je manque de tomber, me rattrape à
un meuble. Des chevaux de bois miniatures dansent autour de moi, des
lutins rieurs, des étoiles brillantes. Un ours marche dans ma direction,
comme pour m’étreindre, un bel ours au pelage bouclé que j’évite au
dernier moment. Des ombres difformes glissent sur mon corps et



retournent à l’obscurité lorsque je me déplace. Je me cogne à une
barrière. Pas une barrière. Un petit lit en forme de cage disposé au
beau milieu de la pièce. Une coulée de cire brûle ma peau. Je ne sens
rien. Dans cette pièce, tout est douceur, attention et amour. Comme il
en faut, de la patience, pour peindre son avenir aux couleurs de ses
rêves, comme il faut le vouloir obstinément, avoir des raisons
d’espérer. De grandes raisons. Moi, je n’en ai plus aucune. Je suis dans
une crèche attendant son messie, une chambre d’enfant vide, et ce
n’est pas la mienne.
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Conversation 1

Londres, février 1908

— Pourquoi êtes-vous là ?
— Nous sommes venus te chercher.
— Ce n’était pas nécessaire… Vous n’avez plus confiance en moi ?
— Malgré toute ton influence, ce n’est pas à toi seul de décider ce

qui est nécessaire et ce qui ne l’est pas.
—  Vous n’avez rien à me reprocher. Vous savez ce qu’il m’en a

coûté de mener un homme à la mort.
— Et sa femme ?
— Vous n’avez rien à craindre d’elle.
— Qu’en sais-tu ?
— Elle repose au cimetière de Bunhill Fields.
—  Tout est bien, alors. Nous ne pouvons plus prendre le moindre

risque.
— Ce lieu de rendez-vous n’est pas un hasard, j’imagine ?
— Nous avons décidé de récupérer tous les cubes, à commencer par

celui qui se trouve dans cette église.
— Et ensuite ?
— Nous repartirons tous ensemble.
— Je suppose que je ne peux pas aller contre la volonté du Conseil ?
— Tu ne peux pas, en effet.



— J’aimerais solliciter une faveur.
— Laquelle ?
— Que vous me laissiez le temps de dire au revoir à une morte.
—  Tu as le temps, nous ne partons pour la France que dans une

semaine.
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Chapitre 8

Londres, février 1908

Je me réveille en sueur, après avoir dormi le reste de la nuit. Je suis
perclus de douleurs, la fièvre me taraude. Les tambours d’une antique
bataille roulent sous mon crâne. Je n’ai pas la force de me lever. Le
sommeil me gagne de nouveau, un rêve s’y imprime  : L’homme en
noir attire Hannah contre lui. Elle disparaît dans son manteau. Une
forme en ressort, elle n’a rien d’humain, une sorte de lézard géant
tâtant les ténèbres alentour de sa langue bifide. L’homme en noir rit. Il
regarde la chose se déplacer craintivement sur les pavés, lui parle dans
un dialecte que l’animal comprend, le guide jusqu’à un soupirail par
lequel la créature disparaît. D’un geste du bras, l’homme en noir
m’invite à la suivre dans sa sombre retraite. J’obéis. Venu des
entrailles de la terre, un hurlement de terreur transperce la nuit. Je
m’enfuis en courant, loin des cris de la bête et du rire de son maître. Je
me réveille ensuite, palpe mon bras, surpris qu’il ne soit pas recouvert
d’écailles.

La fièvre dure longtemps. Mrs Stucker est passée, inquiète de mon
sort. Elle m’apporte à manger deux fois par jour. Je reprends peu à peu
des forces. Un matin, je décide enfin de quitter mon lit. Mes jambes
flageolent. Je demeure un moment assis, touchant le parquet de la
plante des pieds, comme pour l’apprivoiser. Je parviens ensuite à
marcher jusqu’à l’armoire, attrape des vêtements, que j’enfile avec
peine. Il me faut encore du temps avant de sortir de la chambre en



m’appuyant aux cloisons. Je sais où mon salut se trouve. J’ai besoin de
la drogue dans mon sang, qu’elle me permette de rattraper le temps
perdu, parce que tout va plus vite avec elle, et que je me sens bien plus
vivant dans un monde dominé. Plus tard, la magie s’empare de moi,
me donne la force d’atteindre la brume au-dehors. Je ne sais quelle
heure il est, ma montre ne fonctionne toujours pas. L’air frais est une
bénédiction.

Je demande à un cocher de me conduire à St George Street. Après
lui avoir réglé la course, je me tiens un moment à l’angle de St George
et Cannon Street Road, hésitant entre les docks et Cable Street, puis je
décide de rejoindre les quais. L’Enterprise est toujours là, avec ses
cheminées rutilantes, qui font comme les tubes d’un orgue silencieux.
Je monte à bord. Le quartier-maître me demande qui je suis. Je me
présente comme le médecin qui a examiné le mousse. Je voudrais faire
part de sa guérison au capitaine. Ce dernier n’est pas là. L’autre se
plante devant moi, m’observe d’un air suspicieux.

— Qui êtes-vous ? répète-t-il.
— Je vous l’ai dit.
— Tom Mills est mort.
— Mort ? Ce n’est pas possible, je l’ai quitté en pleine forme.
— Il a été enterré hier, je ne sais pas ce que vous cherchez, mais je

vous demande de quitter immédiatement ce navire.
— Mais…
— Faut-il que j’emploie la force ?
Je n’insiste pas. Je suis sonné par la nouvelle. Je descends sur le

quai et prends la direction de Dorset Street, où habitent les Mills.
Arrivé devant la maison, je frappe à la porte. La mère de Tom Mills
m’ouvre. Ses yeux sont rougis par les larmes.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demande-t-elle.
— Je suis médecin, je suis passé voir Tom il y a quelques jours. Est-

ce que je peux le voir ?
La tête de la femme bascule en arrière, comme si je venais de la

gifler.
—  Pour le voir, faudra aller au cimetière, dit-elle après avoir

encaissé.



— Je ne comprends pas, il allait très bien quand je l’ai rencontré, il
était assis sur ces marches, en train de manger des noix de cajou.

—  Qu’est-ce que vous me chantez là  ? Tom, il a jamais repris
connaissance depuis qu’on me l’a amené tout mourant à sa descente de
ce satané rafiot… et puis des noix de cajou, quelle idée ! vous croyez
vraiment qu’on peut se payer ce genre de nourriture ?

— Et l’autre médecin qui est venu avant moi, vous devez vous en
souvenir ?

— Quel autre médecin ?
— Un homme très grand, vêtu de noir.
— Y a personne d’autre que vous qui est venu voir mon Tom.
— Vous n’étiez sûrement pas là quand il est passé…
— J’ai pas quitté mon fils une seule minute, alors, votre homme, je

l’aurais vu. C’est peut-être vous qu’on devrait soigner.
La femme me claque la porte au nez. J’essaie de trouver une

explication à ce que je viens d’entendre. Je n’en trouve aucune. Suis-je
en train de sombrer dans la folie ?

 
L’East End. Je ne sais pas à quel endroit je me trouve, par quel

chemin j’y suis parvenu. La rue est animée, semblable à un corps
vibrant de pulsations dérisoires. Je suis au milieu d’hommes, de
femmes et d’enfants s’apprêtant à vivre une journée déjà vécue.

Je me repère, puis me dirige vers les docks. Tout en marchant,
j’essaie de remettre de l’ordre dans mes idées, mais je ne sais même
pas ce qui est réel, s’il n’y a pas plusieurs réalités. Peut-être est-ce à
cause de ces femmes appuyées contre une rampe dans Berner Street,
de celles qui enfantent des brindilles malingres, à qui la pauvreté fera
vêtement, du début à la fin de leur courte et triste existence. Peut-être
est-ce à cause de mon métier. Peut-être est-ce à cause de mes longues
conversations avec Jonas. Peut-être est-ce à cause de la disparition de
celle que j’aimais. Peut-être est-ce à cause du vieil homme malade
qu’est mon père, qui dirige encore de loin son empire industriel, cet
homme qui n’a jamais compris ma science, qui a toujours pensé que je
combattais le même démon et qu’un démon ne peut être tué. Peut-être
est-ce lui le démon, ce père qui n’a jamais cru en moi. Tout cela à la
fois.



On me tire par la manche au moment où je m’apprête à traverser une
rue sans regarder. Un cab me frôle. Je balbutie des remerciements.

J’aperçois bientôt les lourds navires vomis par la brume. De temps à
autre, un fantôme croise ma route, émergeant de cette nuit liquide. La
beauté du silence m’apparaît malgré le bruit assourdissant des docks.
J’ai le pouvoir de séparer le bruit du silence, le temps de l’absence de
temps. Je ne connais pas la durée du miracle. Pendant des années, j’ai
observé des patients, noté leurs réactions, tenté de les analyser pour les
aider. Il me semble enfin comprendre qu’ils n’ont pas besoin de mon
aide.

Je me sens mieux. J’allume un cigare, cela fait longtemps que je
n’en ai pas fumé. Son puissant arôme couvre l’odeur de la misère. Des
mendiants n’ayant pu se rendre à l’asile dorment sur les trottoirs,
emmitouflés dans de mauvaises couvertures, attendant de retourner
faire la manche, soutirer quelque argent à des âmes sensibles.
Estropiés, aveugles, nègres, humains sans mémoire ni avenir, avec
pour seule compagne l’infâme présence d’une aube incertaine. Londres
est une Babylone insalubre, un égout à ciel ouvert.

C’est loin Babylone ?
Trois dizaines de milles et dix de plus.
Je peux y arriver avant la nuit ?
Oui, et même en revenir.
Si tu as les chevilles prestes et lestes,
Tu peux y arriver avant la nuit.

Mais ici, personne n’arrive avant la nuit. La nuit est partout et
personne n’en revient indemne.

 
Le Ten Bells est bondé. Pas trace de Hannah. Je m’assois à une

table. Demande au patron s’il l’a vue. Elle ne devrait plus tarder. J’ai à
peine vidé la moitié de ma pinte qu’elle entre, accompagnée d’une
femme. Je fais un geste de la main pour signaler ma présence. Après
une hésitation, elle s’approche, l’autre la suit. Un type à la table
voisine siffle en les voyant.

— Bonsoir, Hannah.
— C’est Cathy, tu te souviens d’elle ?



— Oui, bien sûr.
Cathy fait une génuflexion ridicule et s’assoit près de moi en

minaudant. Elle engage la conversation à grand renfort de
gloussements obscènes. Hannah s’assoit à son tour, se contenant pour
ne pas rire. L’homme de la table d’à côté se lève et vient glisser un mot
à l’oreille de Cathy.

— Bon, je vous laisse, les tourtereaux, j’ai à faire avec ce Milord,
dit-elle.

Elle se tourne vers Hannah en faisant un clin d’œil, ajoutant qu’elles
se retrouveront plus tard ici. Le couple s’enfonce dans la foule des
clients. L’homme pose la main sur les fesses de la fille, lui extirpant de
nouveaux gloussements, qui semblent décidément être sa seconde
nature.

La lumière rasante découpe le profil du visage de Hannah sur un
fond constitué de formes imbriquées, noyées dans la fumée. Je
contemple les mèches de cheveux qui retombent sur son front, son nez
à l’arête parfaite, ses lèvres framboise, et je pense pouvoir passer le
reste de la soirée à forcer ma nature.

— Tu veux pas qu’on aille chez moi ? demande-t-elle.
Je la regarde, incrédule. Elle se lève sans attendre ma réponse. Je la

suis. Une fois dehors, nous remontons Commercial Street selon le
même itinéraire que j’ai emprunté deux jours avant pour rendre visite à
Tom Mills. À plusieurs reprises, Hannah interpelle des filles de sa
connaissance. Je demeure un pas en retrait. Plus loin, un musicien joue
de son orgue de Barbarie, un petit singe posé sur son épaule. Hannah
avance sa main en direction de l’animal, qui lui tend sa patte en retour.
Le singe est sous le charme, tout comme son maître, dont le
mouvement entraînant la manivelle s’est sensiblement ralenti.
Débarrassée de ses oripeaux, Hannah pourrait être une femme du
monde, porter une robe neuve, un chapeau à la dernière mode sur une
coiffure savamment arrangée, et guider vers ses lèvres un verre de
liqueur précieuse. À quoi bon tant de grâce dans ce monde sans
manières dans lequel il ne s’agit que de survivre.

— C’est ici ! me dit-elle avant de pousser la porte.
Nous sommes dans Dorset Street. Le trouble me gagne. Pour un

peu, je pourrais remonter le temps, aller frapper à une autre porte, à



quelques pas d’ici.
— Tu viens, ou tu comptes rester planté là ?
Je pénètre dans une pièce unique en baissant la tête. Un lit

minuscule, un pichet sur une table disposée sous la fenêtre, une chaise,
une armoire faite de planches mal ajustées. Hannah dénoue le ruban
maintenant son chapeau et s’assoit sur le lit dans un soupir, tout en
laissant tomber ses bottines au sol.

—  Viens t’asseoir, me dit-elle en libérant ses cheveux sur ses
épaules.

Jamais mal-être et bien-être ne se sont autant disputés les
profondeurs de mon corps. Je m’assois près d’elle à distance
respectable. Elle pose la main sur ma cuisse. J’ai un mouvement de
recul, comme si j’étais traversé d’une décharge électrique.

— Je ne suis pas venu pour ça.
— T’es venu pour quoi, alors ?
— Pour être avec toi.
— Je te plais pas ?
— Au contraire.
— Laisse-toi aller, autant en avoir pour ton argent.
— Mon argent m’est égal.
— T’es bien le premier à me dire ça… Laisse-toi faire.
Elle se lève, s’agenouille, prête à dégrafer mon pantalon. Je lui

agrippe les mains, découvrant la stupeur dans son regard.
— Je sais y faire, tu sais.
— Pas comme ça, dis-je sèchement.
— Comme tu voudras.
Elle se relève.
— Tu es obligée de faire ça ? je lui demande.
—  Tu crois qu’avec les trente shillings par semaine que je gagne

comme blanchisseuse je peux me payer un loyer  ? J’ai pas envie de
faire comme les copines, à jamais savoir où je vais dormir, dans la rue,
dans un asile où je risque de me faire prendre pour rien. Ici, au moins,
je suis chez moi et je dois rien à personne. Je crois que tu rêves trop, et
que t’es pas au bon endroit pour ça.



— Il suffit parfois de vouloir et de profiter de la chance quand elle
passe…

— La chance, j’ai jamais vu le bout de son museau.
— Tu pourrais vivre ailleurs qu’ici…
—  À sourire à mon homme en soignant la volaille, renoncer aux

distractions de la ville  ! J’ai été élevée dans une petite ferme en
Irlande. Je ne voudrais y retourner pour rien au monde. À quoi ça
servirait d’avoir une famille si on peut pas la nourrir, et là-bas, même
les cochons mangeaient mieux que nous. Notre travail laissait plus de
traces dans le fond de nos mains que dans la terre. Ici au moins,
j’existe, je suis Hannah la rousse, les plus belles jambes de
Whitechapel et, crois-moi, c’est déjà beaucoup.

Que pourrais-je ajouter ? Hannah a emmuré son corps pour que son
cœur apaise sa souffrance. Pourtant, je distingue une étincelle tout au
fond de ses yeux, comme une braise portée par la colère du vent.

Asile de Bedlam (Londres, 1907)
Chambre n  120. Notes de Jonas, extrait n  8.

Très cher docteur, je crois que vous et moi sommes arrivés à un
point crucial de notre expérience. Car il s’agit bien d’une expérience,
n’est-ce pas ? Je suppose que vous estimez avoir toutes les cartes en
main. Votre bras, hier encore si frénétiquement agité, reste inactif.
Peut-être avez-vous compris que les mots ne gagnent jamais la course
de l’esprit. Au mieux, ils singent le regard.

La véritable prison est celle de notre corps. Peu d’hommes sont
capables de s’en affranchir. J’ai fait ce pari insensé et je doute qu’une
seule vie suffise à épancher le suint de mon âme. Alors, qui êtes-vous
pour vous dresser en juge de cette âme ? Qu’avez-vous à me reprocher,
sinon l’enfer dans lequel je vous plonge ?

Londres, 1890

o o



La bougie tombe sur le plancher. Elle ne s’éteint pas. Je nourris la
flamme d’air, de papier, d’animaux en peluche, d’un tapis de laine,
puis d’un lit-cage en bois verni. Il y a tant de choses inflammables
dans une chambre d’enfant. Je me tiens sur le seuil, attends que
l’intérieur ne soit plus qu’un brasier. J’attends encore dans le couloir,
pour être certain que le feu ne pourra être éteint. Ensuite, je frappe aux
portes en criant au feu, je deviens ce héros qui sauve des vies,
l’indispensable enfant.

La panique gagne le manoir. L’incendie se propage à une vitesse
vertigineuse. Mr  Wentsworth porte Mina évanouie dans ses bras. Le
choc émotionnel pourrait bien causer la perte de son enfant.

Tout le monde se rassemble dans le parc. Personne ne manque à
l’appel. On regarde brûler la magnifique bâtisse en attendant les
pompiers. Lorsqu’ils arrivent, sirènes hurlantes, ils parent au plus
pressé, évitant que le feu ne se propage aux dépendances et aux
écuries. Le manoir est perdu. La charpente s’effondre avec fracas.
Rencogné dans la pénombre, je souris en pensant au pelage de l’ours
grésillant dans les flammes, aux lutins flamboyants, aux étoiles de
carton, à leurs sœurs impassibles brillant au-dessus de la crasse et des
nuages.

Mina n’a toujours pas repris connaissance. On lui fait respirer des
sels. Elle s’éveille, perdue au milieu des cris, et déjà, on la transporte à
l’hôpital avant même que je puisse m’approcher d’elle.

 
Le calme revient au petit matin. Les pompiers s’en vont après avoir

déversé des hectolitres d’eau sur les cendres. Puis, je demeure seul à
contempler les ruines que je viens de construire.

 
Mina reste alitée vingt-quatre semaines. Vingt-quatre longues

semaines durant lesquelles je n’ai pas l’autorisation de la voir. C’est
qu’elle y tient, à ce bout de chair enfoncé dans son ventre. Le feu n’a
pas eu raison de l’héritier. Il a simplement détruit son nid. J’ai réussi
cela, mais échoué à délivrer Mina de la voracité du monstre qui lui
broie les entrailles. J’ai en moi l’amertume d’une défaite, qui
m’empêche de jouir de ma victoire.



Le palefrenier me prend à part. Il dit m’avoir vu rôder à plusieurs
reprises la nuit dans la maison. Je bluffe. Je suis encore le protégé de
Mina. Il n’a pas intérêt à en parler à Mr Wentsworth, s’il veut garder sa
place. De toute façon, il ne peut rien prouver.

Nous habitons dans un vaste appartement, tout près de la maison
dévastée. Mr Wentsworth a déjà entrepris la reconstruction. Je meurs
d’envie de lui dire que l’on ne rebâtit rien sur des cendres froides, que
c’est peine perdue. Je n’en fais rien, je reste à distance, soucieux de ne
pas réduire mon temps déjà compté. Pour l’instant, il ne veut pas
contrarier sa femme, mais dès que l’enfant sera né, je n’aurai plus ma
place.

 
Mina a quitté l’appartement depuis plusieurs jours. Le Dr  Gulff

dépose sa sacoche dans le vestibule. Il rejoint Mr Wentsworth dans son
bureau. J’ai le temps de mettre mon plan à exécution. Les employés de
maison vaquent à leurs occupations. J’entre dans le vestibule, ouvre la
sacoche. À l’intérieur, je découvre un dossier au nom de Mina
Wentsworth, avec le nom de l’hôpital dans lequel elle se trouve. Je
remets tout en place. Je file dans la bibliothèque dégoter une carte afin
de situer l’emplacement du London Hospital. Ce n’est pas si loin. Il
n’y a pas de temps à perdre.

J’efface la distance en pensant à Mina. J’ai peur qu’elle ne me
reconnaisse pas. Je parviens devant l’hôpital. Les jambes tremblantes,
je monte la volée de marches menant à l’entrée. Je pénètre dans un
immense hall au sol recouvert de dalles de marbre blanc. Des noms et
des dates sont inscrits en lettres dorées sur les murs, que quelques
lézardes soulignent au hasard. La lumière provenant de la verrière
occupant une large partie du dôme accentue la sensation de blancheur,
presque de transparence. On ne peut que guérir en un tel lieu, je me
dis.

Une femme à l’accueil me demande ce que je fais ici. Je lui réponds
que je m’appelle Jonas Wentsworth, que je viens voir ma mère
hospitalisée. J’ajoute que mon père discute dehors avec notre cocher,
que je suis trop impatient de la voir. Elle regarde sur son registre et
m’indique l’étage de la maternité où se trouve Mina. « Maternité » : le
mot me transperce. Une infirmière qui a entendu notre conversation,
propose de m’accompagner. Je la suis sans discuter. Une fois que nous



sommes arrivés, elle me précise le couloir à emprunter pour rejoindre
la chambre de ma mère, puis me laisse. Je lis les panneaux indicateurs
fixés au mur. Personne ne fait attention à moi. La nursery est à ma
droite.

De l’autre côté de la paroi vitrée, je dénombre une vingtaine de
berceaux. J’entre. Certains nouveau-nés dorment et d’autres piaillent
comme des oisillons attendant la becquée. Chacun porte au poignet un
bracelet en tissu avec ses nom et prénom inscrits dessus. Edward
Wentsworth est réveillé. Il pleure en serrant ses petits poings. Sa peau
est d’un rouge tirant sur le marron, zébrée de petites veines violacées.
Il a des cheveux blonds comme ceux de Mina, moi qui croyais que les
bébés naissaient tous chauves. Une infirmière pénètre dans la nursery.
Je dis que je suis venu voir mon frère, pendant que ma mère se repose
dans sa chambre. Elle s’approche de nous. Elle trouve qu’on se
ressemble comme deux gouttes d’eau. Elle jette un coup d’œil aux
bébés, puis ressort en me disant de ne pas m’attarder.

Je me tiens un moment au-dessus du berceau. Une odeur entêtante,
que je ne connais pas, m’envahit. Il fait horriblement chaud ici. Je
contemple le petit être à ma merci. Je tends la main vers sa tête, son
crâne est mou et flasque. Je n’ai jamais rien touché de semblable. Je
soulève ensuite le drap, effleure le ventre gonflé, orné d’un fin
bandage maculé de fiel. Le sexe me paraît démesurément grand
comparé aux pieds minuscules. Il est laid. Il ressemble à un singe. Il
suffirait d’un rien pour qu’il cesse de gémir. Il suffirait que je le
veuille.

Edward Wentsworth s’endort certainement dans la paix d’un avenir
heureux. La vie lui est offerte sur un plateau d’argent. Il tremble un
peu. Je n’ai aucune conscience de mes actes, ni de tout ce qui
m’entoure. Je remonte le drap. Mes mains palpent son cou. Il respire
paisiblement.

Je ne sais pas comment je parviens dans la chambre de Mina. Elle
dort, elle aussi. Je la regarde, ne la réveille pas. Je devrais peut-être
tenter de la ramener à moi, lui dire que je l’adore, me jeter dans ses
bras, la féliciter, m’intéresser au petit homme dormant à quelques pas
d’ici, et que je viens d’épargner. Je ne fais rien de tout cela, car je sais
Mina abandonnée corps et âme au fruit inespéré de ses entrailles. Il est
temps de partir.



Je marche dans la rue, délesté du maigre espoir qui m’habitait à
l’aller. Je suis désormais bien trop loin du London Hospital, pour
déceler une agitation inhabituelle dans la chambre de Mina. Je ne sais
encore rien du tragique événement qui se joue. Comment imaginer
qu’elle va être emportée par une attaque foudroyante,
incompréhensible ? Comment imaginer que son meurtrier n’a toujours
pas ouvert les yeux ?

 
À la mort de sa femme, Mr Wentsworth reste digne, comme il sied à

un homme de sa condition. Le fait d’avoir enfin un fils atténue
considérablement la perte, même si sa peine semble bien réelle.

J’entre dans son bureau pour la première fois. Il m’a prié de l’y
rejoindre. Je ne fais pas attention au mobilier, ni aux objets disposés
sans goût. Il ne me fait pas asseoir. Il me tend une enveloppe en me
disant que je ne suis plus le bienvenu ici. Il est persuadé que je
comprends. J’ai la bouche emplie de pâte. L’injustice ne réside pas
dans mon renvoi, mais dans le mépris éternel que je lis dans les yeux
de Walter Wentsworth. Il y a cinquante livres dans l’enveloppe, plus
que je n’en ai jamais vu en une seule fois. Il a raison de croire pouvoir
tout acheter. Il a ce pouvoir-là, à ce moment-là. Alors je repose
l’enveloppe sur le bureau, puis sors sans prendre congé, avec le
sentiment aigu d’avoir réglé le coût de mon séjour chez les
Wentsworth.

Bien sûr, tout cela n’est qu’un leurre. Je ne peux tout simplement
pas retourner dans la rue avec de beaux vêtements, ni avec autant
d’argent dans ma poche, ma peau ne vaudrait pas bien cher. Malgré
tout, lorsque je repose les cinquante livres, le grand homme peut lire
un immense mépris dans mes yeux, un affront, que personne avant moi
ne lui a jamais infligé.

Les lutins ont gagné. Je retourne à la rue sans savoir où j’irai, mais
certainement pas à l’orphelinat. Je me débrouillerai seul. Les femmes
sont toutes les mêmes, elles me laissent entrevoir la lumière, puis
m’abandonnent. Quel besoin avait Mina de vouloir un autre fils que
moi ?
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Troisième et quatrième crimes de Jack l’Éventreur

Le 30 septembre 1888

Dans la nuit, Louis Diemschultz, se rendant au Club international
pour l’éducation des travailleurs sur Berner Street, aperçoit le corps
d’une femme. Affolé, il se précipite à l’intérieur du bâtiment pour
prévenir les membres du club et bientôt la police. Il est alors 1 heure
du matin.

Le corps de la victime est encore tiède, allongé sur le côté, les
jambes tendues. La main gauche enserre un paquet de noix de cajou.
La gorge est profondément tranchée d’une extrémité à l’autre. La
femme est vêtue d’une robe noire et arbore une rose d’un rouge
éclatant piquée sur son gilet. La malheureuse se nomme Elizabeth
Stride, née en Suède en 1843. Les gens la surnommaient « Long Liz »
en raison de sa haute taille. Elle travaillait comme couturière et femme
de ménage. Elle se prostituait occasionnellement. Il lui arrivait de se
soûler, pour se donner du courage.

Le 29 au soir, elle quitta son asile de nuit sans dire où elle se rendait.
Les multiples témoignages assurent qu’elle n’avait pas alors de rose
rouge.

William Smith, un agent de police qui faisait sa ronde dans Berner
Street, vit Elizabeth Stride parler avec un homme vers minuit et demi.
Le suspect portait un chapeau et un manteau noirs. Il avait un paquet
ou un sac dans les mains.

 



Cette même nuit du 30 septembre, Edward Watkins fait sa ronde à
1 h 45 dans Mitre Square, à quelques centaines de mètres de Berner
Street. Comme il vient d’inspecter la cour et s’apprête à repartir, les
feux de sa lanterne éclairent une forme humaine. Il s’approche et
constate qu’il s’agit d’une femme gisant dans une mare de sang. Sa
gorge est également tranchée et ses entrailles exposées à l’air libre.
L’agent de police joue immédiatement de son sifflet pour ameuter ses
collègues. On fouille les alentours sans résultat.

Quelques minutes plus tard, le Dr Frederick Gordon Brown examine
le corps et constate d’effroyables mutilations. Après avoir ouvert
l’abdomen, le meurtrier a déposé les intestins sur l’épaule droite de sa
victime. Le visage est également atrocement mutilé. Pas plus
qu’Elizabeth Stride, elle ne semble avoir lutté contre son agresseur.

Les policiers ne comprennent pas comment un tueur a pu perpétrer
deux meurtres d’une telle sauvagerie en si peu de temps. Un tablier
appartenant à la deuxième femme assassinée est retrouvé à l’entrée
d’un bâtiment de Goulston Street, sur le mur duquel on peut lire
l’inscription suivante : « Les Juifs sont les hommes qui ne seront pas
accusés pour rien. »

La victime s’appelait Catherine Eddowes, plus connue sous le nom
de Kate par les habitués, une fille sans histoire, joviale, abusant parfois
elle aussi de l’alcool. Il lui arrivait de vendre ses charmes pour
quelques pièces. Le 29 au soir, elle quitta l’homme avec qui elle vivait
depuis sept ans, prétextant qu’elle rendait visite à sa fille.

Plus tard, l’autopsie révèle des caractéristiques communes aux trois
meurtres de l’Éventreur : la gorge a été tranchée de gauche à droite, le
rein gauche soigneusement prélevé, l’utérus coupé et enlevé sans
endommager le vagin, le foie, l’aine et le pancréas ont été lacérés. Le
visage de Kate présente des particularités  : les yeux ont été mutilés,
une partie du nez a été coupée, ainsi que le lobe de l’oreille droite.
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Chapitre 9

Londres, février 1908

Je parviens à louer une chambre à la pension Kelly, où l’homme en
noir a ses entrées. Je donne un faux nom et règle une semaine
d’avance. Mrs Kelly me détaille de la tête aux pieds avant d’empocher
la somme, puis me fait signe de la suivre jusqu’à une chambre du
deuxième étage. Avant de me quitter, elle me dit de ne rien dégrader,
que sinon je devrai payer.

Mon temps de sommeil n’excède pas quatre heures. J’en suis à
plusieurs prises importantes d’opium par jour pour tenir le coup. J’épie
les allées et venues de l’homme en noir en prenant garde de ne pas le
croiser.

La grande occupation de Joseph Kelly est de se soûler. Un soir qu’il
est en veine de confidences, il m’apprend qu’un type étrange loge dans
la chambre  17, que sa femme devrait être plus regardante sur les
clients, que si ce n’était que de son fait, il dirait à l’autre de prendre
son bagage et de partir. «  Jamais vu un regard pareil… comme s’il
vous fouillait avec une lame », ajoute-t-il.

 
Un après-midi, j’attends que l’inconnu s’en aille au cimetière pour

tenter de pénétrer dans sa chambre. Je découvre avec étonnement que
la porte n’est pas fermée à clé. La pièce est plongée dans la pénombre.
J’attends que mes yeux s’habituent un peu. J’aperçois une forme dans
le lit. Mon sang se glace. Je recule lentement vers la porte. Une force



contraire m’empêche de sortir. Un souffle, imperceptible, douloureux.
Mes yeux ne peuvent se détacher de la silhouette endormie. Une
femme, aux longs cheveux éparpillés sur l’oreiller. Je ne saurais dire
pendant combien de temps je suis resté planté là dans la chair du
parquet. Posé sur une chaise, près du lit, je remarque un coffre, dont le
motif gravé surligne l’obscurité. Je revois Tom Mills en train de
dessiner le médaillon que porte l’homme en noir, le même motif que je
distingue sur le coffre. Il ne ressemble à rien de ce que je connais. Que
signifie-t-il ? Et qui est cette mystérieuse femme endormie ?

Je regagne ma chambre, lourd de questions sans réponses. Au
moins, l’homme en noir n’a pas l’air de se méfier. Je ne vais plus les
lâcher, lui et sa compagne. Ils finiront bien par tomber les masques.

 
Je rends visite à Hannah chaque soir au Ten Bells. Je lui paie son

temps, jamais plus. Elle ne me provoque plus. Nous parlons de nos
vies durant de longues heures. Je pense qu’elle y prend goût, du moins
cette façon de gagner facilement un peu d’argent semble lui convenir.
Je constitue une énigme à ses yeux. Elle considère nos échanges
complices comme un jeu, un rituel sans arrière-pensées. Elle change
avec moi. J’ai le pouvoir de la faire changer. J’ai accès à sa douceur, à
sa douleur aussi. La véritable Hannah. J’ai le sentiment qu’elle prend
pied sur une île chaque fois que l’on se voit et qu’elle retourne ensuite
se noyer. À plusieurs reprises elle tente de me parler de ses noyades. Je
l’arrête, je ne veux pas entendre. Lorsque je rentre, le cœur empli
d’une faim nouvelle, je me nourris de ma passion, de ces luttes
abyssales naissant dans les yeux clairs de Hannah.

Un soir elle n’est pas au Ten Bells. Je vide plusieurs bières, espérant
toujours sa venue. N’y tenant plus, je me rends au 13  Dorset Street.
Une lueur filtre à travers la fenêtre. Je frappe. Personne ne répond. Je
recommence. La porte s’entrebâille. Hannah me dit de revenir plus
tard. Son corsage rajusté à la hâte déborde de son jupon froissé, et ses
cheveux habituellement si lumineux ressemblent à un amas de
broussailles. Je ne l’écoute pas et force le passage. Un homme est
allongé sur le lit, il n’a pas pris la peine de se rhabiller. Son pantalon
est étalé par terre.

— Tu peux pas attendre ton tour comme tout le monde ? me lance-t-
il, énervé.



— C’est un ami, il est pas là pour ça, répond Hannah.
— J’en ai rien à faire, tu l’éjectes, ou je pars sans payer.
— C’est bon, je m’occupe de toi.
Hannah me supplie de partir immédiatement.
— C’est à lui de partir, je dis.
— Non, Walter, je t’ai prévenu de ce que je faisais… S’il te plaît, ne

rends pas les choses plus difficiles.
— Mais je pensais que tu avais compris que tu n’as plus besoin de

faire ça.
— Mais si, justement, j’en ai besoin…
— C’est pas bientôt fini ? hurle le type.
— Va-t’en, maintenant, sinon on ne se reverra jamais plus.
Hannah me pousse dehors et claque la porte derrière moi. Je suis

incapable d’aller plus loin, je m’assois sur le trottoir en pleurant. Cette
femme a le pouvoir de dynamiter les digues de mes yeux. J’ai mal de
ce que j’ai vu, de ce que j’imagine. Le ciel mêle ses larmes à mon
chagrin, habillant de pudeur la froideur de ma nuit.

— C’est bon, tu peux rentrer, la place est encore chaude !
Les ricanements du type me sortent de ma torpeur. Je n’ai pas la

force de me lever. J’observe un long moment la porte, espérant qu’elle
s’ouvre, que Hannah s’approche de moi et couvre mes épaules d’un
mauvais châle. Qu’elle s’assoie. Tous deux insensibles à la pluie Ce
serait une merveilleuse façon de laver nos âmes endolories. La porte
ne s’ouvre pas.

 
De retour à la pension Kelly, je m’allonge tout habillé sur mon lit. Je

sais que je ne trouverai pas le sommeil. Tard dans la nuit, j’entends du
bruit dans le couloir. Je me redresse lentement, m’appuie sur le bois du
lit pour amortir le son de mes chaussures. J’attends que les pas
s’éloignent un peu, entrouvre la porte, juste le temps de distinguer la
silhouette longiligne. J’attrape mon manteau encore trempé et sors.
Une fois dans la rue, j’aperçois l’homme en noir sur le trottoir d’en
face. Il marche à vive allure. J’ai des difficultés à suivre le rythme
qu’il m’impose. Je suis soulagé lorsqu’il ralentit à l’angle de Hooper
Street et de Back Church Lane. J’ai pris soin de garder mes distances.



Un homme surgit de derrière un entrepôt. Silhouette identique. Le duo
se remet en marche sans un mot, puis s’engage bientôt dans Union
Street, ralentit le pas, avant de pénétrer dans le parc qui jouxte
St Mary’s Church. Je me cache derrière des buissons, d’où je peux les
observer. Venant de Church Lane, un troisième homme les rejoint, puis
un quatrième débouchant de nulle part. Le groupe, désormais au
complet, entre dans l’église.

Cette fois, je les suis. Je retire mes chaussures, attache les lacets,
que je passe autour de mon cou. Je me glisse à l’intérieur de l’église.
Le quatuor est déjà devant l’autel. Les piliers sont mes alliés. J’ai le
sentiment que toute ma vie se résume à cette nuit froide, au mystère
des pierres séculaires qui se fraie un chemin par la plante de mes pieds.
Quelques cierges brûlent encore, faisant danser des ombres indigentes.
Je ne ressens pas le froid, je ressens le silence. Je reconnais l’homme
portant la croix, pas la femme portant son enfant. Elle n’existe pas, ce
n’est qu’une statue dont l’immobilité me glace.

Les hommes contournent l’autel. Leurs longs manteaux noirs
flottent derrière eux. Je ne les vois plus et, si je me déplace, je prends
le risque d’être repéré. Ils réapparaissent. L’un d’eux porte un coffre,
qu’il dépose sur l’autel. L’homme en noir utilise alors son médaillon
pour ouvrir la serrure, fait basculer le couvercle, s’empare d’un objet,
qu’il enfouit dans une de ses poches. Puis il referme le coffre et le
remet en place.

Ils se dirigent ensuite vers la sortie. Je jurerais qu’ils ralentissent en
passant près du pilier derrière lequel je suis caché. Quand ils quittent
l’église, un courant d’air s’engouffre par la porte, faisant vaciller les
flammes des cierges. Mon regard aussi vacille en direction de la croix,
sur lequel un homme est mort pour, pensait-il, en sauver d’autres.
Après de longues minutes, je m’approche du coffre posé dans une
alcôve à l’arrière de l’autel. Mon cœur s’arrête de battre lorsque je
reconnais le motif entrevu dans la chambre de la femme endormie.

Asile de Bedlam (Londres, 1907)
Chambre n  120. Notes de Jonas, extrait n  9.o o



Mon cher docteur, je crois que vous prenez enfin réellement
conscience de notre proximité. Nous cheminons désormais de
conserve. N’en soyez pas troublé, maintenant que vous pensez avoir
découvert ma véritable identité.

Hoydt a eu l’amabilité d’accéder à ma requête avec une grande
gentillesse, même si sa main tremblait un peu en me rasant le crâne. Je
veux être pur au moment de croiser une dernière fois le fer avec vous.
Le temps des devinettes est passé, vous ne risquez rien. Je vous ai
choisi pour que la lumière vous apparaisse, une vérité que vous ne
concevez même pas, trop accaparé par une autre. Je vous ai choisi,
docteur, et non l’inverse.

Une chose me chagrine. Vous ne m’avez pas souhaité mon
anniversaire. Vous êtes toujours fâché contre moi à cause de Bill ? Je
vous assure qu’il n’y a pas lieu de l’être. Il est très heureux là où il est.
Suis-je bête, comment pourriez-vous connaître ma date de naissance,
puisqu’elle n’est mentionnée nulle part  ? Ma mère devait être
tellement soûle en ce jour maudit qu’elle ne s’est sûrement pas
aperçue de ma venue au monde. Ma vie n’ayant pas de véritable
commencement, je m’en suis choisi un, précisément ce jour, le
10 novembre.

Mais reprenons, docteur. Prenez ma main en toute confiance, et
arrêtez de penser sans cesse à qui elle appartient vraiment.

Londres, 1890-1891

Je retourne à la rue.
J’apprends à susciter la pitié. Je deviens un mendiant professionnel,

qui déambule en claudiquant. Chaque matin j’applique une couche de
savon recouverte de vinaigre, pour donner l’illusion d’être infesté de
plaies purulentes sur mes jambes. Le résultat est saisissant. Grâce à ce
subterfuge, je parviens à dormir chaque soir à l’asile de nuit.

Depuis quelques jours, il me semble être suivi, mais chaque fois que
je me retourne pour surprendre un éventuel observateur, je ne
remarque personne. Pourtant, je jurerais que quelqu’un s’attache à mon
ombre, quelqu’un capable de se rendre invisible. Un matin, je suis



surpris d’apercevoir Mr  Wentsworth, alors qu’il s’apprête à monter
dans un fiacre. Sur le coup, je me demande si ce n’est pas lui mon
suiveur. Il ne me reconnaît pas, ne me regarde même pas. Je ne
représente plus aucun danger pour lui. Alors, qui ?

Je me tiens sur mes gardes. Depuis quelque temps, chaque fois que
je rentre à l’asile, un homme est appuyé contre un mur de l’autre côté
de la rue. Il fume une cigarette en me regardant fixement. Il est grand
et porte une redingote élimée. Son visage buriné est orné d’un collier
de barbe sombre. Il ressemble à un prêtre. Je fais semblant de ne pas le
remarquer, de masquer mon inquiétude. Je ne sais pas ce que me veut
ce type, mais je suis sûr qu’il en a après moi.

C’est une belle journée. Les gens sont plus généreux quand il fait
beau. Je suis dans Old Street. J’endosse mon personnage, relève mon
pantalon au-dessus des meurtrissures factices sur mes jambes.

— C’est pas prudent de se promener dans les rues sans protection,
un mauvais coup est si vite arrivé.

Je me retourne brusquement. L’homme à la redingote m’observe en
souriant.

— Merci de me prévenir, je ferai attention, je réussis à balbutier.
— Ça fait un bail que je t’observe, gamin, et j’ai décidé de t’offrir

ma protection.
— Je suis pas un gamin, et j’ai pas besoin qu’on me protège.
— Je crois que t’as pas bien compris…
— Pas bien compris quoi ?
— Que t’as pas le choix, si tu veux rester en vie.
— Et je devrais faire quoi en échange ?
— Tu travailles pour moi et t’auras plus jamais à te soucier de qui

t’as dans ton dos.
— Et si je quittais le quartier ?
—  Ailleurs, ce sera pareil, sauf que tu risques de tomber sur

quelqu’un de moins arrangeant que moi. Bon, suis-moi, maintenant !
— Pour aller où ?
— Chez toi.
J’enrage d’être à la merci de l’escroc, mais je n’ai d’autre choix que

de le suivre. Je ne suis pas de taille à lui résister. Nous marchons



longtemps, côte à côte, en direction de Whitechapel. Arrivé dans Brick
Lane, l’homme escalade une palissade, puis me tend la main pour
m’aider à franchir l’obstacle, qui donne sur Finch Street. Nous entrons
bientôt dans une maison aux allures de petit entrepôt désaffecté. Les
vitres sont brisées et sommairement réparées avec des sacs de toile,
laissant à peine pénétrer la lumière du jour. Trois jeunes garçons sont
assis autour d’un poêle, en train de manger. Ils me regardent sans dire
un mot.

— Je vous présente votre nouveau camarade de jeu, les mômes, je
compte sur vous pour lui enseigner tout ce que vous savez, dit
l’homme.

Le plus jeune des enfants se lève et vient me serrer la main. Il ne
doit pas avoir plus de sept ans. Les deux autres ont à peu près mon âge,
ils restent assis, continuant à mâcher du pain rassis d’un air blasé.

—  Vous partagerez avec votre nouvel ami. Y aura pas de ration
supplémentaire aujourd’hui, ajoute l’homme.

Les gamins terminent leur maigre repas, sans rien laisser.
— Au fait, je m’appelle Mike, et toi ? demande le type.
— Jonas.
— Bien, je vous laisse faire connaissance. Je repasserai ce soir. Je

compte sur vous pour vous surpasser, si vous voulez pas que je joue du
fouet.

Sur ces mots, Mike sort en sifflant un air des rues.
— Viens t’asseoir un moment, me dit le plus jeune, on va pas tarder

à se mettre en route. Moi, c’est Jim et les jumeaux, c’est Oliver et
Michael.

Je les salue, sans pouvoir les distinguer l’un de l’autre. Aucun ne me
répond. Je m’approche pour leur serrer la main et mon geste reste
suspendu dans le vide. Jim m’explique ensuite la marche à suivre, le
quartier à ne pas dépasser pour mendier, le point de ralliement du soir,
avant de rentrer tous ensemble.

Nous sommes tous les quatre orphelins. Mike fait la répartition
selon ses propres critères, et nous donne un pain à partager en quatre.
Les jumeaux continuent de m’ignorer.

Un soir, Michael tente de dissimuler quelques pièces dans la
doublure de sa veste, mais sa nervosité le trahit. Mike le perce à jour et



lui fait ôter ses vêtements. Il le fouette jusqu’à ce que l’enfant
s’écroule, le dos en sang.

— Personne vole Mike Burnell, que ça vous serve de leçon à tous,
dit-il en nous menaçant de son fouet.

Durant les quatre jours suivants, nous mettons les bouchées doubles,
le temps que Michael soit à nouveau sur pied. Nous lui donnons une
part supplémentaire de notre ration afin qu’il se remette au plus vite.
Le malheureux incident a au moins la vertu de nous rapprocher et
contribue à me faire définitivement accepter dans la bande.

Oliver et Michael m’initient à l’art de détrousser les passants. Leurs
gestes sont si précis et maîtrisés qu’il m’est impossible de distinguer la
main qui se saisit d’un mouchoir ou d’une montre. Je m’entraîne sur
un mannequin en paille recouvert d’une redingote, pleine de grelots
cousus dans la doublure. Chaque fois qu’ils tintent devant Mike, je
reçois des coups de fouet. Il m’assure qu’ainsi je m’appliquerai mieux.
Je me perfectionne en cachette pour maîtriser mes mouvements et
enfin éviter les morsures des lanières de cuir. Mes mains deviennent de
plus en plus agiles, jusqu’à ce que je parvienne à fouiller n’importe
quelle poche du mannequin sans qu’aucun son ne trahisse mes gestes.
Je passe du statut de mendiant à celui de voleur, ou, plus exactement,
de pickpocket.

Nos terrains de jeu privilégiés sont les rues bondées les jours de
courses, les marchés d’alimentation en gros, truffés de gens cossus, ou
tout autre rassemblement drainant du monde. Lorsqu’un de nous opère,
les trois autres le protègent. Nous sommes fréquemment coursés par
les sergots, mais notre organisation sans faille nous permet d’échapper
à la prison de Westminster Bridewell, lieu de villégiature redouté des
voleurs.

Parfois, Mike nous envoie dans le Strand, où les proies sont plus
abondantes, mais nous sommes beaucoup plus repérables dans ce
quartier respectable. La surveillance accrue nous oblige à nous tenir en
permanence sur nos gardes. Les Gonophs que nous sommes sont plus à
l’aise dans Ratcliffe Highway que dans Regent Street, même si la
concurrence entre voleurs à la tire est de plus en plus rude.

 



Certaines nuits, Mike nous accompagne pour visiter des maisons
qu’il a repérées. Il nous détaille les allées et venues des occupants,
nous indique les pièces stratégiques à visiter pour dérober l’argenterie.
Il tient le plus souvent ses renseignements des gens de maison qu’il
soudoie, ou qu’il séduit parfois. J’apprends ainsi à crocheter une
fenêtre, une porte, sans faire plus de bruit qu’un rat.

Un vent de révolte commence à souffler sous mon crâne. Un soir, en
rentrant au taudis avec mes compagnons, je leur demande s’ils ont déjà
pensé à se mettre à leur compte.

— T’es pas fou, répond Oliver, tu sais de quoi Mike est capable.
—  Je sais, mais si on l’avait plus dans nos pattes, on pourrait

empocher ce qui nous revient de droit sans avoir à partager.
—  Et comment tu comptes t’y prendre pour qu’il s’en aperçoive

pas ?
— Il n’y a qu’une façon, c’est qu’il ne soit plus là pour le voir, je

réponds, déterminé.
Les autres me regardent, pour être sûrs d’avoir bien compris.
—  Moi, je pense qu’à ça depuis la première fois que ce porc m’a

caressé les côtes pour m’apprendre la vie, dit Jim avec des yeux emplis
de haine.

— Et comment tu t’en débarrasserais ? demande Michael.
Mon silence vaut toutes les réponses.
— Je suis pas un tueur, dit Oliver doucement.
—  Nous n’existons pour personne. Comment pourrions-nous être

des meurtriers ?
Un long silence suit mes paroles. Cette vie est la seule qu’ils ont

jamais connue, emplie par la peur, la faim et toutes sortes de
souffrances. Et moi, en cet instant, je viens d’ouvrir une porte derrière
laquelle ils n’avaient jamais osé regarder.

Je bats le fer tant qu’il est chaud. Jim est d’ores et déjà acquis à ma
cause. Michael et Oliver me demandent comment j’entends procéder.

Une Belle Dame va nous aider. J’en ai lu une description précise
dans un livre de botanique chez Mrs  Wentsworth  : Bella Donna. On
s’en sert pour fabriquer un médicament, qui, à forte dose, devient un
violent poison. Je revois le dessin aquarellé en pleine page, les fleurs



mauves en forme de clochettes, les baies noires ressemblant à des
perles délicatement posées sur leurs calices. Et Mike va le boire
jusqu’à la lie, ce calice, je le jure à mes compagnons.

Nous sommes dans Newgate Street, où j’ai repéré une herboristerie.
Jim et moi avons maintes fois répété le plan que j’ai conçu. Les
jumeaux n’ont rien à faire.

Jim feint un malaise. Les passants détournent leur regard. Je me
précipite, pris de panique, dans l’échoppe, j’explique à l’apothicaire ce
qui se passe. Son employé et lui m’aident à transporter Jim à
l’intérieur, puis tentent de le ranimer, pendant que j’observe les
rayonnages. Ce que je cherche se trouve dans une armoire en verre
derrière le comptoir, où on range les substances dangereuses. Je
pourrais prendre n’importe laquelle, cela ferait l’affaire, mais je veux
la Belle Dame. La clé est sur la porte. L’apothicaire ne fait pas
attention à moi, toujours au chevet de Jim. Il demande à son employé
d’apporter des sels. J’en profite pour me glisser derrière le comptoir,
ouvre l’armoire et fourre le flacon tant désiré dans ma poche. Jim
craque en respirant les sels. Je lui fais un clin d’œil. Il se relève en
disant que ça va mieux. Nous remercions l’apothicaire et sortons.
Oliver et Michael nous attendent. Je leur montre le goulot de la fiole.
Ils ont l’air soucieux. Ils espéraient sûrement que j’échoue.

Mike attend notre retour, il a l’air de bonne humeur. Une casserole
de café est posée sur le poêle. Il en sirote une tasse. Je ne sais pas où il
le déniche, mais il en a toujours, et gare si l’un de nous y touche. Nous
déposons nos gains sur la table, d’abord moi, puis Jim. Mike évalue le
butin. Il n’y a plus lieu d’hésiter. Je m’approche discrètement du poêle.
Quand les jumeaux ont vidé le contenu de leurs poches, le sort de
Mike est scellé.

Ce soir-là, personne n’est fouetté. Nous avons bien travaillé. Mike
finit de compter le magot et me demande de lui servir une nouvelle
tasse de café. Ma main ne tremble pas. Mike boit en rangeant les
pièces dans sa bourse. Il ne remarque rien d’anormal. À dose
importante, l’alcaloïde extrait de la belladone produit un emballement
du cœur, une dilatation pupillaire, puis une paralysie de
l’accommodation.



Les premiers effets se font d’abord sentir imperceptiblement. Les
gestes de Mike sont de plus en plus lents, mal coordonnés, puis les
mots viennent avec difficulté. Il s’assoit sur une chaise, la sueur perle
sur son front. La Belle Dame l’embrasse à pleine bouche. Il ne
comprend pas ce qui se passe. Ses muscles ne répondent plus. La tasse
roule au sol sans se briser. Il s’affale contre le dossier, les yeux grands
ouverts. C’en est fini de Mike. Les autres sont tétanisés, alors je les
bouscule. Ils connaissent la suite du plan.

Au milieu de la nuit, nous transportons le cadavre dans une charrette
à bras, caché sous une bâche. J’ai tout prévu de longue date. Nous
marchons dans un dédale de rues, visages masqués sous nos écharpes,
jusqu’à une arrière-cour. J’ai appris qu’ici des types récupèrent les
corps pour un peu d’argent. Ils fournissent en chair fraîche un
chirurgien, afin qu’il joue du scalpel. Ce brave Mike nous rapporte
enfin quelques pièces. En repartant, je me prends à espérer que là où il
est, Mike Burnell goûte au fouet du démon et brûle dans les flammes
de l’enfer.
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Cinquième meurtre de Jack l’Éventreur

Le 10 novembre 1888

John McCarthy, un honnête commerçant qui loue des chambres dans
Dorset Street, au sud de Spitalfields Market, est surpris de ne pas avoir
de nouvelles de Mary Jane Kelly, une de ses locataires. Il envoie son
apprenti, Thomas Bowyer, pour qu’il collecte le loyer qu’elle lui doit.
Personne ne répond lorsque ce dernier frappe à la porte verrouillée.
Bowyer jette alors un coup d’œil par la fenêtre. Un corps ensanglanté
gît sur le lit. Affolé, l’apprenti court en informer son patron qui appelle
immédiatement la police.

L’inspecteur Beck et l’officier de police Walter Dew sont les
premiers à se rendre sur les lieux du carnage, au 13  Miller’s Court.
Malgré une certaine habitude, les deux représentants de la loi sont
saisis d’horreur à la vue de l’abominable spectacle qui s’offre à leurs
yeux. Mary Jane Kelly est allongée sur le lit, nue, jambes écartées, le
corps lacéré. Elle a été égorgée. Les viscères ont été retirés de
l’abdomen, puis éparpillés sur le lit. Les seins ont été découpés, les
bras et le visage saccagés à coups de lame.

Ils préviennent le médecin de la police, le Dr  George Bagster
Phillips, ainsi que l’inspecteur Abberline, chargé de l’enquête sur
l’Éventreur.

 
Le corps est rapatrié à la morgue de l’hôpital pour y être autopsié.

Le Dr  Bond officie en présence des Drs  Phillips et Brown. Le



meurtrier a vraisemblablement utilisé un couteau d’une quinzaine de
centimètres. En plus de tous les actes de barbarie auxquels il s’est
livré, il a prélevé et emporté le cœur de la victime. Les praticiens
situent l’heure du crime entre 5 et 6 heures du matin.
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Chapitre 10

Londres, février 1908

Le jour n’est pas encore levé. Des cochers fouettent leurs chevaux,
ramenant leur maître ou un simple client. Je retourne chez moi faire
provision d’opium. En pénétrant dans ma demeure, je me sens comme
un étranger parmi ce luxe décadent hérité d’une autre existence. Je
récupère ma réserve d’opium, puis fourre des vêtements propres dans
un sac. Chaque fois que j’entre dans une pièce, j’ai l’impression que
quelqu’un va apparaître, quelqu’un qui pourrait être moi, ou tout au
moins une image de moi. Je ne m’attarde pas. Je reviendrai peut-être
lorsque j’aurai détruit ce qui ne peut exister.

Lundi. Je me rends à Bedlam informer Johnny que je serai absent
toute la semaine. J’ai la désagréable sensation qu’il me regarde comme
si j’étais un patient. En mon absence, il a probablement arrêté les
expérimentations que j’ai initiées. Comme je l’ai dit, nous avons des
divergences concernant la pratique de l’aliénisme. J’ai toujours pensé
que l’esprit humain ne peut se cloisonner comme les pièces d’une
maison, mais que chacun de nous abrite toutes sortes d’identités plus
ou moins dominantes. La véritable folie est de croire que nous
pouvons passer de l’une à l’autre sans dommage en refermant une
simple porte. À mon retour au sein de l’asile, il faudra certainement
que je reprenne les choses en main.

Pour l’heure, ma place n’est pas ici. Il me faut découvrir l’identité
de la femme endormie. L’homme en noir ne me semble pas du genre à



entretenir une prostituée. Découvrir aussi quel est le mystérieux objet
dérobé à St Mary’s Church.

Le brouillard ne se lèvera pas, encore un jour où l’aube et le
crépuscule demeureront amants. Je regagne la pension Kelly pour y
retrouver mon meilleur allié, le laisser prendre possession de mon
sang. Enfin.

 
L’homme en noir n’existe plus. Je suis en route pour le château dans

lequel Hannah est prisonnière. La libérer. Elle m’en sera éternellement
reconnaissante.

 
La ville est une forêt avec un unique sentier menant au château, une

saignée dans la terre. Le donjon apparaît bientôt, surplombant la cime
des arbres, ainsi qu’à mi-hauteur une fenêtre éclairée. Je suis ce
chevalier à l’armure légère. Ma main droite enserre le pommeau de
l’épée battant contre mon flanc. J’ai défait tous les ennemis pour
parvenir ici, devant la façade du château ressemblant à une zone
pétrifiée de la forêt. Je caresse les pierres. Elles attendaient ma venue,
depuis le jour où on les a extraites d’une lointaine carrière. La lourde
porte n’est pas fermée, elle grince quand je la pousse. Je longe la
venelle qui mène au donjon, puis monte les marches pour rejoindre la
chambre éclairée. Hannah dort paisiblement. Ses longs cheveux
reposent sur l’oreiller. Je ne la réveille pas, la laisse profiter de ce
morceau d’éternité que je veux prolonger. Le froid est au-dehors.

J’entends claquer les pas de l’ennemi sur les dalles comme des
coups de fouet. Il n’a aucune intention d’être discret. Il n’est pas
surpris de me trouver dans la chambre. Je le reconnais et tire mon
épée. Hannah se réveille en sursaut. Je pose la main sur sa bouche pour
étouffer ses cris. Lui dis que je vais la protéger. Elle se calme, ses
muscles se détendent. Elle sait qu’elle peut avoir confiance en moi. Ses
lèvres dessinent un sourire complice qui décuple mes forces.

Les lames se mettent à tournoyer dans la pièce, découpant le tissu
des tentures. Mon assaillant est bien trop vulnérable. Il n’est pas
poussé par les forces du cœur. Je martèle les défauts de son armure, qui
cède sous les coups. Il ne met pas longtemps à battre en retraite. Je le



regarde s’enfuir par la cour intérieure. Ce fut presque trop facile de le
mettre en déroute. Je suis persuadé de ne plus jamais le revoir.

Je me tourne alors vers Hannah allongée sur le lit. Je retire un à un
les morceaux de tissus lacérés qui recouvrent son corps, comme des
écailles. Elle se laisse faire. Une substance visqueuse ruisselle sur mes
mains. Le cœur de Hannah est à moi, pour toujours. J’ai terrassé le
dragon, la force des vainqueurs nichée au creux du ventre. J’ai libéré
ma créature de sa prison d’écailles et du joug de son maître. Il n’y aura
plus de cauchemar. J’ai mis un visage sur ma peur, je ne serai pas
effrayé à l’idée de fermer les yeux. Le sang n’a pas coulé pour rien. Je
ne sens plus mon corps, et mon cœur dompté se fait obéissant,
prolongement de mon âme assainie.

Je suis né cette nuit, dans une chambre éclairée par quatre bougies et
les larmes de bonheur d’une femme des rues.

Je regarde mes mains couvertes du sang du dragon, le sang du
démon. Quelque chose reflue dans mes veines. Je me penche sur
Hannah. Elle ne vient pas à moi. Son corps est une plaie. Il n’y a plus
de château ni de forêt. Il n’y a que moi, mon épée à la main, qui cours
à perdre haleine, enduit d’écailles rouge sang.

Asile de Bedlam (Londres, 1907)
Chambre n  120. Notes de Jonas, extrait n  10.

Très cher docteur, vous ai-je déjà parlé de mon amour des roses,
surtout les rouges  ? Leur beauté me fascine, m’émeut au plus haut
point. Savez-vous que l’on peut concentrer le monde en une seule
rose ?

J’aime patienter sur le rebord des formes délicates, ne jamais m’en
nourrir. Le destin des roses est d’être sur le passage du regard, pour
celui qui sait voir. La beauté est ici. La beauté est une image, un
moment, une cohérence de l’instant, se muant peu à peu en souvenir
parfait.

J’aime les roses pour ce qu’elles sont, ce qu’elles deviennent une
fois coupées. Sur un buste de femme, par exemple, n’est-ce pas,

o o



docteur ? Le beau n’annule pas le beau, il efface le laid, l’abject, la
pourriture. Les roses ne m’ont jamais déçu, au contraire des hommes.
Elles bordent mon chemin.

Puis-je vous demander une faveur  ? J’aimerais que vous fassiez
nettoyer les vitres de ma fenêtre. Je ne peux le faire moi-même,
puisqu’elle est condamnée. Je n’ai pu jouir des merveilleuses couleurs
de l’arc-en-ciel, après l’orage. Je les ai devinées au travers de la
crasse. La prochaine fois, j’aimerais avoir accès à la pureté des
teintes. Je vous en remercie d’avance.

Londres, 1892-1900

Mike Burnell quitte ce monde comme on glisse sur une merde de
chien, sans aucune dignité. Jim me suivrait désormais n’importe où et
les jumeaux ne sont pas loin d’en vouloir faire autant.

Je dirige le petit groupe. Nous habitons toujours Finch Street, payant
notre loyer rubis sur l’ongle. Notre logis est devenu plus accueillant.
Au début, les gens du quartier nous questionnent sur la disparition de
Mike. Personne ne se doute un seul instant de ce que nous avons fait.
L’ordure est vite oubliée.

Durant les années qui suivent, les liens qui nous unissent se
resserrent encore. Certes, nous sommes des voleurs, mais nous
détroussons seulement les gens qui peuvent se permettre d’être volés,
rien à voir avec les Garroters qui écument la ville, étranglant, puis
délestant les victimes de leurs biens. Nous faisons partie de l’équilibre
des rues, d’une juste redistribution des richesses. Nos actes trouvent ici
leur justification.

Je me lève le matin sans redouter la journée à venir. Je suis libre. Je
me suis acheté de nouveaux vêtements. Bien qu’un peu élimés, ils me
rappellent ceux que je portais chez les Wentsworth.

 
Nous avons acquis une certaine réputation parmi les voleurs. Nous

possédons un joli magot entreposé dans une cachette secrète. On vient
parfois nous voir pour intégrer notre bande, mais il n’est pas question
d’accueillir qui que ce soit d’autre, au risque d’affaiblir le lien qui nous



unit. Nous sommes de taille à nous défendre, lorsqu’il nous arrive
d’être mêlés à une bagarre. Dans ces moments-là, il vaut mieux être du
côté des jumeaux. Ils sont devenus de véritables colosses et j’avoue ne
pas être manchot lorsqu’il s’agit de jouer du gourdin.

 
Un soir nous prêtons serment en buvant de la bière. Par le sang,

nous nous jurons fidélité et assistance les uns envers les autres. Si la
vie nous sépare, nous saurons comment nous retrouver en cas de
besoin. L’alcool est dans nos veines, mais personne n’oubliera cette
nuit, ainsi que le désir affirmé de toujours rester liés.

Toute médaille a son revers. Le succès grandissant de notre
entreprise suscite des jalousies. Des bandes concurrentes nous
dénoncent souvent. La police nous traque. Nous redoublons de
vigilance.

 
Mortlake. Une foule nombreuse est venue assister à la régate sur les

rives de la Tamise. Je me sens habituellement en sécurité au milieu des
badauds. Quelque chose cloche aujourd’hui, comme si j’étais un
poisson prisonnier d’une nasse. Jim est occupé à détrousser une jeune
femme pendue au bras d’un homme. Michael et Oliver détournent
l’attention du couple en jouant des coudes, feignant d’encourager les
participants de la régate. Aucun des deux ne s’aperçoit du larcin. Tout
semble se passer comme prévu. Et puis je remarque un homme, puis
un autre. Ils font mine de s’intéresser à l’attraction nautique, mais, en
vérité, ils surveillent Jim. J’observe leur manège tout en me
rapprochant de mes compagnons. Je dois les prévenir au plus vite.
Michael m’aperçoit le premier. Il lit l’inquiétude dans mes yeux,
comprend ce qui se passe. Il n’a pas le temps d’intervenir. Deux bras
agrippent déjà Jim, qui se débat comme un beau diable, en pure perte.
Un autre homme ceinture Michael, mais ce dernier balance un violent
coup de coude au plexus de l’agresseur et se faufile dans la foule. Des
sifflets retentissent, sous les regards stupéfaits des badauds. Oliver
disparaît à son tour. Il est trop tard pour Jim. Il crie sa rage de s’être
fait piéger.

Je rejoins les jumeaux dans notre repaire de Finch Street. Les flics
ne vont pas tarder à rappliquer. Nous devons nous séparer au plus vite.
Je partage notre pécule en quatre parts égales, leur demandant de



conserver précieusement celle de Jim. Nous nous prenons dans les bras
avant de nous quitter. Nul ne sait quand nous nous reverrons.

Jim écope de dix ans à la prison de Holloway. Soudoyant un
gardien, je réussis à lui faire passer un message. Il faut qu’il tienne le
coup, je ne l’abandonnerai jamais. Je sais la faiblesse de mes mots face
à ce qu’il vit, mais je veux quand même croire qu’ils lui viendront en
aide.

Il y a bien moins de risques pour la police à s’attaquer à quatre
orphelins plutôt qu’aux puissants gangs de Norton ou de Hill. Dans les
jours qui suivent, j’ai l’impression que tout le monde me surveille, que
l’on va bientôt m’emmener rejoindre Jim dans une cellule. Je ne peux
le supporter plus longtemps. Je rassemble mes maigres affaires et
gagne les docks en quête d’un navire pour quitter Londres au plus vite.

Je fais plusieurs allers-retours le long du quai nord. Je ne sais pas
comment m’y prendre pour me faire engager. Je n’ai pas l’air d’un
marin. Les lourds vapeurs de la Compagnie des Indes côtoient toutes
sortes de voiliers. Un vieil homme, assis sur un rondin, sculpte un
morceau de bois sous le haut patronage d’une figure de proue. Il me
jette un regard en coin chaque fois que je passe, puis finit par
m’interpeller :

— Tu cherches quelque chose, mon gars ?
— Ça se pourrait, monsieur.
— Appelle-moi Sweny, « monsieur », ça me va comme un manteau

à un perroquet.
— D’accord… Je voudrais embarquer sur un navire.
— T’as déjà navigué ?
— Non, jamais.
— Qu’est-ce qui te prend de vouloir courir les mers ?
— Sauf votre respect, ça me regarde.
—  C’est ma foi vrai, mais je suis pas sûr que tu saches ce qui

t’attend.
— Peu importe, j’ai pris ma décision. Je suis prêt à tout pour monter

à bord d’un de ces bateaux.
— Et tu serais pas le premier… Si je te suis bien, tu cherches surtout

à partir d’ici.



J’acquiesce.
— Après tout, tu dois avoir de bonnes raisons, mais avant, faut que

je te dise deux ou trois choses.
Sweny se remet à sculpter une statue aux jambes démesurées. Je

n’ose lui demander ce qu’elle représente. Il m’explique quelques
règles ayant cours en mer, me parle avec passion du cap de Bonne-
Espérance, des îles Mascareignes, de Sumatra, Java, des îles
Moluques, de Macao, de pirates, de femmes à la peau cuivrée, et de la
perte d’un pied lors d’une effroyable tempête. Mon regard descend
machinalement le long de ses jambes de pantalon, au bas desquelles
émergent deux croquenots identiques. Sweny délace le droit, révélant
un pied en bois lisse, parfaitement imité.

— C’est moi qui l’ai fabriqué, je suis sûr que t’avais rien remarqué.
— Non, rien du tout, c’est vrai.
— Si tu décides de devenir marin, faudra un jour ou l’autre donner

quelque chose à la mer… Moi j’y ai laissé qu’un pied, mais beaucoup
y ont laissé plus que ça.

Il demeure un moment pensif, puis reprend :
— Va de ma part jusqu’au Black Warrior qui se trouve un peu plus

loin. C’est la frégate de John Lucas, un bon capitaine. Jusqu’à hier,
l’équipage était pas au complet. Avec un peu de chance, tu pourras
encore te faire engager.

Je remercie le vieil homme, et pars à la recherche du navire qu’il
m’a indiqué. Je découvre vite le Black Warrior. Il règne à bord une
grande agitation. Une fois sur le pont, un homme me demande ce que
je veux. Je constate immédiatement que le vieux Sweny jouit d’une
excellente réputation, car me voilà aussitôt engagé. On me conduit à
l’entrepont pour y déposer mon sac au pied d’un hamac tendu entre
deux poutres. J’aide ensuite l’équipage à charger des vivres, ainsi que
des caisses dont je ne sais ce qu’elles contiennent. Je ne pose pas de
questions. J’exécute ce que l’on me dit de faire sans discuter. Je
comprends que le voyage pourrait durer plusieurs années. Cela ne
m’effraie pas, du moment que je m’éloigne au plus vite de Londres.

Les préparatifs durent encore plusieurs jours. Il règne une bonne
humeur à bord. Le quartier-maître, Mr  Smith, s’étonne que je ne
veuille jamais quitter le navire. Je lui réponds que je n’ai personne à



qui rendre visite. Pourtant, j’ai très envie de revoir Michael et Oliver
avant mon départ. Le temps viendra.

Avant d’appareiller, je descends sur le quai quand la nuit est tombée.
Je retrouve le vieux Sweny, en train d’aiguiser la lame de son couteau
à l’aide d’une pierre.

— Nous partons demain, je voulais vous remercier du conseil.
— Je t’ai donné un conseil, moi ?
— Je suis engagé à bord du Black Warrior.
— Me remercie pas encore, on en reparlera si on s’revoit un jour…

Bon vent, mon garçon.
— Bon vent à vous aussi.
— Oh, moi, le vent, y a belle lurette qu’il me porte plus nulle part.
Le vieux marin poursuit son affûtage méthodique sans plus se

soucier de ma présence. Je reste encore un moment à le regarder.
 

Nous appareillons par une matinée brumeuse, comme Londres en
connaît si souvent. Je quitte cette ville maudite, qui m’a trop
longtemps porté dans son ventre, avec le désir de naître à nouveau.
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Conversation 2

Londres, février 1908

— Vous devez quitter Londres au plus vite, Mary… Je crains que
notre subterfuge ne soit bientôt éventé.

— Où irai-je ?
— Avez-vous de la famille ailleurs ?
— Ma sœur cadette vit dans le Devonshire.
—  Parfait, vous prendrez le train aujourd’hui même pour la

rejoindre.
— Elle n’est pas prévenue de mon arrivée !
— Vous êtes en bons termes ?
— Oui, bien sûr.
— Alors, elle ne verra pas d’inconvénients à vous héberger quelque

temps.
— Et vous ?
— Moi, je vais rester ici pour brouiller les pistes.
— Je pensais que nous pourrions partir ensemble.
— Ils nous retrouveraient.
— Mais qui sont ces hommes qui nous traquent, à la fin ?
— Il vaut mieux que vous n’en sachiez rien.
— Quand nous reverrons-nous ?



— Je ne sais pas, je ne ferai jamais rien qui vous mette en danger.
Hâtez-vous, maintenant, un fiacre nous attend. Je vous accompagne à
la gare.
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Chapitre 11

La pluie, qui s’est mise à tomber, est ma meilleure alliée. Elle lave
mon visage et mes mains. J’emprunte les rues les plus sombres, le col
de mon manteau remonté jusqu’aux oreilles pour masquer mon visage.
Je voudrais rentrer au plus vite à la pension, mais, dans cet état, je
finirais par attirer l’attention. Les docks sont proches. Jack Perry va
m’aider.

Je gagne les entrepôts de Pennington Street. J’épie les allées et
venues, caché derrière des ballots de tabac. J’aperçois bientôt
l’imposante stature du docker. Il tire un chariot vide. Je m’approche,
prenant garde à demeurer dans l’ombre des montagnes de caisses
entreposées.

— Jack !
— Qui c’est ?
— C’est moi, Walter !
— Pourquoi vous vous planquez comme ça ?
— Il faut que tu m’aides.
— Le contremaître, c’est un vicieux… J’ai pas envie de perdre ma

place.
— J’ai juste besoin que tu me procures une veste. Mon manteau est

trempé. Je te dédommagerai.
— Vous avez qu’à prendre un cab et rentrer chez vous à l’abri, c’est

rien de compliqué.
— J’ai un rendez-vous.



— Ah, je comprends, bougez pas, je vais voir ce que je peux faire.
Perry revient quelques minutes plus tard avec une veste sous le bras.
— Voilà tout c’que j’ai pu trouver.
— Ça ira, pose-la sur une des caisses, devant moi. Tu y trouveras de

quoi la payer.
Le docker obéit et empoche l’argent. Avant de s’éloigner, il me

lance en ricanant :
— Vu le mal que vous vous donnez, j’imagine qu’elle est rudement

jolie.
Je retire aussitôt mon manteau, le plie à l’envers et l’attache avec ma

ceinture, à la manière d’un baluchon. Lorsque j’arrive enfin à la
pension Kelly, j’avise un fiacre garé devant l’entrée. Je traverse la rue
au moment où le fouet du cocher s’élève dans les airs comme la queue
d’une comète et claque sur le mur invisible de la nuit. Il ne m’a pas
remarqué. J’ai tout juste le temps d’éviter l’attelage et me retrouve
affalé sur le trottoir. Un policier, qui n’a rien perdu de la scène, tente
d’arrêter le bolide, sans y parvenir.

Je suis encore à terre, sonné et le dos en compote. Le policier vient
vers moi. Dans l’état où je suis, il m’est impossible de fuir. Il me
demande si ça va. Je lui réponds que oui. Il attrape mon baluchon par
la boucle de la ceinture et me le tend. Je distingue une trace de couleur
rouille sur sa main. Mon sang se glace. Il n’a encore rien remarqué. Je
plaque mes paumes sur le trottoir souillé et lui demande s’il peut
m’aider à me relever. Il accepte. Une fois debout, désolé de l’avoir
sali, je lui essuie la main avec ma veste.

— Rien de cassé, vous êtes sûr ?
— Non, tout va bien, merci encore.
— Soyez prudent à l’avenir, quand vous traverserez une rue.
— J’ai retenu la leçon.
J’attends qu’il s’éloigne pour entrer dans la pension. La porte de la

chambre 17 est grande ouverte. Je m’attarde dans l’embrasure. Sarah
Kelly est déjà occupée à remettre de l’ordre avant de relouer. Elle a
entendu mes pas.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
— Un fiacre m’a renversé, plus de peur que de mal.



— Tant mieux alors.
— Connaissiez-vous l’homme et la femme qui habitaient ici ?
— J’ai pas pour habitude de donner ce genre de renseignements.
— Et de les vendre ?
— Ça dépend !
— Attendez-moi un instant.
Je regagne ma chambre, me change et retourne voir la propriétaire

avec quelques pièces.
— Alors !
Elle prend l’argent et le planque sous sa robe.
— Croft, Walter Croft, c’est le nom que le type a donné quand il a

loué la chambre. Pour la femme, j’en sais rien.
Une coulée de lave traverse ma colonne vertébrale. Je prends appui

sur le dossier d’une chaise. Depuis le début, l’homme en noir sait que
je l’espionne, et je ne me suis aperçu de rien. Quel idiot je fais  !
Mrs Kelly me dit que je n’ai pas l’air d’être dans mon assiette, que je
devrais aller me reposer. Me reposer  ? Comment je le pourrais,
maintenant que je n’ai plus d’opium ?

Asile de Bedlam (Londres, 1907)
Chambre n  120. Notes de Jonas, extrait n  11.

Mon cher docteur, ou devrais-je dire plus simplement docteur, afin
de remettre la distance nécessaire entre nous ? Ce n’est pas bien de
fouiller dans les affaires de vos patients. Que pensiez-vous trouver ? Je
ne comptais rien vous cacher. Tout cela n’est certes pas bien grave. Je
ne suis pas en colère, mais simplement déçu de votre attitude. Je suis
triste, aussi, comme on a de la peine à la désertion d’un proche à qui
l’on a accordé son entière confiance.

La vie est ainsi faite, elle vous donne et vous reprend les espoirs
qu’elle vous laisse entrevoir, et vous me l’avez laissé entrevoir, cet
espoir, il y a tant d’années. La vie est une putain des rues sans parole
ni dignité, c’est ma propre mère lapidée.
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Encore un dernier effort, docteur, et tout sera dit, maintenant que
vous savez qui je suis.

1900-1905

Je traverse les mers et les océans du globe en compagnie d’un
homme extraordinaire. Sir John Lucas n’est pas seulement un marin
hors pair, c’est aussi un aventurier doublé d’un humaniste. L’équipage
du Black Warrior lui fait une confiance aveugle. Chaque homme
s’acquitte de sa tâche avec application et bonne humeur. Lorsque
survient parfois un différend, Lucas tranche lui-même avec assurance
et justesse. Jamais personne ne remet sa décision en doute.

Je suis d’abord chargé du nettoyage du pont, mais je fais rapidement
preuve de facultés d’adaptation évidentes et me joins vite aux gabiers.
Nous faisons escale sur des îles. Lucas y prélève des échantillons,
entre en contact avec les populations locales. Nul ne sait ce qu’il
cherche, il en fait grand secret. Il semble qu’il a tout prévu, comme si
le moindre bout de terre visité était semé pour le mener à son but.

 
Après plusieurs mois de navigation, nous arrivons en vue d’une

côte. Le soleil éclaire au loin une lande aride. Nous sommes accueillis
par d’imposantes statues de pierre aux visages impassibles, tels de
gigantesques gardiens d’un temple à ciel ouvert. Sur le pont, personne
ne parle. Tout le monde est impressionné par le spectacle.

La population de l’île est hospitalière. Elle nous reçoit comme des
hôtes de marque. Je comprends vite que ces insulaires n’ont pas
souvent de visite. Lucas est le seul à posséder quelques rudiments du
dialecte ayant cours ici. Il passe le plus clair de son temps en
compagnie du chef, qu’il considère comme son égal.

L’île est un véritable paradis. Nous profitons sans contrainte des
plaisirs qu’elle nous offre. La vie des autochtones est faite de
simplicité. Leurs besoins n’ont rien de commun avec ceux de notre
métropole surpeuplée. Dans les jours qui suivent notre arrivée, je me
lie avec Maïa, une jeune insulaire. Ses cheveux noirs tombent sur ses
épaules nues et sa peau a la couleur de sa terre natale. Je ne saurais lui
donner d’âge. Elle me fait découvrir son île. J’apprends des bribes de



sa langue, elle fait de même en retour. Lorsque mes yeux s’attardent
sur elle, les siens disparaissent, gênés, sous une mèche brune. Tout en
elle m’attire, jusqu’à ses mots, même incompréhensibles. Nous nous
allongeons des heures durant dans l’herbe, bercés par la brise à
l’ombre des statues. Rien n’a vraiment changé depuis le temps de ses
ancêtres.

L’intimité grandit entre nous. J’adore passer ma main dans les
cheveux de Maïa, effleurer les contours de son visage en fermant les
yeux, me laisser envahir par son odeur, mélange de musc délicat et de
cannelle, et m’endormir en posant ma tête sur son ventre. Après avoir
apprivoisé nos cœurs, nos corps se laissent enfin aller à parfaire notre
amour.

 
Lorsqu’il ne collecte pas d’informations auprès du chef, Sir Lucas

prend des notes sur les pages d’un carnet gainé de cuir brun. Je le
rejoins parfois pour lui poser des questions. D’abord troublé par ma
curiosité, il en vient à accepter ma présence à ses côtés. Je gagne peu à
peu sa confiance. L’aventurier est à la recherche d’un peuple mythique
qu’auraient côtoyé les ancêtres des habitants de l’île. Il me montre des
reproductions de codex, figurant des hommes étranges venus
d’ailleurs, dont les visages me font penser à ceux des statues de pierre.
« Ces êtres seraient venus du ciel », me dit-il un jour sur un ton teinté
de mystère. J’écoute cet homme avec passion, sans brûler les étapes.
Quand d’autres le croiraient fou, il me semble habité par une quête
grandiose.

 
Voilà deux jours que Mr Smith, le quartier-maître, est souffrant. Une

fièvre le cloue sur sa paillasse, sans que le médecin du bord puisse le
soulager. Il se plaint même de perdre peu à peu la vue.

Au soir du troisième jour, le chef demande à Lucas de faire
transporter le malade à l’intérieur de sa case. L’équipage au grand
complet se presse tout autour. Personne, pas même Sir Lucas, n’a le
droit d’y entrer. L’attente se fait interminable, puis le chef sort enfin,
épuisé. Deux autochtones se précipitent pour le soutenir et le guider
près du feu que l’on vient d’allumer. Il s’assoit péniblement face aux
flammes, puis fait un signe de la main à Lucas, lui désignant la case
silencieuse.



Lucas pénètre à l’intérieur. Il réapparaît bientôt, suivi du quartier-
maître, comme si ce dernier n’avait jamais souffert du moindre mal.
Tout le monde accourt pour s’enquérir de son état de santé, savoir ce
qui s’est passé. Smith ne se souvient de rien, sinon de la sensation d’un
grouillement d’essaim dans son corps, miraculeusement guidé au-
dehors par le son d’une voix.

 
Plus tard, Maïa me parle du pouvoir hérité des Visiteurs, de leur

faculté à faire sortir le mal grâce à des incantations. Leur chef en est le
détenteur, le seul à pouvoir le transmettre. Elle dit que les visiteurs
reviendront un jour, me désignant le ciel bleu et je me dis que cette
croyance en vaut bien une autre.

Je n’oublie pas Jim, Oliver et Michael, mais je ne suis plus si sûr
que nous nous reverrons. Ma place est ici, auprès de celle que j’ai
appris à aimer. Je lui jure de ne jamais la quitter, puisant à la source de
ses grands yeux noirs.

Le jour du départ approche. Je marche longtemps sous le regard
protecteur des géants impassibles. Leur histoire et la mienne se
confondent. Je suis moi aussi irrémédiablement planté dans cette terre.
Pour la première fois de ma vie, je ne suis pas face à une nécessité qui
me pousse sur un chemin forcé, et c’est déjà une immense victoire. La
lumière décline, les statues s’assombrissent et je marche toujours. Le
vent se lève, il rebondit sur les pierres, puis me revient en plein visage.
Je crois au mouvement, à la force du vent s’écrasant contre l’île, au vol
des oiseaux tournoyant dans un ciel sans nuages, au miracle révélé par
la bouche d’un homme, et par-dessus tout en une femme qui ne veut
croire qu’en moi.

J’ai une longue conversation avec Sir Lucas. Je lui fais part de mon
désir de demeurer auprès de Maïa. Il me dit qu’il a compris depuis
longtemps que je resterais sur l’île, qu’il y a des signes qui ne trompent
pas, que la lumière dans les yeux d’un homme en est un. Je le remercie
sans oser l’étreindre.

 
J’accompagne du regard le navire en partance. Les voiles blanches

se découpent sur l’horizon, comme gorgées par le souffle des géants de
pierre. J’ai un étrange pressentiment en voyant le Black Warrior



disparaître. La vie de ces hommes ressemble au sillage du navire,
ouvert et refermé presque aussitôt, de la lumière à l’ombre et puis de
l’ombre à l’oubli.

Maïa me serre contre elle, n’ose me questionner. Elle ne veut pas de
ce fardeau. Je détourne mon regard lorsque le navire n’est plus qu’un
point sur l’horizon.

 
Le bonheur avec Maïa est une évidence. Je me laisse porter par la

douceur de ses yeux et la chaleur de sa peau. Je fais désormais partie
de ce peuple, après en avoir épousé les coutumes. J’aide aux travaux
des champs, aux longues journées de pêche, à la rénovation des cases
après les tempêtes. Aïro, le chef du village, se prend d’affection pour
moi. Il n’a pas de fils. Il m’initie au pouvoir, et aux mots qui le portent.
J’apprends patiemment, je ressens peu à peu leur puissance. Dans ces
moments-là, je suis plus vivant que jamais. Mon corps habité du
pouvoir devient le plus puissant des verrous, interdisant la mort.

 
Le sourire de Maïa s’estompe. Elle est heureuse auprès de moi, mais

il manque un bonheur à sa vie. Un grand bonheur que la nature lui
refuse. Être mère devient une obsession. Le jour ne la soulage pas de la
lassitude des nuits. J’essaie de lui dire que ça n’a pas d’importance,
que notre amour n’en deviendra que plus fort. Maïa ne veut rien savoir.
Les limites de sa raison se trouvent quelque part dans son ventre
asséché. Elle boit des tisanes aux vertus fécondantes, étudie la position
idéale des astres à notre accouplement. Autour d’elle, les femmes
s’alourdissent, enfonçant plus profondément leurs pieds dans la terre,
quand elle reste légère.

Maïa m’embrasse tendrement sur la bouche. Elle part cueillir des
plantes. Elle dit que nous ferons l’amour à son retour. Je caresse sa
joue. Je la traite de princesse. Elle sourit, puis s’en va, un panier à la
main. Une fois dehors, je suis certain qu’elle ne sourit plus. Tout ce qui
suit, je l’imagine.

Une odeur d’anis emplit l’air encore tiède du matin. Maïa se rend
dans une carrière abandonnée, où pousse la plante convoitée. Elle
possède des feuilles rougeâtres et une sève blanche s’en écoule
lorsqu’on coupe ses tiges. Maïa prélève les plus belles feuilles des



végétaux qui bordent les parois. Elle remplit son panier et des larmes
blanches tachent le limbe par endroits. Maïa observe la lente
coagulation au niveau des coupures. Bientôt, les bourgeons vont
pousser et masquer les blessures. Elle pense à un autre bourgeon, à
l’espoir d’enfanter. Il est temps de rentrer. Un bruit au-dessus d’elle.
Maïa bascule aussitôt la tête en arrière, au moment où une pierre
s’écrase sur sa tête. Le panier roule au sol, et elle tombe à côté, le dos
contre la roche. Un mince filet de sang coule sur son front.

Ce jour-là, j’attends le retour de Maïa. Et puis, je n’en peux plus
d’attendre. La peur est en moi.

C’est moi qui monte sur la lande.
C’est moi qui découvre Maïa couchée dans la carrière, qui la prends

dans mes bras, qui souffle sur ses lèvres glacées, qui prononce trop
tard les mots, qui voudrais la mort en moi.

C’est moi qui lave le sang sur son visage avec l’eau de mes larmes.
C’est moi qui la porte, qui ne veux plus la poser. Jamais.
Les géants de pierre n’ont aucun pouvoir. Je maudis leur regard

hautain. Ils n’ont rien à faire des hommes, pourtant ils ont tout vu. Je
maudis le désir profond des femmes, et je me maudis de penser encore
comme un homme.

Je rejoins l’océan, à l’abri des regards. J’attends le soir pour déposer
le corps de Maïa dans la pirogue. Je la laisse un moment seule, pour
m’en aller chercher le collier de nacre qu’elle aimait tant. De retour
auprès d’elle, je pousse la pirogue dans l’eau et monte à bord. Je
pagaye vers le large, puis laisse dériver, la tête de Maïa posée sur mes
genoux. La nuit est un étau, et je veux qu’elle me broie. Je ne saurai
jamais pourquoi elle ne m’exauce pas, pourquoi, quelques jours plus
tard, un cargo australien me recueille à son bord. Pourquoi la vie
s’attarde, lorsque l’on n’en veut plus.
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Chapitre 12

Londres, février 1908

Je sais où se niche le mal. Et il n’est pas en moi. Je n’ai fait que
libérer un corps de la dictature de ses organes. Cela devait être fait, par
moi ou par un autre. Peu importe. Je sais qu’il n’y a pas de château
dans cette ville, qu’il n’y en a jamais eu. Je suis pourtant ce chevalier
qui n’a pas fini d’en découdre avec le mal, ce qu’un vieil homme
malade ne comprendra jamais. Mon propre père.

Je vais maintenant me reposer en contemplant l’image de cette
femme qui me fit roi, chérir son souvenir jusqu’à mon dernier souffle.

Asile de Bedlam (Londres, 1907)
Chambre n  120. Notes de Jonas, extrait n  12.

Nous voici arrivés au terme du voyage, docteur. Mais peut-être puis-
je vous appeler Walter, désormais ? Nous avons partagé des choses si
intimes. J’ai conscience d’avoir abusé de quelques métaphores, mais
l’essentiel est là, sous vos yeux.

Il m’a fallu du temps pour rassembler les pièces du puzzle, et c’est
un peu grâce à vous que j’y suis parvenu. C’est d’ailleurs tout ce que
je vous dois, quand vous me devez tant. Je vais encore faire quelque
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chose pour vous, docteur, vous libérer d’un poids. Vous êtes si seul,
désespérément seul, une particule dans le vide, à jamais sans obstacle.

Je perçois les dissonances de votre esprit. Vous n’êtes qu’un reflet
dans une glace brisée, même si les contours du miroir sont
parfaitement ajustés. Vos beaux habits et vos belles manières ne me
trompent pas, moi qui suis tout l’opposé.

1903-1907

Panama.
Je me demande jusqu’où la vie va me porter. Ce qu’elle attend de

moi. Je la laisse faire.
Je marche vers l’est pendant plus d’une année, m’arrêtant dans des

fermes pour gagner un peu d’argent en récoltant la canne à sucre, le
café, ou le cacao. Juste de quoi survivre.

 
Je parviens à Cayenne en septembre 1904. J’y rencontre Jacques

Crozier, un Français, qui m’initie aux richesses de la flore et aux
douces substances que l’on peut extraire de certaines plantes pour
soulager ma douleur. Il me propose une association. Nous pourrions
être bientôt riches. Je lui réponds que je me fiche de l’argent, mais que
je veux bien le suivre un temps.

 
Au mois de juillet 1905, nous longeons la côte est, vers le sud, afin

de faire une importante livraison. Nous traversons l’embouchure de
l’Amazone, pour atteindre le lieu du rendez-vous. Je quitte Crozier à
Belém, avant la transaction. Il me laisse de l’argent et me dit que si je
change un jour d’avis, je sais où le trouver. Je lui dis adieu sur un
ponton ravagé par les pluies et le soleil. À  aucun moment je n’ai le
sentiment de perdre quelque chose.

 
Je loue une chambre dans un hôtel du port. Belém est une ville de

contrastes, où d’élégantes bourgeoises croisent les indigents à distance
respectable, sur les mêmes pavés. Je dors le jour et je déambule la nuit



jusqu’au port. Je me mêle à la vie décadente, échappant par miracle à
tous les traquenards. Qui peut bien vouloir encore m’épargner ?

Un soir de septembre 1905, je pense avoir abusé du rhum en lisant
le nom du bateau gravé sur la proue. L’alcool n’y est pour rien, c’est
bien le Black Warrior que je retrouve à quai. Après un temps
d’hésitation, je monte à bord. Je reconnais Hiskey, un marin à tête de
fouine.

— C’est interdit de monter, me lance-t-il.
— C’est moi, Jonas, tu ne me reconnais pas ?
— Je connais pas de Jonas.
— Nous avons navigué ensemble jusqu’à Rapa-Nui.
Hiskey m’observe longuement.
— Mince, on dirait que t’as pris vingt ans.
— Sir Lucas est-il à bord ?
— Il doit dormir à l’heure qu’il est.
— Tu veux bien aller voir ?
— Attends-moi là.
Lucas apparaît quelques minutes plus tard. Il n’a pas changé. Il

s’avance vers moi et me serre dans ses bras. Il me demande ce que je
fais ici, pourquoi je ne suis pas resté sur l’île avec ma compagne. Mes
larmes répondent à ma place. Il m’invite à rejoindre sa cabine. Il a des
choses à me raconter, il veut surtout tenter d’apaiser ma souffrance. Si
je le souhaite, je suis de nouveau bienvenu à bord du Black Warrior.
J’accepte sans hésiter, je n’ai nulle part où aller.

Quelques jours plus tard, après avoir embarqué une grande quantité
de vivres, nous amorçons la remontée de l’Amazone. Lucas fait
toujours grand mystère du but de ce périple. Il prétend que nous ne
sommes plus loin et passe le plus clair de son temps dans sa cabine, à
consulter des cartes ou des livres.

Les jours défilent, identiques. Les marins ont certes confiance en
leur capitaine, mais l’inquiétude grandit au cœur de cet enfer végétal.
Hiskey, que tout le monde surnomme «  Whiskey  » à cause de son
penchant pour la boisson, alimente les peurs. J’en informe Lucas. Il
s’en veut de n’avoir pas été plus attentif et me demande aussitôt de
réunir l’équipage.



Un silence religieux règne sur le pont. Lucas s’attarde sur chaque
visage avant de parler. On le dirait prêt à affronter une tempête.

— Messieurs, je n’ai que trop tardé à vous révéler le but de notre
quête. Nous allons à la rencontre des êtres les plus mystérieux de la
terre, égaux à des dieux.

— Y a qu’un seul Dieu, Sir, lance un marin.
— Avez-vous déjà entendu parler de l’Atlantide et des Atlantes ?
— Une légende.
— Non, ce peuple existe encore, un peuple capable de voyager dans

l’espace, de communiquer par la pensée et de tant d’autres prodiges
que nous qualifions de miracles.

Lucas prend un temps, mais personne n’ose plus parler.
—  Je sais qu’ils sont au nombre de cent vingt et même où ils se

cachent, eux et leur… trésor.
Une rumeur enfle dans les rangs. Lucas lâche le mot à dessein, pour

attiser la fougue de ses hommes. Il leur dira plus tard la nature des
richesses qui les attendent.

—  Vous continuez de me faire confiance, mes amis  ? demande
Lucas.

— Ouais ! crient en chœur les marins.
— Alors, il faudra suivre mes prérogatives à la lettre, je sais de quoi

ils sont capables.
— On a ce qu’il faut en armes, si jamais ils résistent, dit une voix.
—  J’espère que nous n’en aurons pas besoin, et je crois qu’elles

seraient inutiles.
— Personne court plus vite qu’une balle, lance Hiskey.
Lucas ne dément pas, il veut profiter de l’ardeur retrouvée de ses

hommes.
Nous laissons le Black Warrior à Curupá, avec cinq marins à son

bord, chargés de le protéger le temps de notre absence. Le navire est
trop imposant pour continuer notre navigation. Le reste de l’équipage
prend place sur des pirogues à moteur.

Nous bifurquons bientôt sur le Jari, un des affluents de l’Amazone.
La distance entre les berges se resserre de mille en mille. Aucune
présence humaine, pendant des jours. Un matin, nous nous arrêtons



dans une mission jésuite. À notre départ, un des pères demande à nous
suivre. Lucas accepte. Les deux hommes ont l’air de s’apprécier.

 
Le 6  octobre 1905, nous arrivons en vue du village de Chtalcatl.

Nous mettons pied à terre, accueillis par une horde de gamins
crasseux. Le village ressemble aux bas-fonds les plus minables de
l’East End. Lucas s’entretient avec le chef. Plus tard, il désigne deux
hommes armés pour garder les pirogues.

Dès le lendemain, nous sommes dix-sept à nous enfoncer dans la
forêt en direction du nord-ouest. Le jésuite fait partie du groupe. Nous
progressons à coups de machette. J’ai la sensation de trancher les
membres d’un organisme gigantesque, d’où suinte un mélange d’eau et
d’humeurs végétales. Lucas s’arrête parfois pour déplier une carte
ornée d’un étrange symbole, puis se remet en route. Un soir, je lui
demande ce qu’il représente. Il me le montre. Il s’agit d’un triangle
traversé de trois droites, enfermé dans un cercle.

— Des coordonnées, dit-il en tapotant le motif d’un doigt.
Lorsqu’il lève les yeux sur moi, je vois deux flammes briller à

l’intérieur.
— C’est là qu’ils se trouvent… nous sommes tout près… Je le sens,

dans mon cœur, dans mon âme.
Puis il replie la carte et la range dans son sac.
Six jours après avoir quitté Chtalcatl, la flore devient de plus en plus

exubérante. Les animaux se font rares. Le silence s’épaissit à chacun
de nos pas. Les hommes ressentent une menace. Nous sommes sur nos
gardes, prêts à parer une attaque.

 
Dixième jour de marche  : la jungle est devenue muette. Le soir,

Lucas interdit d’allumer un feu de camp. Il dit que cela risquerait de
nous faire repérer. Personne ne discute. Nous mangeons de la viande
séchée et des fruits.

Lorsque je me réveille à l’aube, Lucas a disparu. Hiskey, Manson et
Hobson manquent aussi à l’appel. Nous ne pouvons qu’attendre leur
retour.

 



Onzième jour : les hommes pensent qu’il est arrivé malheur à Lucas
et à leurs compagnons. D’un commun accord, ils décident de
rebrousser chemin le lendemain. J’essaie de les raisonner, le jésuite
aussi, sans succès.

 
Douzième jour : le soleil est déjà haut dans le ciel, lorsque Haymore

nous signale que quelqu’un approche. Nous nous munissons de nos
armes, prêts à faire feu. Hiskey apparaît, désemparé, tenant un coffre
dans ses mains. Il nous dit qu’il faut fuir sur-le-champ, qu’Ils sont à
ses trousses. Je lui demande où sont les autres. Il répond qu’il est trop
tard pour eux, qu’il nous expliquera plus tard, lorsque nous serons loin
de ce lieu maudit.

—  Où c’est que t’as trouvé ça  ? demande Smith en désignant le
coffre.

— Plus tard, je vous dirai… si on reste encore ici, on est tous morts.
Il est tellement convaincant que nul ne discute plus. Nous attrapons

nos bagages et partons au plus vite. Nous marchons sans interruption
jusqu’à la nuit tombée. Il est temps que Hiskey réponde à nos
questions.

— Y a bien un peuple qui vit dans cette jungle, sauf que c’est pas
des dieux, c’est des démons…

Le marin s’interrompt, avale sa salive. Il balaie le groupe du regard,
tenant le coffre entre ses mains, espérant peut-être que ces quelques
mots suffisent.

— Raconte tout ce qui s’est passé ! lance Walker.
— Avec Manson et Hobson, on avait décidé de suivre Lucas. Après

deux heures de marche, il s’est arrêté. Sur le coup, on a pas compris
pourquoi, ni ce qu’il observait avec autant d’attention. C’est qu’après
qu’on a aperçu une première cabane. L’endroit avait l’air désert. Au
bout d’un moment, Lucas s’est avancé. Il a disparu, et on a attendu un
peu avant de le suivre. Y  avait d’autres cabanes. On se planquait
derrière pour progresser. Quand on a retrouvé Lucas, il était au milieu
d’un genre de place, mais pas seul, y avait aussi cinq types chauves
d’au moins deux mètres de haut, habillés de robes blanches. Ils
regardaient Lucas sans rien dire, et je crois bien que notre capitaine,
lui, il priait. Et puis ils se sont mis en route. On aurait dit des fantômes.



Lucas les a suivis comme un petit chien docile. Nous, on a contourné
les huttes pour pas les perdre de vue, mais bientôt on s’est retrouvés à
découvert. On entendait comme un bourdonnement. Manson et
Hobson étaient morts de trouille, ils voulaient pas continuer, alors je
leur ai dit de m’attendre en faisant le guet avec leur fusil. Je me suis
bientôt retrouvé devant un monument qui ressemblait à une pyramide.
Y avait plus personne dans le coin. Je me suis approché en me méfiant
quand même. Pas de doute, le bruit venait de l’intérieur. La porte était
grande ouverte. J’en menais pas large, mais la curiosité était trop forte.
Je suis entré. J’ai fait quelques mètres dans un couloir, avant de tomber
sur un escalier qui descendait. Plus je m’enfonçais, plus la lumière
était vive, et pourtant y avait pas de torches suspendues au mur. Je suis
arrivé dans un autre couloir, et c’est à ce moment-là que j’ai entendu
du barouf au-dessus. J’ai tout de suite pensé que les autres s’étaient fait
repérer. Y avait une porte pas loin. J’ai pas réfléchi et je l’ai ouverte.
Heureusement y avait personne dans la pièce. J’ai laissé la porte
entrouverte et j’ai aperçu les types en blanc qui remontaient en vitesse.
Lucas était pas avec eux. C’est qu’une fois qu’y a plus eu d’agitation
que je me suis retourné pour explorer l’endroit. Bon Dieu, la pièce
était remplie de coffres, tous pareils. Le fameux trésor, que je me suis
dit. Y avait pas de temps à perdre, je pouvais me faire pincer à tout
moment. J’ai pris un coffre, parce que c’était tout ce que je pouvais
porter. La chance était avec moi. Je suis remonté sans tomber sur
personne. J’avais pas encore atteint la sortie quand j’ai entendu des
coups de feu dehors. Je me suis vite mis à couvert dans la végétation.
Je pouvais pas m’enfuir sans savoir ce que devenaient mes camarades.
Alors, je suis retourné au village. Y a eu de nouveaux coups de feu. Je
me suis faufilé entre les cahutes.

Hiskey a besoin de reprendre son souffle avant de poursuivre. Son
corps malingre tremble tout entier.

— Manson et Hobson se tenaient dos à dos sur la place. Ils tiraient
sur les fantômes sans que les balles les atteignent, pourtant, ils
pouvaient pas les manquer chaque fois. Quand ils ont été à court de
munitions, un des types s’est approché de Manson pétrifié, il a levé la
main avec quelque chose dedans, et une sorte d’éclair en est sorti… Je
jure que je dis la vérité… Manson est tombé par terre. Son corps s’est
recroquevillé comme s’il était cramé. Et puis ça a été au tour de



Hobson. Je pouvais plus rien faire pour eux, et je voulais pas mourir de
cette manière… des démons, je vous dis… des démons.

Hiskey répète encore ce mot en se balançant d’avant en arrière, sans
jamais lâcher le coffre.

— Tu as regardé ce qu’il contient ? je demande.
— J’ai pas pu, je sais pas en quoi il est fait et c’est pas une serrure

normale.
Hiskey retire ses mains. Je dissimule mon trouble autant que je le

peux. La serrure reprend exactement le même motif que celui dessiné
sur la carte de Lucas.

— Je peux essayer de l’ouvrir, dit Walker en sortant son couteau.
—  C’est pas le moment, tant qu’on n’est pas en sécurité, lance

Hiskey.
 

Notre fuite dure sept jours. Nous prenons deux heures de repos par
nuit, veillant à tour de rôle. À aucun moment nous ne décelons la
présence de poursuivants. J’en viens à me demander si Hiskey ne s’est
pas débarrassé de Lucas et de ses acolytes, devenus trop gênants. Je
pourrais m’en convaincre s’il n’y avait cette terreur qui hante encore
ses yeux. Et comment un tel homme pourrait inventer une histoire
pareille ?

 
Nous parvenons enfin à Chtalcatl. À notre arrivée, il n’y a pas le

moindre signe d’agitation. Nous retrouvons nos compagnons, qui nous
racontent que les indigènes ont abandonné le village au lendemain de
notre départ, sans raison apparente.

Nous embarquons à bord des pirogues, après avoir réuni autant de
vivres que possible. Je monte avec Hiskey. Je ne veux pas le perdre de
vue. Il couve le coffre en surveillant les berges. Je crois qu’il
n’hésiterait pas à égorger quiconque tenterait de le lui prendre.

Toujours pas de signe des fantômes.
Nous parvenons sans encombre à Curupá. Le Black Warrior nous

attend pour regagner l’océan. Une fois à bord, je descends dans la
cabine de Lucas. Il y règne un désordre indescriptible. Des cartes
dépliées recouvrent une table faisant office de bureau, d’autres
jonchent le sol. Lucas n’a même pas pris la peine de cacher ce que



j’espérais découvrir. Le médaillon pend à une pointe clouée sur la
cloison près de la couchette. La clé qui ouvre le coffre, que je
m’empresse d’enfouir dans une poche.

— Qu’est-ce que t’as trouvé ?
Je me retourne brusquement. Hiskey se tient dans l’embrasure de la

porte. Quel idiot je fais, de ne pas avoir été plus prudent.
— Rien, je réponds.
— Me prends pas pour un idiot, montre-moi ce « rien » que je t’ai

vu mettre dans ta poche.
Je ne peux me défiler plus longtemps et sors le médaillon.
— Je m’en doutais, on a plus qu’à vérifier s’il ouvre mon coffre.
—  Réfléchis, si on ouvre le coffre à bord, et si ce qu’il y a à

l’intérieur a de la valeur, les hommes vont tout de suite vouloir leur
part et ça risque d’entraîner des tensions.

— On n’a qu’à rien leur dire.
— Je n’ai aucune confiance en toi.
— T’aurais pas dans l’idée de me doubler, par hasard ?
— J’ai la clé, tu as le coffre. On l’ouvrira plus tard.
Hiskey réfléchit longuement.
— Bon, mais t’avise pas de me faire un coup fourré, je t’ai à l’œil.
— Toi non plus, Hiskey.
Cela fait plusieurs jours que nous voguons sur l’océan Atlantique.

J’ai investi la cabine de Lucas. Je dévore les livres qu’elle renferme,
des récits de voyage pour l’essentiel, avec la même avidité que chez
les Wentsworth. Je voudrais que le temps s’arrête.

 
Par un après-midi ensoleillé, nous passons au large d’une petite île.

Nous nous réunissons pour décider de jeter l’ancre, afin de nous
reposer et faire provision de vivres et d’eau potable. Deux chaloupes
sont immédiatement mises à l’eau. Je ne prends pas part à cette
excursion. Hiskey en fait autant. Nous demeurons trois à bord du Black
Warrior  : Hiskey, Williamson et moi. Je m’appuie au bastingage et
regarde les chaloupes s’éloigner au rythme du ballet cadencé des
rames, les poupes apparaître puis disparaître dans les vagues, puis
s’immobiliser. Je sors le magnifique in-folio glissé dans ma ceinture,



au moment où je ressens une violente douleur derrière la tête. Je
sombre.

Des hommes vêtus de blanc forment un cercle parfait autour de moi.
Ils ne parlent pas, mais j’ai la certitude qu’ils ont accès à chacune de
mes pensées. Suis-je mort  ? Est-ce que mon âme peut se poser une
telle question ?

Et puis, une vive sensation de fraîcheur. Je ne suis pas mort.
Quelqu’un me jette de l’eau sur le visage pour me réveiller. J’ouvre les
yeux. Williamson est penché sur moi.

— J’ai bien cru qu’il t’avait tué !
Le marin me raconte que Hiskey l’a assommé lui aussi, qu’il nous a

abandonnés sur une chaloupe, que nous avons dérivé sur des milles
pendant que nous étions inanimés. Je me redresse, le Black Warrior a
disparu, l’île aussi. Je plonge la main dans ma poche… vide. Je me
maudis de n’avoir pas été plus sur mes gardes.

—  Je sais pas ce qu’il va dire aux autres, quand ils s’apercevront
qu’on n’est plus là, dit Williamson.

— Il n’aura qu’à dire qu’on a tenté de s’emparer du coffre et qu’il a
réussi à nous en empêcher.

— Dans ce cas, pourquoi il nous a pas tués ?
— Sûrement pour que l’océan s’en charge à sa place.
— Ça lui ressemble pas.
—  Au contraire, ça doit l’amuser de laisser croire au reste de

l’équipage qu’il nous a épargnés, et surtout d’imaginer notre agonie.
— Je suis sûr que c’est lui qui a tué Lucas et les copains et que c’est

ce que contient ce maudit coffre qui l’a rendu fou.
— Personne ne sait ce qu’il contient.
— De toute façon, même si c’est un trésor, on sera pas là pour le

voir. Le seul qu’on a, nous, c’est une boîte de biscuits et une bonbonne
d’eau. À mon avis, Hiskey a pas dû fouiller la chaloupe avant de nous
balancer dedans.

Je ne dis rien. Nous allons devoir nous rationner pour tenir le plus
longtemps possible, et espérer.

Nous dérivons des jours entiers. Notre ration quotidienne est
constituée d’un biscuit et de deux gorgées d’eau. Heureusement qu’il a



plu et que nous avons pu reconstituer notre réserve. À ce régime, nous
pouvons encore tenir vingt à trente jours. Nos forces s’amenuisent.
Williamson tient parfois des propos incohérents, s’inspirant du
témoignage de Hiskey. Il parle d’hommes en blanc et de lumière qui
tue.

Je pense à un autre Jonas, rencontré dans la Bible chez Mina  :
« Dans ma détresse, j’invoque le Seigneur. Il me répondra. Du monde
des morts, j’appelle, Il entendra ma voix. Tu m’as précipité dans les
profondeurs, au cœur des mers. Les flots m’environnent de toutes
parts. Vagues et lames me submergent. […] Les eaux montent à ma
gorge. L’abîme me cerne. L’algue m’étreint. Me voici descendu à la
racine des montagnes. Les verrous de la terre sont fermés sur moi pour
toujours… »

 
Les jours qui suivent, j’aide Williamson à boire et à s’alimenter,

sinon il se laisserait mourir. Il répète le « Notre Père » à longueur de
journée, les yeux cloués sur le ciel.

 
Le vingt-quatrième jour, j’aperçois la forme d’un cargo posé sur

l’horizon. Je frotte mes yeux pour chasser le mirage. Le navire ne
disparaît pas. Il se dirige vers nous. Williamson n’a aucune réaction
lorsque je lui annonce que nous sommes sauvés. En le regardant
psalmodier d’incompréhensibles paroles, je me dis qu’il me faudra
passer désormais moi aussi pour un fou, afin de ne pas avoir à raconter
mon histoire.

*

Voilà, mon cher docteur, la boucle est bouclée, en quelque sorte.
Vous n’avez plus rien à craindre de moi, qui suis enfermé dans votre
noble institution. Vous avez bien plus à craindre de vous, quel que soit
le nom que je pourrais vous donner.

Devons-nous nous dire adieu, ou à bientôt  ? Docteur, je n’ose me
résoudre à vous dire adieu.
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Chapitre 13

Londres, février 1908

L’homme qui s’avance dans Bond Street se nomme Walter Croft,
médecin aliéniste à l’hôpital St Mary of Bethlehem, situé à l’angle de
Lambeth Road et de Kennington Road. Il est à la tête de cet
établissement depuis vingt-cinq ans. Il se dirige vers son élégante
demeure, sise au 17  Bond Street, bien trop grande pour lui, depuis
qu’il a perdu sa femme en couches, puis son fils une année plus tard,
victime d’une pneumonie foudroyante. Vingt ans déjà. À l’époque, la
maison fourmillait de bruits et de mouvements, avant de brûler, puis
d’être reconstruite. Aujourd’hui, même les écuries sont vides, les
chevaux n’intéressent plus Walter Croft, seule l’odeur subsiste encore,
celle des animaux et aussi celle d’hommes qui ont contribué à faire
avancer sa science. Les chevaux courent peut-être encore le dimanche
à St James’s Park, mais les hommes sont morts depuis longtemps à la
suite des expérimentations de l’éminent professeur.

Le père de Walter Croft est un vieil homme sénile, qui ne reconnaît
plus personne, qui n’a même jamais vraiment reconnu son fils. Il a
bien des fois songé à le déshériter, mais ne s’y est jamais résolu. Tout
de même, ils portent le même nom. Ce nom qui ne doit pas se perdre.

Walter Croft a longtemps cru que Dieu l’avait puni pour des actes
commis dans une autre vie, mais cela ne se peut, puisque Dieu ne juge
pas les vivants, qu’Il Se l’est interdit… Et Walter Croft n’est pas
encore mort.



Parvenu devant le portail, il pousse la grille, s’avance et aperçoit
bientôt de la lumière dans la bibliothèque. Mrs Stucker ? Pourtant, il
ne lui a pas demandé de revenir. La porte d’entrée n’est pas fermée à
clé. Il entre. Une étrange odeur flotte dans le couloir. Une odeur qu’il
ne parvient pas à identifier. Il n’y a pas le moindre bruit à l’intérieur de
la maison. Il appelle à tout hasard la gouvernante. Rien. Pénètre dans
la cuisine plongée dans l’obscurité. Ressort. Monte à l’étage. Ses yeux
commencent à s’accoutumer. Un rai de lumière apparaît sous la porte
de la bibliothèque. Il s’avance, écrasant de petites choses flasques sous
ses semelles. Il reconnaît alors l’odeur du raisin, d’autant plus
prégnante qu’il piétine les grains. Pousse la porte.

— Nous n’attendions plus que vous pour commencer, docteur !
Croft ne sait de laquelle des quatre silhouettes, qui se tiennent à

distance de la lueur des bougies, émanent ces paroles.
— Qui êtes-vous ? Que faites-vous chez moi ?
— Asseyez-vous !
Croft a déjà entendu cette voix, mais il ne parvient pas à se rappeler

où.
— Pas avant que vous ne m’ayez répondu.
Deux colosses au visage dur et impassible s’approchent de Walter

Croft et le font asseoir de force. Leur ressemblance est parfaite.
— Allez-vous enfin me dire… ?
—  Nous allons vous juger pour tous les crimes que vous avez

commis.
Celui qui parle demeure toujours dans la pénombre.
— Mais de quel droit, et de quels crimes parlez-vous ?
— Taisez-vous ! Je vais maintenant vous présenter à vos juges. Vous

venez de faire connaissance avec les jumeaux, Michael et Oliver.
Un jeune homme aux traits enfantins s’avance dans la lumière.
— Voici Jim.
— Et vous ?
Le quatrième larron se décale légèrement, de façon à laisser la lueur

des bougies révéler son identité. Croft n’en croit pas ses yeux. Un nom
lui brûle les lèvres :

— Jonas ?



— C’est bien moi, cher docteur.
— Ce n’est pas possible… Je t’ai vu mort…
— Chaque chose en son temps. Je vais maintenant énoncer les chefs

d’accusation requis contre vous.
Croft reste sans voix. L’homme s’adresse alors à ses comparses.
— Nous sommes réunis dans ce tribunal pour juger Walter Croft, ou

Walter Wentsworth, ici présent, accusé des meurtres de plusieurs
prostituées, datant d’une vingtaine d’années, Mary Ann Nichols, Annie
Chapman, Elizabeth Stride, Catherine Eddowes et Mary Jane Kelly, et
plus récemment, de celui de Hannah Walken.

L’homme se tourne ensuite vers Croft.
—  Vous êtes aussi accusé des meurtres de nombreux patients à

l’hôpital St  Mary of Bethlehem, à la suite de vos expérimentations,
ainsi que d’avoir tué votre propre femme et jeté à la rue votre fils
adoptif.

— Mais de quoi parlez-vous ?
— Oui, docteur, je ne suis pas seulement le patient de la chambre

120, je suis aussi l’enfant que vous avez chassé à la mort de votre
femme, Mina Wentsworth. Époque à laquelle j’ai rencontré Jim,
Michael et Oliver dont je vous ai parlé lors de nos entretiens. Une fois
de retour, à Londres, j’ai réussi à faire passer un message aux jumeaux
avant d’être interné. Mes anciens compagnons contactèrent aussitôt
Jim. Ils soudoyèrent l’infirmier Hoydt, et réussirent même à
s’introduire dans l’asile à la mort de Bill Trappleton, afin de repérer les
lieux pour préparer mon évasion, ainsi que celle de Williamson. Le
temps pressait, depuis que nous avions reçu une inquiétante visite.
Lors de mon séjour en Guyane avec Jacques Crozier, j’en avais
rapporté des échantillons de kopsine, dont on tire une substance qui
provoque des symptômes identiques à un arrêt cardiaque, qu’il est
possible de contrer par des stimulations appropriées pour peu que l’on
intervienne à temps. Après avoir absorbé la substance, nous fûmes
déclarés morts et conduits à la morgue, où nos corps furent remplacés
par des cadavres introduits par mes compagnons. Pour le reste, je
regrette sincèrement que Williamson n’ait pu être réanimé. Une erreur
de dosage, j’imagine. Cela vaut sûrement mieux pour lui. À la suite de
mon évasion, je me suis mis à vous suivre. Vos rendez-vous avec la



prostituée Hannah Walken auraient dû me mettre la puce à l’oreille. Je
m’en veux d’avoir compris trop tard qui vous étiez en vérité et de
n’avoir pu la sauver de votre folie meurtrière, de n’avoir pas fait à
temps le rapprochement avec vos absences nocturnes lorsque j’habitais
chez vous, votre goût immodéré pour le raisin et les noix de cajou, ces
mêmes friandises retrouvées près de certaines victimes de l’Éventreur.

« Je pourrais aussi m’étendre sur les expérimentations médicales qui
coûtèrent la vie à tant de vos patients, mais les crimes énoncés
suffisent amplement à prononcer la sentence. En conséquence, nous
vous condamnons à la peine de mort. Avez-vous quelque chose à
ajouter ?

— Tout cela est absurde, et je ne vous reconnais pas le droit d’être
mes juges, vous n’avez aucune preuve… Je vais maintenant quitter
cette pièce et vous allez me laisser faire.

D’une main ferme posée sur les épaules de Croft, les jumeaux
l’empêchent de se lever.

— Pour la dernière fois, avez-vous quelque chose à dire avant que
nous exécutions la sentence ?

— Je suis innocent… Je n’ai commis aucun des crimes dont vous
m’accusez… Je ne connais pas les femmes dont vous parlez… Je vous
en conjure, je ne suis pas celui que vous croyez… Pitié.

— J’aurais pensé que vous auriez plus de panache, docteur. Vous me
décevez une nouvelle fois.

— Pitié… Je vous en supplie…
— Qu’il en soit ainsi.

 
Depuis Bond Street, un observateur attentif pourrait remarquer la

lumière déclinante dans la bibliothèque. Il pourrait remarquer que des
ombres se déplacent et glissent sur les lourds rideaux de velours, sur
les murs et aussi sur les tranches des livres. Il pourrait remarquer que
ces ombres s’étirent et finissent par se confondre. Et si cet observateur
avait pris soin de compter les ombres, il s’apercevrait qu’il en manque
une lorsque les visiteurs sortent de la maison.

L’observateur regarde les hommes s’éloigner dans la rue. Il pense
que tout est fini, que tout est bien. Il part en sens inverse, dans son



grand manteau noir. Il va rejoindre les siens, avant d’entreprendre un
long voyage.
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Chapitre 14

Londres, février 1908

Il est temps pour Jonas de se mettre en route. Un vieil homme
l’attend. Il ne sait pas qu’il l’attend. Le cœur fatigué du vieillard
l’oblige à rester assis dans un fauteuil de velours vert à longueur de
journée. Une des nombreuses conséquences provoquées par ce
vaisseau déchiré quelque part dans son cerveau.

Abigail Morton, son fondé de pouvoir, vient chaque matin lui faire
signer des documents importants et s’occupe de la gestion de la vaste
entreprise, avec un zèle qui cache à peine une ambition dévorante. Il
espère prendre un jour prochain les rênes de l’empire financier du vieil
homme, depuis qu’il a appris que le père a souvent pensé à déshériter
le fils et que le moment approche où il va passer à l’acte. Trois jours
auparavant, un sourire illuminait le visage d’Abigail, car, pour la
première fois, il avait dû guider la main du vieil homme, afin que ce
dernier parvienne à apposer son nom au bas d’une commande.

Mais en ce jour, Abigail Morton est souffrant, sans doute quelque
chose qu’il a mangé, ou bu, qui lui vrille les tripes, le genre de douleur
qu’on ne peut soulager qu’avec un antidote. Ce n’est pas grave,
quelqu’un va le remplacer, quelqu’un de confiance, qui connaît
parfaitement les affaires Wentsworth. Le vieil homme sera
certainement surpris à la vue de l’inconnu, mais cela ne durera pas.

Il signera les documents habituels, mais aussi quelques feuillets
supplémentaires mélangés aux autres, qu’un profane qualifierait



d’actes de cession, une donation de tous ses avoirs à un inconnu. Et
quand tout sera terminé, l’inconnu prononcera quelques mots à
l’oreille du vieil homme, lentement, afin d’être certain qu’ils se
plantent dans le cerveau malade  : «  Walter est mort.  » Puis, ce sera
tout, l’inconnu s’en ira en abandonnant un corps inerte, agrippé aux
accoudoirs du fauteuil. Il ne verra pas le lent basculement du tronc du
vieil homme, comme un acte désespéré d’approcher le ciel. Ne verra
pas que les yeux du vieillard resteront secs, qu’il tentera de s’arracher
une dernière fois à son fauteuil. Une dernière fois.

Puis l’inconnu rejoindra ses trois compagnons pour fêter leur
fortune.
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Conversation 3

— Pourquoi avoir actionné le cube ?
— Tu sais très bien qu’il le fallait.
— Ce n’était pas nécessaire.
— Considère qu’il s’agit là d’une ultime tentative de faire réagir les

humains. Et puis, nous avons choisi un endroit désertique, Toungouska
est située en pleine Sibérie.

— Et les autres cubes ?
— Nous avons tout prévu. Il est temps de partir.
— Rien ne presse.
—  Au contraire, nous ne serons peut-être bientôt même plus en

sécurité au cœur de la forêt, le temps des guerres approche.
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Devonshire

Mars 1908

Voilà une vingtaine de jours que Mary vit chez sa sœur. Il fait un
temps magnifique. Un soleil radieux inonde la campagne, mais ni la
solitude du lieu ni la lumière transparente émergeant des Cornouailles
ne sont jusque-là parvenues à lui faire oublier les mois passés. La
sensation de se réveiller d’un long sommeil.

John est mort depuis des mois en pleine forêt amazonienne,
probablement de la main de l’homme qui vient de lui sauver la vie. H.
L’homme si mystérieux, qui la troubla dès le premier regard et qui
revint un jour pour la protéger quand elle voulait être aimée.

Aujourd’hui, Mary a tout perdu, une vie qui lui était chère et un
amour entrevu. Elle a maintes fois cherché à se raisonner, à
comprendre ce qui fait qu’une seule présence peut faire naître l’amour
le plus profond et rendre la perte inacceptable. Elle n’a trouvé nulle
réponse. Elle n’en aura jamais.

Sa vie est devenue cette lande contemplée à perte de vue et qui
disparaît dans un lent suicide vers la mer. Cette vie, que des étrangers
ont voulu lui retirer, sans qu’elle en connaisse la raison. Elle ne sait
rien d’eux et n’en sait guère plus sur H., que, malgré tous ses efforts,
elle ne parvient pas à haïr.

La lande s’estompe dans la lumière qui faiblit. Un râle des genêts
s’envole à son passage, se repose un peu plus loin sur une couche de
bruyères et piète quelques instants, bientôt ravi par un buisson



d’ajoncs. Au loin, le vent peigne les scirpes et les carex, un vent du
nord, qui partout dans le ciel berce les nuages. Il lui faut rebrousser
chemin. Il est temps. Il va bientôt pleuvoir et elle ne sera certainement
pas de retour avant que la pluie ne la rattrape.

Et il fait froid, si froid.
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Devonshire, juin 1908

C’est une matinée paisible, une de celles qui éveillent la vie avec
lenteur et mélancolie. Des filaments de lumière transpercent les nuages
lourds de pluie qui stagnent au-dessus de la campagne verdoyante du
Devonshire. Le vent se lève aussi, forçant les chevaux à plus d’efforts
que d’ordinaire, pour tirer la carriole dans laquelle Mary Manstor et sa
sœur Virginia ont pris place. Virginia a tenu à accompagner Mary à la
gare, autant parce qu’elle ressent ce devoir de sœur, que parce qu’elle a
lu dans les yeux de Mary qu’elles ne se reverront plus avant
longtemps.

Il n’y a pas de mots entre les deux femmes que le vent et le bruit des
sabots ne dévorent. Ce départ est une intime souffrance, que chacune
vit à sa manière, avec la distance nécessaire qui sied à cette époque,
alors que les deux sœurs auraient besoin de pleurer, pour des raisons
différentes, mais avec le même cœur.

L’attelage aborde l’allée menant à la petite gare de Glenhall. Le vent
se tient à l’entrée, comme un chien à la laisse, stoppé net par de hauts
cyprès disposés de part et d’autre en haie, puis se projette au-dessus,
dans un ciel lavé par les premières gouttes de pluie. Le hall est presque
vide. Un couple entre deux âges attend le départ du train. La femme,
assise sur un banc, regarde le sol, l’homme somnole à ses côtés. Ils se
tiennent la main et semblent, dans leur mutisme, étrangement attentifs
l’un à l’autre.

C’est Virginia qui la première prend sa sœur dans ses bras.
— Tu vas me manquer. Te retrouver fut un tel bonheur… Tu aurais

pu rester quelques jours de plus ?
—  Je dois rentrer chez moi. Et puis, Londres n’est pas si loin, tu

pourras venir me voir ?



—  J’adorerais, mais tu connais ma situation, avec les enfants et
Charles qui travaille tant.

— Je reviendrai.
— Tu me le promets ?
Elles sont encore sur le quai lorsque l’air s’embrume du souffle des

machines, une lente respiration qui s’accélère avec la chauffe
progressive des moteurs. Il est temps pour Mary de monter à bord.
D’une main gantée, elle fait un signe à sa sœur, puis effleure la vitre du
compartiment et trace le symbole éternel de l’amour, avant de s’asseoir
face au couple qui se tient toujours la main.

Mary passe les heures suivantes à regarder défiler les paysages, des
villages et des villes, où le train s’arrête parfois, se délestant de
quelques voyageurs, aussitôt remplacés. Et bientôt, il n’y a plus que le
mouvement, qui devient une musique sur laquelle les souvenirs se
posent, comme des rapaces sur un arbre mort, parce que Mary sait qu’à
sa descente du train elle ne va rien trouver que l’absence et le vide.

Arrivée en gare de Paddington, elle descend du troisième wagon,
attend un instant sous la verrière immense soutenue par des piliers
rouillés, puis fait un signe à un porteur qui s’occupe de son bagage. Ils
traversent le hall, qui résonne de bruits et grouille de vie, puis
parviennent dehors et se dirigent vers un cab libre. Mary gratifie le
porteur et indique une adresse au cocher. L’homme installe son sac sur
l’impériale, pendant qu’elle prend place sur le siège et enfin, il lance
l’attelage dans les rues.

Le contraste avec le Devonshire plonge Mary dans la mélancolie.
Même s’il ne pleut pas, la lumière est aussi maigre qu’un animal sans
maître vadrouillant dans l’East End. Perdue dans ses pensées, Mary ne
voit pas le temps passer. Le cocher la dépose bientôt sur le pas de sa
porte et lui tend son bagage. Elle sort quelques pièces de sa bourse et
le remercie.

Seule. La maison est vide, bien sûr. En ouvrant les rideaux, elle
éveille la maison. Encore vêtue de son manteau et portant ses gants,
elle parcourt chaque pièce, terminant par le bureau où John se
retranchait pour écrire, pendant qu’elle lisait. Elle s’installe face au
petit secrétaire, dont elle relève délicatement l’abattant. En faisant ce
geste, ses mains se mettent à trembler de la peur qui l’envahit au



moment de découvrir et de toucher le cadeau gorgé de poison que lui a
fait H. avant de partir. Un carnet, épais et usé, avec, collée sur la
couverture tachée, une étiquette d’écolier : Journal de John W.

Sa main demeure un long moment posée sur le maroquin
boursouflé.

Puis elle ouvre le carnet de son mari. En parcourant les pages, elle
découvre une feuille volante, qu’elle déplie. Il s’agit d’une suite de
noms et d’adresses qui sont d’une autre écriture que celle de John, une
écriture qu’elle reconnaît pourtant. Elle ne sait ce que cela signifie,
alors elle se met à lire le journal, parce qu’il est temps de comprendre.

 
La nuit est là, combattue depuis des heures par la lumière d’une

bougie bourrelée de cire. Mary repose le carnet. À aucun moment elle
n’a pu se détacher de la lecture du journal de bord de John. Elle sait
maintenant qui est réellement H. et pourquoi il l’a éloignée de
Londres. Elle vient d’accepter ce que son esprit a toujours rejeté
jusqu’à cet instant, que son mari est bien mort de la main de celui dont
elle s’est éprise au premier regard. Elle sait l’humanité moribonde et
probablement condamnée. Et pourtant, il n’y a pas une seule larme
dans ses yeux, mais quelque chose comme de la haine et du dégoût et
aussi de la colère, dont le mélange dessèche son corps épuisé. Elle sait
tout. Elle pourrait sombrer dans l’abattement, se morfondre dans sa
propre impuissance.

Elle regarde les noms inscrits sur la feuille volante, dont la lecture
du journal lui a révélé l’importance. Il n’y a plus de temps à perdre.
Durant le reste de la journée, elle écrira cent vingt lettres identiques.
Cent vingt lettres qu’elle ira ensuite poster sans délai, dans le fol espoir
de changer le destin promis à l’humanité.

Village des Cent-Vingt
Forêt amazonienne, juin 1908

Me voici de retour parmi les miens dans cette jungle grouillant de
mille vies, qui suinte de toute part.



Là où le ciel se noie, dans un enfer de verdure abreuvé par les pluies
diluviennes ; là où la sève remonte d’entrailles moussues, jusqu’à des
limbes éparpillés se repaissant parfois de chairs et de fibres dans des
pièges aux allures de sirènes  ; là où les lianes matadors enserrent les
troncs étiolés des grands arbres  ; là où la nature livrée à elle-même
déploie une surenchère de stratégies pour prélever son dû dans un
déferlement d’horreur et de souffrances ; là où la jungle se nourrit de
l’importun sans le moindre état d’âme, happant les énergies, comme
s’il s’agissait d’un miel ; là où chaque être vivant s’attarde sur sa proie,
afin d’en jouir le plus longtemps possible, non par plaisir, mais par pur
instinct  ; là où les formes complexes sont les plus désarmées, au
royaume des insectes : fourmi venimeuse que l’on nomme Tocandira,
abeille à sueur, mouche pondant sous la peau en traversant les tissus
les plus épais, mouche des sables dont la piqûre conduit au supplice,
punaise assassine, moucheron invisible qui rend fou, moustique
vecteur de malaria, dengue, éléphantiasis, ou fièvre jaune.

Là où Orellana trouva le mot juste en qualifiant ce lieu de
« simulacre de paradis », après avoir croisé d’autres formes de la peur :
le caïman aux mâchoires terrifiantes  ; l’anaconda aux anneaux
surpuissants, capable de broyer le corps d’un cheval  ; la puraque,
anguille assommant ses proies à coups de décharges électriques  ; le
candiru, poisson minuscule s’insinuant dans les plus petits orifices
pour s’y accrocher à l’aide de ses barbillons  ; le piranha, frayant en
bancs à la recherche de chair à lacérer de ses dents aiguisées  ; la
chauve-souris vampire pouvant s’attaquer à tout ce qui renferme du
sang ; et d’autres terreurs encore plus innommables.

Là où des indigènes nus évoluent dans ce bouillon en suspension,
soufflant des épines envenimées dans cette cathédrale sans messie.
Sans dieu.

Là où l’homme est un fantôme oublié de l’humanité.
Ce que je ne connaîtrai jamais, puisque ni la chaleur, ni la moiteur,

ni les pluies, ni les insectes et autres miasmes ne peuvent m’agresser.
Moi. Nous. Nous qui sommes des aveugles privés de vue depuis
toujours, des êtres sans douleurs, sans frustrations, ni sensations, des
êtres de nuit.



Je me suis installé dans la case qu’occupa John du temps où il fut
notre prisonnier. Il flotte encore des fragments de sa présence, des
particules fantasmées que je veux mélanger jusqu’au bout au souvenir
que j’ai de lui. Car je sais que l’esprit survit au-delà de la chair, puis
disparaît aussi dans l’inconnaissable substance qu’est la mort de tout.

Cet homme.
Un homme parmi les hommes. Les hommes…
Et moi, désigné par ce H. Une seule lettre, une seule sonorité, qui

signifie une arme, ou un outil, ou bien un horizon encadré, autant dire
étouffé. Et ce point, après la lettre, affirmant qu’il n’y aura jamais rien
après la lettre, que cela vaut pour «  Mystère  ». Les hommes ont
décidément de drôles d’habitudes avec les mots. Ils leur donnent de
l’importance, comme s’ils les enrobaient eux-mêmes d’éternité.

Au commencement :
Il y avait de la lumière dans la pièce et il y avait cet homme, qui

était mon ami et il y avait cette femme, qui était celle de mon ami,
avec ce pouvoir de remonter le temps, comme mon malheureux
compagnon remontait le mécanisme de sa montre dont la chaînette
d’argent pendait à son gilet. Avant que je lui ôte la vie de mes propres
mains, avant que je lui offre la mort dans cette même forêt.

Pourquoi John  ? Je ne saurais le dire encore aujourd’hui.
Certainement à cause de ce que les hommes nomment le hasard et qui
n’est rien de plus que la somme de deux obscures volontés. C’est en
cela que leurs vies recèlent un peu de magie, sinon ils ne seraient que
des ponts suspendus entre deux à-pics voués à une destruction
programmée.

Maintenant que je connais cette planète dans les moindres détails,
pour l’avoir parcourue en tous sens, j’ai appris que la mort d’un
homme n’égratigne pas durablement la terre, que le sang qui s’écoule
de son corps n’est qu’une pluie colorée qu’efface une autre pluie.
Après tout ce temps passé à côtoyer les humains, je me suis attaché à
quelques-uns  : John, au sourire affable et à la bonté reposante, qui
m’appelait son ami et qui m’accorda sa confiance et que j’ai fini par
trahir ; Mary, qui m’offrit plus que son amitié, quand aucun sentiment
ne pouvait m’effleurer. Très chère Mary. À l’heure qu’il est, elle a
sûrement regagné Londres, de retour d’une lande perdue. Elle doit



penser qu’il n’y a plus qu’à mourir, elle qui envisagea un temps l’infini
comme un sort enviable et à qui j’ai repris l’infini. Mary, qui pensait
que seuls les sentiments peuvent être éternels et à qui je fis toucher la
dissemblance de nos corps, pour son plus grand malheur. Mary qui
désespéra, le jour où je la quittai, le jour où je la sauvai et qui m’en
voudra tout le reste de sa vie, quelques poignées d’heures. Rien de
plus.

John, Mary. Pourquoi sont-ils encore à ce point présents dans mon
esprit  ? Ici, dans cette jungle sans voix, coincée entre deux océans,
traversée d’une cicatrice suppurant d’une eau sale, allant de Belém à
Cuzco.

J’embrasse ce monde terrestre par mon regard, par la puissance qu’il
me confère, moi qui jamais ne connaîtrai les surprises de la chair. Moi,
qui suis une somme désespérante de perfections, qui jamais ne saurai
l’insatisfaction conduisant les hommes vers l’art ou la possession, la
beauté ou la guerre, les formes du bien ou celles du mal. Tout ce pour
quoi nous les jugeons. Nous, les Cent-Vingt.

Doit-on les condamner pour leur faiblesse ? On n’empêche pas un
papillon d’être attiré par la lumière. Vivre au contact des hommes m’a
conduit à comprendre pourquoi ils s’engouffrent parfois dans l’erreur.
Parce que ces erreurs que nous ne sommes pas capables d’appréhender
sont des clés leur permettant d’ouvrir de nouvelles portes. J’ai tenté de
communiquer mon doute aux miens, sans trouver le moindre écho.

Dans quelques jours, nous allons retrouver les étoiles, bousculer le
temps et l’espace, en laissant les hommes au sort que nous déciderons.
Je ne sais pourquoi je ressens précisément aujourd’hui ce stupide
besoin de me souvenir. Ce dont je suis certain, c’est que je vais le faire
pour un ami, qui, il n’y a pas si longtemps, consignait ma vie en une
multitude d’odyssées mystérieuses, qui font que j’existe.

Jusqu’à quand ?
Il y avait cette femme, qui cherchait dans un livre un passage

débouchant sur une source où se mélangent imagination et réalité. Un
mélange ouvrant son propre espace sur mille rêves jamais vécus. Un
rêve entrevu vaut-il mieux que pas de rêve du tout  ? Ce que je vais
devenir dans quelques jours : un simple rêve, la simple invention d’un
esprit fertile et un souvenir douloureux dans le corps d’une femme.



Tout cela à la fois. Ces choses qu’il me faut bien admettre aujourd’hui.
Hier, aujourd’hui, demain n’ont aucune signification. Le temps ne
définit rien de cohérent en moi. Moi, qui ne connais que l’espace
entrecoupé de parenthèses étoilées. Moi, qui suis à la fois le souvenir
et le rêve et aussi le rêveur, durant quelques jours encore. Autant de
levers de soleil, de révolutions, de crépuscules embrassés par autant de
nuits.

Il est temps.
Cela fait sept mille ans que nous sommes arrivés sur Terre. Un

temps global, que les hommes coupent en deux par l’arrivée d’un
messie. Peu importe son nom. Nous avons observé la naissance des
religions, pensant que ce serait un moindre mal, s’il s’agissait d’une
morale commune, mais la volonté d’un seul homme ne peut immuniser
le reste de l’humanité. L’espoir que fit naître la souffrance permit de
justifier la bonté de quelques-uns et la folie des autres. Le monde
s’embrasa de toutes parts et les hommes soufflèrent sur les braises, y
jetèrent leurs semblables, les regardèrent crier, s’étouffer et brûler.
L’histoire des hommes est une succession de feux allumés et jamais
vraiment éteints. Les hommes. Je pense qu’ils sont depuis toujours
voués à disparaître dans les flammes et cela, dès que la conscience est
née dans leur cerveau, les abandonnant sur le chemin de la mort
promise.

J’ai beaucoup réfléchi à leur soif d’éternité. C’est peut-être, au fond,
le trait de caractère qui les définit le mieux. Échapper au temps.

C’est une étrange expérience que de les voir vieillir. Leur
constitution ressemble à un château assailli, semblant imprenable au
début, fait de murs épais, merveilleusement ajustés, que rien ne paraît
en mesure de disjoindre. Mais les ennemis ne renoncent jamais. Je ne
saurais dire par où cela commence, quelle est la première pierre qui
s’effrite, ce qui fait que leur peau se lézarde et devient un peu moins
lisse, dans ce séisme qui prend naissance dans leurs yeux, comme la
terre se fend lentement, avant de s’ouvrir sur les profondeurs de
l’enfer.

J’ai vu tant d’hommes apparaître et disparaître, qui finissaient par se
haïr, devenus des ombres gorgées de nuit. La mort est la grande affaire



des hommes, pas la vie, qui les désarçonne sans cesse. Jamais ils ne
sauront leur chance, jamais ils ne l’accepteront.

 
Le Conseil, présidé par Sygm, s’est réuni ce matin pour mettre en

place le plan d’activation des cubes. Je n’ai, jusqu’à présent, rien pu
faire pour influer sur la décision. Malgré toute la conviction que j’ai
mise dans mon argumentation, je ne les ai pas convaincus. Dans
quelques jours, quelques semaines tout au plus, nous serons éparpillés
sur cette planète pour sonner le glas de l’humanité, chacun de nous
devant actionner un cube. Et ce jour-là, les hommes observeront notre
vaisseau pour la dernière fois.

Et Mary mourra.
J’ai essayé de repousser l’échéance, arguant que nous avons bien

souvent faussé le jeu par notre présence. J’ai tenté de dire que tous les
hommes ne sont pas mauvais, qu’ils ne devraient pas tous payer pour
la folie de quelques-uns. J’ai encore voulu parler du sacré et du beau,
mais ils n’ont rien trouvé de beau et de sacré dans ce que j’avançais. Je
leur ai lu des mots écrits, montré ce qui pouvait jaillir des mains d’un
homme ou d’une femme, expliqué les liens qui peuvent unir deux
êtres, des liens si puissants qu’ils ne font qu’un, des liens que nul ne
peut défaire, des liens que nous ne connaîtrons jamais. Que nous ne
comprendrons jamais.

Sygm n’a rien voulu entendre. Il a parlé du désir des hommes d’être
plus que des hommes, affirmant que cette perversion n’a pas de fin,
puisque pas d’assouvissement. Il m’a rétorqué que la beauté est la
forme extrême de leur nature narcissique, que les statues et les
monuments érigés ne sont conçus que pour leur propre gloire, que les
liens qui unissent les êtres humains ne sont pas sains et qu’ils finissent
tôt ou tard par les détruire, parce qu’ils n’y croient pas eux-mêmes
durablement. C’est leur insatisfaction qui mène le monde et c’est notre
mission de mettre fin à tout cela, conclut-il. Par ces mots, Sygm a
rallié le reste du Conseil à sa cause, même Otar, que je croyais être
mon plus fidèle compagnon.

 
J’ai traversé le village et rejoint la paillote, là où il n’y a pas si

longtemps, John consignait des notes dans son carnet. J’ai envié la



mélancolie de cet homme, sa capacité à extraire sa souffrance, et à
renaître mille fois, quand je suis obligé de subir les jours qui se
succèdent comme autant de fardeaux supplémentaires. L’éternité est un
fardeau, depuis que j’ai connu l’attachement.

J’imagine les cris de Mary aux premières brûlures de son corps, ses
bras en croix implorant l’eau du ciel, pendant que le feu la dévore. Je
voudrais tant partager les flammes et la brûlure avec elle. J’enrage de
ne pouvoir me glisser hors de cet organisme trop parfait qui est le
mien, de n’avoir pu briser le cercle du Conseil, pour que dure encore
un peu l’espoir de la sauver.

Je pénètre dans la jungle muette, empruntant le sentier qui mène à la
pyramide, sous laquelle se trouve notre vaisseau. Le ciel disparaît sous
la végétation, et des aiguilles de lumière traversent parfois l’espace
entre les feuilles, accédant jusqu’au sol après un long voyage amorcé
sur un soleil incontinent. Je regarde alentour. J’écoute. Il n’y a pas le
moindre orage à craindre. Je m’arrête devant la pyramide camouflée
sous les lianes. Tout cela va bientôt voler en éclats. L’espace démange
mes semblables. L’espace et la puissance qu’il engendre à mesure que
l’on s’y perd.

La porte s’ouvre sans que j’aie besoin de la pousser. Otar
m’attendait. Il me précède à l’intérieur de la pyramide. Je le suis dans
sa descente vers le cœur du vaisseau. Nos pensées commencent à se
mêler. Je ressens sa fatigue, son besoin de rejoindre la salle de
régénération. Lorsque nous y arrivons, une vague d’énergie nous
parvient, et c’est sûrement ce qui donne à Otar la force de parler.

—  Je suis désolé pour tout à l’heure. J’aurais dû essayer de te
défendre.

— Cela n’aurait servi à rien.
— Peut-être qu’il est encore temps, que d’autres nous suivraient ?
— Il est trop tard et tu le sais.
— Crois-tu vraiment qu’il y a quelque chose de bon à sauver chez

les hommes ?
— Je pense surtout que nous n’avons pas le droit de les détruire.
— Alors, c’est toutes nos missions que tu remets en question.
— Peut-être… T’es-tu déjà posé la question de savoir pourquoi nous

nous arrogeons ce pouvoir ?



— Parce que nous sommes la forme ultime du bien dans l’univers.
—  Qui sommes-nous pour juger du bien et du mal, lorsque nous

mettons les innocents au même rang que les coupables ?
— Tu sais que c’est le prix à payer pour un nouveau départ.
— Un prix que nous ne payons jamais.
— Il faut que tu te reprennes.
— Qu’est-ce que ça changerait ?
— Si tu persistes dans la défense des humains, tu laisses le champ

libre à Sygm…
— Ça m’est égal, et il me reste encore l’ultime recours.
— Tu n’y penses quand même pas sérieusement ?
— Si.
— C’est de la folie.
— Ne t’inquiète pas, je le ferai seul.
— Tu as conscience que cela signifie ton bannissement éternel, si tu

échoues ?
— Bien sûr que je le sais.
— Je t’en conjure, renonce tant qu’il est temps.
—  J’ai pris ma décision, et rien ni personne ne me fera changer

d’avis. Je raconterai quelques vies humaines, en parlant aussi de nous,
afin de démontrer que nous sommes bien loin d’être innocents.

— Si c’est ce que tu veux.
— Je vais maintenant informer le Conseil de ma décision.
— Bonne chance, alors !

 
La nuit s’achève, le soleil n’a pas fini de déchirer le feuillage des

grands arbres qui bordent le village. Sygm a envoyé Otar me chercher.
J’étais prêt depuis longtemps. Je me tiens au centre d’une arène faite
de corps semblables, attendant que Sygm s’exprime au nom du
Conseil.

—  Nous t’écoutons, puisque tu as désiré invoquer l’ultime appel.
Mais avant de commencer, nous aimerions être certains que tu as bien
mesuré les conséquences de ta requête.

— Je ne reviendrai pas sur ma décision.



— Bien, alors nous t’écoutons.

Vie et mort du père Lascombe, 1845-1907

On peut dire que le père Antonin Lascombe entra dans les ordres de
la pire des manières.

Il était autrefois paysan sur une terre qui se comptait en ares,
parcourue par de maigres bovins et quelques rares moutons. Et
pourtant, il l’aimait, cette terre, qui lui venait des générations
précédentes, dorénavant incrustée à cette gangue si dure. À cette
époque-là, il ne croyait pas vraiment en Dieu, mais plutôt à la
continuité de la vie, aux cycles de la terre et des saisons. Sa femme,
Jeanne, venait de lui donner un fils, Adrien, pour que tout continue, se
perpétue. Son plus beau cadeau. Leur plus beau cadeau. Antonin avait
alors travaillé avec encore plus d’acharnement, labouré plus
profondément, défriché le petit bois des Condamines pour y semer du
blé, avec toujours le sourire au cœur et la sueur sur la peau. Le blé
avait poussé, les récoltes s’étaient succédé, bonnes et mauvaises, au
gré de la volonté du ciel.

Jeanne couvait son fils. Elle n’aurait jamais d’autre enfant. Elle était
prête à donner sa vie pour le protéger toujours, et Antonin aussi.

La famille se trouvait réunie lors des repas, autour de plats simples,
issus de leurs mains de paysans. Au fil du temps, le père apprit
patiemment les gestes au fils, le hissant sur ses épaules durant de
longues promenades, afin qu’il embrasse mieux le monde. Lorsque
Adrien fut assez grand, ils s’en allaient marcher sur les chemins,
guettant la pousse des premiers champignons, surveillant la lente
maturation des fruits, pendant que Jeanne profitait de sa solitude de
femme, après avoir rempli son rôle de mère et d’épouse, sans qu’il lui
en coûte. Le soir, Antonin et Adrien se rendaient parfois à la queue de
l’étang de Rochette pour pêcher, là où les truites s’oxygénaient au
contact du ruisseau de Couty. Avant de tremper leur bas de ligne
accroché au bout de leur canne en bambou, ils avaient amorcé le coin
pendant des jours, mêlant des boules de terre avec du son concassé et
quelques asticots. Les yeux du petit Adrien brillaient de surveiller les
à-coups du bouchon, d’abord ballotté par les vaguelettes en surface,



puis piquant immanquablement sous l’eau, traîné par d’énormes
poissons qu’il fallait ensuite épuiser pour les ramener vers la berge.
Lorsqu’il faisait trop sombre, le père et le fils rentraient, la bourriche
remplie d’éclats de lune accrochés sur des ventres arc-en-ciel et sur des
cuirs en miroirs. Une fois chez eux, Jeanne les accueillait avec le
sourire, si fière du retour fécond de ses hommes. Elle écoutait son fils
raconter ses exploits, et son mari se taisait au creux de ce bonheur si
parfait.

C’était en juin. Adrien venait d’avoir six ans. Sa mère l’avait
autorisé à cueillir des framboises derrière la grange. Après s’en être
longuement repu, l’enfant ramassa à peine de quoi tapisser le fond de
son panier, ce qui ne serait pas suffisant pour faire une tarte. Il traversa
le chemin et se faufila par un trou de la clôture, pour s’en aller chiper
quelques fruits supplémentaires chez le vieux Martin. L’affaire d’une
dizaine de minutes. Adrien pluma quelques arbustes à sa hauteur puis,
estimant qu’il avait suffisamment de framboises, il se remit en route.
Son pied droit écrasa une branche morte, et le bruit se répercuta au
cœur d’un après-midi silencieux et paisible.

Martin possédait une maison délabrée où il vivait seul. Occupé à
faire la sieste sur son lit, il n’entendit rien. Ce qui le réveilla quelques
instants plus tard, ce furent les aboiements enragés de Rex, son berger
allemand. Martin descendit les marches sans hâte, s’assurant à la
rampe en maudissant le clébard de l’avoir prématurément arraché à
son sommeil. Parvenu dans la cour, il aperçut son chien, de dos, qui
secouait une forme entre ses crocs. Sa vue déclinait depuis des années.
Il s’approcha pour voir de quoi il s’agissait, et lorsqu’il vit le panier
renversé à quelques mètres, il comprit ce que Rex tenait dans sa
gueule  : la gorge d’un enfant dont le corps frêle se balançait, inerte,
entre les fétuques éclaboussées de sang.

Le vieux Martin se précipita, afin de faire lâcher prise à son chien,
rendu fou par le goût du sang. N’y parvenant pas, il rentra décrocher
son fusil suspendu à une poutre de la cuisine, trouva deux cartouches
de chevrotines dans un des tiroirs du bahut, puis sortit en courant, tout
en chargeant l’arme. Il tira à bout portant dans la poitrine de l’animal
qui s’effondra avec un jappement de surprise. De ses vieilles mains
calleuses, Martin desserra l’étreinte des mâchoires du chien et le corps
de l’enfant tomba au sol, sans vie.



La vision d’horreur poursuivit le vieux Martin durant vingt-quatre
jours, jusqu’à ce qu’il se tire la deuxième cartouche de chevrotines
dans la bouche, celle-là même qu’il avait engagée dans le canon vingt-
quatre jours plus tôt. Parce qu’il était de ces hommes incapables de
supporter une telle souffrance.

Jeanne prit le chemin de la folie. Elle fut enfermée dans un institut
spécialisé où elle mourut trente ans plus tard, sans jamais recouvrer la
raison, répétant inlassablement la même question en balançant d’avant
en arrière son corps décharné : Pourquoi ?

 
Quant à Antonin, après avoir pleuré tout ce que son corps pouvait

renfermer d’eau, il se mit à prier sans relâche pour le salut de l’âme de
son fils. Il délaissa son travail à la ferme, trop accaparé par sa douleur,
puis fit retraite au monastère des Feuillants, à quelques lieues de chez
lui.

Deux ans passèrent. La ferme des Lascombe fut vendue et Antonin
ordonné prêtre. Jamais il ne souhaita exercer son sacerdoce en dehors
du monastère où il fit retraite. Plus le temps passait, plus il se murait
dans le silence. Il étouffait de ne pas être plus loin du lieu du drame qui
avait transformé sa vie en une longue pénitence. Il se nourrissait peu,
juste de quoi se maintenir en vie, parce qu’il était certain que, de cette
manière, il aurait mieux accès à l’âme de son fils. Malgré sa foi, il
craignait que la mort ne sépare définitivement les êtres.

Un matin, après les vêpres, le père Ardouin réunit l’ensemble des
frères, car l’évêque souhaitait établir une mission au Brésil, afin
d’évaluer l’état de la chrétienté chez les peuplades sauvages bordant
l’Amazone. Antonin Lascombe ne savait pas ce qui s’était passé là-bas
depuis des siècles, que l’on avait massacré des Indiens convertis, au
nom de luttes intestines, initiées depuis le Vatican et érigées en
doctrines nouvelles.

Le père inconsolable accueillit la proposition comme un moyen de
quitter cette terre de douleur, convaincu que ses prières trouveraient
tout aussi bien l’âme de son fils au cœur de l’Amazonie.

*



La suite de l’histoire du père Lascombe ne vous est pas inconnue,
mes frères, puisqu’il la consigna dans son livre de prières à son retour
à la mission. Ce même livre de prières dont je m’apprête à vous lire un
passage :

 
«  Je vivais depuis des années parmi les Indiens, sur les bords du

fleuve Jari, dans une ancienne réduction jésuite  ; nous avions
reconstitué une véritable communauté fondée sur le respect de
l’individu. La pêche, la chasse et l’agriculture constituaient les
activités principales de subsistance. Il y avait également des ateliers de
tissage, de travail du bois. Chacun bénéficiait des activités des autres
en justes proportions.

«  Nous étions si éloignés de la civilisation et souhaitions tant le
rester que nous avions rejeté tout commerce avec les villages bordant
le fleuve.

« Mes chers enfants croyaient encore en Dieu, malgré ce qu’on leur
avait fait subir. Un siècle plus tôt, ils avaient relevé la croix sur la
plaza de Armas, parce que personne n’avait à leur dire qu’ils s’étaient
trompés, et certainement pas des soldats.

«  Nous étions parvenus à fuir la folie destructrice d’hommes
prétendument civilisés et à redonner confiance aux Indiens. Je n’aurais
pu accomplir cette œuvre sans l’aide du père Simon, un homme
magnifique, habité par une foi sans faille.

« En embarquant à Bordeaux, je n’aurais pas imaginé trouver une
telle forme d’oubli et de bonheur au cœur de cette immense forêt. Et
pourtant, le doute et la peur avaient lentement disparu au contact de
ceux que l’on m’avait décrits comme des sauvages.

«  Dès mon arrivée, je constituai une chorale. J’ai encore les
vibrations des voix des Indiens dans la tête, leur sens inné de la
mélodie, lorsque nous chantions dans le silence religieux de l’église.
Tout le bonheur du monde s’échappait de leurs bouches. Les chants
faisaient bruire nos âmes recueillies, comme le vent dans le feuillage.

«  Un matin, alors que la brume montait sur le fleuve, je vis les
Indiens se rapprocher de la berge et fixer l’amont du fleuve. Je ne
savais pas ce qu’ils avaient senti et je crois bien qu’eux non plus, car
s’ils en avaient eu la moindre idée, ils se seraient enfuis pour toujours.



« Les animaux s’étaient tus. Des hommes sortirent de la brume au
petit matin à bord de pirogues. Les Indiens étaient massés sur la berge,
hagards, la mémoire habitée par d’anciennes tragédies.

«  Les nouveaux arrivants accostèrent. Un homme d’une grande
prestance descendit le premier, je me portai au-devant de lui. Il me fit
comprendre dans sa langue qu’il était sujet britannique. Ne connaissant
pas un traître mot d’anglais, je poursuivis l’échange en français et j’eus
la surprise de l’entendre me répondre avec un très léger accent. Il
s’appelait John Lucas, un aventurier venu se perdre en pleine forêt
amazonienne avec ses marins.

«  Les Indiens observaient le groupe avec quelques réticences. Je
proposai l’hospitalité en leur nom. À plusieurs reprises, je vis Lucas se
retourner vers le fleuve, comme pour vérifier que personne ne le
suivait.

« Lucas et ses hommes restèrent trois jours au village. Je tentai de
connaître la raison de leur venue, mais Lucas éludait sans cesse,
jusqu’au moment où, la veille du départ, il tint à ce que je l’entende en
confession. Lorsqu’il en eut terminé, je demeurai stupéfait, avec
aujourd’hui encore l’écho de ses paroles sous mon crâne. Jamais de ma
vie, je n’eus autant de regrets d’être tenu par le secret de la confession.

«  En fin d’après-midi, n’y tenant plus après les révélations de
l’Anglais, je lui demandai s’il acceptait que je le suive. Il n’émit
aucune objection et parut même heureux de ma décision.

« Le soir même, je préparai mes bagages, tout en cherchant les mots
que j’emploierais lorsque je quitterais mes frères. Le père Simon eut
cette phrase que je ne pourrai jamais oublier  : “Tu sais très bien que
Dieu est en toi et que le problème n’est pas de savoir jusqu’où Il est
parvenu, mais de tout faire pour Le garder dans ton cœur.” Comme s’il
avait compris qu’en même temps que je remplissais mon sac de
quelques affaires le doute venait de s’immiscer en moi.

« Après de touchantes effusions, nous nous mîmes en route au petit
matin. Nous remontâmes ensuite le rio Jari pendant plusieurs jours,
avant d’arriver au village de Chtalcatl. Lucas souhaita y établir le
campement à l’écart des habitations. Fort de ma connaissance des
dialectes locaux, il me demanda de l’accompagner afin de s’entretenir
avec les indigènes.



«  À mon grand étonnement, le chef du village semblait connaître
l’endroit où Lucas voulait se rendre. Il ne cessait de répéter de n’en
rien faire, que là-bas c’était plus que la mort qui rôdait, quelque chose
de plus terrifiant encore. Il se mit à tracer un symbole inconnu sur le
sol  : un triangle traversé de plusieurs droites. Puis il nous indiqua
fébrilement le fleuve, pour nous faire comprendre où se trouvait notre
salut.

«  Tout au long du discours de l’indigène, le visage de Lucas
s’illumina, persuadé qu’il était de toucher bientôt au but. Cette
extraordinaire révélation qu’il m’avait faite en confession. Un mot
revenait sans cesse dans la bouche du chef : Titchtlan, un homme, ou
une peuplade qu’il valait mieux apparemment ne pas croiser.

« Nous partîmes à l’aube, après que le chef eut tenté une dernière
fois de faire changer Lucas d’avis.

«  Deux jours après avoir quitté Chtalcatl, je dus administrer les
derniers sacrements à un marin victime des fièvres.

« À plusieurs reprises, je tentai de prendre Lucas à part pour lui en
faire dire davantage sur ce Titchtlan dont avait parlé l’indigène.
“J’avais raison, me dit-il… ils sont là, juste devant…” Sans vraiment
réfléchir à ce que je faisais, je lui tendis la croix que je portais. Il se
recula brusquement en riant, puis il répéta : “Vous ne comprenez pas,
vous ne comprenez donc pas… Il n’a rien à faire ici, lui… il n’a plus
rien à faire ici…”

«  Neuf jours que nous avions quitté le village. Le soleil déclinait
lorsque Lucas nous demanda de ralentir l’allure, jusqu’à interrompre
notre progression. Nous installâmes le campement dans le plus grand
silence. La forêt tout entière semblait devenue muette. La peur se lisait
sur le visage des hommes.

«  Au réveil, Lucas avait disparu, ainsi que quatre hommes
d’équipage. Nous ne les revîmes pas de la journée.

«  Au matin, la peur s’était emparée des hommes. Un silence
oppressant baignait la jungle. Ils voulurent retourner au village. Avec
l’aide d’un marin, je réussis à les convaincre d’attendre encore
quelques heures. Dans l’après-midi apparut Hiskey, un des hommes
qui avait accompagné Lucas, portant un coffre sur une épaule. On
l’aurait cru poursuivi par le diable. Nous lui demandâmes ce qu’il était



advenu du reste du groupe. Il répondit qu’il était trop tard pour eux,
qu’il fallait s’enfuir au plus vite, et que si nous ne l’écoutions pas, nous
allions tous mourir. Il était incapable de s’exprimer de manière
cohérente sur ce qu’il avait vécu. Il parla d’un village perdu, d’une
pyramide, de lumière, de foudre sortie des mains de fantômes blancs,
puis se tut. On le questionna aussi sur le contenu du coffre dont il ne se
séparait jamais, mais on n’obtint pas de réponse. Je crois bien que si
quiconque avait essayé de s’en saisir, il l’aurait tué sans aucune
hésitation. La panique s’empara définitivement du groupe. Je tentai
une dernière fois de les raisonner, pour ne pas abandonner Lucas, mais
rien n’y fit. Tous se harnachèrent et se mirent en route sans plus poser
de questions. Je me résolus à les suivre pour ne pas demeurer seul.

« Les jours qui suivirent, les hommes grimpaient à tour de rôle dans
les arbres, afin d’épier d’éventuels poursuivants, puis nous repartions
en file indienne, serrés les uns contre les autres, persuadés que le
nombre nous permettrait de faire face à une attaque.

«  Après une marche forcée d’une semaine, nous retrouvâmes nos
embarcations à Chtalcatl et entreprîmes aussitôt de redescendre le Jari.
Rien ne se produisit ensuite de notable. Personne ne semblait nous
poursuivre. Malgré les tentatives répétées des marins pour en
apprendre davantage, Hiskey restait muet, serrant le coffre contre lui.

« La mission apparut enfin au détour d’un méandre. Je découvris la
croix au sommet de la chapelle. Cette croix en passe de devenir une
forme géométrique abstraite, la représentation de ma foi empalée.

«  De retour parmi les miens, j’expliquai au père Simon que nous
devrions quitter le village quelque temps et nous réfugier dans la
jungle, qu’un danger nous guettait peut-être. Il refusa, prétextant que
nous avions toujours fait face aux difficultés. Je ne sus pas le
convaincre, incapable d’identifier moi-même une menace pour le
moins abstraite.

«  Les marins de Lucas ne s’attardèrent pas au village. Nous les
regardâmes disparaître sur le fleuve, comme dans un rêve.

« Le lendemain, je m’éveillai à l’aube. Cela faisait une éternité que
je n’avais pas dormi plusieurs heures d’affilée. Au moment de sortir de
ma case, je fus surpris du silence baignant la forêt. Personne n’était
encore levé. Je traversai le village pour rejoindre l’église. Cinq



hommes en tout point semblables se tenaient au milieu de la place,
vêtus de longues robes blanches, tels que nous les avait décrit Hiskey.
L’un d’eux s’approcha de moi et me demanda si j’avais vu des
hommes descendre le fleuve. Je lui répondis que non. Le père Simon
nous rejoignit. L’homme ne prêta pas attention à lui. J’avais la
sensation qu’il lisait en moi comme dans un livre. Mon compagnon
observait la scène sans comprendre, fixant les hommes en blanc. L’un
d’eux vint à sa rencontre et, d’un geste solennel, sortit de sous sa robe
un objet lumineux, qu’il fit aussitôt disparaître. Je vis s’effondrer le
père Simon, son corps ressemblait à un fruit desséché resté trop
longtemps au soleil.

« Je me mis à crier. Les Indiens accoururent, terrorisés à la vue du
cadavre. Je m’empressai alors de renseigner les hommes en blanc pour
ne pas avoir à déplorer d’autres pertes et ils disparurent aussitôt dans la
forêt. Je pris le corps de mon vieil ami dans mes bras et me mis à
pleurer, sans même pouvoir prier pour le salut de son âme. Je ne faisais
rien d’autre que pleurer, comme un enfant, en berçant le corps sans vie.

«  Après avoir servi la messe en hommage au père Simon, nous
l’enterrâmes dans le petit cimetière derrière l’église. Les Indiens
chantèrent tout le jour. Je restai longtemps agenouillé, me demandant
ce que j’allais faire, qui je devais désormais servir, ou trahir.

«  Les Indiens m’attendaient à la sortie, se tenant à l’ombre des
palmes des phœnix. Ils ressemblaient eux aussi à des enfants perdus.
Des enfants de la foi, espérant encore que je pouvais les sauver.

« Mon Dieu, pourquoi m’as-Tu abandonné ?
« Moi, le plus fidèle d’entre les fidèles, moi qui avais décidé de ne

plus avoir d’existence hors de ma dévotion. J’avais porté le cadavre de
mon propre fils en terre. Je m’étais relevé pour Te servir, parce que
mourir était tout ce que le diable attendait de moi. J’avais traversé un
océan pour porter Ta parole. Je m’étais rendu au plus profond de la
forêt. J’avais cent fois échappé à la mort, pensant que rien ne pourrait
se mettre en travers de l’accomplissement de mon destin. J’avais
continué à marcher, malgré tout, parce que c’était ma mission. Je
T’avais aimé, par-dessus tout, sachant que la mort ne me sauverait de
rien. J’avais tant souhaité en finir quand mon fils mourut, et je me
prenais à regretter de ne pas l’avoir fait en ce jour maudit où je



comprenais que ma foi venait de se perdre à l’endroit même où je
pensais lui avoir fait un nid pour le reste de ma vie.

« Comment pourrais-je désigner ces êtres mystérieux ?
« Quel nom pourrais-je leur donner ?
«  Je voudrais n’avoir jamais rencontré Lucas, continuer à vivre

parmi les Indiens en compagnie du père Simon. Mais je ne peux
revenir en arrière, et dans mes rêves aussi, cela m’est interdit.

«  Je me sens le pire des hommes. Comment ai-je pu imaginer
apporter la bonne parole ? Je me suis trompé. Nous nous sommes tous
trompés, à vouloir offrir aux Indiens ce dont ils n’avaient pas besoin,
cette foi absurde qu’il me faut bien encore servir dans cette jungle, afin
de ne pas les trahir. »

*

Au moment d’en terminer avec le témoignage du père Lascombe, je
ressens la puissance de l’esprit de Sygm qui étouffe toute autre forme
de pensée, de sorte que je ne peux mesurer le trouble qui a peut-être
envahi quelques-uns de mes frères. Je sais qu’il veut détruire chaque
doute avant même qu’il ne germe et il possède un avantage
considérable sur moi  : la légitimité d’une tradition héritée de la nuit
des temps, que je remets en cause par la seule force de ma conviction.
Il ne peut y avoir de salut pour cette ferveur, mais j’espère une trêve
dans les jours que je gagne.

Sygm me demande si j’ai fini. Je réponds que oui, pour aujourd’hui.
Le cercle se délite. Otar est l’un des derniers à partir. Je sens qu’il
voudrait se porter à ma rencontre pour me soutenir. Il n’en fait rien et
s’éloigne sans me jeter le moindre regard. C’est mieux ainsi.

Sygm et moi sommes désormais seuls. Il s’approche. Je suis trop
faible pour essuyer l’assaut de ses pensées, et je sais ne pouvoir le
contrer.

—  Je dois reconnaître que tu as développé un certain talent de
conteur au contact des hommes, mais les détours que tu prends ne
trompent personne.

— Tu sembles tellement sûr de toi, Sygm.



— Ton récit n’a fait que mettre un peu plus en lumière la faiblesse
des hommes. Tu devrais arrêter, maintenant.

— As-tu déjà imaginé que quelqu’un décide de ton propre avenir ?
— C’est impossible, tu le sais bien…
— C’est ce que nous avons fait avec le père Lascombe.
— Nous n’avions pas le choix.
— Aujourd’hui nous l’avons. Qu’est-ce qui nous empêche de voir

ce monde tel qu’il est et de tenter de le comprendre ?
— Notre rôle est d’observer, pas de chercher à comprendre. Le mal

est dans le cœur des hommes, il n’y a rien de plus à dire.
—  C’est la douleur qui est en eux, comme des braises, et nous

sommes le vent qui les attise.
— Tu t’es décidément perdu.
— C’est ma fierté.
— Nous n’avons pas à être fiers, simplement justes.
— Justes ! Connais-tu une femme du nom de Célia ?
— Non.
— Je te la présenterai demain.
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Vienne, juin 1908

La pièce principale de l’appartement situé au 29 Stumpergasse est
encombrée de tubes de peinture, d’esquisses éparpillées et de toiles
presque toutes inachevées. Quelques meubles parviennent à émerger
de ce fatras : des étagères garnies de livres, un bahut en bois sombre et
une table servant de bureau. La chambre attenante contient
péniblement deux lits. Ils sont deux à vivre dans le minuscule
logement  : le jeune homme encore endormi et son ami, parti tôt le
matin. Le Gustl, c’est ainsi qu’il appelle cet ami.

Comme chaque jour, le jeune homme se réveille aux alentours de
midi. Personne ne se risquerait à lui donner un âge. Les traits de son
visage n’expriment rien et même ses yeux ne paraissent pas s’abreuver
à la source du temps. À vingt ans, il semble déjà perdu et n’a rien
d’autre à dépenser que le vide absolu qu’il cimente par ses frustrations.
Il a lu quelque part que toute forme d’art vise à faire apparaître un dieu
et il commence à penser que ce n’est pas le chemin qui le mènera au
père, qu’il faudra en prendre un autre, quitte à ne jamais être le fils de
personne.

Vingt ans, un âge auquel on pense à dévorer la vie, à rire de tout et
de rien, à séduire les femmes, à faire de ses rêves une évidence, à
briser les obstacles. Tout ce que le jeune homme ne fait précisément
pas. Ses doutes sont des obstacles bien trop imposants pour qu’il songe
à les détruire. Petit homme dérisoire. Il y a trop de poids sur ses
épaules depuis la mort de ses parents, trop d’amorces avortées. Peut-



être est-ce de la peur, au fond de ses yeux ? la peur de ne plus avoir le
choix de devenir grand, ou rien. Toujours ce poids, qui le rend absent
au monde qui l’entoure, parce qu’il ne peut, ne parvient pas à se
satisfaire de l’évidence. Encore ce poids innommable, qui comprime
son corps tout entier dans des replis hélicoïdaux, où se niche une
infinie tristesse. Il contourne chacune des joies qui pourrait se
présenter à lui. Parce que ce n’est pas son destin. Parce qu’il est une
plaie consciente de sa nature inguérissable.

13  heures. Comme chaque jour, le jeune homme s’apprête à faire
une longue promenade dans Vienne, qui le mènera sur un des bancs du
parc de Schönbrunn, si le temps le permet, ou à la bibliothèque
impériale, pour y emprunter les livres dont il se nourrit. Après avoir bu
un verre de lait, mangé un morceau de pain frais, il enfile des
vêtements propres et repassés, s’agenouille sur le plancher, tourne les
pages d’un carnet de croquis rempli de paysages viennois, de
monuments et de natures mortes. Il cherche vainement une inspiration
qui donnerait une essence divine à ces études académiques et lui vient
l’envie de pleurer. Il n’entend pas les premiers coups frappés à la porte
de l’appartement. C’est seulement lorsqu’une voix impérieuse prend le
relais qu’il réagit et se lève pour ouvrir. La concierge, dont le visage
lui rappelle un fruit partiellement épluché, lui tend une enveloppe sans
même lui dire bonjour, puis s’en va poursuivre la distribution du
courrier dans les étages.

Le jeune homme ferme la porte. Il ne marque aucune satisfaction,
face à l’événement que devrait constituer pour lui la réception d’une
lettre.

L’enveloppe est ornée d’une fort belle écriture, dont les lettres sont
parfois détachées les unes des autres, telles les notes sur une partition.
Le jeune homme la fait tourner dans ses mains, comme il le ferait
d’une huître un soir de réveillon, afin d’en trouver le défaut. Puis il
interrompt son geste sur l’envers du pli, là où la salive d’une femme a
permis de sceller les extrémités du rabat. Ce qu’il ne sait pas encore. Il
s’en va chercher la fine lame qui lui sert de coupe-papier et qui lui
vient de son père, posée sur son bureau, puis la glisse sous le rabat et le
décolle. Ses yeux se portent sur l’en-tête qui porte son nom. Avant de
lire le contenu, il retourne instinctivement la feuille et découvre la
signature  : Mary Manstor. Étrange. Ce nom ne lui dit rien. Puis il



revient au début de la lettre, qu’il parcourt en restant debout,
s’asseyant ensuite pour la lire une deuxième fois, puis une troisième,
afin d’être certain qu’aucun des mots écrits ne lui échappe et que tout
fasse sens. Il replie enfin la feuille et la remet dans l’enveloppe.

Il est toujours assis, ses coudes reposent sur le plateau du bureau. Il
masse ses tempes avec les index, comme pour apaiser une migraine
naissante. Cela dure quelques secondes, avant qu’il comprenne qu’il
n’a pas d’autre choix que de se préparer à partir pour la France et
répondre à l’appel de cette femme qu’il ne connaît même pas.
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Village des Cent-Vingt
Forêt amazonienne, juin 1908

Il fait encore nuit. L’étouffement me gagne. Tout se passe comme si
j’ensemençais un désert dans mon organisme, comme si le vide prenait
possession de moi. Dans ces moments, il faut que j’arpente la jungle,
que je laisse mes fluides internes dévaler mon corps tout entier, une
façon d’hydrater les sensations acquises auprès d’autres formes de vie
que la mienne.

Je me sens mieux dans la forêt. Je vois plus clairement la nuit. Je
distingue l’absence. Le nord, le sud, l’est ou l’ouest n’ont pas
d’importance. J’écoute l’obscurité faite de craquements et de
bruissements. La nuit, la vie est d’une telle discrétion qu’elle semble
s’excuser, et, en cet instant, je lui en veux de ne pas faire voler le vide
en éclats. Car ce néant que nous fabriquons est monstrueux,
désespérément monstrueux. Je sais au fond de moi qu’aucune nuit, si
longue soit-elle, ne suffira à le combler.

Je marche longtemps. Je tente de combattre le vide qui revient. Si
longtemps, que les souvenirs parviennent enfin à moi, me permettant
d’abolir momentanément le manque par quelques cris lointains,
quelques froissements du vivant.

 
Le jour se lève, ils doivent m’attendre.
Il est temps de regagner le village.



Le Conseil est déjà rassemblé. J’ai à peine le temps de me
positionner au centre du cercle, que Sygm me prend à partie :

— As-tu quelque chose à nous dire, avant de commencer ?
—  Je vais vous parler d’une femme et seulement après,

j’interviendrai en mon nom.
— Comme il te plaira, nous t’écoutons.

L’Orage
Londres, été 1905

La demeure spacieuse était située dans une banlieue très prisée du
sud-ouest de Londres. Les quatorze fenêtres de la façade et les pierres
recouvertes de vigne vierge lui donnaient l’apparat d’un manoir. Elle
était occupée par un couple d’aristocrates et leurs gens de maison. Il
n’y avait jamais eu d’enfants pour égayer la bâtisse, non par choix,
mais parce que l’un ou l’autre des époux ne pouvait transmettre la vie.
On ne savait qui. À quarante ans passés, l’espoir avait quitté le couple
de vivre un amour différent de celui qu’ils se portaient.

Le maître des lieux s’en allait fréquemment vers d’autres horizons,
pendant que sa femme, Célia, l’attendait en trompant sa solitude par
des activités tellement ordonnées qu’il lui semblait que la maîtrise de
l’imprévu la faisait moins souffrir. Parce que dans sa vie de luxe
routinier, il n’y avait jamais de surprise et encore moins de folie.

C’était un dimanche. La veille, Célia s’était rendue à Covent Garden
pour assister à un récital d’airs de Puccini par la soprano Nelly Melba.
Son mari et elle louaient une loge à l’année, mais Célia y allait le plus
souvent seule, comme ce soir-là. Elle avait été transportée par la voix
cristalline et aérienne de la diva, fermant parfois les yeux pour se
laisser aller sur le fil tendu par le chant, tantôt suave, tantôt violent,
parce qu’elle ne se sentait jamais autant en accord avec elle-même
qu’en absence de repères et que c’était dans ces moments-là qu’elle en
faisait l’expérience. Célia aurait aimé être sur la scène, lancer ses bras
en avant pour guider l’air au-dehors, chargé de volutes sonores. Elle
l’aurait pu, si sa condition ne l’avait vouée corps et âme à la linéarité
imposée par son couple. Ce qu’elle ne pensait jamais regretter à



l’époque de ses vingt ans. Parce qu’elle était amoureuse et que, même
si cet amour ne l’avait pas quittée, cela ne lui suffisait plus, pour
d’innombrables raisons, dont la vie avait décidé. Elle chantait
quelquefois à l’issue de repas entre amis, s’accompagnant au piano.
Chacun se taisait en l’écoutant, tant sa voix renfermait de mystère et
transmettait l’émotion. Mais les regrets sont comme les pluies
d’automne, ils imprègnent si profondément les corps, que jamais il
n’est possible de s’en défaire. Pour cela aussi il était trop tard. Et elle
savait depuis longtemps que la beauté reçue pouvait faire souffrir, au-
delà de la magie qu’elle révélait en surface.

Ce dimanche-là, elle quitta sa chambre, habillée d’une longue robe
blanche, afin que sa présence souligne le soleil printanier, si avare de
ses rayons en d’autres saisons. Elle se rendit au bord du bassin, pour
nourrir les cygnes qui, à sa vue, se mirent à glisser dans sa direction,
comme des flocons gelés, poussés par la brise. Ils saisissaient dans leur
bec les morceaux de pain sec que Célia leur lançait et, une fois
rassasiés, se dirigeaient vers un lit d’herbes sauvages, situé sur la berge
opposée. Célia les observa qui s’éloignaient, devinant le mouvement
de leurs pattes sous l’eau, qui les faisait aller comme par miracle.
Ensuite, elle rejoignit le grand salon où on lui servit une tasse de thé,
ainsi que quelques toasts recouverts de confiture de cerises. Le soleil
baignait généreusement la pièce, pénétrant par deux larges fenêtres
pourvues de petit-bois sur lesquels se délitaient des croûtes de mastic
blanc.

Lorsque Célia en eut terminé avec son petit déjeuner, elle se rendit à
la serre jouxtant le pignon sud de la maison. C’était elle en personne
qui prenait soin des collections de plantes de son mari, durant ses longs
périples, arrosant ce schefflera, brumisant cet asplenium, bassinant ce
phalænopsis. Et alors qu’elle s’activait, tout en admirant les différentes
teintes des feuillages et les diverses colorations des fleurs, elle ressentit
une étrange sensation, comme l’appel lointain d’une voix familière,
entrecoupé de silences. Elle tenta de se détacher de la désagréable
impression, sans y parvenir. Elle traversa la serre, maintenant
oppressée par le taux élevé d’hygrométrie. Le jardinier entra et vint à
sa rencontre. Il la salua, puis se mit à soulever les loquets condamnant
les ouvertures au faîtage.



En milieu de matinée, Célia se rendit à Westminster, plus dans
l’intention de prier pour le retour de son époux, que pour écouter le
prêche sans relief de Mgr  Huxley. Sur le chemin du retour, elle se
répéta mot pour mot les paroles prononcées dans le lieu saint, parce
que, en cet instant précis, elle n’était pas certaine que Dieu Se trouve
en Sa maison et que multiplier les prières ne pouvait qu’avoir un effet
bénéfique sur son vœu le plus cher.

Elle arriva chez elle à 11 h 30, passa par les cuisines pour superviser
la préparation du repas. Comme chaque dimanche, son frère, de dix
ans son cadet, venait déjeuner, accompagné de sa jeune épouse,
Eleanore, dont les attraits physiques et l’énergie qu’elle dépensait pour
les mettre en valeur semblaient la priver de toute forme de
raisonnement et de discernement. Une seule fois, Antony s’était ouvert
de son mariage à sa sœur, regrettant d’avoir manqué de caractère pour
résister à cette union forcée, qui arrangeait les affaires des uns et des
autres, mais sûrement pas celles de son cœur. Lui qui avait une âme
d’artiste, qui aurait voulu peindre, en était réduit à s’occuper des
cargaisons provenant du monde entier, pour le compte de la vaste
entreprise d’import-export de son beau-père qui l’aimait comme le fils
qu’il n’avait jamais eu.

La mère d’Antony et de Célia était veuve et venait aussi déjeuner
chaque dimanche. Elle parlait rarement, mais lorsqu’elle le faisait,
c’était inévitablement pour décocher des paroles qui ne souffraient pas
d’être contredites. Le mari de Célia l’appelait « Son Altesse », jamais
en sa présence bien sûr, autant parce qu’elle se prénommait Victoria,
qu’à cause de son caractère despotique. Après le décès de son époux,
étant très croyante et pour ne pas en vouloir à un Dieu de bonté, elle
avait trouvé plus naturel de rendre coupable la terre entière de son
malheur. La seule solution acceptable à ses yeux. La seule manière de
poursuivre sa vie, engoncée dans des robes noires, qu’elle arborait
pour bien montrer à ce monde qu’elle détestait tant qu’elle n’en avait
pas fini avec un deuil commencé depuis quinze années, depuis que son
mari avait été emporté par une angine de poitrine et qu’elle ne trouvait
plus d’excuses au bonheur des autres. Sa vie n’était pas une vallée de
larmes, mais une vallée aride.

En attendant ses invités, Célia marcha un moment dans l’allée
gravillonnée entourant la maison, longea la plate-bande de vivaces.



Passant tout près de la serre, elle n’y entra pas, de peur de ressentir le
malaise qui l’avait prise aux premières heures de la matinée. Elle se
jura de suivre son époux lors de son prochain voyage, s’il devait y en
avoir un autre, et cela, qu’il le veuille ou pas. Elle ne lui laisserait pas
le choix.

La mère de Célia arriva comme toujours à midi, précédant Eleanore
et Antony de vingt minutes. Le repas s’étira en longueur, ponctué par
les réflexions graves d’Antony concernant la diminution de l’influence
de l’Empire britannique dans le monde, par les gloussements de son
Eleanore chérie et par les remarques acerbes de Victoria concernant le
rôti trop cuit et les légumes trop assaisonnés. On alla ensuite se
promener en silence dans le parc, les uns cherchant une paix intérieure
et les autres la simple détente du corps au milieu d’une nature
maîtrisée.

Les invités quittèrent leur hôtesse à 16  heures, après avoir bu une
tasse de thé. Célia regarda les fiacres s’éloigner dans la même
direction avec toujours cette sensation chevillée au corps, entre
tristesse et soulagement. Puis elle vit le premier attelage tourner à
l’angle de l’allée. Et lorsque le deuxième équipage disparut à son tour
derrière le mur recouvert de polypodes et de joubarbes, Célia perçut
encore un instant le bruit chaotique des sabots et le frottement des
roues cerclées d’acier sur la route.

Elle retourna ensuite au salon, s’assit derrière son piano et joua un
air de Bach, qui aurait dû être rythmé, mais sur lequel elle laissa traîner
les notes comme des miaulements de chat contre le mur de la nuit.
Voyant qu’elle ne parvenait à rien, elle cessa de jouer, laissa ses doigts
effleurer le tapis lisse des touches aux reliefs discrets, qui en d’autres
temps avait engendré la musique. Elle entendit le grondement d’un
orage proche, sentit un courant d’air provenant d’une fenêtre ouverte
se déverser dans la gueule béante d’une porte donnant sur une cour, au-
dessus de laquelle s’enroulait une nuée de fourmis volantes et où
bruissaient les ailes d’hirondelles becquetant ces proies faciles.

Célia se leva pour fermer la porte, interrompant ainsi le flux d’air,
puis elle se déplaça jusqu’à la fenêtre, d’où elle découvrit le ciel qui
disparaissait sous la couche épaisse de pluie en marche. L’eau
s’abattait en tourbillons cinglants et s’agglutinait en nappes sur un sol
repu. Les premières flaques nourrirent d’autres flaques, donnant



naissance à une rivière éphémère, charriant des particules de terre riche
d’argile rouge sang, en suivant la pente naturelle du terrain, depuis la
maison jusqu’au loin.

Retranchée dans la bibliothèque, Célia ne vit rien de tout cela. Elle
prit un livre, tenta de se concentrer sur sa lecture, ignorant les
grondements monotones du ciel qui lui parvenaient malgré l’épaisseur
des murs, et lut quelques lignes dont le sens lui échappa. Sans plus
persévérer, elle laissa son regard divaguer sur les aspérités de la pièce,
dont chacune se muait tour à tour en souvenirs, comme cette assiette
de porcelaine exposée sur le bureau de son mari, à laquelle il tenait
tant pour une raison qu’elle ignorait.

Le tonnerre se calma à l’heure où chiens et loups courent la prairie.
Un parfum délicieux envahit la maison, un mélange de fragrances
exaltées par la pluie récemment tombée. La nature s’assécha, le sol se
ressuya et tout reprit un caractère de normalité en cette saison estivale.
L’eau n’avait été qu’un leurre qui avait permis de mélanger de petites
choses entre elles, laissant l’essentiel en place, de sorte que même un
œil averti n’aurait pu faire une différence entre l’avant et l’après. Car
les éléments n’en voulaient pas aux choses, puisqu’elles faisaient
partie intégrante de la nature sans détachement durable. Célia
s’avançait maintenant dans l’allée. Les graviers, encore humides,
reflétaient les rayons d’un soleil retrouvé. Au loin, lui parvenaient des
bruits répétés, rappelant le tonnerre. Ça ne pouvait pas être un autre
orage. Célia s’arrêta, son regard fixé sur l’entrée du parc où un cavalier
venait de faire son apparition. Elle crut au premier abord qu’il
s’agissait d’un mirage, pensant que cela aurait pu être normal après un
tel orage et que la vision allait lentement s’estomper. Lorsque l’être
fantastique en eut fini de traverser les nappes de vapeur d’eau et fit
halte à peu de distance de Célia, elle comprit que l’orage marquerait à
jamais le reste de sa vie, non par la violence qu’il avait provoquée,
mais parce qu’il venait de poinçonner le temps par l’arrivée du
cavalier. Son temps.

Elle ne reconnut pas l’homme, même quand il se pencha légèrement
et s’appuya sur le pommeau de sa selle avant de parler.

— Bonjour, je cherche Célia Lucas.
— Qu’est-ce que vous lui voulez ?



— J’ai un message pour elle.
— Je suis Mme Lucas.
L’inconnu marqua une pause, caressa l’encolure de son cheval,

avant de poursuivre.
— On m’a chargé de vous annoncer la disparition de votre époux,

Sir John Lucas.
— Sa disparition ?
—  Selon des sources fiables, il serait décédé en Amazonie. Il n’y

aurait plus d’espoir… Je suis désolé.
 

Et la colère du ciel se mua en douleur et Célia se dirigea vers la
maison, passant tout près de brassées d’iris fanés. Puis elle entra.

*

Mes frères, entendez-vous le désespoir de cette femme derrière la
porte  ? Voyez-vous ses larmes couler  ? Qu’a-t-elle fait pour mériter
une telle douleur ? Quel sacrilège a commis son mari, Sir John Lucas ?
Il est certes arrivé jusqu’à nous, mais il y est parvenu comme un
pénitent rencontrant enfin l’objet de sa dévotion. L’avons-nous écouté,
lorsqu’il fut notre prisonnier ? Lui avons-nous laissé une seule chance
de devenir autre chose qu’un cadavre avant son heure  ? Qu’a-t-il
ressenti lorsque son cœur s’est déchiré, lorsque l’eau s’est retirée de sa
peau et de ses entrailles, aussi vite qu’une marée d’équinoxe ?

Que fait Célia, à cet instant précis ? Tente-t-elle de pactiser avec les
souvenirs, ou lutte-t-elle contre eux ? Y a-t-il encore de l’eau dans son
corps à elle, ou n’y a-t-il plus rien qui puisse s’en écouler ?

Qu’avons-nous fait  ? Qu’avons-nous décidé au nom de notre
morale ? Mes frères, il n’est qu’une réponse à toutes ces questions. La
négation de la vie par les équilibres bafoués. La vie et la somme des
vies. Ce tissu d’existences que nous avons détruit en croyant filer une
simple maille.

C’est notre orgueil, plus que notre jugement, qui nous dirige
aujourd’hui. Allons-nous continuer indéfiniment, persister sur cette
voie ?



Ne vous y trompez pas, mes frères, je ne me sens pas meilleur que
vous, simplement un peu différent. Si l’on doit aimer un seul homme,
on doit les aimer tous, au travers de cette nature qui les accable. Parce
que être est un combat, une douleur profonde qu’ils défient en se
voulant ailleurs et autrement. Devenir un autre, qui lui-même voudrait
être un autre.

Mes frères, ce qui ronge les hommes est-il si éloigné de ce qui nous
ronge, nous ?

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Londres, juin 1908

Ce 21 juin 1908, Mary Manstor décide de sortir de chez elle pour la
première fois. Elle n’a toujours pas vu de médecin, pensant que son
état de fatigue est simplement dû à un coup de froid pris sur la lande
du Devonshire. Elle se dit que renouer avec l’ambiance de la ville lui
fera du bien et contrariera les maux sournois qui l’assaillent. Elle se
prépare avec soin devant la glace d’une coiffeuse au plateau de marbre
rose. Le journal de John est encore posé sur le secrétaire, dont le volet
ressemble à une guillotine menaçant de s’abattre à tout moment. Mary
se demande s’il s’agit d’un véritable allié, ou d’un ennemi intime. Pour
autant, elle a conscience qu’une nouvelle lecture pourrait l’anéantir.
Elle a maintes fois effleuré la couverture racornie du carnet, croyant
toucher la peau d’un vieil homme. Parce qu’il y a ces passages dans
lesquels John lui parle depuis le fin fond de la jungle, parce qu’il ne lui
a jamais dit les mots qu’il a écrits, parce qu’elle est convaincue qu’un
cri est toujours poussé trop tard et parce qu’elle s’en veut de ne pas
souffrir de cette absence-là, de ne plus avoir envie de vivre dans cette
maison où ils partageaient l’espace. Parce qu’elle se souvient de
chaque mot :

J’aimerais tant fermer les yeux et m’endormir contre Mary. Mary,
ma sueur me ramène à ton odeur, la vraie, pas ce halo dont tu te pares
le jour. Non, ton odeur ambrée, relais de mes sens. Aujourd’hui
encore, il n’y a rien que j’espère plus que cette odeur, la sentir, même
si je ne puis te toucher. J’ai peur de ne plus te revoir, conscient de ne



t’avoir rien dit, de n’avoir rien fait, rien voulu, d’être simplement parti
et de m’être perdu ailleurs que dans tes yeux. Je prie le ciel et celui qui
l’habite de me laisser te revoir, dans mes rêves, une dernière fois.
Mary, ton odeur. Quand la mémoire ne suffit plus.

Mary dévale les escaliers et se retrouve bientôt sur le trottoir. Dans
la rue, les solitudes se bousculent autour d’elle. Un vendeur de
journaux crie des noms d’athlètes britanniques. Elle marche à grandes
enjambées. Peu importe la direction. Une rumeur enfle au loin. Des
gens remontent la rue à contre-courant. Un homme la pousse sans
s’excuser. Mary le regarde s’éloigner, s’oriente. À l’évidence, les cris
proviennent de Hyde Park.

—  Vous devriez vous en retourner, lui dit un commerçant qui
barricade son échoppe en hâte.

— Que se passe-t-il ?
— C’est la Pankhurst et ses furies, il paraît qu’elles sont des milliers

à défiler… Il va y avoir du grabuge, c’est sûr, avec ces folles-là.
Mary remonte le flot des gens, puis, vient le moment où elle ne peut

plus que faire demi-tour, portée par la foule incontrôlée des
suffragettes menées par Emmeline Pankhurst et sa fille Christabel. Elle
parvient devant sa porte, résiste au mouvement et se carre sous le
porche. Elle introduit la clé dans la serrure, mais elle n’est pas
verrouillée. Pourtant, Mary jurerait avoir pris cette précaution avant de
sortir. Elle entre, sans refermer la porte derrière elle. Se tient dans
l’entrée, au pied de l’escalier qui distribue les pièces à l’étage. Rien.
Puis un bruit, une sorte de frottement. Des frottements répétés.
Quelqu’un marche discrètement au-dessus, dans la bibliothèque.
Martha est peut-être de retour. Pourtant, la femme de chambre ne serait
sûrement pas entrée sans y avoir été invitée. Malgré la peur, Mary
monte les marches. Une fois en haut, elle s’arrête, épie. La porte de la
bibliothèque est entrouverte. Comme elle s’approche pour regarder
discrètement à l’intérieur de la pièce, un homme en sort. Il sursaute en
la découvrant. Il a le bas du visage dissimulé par un châle de laine. À
coup sûr un cambrioleur. Mary est pétrifiée. D’une voix étouffée,
l’homme dit à Mary qu’il ne lui veut aucun mal, qu’elle ne doit surtout
pas crier. Elle en serait bien incapable. Il la prend par un bras, avec une
étonnante douceur, et lui demande de le suivre. S’il ne la soutenait pas,



elle s’écroulerait. Ils entrent dans la bibliothèque. L’homme fait asseoir
Mary dans un fauteuil, puis il émet un léger sifflement. Quelques
secondes plus tard, un second individu fait irruption, masqué lui aussi.
Le nouvel arrivant est d’une stature inférieure à son compère, son
regard trahit une certaine surprise à la vue de Mary, mais aucune
panique. « C’est bon, on peut y aller ? », demande-t-il à son acolyte, et
l’autre répond que oui. Ils font promettre à Mary de ne rien tenter le
temps qu’ils disparaissent. Elle acquiesce. De toute façon, elle n’a pas
la force de bouger.

Les deux hommes sortent. Mary entend les pas qui s’estompent,
puis la porte d’entrée claquer. De nouveau, le silence. Elle reprend peu
à peu ses esprits. Elle regarde autour d’elle ce que les hommes auraient
pu emporter. Tout semble à sa place. Elle se lève, parcourt la pièce,
cherche encore, puis se fige devant le secrétaire en découvrant que le
journal de John a disparu.
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Village des Cent-Vingt
Forêt amazonienne, juillet 1908

Sygm a demandé que je raconte la prochaine histoire à l’intérieur de
la pyramide. Il veut probablement que le cube placé au centre du cercle
donne plus de force à ses convictions et amoindrisse d’autant mes
propos, et aussi en finir plus rapidement. La partie sera serrée jusqu’au
bout. Je dois me concentrer pour rendre l’intense émotion qui entoure
les destins de Julius et de Hannah.

Julius et Hannah

Le grand-père de Julius Brown, Saungm Furro, était roi de la tribu
de Dukandara, en Guinée. Il fut capturé, ainsi que tout son clan, au
cours de l’année 1790 par les guerriers d’une tribu voisine. Saungm et
les siens ne purent résister longtemps, car les assaillants avaient été
équipés en armes par de puissants négriers. Si bien que sans
comprendre ce qui lui arrivait, Saungm embarqua avec d’autres nègres,
à bord du Venture, commandé par le capitaine Collingwood.

En moins de vingt-quatre heures, Saungm Furro, le juste et respecté
roi de Dukandara, devint un esclave enchaîné au fond de la cale d’un
navire voguant vers les États-Unis d’Amérique.

Sur les deux cent soixante esclaves embarqués, seuls deux cent huit
foulèrent le sol américain en février 1791. Les survivants furent



vendus à leur arrivée à Rhode Island à divers propriétaires terriens.
Saungm fut acheté, avec d’autres membres de sa tribu, par William
S.  Drake, pour travailler dans ses plantations de coton en Louisiane.
On leur donna à manger, avant qu’ils entreprennent le long voyage en
chariot qui les mena jusqu’à la vaste propriété. Par chance, les Drake
faisaient partie de ces rares familles sudistes à ne pas maltraiter outre
mesure leurs esclaves, mettant même un point d’honneur à leur assurer
une alimentation saine et un logement acceptable.

À l’arrivée dans la plantation, chaque nègre fut rebaptisé, et Saungm
Furro devint Tom Brown. En juin 1791, on lui attribua une petite
bicoque qu’il partagea avec une autre esclave. Ainsi commença
l’histoire des Brown sur le sol américain. Le couple donna naissance à
cinq fils et à quatre filles. L’un des garçons s’appelait John. À dix-sept
ans, ce dernier unit son destin à celui de Selma Latham qui en avait
quinze.

Julius Brown, fils de John et Selma et petit-fils de Tom, naquit en
1831, au fond d’une cabane de bois, qui était la maison des Brown,
située dans la paroisse de Caroll, non loin de Lake Providence. On
pouvait compter, au cœur du village nègre, plusieurs bicoques de
même facture, où vivaient les ramasseurs de coton. Lors des longues
soirées baignées par la lumière du jour finissant, on apercevait
l’incandescence des pipes des hommes assis sur les terrasses,
semblables à des insectes phosphorescents et immobiles. On parlait
fort des jours vécus en se délectant de cette maigre liberté et de plaisirs
simples, qui atténuaient un temps le triste sort de ces lignées arrachées
à leur terre ancestrale. Après tout, il y avait bien pire que leur sort. Près
d’ici, des frères goûtaient chaque jour au fouet et aux chaînes et ne
vivaient guère plus longtemps que les chiens. On voyait aussi, dans ce
coin des États-Unis d’Amérique, pendre parfois d’étranges fruits aux
branches des arbres.

À six ans, Julius en avait remarqué un, de ces arbres étranges. Il
accompagnait alors son père et le maître à Lake Providence pour
compresser et livrer un chargement de balles de coton. Sur la route
terreuse, pendant que Julius somnolait contre l’épaule de son père, il
avait entendu le maître dire quelque chose et son père avait aussitôt
enveloppé Julius avec son bras, comme pour le protéger dans un geste
animal. Le maître avait crié aux chevaux pour leur faire accélérer le



pas et les chevaux avaient obéi, martelant le sol poussiéreux d’où
s’envolaient des fragments du monde, vivants ou morts, avant de
retomber dans le sillage de l’attelage, comme une fumée épuisée.

Julius ne comprenait pas ce qui se passait. Il se dégagea de l’étreinte
de son père et aperçut au bord de la route l’arbre où l’on avait accroché
par le cou des hommes noirs sur lesquels des oiseaux aux plumes
noires et aux becs noirs s’affairaient à lacérer les chairs sombres.
Malgré toutes les précautions de son père pour le préserver de la vision
de cauchemar, Julius vit les visages tordus aux yeux absents, les
langues boursouflées et déversées dans l’air moite et salé, les corps
saturés de mort, qui se balançaient au gré du vent.

Ce jour-là, Julius prit conscience qu’il y avait deux sortes d’hommes
et que la vie des uns dépendait de la volonté des autres. Et comme le
chariot s’éloignait de l’arbre, tiré par quatre chevaux emballés, pendant
que John Brown serrait à nouveau son fils contre son buste d’esclave,
l’enfant se mit à essuyer ses larmes sur la chemise de coton en
contenant les soubresauts de son frêle corps. Parce que l’horreur qu’il
avait croisée sur cette route menant à Lake Providence resterait à tout
jamais l’expression de la souffrance éternelle de ses frères et que,
malgré toute la bonne volonté des Drake et une forme de compassion,
il demeurerait un nègre à qui on imposerait toujours les limites que sa
condition impliquait.

Julius eut vingt ans le 17 mai 1851. Le jour de son anniversaire, ils
étaient trente-six esclaves dans la forêt de pins. Les Drake se tenaient
en retrait. Malgré l’ombre, la touffeur de l’air ralentissait les
respirations. On entendit un chant monter du ventre distendu d’une
vieille femme, un mélange de révolte et de soumission dans une langue
étrangère, s’empalant sur les aiguilles des pins. Un chant qui soulignait
le silence et paraphait la douleur de Julius. Le jeune homme regardait
la terre fraîchement remuée et les quatre trous qu’il avait creusés de
ses propres mains et dans lesquels allaient glisser les dépouilles de son
père, de sa mère et de ses deux sœurs, victimes de la rougeole. Ce ne
fut pas lui qui aida à la descente des corps. Ce ne fut pas lui qui les
recouvrit d’un drap de miettes brunes. Ce ne fut pas lui qui dit la prière
accompagnant l’ensevelissement. Ce ne fut pas lui non plus qui
accrocha sa peine à cette prière, mais, d’une certaine façon, ce fut lui
qui disparut aussi dans chacune des tombes.



À l’issue de la cérémonie, les Drake se signèrent sous les regards de
leurs nègres. En cet instant, ces hommes et ces femmes de couleurs
différentes devenaient égaux face à la mort.

Une fois tout le monde parti, Julius demeura seul un long moment,
sans réellement réaliser qu’il venait de perdre sa famille entière. De
retour dans sa cabane, il prit conscience qu’aucun des corps aimés ne
se rattachait plus aux odeurs, aux objets et aussi aux bruits qui
persistaient à l’envahir. Tout se passait comme si les âmes dont on
avait tant vanté la force à Julius lors des offices s’étaient muées en
fantômes obsédants. Pour la première fois de sa vie, il se sentit perdu.
Ses mains se mirent à trembler et la lisière de ses yeux se fissura de
centaines de sillons rougeâtres. Il prit une profonde inspiration,
cherchant à combattre l’émotion, parce qu’on lui avait appris que seuls
les puissants ont droit à des faiblesses passagères et que les esclaves
tels que lui doivent en toute circonstance demeurer impassibles face au
malheur.

Julius laissa son regard aller et venir sur les reliefs désordonnés de
rares meubles, d’ustensiles et de babioles bricolées. Il trouva la pipe de
son père suspendue entre deux clous rouillés et la bourra de tabac. Puis
il sortit sur la terrasse et s’assit sur le fauteuil à bascule, où John
Brown s’appliquait tard le soir à contenir l’univers dans chaque
bouffée de fumée. Et Julius voulut faire de même. Il alluma la pipe et
se mit à tousser en tirant dessus. La pipe tomba au sol, se brisant en
deux. Julius se pencha pour ramasser les deux morceaux et, comme il
se relevait, il entendit une voix.

— Bonsoir, monsieur Brown.
La jeune femme se tenait au bas des marches, drapée d’une longue

robe noire, et elle portait un bouquet de fleurs à la main.
— Miss Drake ?
— J’étais passée vous présenter mes condoléances.
— Merci, c’est bien aimable à vous.
Hannah Drake était la fille d’Abel et de Temple Drake. Elle était de

ces femmes dont chacun des gestes délicats imprime l’espace d’une
grâce indéfinissable. De ces êtres incapables de rien souiller, ni en
actes, ni en mots ; presque malgré elle.



— J’ai prévu de faire dire une prière à l’office de dimanche, ajouta-
t-elle.

— Une prière ?
— Oui, cela vous dérange ?
—  Ça se fait pas, madame, que quelqu’un comme vous prie pour

des nègres.
— Suis-je en train de vous traiter de la sorte ?
Julius ne répondit rien.
—  J’ai cueilli quelques fleurs. Voulez-vous m’accompagner les

déposer sur leurs tombes ?
— Je sais pas.
— Vous avez peur de moi ?
— Vous avez pas peur qu’on nous voie ensemble ?
Une Blanche et un nègre allèrent par le sentier, parmi les pollens

mélangés et les insectes obstinés. Hannah Drake balançait une main
chargée d’ombelles et de feuillages, et ses hanches roulaient sous le
tissu. Il n’y avait pas loin du village jusqu’au bois de pins, mais ils
croisèrent d’autres nègres, qui les suivirent des yeux, stupéfaits, parce
que c’était une bien curieuse chose que de voir ces deux humains
cheminer côte à côte, dans le même temps. Julius semblait le plus gêné
des deux, conscient de contredire l’histoire tout entière.

Ils parvinrent au bosquet qui tenait lieu de cimetière au moment où
le soleil s’apprêtait à violer des continents invisibles. Il fallut quelques
secondes à leurs yeux pour s’habituer à la pénombre du sous-bois.
Hannah Drake éparpilla ensuite les fleurs sur les tombes et récita une
prière à voix haute. Julius fixait les fleurs déposées sur les tombes
d’esclaves par cette femme à la peau claire.

En quittant la pinède, Julius bredouilla un merci, auquel Hannah
Drake répondit par un sourire. Ils prirent ensuite des routes différentes,
l’une rejoignant la vaste bâtisse de trois étages et l’autre une case faite
de bardeaux grossièrement agencés.

Julius occupa la soirée à réparer la pipe de son père, à manger un
peu de picotin et une tranche de lard, assis sur la terre battue. À
plusieurs reprises, il repoussa la vision de Hannah Drake, qui se
superposait à celle de ses parents et de ses sœurs, sans parvenir à s’en



défaire. Plus tard, d’autres nègres du village lui rendirent visite, restant
dehors, à jouer de leurs instruments. Ils chantèrent pour convoquer les
ancêtres et diluer la perte dans un peu de magie. Et lorsque la nuit fut
profonde, chacun rentra chez soi et la solitude se fit plus pesante
encore pour Julius.

La chaleur était écrasante. Julius n’arrivait pas à dormir. Il écoutait
les grenouilles qui discouraient au bord de la rivière, les insectes
insomniaques aiguisant leurs ailes, pendant que des oiseaux nocturnes
frôlaient la nuit avec élégance. Au loin, il entendait des chants monter
d’une plantation voisine, où d’autres nègres, moins bien lotis que lui,
travaillaient parce que la lune était pleine. Julius marcha jusqu’au
portail des Drake. À cette heure tardive, une des pièces était éclairée
au rez-de-chaussée. Julius savait les chiens au chenil, alors il enjamba
la clôture de bois et s’avança discrètement jusque sous la fenêtre
éclairée et se baissa, le corps cassé en deux. Puis, il se redressa
lentement, de façon que ses yeux dépassent du chambranle. Il vit le
maître qui parlait à un homme grand et mince, portant un chapeau noir
à large bord et engoncé dans un épais vêtement noir, malgré la chaleur
étouffante. Le maître ressemblait à un petit garçon face à cet homme,
qui se tenait de dos. Julius crut un instant qu’il s’agissait du révérend
Hartwood, mais constata que ce n’était pas lui lorsqu’il se retourna.
L’homme tendit le bras pour désigner un coffre posé sur une table et le
maître s’agenouilla aussitôt, comme le ferait un dévot devant une
sainte relique. Puis l’homme en noir tourna les talons et quitta la pièce.
Julius hésita un moment à le suivre, mais resta à son poste. Lorsqu’il
jeta à nouveau un regard dans la pièce, le maître se relevait et saisissait
le coffre. Il éteignit ensuite les lumières en soufflant sur les flammes ;
puis il sortit à son tour.

Le dos collé au pignon de la maison, Julius observa le maître qui
s’éloignait en direction des écuries. Drake y entra. Une fois à
l’intérieur, il s’en alla déposer le coffre sur le siège du cabriolet et
attela deux chevaux. Julius se glissa à l’intérieur du bâtiment par la
porte de derrière et, comme le maître prenait place dans le cabriolet, il
sauta sur le marchepied arrière, sans être vu. Le maître lança aussitôt
les chevaux à folle allure sur la route, claquant du fouet au-dessus de
leurs croupes. Julius s’agrippait aux crochets supérieurs de l’essieu, là
où l’on attachait habituellement les bagages, avalant et recrachant la



poussière soulevée. À maintes reprises, il eut la tentation de lâcher
prise, mais il tint bon.

Le maître tira sur les rênes à l’approche de l’église. Les chevaux
ralentirent, puis s’arrêtèrent. Le révérend Hartwood attendait sur la
plus haute marche du perron. Julius se coula sous le plancher du
cabriolet pour ne pas être repéré. L’homme d’Église s’approcha de
l’attelage et le maître lui tendit le coffre sans descendre du siège. Ils
n’échangèrent pas le moindre mot avant que le maître se remette en
route.

En se retournant, Julius aperçut le révérend entrer dans l’église avec
le coffre dans les mains et il eut juste le temps de se hisser sur le porte-
bagages, avant que le mouvement des roues ne le happe.

Durant le retour, la vision tourna dans la tête de Julius qui fut
incapable de trouver une explication à la scène dont il avait été le
témoin. Juste avant de pénétrer dans le parc des Drake, il attendit que
les chevaux ralentissent, puis il sauta du cabriolet et le regarda
s’éloigner en direction des écuries.

Ce qui restait de la nuit ne permit pas à Julius de remettre ses idées
en ordre. Le jour pointait. Une aube magnifique, éclairant les graines
de coton. Une aube qui allait voyager à travers le monde, emprisonnée
dans les fibres peignées et tissées et puis portées.

Au cours de la matinée, le maître se rendit à la plantation pour
superviser le ramassage. Il s’approcha de Julius. Du haut de son plus
beau pur-sang, il demanda au jeune homme comment il allait, et Julius
hocha la tête.

Le soir venu, après avoir entreposé les balles de coton dans la
remise et nourri les cochons, Julius se rendit sur les quatre tombes des
siens. Il constata que l’on avait placé autant de vases garnis de fleurs et
il se laissa guider par la prière qui lui venait. Un mélange de douleur,
de regrets et d’espoir. Puis il contourna le village nègre et longea le
parc des Drake. Hannah se tenait sous un tulipier, assise sur une
escarpolette. Lorsqu’elle vit Julius, elle s’approcha, accompagnée d’un
chien de race, grand et efflanqué.

— C’est vous qui avez mis les vases, miss ?
— C’est moi.
— Merci, mais il fallait pas.



Ils s’avancèrent jusqu’au portillon donnant sur une tonnelle sous
laquelle cascadaient de lourdes grappes de glycine. Ils avaient des
gestes gênés, comme deux fauteurs devant une poterne.

— Viendrez-vous à l’office, dimanche ? demanda miss Drake.
— Comme tous les dimanches.
— C’est bien.
— Je sais pas.
— Le révérend Hartwood dira une prière…
— Est-ce que je peux vous poser une question ?
— Bien sûr.
—  Sauf votre respect, personne a rien fait pour le vieux Scully

quand il est mort, pourtant, il a ramassé votre coton pendant plus d’un
demi-siècle.

— J’ai aussi prié pour lui.
— J’ai jamais vu de fleurs sur sa tombe.
— Il était âgé, sa disparition était dans l’ordre des choses.
— Une âme en vaut une autre, on devrait honorer les vieilles et les

plus jeunes pareil, non ?
— Qu’est-ce qui vous gêne ?
— Peut-être la pitié que vous avez pour moi.
— Ce n’est pas de la pitié, mais de la compassion.
— Je connais pas ce mot-là… Ça fait une différence ?
— Je prends part à votre souffrance, sans la juger.
— C’est gentil, mais je crois pas que c’est possible.
Julius poursuivit son chemin, pendant que Hannah Drake

l’observait, immobile. Elle déplia une ombrelle frangée, inutile à cette
heure avancée du soir. Le village nègre, déserté la journée,
commençait à s’animer après la fin des dernières corvées. Tom et
Charly, les fils de Rebecca et John Stockes qui occupaient une cabane
attenante à celle des Brown, s’amusaient à retirer les pattes arrière de
sauterelles qu’ils avaient capturées. Les enfants riaient en regardant les
insectes suppliciés traîner lamentablement leurs abdomens gonflés en
agitant leurs antennes graciles.



— Ça vous avance à quoi de faire souffrir ces bestioles ? demanda
Julius.

— On trouve ça drôle.
— Vous vous amuseriez autant en leur laissant leurs pattes et en leur

faisant faire une course.
Les deux gamins se regardèrent.
— Une course, c’est une bonne idée, ça, dit Charly.
— D’accord, on va essayer, ajouta Tom.
Julius tourna le dos aux enfants. Charly traça un large cercle sur le

sol à l’aide d’une branche morte de pacanier, puis Tom sortit deux
nouvelles sauterelles d’une boîte et les plaça au centre du cercle.

— Celle qui perd, on lui coupe les pattes, dit Tom.
— D’accord.

 
Le dimanche, l’office débuta à 9 heures dans l’église de Caroll. Les

familles de planteurs étaient assises aux premiers rangs, pendant que
leurs nègres avaient pris place sur les derniers bancs. Du haut de sa
chaire, le révérend Hartwood récita quelques psaumes. Puis il dit une
longue prière pour le repos paisible et éternel des morts. Des morts en
général. Hannah Drake se retourna vers Julius, avec quelque chose
comme une timide victoire au fond de ses grands yeux. Julius
observait le révérend brasser sa foi, de ses longs bras qu’il balançait au
rythme des mots.

Un long silence suivit. Julius laissa vagabonder son regard à
l’intérieur de l’église. Dans une alcôve, il reconnut le coffre aperçu
chez le maître, en partie recouvert d’un napperon, sur lequel trônait un
lourd chandelier. Ce même coffre offert par l’étrange visiteur vêtu de
noir, trois nuits auparavant. Le jeune homme se demanda ce qu’il
pouvait bien renfermer de si précieux, pour qu’on le place dans ce lieu
saint.

L’office terminé, les nègres se remirent en route, alors que les
Blancs parlaient avec le révérend devant le porche de l’église.
Personne ne vit Julius se faufiler entre les bancs, jusqu’à l’alcôve où se
trouvait le coffre, puis retirer le chandelier et soulever le napperon. La
surface du coffre était entièrement sculptée de motifs représentant,
pour l’essentiel, des oiseaux dans toutes sortes d’attitudes. Julius saisit



le coffre, voulant en éprouver le poids. La serrure était constituée d’un
cercle renfermant un triangle transpercé de plusieurs droites. Aucune
clé traditionnelle ne semblait pouvoir en venir à bout. Julius reposa le
coffre, effleurant la serrure d’un doigt.

— Qu’est-ce que tu fais là ?
Julius sursauta en entendant la voix du révérend.
— Rien… Je disais une dernière prière pour ma famille.
— Tu ne voulais pas plutôt voler ce coffre ?
— Non, je voulais rien voler du tout.
— Pourquoi tu le reluquais comme ça, alors ?
— Je le trouve joli, c’est tout.
— Repose-le et sors immédiatement d’ici !
— Bien, révérend…
— Et ne t’avise pas de recommencer.
En sortant de l’église, Julius sentit le regard du révérend peser sur

ses épaules, et même après qu’il eut atteint le bout de l’allée et
bifurqué sur le chemin, il en sentait toujours le poids.

Julius travailla tout le reste de la journée dans la plantation située en
bordure de la route principale qui charriait les attelages garnis, ou
vides, dans un sens et dans l’autre. En milieu d’après-midi, un cavalier
lancé au galop apparut sur la piste. Il ralentit en arrivant à hauteur des
ramasseurs. Le révérend Hartwood, appuyé sur le pommeau de sa
selle, balayait les ouvriers du regard. Julius pensa que peut-être
l’homme d’Église était revenu pour le punir  ? Il se mit à plumer de
plus belle les graines de coton, voulant croire que, pour un Blanc, tous
les nègres se ressemblaient. Puis, le révérend piqua du talon les flancs
de son cheval et disparut en direction de la maison des Drake. En
regardant s’éloigner le cavalier, Julius ressentit au plus profond de lui
que quelque chose venait de basculer malgré lui, quelque chose qui
avait pris naissance au moment de la disparition de sa famille.

Le dimanche s’étira. On ne revit pas le révérend. En arrivant au
village, Julius expédia ses corvées, puis s’en alla marcher le long du
fleuve. Il s’assit sur un ponton dévasté, surplombant un calme boueux,
à la surface duquel remontaient des bulles d’air. Des alevins en bancs
embrassaient la surface de leurs bouches gobeuses. Un oiseau pêcheur



s’envola d’une brassée de roseaux, plongea et, de ses ailes tendues,
prenant appui sur la rivière, en ressortit, traînant un temps une gerbe
liquide, son bec éclairé par un ventre laiteux et frétillant. L’oiseau se
posa ensuite sur une pierre affleurant et avala sa prise d’un seul coup,
avant de rejoindre sa cachette. Julius s’allongea sur les mauvaises
lattes, ferma les yeux, se laissa envahir par la vie grouillante et
s’endormit.

 
À l’issue d’un dîner copieux, Abel Drake et le révérend se levèrent

de table pour prendre un alcool en terrasse, pendant que le reste de la
famille s’apprêtait à se coucher. Hannah avait trouvé son père
soucieux, lui qui était habituellement si jovial en famille. Elle attendit
que le calme se fasse, sortit par la porte des cuisines et contourna la
demeure, afin de se retrouver à l’aplomb de la terrasse. Hartwood
parlait bas :

— Tu dois le faire.
— Il n’y a pas d’autre solution ? demanda Abel Drake.
— S’il y en avait une autre, je ne serais pas là.
— De quoi veux-tu qu’il se doute ?
— Tu sais très bien qu’on ne peut pas prendre le risque.
— Il s’agit de la vie d’un homme…
— Un nègre.
— C’est un de mes meilleurs ramasseurs.
— Tu en trouveras facilement un autre, aussi bon.
— Toute sa famille a été décimée.
— Justement, personne ne le pleurera.
Une coulée acide inonda le ventre de Hannah Drake. À l’évidence,

les deux hommes parlaient de Julius Brown. Elle devait le prévenir,
tout faire pour empêcher cette abomination, quelle qu’en soit la raison.
Lorsqu’ils se furent éloignés en direction de la monture du révérend,
Hannah quitta son abri, traversa le parc et, prenant par le sentier,
courut jusqu’au village nègre. Tout était calme, dans l’attente d’une
dure journée de travail à venir. Hannah frappa à la porte de Julius.
Comme personne ne répondait, elle releva le loquet et entra en
refermant derrière elle. L’intérieur de la bicoque était plongé dans



l’obscurité. La jeune femme appela discrètement, mais personne ne
répondit. Elle pensa que le jeune homme dormait profondément. Elle
appela encore, et tâtonna en explorant l’unique pièce. Personne. Elle
s’assit sur une des paillasses pour réfléchir un instant. Son père n’avait
déjà pu commettre sa terrible besogne. Des bruits de pas au-dehors.
Julius était de retour, enfin. Hannah se précipita sur la porte. Elle n’eut
même pas à l’ouvrir. Une silhouette se découpa dans l’embrasure
éclairée par la lune. Elle n’eut pas non plus le temps de parler. Une
lame effilée plongea dans sa poitrine et en ressortit au moment où elle
s’effondrait. Un visage lointain lui apparut alors à la lueur d’un
briquet, et le visage de son père s’approcha encore, avant de disparaître
dans les limbes.

 
Julius ouvrit les yeux au petit matin, réveillé par quelques pélicans

qui s’étaient réfugiés sous le ponton pour la nuit. Un vent chaud et sec
se levait en bourrasques, pilonnant et vrillant l’air en sifflant comme
un cobra. Le soleil chevauchait la rivière. Julius devait maintenant se
dépêcher de rentrer. Il pressa le pas en prenant garde à ce que les
particules de poussière ne se fichent pas dans ses yeux. La nuit passée
l’avait presque vidé des pensées torturées des derniers jours et, même
si elles reviendraient le hanter tôt ou tard, il savait possible de les
oublier un temps.

On ne pourrait dire que Julius fit le chemin qui le séparait du village
nègre avec le bonheur au ventre, mais la forme d’harmonie qui l’avait
uni au monde durant les heures paisibles de la nuit et le bruissement du
vent l’empêchèrent d’entendre le tumulte qui montait du village. Ni les
aboiements des chiens, dont on avait gorgé l’odorat du baume d’une
peau de nègre. Ni les hommes blancs qui s’apprêtaient à suivre les
chiens pour la chasse. Jamais Julius ne comprit qu’il allait au-devant
de la mort.

 
Julius Brown, fils de John et Selma Brown, fut pendu sans autre

forme de procès, le jour même de son arrestation, éteignant ainsi la
lignée des Brown. Au moment de lui glisser la corde autour du cou, on
lui signifia simplement qu’il était accusé du meurtre de Hannah Drake,
puisqu’on avait retrouvé le corps poignardé de la jeune femme dans sa
cabane. On ne lui donna pas l’occasion de se défendre.



La dépouille de Julius se balança à une branche pendant trente-deux
jours, puis tomba au sol comme un fruit pourri. Coyotes et asticots
terminèrent le travail, puis le soleil du Sud blanchit les os, formant de
petites arches sous lesquelles des mulots trouvèrent refuge. Les biens
de Julius avaient été partagés entre les autres esclaves et sa case
donnée à une nouvelle famille tout juste achetée.

On ne sut jamais ce qui s’était passé la nuit du meurtre de Hannah
Drake et dans ce Sud-là ça n’avait pas grande importance, du moment
qu’il y avait eu un coupable idéal. Abel Drake ne le raconta à
personne. Après la tragédie qui avait conduit à la mort de sa fille, par
sa propre main, il retourna sa douleur et sa culpabilité contre les
nègres, qu’il considérait comme la cause de son malheur. Il devint le
pire des esclavagistes. Dix ans plus tard, il s’engagea, avec une
détermination peu commune, dans les rangs confédérés lors de la
guerre de Sécession, avec le grade de capitaine. On dit de lui qu’il fut
l’officier le plus téméraire qu’on ait vu, certains dirent fou, chargeant
toujours à la tête de son unité sans se soucier des balles adverses.

Il fut tué en janvier 1862 à la bataille de Shiloh, d’un coup de sabre
en pleine poitrine. Le général Lee en personne l’éleva au rang de
commandant à titre posthume et la guerre fratricide qui débutait se
chargea de faire oublier son sacrifice.

 
Le corps d’Abel Drake fut rapatrié et inhumé dans la sépulture

familiale, après qu’on l’eut revêtu de son plus bel uniforme, à quelques
centaines de mètres des tombes des Brown, sur lesquelles jamais plus
personne ne déposa de fleurs.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Londres, juillet 1908

Mary est désemparée. Cela fait plusieurs nuits qu’elle ne parvient
pas à dormir. Elle a peur que reviennent les voleurs. Se demande dans
quel but ils ont emporté le journal de John, et rien d’autre. Elle aurait
envie de s’abandonner au repos, mais elle n’y parvient pas, n’y
parvient jamais vraiment. Elle résiste, malgré elle.

Elle a longuement réfléchi. Au matin, elle regarde par la fenêtre. Le
temps est à la pluie. Elle revêt une longue robe de velours noir et un
manteau. Elle a une visite à faire. Une visite à laquelle elle ne peut se
soustraire.

Une fois dehors, elle tend le bras pour héler un cab. Un attelage
s’arrête à sa hauteur. Avant de monter, Mary indique la destination au
cocher. Elle est de retour à Londres depuis quelques semaines, mais
jusqu’à présent a soigneusement évité de se rendre au cimetière de
Bunhill Fields, surtout depuis le cambriolage. Aujourd’hui, elle est
venue à bout de ses réticences. Oxford Street, dans lequel le cab est
maintenant engagé, coupe Regent Street, puis Charing Cross Road,
dans une cohue indescriptible, si bien que l’attelage est contraint de
s’immobiliser à maintes reprises, avant de bifurquer à droite dans
Drury Lane, pour rejoindre le Strand en passant devant la façade
majestueuse de l’Aldwych Theatre. Puis lentement, sans plus prêter
attention aux rues traversées, Mary rejoint l’East End par les docks,
comme un ange noir englué dans un nuage de suie.



Durant le trajet, Mary jette de fréquents regards par la vitre. Une
manière de ne pas perdre le contact avec la réalité, ce que le roulis de
l’attelage l’inciterait à faire. La ville est constituée de reliefs
renouvelés, apparaissant, puis disparaissant derrière un mur de pluie.
Des silhouettes aussi défilent en ne donnant pas pour autant vie au
décor, de même qu’un personnage peint n’a jamais animé un tableau.
C’est ce qu’elle ressent, cette exclusion du monde extérieur,
puisqu’elle ne fait pas partie du tableau et qu’elle n’est pas non plus le
peintre. Alors, qui est-elle vraiment ? Quel est le sens de sa vie ? Est-il
si différent de ce qu’elle voit au-dehors ? Ces hommes et ces femmes
riches et pauvres voués à l’action, sans rien savoir de la nuit qui
approche.

Mary se dit que, finalement, rien ne change. Les riches et les
pauvres participent de ce monde décadent, sans véritable espoir de
changement, car si l’on intervertissait les premiers avec les seconds, le
résultat serait probablement similaire.

John a appris à Mary à reconnaître les gens sans pour autant ne
jamais croire les connaître. Et combien de ces hommes et de ces
femmes inconnus sont-ils couchés sous la terre de Bunhill Fields qui se
profile alors derrière les grilles surplombant le mur d’enceinte ? Que
reste-t-il de ces humains enfouis pour toujours, sinon des souvenirs
que les vivants se promettent de conserver, sans tenir bien longtemps
leurs résolutions  ? Que reste-t-il d’une existence  ? Que signifie un
sourire sur le visage d’un cadavre ?

Toute la mélancolie du monde habite Mary lorsqu’elle descend du
cab et emprunte l’allée principale du cimetière. Elle bifurque dans une
artère perpendiculaire et s’immobilise devant une tombe, sur laquelle
son propre nom est inscrit  : Mary Manstor. Est-ce elle, ou bien son
fantôme, qui se tient debout sur le gravier et qui regarde les monceaux
de fleurs fanées reposant sur la dalle épaisse et grise ? C’est elle, en
tout cas, qui a le sentiment que sa vie se résume désormais à attendre
qu’un autre fantôme prenne possession de son corps et l’emmène
ailleurs. Un ailleurs de profondeur, qui vaudra toujours mieux que
cette surface de douleur. Parce que la beauté des choses ne lui parlera
plus et celle des corps non plus. Son existence s’est arrêtée à la mort de
John et sa vie à la disparition de H. Et elle en veut autant à l’un qu’à
l’autre.



C’est ainsi.
Un homme observe Mary à distance. Il est habillé comme un

bourgeois, avec des vêtements coûteux. Il porte un haut-de-forme
surmontant un visage juvénile. Il ne se cache pas. Mary ne le connaît
pas, ne l’a même jamais rencontré. Pourtant, l’homme en sait
beaucoup sur elle. Il la fait suivre depuis longtemps, depuis qu’il a eu
vent de son existence et de son lien avec l’homme en noir. Il s’est
même rendu chez elle.

L’homme ne sait pas vraiment quel rôle elle joue dans cette histoire,
ni ce qui la lie à l’homme en noir. Il veut tout savoir d’elle. Pour cela,
il est prêt à dépenser l’énergie et l’argent nécessaires. Quitte à tout
perdre. En y pensant, cela le fait sourire. Lui qui est déjà mort
plusieurs fois. Il a trente ans. Plus ou moins. Jusque-là, il a plus appris
sur lui que s’il en avait vécu cent. Il est allé au plus loin dans les
mystères du monde et sait des vérités qu’aucun homme sur cette terre
ne saura jamais, ou trop tard. Il a conscience que raison et déraison ne
sont que la même face d’une pièce de monnaie. Il a payé pour ça aussi,
dans les rues sordides de Whitechapel, sur les océans, dans le cœur
profond des forêts et ici encore, il continue à le faire depuis la
réapparition de cette femme. Ils ont un point commun, elle et lui, celui
de ne plus exister vraiment. Ils ont fait l’expérience de leur mort et
sont au moins débarrassés de cela. Libérés. C’est ce qu’il pense. Mary,
elle, n’en est pas encore rendue à ce point. Elle en est à lutter pour ne
pas perdre pied, à se convaincre de ne pas soulever la dalle et
s’enfoncer dans la terre, pour tout refouler et oublier. Définitivement.

L’homme s’approche maintenant de Mary. Ils sont seuls dans cette
allée du cimetière. C’est lui qui parle le premier.

— Une amie ?
— Pardon ?
— Excusez-moi, je me demandais si elle était votre amie.
— Mon amie, répète Mary d’un air absent.
Elle n’aurait jamais dû venir ici, c’est au-dessus de ses forces. Sa

volonté l’abandonne. Une jambe vacille sous elle. L’inconnu la
rattrape avant qu’elle ne s’effondre, la soutient. Elle ne perd pas
connaissance, les yeux tournés vers le ciel qui pleure sur son visage.
L’homme lui demande si elle peut marcher.



— Je ne sais pas, répond-elle.
— Accrochez-vous à moi !
Mary obéit. En cet instant, elle se moque bien de ce qu’il peut

advenir. Ils dépassent bientôt le portail du cimetière et se dirigent vers
un fiacre. Les voyant arriver, le cocher se porte à leur rencontre et aide
son maître à installer Mary sur le siège. Elle est tellement lasse de
toutes les épreuves accumulées qu’elle s’en remet à un étranger, sans
même remarquer qu’il indique son adresse au cocher. L’attelage se met
en route. Elle ferme les yeux et sa tête roule contre l’épaule de
l’homme. Dans une semi-inconscience, Mary entend d’étranges mots,
d’abord apaisants, des mots dont elle reconnaît la sonorité sans en
saisir le sens, puisque déjà prononcés par quelqu’un d’autre. Des mots
qui finissent par lui glacer le sang lorsqu’elle se souvient. Ces mêmes
mots entendus dans la bouche de H. Elle ouvre les yeux.

— Qui êtes-vous ?
— Je m’appelle Jonas Wentsworth.
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Village des Cent-Vingt
Forêt amazonienne, juillet 1908

J’ai passé deux jours dans un caisson de régénération, seul. Mes
compagnons m’évitent désormais, Otar aussi. Comment leur en
vouloir ?

Je monte les marches vers la porte extérieure, puis débouche sur la
douve entourant la pyramide. La jungle ne parle pas. Je gagne la case
dans laquelle John séjourna autrefois. Je m’assois, les paumes posées
sur la terre battue imprégnée de son mystère. Ce qui faisait que sa
chair encore palpitante nourrissait l’espace restreint de la pièce, que sa
folle générosité martelait ma conscience. La martèle encore. Le doute
aurait dû me submerger bien plus tôt, cela m’aurait évité de lui ôter la
vie. Ce regret en moi, qui fait que mon ami n’a jamais été aussi présent
qu’en cet instant.

John me manque comme aucun autre être vivant dans l’univers ne
m’a jamais manqué. Je sais intimement qu’il n’était pas dupe de mes
capacités de déduction, qu’il savait que j’utilisais d’autres facultés que
mon sens aigu de l’observation. C’est ce qu’il voulait dire, je crois,
lorsqu’il parlait de la puissance insoupçonnée de l’esprit. Il fut
l’humain le plus intègre qu’il m’ait été donné de rencontrer, le plus
opiniâtre, le plus fidèle et le plus courageux. Il m’a permis de révéler
l’insoupçonné en moi, d’éveiller des sensations interdites, que nous
combattons en permanence, en sacrifiant la singularité pour le groupe.
Aucun d’entre nous n’apporte quoi que ce soit de nouveau aux autres.



Nous nageons depuis toujours dans les mêmes eaux, en cadence. Et
aujourd’hui, je regarde mes semblables se fondre dans un silence
oppressant et ils sont incapables d’entendre mes cris.

L’oubli est la véritable folie qui nous arme.

Aparo
Île de Pâques, vers 1620

Tous les Pascuans furent rassemblés par les prêtres. Ces derniers
racontèrent la légende d’Ahta le berger. Il y avait des centaines
d’années de cela, un sifflement obsédant accompagné d’une lueur
intense avait déchiré la nuit, réveillant la plupart des insulaires, si bien
que, durant un court instant, on se serait cru comme en plein jour. Puis
le phénomène avait brusquement disparu.

Au matin, il ne subsistait aucun témoignage de l’étrange
phénomène. On en parla, on spécula, puis on oublia. Chaque Pascuan
se remit à vaquer à ses occupations sans plus se poser de questions.

Une semaine plus tard, Ahta accompagna son troupeau sur les
pentes fertiles du volcan Terevaka, là où l’herbe grasse pouvait assurer
suffisamment de nourriture à ses bêtes. Une fois parvenu sur place, le
berger s’assit par terre, calé contre un rocher, pendant que les moutons
paissaient. Il s’endormit, bercé par un vent léger. D’étranges images
s’invitèrent dans son sommeil, traversées de silhouettes blanches
filiformes. Puis un appel, soufflé par une voix intérieure, lui intimant
ce qu’il devait faire. Ahta se réveilla bientôt et se leva, l’esprit encore
embrumé, puis se dirigea machinalement vers le sommet du volcan.
Une fois arrivé en haut, il s’approcha du rebord. Au début, il pensa ne
pas être sorti de son rêve, puisque les mêmes silhouettes étaient
rassemblées en cercle au fond de la gueule béante du volcan. Ahta
s’agenouilla et se pencha. La vision ne disparut pas. Des hommes
vêtus de blanc se tenaient autour d’un objet scintillant. Ahta demeura
un long moment fasciné par l’étrange scène, sans plus se soucier d’être
repéré.

Un des membres du groupe releva la tête dans sa direction,
lentement, comme s’il avait toujours su qu’il était là à les observer,



puis il tendit la main. Le berger se sentit attiré, ne pouvant résister à cet
appel, ne le voulant pas. Il n’avait pas peur, et il descendit rejoindre
ces hommes mystérieux par un étroit sentier. Une fois qu’il les eut
rejoints, il demanda qui ils étaient, ce qu’ils faisaient là, mais aucun ne
lui répondit, aucun ne prononça la moindre parole. Il lui sembla alors
que son propre esprit le désertait, s’envolait et parcourait l’espace, tel
un météore. Jamais il ne sut comment il était remonté au sommet du
volcan, ni même comment il guida ses bêtes jusqu’au village.

Ahta raconta son aventure aux autres Pascuans. Il grava dans la
roche la silhouette d’un de ces hommes au visage impassible, affirmant
qu’ils étaient en tout point semblables. Dans les jours qui suivirent,
d’autres habitants d’Aku Aku aperçurent ces inconnus et en firent la
même description. Les insulaires, si enclins à croire aux divinités,
adoptèrent les étrangers et les baptisèrent du nom de Peuple-Dieu. Le
petit berger, qui les avait découverts, devint le prêtre le plus important
de l’île.

En signe de dévotion, les Pascuans sculptèrent des statues à l’image
de leurs protecteurs, dont ils parsemèrent l’île. Le culte du Peuple-
Dieu était ainsi né, grâce à Ahta le berger. Il se perpétua des centaines
d’années. Un temps durant lequel les Pascuans vécurent heureux sous
la coupe de leurs dieux bienveillants, qui quittaient parfois le volcan
pour vaincre leurs maux lors d’étranges rituels.

Puis une nuit, des témoins jurèrent avoir vu le volcan se soulever et
se reposer presque en silence. Le doute s’installa. La peur d’être
abandonné. Les prêtres affirmèrent qu’il ne fallait plus chercher à les
épier, que les dieux devaient rester invisibles et les hommes, demeurer
les réceptacles tangibles de l’invisible.

Cela ne fut pas suffisant. Un grand malheur se profilait. Le Peuple-
Dieu semblait sur le départ. Les signes ne trompaient pas. Malgré ce
qu’ils avaient décrété, les prêtres dépêchèrent des espions. À leur
retour, tous rapportèrent qu’ils avaient vu à nouveau le volcan se
soulever de quelques mètres, porté par un tapis de lumière. Il fallait
agir vite, sinon le monde des Pascuans allait s’écrouler.

 
Hoa Tenga était l’un des meilleurs tailleurs de pierre de l’île de

Pâques. Voilà quarante ans qu’il avait pris Moa pour épouse, la plus



jolie femme de l’île, qui lui avait donné deux fils, auxquels il avait
patiemment transmis son savoir-faire. Désormais, ses cheveux étaient
gris comme le tuf volcanique dont il faisait naître les visages
impassibles des géants de pierre.

Lorsqu’il regardait cette multitude de moaïs, que des générations
avaient dispersés sur toute l’île pour honorer le Peuple-Dieu, il avait le
sentiment d’être parvenu au terme d’un cycle et que tout ce qui avait
été réalisé n’était pas suffisant à les protéger du désastre qui
s’annonçait, si jamais il s’en allait.

Comme chaque matin depuis la prédiction, Hoa se rendit à la
carrière de Rano Raraku, après avoir embrassé Moa et dit à ses fils
qu’il partait en éclaireur. Il traversa la maigre végétation d’herbes
sèches, puis parvenu à pied d’œuvre au milieu des géants de pierre en
gestation, il s’agenouilla face contre terre. Lentement, il se redressa et
lança une prière qui disait la peur d’être abandonné et le vide qui
suivrait. Il contempla la lande recouvrant la surface de l’île, jonchée de
rochers éparpillés et de murets écroulés, vestiges d’un temps où les
arbres s’élevaient au-dessus des herbes, où l’on cultivait l’igname, le
taro, la banane  ; un temps lointain, que Hoa n’avait pas connu, mais
dont les anciens se chargeaient de transmettre le souvenir.

Pour tenter de convaincre le Peuple-Dieu de rester, les prêtres
avaient demandé aux sculpteurs d’entreprendre la taille de la plus
grande statue jamais réalisée sur l’île, qu’ils érigeraient à la pointe
nord et dont le nom serait Aparo. En voyant l’immense moaï dressé, le
Peuple-Dieu comprendrait le message désespéré des Pascuans et
resterait sur l’île, afin de continuer à veiller sur eux. Parce qu’il n’y
avait pas plus grand hommage que des hommes puissent rendre à des
dieux que de les éterniser dans la pierre.

Une course contre le temps fut engagée. Chaque matin, Hoa et ses
fils rejoignaient la carrière de Rano Raraku pour façonner l’œuvre
gigantesque avec une conscience aiguë de l’importance de leur
mission. De toutes les familles qui avaient commencé l’ébauche d’une
statue, aucune n’avait entrepris la taille d’un moaï aussi colossal.

Deux fois par jour, Moa portait de l’eau fraîche à ses hommes. À la
mi-journée, ils s’arrêtaient de travailler et mangeaient des galettes de
maïs dans la carrière, puis retournaient aussitôt à leur création. Hoa



n’avait pas choisi cet endroit au hasard, pensant qu’il faudrait extirper
le colosse de sa gangue rocheuse pour le conduire jusqu’à la mer. Il se
souvenait du premier jour passé à déterminer le lieu le plus accessible,
la roche la plus appropriée, qui deviendrait la matrice du géant de
pierre. Une lune complète décida finalement du premier coup de pic.
Hoa avait tracé de petites saillies sur ce qui n’était alors qu’un bloc
rocheux. Ses fils se mirent à l’ouvrage, respectant scrupuleusement les
consignes de leur père. Petit à petit, sous les coups répétés des haches
de pierre, apparut le visage du moaï, puis son corps tout entier.

Cela avait pris à peine quelques semaines, quand il aurait fallu des
mois en temps normal. Désormais, le moaï était simplement retenu par
une crête dorsale fixée à la roche mère. Hoa fit placer des cales devant
supporter la statue au moment de la dégager de sa hampe minérale. Le
polissage terminé, il s’en alla fièrement prévenir les prêtres. Ses fils et
lui étaient les premiers à avoir mené la folle entreprise à son terme.
Aparo était prêt pour le voyage. Tous les autres sculpteurs
abandonnèrent leur œuvre, pour venir contempler celle de Hoa. Dès le
lendemain, ils aideraient au transport du moaï au nord-est de l’île, là
où le Peuple-Dieu pourrait contempler tout l’amour et la dévotion que
les Pascuans lui portaient.

Ce soir-là, avant de quitter le chantier, une vague d’émotion
submergea Hoa qui demeura un long moment face à la statue aveugle.
Cela prendrait encore des jours pour la transporter, puis l’élever sur
son socle et enfin lui donner la vue en incrustant dans ses orbites des
yeux de corail. Les Pascuans fixaient toujours les yeux une fois le
moaï dressé sur son ahu, autant pour ne pas les endommager, que pour
éviter qu’il ne voie le chemin qui lui permettrait peut-être un jour de
retourner à sa carrière originelle.

Sous un ciel terni par la lente disparition du soleil, les prêtres
prononcèrent une prière pour le salut de l’âme des Pascuans, que tous
reprirent en chœur. Puis ils quittèrent Rano Raraku et marchèrent en
silence, dans l’air chaud et sec, en direction du village.

Parvenu sur le flanc de la colline surplombant les habitations, Hoa
aperçut le toit de leur maison recouvert de feuilles de canne à sucre,
qu’il faudrait remplacer un jour prochain. Moa était occupée à
rassembler les volailles dans le poulailler. Le vent s’était levé et
devenait de plus en plus violent. De lourds nuages s’amoncelaient au-



dessus de la mer, la caressaient, dans un murmure céleste. C’était un
spectacle d’une infinie beauté  : la supériorité des éléments sur la vie
des Pascuans, qui par l’expression de leur culte ne souhaitaient rien
d’autre que la clémence des dieux. Triste vanité, ou dernier courage,
dont l’ultime rempart se nommait précisément Aparo. Parce que après
un tel chef-d’œuvre réalisé en son honneur, le Peuple-Dieu resterait à
jamais sur l’île.

Il ne pourrait en être autrement.
Moa se mit à sourire en voyant l’arrivée de ses hommes. Elle avança

vers eux pour se blottir dans les bras de Hoa. Le ciel était désormais
constellé de fêlures dorées disparaissant dans l’océan, et les
hirondelles de mer se réfugiaient dans les crevasses de la falaise située
au nord du village, poussées par le vent à des vitesses vertigineuses.
De violentes bourrasques de pluie se mirent à balayer l’île. Il était
temps de se mettre à l’abri.

L’homme, la femme et leurs fils tournèrent le dos à l’océan pour
entrer chez eux. Un sifflement se fit entendre, et un immense cône de
lumière s’éleva dans l’air, au-dessus de Terevaka, illuminant la
végétation. Une forme circulaire se souleva dans les airs, comme si le
volcan tout entier se libérait de ses amarres terrestres. L’objet disparut
dans un grand incendie, qui s’éteignit aussitôt. Puis, il n’y eut plus que
l’orage, le tonnerre et les lourds nuages gorgés de pluie qui dévoraient
Terevaka.

Pendant que la colère du ciel se déchaînait au-dehors, la famille de
Hoa Tenga resta enfermée, se tenant sur ses gardes, prête à quitter la
maison pour se réfugier dans une des grottes de Rano. Lorsque enfin
les éléments s’apaisèrent, Hoa crut entendre à nouveau le sifflement,
mais il ne sut jamais s’il s’agissait d’un rêve ou de la réalité.

Au matin, ni Hoa ni Moa ne purent expliquer ce qu’ils avaient vu la
veille. Ils comprirent simplement en sortant de chez eux qu’ils
n’avaient pas été les seuls à observer l’étrange phénomène et que les
prêtres commençaient déjà à convoquer les villageois autour de l’ahu.
Il ne s’agissait pas d’un rêve, ni d’une illusion. Le pire était arrivé. Le
Peuple-Dieu était parti pendant l’orage.

Les Pascuans se demandèrent quel sacrilège ils avaient bien pu
commettre, pour qu’on les abandonne ainsi à leur sort, avant même



qu’Aparo entreprenne son voyage vers la plage.
Dans une tentative désespérée de convaincre le Peuple-Dieu de

revenir, les prêtres désignèrent des hommes et des femmes, puis ils
firent allumer un immense brasier que l’on alimenta avec les derniers
arbustes subsistant sur l’île. Des flammes plus hautes qu’Aparo
s’élevèrent dans le ciel, mourant en spirales de fumée, poussées par
d’autres flammes attisées par le vent. Et le feu devint un enfer, après
que les prêtres eurent ordonné aux martyrs de s’y jeter.

Rien n’y fit.
Le Peuple-Dieu avait quitté Aku Aku, par le ciel, comme il était

venu, au mépris des croyances des Pascuans. D’autres brasiers
s’allumèrent partout sur l’île. On sacrifia d’autres hommes et d’autres
femmes et aussi des animaux. En dernier recours, on tourna les moaïs
face à l’océan pour implorer les dieux disparus.

Rien n’y fit.
Le monde des Pascuans s’écroula, leur civilisation s’éteignit en

quelques jours. Les os de Hoa, de Moa et de ses fils blanchirent à
quelques centaines de mètres d’Aparo, qui jamais ne se dressa sur le
sol de Pâques.

*

La nuit se penche sur la cime des arbres au moment où je sors le
dernier de la pyramide. Tout en marchant dans la jungle en direction
du village, me revient en mémoire l’enquête qui nous mit, John et moi,
sur les traces d’un criminel utilisant des serpents venimeux vivant sous
ces mêmes latitudes pour éliminer les membres gênants de sa propre
famille pendant leur sommeil. Une fois à l’intérieur de la case, je sens
sa présence. Je m’installe là où la pénombre est la plus épaisse.
Quelques secondes défilent, avant que j’aperçoive une silhouette, qui
marque un temps et se retourne vers l’encadrement de la porte. L’intrus
s’approche de moi et ses pensées s’arriment aux miennes.

— Je suis venu te prévenir.
— Otar ?
— Tu n’arriveras pas à les convaincre.
— Je sais.



— Pourquoi est-ce que tu continues, alors ?
— Je le leur dois.
— Tu ne dois rien à personne. Si tu interromps l’appel maintenant,

tu as encore une chance de t’en sortir.
— Qui te dit que je le souhaite ? Malgré toutes leurs imperfections,

les humains ont élaboré des systèmes culturels structurés en sociétés.
Pourquoi ne pas leur faire confiance encore un peu ? Il y aura toujours
des hommes pour vouloir le monde pour eux seuls, et aussi toujours
des sages pour s’y opposer. Ils sont parvenus à se transcender par l’art,
créant de leurs propres mains. Et nous, que produisons-nous ? Quelle
trace laissons-nous dans l’univers ? Les dieux n’ont pas d’histoire, pas
de culture, ils sont le point d’appui du désespoir des hommes. On ne
peut pas les toucher ni leur parler. Notre organisation sociale est aussi
primaire que celle d’un essaim voyageur. Nous sommes les passagers
clandestins des planètes que nous visitons. Rien ne nous pousse à être
meilleurs, ou plus mauvais. Nous sommes des oiseaux planant dans le
ciel, qui parfois se posent et qui, voulant observer l’ordre du monde, le
changent malgré eux. Si nous devons détruire ce monde, je veux
disparaître avec lui.

— Ce n’est pas ce qui est prévu par l’appel.
— Je sais, mais je n’en peux plus de la froideur de l’univers. Tout

vaut mieux que d’écorcher le ciel d’un éternel regard.
— Notre supériorité est une donnée de l’univers.
—  Notre supériorité  ! Notre plus grande contradiction est de

reproduire ce que nous sommes censés combattre. Nous avons été
investis d’un pouvoir immense et nous l’avons utilisé pour nous placer
au-dessus de la loi immuable de l’univers. Nous avons défini le bien et
le mal selon nos propres critères. Imagine qu’un jour une entité
supérieure se place en juge de nos actes et décide de nous soustraire au
mécanisme universel, crois-tu que l’univers s’en porterait plus mal ?

— Le bien conduit à l’équilibre, tu ne peux pas revenir là-dessus.
—  Précisément, le bien, tel que nous l’entendons, participe au

déséquilibre, comme un poids placé d’un seul côté d’une balance.
Nous sommes des êtres sans désir, dont la seule ambition est de juger,
sans nous préoccuper des conséquences. Nous sommes éternels, et
pourtant nous sommes morts, car nous nous répétons dans l’infini.



Nous représentons une partie, pas le Tout. Nul ne peut embrasser
l’univers, c’est lui qui embrasse les êtres et les choses, qui les donne et
les reprend. Par nos pratiques, nous contrarions le hasard, qui est la
véritable forme du destin. Nous appartenons à l’univers et nous
pensons que l’univers nous appartient.

— Mais nous sommes l’expression de la sagesse universelle.
— La sagesse ne consiste pas à remettre en cause ce que nous ne

comprenons pas.
— Les hommes t’ont perdu.
—  Au contraire, ils m’ont plus transmis que je ne leur ai appris.

Nous qui nous considérons comme des frères, nous ne connaissons
même pas le sens du mot ami. Nous passons notre temps à épier nos
pensées, afin que personne ne s’éloigne de la morale commune. Nous
sommes incapables d’envisager d’être des possessions momentanées
de l’espace.

— Nous sommes pourtant les êtres les plus raisonnés de l’univers.
—  C’est justement cela notre folie, l’absence de contre-pouvoir à

notre raison. La force ne devrait pas s’ériger en pouvoir, comme un
guide ne doit pas être un despote. Toute vie détruite est un blasphème
et nous n’en avons pas conscience.

— Tu devrais te reposer, maintenant.
— Tu ne m’as même pas écouté.
— Bien sûr que je t’ai écouté.
— Je ne crois pas.
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Londres, juillet 1908

Mary Manstor se réveille. Elle est allongée tout habillée sur son lit.
Par une fenêtre entrouverte, elle entend les bruits de la rue. Cela
pourrait être n’importe quelle rue, car elle n’a toujours pas ouvert les
yeux et ne sait où elle se trouve. Se demande aussi quel jour on est, ce
qu’elle va découvrir en soulevant les paupières. C’est le craquement du
plancher qui lui ordonne de le faire. Elle reconnaît les objets familiers.
Comment est-elle arrivée jusque dans sa chambre ? Elle n’en a aucun
souvenir. Le bois gémit de nouveau, plus loin cette fois, dans les
escaliers. Une odeur de bergamote imprègne l’air, précédant le son
distinct des pas qui se rapprochent avec un évident souci de discrétion.

Un homme ouvre la porte et entre. Il est jeune. Il porte un plateau
sur lequel reposent une théière et une tasse. Il est vêtu d’un pantalon de
tweed marron et d’un gilet assorti sur une chemise blanche. Son visage
pointillé d’une barbe naissante esquisse un sourire lorsqu’il s’aperçoit
que Mary a repris connaissance.

—  Je me suis permis de vous préparer du thé, dit l’homme d’une
voix douce et apaisante.

— Qui êtes-vous ? Que faites-vous chez moi ?
—  Vous ne vous souvenez pas… le cimetière, votre malaise  ? Je

vous ai raccompagnée et je ne voulais pas vous laisser seule.
Mary tente de se lever, mais ses jambes flanchent au moment de

poser ses pieds sur le plancher.
— Vous devriez rester assise un moment, vous êtes encore faible.



— Vous ne m’avez pas répondu, qui êtes-vous ?
— Je vous l’ai dit hier, mon nom est Jonas.
— Jonas comment ?
— Juste Jonas…
—  Je vous remercie de m’avoir ramenée, mais je voudrais être

seule, maintenant…
—  Ce n’était pas un hasard si je me trouvais à Bunhill Fields en

même temps que vous. Je vous suivais, dit l’homme avec assurance.
— Pourquoi ?
— Où est l’homme en noir ?
Mary détourne son regard du jeune homme, ses mains tremblent.

Elle crochète le tissu de sa robe et le tremblement gagne aussitôt ses
épaules.

— Je ne sais pas de qui vous parlez.
— L’homme qui vous cachait dans une chambre de la pension Kelly

sur Commercial Road, avant que vous ne la quittiez précipitamment
pour vous rendre dans le Devonshire, chez votre sœur.

— Allez-vous enfin me dire qui vous êtes vraiment ?
— L’histoire de ma vie serait bien trop longue à raconter. Ce que je

peux vous dire, c’est que j’ai fait partie de l’expédition de Sir John
Lucas en Amazonie, sur les traces duquel votre époux est parti… et
que je les ai rencontrés moi aussi là-bas.

— Rencontré qui ?
— L’homme en noir… et ses frères.
— Je ne comprends rien à ce que vous me dites.
Jonas sort d’une poche le carnet de John.
— Alors, c’était vous…
—  Vous savez, vous aussi, maintenant que cette mystérieuse

communauté sans âge, que John appelle les Cent-Vingt, a désigné un
groupe d’hommes pour en faire les gardiens de coffres contenant des
objets capables de détruire notre espèce. Un groupe dont faisait partie
Lucas.

—  Je sais en effet que ces objets représenteraient une épée de
Damoclès suspendue au-dessus de l’humanité. Avant que vous ne



dérobiez le journal, j’ai découvert une liste de cent vingt noms, que j’ai
gardée.

—  Montrez-la-moi, demande Jonas sans pouvoir réprimer son
émotion.

Mary sort une feuille de papier cachée dans une poche de sa robe.
Jonas la lui arrache des mains et la lit.

—  Les gardiens, il n’y a plus de temps à perdre, il faut tous les
prévenir de ce qui se prépare.

— Ce ne sera pas nécessaire, j’ai déjà envoyé une lettre à chacun
d’eux, leur demandant de récupérer les coffres.

Jonas pose sur Mary un regard où se mêlent surprise et admiration.
— Vous êtes décidément une femme pleine de ressources.
—  Si extraordinaire que cette histoire paraisse, je connaissais trop

bien mon mari pour ne pas la prendre au sérieux.
—  Tout est vrai, je vous l’assure. J’espère que vos lettres vont

arriver à temps. En dehors des gardiens des coffres, nous sommes les
seuls à savoir. Nous ne pouvons compter sur personne d’autre.

— Peut-être pas, dit Mary en même temps que son visage s’éclaire.
— Comment cela ?
—  Je crois que nous avons un allié inattendu  : l’homme en noir,

comme vous l’appelez.
— Le H. du journal de John ?
— Lui-même.
— Pourquoi serait-il de notre côté, puisqu’il est l’un des leurs ?
— Je n’en sais rien, mais s’il m’a laissé le journal, c’est qu’il voulait

que j’agisse. Avant de disparaître, il m’a aussi confié la manière de
rendre les objets destructeurs inoffensifs.

Mary répète alors solennellement les paroles de H.  : «  Aucune
puissance destructrice ne sortira de l’eau, aucune brûlure n’en
émergera et le fléau s’endormira à jamais  », puis elle se lève
maintenant que ses jambes sont plus solides. Elle se dirige vers le
bureau, ouvre un tiroir et en retire une lettre, qu’elle tend à Jonas.

— Je l’ai reçue ce matin.
Après l’avoir lue, Jonas lève les yeux sur Mary.



— On dirait que l’un des gardiens a pris les choses en main, ou plus
exactement une gardienne. Il faut nous rendre sans plus tarder où elle
veut. Vous voulez bien m’accompagner ?

— Je ne peux pas me dérober, répond Mary en forçant un sourire.
— Je m’occuperai des préparatifs de notre voyage, d’ici là, reposez-

vous pour reprendre des forces.
— Jonas ?
— Oui !
— Me direz-vous un jour qui vous êtes vraiment ?
— Un jour, je vous le promets.
Mary acquiesce. Au moment où Jonas quitte la pièce, elle se rend

compte qu’il est le premier homme qui lui demande de le suivre
quelque part.
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Village des Cent-Vingt
Forêt amazonienne, juillet 1908

Je me souviens du premier matin vécu sur Terre. Après la surprise
de l’obscurité, celle de la douce lumière de l’aube. Nous ne
connaissons pas cette alternance sur notre planète prise en étau entre
deux soleils.

Je me souviens de notre installation sur une île déserte située en mer
Méditerranée, méticuleusement choisie par Aug, notre géographe. Tout
ce que nous ne soupçonnions pas, depuis l’espace. Je crois bien que je
n’avais jamais rien vu d’aussi beau, la découpe des terres sur l’eau, si
rare dans l’univers. L’eau n’est pas un élément, c’est un état changeant,
un masque sur le visage de la Terre. Cette planète est une expérience
déconcertante de la création, une étincelle produite par deux morceaux
de hasard frottés l’un contre l’autre.

Les hommes ont un mot pour exprimer leur faiblesse face à la
marche du monde : nostalgie. J’en ai découvert un second permettant
de la transcender : romantisme. Les mots les plus grands sont ceux qui
recèlent des expériences, pas des notions abstraites. Regarder est une
notion, voir une expérience, exister est une notion, vivre une
expérience. Évoluer aux côtés des hommes est une expérience unique,
que mes frères sont incapables de qualifier, simplement d’évaluer.
Nous aurions dû effleurer la surface de la Terre et disparaître dans
l’espace.



Des hommes méritent un châtiment, certes, mais la plupart d’entre
eux sont dignes d’avenir. J’ai vu un jour une mère pleurer la mort de
son enfant et continuer à vivre malgré cette douleur insurmontable.
Elle n’avait pas décidé de poursuivre son existence et souhaitait même
le contraire, mais sans qu’elle en sache rien sur l’instant, il y avait un
sourire, un baiser, une étreinte future, qui faisaient que rien n’était
terminé, que rien ne le serait vraiment.

Nous n’avons jamais compris ce monde. Nous ne l’avons pas vu
avec les yeux des hommes. Ce que je tente de faire avec ces vies
minuscules est une expérience que je soumets à mes frères et qu’ils
vivent comme les délires d’un fou. La remise en question de ce monde
est plus facile à accepter que la nôtre. C’est une expérience que nous
sommes incapables de vivre.

Nous ne le pourrons jamais.

Le mont Tanok
Banquise de l’Antarctique, 143-162 apr. J.-C.

Aïuk et les siens pensaient depuis toujours que l’épaisse couche de
glace recouverte de neige représentait le monde dans son entier et
qu’au-delà de l’eau liquide il n’y avait rien. C’était le souffle glacé des
dieux qui avait construit ce socle sur lequel la vie était possible. Ces
hommes retranchés sur une prison mouvante, dont les visages de
cuivre étaient aussi épais que la peau d’un phoque. Il n’y avait guère
d’étonnement à lire dans leurs yeux en tirets et guère plus de folie dans
leurs gestes économes. Mais ils portaient tous en eux de la magie, une
magie qui se répandait sur le devant du monde et dans leur cœur.

Qui aurait pu imaginer qu’une poignée d’hommes et de femmes
puisse vivre ici, dans des conditions aussi extrêmes, là où même les
quelques animaux présents semblaient s’être égarés, malgré leur
matelas de graisse et leur pelage épais  ? Pourtant, ces humains
s’entêtaient à survivre durant la longue nuit hivernale, et l’été à peine
chapeauté d’un accent de lumière. Ils chassaient, pêchaient, toujours
en groupe, pour faire des provisions, puis s’abritaient du vent et du
froid et se réchauffaient grâce à l’énergie des corps. Ils racontaient des



histoires, souvent d’anciennes légendes, en mâchant avec lenteur de la
viande fraîche ou séchée. Et ils riaient en exhibant des dents
sanguinolentes entremêlées de filaments de chair. Et on chantait, pour
réveiller la joie, ou souligner la peine, et aussi pour oublier un peu le
désert glacé au-dehors.

Les membres du clan vivaient en troglodytes, à l’intérieur de niches
creusées, reliées entre elles par des galeries, au cœur d’une glace de
plusieurs dizaines de mètres d’épaisseur que l’on n’avait jamais vue
fondre depuis la nuit des temps. L’endroit où vivait la centaine
d’hommes, de femmes et d’enfants était situé bien au-dessus du niveau
de la mer, et cela faisait comme un immense bloc de calcaire érigé. Le
dédale de galeries débouchait sur trois entrées, gardées par des
sentinelles se relayant jour et nuit. Non par peur qu’un ours, ou
quelque animal puissant, ne parvienne un jour à entrer, mais parce
qu’on savait que, plus au nord, vivait un peuple étrange, que l’on
apercevait parfois lors de chasses et, même si aucun affrontement ni
aucune rencontre n’était dans les mémoires, on ne pouvait augurer de
ses intentions. Ce qui était sûr, c’était que le mont Tanok marquait la
limite d’exploration des hommes du clan. Car quiconque s’était
aventuré au-delà de ce dôme de glace n’en était jamais revenu.

Aïuk avait pris femme l’hiver précédent. Elle s’appelait Imak, et
depuis, son ventre s’était arrondi de leur union. Aïuk était attentionné.
Il caressait le futur enfant de la paume de sa main et parfois de ses
lèvres. Il restait le plus souvent possible auprès de sa compagne.
L’univers était devenu ce petit homme, ou cette petite femme qu’Imak
portait en elle. Ils avaient passé du temps à choisir ensemble une étoile
brillante, qui était devenue l’expression céleste de leur enfant. Selon
les croyances du clan, accrocher une vie nouvelle à une étoile suffisait
à assurer l’éternité, si bien que chaque défunt voyait son esprit ainsi
inféodé continuer à éclairer la nuit.

Chaque soir, Aïuk et Imak observaient le ciel à la recherche de
l’étoile de leur enfant.

L’hiver s’achevait par une lente transition entre l’obscurité et un
pâle horizon lumineux contournant le chaos de glace. Une nouvelle
année débutait toujours par l’apparition de cette flaque de soleil partie
en éclaireur. Ce fut précisément un de ces jours-là qu’Imak choisit
pour mettre au monde son enfant. Une grande souffrance traversa son



corps, déchira ses entrailles. Puis on entendit le premier cri du fils. Et
la souffrance fut submergée par un soulagement de femme et une fierté
d’homme. Par ce petit corps toujours relié à sa mère, qu’une vieille
femme libéra par le tranchant d’un os. Tous regardèrent un instant
l’enfant posé sur le ventre distendu, se tordant dans son obscurité à lui,
tout à la douleur de ses poumons qui s’emplissaient peu à peu d’air.
Puis, la vieille femme brûla le cordon et emmaillota l’enfant dans une
peau d’animal. Le nouveau-né se calma et se tourna vers la poitrine de
sa mère, dans un tropisme immuable et entre ses lèvres avides, disparut
le téton brun.

On organisa une grande fête et ce nouveau bonheur éclaira le clan
tout entier.

Durant les jours qui suivirent, on prit soin de l’enfant et de la mère,
car, bien des fois, la vie de l’un ou de l’autre s’en était allée sans
raison. Imak se remit lentement pendant que le nouveau-né grandissait
à vue d’œil.

Au terme de sa première année, on finit par nommer ce fils,
puisqu’il était désormais suffisamment fort pour survivre. Ce fut Aïak.

L’enfant était d’une grande beauté et tout en lui faisait la fierté de
ses parents. Le soir même de son «  baptême  », Aïuk et Imak lui
présentèrent son étoile, afin qu’il comprenne que le feu était en lui et
aussi dans le ciel, et que c’était un même feu. Les jeunes parents virent
un esprit vagabond traverser la nuit, et disparaître en silence. L’enfant
montra du doigt ce qu’il venait de voir lui aussi, et le père prit le bras
du fils et le releva, de manière que son doigt se trouve dans
l’alignement de l’étoile.

Comme il se sentait maintenant père et, d’une certaine façon,
immortel, ce fut le lendemain qu’une idée germa dans la tête d’Aïuk,
alors qu’il était parti pêcher avec des membres du clan. Un vent faible
et opiniâtre faisait voltiger de maigres paquets de poudreuse, brillant
comme des étincelles dans la lumière rasante d’un soleil invisible. Le
groupe marchait à la queue leu leu en direction du nord-ouest, là où se
trouvait la glace la plus fine. On se relayait pour tirer le traîneau qui
servirait à rapporter les fruits de la pêche. Le mont Tanok se profilait
au loin. Les pêcheurs s’arrêtèrent bien avant et commencèrent à
perforer la glace à l’aide de pics. Ils revenaient souvent à cet endroit, si



bien que la glace n’avait pas le temps de beaucoup durcir. Bientôt, à
l’aide de lignes faites de cordes et d’hameçons d’ivoire, on remonta
des poissons calibrés, que le froid saisissait au sortir de l’eau, et que
l’on assommait ensuite sur la glace, avant de les disposer en couches
régulières sur le traîneau  ; chaque prise, semblable à une écaille
supplémentaire.

Alors que la pêche touchait à sa fin et que l’on s’apprêtait à rentrer,
un sifflement se fit entendre au loin, par-delà le mont Tanok, faisant
resurgir d’anciennes croyances. Sans une parole, le groupe s’ébranla
dans une même peur.

Positionné en arrière de la file, Aïuk ralentit le pas au bout de
quelques minutes et se cacha derrière un promontoire, puis il observa
le reste du groupe disparaître au loin et rebroussa chemin en direction
du sifflement. Le bruit avait diminué. Aïuk entendait le craquement de
ses pas dans la neige. Cela lui prit deux heures pour contourner le
mont Tanok par la gauche, puis il déboucha dans une plaine immense
et déserte, demeurant immobile, à scruter le tapis gelé à l’infini.

Les vieilles histoires n’étaient que des légendes. Il n’y avait aucune
trace de vie derrière le mont Tanok. Le bruit que l’on entendait parfois
ne devait être qu’un des nombreux langages de la glace. Le clan était
seul au monde et Aïuk ne serait jamais plus qu’un humain parmi tant
d’autres. Pas un héros. Il avança malgré tout dans la plaine qui se
déroulait devant lui comme un cirque entouré de gradins. Après une
centaine de mètres, il remarqua l’absence de neige au sol. Ses pas ne
produisaient aucun son et la glace avait une étrange couleur. Il frappa
la surface à l’aide de son pic, sans parvenir à l’effriter. Ce n’était
manifestement pas de la glace, mais une matière encore plus dure et
indéfinissable. Il parcourut la plaine pour déterminer la limite entre la
banquise et le socle, et réussit à matérialiser une zone circulaire de
plusieurs dizaines de mètres de diamètre. Après avoir longtemps
cherché, il ne décela aucune faille.

Le froid se faisait de plus en plus mordant. Seul, il ne pouvait plus
rien tenter. Il s’apprêtait maintenant à rejoindre le clan pour raconter ce
qu’il avait découvert. Alors qu’il faisait demi-tour en direction de la
passe par où il était arrivé, il aperçut des formes fixes disposées à
intervalles réguliers sur le versant sud du mont Tanok. Des silhouettes
bien plus grandes qu’Aïuk, qui semblaient l’observer du haut de leur



promontoire. Il s’arrêta et les créatures se mirent à descendre dans sa
direction en formant un demi-cercle lui interdisant toute issue.
D’étranges humains, par leur taille et leur parfaite ressemblance.

Le peuple dont parlait la légende existait donc. Aïuk tenta de leur
parler, puis voyant que cela ne suscitait aucune réaction, il se mit à
faire des gestes amicaux. Les êtres demeuraient impassibles, se
rapprochant toujours plus d’Aïuk, qui sentait que quelque chose se
passait en lui, comme si des pensées parasites prenaient possession de
son esprit. Il ne parlait plus, ne bougeait plus et ne ressentait plus le
froid. Ne ressentait plus rien. Il lui sembla quitter le sol, s’élever,
embrasser le ciel et s’y engouffrer avec autant de facilité qu’un phoque
se meut sous la glace. Il croisa des étoiles et des ancêtres, puis un
soleil apparut et se mit à grossir au fur et à mesure qu’il s’en
approchait. Inexorablement attiré, il entra dans la lumière et s’éteignit,
dévoré par le feu.

 
Imak pleura Aïuk.
Le clan tout entier le pleura.
Imak lui en voulut longtemps de les avoir abandonnés, Aïak et elle.

Elle ne sut jamais à quel point Aïuk était mort par vanité. Peut-être
l’aurait-elle alors détesté ? Peut-être cela l’aurait-il aidée un peu ?

 
Dans les années qui suivirent, Imak offrit son corps à un autre

membre du clan, mais son âme resta à jamais prisonnière de l’amour
qu’elle portait à Aïuk. Elle eut trois autres fils. La survie du groupe
passait par le nombre et nulle femme fertile ne dérogeait à cette loi. En
regardant ses enfants, elle sentait parfois un bonheur fugace l’envahir,
puis disparaître dans une tristesse infinie.

Dans sa dixième année, Aïak voulut savoir ce qui était arrivé à son
père. Pourquoi n’était-il plus là pour prendre soin de lui  ? Imak
répondit simplement qu’Aïuk avait disparu sur la grande glace au
Nord, puis se tut en continuant à tanner une peau de phoque. L’enfant
insista. Sa mère ralentit le mouvement de son bras, atténua le
raclement de son outil, qu’elle essuya sur sa cuisse. Quelques squames
graisseuses brillaient sur la trame du vêtement fleuri de taches
disparates. Elle se remit à l’ouvrage, pensant qu’il n’y aurait plus de



questions. Aïak persista, et elle s’emporta, lui cria de se taire. Aïuk
était mort, c’était ainsi, il n’y avait aucune autre explication à donner.
Par-dessus tout, Imak redoutait qu’Aïak parte un jour sur les traces de
son père. L’enfant retint la leçon et ne parla plus jamais de la
disparition. Au fil du temps, sa mère pensa qu’il s’était fait une raison.

 
Cinq années passèrent. Le désir de connaître la vérité sur la mort de

son père n’avait fait que grandir chez Aïak.
Il était désormais devenu suffisamment grand pour accompagner les

pêcheurs. Le vieux Ganarok lui apprit à repérer l’endroit où la
banquise était la plus fine. Respectant les conseils de l’ancien, Aïak
balaya la neige, puis entailla la glace. Il fit ensuite descendre sa ligne
dans l’opercule. Ganarok fit de même à proximité, gardant un œil sur
son protégé. Pendant qu’Aïak attendait d’avoir une touche, il demanda
comment son père était mort. Surpris par la question, le vieil homme
prit un temps avant de répondre.

— Ta mère t’a pas raconté ?
— Elle a jamais voulu.
— C’est qu’elle a ses raisons.
— Tu penses pas que j’ai le droit de connaître la vérité maintenant ?
— C’est pas mes affaires.
— C’était mon père.
— Ça t’avancerait à quoi ?
— Tu pourrais passer ta vie à te poser toujours la même question ?
— Surveille plutôt ta ligne, au lieu de parler.
— Tu te souviens de ton père, toi ?
— C’était le plus courageux du clan en son temps.
— Tu l’admirais, alors ?
— Évidemment !
— Explique-moi comment admirer quelqu’un dont personne ne veut

vous parler ?
— T’es un petit malin, toi !
Ganarok secoua sa ligne, puis leva sa main libre recouverte d’une

moufle en direction du mont Tanok.
— C’est là-bas qu’il a disparu ?



— Comme tous ceux qui s’y sont risqués.
— Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ?
— Comment veux-tu que je sache, je viens de te dire que personne

n’en est jamais revenu.
Aïak fixait le mont Tanok.
— Te mets pas de mauvaises idées en tête, ajouta le vieil homme.
— J’ai pas envie de mourir.
— Ta mère s’en remettrait pas. Je t’ai rien dit, d’accord ?
— D’accord.
La pêche terminée, les membres du clan rentrèrent, traînant leurs

pieds entre les frusques gelées d’un continent immaculé. Ganarok avait
placé Aïak devant lui, pour ne jamais le perdre de vue. Un vent de
travers s’amusait d’eux. Le garçon se retournait souvent vers le mont
Tanok, et son regard sculptait chaque fois plus précisément un visage
sur le flanc éclairé. Puis la neige se remit à tomber, éparpillant le ciel.
Au bout d’un moment, il sentit des impacts sur sa tunique, comme un
feu qui crépite.

Il pleuvait.
Aïak et le groupe de pêcheurs accélérèrent pour regagner le village

au plus vite, mais leurs chausses s’alourdissaient d’une soupe neigeuse
et rendaient la progression plus difficile. Le ciel effleurait désormais la
glace dans un gris uniforme. Ils avaient parcouru quelques centaines de
mètres lorsqu’une lumière intense éclaira le rideau de pluie,
accompagné d’un sifflement derrière eux, semblable à des milliers de
traîneaux glissant sur une glace mise à nu. Les pêcheurs se
retournèrent, plissant les yeux vers la lumière intense qui rendait
invisible le mont Tanok. Le phénomène disparut aussi vite qu’il était
apparu. Seul demeura le son produit par les gouttes d’eau sur les
tuniques huilées et sur la trappe gelée qui venait de libérer un court
instant les démons.

Passé la stupeur, les pêcheurs se regardèrent incrédules, chacun
cherchant dans les yeux de l’autre la confirmation que ce qui venait de
se passer n’était qu’un rêve. Mais comment vingt-deux hommes
auraient-ils pu vivre le même rêve en même temps ?

Ils regagnèrent le village et racontèrent au reste du clan ce qu’ils
avaient vécu. Jamais on ne sut ce qui s’était réellement passé.



Quelques jours plus tard, malgré sa promesse, Aïak se rendit sur les
traces de son père. Surmontant sa peur, il marcha en direction du mont
Tanok. L’envie de savoir était devenue trop forte. Une fois parvenu à
destination, il pensa s’être trompé, car il n’y avait plus trace du mont.
À la place, la glace avait fondu sur des centaines de mètres, sans même
se reformer, constituant un large cratère. Aïak s’avança au bord,
cherchant à comprendre ce qui avait pu se produire, mais ne trouva
aucune explication. Les arêtes du cratère étaient lisses comme de l’os
poli. Aïak retira un de ses gants, puis tendit la main au-dessus du vide.
Il sentit la chaleur envahir le bout de ses doigts et il retira vite sa main.
Il pensa à sa mère et s’éloigna pour ne pas subir le sort de son père,
puis se mit à courir. Le vent cinglait son visage, entraînant des
bourrasques de neige, qui s’abattaient sur la glace en d’éternelles
noces.

Une fois rentré, il retrouva sa mère ravagée par l’inquiétude. Il n’eut
pas besoin d’expliquer son absence. Imak prit son fils dans ses bras et
pleura la vie et la mort, dans les mêmes larmes.

Le clan ne s’aventura plus jamais près des abords pourtant
poissonneux du mont disparu. On racontait qu’un monstre y dormait et
se réveillait parfois et qu’on l’avait vu s’élever dans le ciel, comme le
cou tendu d’une hydre. La peur grandit de voir le phénomène se
reproduire et les emporter tous. Alors, ils s’en allèrent et explorèrent
d’autres territoires de pêche et de chasse, plus au sud, loin des
légendes et de la gueule du démon.

Les membres du clan marchèrent longtemps. Ils s’arrêtaient
quelques mois au même endroit, puis reprenaient la route, tant qu’ils
estimaient ne pas avoir mis suffisamment de distance entre eux et le
monstre.

Puis un jour, pensant être parvenus au bout de leur monde de glace,
découvrant des touffes vertes éparpillées, comme la fourrure
clairsemée d’un animal gigantesque, ils rencontrèrent d’autres
hommes, auxquels ils mêlèrent leur sang et ce fut la fin du clan et le
début d’autre chose.
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L., août 1908

Le jeune homme a quitté Vienne depuis une dizaine de jours. Après
un bref séjour chez sa tante de Spital, il a pris le premier train à
destination de Paris, avant de monter dans un autre, pour rejoindre la
ville de L.

Le voilà maintenant occupé à ranger soigneusement ses affaires
dans l’armoire de sa chambre d’hôtel. Il sait qu’il devra rester
plusieurs jours ici. Un soleil généreux pénètre dans la pièce donnant
sur la rue. Une fois qu’il en a terminé, il part se promener, comme il
avait l’habitude de le faire à Vienne. L. est réputée pour sa porcelaine,
aussi demande-t-il au réceptionniste de l’hôtel s’il existe un lieu dédié
à cet art. Ce dernier lui indique un musée et le chemin le plus court
pour s’y rendre. Il s’exprime dans un allemand approximatif sans
parvenir à dissimuler son désir d’en finir avec cette conversation. Le
jeune homme perçoit la gêne de l’employé, qu’il met sur le compte de
sa nationalité quelque peu indésirable en ces temps instables. Il le
remercie pour sa sollicitude, puis remonte les rues en direction du
Champ de foire, son carnet de croquis en poche.

En traversant la place Royale inondée de soleil, il se dit qu’il
prendra un café sur une terrasse, à son retour. Il est bien plus intéressé
par l’architecture de la ville que par les gens qu’il croise. Il s’arrête
parfois pour réaliser des esquisses de bâtiments remarquables, à la
mine de plomb. Lorsqu’il aperçoit le Champ de foire, il bifurque sur la
droite, continue sur une centaine de mètres, avant d’atteindre les



hautes grilles interdisant l’accès au musée. Une fois devant le portail
ouvert, il s’engage sur l’allée de graviers entourée de verdure,
découvrant une large façade à l’italienne. Sans plus attendre, il entre
dans le bâtiment, s’acquitte du prix de la visite, puis déambule dans les
salles du rez-de-chaussée, où d’autres visiteurs admirent les
nombreuses céramiques de toutes origines. La lumière extérieure
pénètre par de grandes baies arrondies. Une allée centrale en mosaïque
sépare les rangées de vitrines protégeant les trésors. Le jeune homme
s’attarde devant une poterie grecque datant du V  siècle, sans pouvoir
s’expliquer pourquoi cette scène l’émeut plus qu’une autre. Il s’agit
d’un cratère sur lequel est peint un combat entre un soldat grec et une
Amazone.

Après avoir terminé la visite du rez-de-chaussée, il emprunte un
large escalier de marbre et débouche sur une salle centrale dont le sol
est recouvert de parquet. Il n’y a qu’un seul visiteur dans la pièce, une
femme qui regarde avec attention les objets exposés à l’intérieur d’une
vitrine. Sans se l’expliquer sur le moment, il semble troublé par cette
silhouette, puis se concentre sur une autre vitrine, proche des marches.
Il détaille des vases, des assiettes, des jarres et des potiches en
porcelaine dure provenant des fours de Jingdezhen, en Chine, datant
du XVII   siècle. La finesse de réalisation des décors est à couper le
souffle. Un peu plus loin, son regard se porte sur divers objets bleu et
blanc, dont il s’approche pour les voir de plus près. Il est désormais à
environ deux mètres de la femme. Elle porte une longue robe blanche
droite, resserrée à la taille par une ceinture noire, ainsi qu’un chapeau
et une ombrelle de même couleur. Elle est toujours occupée à admirer
un plat sur lequel est dessiné un animal fabuleux. Elle se retourne
alors, prenant conscience qu’un autre visiteur se trouve dans la salle et
le trouble ressenti par le jeune homme quelques minutes auparavant se
confirme lorsqu’il la reconnaît.

Cette femme qui rendait parfois visite à son père. Cette femme, qui,
même s’il ne l’avait vue qu’une seule fois, serait gravée dans sa
mémoire pour toujours. Cette femme, qu’il interpelle en allemand.

— Bonjour, Margaretha.
La femme se détourne vivement de la vitrine et observe le jeune

homme d’un air stupéfait. Elle est certaine de ne pas le connaître.

e

e



— C’est bien ainsi que vous vous appelez, n’est-ce pas ?
— Nous nous connaissons ? demande-t-elle.
—  Bien sûr, même si cela fait des années que l’on ne s’est plus

revus.
— Qui êtes-vous, monsieur ? dit-elle sèchement.
—  Vous rendiez visite à mon père, chez nous à Linz. La dernière

fois, c’était peu avant sa mort, en novembre ou décembre 1902, si mes
souvenirs sont exacts.

La femme prend un moment, d’abord pour atténuer les effets du
trouble, et ensuite pour recomposer sa mémoire.

— Alors, vous êtes… le fils d’Aloisius. Que faites-vous ici ?
— Puis-je vous inviter à prendre un café et nous en parlerons ?
— D’accord.
Ils quittent le musée.
—  Comment va votre mère  ? demande-t-elle pendant qu’ils

marchent.
— Elle est morte en décembre dernier.
— Je suis désolée.
Le couple rejoint la place Royale en silence et s’installe à la terrasse

du café repéré à l’aller par le jeune homme. Les clients des tables
voisines dévisagent Margaretha avec insistance.

—  Vous ne m’avez pas répondu tout à l’heure, que faites-vous si
loin de l’Autriche ?

—  Vous ne croyez donc pas au hasard, dit le jeune homme en
souriant, puis il ajoute  : l’Académie des beaux-arts de Vienne m’a
octroyé une bourse. J’en profite pour parcourir l’Europe.

— Cela ne m’étonne pas que vous soyez devenu un artiste.
Le jeune homme hèle un serveur, qui s’approche et prend leur

commande.
—  Et vous, sur quelle scène pourrais-je vous admirer, je n’ai vu

aucune affiche en ville ?
Le serveur dépose deux tasses de café, sans détacher son regard de

la femme.



—  Je joue une pièce de théâtre, dans quelques jours… une
représentation privée, dit-elle une fois que le serveur s’est éloigné.

— Privée, oui, bien sûr, et qu’allez-vous interpréter ?
— Salomé, d’Oscar Wilde.
— Magnifique, et où le spectacle aura-t-il lieu ?
— Je me souviens d’une époque où vous posiez moins de questions.
— C’est que j’étais sûrement trop occupé à vous observer.
— Vous m’observiez ?
— Je n’ai jamais su qui vous étiez vraiment, à cette époque, à part

Margaretha.
— Je préférerais que vous ne m’appeliez plus ainsi, c’était une autre

vie.
Elle termine sa tasse.
— Je dois y aller, maintenant, dit-elle.
— Peut-être à bientôt, alors !
— À bientôt, Adi, nous le savons tous les deux. Inutile de jouer plus

avant la comédie.
Le jeune homme ne dit plus rien. La dernière femme à l’avoir appelé

ainsi était sa mère et elle est morte huit mois auparavant. Il pense que
la beauté est éternelle, mais aussi gorgée d’un venin, qui le ramène en
contre-nuit dans la cellule de son enfance.
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Village des Cent-Vingt
Forêt amazonienne, août 1908

Mes compagnons sont prêts pour le départ, si impatients, et moi je
les retiens ici depuis de longues semaines. Je vais parfois marcher dans
la jungle. J’économise mes forces pour n’entrer en salle de
régénération qu’en dernier recours.

Mes journées se résument ensuite à mettre de l’ordre dans mes
souvenirs, de façon à n’omettre aucun détail susceptible d’éveiller la
plus infime possibilité de conscience chez mes frères. Car je persiste
encore. Reclus dans la case de John, je façonne mes histoires, avant de
les livrer aux miens, avec toute l’émotion dont je suis capable. Je me
suis laissé envahir par ce monde, devenu sensible à sa beauté, plus
qu’à sa noirceur. L’or n’est rien, s’il n’est transformé en bijoux,
devenant toujours plus beaux grâce à la multitude des regards portés.

L’éternité est dans ces regards. La véritable éternité.

Yucatán
Mexique, 838 av. J.-C.

Huutlan était une femme maya. Elle vivait non loin de la cité de
Copán, dans une vallée cernée de monts escarpés et érodés que les
siens avaient désertés depuis qu’il n’y poussait plus rien. Les arbres
avaient été abattus sans relâche, rendant ainsi les pentes stériles. Les



parents de Huutlan s’étaient retirés de la cité pour moins subir les
conséquences des guerres que se livraient les seigneurs. Des conflits
meurtriers, qui dépassaient le peuple et le concernaient pourtant.

Huutlan n’en avait pas encore conscience, mais le monde des Mayas
était en train de disparaître, par trop d’orgueil. Ce peuple avait dévasté
les forêts pour fabriquer toujours plus de plâtre, dont on se servait pour
orner les bas-reliefs des temples en couches toujours plus épaisses,
honorant des dieux toujours plus avides et toujours plus absents. Et
même le climat en avait été modifié. Les récoltes s’amaigrissaient sans
cesse et les pluies se faisaient rares. Faute de ressources suffisantes, la
population déclinait dans toutes les villes des hautes et des basses
terres, où l’on massacrait et sacrifiait au nom des dieux.

Les prêtres interrogeaient les étoiles et les étoiles étaient pleines de
réponses. Les rois écoutaient les prêtres et lancèrent des hommes
contre leurs frères et le sang se mit à couler sans discontinuer, depuis
le faîte des pyramides jusqu’au sol, incapable d’en absorber davantage.
On jouait avec la mort, comme avec le feu. La violence devint la seule
expression du cœur des hommes.

Même si la vie y était difficile, la vallée de Copán avait été en partie
épargnée. Sa population s’y sentait en paix, éloignée des luttes
fratricides.

Ce jour-là, Huutlan rentrait au village avec d’autres Mayas, après
avoir ramassé du maïs dans la zone la plus fertile de la vallée, là où
elle se resserrait en une sorte d’entonnoir que les pluies abreuvaient
encore par intermittence. À son arrivée, le petit groupe découvrit une
vingtaine d’hommes rassemblés sur la place, le corps et le visage
peints en bleu et lourdement armés. Le roi de Copán les avait dépêchés
afin d’enrôler tous les hommes valides. Les guerriers se mirent à faire
leur marché, comme des fermiers sélectionnant des bêtes pour les
conduire à l’abattoir. Pris de panique, un jeune homme laissa tomber
son sac de toile et s’enfuit en courant. Des épis roulèrent au sol, des
grains se détachèrent, brillant dans la poussière comme des pépites. On
entendit un sifflement, et une massette tournoya dans l’air, et fracassa
l’arrière du crâne du fuyard. Du sang gicla de la blessure. L’arme
tomba à terre et le corps du malheureux la suivit de peu. L’homme bleu
qui avait lancé l’arme s’avança jusqu’au corps inerte, ramassa la
massette et la glissa dans sa ceinture, puis sortit une lame d’obsidienne



d’un fourreau, releva la tête du jeune homme et lui trancha la gorge. Le
guerrier se tourna vers les villageois en brandissant la lame inondée de
sang et se mit à rire comme un damné.

Après qu’ils eurent fait leur tri parmi les mâles les plus vigoureux,
les guerriers les encordèrent et les chargèrent de vivres. Puis, sans
attendre, la troupe se mit en route et descendit vers la vallée, avant de
s’enfoncer dans la forêt. Huutlan les regarda s’éloigner plein sud. Des
femmes et des enfants gémissaient. Huutlan ne pleurait pas. Il y avait
pourtant de la rage en elle, une froide colère. Parmi les hommes
encordés, se trouvait celui qu’elle aimait.

Le soir qui suivit la venue des guerriers de Copán, les sages
réunirent les rescapés de la rafle, pour annoncer qu’il fallait partir sans
retard, que c’était la seule issue possible. Parce que les hommes bleus
reviendraient un jour chercher les enfants quand ils auraient grandi.
Personne n’alla contre leur avis. Quatre jours après le drame, ayant
amassé toutes les provisions qu’ils pouvaient transporter, les villageois
se mirent en marche.

Ils voyagèrent longtemps dans la jungle hostile, qui parfois
résonnait des bruits sourds de lointaines batailles. La fatigue
s’accumulait à la longue. Un vieillard fut le premier à tomber. On
ensevelit sa dépouille sous des feuilles humides et on reprit la
progression, parce que c’était le seul deuil à lui offrir.

Huutlan venait en aide aux plus faibles, pendant que des éclaireurs
balisaient le parcours en amont. À plusieurs reprises, ils évitèrent de
mauvaises rencontres. Les enfants apprirent à ne plus pleurer, à ne plus
crier, car la peur qu’on leur avait inculquée paralysait tous leurs sens,
lorsqu’ils apercevaient une troupe de mercenaires en chasse, ou toute
autre silhouette d’allure belliqueuse.

En quittant les basses terres, ils avaient compris qu’ils ne
reviendraient jamais, et que la marche serait une longue suite
d’épreuves dont l’issue était incertaine. Quand la nourriture vint à
manquer, il fallut chasser. Les hommes âgés apprirent aux femmes à
débusquer un singe, ou un ara, à confectionner et à manier un arc, ou
une sarbacane. Huutlan était la plus douée, capable de se fondre dans
la végétation avec habileté et de traquer le gibier avec une infinie
patience. Ce fut elle qui imagina de contraindre sa poitrine sous une



lanière serrée, afin de faciliter le tir et les mouvements. Les hommes
faisant défaut, la survie du groupe se mit à dépendre des femmes, si
bien que les derniers sages intégrèrent les plus influentes au sein de
leur Conseil. Impensable en territoire maya. Elles prenaient part à
toutes les discussions et c’était elles qui, le plus souvent, avaient le
dernier mot.

Les jours se muèrent en semaines et les semaines en mois. La
jungle, toujours inextricable, ne permettait aucune installation durable.
Et c’était une vision étrange et singulière, que d’observer ces êtres qui
avaient désormais appris à communiquer par signes, ou en parlant à
voix étouffée les soirs au bivouac.

Plus au nord, le peuple maya disparaissait. Les villes s’effondraient
les unes après les autres et, malgré les sacrifices, les dieux
abandonnaient ce peuple aux famines, aux épidémies et à la
sécheresse. Le mal rongeait les Mayas, se déclinant en hystérie
collective et folie destructrice. Bientôt, ce peuple si fier par le passé se
transforma en un ramassis de vagabonds aux ornements décolorés et
flétris comme des spathes de maïs. Les paysans ne cultivaient plus les
terres fertiles de peur d’être raflés, ou tués. Les plantations, autrefois
verdoyantes, devinrent des friches désolées, ressemblant à des plaques
de peaux mortes. Seule la forêt maintenait encore l’illusion d’une vie,
un simulacre en trompe-l’œil.

Onze mois avaient passé depuis le départ des fuyards. Les sages
n’avaient pu faire autrement que d’accepter la prise de pouvoir des
femmes. Elles étaient cinq à diriger le groupe. Huutlan était l’une
d’elles. Tous n’avaient qu’une obsession  : atteindre le fleuve-mère,
dont les anciens parlaient, une matrice, qui donnerait naissance à un
nouveau monde.

Les vieillards disparaissaient les uns après les autres, souvent
d’épuisement. De nouvelles règles de vie s’érigèrent en loi. Les
femmes s’endurcissaient en pratiquant la chasse, s’aguerrissaient dans
l’art du combat, développant plus de ruse que les mâles. Elles portaient
désormais leurs longs cheveux en une natte cernant leur crâne, afin
qu’ils ne les gênent en rien. Elles délaissèrent leurs vêtements aux
couleurs chatoyantes, pour des teintes ternes et discrètes,
s’harmonisant ainsi à la nature environnante. Les enfants et les
quelques vieillards survivants se contentaient de suivre docilement.



Un événement scella ce nouvel ordre établi. Huutlan était partie
chasser avec d’autres femmes. Alors qu’elles progressaient en silence
pour attraper un couple de singes, elles surprirent trois hommes qui
convoitaient visiblement les mêmes proies. Ils tentèrent de les
encercler. Huutlan et ses sœurs n’hésitèrent pas un seul instant. Elles se
regroupèrent dos à dos. Huutlan fut la première à décocher une flèche
qui ne laissa aucune chance à l’un des chasseurs. Ses compagnons
n’eurent pas le temps de réagir. D’autres flèches suivirent, touchant
leur cible avec précision. Les chasseurs tombèrent et ceux qui n’étaient
pas atteints à mort furent achevés à l’aide d’une lame enfoncée en
plein cœur. Les regardant mourir, Huutlan constata avec soulagement
qu’il était tout aussi aisé de tuer un homme qu’un animal, et une
sensation de puissance l’envahit alors.

L’un des chasseurs réchappa du massacre. Il réussit à s’enfuir
malgré une flèche plantée dans la cuisse. Au moment où l’une des
femmes l’avait mis en joue pour stopper sa course, Huutlan l’en avait
empêchée, expliquant que, de retour chez lui, l’homme épargné
raconterait à ses congénères que des femmes guerrières parcouraient la
forêt en semant la mort. Pour se dédouaner un peu de sa faiblesse, il en
ferait des êtres surhumains qu’il ne fallait jamais provoquer. Et ce fut
exactement ce qui arriva. Le chasseur ajouta même des détails
auxquels il avait fini par croire, que ces mystérieuses guerrières
portaient une couronne noire et qu’elles étaient en vérité moitié
homme et moitié femme. La nouvelle se répandit dans toute la jungle
et on fuyait lorsqu’on les apercevait.

Le mythe devint légende. Le groupe de Huutlan ne se fixait jamais
durablement, continuant d’explorer la forêt à la recherche d’un
hypothétique havre de paix où s’installer définitivement.

Le voyage dura encore des années. Les vieillards n’étaient plus et
les enfants avaient grandi, éduqués par les mères. Filles ou garçons, ils
s’habillaient de la même manière, et on finit par ne plus faire la
différence.

Huutlan et les siens atteignirent enfin le grand fleuve. La joie se
lisait à peine sur les visages. On se concerta, puis les membres du
groupe se mirent à remonter le long de la rive. En un endroit un jour,
en un autre le lendemain, toujours insaisissables. Ils devinrent l’âme
du fleuve : Ama-Zona. Les Amazones étaient nées.



Plus de cinq ans après avoir quitté la vallée de Copán, les Amazones
atteignirent un lieu reculé, pensant que là personne ne les débusquerait.
Un endroit situé près d’un des affluents du fleuve-mère. Elles s’y
installèrent et fondèrent une communauté basée sur les ruines de la
société maya.

La forêt regorgeait de gibier et le fleuve de poissons. Une forme de
bonheur simple s’instaura, mais on demeurait sur ses gardes. Il ne
fallait pas oublier les leçons du passé. Par précaution, on posta des
sentinelles au bord du fleuve, se relayant jour et nuit.

Les Amazones savaient que seul l’isolement leur permettrait
d’asseoir leur propre organisation, sans distinction de sexe ni rapport
de force. Refusant tout héritage, elles bâtirent peu à peu une
communauté reposant sur le partage. Il n’y avait pas de véritable chef.
Un conseil tournant permettait à chaque membre de proposer ses idées
neuves, et, après discussion, on en conservait les meilleures. Cette
société était en perpétuelle évolution, capable de s’adapter en
répondant aux besoins nouveaux. Jamais d’impasse. Les Amazones ne
renoncèrent pas totalement à leurs racines et à leur culture, mais elles
avaient pour toujours rejeté la multitude de petites monarchies établies
sous la coupe dictatoriale d’une caste dirigeante exclusivement
masculine. Elles s’étaient débarrassées du problème de deux façons  :
en dirigeant les débats et en ne confiant pas les décisions à un pouvoir
en place.

Huutlan était heureuse. Les Amazones épiaient parfois d’autres
humains, pendant qu’elles chassaient en forêt, mais elles demeuraient
cachées, non qu’elles ne soient pas sûres de leur force, mais parce
qu’elles ne voulaient perturber en rien l’ordre établi. De nouveaux
enfants naquirent des premiers accouplements et les Amazones
choyèrent ces enfants et les éduquèrent dans le respect de leurs
croyances. Chacun veillait au bien-être de l’autre, simplement,
naturellement, car chacun était nécessaire à l’élaboration de la
structure communautaire, à sa maturation. Des pierres
interchangeables pour un édifice en perpétuelle construction, avec le
désir de ne jamais aller au-delà des fondations, sachant que, sinon,
s’immiscerait l’ambition de monter toujours plus haut.

Les Amazones s’épanouissaient dans les rapports entretenus avec la
nature. Elles avaient compris depuis longtemps qu’elles participaient



de cet état d’équilibre, au même titre que le végétal ou l’animal et que
manquer de respect à l’un ou à l’autre aurait été un sacrilège
conduisant à leur propre décadence.

Huutlan était partie cueillir des fruits de philodendron. Elle aimait
ces moments d’isolement dans la forêt. La sensation d’être acceptée
par ce grand corps vivant. Elle s’éloigna du fleuve, marchant dans la
pénombre trahie en de rares endroits par de maigres coulées de
lumière, puis s’arrêta, surprise de ne plus entendre les voix de la
nature. Un silence inhabituel. Elle demeura immobile un long moment,
ferma les yeux pour se concentrer, comme si elle eût été capable de
réveiller la forêt endormie. Elle n’avait pas ce pouvoir-là. Le silence
était total, mais n’avait rien d’oppressant, car ce silence semblait porter
une présence se tenant au-delà des yeux clos de Huutlan. Lorsqu’elle
les rouvrit, un homme l’observait froidement. Un homme immense,
vêtu d’une robe blanche, différent des autres hommes déjà rencontrés.
Son visage et son crâne étaient glabres et ses yeux étaient enfoncés
dans une chair immaculée. Quelle sorte d’homme était-il ?

Fascinée, Huutlan n’eut même pas le réflexe d’armer son arc.
L’homme tendit la main dans sa direction et elle aurait juré sentir une
chaude caresse. Elle tenta de lui parler. Il lui répondit qu’elle n’avait
rien à craindre, dans sa propre langue. Puis, il se retourna, s’éloigna
dans la jungle et disparut.

De retour au village, Huutlan raconta sa rencontre avec l’homme en
blanc, sans se douter un seul instant du malheur qu’elle allait
engendrer. Elle était suffisamment respectée et influente au sein de la
communauté pour qu’on accordât du crédit à ses paroles. Les
Amazones organisèrent une expédition au plus profond de la forêt.
Elles finirent par découvrir que l’homme étrange existait bien, et qu’il
n’était pas seul. Elles découvrirent des êtres semblables en tout point, à
l’image d’elles-mêmes. En rentrant au village, elles en informèrent
l’ensemble de la communauté. Un nom fut prononcé : Titchtlan. Égal
de dieu. Dès lors, un groupe d’Amazones se sentit investi d’une
mission, devenir les gardiennes impitoyables des Titchtlans, en leur
vouant un culte aveugle. Huutlan essaya de les raisonner, leur dire
qu’il fallait oublier ce qu’elles avaient vu, partir si nécessaire et
s’installer ailleurs, loin. Mais il était trop tard.



Les premières luttes d’influence virent le jour et la peur s’érigea en
doctrine et la doctrine en loi divine, incontestable. Et tout bascula à
nouveau. Des Amazones perdirent la vie en voulant approcher les
Titchtlans. Les survivantes parlèrent de lumière destructrice, de foudre
sortant des mains de ces êtres. On se prosterna devant des statues
érigées et des images gravées dans la roche. Le pouvoir se concentra
dans un groupe d’adorateurs et la terreur des faibles conforta ce
pouvoir. Le culte des Titchtlans devint la nouvelle loi, la seule. On
sacrifia en leur nom. Les souvenirs lointains ne trouvèrent aucun écho.
Les vices, les mensonges, la folie et la violence jaillirent en un feu
destructeur.

 
Huit années avaient passé, depuis sa rencontre avec le premier

homme en blanc, lorsque Huutlan mourut, en se maudissant. Elle avait
quitté le village et s’était consumée en nourrissant son désespoir dans
la plus profonde solitude. Devenue une simple créature pressée d’en
finir, elle ne força jamais son destin, répétant un nom, qui surgissait
inexorablement de sa mémoire assassine.

*

Ce nom, mes frères : Titchtlan, ou un autre, Cent-Vingt, Atlantes…
Peu importe. Tant de noms pour nous qualifier.

Nous avons confondu les humains avec l’humanité.
Les hommes sont des êtres fragiles, qui vivent de regrets et meurent

seuls. À quoi bon prononcer une fin collective, qui leur est tôt ou tard
promise individuellement  ? Pourquoi les débarquer du vaisseau de
l’univers dont nous tenons la barre ? Nous, qui jamais ne nous sentons
seuls, puisque l’expérience du groupe est la seule que nous
connaissons, que nous vivons. J’ai moi aussi expérimenté la solitude,
tenté de comprendre les barrières du jour et l’infini de la nuit. J’ai
marché dans leurs traces, cherché à éprouver leurs peurs. J’ai
accompagné leurs souffrances, et je souffre aujourd’hui de ne pouvoir
vous convaincre.
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Londres, septembre 1908

Le jour du départ est arrivé. Malgré quelques jours de repos, Mary
est encore faible lorsque Jonas vient la chercher. Elle n’a pas eu le
courage de préparer ses bagages. Elle ne sait même pas qu’emporter,
ne connaissant pas la durée de son séjour en France. Mais il faut se
hâter. Il est temps de se mettre en route pour la station ferroviaire de
London Bridge. Jonas l’aide. Il a tout organisé méticuleusement, et
même acheté à l’avance deux billets à la South-Eastern Railway,
privilégiant le parcours le moins pénible, qui les mènera à Paris en à
peine dix heures.

Parvenus à la gare, ils rejoignent le quai. Jonas aide Mary à grimper
dans le wagon, s’occupe ensuite des valises. Il a réservé un
compartiment entier, afin qu’elle se repose au mieux durant le voyage.
Ils s’installent chacun sur une banquette, puis le train s’ébranle et
quitte la gare au milieu du tumulte.

Après avoir franchi la station de Spa, la locomotive, traînant dix-
sept wagons, traverse les agglomérations de Hatcham, Deptford et
Greenwich, autrefois distinctes de la cité et aujourd’hui englobées dans
la métropole. Mary somnole déjà.

Au sortir de la ville, Jonas aperçoit le gigantesque dôme de fumée
qui recouvre Londres, comme l’expression permanente d’une
puissance démoniaque, dont il s’éloigne sans regret, mais avec
l’appréhension de n’être pas suffisamment armé pour remplir la
mission qu’il s’est assignée.



Ce sont maintenant des maisons de plaisance, assises comme des
châteaux, sans en avoir l’arrogance, puis des usines, de vastes
établissements de tous ordres, des jardins et des parcs à l’architecture
savamment étudiée. Ces éléments du décor se succèdent sans
interruption dans une campagne surpeuplée. Le train dépasse Croydon,
environ dix milles au sud de Londres, avant d’emprunter un long
tunnel, puis de traverser les collines du Surrey jusqu’à Redhill. Deux
heures après le départ, le train disparaît sous une arête de collines par
le tunnel de Saltwood, à la sortie duquel on aperçoit la mer et
Folkestone en contrebas.

Le train s’arrête. Jonas pose délicatement sa main sur le bras de
Mary. Elle s’éveille, demande ce qui se passe. Il lui explique qu’ils
doivent prendre un vapeur pour se rendre à Boulogne.

Trente minutes plus tard, le couple est à bord d’un navire. Depuis le
pont, ils voient la ville de Folkestone s’éloigner, dominée de blanches
falaises s’étendant du promontoire de Dungeness jusqu’au château de
Douvres. La mer est calme pendant la traversée. Mary a rejoint sa
cabine depuis longtemps, au moment où Jonas voit émerger les côtes
françaises après avoir dépassé le cap Gris-Nez. Le vapeur
s’immobilise peu après dans l’avant-port de Boulogne.

À leur descente du navire, un omnibus conduit Mary et Jonas du
débarcadère à la gare monumentale de Boulogne située dans le
faubourg de Capécure. En pénétrant dans la bâtisse, ils ont la sensation
de ne pas avoir vraiment quitté l’Angleterre. Le cœur du lion bat
toujours de ce côté-ci de la Manche, même faiblement. Il bat de
sonorités et d’architectures familières. Le couple rejoint ensuite le quai
le long duquel se trouve leur train. Jonas n’a pu louer un compartiment
pour la fin du voyage. « Ce n’est pas grave », lui dit Mary, lorsqu’elle
avance avec précaution entre les rangées de fauteuils. Elle s’assoit à
une place située contre la fenêtre, dans le sens de la marche. Jonas
s’installe à son tour et détaille le dépliant remis par la South-Eastern
Railway en faisant quelques commentaires à Mary. Il a besoin de
savoir où il se trouve à chaque instant, qu’il traverse la forêt
d’Hardelot ou la région des dunes, que le train enjambe la Canche d’où
surgissent deux phares et qu’il longe la côte jusqu’à Verton.

Mary s’est à nouveau assoupie, sa tête repose sur ses mains jointes
plaquées contre la vitre. Le puissant moteur de la locomotive tourne à



plein régime. Le train passe le delta de la Somme pour rejoindre
Noyelle-sur-Mer, traverse la rivière pour rallier Abbeville, puis
Amiens, et enfin Paris, par la gare du Nord. La prise en charge par la
compagnie britannique prend fin ici.

En quittant la gare, Mary et Jonas montent dans un taxi. Paris est
aussi encombrée que Londres, mais il leur semble qu’on y respire
mieux, certainement grâce aux larges avenues qui libèrent les
moyennes et petites artères. À la demande de Jonas, le chauffeur les
conduit au Grand Hôtel du Louvre. Une fois le taxi arrivé devant la
somptueuse entrée, le chauffeur dépose les bagages, immédiatement
pris en charge par un des chasseurs de l’hôtel. Après avoir réglé la
course, Jonas se présente à la réception et loue deux chambres pour
une nuit. Avant de se séparer, Jonas dit à Mary qu’il passera la
chercher pour le dîner. Chacun rejoint sa chambre, accompagné d’un
groom. Jonas donne un pourboire au porteur, puis se rend dans la salle
de bains, afin de se rafraîchir. Il descend ensuite demander au
réceptionniste où se situe la rue Saint-Honoré. Elle est à deux pas.

Jonas se fond dans l’agitation de la rue. Il passe devant de luxueuses
boutiques, détournant parfois la tête pour regarder la vitrine. Il atteint
bientôt le 130, siège du bureau central de la Compagnie d’Orléans.
Entre, achète deux billets aller-retour pour L., et s’en retourne aussitôt
par le même chemin. Cette fois-ci, il prend le temps de détailler les
vitrines et pénètre dans une boutique où l’on vend de superbes cannes.
Il en choisit une en ébène surmontée d’un pommeau en argent. Il flâne
ensuite sur le trottoir, testant l’équilibre de sa canne, qu’il juge parfait.
De retour à l’hôtel, il demande à quelle heure débute le service du soir,
puis regagne sa chambre. Il s’allonge un moment sur le lit et s’endort.
Son sommeil le ramène des années auparavant au cœur des ruelles
sordides de son passé, loin des ors. Son histoire est un fardeau qui pèse
encore sur ses épaules. N’en finira jamais de peser, malgré tout
l’argent dont il dispose.

En lui, subsistent la misère, le mensonge et la trahison. Et l’or des
Wentsworth n’y peut rien. Il aimerait savoir ce qu’est devenue
l’écuyère qui le recueillit dans le Cole’s Circus, son premier amour, et
le désespoir qui suivit lorsqu’elle lui fit comprendre qu’il existait
plusieurs formes d’amour, sans autre issue que la fuite, pour ne pas
souffrir davantage. Il y eut ensuite Maïa, rencontrée lors de son séjour



sur l’île de Pâques et dont il transporta le corps inerte au milieu de
l’océan, pour l’y ensevelir à jamais. Mary Manstor, c’est différent. Il
ne saurait dire ce qu’elle révèle en lui, sûrement pas de l’amour, mais il
la veut à ses côtés. Cette femme plus âgée, au sourire triste et au
charme indéfinissable, comme une aumône de façade masquant de
profondes plaies. C’est ce visage qui demeure au moment de son
réveil, puis s’estompe à la lumière de la lampe.

Jonas se change, puis se rend jusqu’à la chambre de Mary. Elle est
prête, vêtue d’une robe de mousseline et de dentelle bleue. Elle prend
le bras que Jonas lui tend. Ils descendent au restaurant, où ils sont
accueillis par un maître d’hôtel en livrée qui les fait asseoir dans
l’ordre bienséant qu’imposent les sexes.

— Avez-vous pu vous reposer ? demande Jonas.
— Oui, un peu.
— Je suis allé acheter les billets pour L.
— Très bien, quand partons-nous ?
— Il y a un train demain matin.
— Parfait.
Ils dînent de fruits de mer en buvant un verre de vin blanc,

échangent quelques banalités et des regards gênés au milieu des
silences. À un moment, Mary demande à Jonas ce qu’il fait dans la vie,
à part épier les dames dans les cimetières. Il esquisse un sourire et
répond qu’il est à la tête d’un empire industriel qu’il a hérité de son
père. Elle paraît surprise, mais ne pose pas d’autre question. Ils parlent
à mots couverts de leur mission, tels des conspirateurs auxquels
personne pourtant ne prête attention. Mary répète de mémoire les
paroles de H.  : «  Aucune puissance destructrice ne sortira jamais de
l’eau, aucune brûlure n’en émergera et le fléau s’endormira à jamais. »

— Comprenez-vous le sens de ces mots ?
— Ils sont probablement notre unique salut. L’eau est le seul fléau

que redoutent les Cent-Vingt.
— Ce qui expliquerait leur peur des orages et des inondations, dont

John fait mention à plusieurs reprises.
— Une fois les coffres rassemblés, il ne restera plus qu’à les enfouir

au plus profond d’un océan, ainsi que leur contenu destructeur.



—  Cela semble si facile, à vous entendre. Et si nous nous
trompions ?

— Au moins, nous n’aurons rien à regretter.
— Nous n’en aurions même pas le temps, dit Mary d’un air absent.
— Il faut y croire, nous n’avons pas le choix.
Mary balaie le restaurant du regard.
— Je me sens si lasse, j’envie ces gens qui ne savent rien. Je crois

que je vais monter me reposer.
— Je vais vous raccompagner.
— Non, profitez encore un peu de votre soirée.
— Comme vous voudrez.
Mary se lève.
— À demain, Jonas.
— À demain, Mary.
Jonas la regarde s’éloigner. Son état de fatigue le préoccupe. Il

commande un cognac, puis sort marcher un moment. L’activité dans
les rues est presque aussi intense qu’en pleine journée. Il traverse la
place du Palais-Royal, prend à droite par la rue de Valois et contourne
les jardins en martelant le trottoir de la pointe ferrée de sa canne. Il
croise des couples en balade et quelques hommes seuls. Il se souvient
d’un temps où il aurait pu dérober leurs bourses sans qu’ils s’en
aperçoivent. Se surprend même à en avoir envie.

Tout au bout des jardins, un homme chante en s’accompagnant d’un
accordéon. Jonas l’observe un instant de loin, puis s’approche pour
l’écouter.

C’est d’la prison que j’t’écris
Mon pauv’ Polyte
Hier je n’sais pas c’qui m’a pris
À la visite
C’est des maladies qui s’voient pas
Quand ça s’déclare
N’empêche qu’aujourd’hui j’suis dans l’tas
À Saint-Lazare



 
Mais pendant c’temps-là, toi, vieux chien
Qué qu’tu vas faire ?
Je n’peux t’envoyer rien de rien
C’est la misère …

 
Sans comprendre le sens des paroles, Jonas reconnaît quelques mots,

qui font écho en lui : prison, visite et misère. À la fin de la chanson, il
dépose une pièce dans le chapeau de l’homme qui le remercie d’un
baragouin, avant d’embrayer sur un autre air plus enlevé.

Jonas descend ensuite la rue Montpensier en direction du Louvre. Il
est tard et il n’a pas sommeil. Il débouche sur la place du Louvre, entre
dans un café, puis commande un autre cognac. Quelle que soit la
langue utilisée, il semble à Jonas que les gens parlent tous des mêmes
choses, avec les mêmes accents. Il pense que le monde est clos, que les
mots s’acharnent à dépecer les mêmes chairs, à révéler les mêmes os.
Son verre vidé, il rentre à l’hôtel se coucher.

Le lendemain matin, après avoir pris un petit déjeuner, le couple se
rend à la gare d’Austerlitz et prend place dans un wagon. Le train
s’ébranle peu après, puis s’arrête à Orléans, Vierzon et Châteauroux.
Les campagnes traversées ne sont pas tellement différentes des
paysages anglais. Cinq heures plus tard, Mary et Jonas parviennent en
gare de L., là où tout doit se jouer.
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Village des Cent-Vingt
Forêt amazonienne, septembre 1908

Seul au milieu de la forêt, je gratte les cordes d’un magnifique
Stradivarius fabriqué par le maître en 1710, l’unique objet que j’aie
conservé. Je ne me lasse pas d’observer ses divines proportions et la
perfection de sa fabrication, ni d’en éprouver maladroitement l’âme de
mes doigts malhabiles.

La nuit commence à se diluer dans la lumière naissante. Après tout
ce temps passé sur cette terre, il m’est impossible de préférer le jour à
la nuit. Au final, peut-être sont-ce les transitions qui m’émeuvent le
plus. Le crépuscule est la superposition de la nuit sur le jour et l’aube,
celle du jour sur la nuit. La sinueuse transcendance de l’un par rapport
à l’autre est un doux mensonge dans lequel s’éteignent ou naissent les
chants d’oiseaux surpris par un miracle sans cesse renouvelé. Regarder
s’éteindre et s’illuminer ce monde recèle une beauté qui devrait à elle
seule avoir raison de la suffisance de nos pensées.

La réponse est là, sous nos yeux, dans l’accumulation de toutes les
formes de vie passées et en cours qui font et deviennent le monde,
dans ces étonnements permanents. Nous devrions nous effacer sans
nous soucier de l’incertitude de son avenir.

J’ai longtemps hésité avant de prendre la décision de livrer l’histoire
d’Héphaïstos au Conseil, parce qu’elle contient des mots terribles, des
mots qu’il doit pourtant entendre.

Répéter encore une fois. Ne rien laisser au hasard.



Maintenant que la fin est proche.

Le disque d’Héphaïstos
Village de Mohlos, nord-est de la Crète, 1650 av. J.-C.

Le printemps était en avance. Héphaïstos était assis, le dos appuyé
contre le tronc d’un olivier. Ses jambes reposaient sur un tapis
d’herbes jaunies. Personne ne l’avait vu s’éloigner du village. Le
vacarme des heures passées avait presque disparu. Mais le silence
n’était pour autant pas total. Il y avait ces corps mutilés, éventrés, ces
crânes fracassés, ces râles floués par le sang dans les bouches, qui
montaient du village, le hennissement des chevaux des assaillants, le
cliquetis des armes. Héphaïstos aurait voulu que cela cesse, se reposer
enfin. Il était certain qu’on allait le trouver, que ce n’était qu’une
question de minutes. En finir. Pourquoi avait-il fui, alors qu’il n’y avait
qu’à se laisser mourir avec tous les autres ? Au moins, il ne ressentait
plus la douleur. Il n’osait pas retirer sa main posée sur son ventre, par
crainte d’en arracher la peau et de faire suivre les viscères. Le sang
avait séché tout autour, semblable à des pétales fanés encore accrochés
au réceptacle. Héphaïstos avait soif. Une envie de vin rouge, une
dernière gorgée. Ultime désir. Sa respiration devenait chaotique. Il
ferma les yeux, essayant d’oublier l’endroit où il se trouvait. Lorsqu’il
les rouvrit, la lumière tremblait devant lui. Il vit alors approcher un
homme, portant un long vêtement imbibé d’humeurs, qui traînait sur le
sol. Il ne ressemblait pas à un pillard.

L’homme disparut. Héphaïstos avait sûrement rêvé, ou peut-être
était-il au seuil de la mort. Des myriades d’étoiles mourantes
apparurent dans l’univers de ses yeux clos. La sensation était
étrangement douce, comme si le ciel tout entier refluait vers son
cerveau dans un mouvement d’aspiration. Tout était nuit dans son
corps, et la nuit était calme.

Les bruits de combat ne lui parvenaient plus. Il entendait une
musique, comme des cordes grattées par le vent. Son corps semblait
aussi léger qu’une âme qui s’envole. Et la musique s’éteignit.



Héphaïstos n’aurait su dire depuis combien de temps il était allongé,
ni où il se trouvait. Ses yeux s’habituèrent peu à peu à la pénombre. Il
palpa machinalement sa blessure, surpris de ne sentir qu’une petite
excroissance de chair cicatrisée. Comment était-ce possible  ? Qui
l’avait transporté ici et soigné  ? Il releva la tête. L’endroit, cerné de
parois rocheuses, ressemblait à une grotte. Il identifia au loin le son
lancinant du flux et du reflux de la mer. Il s’assit sur le rebord de sa
paillasse recouverte de feuillage. Il était nu. Un long vêtement blanc
était posé près de lui. Il l’enfila par la tête, puis demeura un long
moment à épier une éventuelle présence. Puis il se leva sans la
moindre difficulté pour un homme mortellement blessé quelques
heures auparavant.

Héphaïstos marcha vers la sortie de la grotte, qui débouchait sur une
plage de galets. Le soleil ruisselait sur les crêtes des vagues. Il
reconnut l’endroit pour y être souvent venu pêcher des oursins.

Il se trouvait sur le rivage nord de l’îlot bordant le village de
Mohlos. Ce village, dans lequel il était né, avait grandi, et pris une
femme, qui lui avait donné deux enfants, tous égorgés sous ses yeux
par les pillards. Héphaïstos sentit ses jambes flageoler. Il avait été
incapable de protéger sa famille, et la mort n’avait pas voulu de lui. Il
prit appui sur un rocher, attendit quelques minutes. Il devait retourner
là-bas, pour au moins leur donner une sépulture. Une fois qu’il eut
recouvré suffisamment de forces, il contourna l’îlot, découvrant une
barque échouée en face du port.

De la fumée s’échappait encore des maisons incendiées. De l’autre
côté du bras de mer, tout n’était que ruines et dévastation. Pas âme qui
vive. Les pillards, eux aussi, semblaient être repartis par les carrières
de gypse.

Héphaïstos poussa la barque dans l’eau et rejoignit la rive opposée à
la rame. Il fit glisser l’embarcation sous une rangée de pilotis
supportant le ponton, demeurant tapi, de peur que des retardataires ne
rôdent encore. La mer gémissait autour de lui en une longue plainte
qu’on aurait crue issue des corps gonflés flottant à la surface.
Héphaïstos monta ensuite sur le ponton, puis se dirigea vers le centre
du village.



Il saisit au passage une lourde pierre et continua son chemin balisé
de cadavres. De grosses mouches luisantes tourbillonnaient, puis se
posaient sur les plaies à vif. Héphaïstos reconnut celle-ci ou celui-là, et
ses pieds nus étaient rouges du martyre de ces hommes et de ces
femmes qui étaient sa famille, ses amis.

Il arriva en vue de sa maison. Le feu n’était pas parvenu à embraser
le torchis. Une fumée noire s’échappait encore de la paille calcinée.
Héphaïstos entendit une voix provenant de l’intérieur. S’approcha
discrètement d’une des ouvertures. Il aperçut deux pillards. L’un d’eux
était occupé à glisser la lame recourbée d’un couteau entre les cuisses
du cadavre de sa femme. L’autre le regardait, proférant des horreurs
entre deux petits corps nus pendus à une poutre.

Les hommes tournaient le dos à Héphaïstos. Pas les cadavres de
Voréas et d’Ilios, ses fils, ni celui d’Elisséos, sa femme. Héphaïstos fit
volte-face, plaqua son dos contre la façade et se rapprocha de la porte
défoncée. Il s’accroupit, déposa la pierre sur le sol, puis ramassa une
épaisse lame de bois.

Il se redressa et, guidé par la haine, il entra dans la maison et frappa
l’homme qui jouait avec son couteau. L’arrière du crâne éclata comme
un pichet brisé. L’autre se retourna, mais le vin qu’il avait bu
l’empêcha de sortir son arme à temps. La lame de bois se fracassa
contre sa tempe, et il s’effondra près de son acolyte. Héphaïstos
s’acharna sur les corps étendus, sans parvenir à atténuer sa rage.
Longtemps après, les mains en sang, pleines d’échardes, il dépendit ses
fils, puis s’agenouilla et se mit à pleurer.

À la tombée de la nuit, n’ayant plus de larmes, Héphaïstos porta les
corps de sa femme et de ses fils jusqu’au ponton et lava leurs corps un
à un. La lune au-dessus de l’îlot ressemblait à un os de seiche en
équilibre sur un rocher. Il déposa ensuite Elisséos dans la barque, puis
prit Voréas et Ilios entre ses bras.

Ils paraissaient dormir paisiblement. Héphaïstos poussa la barque
dans l’eau pour regagner l’îlot. Quelques instants plus tard, il accostait
non loin de la grotte où il s’était réveillé au matin. Il échoua
l’embarcation et demeura assis à la proue, le regard figé sur les corps
laiteux.



À l’aube, quand les premiers rayons de soleil enflammèrent la ligne
d’horizon, Héphaïstos débarqua les corps, les transporta dans la grotte
et les allongea sur le sol. Puis il fit de même et saisit la main
d’Elisséos, tout en fermant les yeux, pour s’endormir avec eux.

— Héphaïstos !
Il ne réagit pas au son de cette voix, qui provenait, sans nul doute,

de son imagination.
— Héphaïstos ! répéta la voix.
Ne pas ouvrir les yeux. Laisser son âme rejoindre celle des morts

aimés.
— Réveille-toi.
Il obéit, malgré lui, à cette voix qu’il ne connaissait pas.
Il lui sembla alors reconnaître l’homme vêtu de blanc, au visage

inexpressif et au crâne lisse qu’il avait aperçu avant de s’évanouir.
Héphaïstos pensa qu’il rêvait, que la mort lui tendait les bras par
l’entremise de cette apparition. Alors, il se mit à sourire, car c’était
tout ce qu’il voulait en cet instant, mourir.

Un mois plus tard, Héphaïstos vivait toujours sur l’îlot. Non loin de
la plage, il avait creusé trois tombes de ses mains, sur lesquelles il se
rendait chaque jour pour prier. Il n’avait plus revu l’homme en blanc,
mais il lui semblait l’entendre lui enseigner la manière de traduire ses
pensées. Héphaïstos traça d’abord des signes, et les signes devinrent
un alphabet, lui permettant d’enfin graver l’histoire de sa vie. À l’aide
du tranchant d’un coquillage, il matérialisa Elisséos par une fleur, ses
fils par deux triangles identiques se faisant face, l’un au-dessus de trois
vagues symbolisant les flots et l’autre au-dessus d’un trait représentant
la terre. Héphaïstos était parti pêcher en mer lorsque Voréas vint au
monde et près de sa femme lorsque Ilios vit le jour. Le triangle était ce
qui représentait le mieux la filiation aux yeux d’Héphaïstos, l’union de
deux êtres qui en fabriquent un troisième par le miracle de
l’accouplement.

Il se mit ensuite à graver des centaines de signes différents sur les
parois de la grotte, que jamais personne ne viendrait effacer ici. Une
fois qu’il eut maîtrisé les symboles, il les sculpta dans des morceaux de
bois d’olivier, puis fabriqua plusieurs disques avec la terre rouge et
humide de la grotte. Avant que l’argile ne sèche, à l’aide des bois



d’olivier sculptés, il reproduisit les différents signes sur les disques.
Les symboles de ses enfants se trouvaient toujours au centre d’une des
faces, celui de leur mère, au centre de l’autre et ils se rejoignaient dans
un mouvement ininterrompu.

Héphaïstos vécut ainsi de nombreuses années après le drame, se
cachant des autres hommes. Il poursuivit son œuvre de symboles,
constituant ainsi un chant perpétuel, déchiffrable de lui seul.

Un matin comme tous les autres, il se dirigea vers les tombes. Le
ciel était encombré de nuages monumentaux, semblables à des
montagnes, et le vent du large empêchait les oiseaux de prendre l’air.
La mer se lamentait, polissant les galets, aiguisant les rochers,
emportant et donnant. La plainte montait, lancinante, portée par une
ligne mouvante dévorant l’horizon. Héphaïstos était fasciné par ce
phénomène, dont il n’avait jamais été le témoin au cours de sa vie.
Bientôt, une forme gigantesque surgit, s’éleva de quelques mètres au-
dessus des nuages et s’immobilisa. La plainte était maintenant devenue
un sifflement aigu. Les dieux étaient-ils en colère  ? se demanda
Héphaïstos. Même si c’était le cas, cette colère était belle. La forme
disparut, et les nuages se rapprochèrent de l’îlot à une vitesse
vertigineuse. Héphaïstos tenait dans sa main le disque d’argile qui ne
le quittait jamais. Il souriait pour la première fois depuis quinze ans,
car ce n’était pas le ciel qui s’avançait, c’était autre chose de plus
terrifiant, et salutaire à la fois. Il ouvrit les bras et attendit. Un
gigantesque mur d’eau progressait vers lui, repoussant le ciel toujours
plus haut. Et lorsqu’il n’y eut plus de ciel, que tout se confondit, la
douleur et le monde s’effacèrent au même moment.

*

—  Tu dis que nous interférons dans le destin des humains, et tu
sauves cet Héphaïstos, je ne te comprends plus, m’interpelle Sygm, à
peine ai-je terminé mon récit.

— Je concède attacher plus de prix que toi à leur vie.
— Et qu’en a-t-il fait, de cette vie supplémentaire ?
— Une œuvre.
— Une œuvre, la belle affaire, ça ne sert à rien.



— Lorsque j’étais à Londres, j’ai lu dans un journal que l’on avait
retrouvé un des disques fabriqués par Héphaïstos.

— Dommage que personne n’ait le temps de le déchiffrer.
— Peux-tu me parler de ton dernier bonheur ?
—  Ta question est déplacée, puisque nous n’avons pas à nous

préoccuper d’un tel sentiment. Nous sommes au-delà.
— Au-delà de quoi ?
— Il suffit d’être conscient de l’immense rôle qu’il nous est donné

de jouer dans l’univers.
—  Jouer, précisément… nous jouons l’humanité à pile ou face,

étrange conception de cet « immense rôle ».
—  Cela fait sept mille années terrestres que nous regardons les

hommes se débattre, la pièce a eu le temps de retomber, il me semble,
certes du mauvais côté.
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L., octobre 1908

Le 5 octobre 1908, Mary Manstor et Jonas descendent en gare de L.
Il fait froid et il pleut. Le couple s’arrête au buffet pour boire un thé en
attendant que l’averse se calme. Jonas demande au serveur comment se
rendre à l’Hôtel Central. L’homme le renseigne, puis grommelle que la
ville est envahie d’étrangers ces temps-ci. Ça l’inquiète, ce
changement. Il se demande ce que peuvent bien venir faire ces gens
dans la cité ouvrière déjà tourmentée. Et les collègues aussi se posent
la question.

Mary ne prête guère d’attention à la conversation. Elle termine son
thé, puis vient le moment de quitter la gare. La pluie tombe toujours
sans discontinuer et rampe sur le toit du hall, terminant sa course sur le
trottoir, où quelques attelages attendent le client. Le couple monte dans
le premier fiacre qui se présente, et le cocher s’occupe des bagages.
Malgré les intempéries, la ville grouille effectivement de monde. C’est
l’heure de la sortie des usines.

 
Mary reste cloîtrée dans sa chambre jusqu’au lendemain. Le soir du

6  octobre, elle a envie de prendre l’air. Elle demande à Jonas s’ils
peuvent aller dîner ailleurs que dans la brasserie de leur hôtel. Jonas
est ravi de ce soudain regain d’énergie. Ils marchent un moment, puis
s’arrêtent au Café de l’Univers, qui domine le bâtiment d’escompte de
Paris situé de l’autre côté de la rue. On les installe à une table, près de
la baie vitrée donnant sur le carrefour. Le restaurant est bondé.



Très vite, Mary est prise d’un vertige, qu’elle met sur le compte de
la chaleur et du bruit. Elle n’en dit d’abord rien à Jonas, se concentre
sur sa respiration. Mais ça revient. Elle a dû présumer de ses forces,
elle est désolée. Elle souhaite rentrer à l’hôtel. Ce n’est pas grave, dit
Jonas. Il se lève, s’en va s’excuser auprès d’un serveur, puis revient
soutenir Mary pour l’aider à marcher.

L’Hôtel Central est juste au-delà du carrefour. Un tramway passe en
silence, tel un animal fantastique, libérant quelques étincelles au-
dessus de sa carapace métallique. Il semble pris dans une toile
gigantesque, savamment tissée. Le couple progresse lentement sur les
pavés luisants saignés de rails. C’est un supplice pour Mary. Elle
demande souvent à Jonas de s’arrêter pour reprendre son souffle. La
sensation que quelque chose s’expulse de son corps par saccades,
quelque chose comme une substance vitale, qui ne reviendra pas.

Ils parviennent à grand-peine dans le hall de l’hôtel. Mary s’affale
dans un fauteuil. Jonas demande à la réception que l’on fasse venir un
médecin en urgence. On approche une chaise roulante, sur laquelle on
installe Mary, afin de l’accompagner jusqu’à sa chambre.

Le docteur arrive peu après. Il examine la patiente, et son regard
s’assombrit au fur et à mesure de l’interminable consultation. Puis il
prend Jonas à part, parle d’insuffisance respiratoire alarmante, dit qu’il
faut conduire au plus vite sa compagne à l’hôpital, que le temps est
compté. Jonas ne reprend pas le médecin lorsqu’il emploie le mot
« compagne ».

Les plus éminents spécialistes de l’hôpital où est admise Mary
diagnostiquent une infection grave et massive des voies respiratoires.
« État désespéré », sont les mots qui reviennent le plus souvent dans
leur bouche. Jonas la veille de jour comme de nuit, tenant sa main
inerte, et quand, trop épuisé, il laisse aller sa tête sur son épaule, il
s’endort sans rêves.

Durant les neuf jours de son agonie, Mary Manstor reprend deux
fois connaissance et parvient à esquisser un sourire en voyant Jonas à
son chevet. Elle ne dit pas un mot, n’en a pas la force. Se rendort
aussitôt. Elle aurait dû partir depuis longtemps. Aucun médecin ne
saurait dire pourquoi son sursis se prolonge. Il faut croire qu’elle n’est
pas seule à décider et qu’en un obscur recoin la lumière ne veut pas



encore s’éteindre, cette petite lumière qui fait qu’un rendez-vous ne
peut être manqué.

Mary Manstor rend son dernier souffle dans une chambre d’hôpital.
Jonas accompagne son corps jusqu’à la morgue et dit à un homme qui
dispose les corps et tient un registre qu’il reviendra s’occuper des
formalités de rapatriement de la dépouille. Un peu d’argent glissé entre
deux feuillets lui permet de se faire comprendre plus aisément de
l’homme au teint de craie.

Un sentiment de profond désespoir envahit Jonas lorsqu’il quitte
l’hôpital, celui de ne pas avoir eu le temps de mieux connaître cette
femme et surtout de n’avoir rien pu faire pour la sauver. Depuis
toujours, il a l’habitude qu’on lui retire prématurément les êtres les
plus chers.

Il est seul désormais. Seul pour mener à bien la mission, seul à se
rendre au chevet de l’humanité.

 
Le 16  octobre 1908, Jonas se dirige vers la Salle du manège.

L’après-midi s’est avancé en douceur. Un soleil indigent teinte à peine
le ciel de sa lumière. Dépassant l’hôtel de ville, une vague d’émotion
envahit Jonas quand il aperçoit l’hôpital tout proche où repose le corps
de Mary. Il presse le pas et rejoint la rue du Pont-Saint-Martial,
encombrée de nombreux attelages et quelques voitures à moteur. Il
observe un moment les gens qui entrent dans un vaste bâtiment austère
aux allures de hangar, à n’en pas douter, la Salle du manège, le lieu du
rendez-vous. Deux colosses en gardent l’accès. Jonas ne voit pas
distinctement ce qui se passe à l’entrée.

Chaque visiteur présente un objet aux deux colosses qui gardent
l’entrée, avant d’être accepté à l’intérieur. Jonas ne parvient pas à
distinguer de quoi il s’agit. Aucune lumière n’émane des fenêtres
soigneusement condamnées.

Jonas approche des vigiles.
— Bonsoir, puis-je entrer, s’il vous plaît ?
— Il suffit de montrer votre invitation.
— Je n’en ai pas.
— Alors, je suis désolé.



—  Pourriez-vous dire à l’organisateur que je viens de la part de
Mary Manstor ?

— On a des consignes.
— C’est une question de vie ou de mort, je vous en prie.
Les vigiles se dévisagent, hésitent.
— Bon, attendez là, je vais voir, dit l’un d’eux, pendant que l’autre

surveille Jonas.
L’homme revient quelques minutes plus tard et demande à Jonas de

le suivre. À peine entrés, ils bifurquent à gauche et pénètrent dans une
pièce délimitée par de lourds pans de tissu opaque, qui ressemble à une
loge improvisée. Un brouhaha s’échappe de l’intérieur de la salle.

—  C’est bien, vous pouvez nous laisser, dit une voix douce à
l’adresse du cerbère.

La corpulence du colosse empêche Jonas de voir de qui émane la
voix. Ce n’est que lorsqu’il prend congé que Jonas comprend qu’il
s’agit d’une femme vêtue d’un costume de scène oriental qui reflète la
lumière diffusée par d’innombrables bougies. Il la reconnaît
immédiatement pour avoir vu des affiches d’elle à Londres. Mata Hari
s’avance vers lui avec une grande sensualité. Un collier composé de
plusieurs rangées de perles translucides habille la peau nue de son cou.
Elle est d’une incroyable beauté.

— Monsieur ?
— Jonas Wentsworth.
—  Monsieur Wentsworth, vous venez donc de la part de Mary

Manstor.
— C’est exact.
— Tous les gens présents ce soir viennent de sa part, d’une certaine

façon… Mais qu’est-ce qui me prouve que c’est bien elle qui vous
envoie, puisque vous n’avez pu montrer votre invitation ?

— Moi seul sais où elle se trouve en ce moment.
— Pourquoi n’est-elle pas là ?
— Nous avons voyagé ensemble depuis Londres. C’est moi qui l’ai

poussée à entreprendre ce périple. Elle était déjà faible, et son mal n’a
depuis fait qu’empirer, jusqu’au dénouement fatal. Elle est morte ce
matin, son corps est à la morgue de l’hôpital.



Mata Hari demeure un instant sans voix, puis elle demande :
— De quoi est-elle morte ?
—  Les médecins ont parlé d’une infection généralisée des voies

respiratoires, sans préciser à quoi elle était due.
— Qu’est-ce qui me prouve que ce n’est pas vous qui l’avez tuée

pour lui soutirer des informations et vous infiltrer parmi nous ?
— Rien, en effet.
— Pourquoi devrais-je vous faire confiance, alors ?
—  Parce que je sais pourquoi vous êtes ici, que je connais

l’existence des coffres et la puissance destructrice qu’ils renferment, et
parce que je suis certainement le seul à connaître un moyen de la
circonscrire.

— Mais qui êtes-vous vraiment, si vous n’êtes pas…
—  L’un des gardiens des coffres, vous voulez dire… Cela n’a

aucune importance, qui je suis, le temps presse. Vous aviez bien
confiance en Mary Manstor sans jamais l’avoir vue.

Mata Hari fixe intensément Jonas.
— Suivez-moi ! dit-elle au bout d’un moment.
Mata Hari guide Jonas jusqu’à l’entrée de la salle aménagée en

amphithéâtre. Le public, constitué en majeure partie d’hommes, est
déjà en place sur les gradins. Elle n’entre pas et lui dit de trouver un
emplacement où s’asseoir. Personne ne fait attention à lui lorsqu’il se
glisse entre les rangs. Les regards sont dirigés vers la scène masquée
par deux lourdes lames de velours rouge. Jonas s’installe entre un
homme jeune et un autre dans la force de l’âge. Le jeune homme
semble nerveux. Il fait tourner le pommeau de sa canne entre ses
mains.

Les lumières s’éteignent. Le silence tombe en même temps que
s’ouvre le rideau et que monte un air entêtant de musique. Une
danseuse voilée se tient sur la scène, au centre d’un cône lumineux.
Jonas reconnaît le collier. Mata Hari porte des voiles de différentes
couleurs et elle entreprend de les retirer un à un au cours d’une danse
aux allures de parade amoureuse ; comme si elle était l’incarnation de
la princesse Salomé, comme si le roi Hérode en personne se trouvait
sur la scène, ivre de désir. Mata Hari tourbillonne ainsi pendant une
dizaine de minutes sous les regards avides et médusés de l’assistance.



Puis, dans un final éblouissant, elle retire le dernier voile, révélant sa
peau cuivrée et les courbes sublimes de son corps. Il n’y a rien de
vulgaire dans sa nudité, mais quelque chose d’animal, qui remonte aux
origines. La musique décline lentement. Mata Hari ramasse ensuite un
à un les sept voiles éparpillés au sol, puis s’en revêt à nouveau. La
musique se tait au moment où elle en termine, tendant le bras vers le
public encore subjugué. Personne n’applaudit. La lumière inonde à
nouveau la salle.

— Mes amis, j’espère que ce préambule à notre rencontre vous aura
plu. J’avais pensé débattre avec vous de ce pour quoi nous sommes ici,
mais il semblerait que quelqu’un, présent dans la salle, en sache plus
que nous.

Mata Hari désigne alors Jonas.
— Venez, je vous prie.
Un frisson parcourt les gradins. Passé la surprise de se voir ainsi

interpellé, Jonas rejoint Mata Hari sur la scène. Le silence revenu, il se
présente et raconte tout ce qu’il sait, pour l’avoir vécu ou appris dans
le journal de John, sans rien omettre du dessein final des Cent-Vingt.

Une première question fuse à l’issue du discours de Jonas.
—  Pourquoi nous avoir demandé d’apporter les coffres  ? Nous

pouvions continuer à les dissimuler.
—  Les Cent-Vingt s’apprêtent à repartir. Ils savent où se trouve

chacun des cubes et il n’est plus besoin de démontrer l’étendue de leur
puissance.

— Que pouvons-nous faire ?
— Y a-t-il un lac profond et isolé dans les environs ?
—  Ce n’est pas ce qui manque, mais pourquoi diable cette

question ? demande un autre.
— Pour immerger les cubes en toute discrétion, c’est le seul moyen

pour que les Cent-Vingt ne puissent pas les retrouver.
— Vous en êtes certain ?
—  Autant qu’il est possible… de toute façon, il s’agit là de notre

seule option.
— Arrêtons de discuter ! Est-ce que quelqu’un a connaissance d’un

tel lac ? coupe Mata Hari.



—  J’en connais un qui ferait l’affaire, dit un homme au premier
rang.

—  Combien faut-il de temps pour s’y rendre avec un attelage  ?
demande Jonas.

— Deux heures, je dirais.
— Parfait, pourriez-vous m’y conduire demain matin ?
— Bien entendu.
— Sauf contrordre, je vous donne rendez-vous à tous demain soir à

21 heures, ici même, avec les coffres. Il est temps maintenant d’aller
nous reposer, avant la longue journée qui nous attend.

Jonas descend de la scène et s’approche de l’homme qui doit le
conduire au lac. Ils conviennent de se retrouver à 8 heures au Café de
l’Univers. Mata Hari les accompagnera.

Chaque membre du public est désormais conscient de son rôle. La
gravité se lit sur les visages, au moment de quitter la salle, pour une
nuit sans sommeil.
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Village des Cent-Vingt
Forêt amazonienne, octobre 1908

J’évoquerai la dernière histoire avec la même solennité que les
précédentes, la même conviction. Je n’aurai qu’à suivre la musique des
mots qui draine mon être. Ce sera la huitième. Je n’avais rien
prémédité, avant de commencer. Ce chiffre sans début ni fin. Le seul
constitué de deux boucles ininterrompues, la Terre et son reflet, le lien
parfait de l’infini et de l’éternité, l’espace et le temps réunis pour
toujours. La huitième lettre de leur alphabet. L’initiale par laquelle on
me nomme, celle qui m’a fait entrer dans l’histoire des Hommes et
dans ce monde qui n’appartient à personne.

Le monde, c’est aussi ce colibri, qui de son bec effilé tète la
mamelle d’un arum, avançant, puis reculant jusqu’à l’épuisement. Ce
sont ces lianes pendues à nulle part en balançoires ligneuses où
s’agrippent des singes agiles, qui par leurs cris perçants saccagent
l’immobilité apparente de la forêt. C’est tout ce grand caravansérail où
vivre est une science. Aujourd’hui plus que jamais, j’ai la conviction
que nous sommes l’offense de ce monde, de ce petit oiseau obstiné, qui
de ses ailes poudrées fertilise son sillage.

Nil
Village de Kéneth, Haute-Égypte, 3200 av. J.-C.



Le pharaon Narmer venait d’achever l’unification des deux
royaumes de Haute et Basse-Égypte. Mastabas et pyramides
s’élevaient vers le ciel dans toute leur splendeur et leur mystère.

Depuis la fin de l’empire prédynastique et l’avènement de la culture
nagada, les Égyptiens n’avaient cessé de perfectionner les symboles,
jusqu’à ce qu’ils deviennent le système hiéroglyphique constituant leur
forme d’écriture.

Sur les bords du Nil, la vie était immuablement rythmée par trois
saisons  : Akhet (la saison des inondations), Péret (la saison des
plantations) et Chémou (la saison des récoltes).

Akhet

Le Nil regagnait lentement son lit après avoir béni ses rives d’une
couche épaisse de limon. Les hommes attendaient depuis des semaines
que les dieux rappellent le fleuve à la sagesse. De sa colère fertile
allaient naître d’immenses champs de céréales qui permettraient de
produire pain et bière, les fondements de l’alimentation des Égyptiens.

Ce peuple aimait le Nil sous toutes ses formes, comme on aime un
grand et vieil ami. Le fleuve était un miracle permanent, qui amendait
le sable de ses eaux boueuses s’écoulant du sud de la Haute-Égypte
vers la mer. La vallée était aussi féconde qu’une femme enfantant
chaque année et, tout autour, le désert immense ne pouvait aller contre.
L’eau demeurait plus puissante que la poussière. Il n’y avait pas
d’année durant laquelle le fleuve n’accouchât ce pays de beauté et de
chair.

Les Égyptiens mettaient à profit le temps des inondations pour
s’adonner à diverses formes d’art, fabriquant des vases en céramique,
qu’ils décoraient de formes animales ou humaines. Ils sculptaient la
pierre et le bois pour en faire émerger statues et bas-reliefs.

Du haut de ses dix ans, Néhti cherchait à comprendre pourquoi
certains humains étaient plus proches des dieux que d’autres. Il ne
voyait pas souvent ses parents, dont les activités agricoles occupaient
l’essentiel de leur vie. C’était Djéfaï, son grand-père, qui avait pris en
charge son éducation, qui lui rappelait de se laver chaque jour, qui lui



rasait le crâne et tentait de répondre à ses incessantes questions avec ce
qu’il savait du monde, assis sur le sol de jonc tressé de la maison
familiale. Cet homme bon avait vu et savait tant de choses qu’un
enfant ne pourrait comprendre que plus tard.

Péret

Les eaux du Nil s’étaient désormais retirées. Les parents de Néhti
avaient regagné les rives du fleuve tôt le matin, pour creuser des
canaux qui serviraient à irriguer les champs lors de la saison sèche,
avant de labourer et de semer les graines de céréales nécessaires à la
subsistance de la famille.

L’enfant ouvrit les yeux. Tout était calme. Il sentit un délicieux
fumet émanant du four à pain. Néhti s’étira, se leva et rejoignit Djéfaï
dans la cuisine. Le vieil homme était occupé à moudre du grain à
l’aide d’une meule, en débitant une litanie discrète sous le ciel bleu,
dans la maison sans toit.

— Bonjour, grand-père, dit l’enfant en se frottant les yeux.
— Bonjour, petit homme.
Djéfaï se leva, ouvrit le four, en sortit un pain long et doré, puis en

coupa une tranche épaisse qu’il tendit à Néhti. L’enfant mordit dans la
tranche, puis interrompit son geste, ouvrit la bouche et souffla en
plissant les yeux.

— Attention, c’est brûlant.
Djéfaï versa aussitôt de l’eau dans un gobelet et l’approcha des

lèvres de l’enfant.
— Quand retiendras-tu la leçon ?
— J’ai pas pu résister, répondit l’enfant, après avoir bu.
— Ce serait encore meilleur si tu laissais refroidir un peu.
— Je ferai attention la prochaine fois.
— Ça m’étonnerait.
Le vieil homme et l’enfant se mirent à rire et leurs rires

tourbillonnaient comme un vent chaud entre deux dunes. Une fois le



pain refroidi, Néhti se régala en mâchant lentement, pendant que
Djéfaï sirotait de longues gorgées de bière brune en observant la scène.

— Approche ! dit le vieil homme au bout d’un moment.
L’enfant obéit. Djéfaï promena doucement sa main sur la petite tête,

dans un mouvement d’allers et retours.
—  Va me chercher mon couteau, tes cheveux commencent à

repousser.
— Ça ne peut pas attendre demain ?
— Tu sais bien que nous devons être purs en toutes circonstances.
— Grand-père ?
— Oui.
— Raconte-moi encore la légende des purs.
— Ce n’est pas une légende et je le ferai dès que tu te seras lavé et

que je t’aurai rasé.
L’enfant ne discuta pas et se soumit au rituel. Quelques instants plus

tard, Néhti s’assit en tailleur face à Djéfaï. Sa peau nue et cuivrée
brillait sous le soleil.

— Je t’écoute, dit l’enfant.
—  Je t’ai déjà mille fois raconté cette histoire, tu ferais mieux

d’aller rejoindre tes camarades.
— Tu m’as promis.
— D’accord. C’était il y a bien longtemps. Un petit paysan, nommé

Sémout, s’était éloigné du village pour écouter le vent, comme il le
faisait souvent, pendant que tout le monde dormait. Il vit une étoile se
décrocher du ciel et tomber en plein désert. Piqué par la curiosité, il se
dirigea aussitôt dans cette direction. Après deux heures de marche,
voyant qu’il ne parviendrait pas à atteindre le point de chute dans la
nuit, il revint sur ses pas et regagna sa maison. Sémout vivait seul. Il
ne parla pas de ce qu’il avait vu. Il travailla tout le jour, sans véritable
entrain, car une seule chose l’obsédait : découvrir l’étoile du désert.

«  Le soir même, il prépara de quoi survivre plusieurs jours, puis
quitta le village au milieu de la nuit avec sa mule chargée en eau et en
nourriture. Il se guidait à l’aide des astres. Plus il avançait, plus il
sentait une paix intérieure le gagner, insensible à la fraîcheur du désert.
Au matin, il n’avait toujours pas atteint le lieu de l’impact. Il aurait pu



en concevoir du découragement, mais rien n’entama sa détermination.
Au deuxième jour de marche, il arriva en vue d’une grande dune
entourée d’arbres et de toutes sortes de plantes exubérantes. À sa
connaissance, personne n’avait jamais rapporté la présence d’une oasis
si près du village. On lui avait déjà parlé des visions qui pouvaient se
manifester à cause de la chaleur, du soleil et de la fatigue accumulée. Il
n’en avait jamais fait l’expérience. Sémout demeura à distance et
s’assit un moment à l’ombre de sa mule. L’oasis ne disparut pas. Il
s’approcha du havre verdoyant, pensant qu’il pouvait encore
disparaître dans l’instant. Il explora l’oasis. Il n’y avait pas la moindre
trace d’eau pour expliquer une telle végétation. Il poursuivit ses
recherches jusqu’à la dune, stupéfait de constater que le versant était
aussi dur qu’un rocher recouvert d’une fine couche de sable. Sémout
décida d’établir un bivouac à l’abri de la végétation. Il attacha sa mule
à un arbre, mangea quelques fruits, puis il passa le reste de la journée à
observer l’étrange dune. Le soir venu, il s’endormit.

« Le lendemain, en fin de matinée, il vit du sable ruisseler d’une des
pentes de la dune et une ouverture se matérialiser vers le tiers inférieur.
Deux hommes en sortirent, marchant côte à côte, bientôt suivis d’une
vingtaine d’autres. Sémout évalua leur taille bien supérieure à celle
d’un Égyptien normalement constitué. Ils étaient tous vêtus d’un
vêtement blanc qui recouvrait leur corps des épaules aux chevilles.
Leur peau était blanche et lisse comme celle d’un nouveau-né, privée
de toute pilosité. Il se demanda comment des hommes pouvaient autant
se ressembler. Il se coula dans les hautes herbes pour ne rien perdre du
spectacle. Les étrangers s’immobilisèrent, regardant tous dans sa
direction. Sémout se sentit alors dépossédé de son corps. Il vit l’oasis
s’éloigner à une vitesse vertigineuse et le soleil se fondre dans
l’espace. Absorbé par l’espace infini, il croisa des étoiles éparpillées,
des mondes suspendus par d’invisibles fils. Vit des chariots de feu
traverser la nuit. Puis, il ralentit sa folle course et s’arrêta sur une terre
inconnue, près d’un grand monument évasé à la base et finissant en
une pointe parfaite, où l’attendaient des êtres qui lui racontèrent la
naissance de l’univers et le sacré de la vie. Et ces créatures ne faisaient
qu’un et n’étaient qu’un. Et ces créatures n’étaient pas humaines.
Sémout se réveilla dans une pièce aux murs blancs emplie de
sarcophages transparents. Il tenta de bouger, sans y parvenir, puis



sombra de nouveau, certain de quitter la vie pour une douce mort, faite
de rêves étoilés. Lorsqu’il se réveilla pour la deuxième fois, il était
allongé sur le sable, près de sa mule. L’oasis avait disparu, et il n’y
avait plus de dune. Il avait donc rêvé. Il n’avait plus qu’à retourner au
village ruminer sa défaite. Malgré la chaleur accablante, il ne ressentit
aucune fatigue durant le voyage de retour.

«  Parvenu en vue des premières habitations, il pressa le pas, pour
rentrer au plus vite chez lui. Il croisa des villageois qui s’écartaient
sans lui parler, le dévisageant avec stupéfaction. À peine avait-il
regagné sa maison, que le prêtre Németh en personne vint lui rendre
visite. Il lui demanda où il était passé depuis tout ce temps et Sémout
répondit qu’il était parti se promener dans le désert. “Une promenade
d’une année, mais comment as-tu survécu, nous te croyions mort”,
ajouta le prêtre. Sémout prit un temps pour encaisser ce qu’il venait
d’entendre. Et s’il n’avait pas rêvé ? Alors, il raconta tout à Németh,
depuis l’étoile qu’il avait vue tomber dans le désert, jusqu’à sa
rencontre avec les hommes en blanc. Plutôt que de le prendre pour un
fou, le prêtre lui demanda à quoi ressemblait l’objet qu’il avait vu et il
en fit un dessin sur la terre sablonneuse à l’aide d’un bâton. Németh
demeura muet, visiblement en proie à un grand trouble. Puis il raconta
que lui et d’autres avaient vu, la veille au soir, un objet en tout point
semblable à la description de Sémout s’élever lentement dans le ciel et
disparaître.

« Dans la semaine qui suivit, une expédition fut mise sur pied, avec
Sémout à sa tête. Il retrouva l’emplacement où l’objet s’était posé, puis
envolé, car il n’y avait pas encore eu de tempête pour en effacer la
trace. Dès lors, on considéra Sémout comme un sage, le premier
Égyptien à avoir rencontré les dieux venus du ciel. La nouvelle se
répandit. On venait de partout pour le connaître. Il fut à l’origine de
l’édification d’un monument, reprenant les proportions du mystérieux
objet capable de rejoindre l’espace, à l’endroit même de la rencontre. Il
nomma cette construction : pyramide.

« Durant toute sa vie, Sémout raconta son histoire. Il disparut à l’âge
considérable de cent vingt-sept ans. On rapporte qu’il vécut aussi
longtemps car il attendait le retour des êtres venus du ciel et qu’il
s’éteignit le jour où il comprit que le seul moyen de les rejoindre était
sûrement de s’en aller mourir. »



Comme toujours, un silence accueillit la fin de l’histoire.
— Elle me plaît toujours autant, cette histoire, grand-père.
— Je sais.
— Tu ne m’as jamais dit s’ils étaient revenus.
— Non, les prêtres disent qu’ils peuvent voir les pyramides depuis

le ciel et qu’ils reviendront un jour les honorer.
—  Comme on attire les mouches avec du miel, dit l’enfant en

souriant.
—  Si tu veux. On dit aussi que les seuls hommes dignes de

rencontrer ces êtres sont les pharaons et que les pyramides sont des
portes ouvertes sur leur monde.

— Et pourtant, Sémout était un simple paysan.
Djéfaï ne rétorqua rien à cette vérité.
— Dis, grand-père, tu m’emmèneras un jour à l’endroit où Sémout

les a rencontrés ?
— Quand tu seras plus grand, Néhti, je te le promets.
— Mais je suis grand.
— C’est vrai, mais pas encore tout à fait assez.
Dans les semaines qui suivirent, la terre fertile fut labourée,

ensemencée, irriguée. Puis, les graines levèrent, les pailles grandirent,
arborant chacune un épi à leur extrémité. Et à leur maturation, on
rendit grâce aux dieux pour cette manne.

Chémou

Telle une armée parfaitement organisée, les paysans avançaient en
rythme dans les champs, fauchant les pailles à l’aide de faucilles. À
l’arrière, les femmes les rassemblaient et les liaient en gerbes, qu’elles
transportaient ensuite jusqu’à des charrettes attelées à des bœufs. Des
chants montaient des corps penchés. Les premiers chargements
partirent en direction du village, tirés par de paisibles animaux. Une
fois le convoi arrivé, on déversa les gerbes sur une esplanade et on
éparpilla au sol les pailles couronnées, sur lesquelles des fléaux
s’abattirent aussitôt, et des brindilles s’élevaient et virevoltaient,



sevrées du véritable or de la terre, gisant entre les fibres desséchées.
On amassa ainsi des montagnes de grains, que l’on partagea ensuite en
parts équitables, que l’on entreposa dans des greniers, à l’abri du
soleil. On fit cuire le premier pain et on fabriqua la première bière.
Puis, lentement, le désert rejoignit les prairies épuisées.

Au terme des récoltes, les forces de Djéfaï se mirent à décliner. Il
devint trop faible pour actionner la meule, marchant avec de plus en
plus de difficulté, jusqu’au jour où il demeura allongé d’un coucher de
soleil à l’autre.

Néhti demanda à ses parents ce qui arrivait au grand-père. Ils
répondirent qu’il était vieux et comme l’enfant ne trouvait pas la
réponse satisfaisante, il se rendit au chevet de Djéfaï. La respiration du
vieil homme soulevait à peine sa poitrine.

— Tu m’avais promis, grand-père, dit l’enfant.
Djéfaï ouvrit les yeux et sourit tristement en voyant son petit-fils.
— Que t’avais-je promis ?
— Que tu m’emmènerais dans le désert voir la pyramide de Sémout.
— Je suis désolé.
— Tu m’as toujours dit que la volonté d’un homme peut déplacer

des montagnes. Pourquoi tu te lèves pas ?
— C’est à croire que je me suis trompé, et qu’il est des montagnes

trop lourdes pour moi, maintenant.
L’enfant versa quelques larmes qui glissèrent sur ses joues. Djéfaï

tendit alors une main tremblante vers la frêle silhouette, qu’il
distinguait à peine.

— Néhti !
— Oui, grand-père.
— Pardonne-moi.
— Je veux pas que tu t’en ailles, grand-père.
— Je ne pars pas vraiment, tu sais. Et puis, je veillerai toujours sur

toi.
— Je sais ce qu’on va faire.
— Et que va-t-on faire ?
— Tu as confiance en moi ?



— On dirait bien que je n’ai pas le choix, répondit le vieil homme
harassé.

Au milieu de la nuit, alors que le reste de la famille dormait
profondément, Néhti se rendit auprès de Djéfaï. Il l’aida à se lever,
puis le soutint pour marcher jusqu’à une charrette. Épuisé par les
efforts consentis, le vieillard s’affala sur un épais lit de paille. Une fois
qu’il eut repris sa respiration, l’attelage s’ébranla en direction du
désert.

— Ça va, grand-père ?
— Le ciel n’a jamais été aussi beau que cette nuit.
— Tu as une étoile préférée ?
— Je les aime toutes.
— Et les étoiles filantes aussi ?
— Bien sûr.
— Elles s’en vont où ?
— Dans le cimetière des étoiles.
— Et où il se trouve, ce cimetière ?
— C’est le soleil, leur cimetière.
— Alors, c’est pour ça qu’il brille à nouveau chaque matin.
—  Si les étoiles ne mouraient pas, le soleil s’éteindrait et nous

disparaîtrions à notre tour. La mort de quelque chose permet la vie
d’autre chose.

— Et lorsqu’un homme meurt, qu’est-ce qu’il devient ?
— Son âme s’envole et va nourrir la mémoire commune.
— C’est un peu comme les étoiles avec le soleil.
— C’est ça.
Le vieil homme et l’enfant poursuivirent leur route. Néhti voulut

parler de nouveau, mais voyant Djéfaï endormi, il y renonça. Au
matin, le village était loin et un infini de dunes se déployait devant lui.
Alors qu’il repensait aux étoiles mortes se jetant dans la gueule béante
du soleil, il se retourna et comprit aussitôt que la mémoire des hommes
comptait une nouvelle âme.

*



Sygm intervient aussitôt que j’en ai terminé.
— C’est tout ?
—  Non, j’ai une dernière chose à ajouter, dis-je en regardant mes

frères. Nous tous, que le soleil éclaire sans espoir de nous enflammer.
Nous tous qui habitons un corps malade de perfection. Nous tous,
infime troupeau qui s’apprête à retourner battre le ciel à la recherche
d’une autre justification à son existence sans fin. Ce troupeau dont je
ne veux plus faire partie. Je sais que j’ai parlé en vain. J’aurais tant
voulu vous convaincre, que vous m’entendiez. Parce qu’il y avait cette
femme, Mary, qui était la femme de mon ami, toute l’humanité à la
fois et tous les hommes et toutes les femmes, et aussi celle de mon
ami. Parce qu’il y eut ce premier regard, qui me fit décider de me
rapprocher de lui, pour ne jamais m’éloigner d’elle. Quand le trouble
se mua en attachement vainement combattu, la pire et la plus belle des
choses. Quand le petit monde autour de moi s’en trouva bouleversé et
le vaste monde inchangé. Ce que je suis devenu, je le dois à ces deux
êtres de chair, qui m’ont ouvert et même offert leur cœur, chacun à sa
manière. Moi, dont le nom m’est aujourd’hui risible.
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L., octobre 1908

Le 17 octobre, dès l’aube, un cabriolet avec à son bord Mata Hari,
Jonas et un autre homme, quitte L. en direction du nord. Ils suivent la
route de Paris sur quelques kilomètres, avant de bifurquer à droite vers
les collines. Jonas interroge l’homme sur la région et l’autre lui répond
de façon laconique. Il paraît soucieux.

Après avoir traversé plusieurs villages, l’attelage emprunte un
chemin cahoteux, débouchant sur un lac après quelques centaines de
mètres.

— Nous y sommes, dit l’homme.
Jonas descend le premier. Il explore les alentours et découvre quatre

barques de pêcheurs arrimées, parfaites pour transporter les coffres au
milieu du lac. Il explique aux autres ce qu’il a en tête, le chargement
que peut contenir chaque embarcation, le temps approximatif pour
rejoindre le large et revenir s’approvisionner, le nombre de voyages
nécessaires. De retour à L., il fait part de tous les détails de son plan.
Vingt fiacres, contenant six coffres chacun, quitteront la ville à quinze
minutes d’intervalle. Ils devront éviter de traverser les bourgs. Une fois
les coffres déposés sur la berge, ils seront lestés de fonte, puis les
barques se relaieront pour les acheminer au milieu du lac. L’immersion
s’étalera entre 23 h 30 et 4 heures du matin.

Jonas s’absente ensuite, afin de régler les formalités de rapatriement
du corps de Mary Manstor à Londres, pendant que Mata Hari s’occupe



de prévenir les gardiens des coffres de l’heure du rendez-vous et des
modalités.

À 21 heures, les gardiens sont à nouveau réunis dans l’amphithéâtre,
où ils prêtent serment de ne jamais révéler le secret à quiconque. Au
terme du cérémonial, Jonas explique le déroulement des opérations,
puis ajoute qu’il veillera ensuite personnellement à la protection des
coffres, sans préciser de quelle manière.

Le premier attelage se met en route à 23 h 20. Jonas et Mata Hari
sont du voyage. La pleine lune permet de progresser sans l’aide de
falots. Le ballet est en marche. Tout se déroule sans encombre, et
bientôt, les premiers coffres disparaissent dans les profondeurs du lac
dans un silence religieux. Tout est terminé à 4 h 10.

Les acteurs quittent la scène les uns après les autres, au même
rythme. Mata Hari converse avec le jeune homme qui se trouvait à la
droite de Jonas, le soir de la représentation. À n’en pas douter, ils se
connaissent. Jonas épie des bribes de leur conversation, mais ne
parvient pas à entendre ce qui fait naître un sourire sur le visage du
jeune homme. Puis l’homme qui a indiqué l’emplacement du lac
s’approche de lui.

— Au fait, comment s’appelle ce lac ? demande Jonas.
— Ce n’est pas un lac, c’est un étang, l’étang de Jonas.
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Village des Cent-Vingt
Forêt amazonienne, octobre 1908

Chaque histoire s’est imposée à moi, autant par nécessité de
comprendre les Hommes que d’intégrer définitivement leur nature.
Antonin Lascombe, Célia Lucas, Hoa Tenga, Julius Brown, Aïuk,
Huutlan, Héphaïstos, Néhti, puis Mary et John m’ont, sans le savoir,
ouvert à la volonté de ne plus être un juge. Je n’ai pas souhaité
raconter l’histoire de cette femme, qui était celle de mon ami. Je la
garde pour moi, dans mon éternité.

Au moment de regagner la case de John pour attendre un verdict
sans surprise, une grande agitation envahit le village. Otar vient me
dire que les témoins lumineux, matérialisant la présence des cubes,
s’éteignent les uns après les autres. Mary a réussi. Nul ne se souciera
plus de moi. Il est temps de partir.

Je sais le prix à payer pour ma décision. Ce monde n’est pas le
mien. Je poursuivrai ma route jusqu’à un inconcevable terme, sous un
ciel indolore, errant à l’infini, pensant à cet ami, qui si souvent freina
mon bras et l’arrêta parfois, me nourrissant de drogue et de parfait
ennui. Je m’en irai dire aux hommes de combattre leurs dieux et que
de leurs âpres batailles naîtront des enfants désirés. Je serai ce pèlerin
escaladant les sommets et dévalant les pentes, infatigable arpenteur de
ce monde sauvé.

J’ai vu tant de peuples différents, vivant nus ou vêtus, au fin fond de
forêts ou au cœur des villes, de différentes couleurs de peaux, tant



d’humains, qui au final avaient le même but, qu’ils cultivent,
fabriquent, créent, s’accouplent, ou parlent : transmettre. Modestement
ou avec vanité, les hommes ne pensent qu’à transmettre leur propre
humanité, et à la transcender, en érigeant des monuments ou en
fabriquant des objets. Leur manière d’arrêter le temps. La seule.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Jonas

Dans une petite maison isolée, près d’un village sanctifié dont on
taira le nom, Jonas racle le fond de son écuelle, puis boit une gorgée de
vin rouge râpeux. Il est retourné à Londres accompagner Mary
Manstor jusqu’à sa dernière demeure qui l’accueillit pour la seconde
fois. Dans les mois qui suivirent, il s’est occupé de rapatrier
suffisamment d’avoirs pour ne pas s’encombrer de soucis matériels,
puis a dit adieu à ses amis en leur confiant la plus grosse part de
l’empire Wentsworth.

Cela fait maintenant plusieurs années qu’il vit ici, en paix. Les
événements passés lui semblent si lointains, de même que le souvenir
de Londres, une encoche supplémentaire sur le bâton noueux de sa vie.
Jonas n’est pas envieux du monde extérieur, ni las de l’attente du
guetteur. Il aime cette nature. Il a appris à l’aimer. Ces monts rabotés,
que masquent parfois des postiches ligneux et herbacés, ces hommes
bourrus et ces femmes laborieuses qu’il côtoie peu et dont il arrive à se
faire comprendre. Il est parvenu à maîtriser cette langue, même s’il
n’en saisit pas toujours les subtilités. Il l’a apprise en achetant les
œuvres originales, et les mêmes traduites, d’auteurs qu’il aime par-
dessus tout. Beaucoup d’Anglais et quelques Français. Dans sa
bibliothèque, Balzac voisine avec Dickens, Molière avec Keats,
Dumas avec Stevenson. Ses lectures font toute la différence entre le
dénuement et une richesse permanente, nourrie des mots qui affûtent
son esprit et tirent son âme vigilante vers une ultime vérité qu’il ne
redoute pas. Il lit chaque matin. Ce bonheur lui suffit. En début



d’après-midi, qu’il vente, qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il fasse beau ou,
comme il arrive en cette région, que ces états se succèdent dans une
même journée, il se rend à l’étang qui porte son nom, car il est
d’obscures choses en ce monde, des appels auxquels on ne peut se
soustraire. Depuis longtemps déjà, il a compris que certains souvenirs
sont enfouis dans l’avenir. L’existence est jalonnée de signes, les
suivre est un destin.

Cela fait bien longtemps qu’il n’a pas plu. Jonas saisit sa canne
reposant contre le chambranle de la fenêtre, pousse la porte et s’en va
sur le chemin qu’il connaît comme sa poche, en pierres cimentées de
terre humifère, en berces épuisées, en ajoncs éternels et en bruyères
allumées ou éteintes. Comme chaque jour, il rejoint l’étang, dont les
ruisseaux qui l’alimentent ressemblent à des flagelles. Le moulin est
muet. Des canards s’immergent à demi, afin de becqueter d’infimes
prises sous la surface, puis ressortent leur tête en nasillant. Rien ne
change. Ce moment est à sa place, comme ce qui dort sous les eaux.

Jonas s’assoit sur des touffes de pâturins jaunis. Il regrette de
n’avoir pas emporté un livre. Lorsqu’il s’apprête à rentrer, il aperçoit
deux hommes qui s’avancent au loin dans sa direction. Chacun tient un
outil. L’un est grand et longiligne et l’autre petit et râblé. Ils sont
chaussés de bottes et portent des casquettes. Jonas les salue et leur
demande ce qu’ils s’apprêtent à faire.

— C’est l’année où on vide l’étang, ça va être l’attraction.
— Vider l’étang ? répète Jonas, pris de panique.
—  Ben oui, on est venu poser la grille pour pas que les poissons

descendent dans le ruisseau et après, on ouvrira la bonde pour que
l’eau s’écoule gentiment.

— Combien de temps faut-il pour le vider entièrement  ? demande
Jonas en essayant de garder la tête froide.

— On devrait en voir le fond après-demain.
Comment Jonas n’y a-t-il pas pensé ? Une fois l’étang à sec, on va

forcément découvrir les coffres. En six ans, il est impossible que la
vase les ait tous engloutis.

Jonas ne dort pas de la nuit. Il n’y a rien à faire qu’à attendre que
l’inévitable se produise. Le jour n’est pas encore levé lorsqu’il descend
à l’étang par la sente. Le niveau de l’eau a baissé d’environ un tiers, et



elle continue de s’écouler régulièrement par la bonde entrouverte. Nul
poisson ne s’est encore laissé prendre au piège. Jonas attend, ne
sachant que tenter. Refermer la bonde ne servirait à rien. Un bruit
sourd le sort de sa torpeur, comme un roulement lointain. Il se
demande d’abord si la bonde s’est ouverte en grand, mais non, ce n’est
pas ça. Le bruit persiste. Il provient du village en contrebas. Un
tumulte grandissant, puis des coups de feu et des cris. Jonas pense à
une fête votive, ou bien un mariage.

Quelqu’un approche d’un pas vif. Jonas reconnaît l’homme râblé de
la veille, qui ne semble même pas le remarquer et qui s’empresse de
fermer la bonde à grands coups de masse.

— Que faites-vous ? demande Jonas.
— Vous voyez bien que je remets la bonde en place.
— Hier, vous vouliez pourtant vider l’étang.
— Ça sera pour plus tard. La guerre contre les Boches est déclarée,

on vient de recevoir l’ordre de mobilisation générale.
 

Durant les années qui suivent, Jonas est le seul homme sain d’esprit
à trouver une justification à la boucherie qui se déroule dans la boue
des tranchées. Ce temps barbare lui permet de récupérer un à un les
coffres, de les transporter et de les enfouir en un lieu inatteignable,
connu de lui seul. Après avoir accompli sa mission, il retourne vivre
paisiblement dans sa maison, près de l’étang de Jonas, pour attendre la
mort.

 
Un jour d’automne, alors qu’il marche entre des châtaigniers,

délestés de leurs fruits gisant au sol comme des coffres forcés par
l’appel de l’hiver, il aperçoit un homme qui vient à sa rencontre. Il lui
semble l’avoir déjà vu, mais ne se rappelle plus quand ni où.

— Bonjour, Jonas, dit l’homme avec un fort accent allemand.
— Qui êtes-vous ?
— Vous ne vous souvenez pas de moi ? J’étais à côté de vous pour

assister à la danse des sept voiles exécutée par notre chère Mata Hari.
— Que faites-vous ici ?
—  Je suis venu constater que tout est en ordre, maintenant que la

guerre est terminée, dit l’homme en se retournant vers l’étang.



— Vous n’avez pas à vous inquiéter, nous avons scellé un pacte…
ce soir-là.

— Bien sûr, bien sûr, un pacte.
Les traits se durcissent sur le visage de l’homme, et Jonas comprend

qu’il est face à ce qu’il a redouté.
— Je savais qu’un jour ou l’autre quelqu’un comme vous viendrait.
— Quelqu’un comme moi…
— De suffisamment fou et ambitieux pour trahir un secret.
—  Quelle importance, au vu du grand destin qui m’attend.

Gottmensch, les Hommes-dieux, vont revenir grâce à moi, et
ensemble, nous ferons voler en éclats ce monde décadent pour fonder
un ordre nouveau, la race des seigneurs.

L’homme parle avec une exaltation grandissante, et sa bouche
déchire son visage.

—  De toute façon, vous ne parviendrez jamais à récupérer les
coffres seul.

— Qui vous dit que je suis venu seul ?
—  Vous savez ce qu’il se produira si vous ouvrez un seul de ces

coffres.
— J’en fais mon affaire.
— Je ne le permettrai jamais.
Le ton calme de Jonas semble un instant troubler l’homme, qui sort

un pistolet de sa poche et le pointe sur lui.
— Vous avez encore le choix, dit-il.
Jonas esquisse un sourire, et ce sourire décuple la colère de

l’homme.
— Vous devriez avoir peur.
— Qui suis-je pour me mettre en travers de l’Histoire ?
— Un martyr de plus, je le crains.

 
L’homme presse alors la gâchette, entraînant la percussion d’un

chien sur une douille de neuf millimètres, libérant du canon une balle
qui pénètre la peau, puis la chair et le cœur de Jonas, qui tombe à
genoux, puis s’affale face contre cette terre qu’il aima un temps,
emportant avec lui le dernier secret de l’humanité.
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1. …To mande shoon ye Romany chals / Who besh in the pus about the yag / I’ll pen how we
chab the baulo / I’ll pen how we drab the baulo…

(« Écoutez-moi enfants gitans / Assis dans la paille près du feu / Je vais raconter comment on
empoisonne le cochon… »)
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1. Aristide Bruant, « À Saint-Lazare ».
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