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Londres, 1907

Au moment ou je me dispose a embarquer pour traverser 1’océan, je
jure sur ce que j’ai de plus cher en ce monde que, quoi qu’il puisse
m’arriver, je ne broderai ni n’exagérerai les événements que je
m’appréte a vivre. On me permettra de ne pas me nommer, ni Mon ami
non plus d’ailleurs, et ne croyez pas que la lecture d’une simple initiale
vous autorise a tirer quelque conclusion hative que ce soit.

On me reprochera strement mon silence persistant durant ces
dernieres années, mais qu’aurais-je bien eu d’essentiel a retranscrire en
comparaison de ce que je pressens comme |’aventure d’une vie ?

Les faits que je me propose de vous relater dans mon journal
semblent si étranges et extravagants que ma plume parait encore
hésiter a la pression volontaire de mon bras.

Je ne peux attendre d’aide de personne. La vieille maison aurait
méme |’air paisible s’il n’y avait cette tempéte se levant sous mon
crane. J’aurais envie de sortir, de marcher dans la rue, de me fondre
dans le brouillard et, tout en échappant aux regards, d’échapper a moi-
méme. Mais voila que la démangeaison me reprend, il n’y a rien a faire
qu’a subir, laisser 1’encre tacher le papier, trace noire, indélébile,
confession des événements passés.

Je n’ose encore croire a ce qui s’est passé, mais le souvenir si
proche de la découverte du message est si violent que tout se
carambole dans ma téte et me revient en bloc, comme pour enfin
m’exorciser d’un mal qui, je le sais, ne se régénérera que mieux.



Je me souviendrai toujours de ce jour pluvieux de février dernier,
jour ou H. me fit porter ce message m’annongant laconiquement une
découverte sensationnelle. Connaissant la légendaire réserve de mon
ami, le mystérieux billet piqua ma curiosité si vivement que je ne pris
méme pas le temps de déjeuner. H. n’avait pas pour habitude de
s’enthousiasmer pour des broutilles et il fallait bien que 1’affaire qui
I’occupait fiit de nature a lui permettre de mettre en pratique ses
extraordinaires facultés intellectuelles.

J’enfilai immédiatement mon pardessus, puis sortis en hate. Je hélai
le premier fiacre passant a proximité, puis indiquai 1’adresse au cocher.
Il m’était inconcevable de monter dans une des nombreuses
automobiles dont les vrombissements commencaient a envahir les
rues, car tant de sentiments étaient désormais liés aux
bringuebalements de 1’attelage et au bruit des sabots des chevaux que
je n’aurais pu y substituer celui d’un moteur a explosion. Durant le
trajet, mon imagination ne cessa d’échafauder les hypotheses les plus
folles.

Apres avoir égrené bien des années a chasser le mystere, mon
compagnon s’était retiré de cette vie aventureuse, prétextant que les
affaires qui lui étaient proposées n’en valaient pas la peine. Il se
morfondait dans une vie terne et oisive, lorsqu’il ne s’adonnait pas a
ses penchants les plus pervers, échappant ainsi a 1’inactivité chronique.
Il décida alors, avec ma complicité, de mettre en scene sa disparition.
Je ne sus pas moi-méme en quel endroit il se terra. A plusieurs
reprises, j’eus envie de me lancer a sa recherche, mais j’y renoncai,
m’en tenant a sa volonté. Lorsqu’il réapparut voila deux ans, personne
ne fit attention a lui. Tout le monde 1’avait oublié, a I’exception de sa
logeuse, a qui j’avais continué de régler le loyer de 1’appartement
durant son absence.

Des son retour, il se mit a s’intéresser aux écrits traitant des
civilisations disparues et s’enorgueillissait de posséder la bibliotheque
la plus complete sur le sujet. Cette passion nouvelle et excentrique
occupait la plus grande partie de son temps.

Quant a moi, j’exerce toujours la médecine, seulement pour ne pas
perdre la main et pratiquer encore une activité. J’admets bien
volontiers ressentir une grande nostalgie a évoquer nos souvenirs
communs. J’ai sans cesse en mémoire la moindre de nos aventures et



m’émerveille en retracant le cheminement intellectuel de H. pour
parvenir a la solution. A ma connaissance, il demeure le seul & pouvoir
déméler les plus obscures des énigmes. Je revendique aussi le fait
d’avoir permis d’élucider quelques affaires a 1’aide de mes modestes
compétences et de mes momentanés « éclairs de lumiere », selon les
propres mots de mon ami.

Pour I’heure, la seule solution qui I’intéressait était celle a 7 %
contenue dans une petite fiole transparente pres de la boite en fer
renfermant une seringue. Je ne me permets pas de le juger, connaissant
trop bien son mode de fonctionnement. Lorsque rien ne vous satisfait,
ni ne vous suffit, il faut bien en trouver une, de solution, précisément
pour ne pas en finir. J’aurais mauvaise grace a le lui reprocher. La
nature humaine est ainsi faite, que rien de terrestre ne semble 1’apaiser.
Les plus merveilleux des voyages peuvent aussi étre dans la fuite.

Mais voila que ce 7 février 1907, H. me demande de venir, comme il
y a des années, lorsqu’il me prévenait de préparer mes affaires, de
boucler mes valises, d’y glisser mon pistolet d’ordonnance et de le
rejoindre sans délai afin d’embarquer pour quelque nouveau périple.

« Venez immeédiatement, recu lettre de la plus haute importance,
fantastique. » H.

Lorsque j’arrivai devant la large batisse aux murs gris, un frisson me
traversa, me rappelant toutes les fois ou j’avais franchi ce seuil en
courant a la rencontre de mon destin. Comme je frappais a la porte,
une douleur se répandit dans mon épaule. Cette cicatrice provoquée
par une balle en Inde, lorsque j’étais médecin militaire.

La logeuse m’ouvrit et me gratifia d’'un timide bonjour. Elle était
d’une humeur maussade. Tout en me précédant dans les escaliers, elle
me déclara : « Il est impossible en ce moment. Je ne sais pas comment
je peux le supporter. Docteur, essayez de le raisonner un peu, s’il vous
plait. Vous, il vous écoute quelquefois, alors que moi... Hier soir, je
1’ai méme entendu briser de la vaisselle. »

H. attendait sur le seuil, vétu de sa robe de chambre. Il m’invita a
entrer sans dire un mot. Il referma la porte brutalement, sans égard
pour sa logeuse, que j’imaginais, une oreille collée contre le battant,
épiant les paroles de son locataire.



Cela faisait longtemps que je n’étais plus retourné en ce lieu. Je fus
surpris de découvrir un tout autre agencement intérieur. L.’appartement
avait littéralement été transformé en une vaste bibliotheque dont les
murs étaient recouverts d’étageres, allant du sol jusqu’au plafond,
emplies de livres et de manuscrits empilés sans ordre apparent. Je
connaissais suffisamment mon ami pour savoir que chaque document
était a sa place et qu’il ne pouvait y en avoir une autre plus
satisfaisante. Un simple bureau était installé a 1’exact centre de la
piece, de facon a pouvoir embrasser du regard chacun des rayonnages
et des trésors qui y étaient alignés.

H. s’assit nonchalamment, posa un bras sur 1’accoudoir du fauteuil
et me présenta une chaise vide afin que j’y dépose mon chapeau et
mon pardessus. Il se redressa ensuite brusquement tout en me
dévisageant avec des yeux tellement brillants que 1’on aurait pu croire
qu’il avait pleuré quelque temps auparavant. Je ne I’entendis pas
émettre le moindre son, je crois bien qu’il en était incapable dans 1’état
ou il était. Méme en cherchant au plus profond de ma mémoire, je ne
me souvenais pas de I’avoir vu dans de telles dispositions
émotionnelles. Il fallait que ce qu’il était sur le point de me confier fiit
de nature extraordinaire pour le rendre apathique a ce point. Je n’avais
pas remarqué au premier abord la seringue posée sur le bureau. Une
perle translucide ponctuait I’extrémité de 1’aiguille.

Quoi qu’il en soit, le poison dans ses veines ne pouvait expliquer a
lui seul I’état d’abattement dans lequel je découvrais mon vieil ami. Il
paraissait consumé de I’intérieur et ce qu’il m’était donné de voir de
lui n’était qu’une coquille vide dont les dernieres réminiscences de vie
s’échappaient par petites gouttes invisibles.

Il me désigna une enveloppe sur le bureau. Le papier jauni indiquait
probablement une provenance lointaine. Elle était anormalement
bosselée et recelait manifestement un objet volumineux. Je 1’ouvris
avec précaution, retirant un médaillon entouré d’un morceau de papier.
Nul doute que H. les avait rangés dans la disposition ou il les avait lui-
méme trouveés et que cela devait avoir une importance pour lui dans la
solennité de I’instant. Je dépliai méticuleusement la feuille, et me voici
encore bouleversé a I’écoute de la lecture du message :

« Ce que Lucas a vu, tu le verras. La rencontre aura bientot lieu, a
I’intersection des lignes de nos vies, lorsque 1’Indienne au sein coupé



échouera chez Vincent. » M.

Je demeurai un moment interdit, relisant plusieurs fois le message.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demandai-je.

H. ne m’écoutait pas.

— Allez-vous enfin me dire !

Ce fut comme si mes paroles le sortaient subitement de sa torpeur.

— N’avez-vous jamais entendu parler de 1’expédition Lucas ?

— Si, j’en ai un vague souvenir, c’était il y a longtemps.

— Sir John Lucas était le descendant d’une des plus prestigieuses
familles de la City. Grand aventurier, il passa sa vie a courir le monde,
obnubilé par la recherche de civilisations disparues, fasciné par les
vestiges retrouvés sur 1’ile de Paques, dans la vallée du Nil et jusqu’au
plus profond de la forét amazonienne. Il se faisait fort d’élucider la
disparition des peuples a 1’origine de ces merveilles éparpillées de par
le monde. Au fil des années, il parvint a réunir une impressionnante
quantité de documents, qu’il se mit a étudier avec ferveur. Sans que
nul n’en connaisse la véritable raison, il délaissa son sanctuaire de
mémoire, afin de mettre sur pied une expédition. Les marins engagés
furent immédiatement consignés a bord, avec interdiction de descendre
a terre et de communiquer avec quiconque hors du bateau. Toute la
presse de I’époque commenta largement ce dernier périple qui aurait
di couronner une vie déja bien remplie. Personne ne sut réellement ce
que Lucas espérait trouver, mais chacun s’accorda a penser qu’une
découverte scientifique exceptionnelle était en jeu, tant le mystere
planait autour des préparatifs. Le départ eut lieu dans les derniers jours
de septembre 1905, pour une destination inconnue. Je ne sais pourquoi
I’auteur de la lettre fait aujourd’hui remonter a la surface cette vieille
histoire, mais j’ai I’intime conviction qu’il a percé a jour le secret de
I’expédition Lucas. Peut-étre méme 1’a-t-il retrouvé, lui. Quant a
savoir pourquoi le mystérieux M. fait appel a moi, il est trop tot pour
tirer quelque conclusion que ce soit.

— Ce message, j’imagine que vous avez une idée de ce qu’il
signifie.

— « Ce que Lucas a vu, tu le verras », il s’agit bien la du nceud de
I’énigme, la finalité du voyage de Lucas, son secret.

— Cela ne m’avance guere.



— Patience, mon ami, patience. « La rencontre aura lieu a
I’intersection des lignes de nos vies. » Notre interlocuteur est bien
décidé a ce que je le rejoigne a cet endroit précis.

— Oui, mais ou se situe cet endroit ?

— « Lorsque I’Indienne au sein coupé échouera chez Vincent. » Des
femmes au sein coupé, cela ne vous rappelle rien ?

— Les Amazones, je suppose, ces guerrieres qui auraient élaboré
une société dans laquelle le pouvoir était détenu par les femmes.

— C’est cela. Une tribu, essentiellement constituée de femmes
chasseresses, vivrait encore aux confins de I’ Amazonie, perpétuant les
traditions des célebres Amazones.

— Fantastique... Mais que vient faire ce Vincent dans -cette
histoire ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Pour le découvrir, il faut nous
rendre ou M. veut que nous allions. J’ai déterminé le point avec
précision, matérialisé par le médaillon joint a la lettre. Voyez plutot, les
droites coupant le triangle définissent une latitude et une longitude, et
ces coordonnées nous entrainent au plus profond de la forét
amazonienne, sur les rives du fleuve Jari, un affluent de I’Amazone,
probablement chez un certain Vincent.

J’eus a peine le temps d’apercevoir le médaillon qu’exhibait H. qu’il
le ravissait a ma vue et le rangeait dans 1’enveloppe.

— Ftes-vous prét & me suivre, mon ami... comme avant ?

Je retrouvais mon compagnon d’aventures, exalté, passionné.
[’abattement préalable dii a la découverte du message s’était mué en
une sorte de défi qu’il se proposait de relever sur-le-champ. Je n’eus
pas le loisir de discuter.
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Vendredi 2 aout 1907

Je poursuis ce jour la rédaction de mon journal, puisque nous avons
pu, H. et moi, régler les problemes relatifs a notre entreprise et
sommes certains de prendre la mer sous peu.

Il ne nous a pas été facile de réunir les fonds nécessaires a notre
expédition. I1 m’a fallu hypothéquer la résidence ancestrale que je
possede, afin de satisfaire les banquiers, n’ayant pas suffisamment
d’argent a ma disposition, ni H. non plus d’ailleurs. Je me rendis
compte a cette occasion qu’il avait dilapidé tous ses honoraires dans
I’achat de manuscrits et livres anciens et qu’il n’a plus un sou vaillant
en poche. Les banquiers m’auraient méme prété plus que je ne voulais
et esperent probablement que je ne revienne pas de mon voyage. Il
s’agit bien la des hommes d’affaires, leur bourse leur tient lieu de
ceeur, et les seuls fluides qu’ils connaissent sont les liquidités
débordant de leurs coffres.

Que mon défunt pere me pardonne, mais cet argent me permettra
d’accomplir la quéte la plus exaltante de ma vie et, je I’espére, de faire
une découverte sensationnelle qui ponctuerait une fin d’existence bien
monotone.

Le travail de recherche de H. dans toutes les bibliotheques du
Royaume-Uni et d’Europe centrale a été capital dans la préparation de
notre voyage. L’amoncellement de livres n’a évidemment d’autre but
que la détermination minutieuse de notre parcours, et je me sens
désemparé en pensant qu’il avait pressenti 1’arrivée du mystérieux



message. Je me fais probablement des idées, mais voila une bien
étrange coincidence que mon compagnon ne cesse d’éluder lorsque
j’en viens a aborder le sujet. Pour autant, je ne sais méme pas ou, ni
aupres de qui il a pu recueillir des informations d’une telle précision, a
tel point que nous pourrions, si je I’en crois, nous rendre les yeux
fermés au terme de notre voyage.

Je reste encore stupéfait devant tant de patience et d’intelligence,
moi qui fus pourtant souvent confronté aux extraordinaires capacités
de H., le menant infailliblement au résultat final. Bien que la démarche
révélée me paraisse d’une simplicité déconcertante, je suis bien
incapable de mettre bout a bout les indices lorsqu’ils apparaissent.

Jeudi 8 aout 1907

Nous avons fait I’acquisition d’une petite goélette en tres bon état, a
un prix raisonnable. Elle se nomme 1’Arlequin. Je prends véritablement
conscience aujourd’hui de 1’aventure dans laquelle me voici entrainé.
Mon apres-midi fut occupé a recruter quatre hommes d’équipage
expérimentés, que nous emploierons également a transporter le
matériel lorsque nous aurons touché terre. H. m’a fait part, avec une
extréme précision, des criteres de sélection. Je ne le savais pas versé a
ce point dans I’art de la navigation, mais a 1’écouter, je ne doute pas
une seule seconde qu’il sache de quoi il parle.

Les marins ont pour noms : Joseph Morgan, Maurice Block, Jeck
Hilmann et Johnny Bess.

Le premier est un gaillard de plus de six pieds a la musculature
impressionnante. Sa force constituera un atout, mais sa vivacité
d’esprit n’est visiblement pas a la hauteur de ses attributs physiques.

Le deuxieme est petit, trapu, et bien plus vif d’esprit que Morgan.
Ses yeux sont a peine perceptibles au travers de deux fentes
entrouvertes. Il n’a pas posé de questions. La seule chose qui semble
I’intéresser, c’est le jour et I’heure de notre départ, pour le reste, il a
acquiescé a chacune de mes recommandations.



Hilmann est grand, mince et son visage porte les stigmates de
nombreuses épreuves. Il appartient sans conteste a ces hommes que la
vie n’a pas dii ménager. Son expérience répétée des longues courses
nous sera d’une aide précieuse.

Bess est le plus facile a cerner. Il dit n’avoir qu’une seule envie :
partir a la recherche de nouveaux horizons en gagnant sa vie. Blond et
de taille moyenne, il arbore un beau sourire, qui lui a probablement
déja valu de conquérir nombre de femmes. Ses talents culinaires nous
seront précieux.

Il est certes difficile de dénicher des hommes pour traverser 1’océan
sur un navire de cette taille, avec un équipage aussi réduit, mais je suis
tout de méme fier de mon recrutement. J’espére maintenant que H.
n’aura rien a redire a mes choix.

Notre périple intrigue tout ce que la ville compte de journalistes,
depuis que H. a refait surface. Nous n’avons pu cacher bien longtemps
nos préparatifs de départ. L’affretement d’un bateau, si modeste soit-il,
nécessite de multiples démarches qui ne peuvent passer inapercues.
« Mais qu’est-ce qui peut bien faire encore courir H. et son fidele
compagnon ? » Les journaux s’en donnent a cceur joie, c’est au
premier qui devinera la raison de notre voyage, puisque nous avons
décidé d’un commun accord de n’en rien révéler a personne. Les
spéculations vont bon train, toutes plus farfelues les unes que les
autres. Personne ne comprend que deux hommes, déja largement
avancés dans leur existence, décident de se lancer dans une nouvelle
aventure.

« Si ces gratte-papier savaient que tout ce qu’ils peuvent imaginer
reste bien en deca de nos projets, ils en feraient une jaunisse », m’a dit
H., un sourire carnassier aux lévres.

Samedi 10 aout 1907

Je suis tout a fait conscient d’avoir fait table rase de ces derniéres
années, sans me soucier de ceux que je laisse. J’ai toujours été d’un
égoisme forcené lorsqu’il s’agit de partir, a croire que mon équilibre
dépend essentiellement de ma liberté.



Dans I’immédiat, je n’ai pas eu le courage d’annoncer a Mary
I’heure du départ. Son attitude change de jour en jour. Le temps de la
séparation est proche. Elle est de plus en plus distante, mais demeure
digne. Elle ne m’a jamais demandé de renoncer, elle me connait trop
bien pour savoir que cela n’aurait servi a rien. Elle essaie de se
détacher de moi et je ne peux lui en vouloir.

Hier soir, avec H., nous avons retracé notre itinéraire, sur mer et sur
terre. La premiere partie de notre voyage dépend uniquement des vents
et des performances de notre embarcation. Nous avons détaillé chaque
route possible en fonction des conditions météorologiques. Je n’ai plus
qu’a faire confiance aux hommes que j’ai choisis, ainsi qu’a H., pour
naviguer.

Lorsque nous serons arrivés a 1’embouchure de 1’Amazone, nous
remonterons le fleuve sur plusieurs milles, puis bifurquerons au nord
sur un de ses affluents, jusqu’a Chtalcatl, petit village cotier au ceeur
de la jungle. Alors la seulement débuteront nos recherches, au dire de
H.

A cette idée, mon impatience grandit sans cesse.

Dimanche 11 aout 1907

J’ai toujours cru en Dieu, sans réellement pratiquer la foi. Ce matin,
je suis pourtant allé prier, comme poussé par une force irrésistible. En
entrant dans 1’immense église aux arcades de pierre, j’ai senti un
violent frisson m’envahir. J’ai parlé. On m’a répondu. Je ne sais si les
mots provenaient de I’homme sur la croix, de cette vieille femme
agenouillée sur une chaise, ou encore de voix mystérieuses qui
trouveraient écho entre les murs glacés et rebondiraient depuis la nuit
des temps. Peut-étre ai-je eu une sorte de révélation. Rien a voir avec
une croyance naive. Une forme de spiritualité me baigne, me rassure,
m’effraie aussi. Pourvu qu’elle me transcende en temps utile.

Apres avoir bourlingué un peu partout sur le globe, je me sens
démuni, comme si mon destin ne dépendait plus de moi et de mes
actes, comme s’il m’échappait pour la premiere fois pour s’échouer en
des mains inconnues. Je serais alors le jouet de forces qui me



dépassent, un simple acteur prenant connaissance d’un texte écrit par
un autre.

A mon retour, j’ai longuement parlé & Mary, tenté une derniére fois
de me justifier. Elle était murée dans le silence, siirement sa facon de
me congédier dignement. Nous n’avons cessé de nous €éloigner ces
derniers temps. Les blessures du passé ne peuvent s’effacer
durablement.

A T’heure qu’il est, elle tente probablement d’oublier ces paisibles
années écoulées et doit se dire que le purgatoire se situe bien aux
portes de 1’enfer.

C’est étrange, je ressens déja une absence. Je ne saurais exprimer ce
qui se joue en moi, mais il m’apparait que cette souffrance sournoise
me porte, qu’elle extirpe de mon corps des sensations nouvelles. Je
pense a des idées que je ne peux écrire, je réve a des situations que je
ne peux vivre, fantasmes noirs, insoupconnés. Sous peu, je me
coucherai dans des draps froids.

Ce soir, je suis serein de souffrir ainsi.

Samedi 17 aout 1907

En lisant le journal, j’ai découvert qu’il y aurait eu des survivants a
I’expédition Lucas, deux hommes internés a 1’asile de Bedlam. Je me
suis empressé d’en parler a H. A ma grande stupeur, il m’a avoué avoir
déja visité a plusieurs reprises les deux marins voila plusieurs
semaines, ajoutant qu’il n’avait pas jugé utile de m’en aviser, car il n’y
avait rien a en tirer. Selon le directeur de 1’asile, les rescapés avaient
été repéchés au beau milieu de 1’océan Atlantique, sans pouvoir donner
d’explication cohérente quant a leur situation, ni a ce qui s’était
préalablement passé. Tous deux reclus dans une évidente folie, ils
furent internés sans délai.

Alors que je me proposais de 1’accompagner a 1’asile pour apporter
mon regard de praticien, H. me dit sur un ton péremptoire que nous
avions mieux a faire que de perdre notre temps avec des fous.



Dimanche 18 aout 1907

Il ne sera pas dit que j’obéis aveuglément. J’ai décidé, hier en fin
d’apres-midi, de me rendre seul a Bedlam.

Le Dr Croft, responsable de 1’établissement, m’a recu avec une
extréme courtoisie. Avant de me permettre de visiter ses patients, il a
détaillé leur état clinique, puis m’a conduit en personne a ce qui
ressemblait plus a une cellule de prison qu’a une chambre d’hopital.
J’ai vu bien des cas exceptionnels lors de ma pratique de la médecine,
mais le comportement des deux hommes fit voler en éclats tous mes
reperes, comme si 1’expression de leur humanité avait désormais quitté
leurs corps. L’un d’eux avait d’ailleurs cessé toute forme de
communication et restait prostré des journées entieres a sourire
béatement. Le second sortit immédiatement de sa torpeur quand
j’évoquai le nom de Lucas.

— Vous faisiez donc partie de 1’expédition Lucas ?

— Oui, me répondit le marin, comme s’il assénait une hache sur un
billot.

— Qu’est-il arrivé a Lucas et aux autres membres de 1’expédition ?
— Pas supporté... non... pas pu supporter.

— Qu’est-ce qu’ils n’ont pu supporter ?

— La lumiere...

— Quelle lumieére ?

Il me fixait béatement.

— Pour I’amour du ciel, qu’avez-vous vu ?

— Faites le chemin, allez au-devant d’elle si vous voulez savoir,
tout comme je 1’ai fait... Peut-étre que notre bon docteur peut aussi
vous y aider...

Croft me regarda d’un air dubitatif et leva les yeux vers le plafond
pour signifier toute 1’incohérence des propos du marin. Ce dernier
n’ajouta rien. Il tourna le visage vers la petite lucarne crasseuse. Un
sourire éclaira son visage, puis il se mit a parler, comme s’il dialoguait
avec un étre invisible. Les mots qu’il prononca alors n’avaient aucune
signification pour moi, une sorte de dialecte primitif composé de sons
gutturaux.



J’ai fait part a H. de ma visite aux deux pensionnaires de 1’asile.
Apres un bref exces de coleére, il parvint a se contenir et arbora un
masque imperturbable. Il ne fait aucun doute pour lui que ces hommes
sont fous et qu’il ne faut préter aucun crédit a leurs dires. Si tel était le
cas, je ne comprends pas pourquoi il s’est rendu plusieurs fois a leur
chevet. J’attendrai pour aborder a nouveau le sujet avec lui.

Jeudi 22 aout 1907

Le Dr Croft vient de me faire parvenir un télégramme mentionnant
la mort des marins, pensionnaires de 1’asile. Ils seraient décédés hier,
dans la soirée, tous les deux a la méme heure. Il semblerait qu’ils aient
succombé a un brusque arrét du cceur suite a une violente crise de
démence, alors que, jusqu’a présent, ils paraissaient en parfaite santé
physique.

Je me rendrai a la clinique cet apres-midi.

Une fois arrivé a I’asile, le Dr Croft me rapporta qu’un infirmier
avait découvert les marins allongés sur leur lit, mains jointes, les yeux
révulsés, un mince filet d’écume blanchatre entre les lévres. Je
demandai si je pouvais voir les corps. Il eut un instant d’hésitation
avant de m’y autoriser. Un privilege uniquement dii a mes états de
service, précisa-t-il.

Nous marchames le long de couloirs mal éclairés aux allures
d’antichambre, ou régnait déja la mort. Quelques gouttes d’eau
suintaient de tuyaux pris par la rouille, semblables a des perles de sang
s’échappant d’un corps blessé. Nous nous arrétames bientot devant une
lourde porte métallique. Croft ’ouvrit a 1’aide d’une clé, puis nous
débouchames dans une vaste piece sombre et glaciale, encadrée de
paillasses carrelées, sur lesquelles je devinai les corps des anciens
marins, ensevelis sous un linge blanc. Croft retira les draps, dans un
mouvement dépourvu d’affect.

Seigneur, je n’avais jamais rien vu de pareil. Les deux hommes
étaient méconnaissables. Leurs yeux étaient réduits a des trous béants,
leur visage était lacéré en maints endroits et leur crane était
entierement chauve. Je demandai a Croft ce qui leur était arrivé. Il



m’assura qu’il n’en savait rien. L’observation des cadavres ne m’en
apprit pas plus. Avant de quitter la morgue, je les regardai une derniere
fois, comme pour fixer a jamais leur image et en stigmatiser le
souvenir.

Je donnerais cher pour savoir ce qui s’est passé apres mon départ.

Deés mon retour chez H., je lui fis part du singulier événement. Il me
rétorqua froidement que les deux hommes étaient déja privés de vie
depuis bien longtemps. Je protestai vivement, affirmant qu’il s’agissait
d’étres humains. Il se ravisa alors et me fit excuse de sa remarque
déplacée. 1l se dit trop accaparé par les préparatifs pour laisser une
quelconque nouvelle le perturber. Il me demanda des détails, mais je
vis bien qu’il n’écoutait pas vraiment. Que H. appréhende la mort de
deux hommes avec si peu de considération, eussent-ils perdu la raison,
me perturbe et m’interroge sur la nature du sang qui coule dans ses
veines. Je le quittai sans délai pour tenter de remettre un peu d’ordre
dans mes pensées.

Vendredi 23 aout 1907

H. a recu un par un les hommes d’équipage pour leur expliquer dans
le détail leurs roles respectifs, sans pour autant leur révéler notre
destination finale. Ils pensent faire partie d’une expédition
ethnographique devant les conduire quelque part en Amérique du Sud.

Pendant ce temps, je m’étais réfugié dans la cale afin de terminer
I’inventaire des vivres, de I’eau et du matériel nécessaires.

Tout est en ordre, nous pourrons appareiller des demain. En
remontant sur le pont, sachant H. encore occupé avec les marins, je ne
pus résister a la tentation d’entrer dans sa cabine. J’apercus une
multitude de cartes et de livres entassés sur un bureau. Un morceau de
papier annoté de la main de H. surnageait du fatras. Je le lus
attentivement. Il était fait mention d’un groupe de cent vingt cathares
qui auraient échappé a I’Inquisition. L’Eglise pensait s’en &tre
définitivement débarrassée au X1v® siecle, mais, selon une légende, ces
cent vingt prétres, surnommeés les Parfaits, auraient suivi Christophe
Colomb pour traverser 1’Atlantique et ensuite gagner 1’Amérique du



Sud, emportant avec eux une partie de leur trésor. Je ne m’attardai pas
plus longtemps, de peur d’étre surpris. Si H. a pris la peine de recopier
ces notes, c’est qu’elles doivent avoir une importance. Surprenant qu’il
ne m’en ait pas parlé, tout comme des survivants. Pour autant,
j’imagine mal H. partir a la poursuite d’un trésor. Il faudra que
j’aborde le sujet de facon fortuite, afin qu’il ne soupconne pas que j’ai
fouillé dans ses affaires.

Je sais qu’il me sera impossible de trouver cette nuit le sommeil. Je
forcerai mes réves vers ces immensités vierges, vers ces méandres
liquides imprégnés de dangers et de mystéres, vers ces doigts
millénaires tendus jusqu’au ciel, comme pour m’accueillir. Il est
probable que je me fais des idées sur ce royaume, qu’elles sont en
partie fausses, mais qu’importe, je ne peux m’empécher de laisser aller
mon imagination.

Mes forces m’abandonnent, je me sens privé de toute défense,
prisonnier d’un corps qui ne veut plus bouger et méme mon souffle ne
parvient plus qu’a froisser la flamme. Sur le point de plonger dans
I’obscurité, la seule image qui m’apparait est celle de deux visages
massacres.

Samedi 24 aout 1907

Premier jour a bord de I’Arlequin.

Nous avons finalement appareillé vers 16 heures, apres avoir réglé
des détails de derniere minute. Le temps est maussade. Mary n’est pas
venue me saluer.

Une multitude de curieux s’est agglutinée sur les docks de
Limehouse, pensant nous extirper des réponses, croyant sans doute que
nous aurions la faiblesse de les contenter. Je n’ai fait aucun signe de la
main, J’ai remonté mon col pour atténuer les cris parvenant jusqu’a
moi. Je quitte cette civilisation sans regret, si ce n’est celui de ne pas
apercevoir une derniere fois Mary.

H. ne s’est pas montré sur le pont durant la manceuvre
d’appareillage. Il était dans la cale, probablement en train d’étudier



quelque document.

Dimanche 25 aout 1907

Nous avons passé Douvres, escortés par la sirene d’un navire au
ventre d’acier. L’Arlequin tient merveilleusement la mer. A 1’heure ot
je consigne ces mots, le roulis ne me géne en rien. Je dois avouer avoir
eu un pincement au cceur lorsque j’ai vu les maisons du port, les
bateaux, puis la colline disparaitre. Ce trait de craie que mes yeux
s’obstinent a vouloir encore distinguer malgré la distance s’estompe
déja. Une brume 1’enveloppe. La brume enveloppe tout.

J’ai eu une longue conversation avec mon vieil ami. Nous mettons
cap a l’ouest, avant de prendre plein sud, en direction des cotes
francaises. La route la plus slire. H. songe déja a ménager 1’Arlequin.
N’ayant aucune expérience dans ce domaine, je me contente de lui
faire une entiere confiance. Nous n’en sommes qu’au commencement
de notre périple.

Mardi 27 aout 1907

Rien a signaler. Nous filons a seize nceuds de moyenne. Le moral est
bon. Notre embarcation nous donne pleinement satisfaction, ses
performances sont toujours excellentes. Si nous continuons a ce
rythme, nous serons bien vite en vue des cotes brésiliennes.

H. se félicite d’avoir emporté une voilure supplémentaire, car
effectivement, a y regarder de pres, 1’actuelle semble avoir beaucoup
souffert lors de précédentes courses. Les marins ne rechignent pas a la
tache. En cet instant, ils entonnent une chanson pour se donner du
ceeur a ’ouvrage, au rythme du vent dans la mature et de la houle
s’écrasant sur la coque, composant ainsi une symphonie pour
cordages : « Souquez ferme, les gars, et toujours haut les cceurs... »,
dit en substance la chanson.

Depuis notre départ, H. n’a plus adressé la parole a 1’équipage. Il
passe inévitablement par moi pour transmettre ses directives. J’avoue



ne pas comprendre son attitude. Il faudra que je lui demande les
raisons d’un tel comportement.

J’ai assisté a une vision étonnante lorsque j’étais a la barre en
compagnie de Block. Les nuages défilaient a une vitesse folle, prenant
I’Arlequin de vitesse. Ils convergeaient vers I’horizon comme pour se
jeter dans un gouffre sans fond, un cimetiere de nuages. On dirait
qu’ils nous ouvrent la voie, vers cette lumiere qui m’obsede. Est-ce
celle dont m’a parlé le survivant a Bedlam ? La lumiere des fous.

Vendredi 30 aout 1907

Nous gardons le cap, la mer est relativement forte. Méme si nous
sommes encore loin, je sens une présence grossir chaque jour un peu
plus en moi.

Depuis notre départ, nous sommes escortés par un couple de
goeélands. Ils demeurent le plus souvent perchés sur les mats, tels deux
anges blancs, attendant de fondre sur une proie.

En descendant me reposer dans ma cabine, j’ai surpris H. quittant la
sienne précipitamment, en proie a une agitation inhabituelle. Comme
je lui demandais ce qu’il avait, il remonta sur le pont sans méme
daigner me répondre. J’en viens a me dire que je ne suis qu’un
instrument entre ses mains. A y réfléchir, je sais fort peu de chose sur
lui.

Les hommes me questionnent parfois. Mon discours ne change pas
quant aux raisons de notre voyage. Je les sens perturbés par 1’attitude
de H.

Chaque soir, je me surprends a prier, cela ne m’était plus arrivé
depuis ma visite dans 1’église. Je m’agenouille et je parle de moi, de
mon but, cette mission dont je ne sais pas grand-chose. Cela n’a rien a
voir avec ce que I’on m’a appris, c’est profond, parfois sensuel,
comme si tout prenait un sens dans mon esprit et dans ma chair.

Lundi 2 septembre 1907



Nous avons passé notre deuxieme dimanche a bord.

Ce matin, un marin a entonné un Sanctus Benedictus, avec une
ferveur étonnante empreinte d’inquiétude.

Les vents nous sont favorables, le moral est bon. Nous venons de
longer une céte. Il s’agit de I’fle de Madere. H. veut bénéficier au
mieux des vents dominants, avant de mettre cap a 1’ouest. Mes
questions de profane ont paru 1’agacer, puis il changea d’attitude, pour
détailler notre route, dans un élan qui n’avait rien de naturel. Je ne
comprends pas ce revirement.

Depuis que j’ai surpris H. vendredi, il se fait plus distant, comme
s’il avait quelque chose a me cacher. J’ai tenté d’aborder d’autres
sujets que notre voyage, mon passé, son passé, notre rencontre. Il
donna le change, sans jamais parler vraiment de lui, puis fit semblant
de m’écouter.

Je me souviens des mots de Mary a son propos : « Lorsqu’il vous
regarde avec insistance, il semble vous transpercer, puiser en vous une
nourriture dont lui seul peut se repaitre et toute résistance est inutile. »
Elle n’était jamais aussi distante avec moi que lorsque nous étions tous
les trois ensemble, comme si la présence de mon ami la troublait au
plus haut point.

J’avais d’abord pris cela pour de la jalousie, car je dois bien avouer
I’avoir souvent délaissée pour rejoindre H. Aujourd’hui, je n’en suis
plus si siir. A croire que les femmes ressentent les choses bien avant
les hommes, plus de choses aussi.

Qui est H. ? D’ou vient-il ? Comment a-t-il surgi dans ma vie alors
déja bien entamée ? Est-ce le fruit du hasard ? Ce qui ne m’avait
jamais effleuré jusqu’alors commence a m’obséder.

Ce matin, j’ai eu une conversation avec Bess. Il se dit surpris de
n’avoir encore apercu aucun poisson a proximité du bateau, comme si
I’océan était une outre privée de vie. Je n’ai rien remarqué. Je vais
mieux observer.

Dans 1’apres-midi, les hommes ont entrepris un nettoyage
méthodique du pont. J’ai posé mon journal pour les épauler, sans me
soucier d’un rang qui n’a plus lieu d’étre en haute mer. Ils ont accepté



mon aide de bonne grace, avec le sourire, pendant que j’imaginai H.
courbé sur ses cartes marines.

Désormais, la mer est plate comme une galette, pas I’ombre d’une
brise, pas le moindre mouvement, a part les éclats de lumiere qui
scintillent a la surface.

Mercredi 4 septembre 1907

La mer est toujours aussi calme. Nous faisons du surplace sous un
soleil brillant. Le couple de goélands nous a abandonnés depuis
longtemps.

Dans la matinée, en croisant un troupeau de baleines, nous avons été
témoins d’un événement extraordinaire. Je n’avais jamais vu
auparavant de telles créatures majestueuses, ondulant au rythme d’une
musique secrete. L’une d’elles vint jusqu’a toucher notre embarcation.
Elle aurait pu la soulever comme une coquille de noix si elle avait
voulu. Un jet d’eau discontinu sortait de son opercule et diffusait une
fine bruine. Sa peau, presque blanche, était couverte de coquillages,
d’algues et de lésions diverses. Elle ressemblait a un fantome. Je
pensai @ Moby Dick et au capitaine Achab. Tout comme dans le livre
de Hermann Melville, la taille gigantesque du Léviathan lui donnait
une allure monstrueuse, et je bénis le Seigneur de ne jamais étre
confronté a une telle créature lors d’un combat a mort.

Durant cette rencontre, un profond silence régnait a bord. Nous
demeurames figés, tellement impressionnés, surtout lorsque 1’animal
s’immobilisa a quelques encablures de la coque, pour n’en plus bouger
durant d’interminables minutes. Le reste du troupeau se tenait a bonne
distance. Puis, enfin, la baleine blanche rejoignit lentement ses
congéneres. En [’observant s’éloigner, je ne pouvais imaginer
comment un équipage entier, fiit-il déterminé et aguerri, puisse jamais
en venir a bout. Nous la regardames glisser a la surface de I’eau,
s’enfoncer, puis réapparaitre a intervalles réguliers, telle une aiguille
de nacre s’incrustant a jamais dans le tissu de nos réves.

Il me faut consigner un autre fait des plus étranges. Le temps que le
mammifére nous accompagna, H. demeura sur le pont, appuyé au
bastingage, comme hypnotisé par 1’apparition. Ses bras pendaient dans



le vide. Je distinguais 1’ceil gauche de la baleine fixant mon
compagnon et si je n’étais pas un homme pragmatique et raisonnable,
j’aurais juré que ces deux-la se parlaient, qu’ils conversaient dans un
dialecte muet, compréhensible d’eux seuls. Tout a coup, H. se recula et
se dirigea vers la cale, visiblement exténué, puis 1’animal s’en alla
retrouver le reste du troupeau.

Depuis, les hommes sont nerveux, ils parlent de signes, de
superstitions de marins, rapportant que quiconque croiserait la route de
la baleine blanche serait condamné a mourir.

Vendredi 6 septembre 1907

Le vent ne se décide toujours pas a souffler. La chaleur nous écrase,
nous anéantit. Depuis notre rencontre avec les baleines, nous n’avons
plus décelé de signe de vie aquatique. Nos lignes n’ont pas recu la plus
petite touche. Ce n’est pas aujourd’hui que nous pourrons améliorer
I’ordinaire.

La décision est slirement prématurée et excessive, mais ne sachant si
ce temps va persister, j’ai décidé de rationner 1’eau, apres en avoir
informé H. Il approuva cette sage précaution, ajoutant d’un air
soucieux que notre situation pouvait encore se dégrader si les vents
continuaient de nous fuir.

H. n’est plus apparu de la journée. La cale est pourtant une
fournaise.

Lundi 9 septembre 1907

Chaleur écrasante, aucun nuage annonciateur de pluie a 1’horizon.

Nous guettons la moindre brise, tournant autour du pont a la
recherche de cette ombre qui s’obstine a nous fuir.

L’océan et le ciel semblent séparés par une épaisse couche mouvante
de gaz, dans laquelle I’horizon se dissout. Parfois, la fumée d’un cargo
apparait au loin, entretenant un court instant I’illusion d’un véritable
nuage.



Jeudi 12 septembre 1907

Rien a signaler, a part le soleil, la chaleur.

La nuit, seule, nous permet de prendre quelque repos. Alors,
allongés sur le pont, nous tentons de profiter d’un peu de fraicheur.

H. a reparu dans la soirée. Il m’a expliqué que nous sommes a la
jonction des alizés du nord-est et du sud-est, ce qui explique cette zone
de calme a I’approche de I’équateur. L’explication n’est guere
rassurante.

Dimanche 15 septembre 1907

Toujours pas de vent, ni de nuages, le soleil, seulement, au-dessus
de nous. On dirait qu’il stagne le plus longtemps possible a notre
verticale. Il n’y a pas de matin ni d’apres-midi, simplement la lumiere,
la chaleur qui nous épuise et nous briile la chair.

J’étais assoupi a I’ombre du bastingage, lorsque je fus réveillé par
des cris. Je me redressai vivement pour assister a un spectacle
extraordinaire. Les marins se démenaient en tous sens. Au premier
abord, je ne distinguai pas ce qu’ils tentaient d’attraper au vol. Ce fut
lorsque je vis un poisson assommeé, gisant sur le pont, que je compris
en quoi consistait cette péche miraculeuse. Des dizaines de poissons
volants émergeant de la surface, tels des diables sortant d’une botite. Je
me précipitai alors pour me joindre aux hommes et les aider dans leur
récolte, sous le regard impassible de H.

A I’heure qu’il est, Bess prépare ce don du ciel. Avec les talents
culinaires que nous lui connaissons.

Mardi 17 septembre 1907

Rien ne change du coté des éléments. Notre coque de noix est une
véritable fournaise. Chaque mouvement nous épuise, malgré les
bienfaits occasionnés par notre péche d’il y a deux jours. Je n’aurais



jamais cru qu’il puisse faire aussi chaud en septembre dans cette partie
du globe. H. est resté sur le pont tout 1’apres-midi, a fixer I’horizon.
J’ai ainsi pu I’observer longuement. On dirait que cette canicule lui est
indifférente. Malgré la chaleur, il ne sue pas. De plus, il ne porte aucun
stigmate de fatigue. J’en viens encore a me demander quel sang gonfle
ses veines.

La vue de plusieurs goélands entretient 1’espoir d’une terre proche
ou nous pourrions nous reposer et boire autre chose qu’une eau croupie
et chaude. J’ai distribué quelques fruits secs et de ’eau aux marins.
Block et Morgan n’ont rien voulu avaler de solide. Ils se plaignent de
maux de ventre.

H. est venu me voir dans la soirée. Il paraissait serein. Avant de
parler, il posa la main sur mon épaule : « Mon ami, tout va rentrer dans
I’ordre. Nous sommes tous éprouvés, mais il nous faut résister encore
un peu. Demain, il va pleuvoir, le vent soufflera a nouveau et nous
poussera irrésistiblement vers notre but. Il ne peut en étre autrement. »
Il ne peut en étre autrement, ces mots dans sa bouche avaient une
intonation particuliere, comme s’il lancait un ordre en direction du
ciel, un ordre ne pouvant souffrir aucune contestation.

A T’heure qu’il est, la sueur m’empéche de tenir fermement la plume
et les caracteres que je trace s’échappent souvent de leur cadre habituel
pour former des signes illisibles. Le soleil me vide peu a peu de ma
substance vitale, liquide poisseux qui glisse et s’évapore.

Je voudrais la terre sous mes pieds, pas ces lames de bois chauffées
a blanc. Je voudrais les lourds nuages au-dessus de Londres, pas cette
voile rapiécée, qui tente vainement de masquer le bleu terrifiant du
ciel. Je voudrais le bruit entétant de la ville, pas ce silence oppressant.
Je voudrais sentir grouiller la vie autour de moi. Je voudrais toucher de
ma main des fronts enfiévrés, pas cette peau flétrie qui n’appartient
qu’a moi.

Je me suis endormi quelques minutes. Mary m’est apparue dans
mon sommeil. A mon réveil, je me suis demandé un court instant si
tout cela n’était pas un réve : I’existence de Mary, celle de H., notre
aventure ; mais lorsque j’ouvris les yeux, j’étais toujours assis contre



le mat. Le vent s’était levé, séchant la sueur sur mon visage, et
j’entendis alors crépiter des gouttes d’eau sur le pont. Il ne peut en étre
autrement.

Mercredi 18 septembre 1907

Notre répit fut de courte durée. Nous avions a peine profité des
bienfaits du vent et de la pluie qu’une violente tempéte s’abattait sur
nous. La mer se creusa de sillons, surmontés de cordilleres mouvantes
parcourues d’écume, ressemblant a 1’échine d’un dragon. Sans le
moindre signe de panique, les hommes amenerent les voiles et je les
aidai a arrimer solidement tout objet susceptible de se transformer en
projectile. Dés que nous elimes terminé, nous nous empressames de
regagner 1’abri de la cale, espérant que le calme revienne au plus vite.
Je restai avec les hommes, chacun reclus dans ses pensées. Seul
Hilmann sortit une petite bible, qu’il se mit a lire malgré le roulis.

Pour I’heure, les éléments se sont enfin calmés. L’Arlequin a tenu
bon et vogue sur une mer apaisée. H. n’a pas reparu depuis le début de
la tempéte. Je suis descendu pour I’informer que tout allait bien, le
découvrant penché sur une carte, visiblement préoccupé. Il n’eut pas
1’air d’écouter mes paroles rassurantes.

Vendredi 20 septembre 1907

Je fus réveillé a I’aube par des cris. En me précipitant sur le pont, je
découvris que Block désignait un groupe de mouettes dans le ciel,
nous assurant la proximité d’une terre. H. était déja a la manceuvre,
attentif au vol des oiseaux. En fin de matinée, nous aperciimes enfin
une petite ile émergeant de son écrin bleuté. Nous contournames 1’1le
par tribord, cherchant 1’endroit le plus accessible. H. demanda aux
marins de sonder, afin de nous approcher au plus prées d’une plage.

Notre joie fut tempérée a la vue d’un navire au mouillage. La
présence d’oiseaux posés sur le mat et le bastingage indiquait a coup
siir qu’il n’y avait personne a bord. H. se dirigea vers le bateau,
jusqu’a ce que nous puissions lire le nom gravé sur la coque : Black



Warrior, le navire de John Lucas. Passé un moment de stupeur, nous
jetames 1’ancre, puis mimes la chaloupe a I’eau, pour aller voir de quoi
il retournait a bord.

Comme je 1’avais escompté, le navire était désert. Nulle trace de
combat sur le pont. Trois chaloupes étaient échouées sur la plage a
quelques centaines de metres. On dirait que les marins ont rejoint 1’ile
et ne sont pas revenus. Les coquillages fixés a la coque attestent que le
navire est immobilisé depuis longtemps. Il y avait cing chaloupes a
bord, la sixieme manquante doit étre celle dans laquelle les survivants
de Bedlam furent recueillis.

En descendant dans la cabine du capitaine, je ne trouvais aucun
document de nature a me renseigner quant aux événements survenus.
Tout avait 1’air a sa place. Je ne pense décidément pas que l’on ait
quitté le navire a la hate. Lorsque je questionnai H., il n’eut aucune
explication a donner, ou ne voulut rien m’en dire, méme si j’imagine
que son cerveau échafaudait déja le scénario le plus plausible.

En cet instant, j’écris assis sur le sable, face aux deux navires posés
sur I’océan. Apres une inspection de la plage, mis a part les chaloupes,
nous ne découvrimes nulle trace humaine. Je me demande ce qu’ont pu
devenir Lucas et les autres membres de son équipage. Il m’est avis que
cette Tle recele bien autre chose que la végétation luxuriante offerte a
mes yeux. Je crois de moins en moins que seul le hasard nous ait
menés ici, comme si une puissante volonté nous poussait, sans que
nous puissions infléchir la direction, et que cette volonté se résume en
une initiale.

Samedi 21 septembre 1907

Nous avons repéré une clairiere a un demi-mille de la plage, proche
d’un ruisseau qui nous permit de nous abreuver d’eau fraiche. Hilmann
et Bess sont partis chasser. La pensée d’une viande rotie me fait déja
saliver. De toute facon, méme s’ils rentraient bredouilles, la plage
regorge de coquillages appétissants. Nous avons passé la nuit a bord de
I’Arlequin, il en sera ainsi tant que nous ne sommes pas certains d’étre
en sécurité a terre.



Dimanche 22 septembre 1907

Deuxieme jour sur I’ile.

Quel merveilleux paradis. Les marins ont abattu deux gros oiseaux.
Des ailes de petite taille leur interdisent le vol, il a été ainsi aisé de les
tuer. Leur chair est excellente quoiqu’un peu grasse. Les hommes
n’ont pas rencontré ame qui vive durant leur traque du gibier.

H. semble préoccupé. Il quitta notre campement en début d’apres-
midi, prétextant une exploration minutieuse de 1’1le. Je me proposai de
me joindre a lui, mais il refusa vivement quand j’insistai. Son attitude
me désarma a tel point que je ne pus demander les raisons de son refus.
Il sera bien temps de revenir a la charge.

Dans la soirée, Block souhaita que je lui accorde une ration
supplémentaire de rhum pour atténuer sa douleur. Il m’avoua avoir été
blessé lors de la tempéte, sans rien en dire. Il releva sa manche de
chemise et déroula un bandage de fortune, révélant un avant-bras
enflammé autour d’une vilaine coupure de laquelle suintait de la
lymphe. Je lui fis un cataplasme alcoolisé et un pansement plus
approprié que le morceau de toile qu’il portait jusqu’alors, puis lui
octroyai volontiers une rasade de rhum. Je I’exemptai de toute corvée
et lui ordonnai de se reposer. Je m’inquiete de 1’évolution possible de
sa blessure, ayant eu par le passé 1’occasion de constater la vitesse a
laquelle une infection se propage en milieu chaud et humide. Il parut
trouver plus de réconfort dans 1’alcool que dans mes mots se voulant
rassurants.

En attendant le retour de H., je passai 1’apres-midi a m’assoupir et a
me réveiller brusquement. Il rentra dans la soirée, pleinement satisfait
des ressources de 1’1le. Il augure qu’elle nous fournira généreusement
en tout. Son enthousiasme contrastait avec la nervosité affichée a son
départ. Il a découvert un piton rocheux, sur lequel niche une colonie
d’oiseaux marins. Il affirme qu’il s’agit de puffins majeurs. Il a rempli
un sac d’ceufs, dont nous allons pouvoir nous délecter. Il m’expliqua
qu’une fois arrivé au sommet du promontoire il put embrasser du
regard la totalité de 1’Tle. Selon ses estimations, elle ne fait guere plus
de trois milles de large et dix de long. Il est désormais certain qu’elle
est inhabitée. L’équipage du Black Warrior s’est littéralement évaporé.



J’informai H. de la blessure de Block. Il accueillit la nouvelle avec
circonspection, sans pour autant faire de commentaires.

Désormais, le soleil est presque entierement enfoncé dans 1’océan.
Je plisse les yeux afin de tracer cette suite de mots dont je mesure peu
a peu I’importance. Ils me parviennent comme une offrande sans
raison, ils m’appartiennent sans condition.

Les hommes ont allumé un feu pour faire cuire la récolte de H. Nous
regagnerons ensuite I’Arlequin. Je n’en ai pas encore parlé a H., mais
je crois que ce sera notre derniere nuit a bord.

Mercredi 25 septembre 1907

Nous avons installé un campement sur la plage, et construit une
paillote pour nous abriter. Block y passe le plus clair de son temps
allongé. Malgré les soins que je lui prodigue, 1’état de la blessure
empire.

H. part chaque jour en excursion et revient, le sac empli
d’échantillons végétaux, qu’il me détaille ensuite. Je ne lui connaissais
pas ces talents de botaniste, encore un champ de connaissances qu’il a
exploré.

Je reprends la plume en fin de journée. J’ai secretement suivi H. lors
de son dernier périple. J’attendis qu’il prenne de I’avance, puis
m’engageai a sa poursuite dans le dédale végétal. Les cris incessants
d’animaux invisibles donnaient a la forét 1’aspect d’un chateau hanté.
Au fil de ma progression, la végétation devenait de plus en plus
inextricable, et la lumiere parvenait a grand-peine a se frayer un
chemin jusqu’a moi. H. marchait a vive allure. J’étais concentré a ne
pas le perdre de vue tout en demeurant a distance respectable. A aucun
moment je ne le vis se baisser pour collecter une plante.

Apres une heure de marche environ, il s’arréta dans une clairiere. Il
scruta les environs avec insistance. J’étais certain qu’il ne pouvait pas
me voir, toutefois un frisson me parcourut lorsqu’il regarda fixement
dans ma direction. Puis il s’approcha d’un petit monument, une sorte



de tumulus. Chose étrange, les pierres étaient dépourvues de mousse et
de lichen, comme si la construction était récente.

H. s’accroupit alors et se mit a desceller une grosse pierre de la base
avec facilité. Lorsqu’il la retira, j’apercus un éclair de lumiere blanche
pendant un court instant. Il glissa la main dans la cavité et s’empara
d’un objet duquel émanait la lumiere. H. le tint un long moment entre
ses mains, et lorsqu’il les rouvrit, la lueur était éteinte. Il s’agissait
d’un cube couleur ivoire d’une dizaine de centimetres de coté. H. le
remit dans sa cachette et replaca la pierre. Il se releva ensuite et
s’enfonca dans la jungle.

Je mourais d’envie de rejoindre le tumulus et de m’emparer du
mystérieux objet, mais je devais m’empresser de revenir sur mes pas
pour rentrer avant H. Il ne fallait pas qu’il me soupconne de 1’avoir
pris en filature.

Il rentra au camp quelques minutes apres moi, avec des échantillons
végétaux. Il ne fait plus aucun doute que cette collecte ne sert qu’a
donner le change. Je I’écoutai patiemment me servir son boniment.
J’avais face a moi un autre homme que celui retrouvé a Londres. Lui
qui ressemblait a un vieillard avant notre départ rajeunit de jour en
jour.

Le bras de Block est de plus en plus douloureux. La fievre s’est
emparée de lui. Je ne suis pas parvenu a circonscrire 1’infection. Il n’y
a plus de temps a perdre, la vie du malheureux est en jeu. Je vais
devoir I’amputer, en espérant ne pas avoir trop attendu.

Block dort maintenant. L.’amputation s’est déroulée aussi bien qu’il
est possible dans de telles conditions. Morgan fit préalablement boire
une grande quantité de rhum a son camarade avant que je n’opere. Je
demandai a Bess de m’assister en me tendant les instruments dont
j’avais besoin, apres les avoir passés dans les flammes. Les oiseaux et
les singes hurleurs s’étaient tus. La forét tout entiere semblait au
chevet de Block. Avant que je ne commence, il fixa longuement son
bras, puis me fit un signe de la téte. Il était prét. Morgan lui glissa entre
les dents un morceau de bois qu’il venait de tailler.



J’avais décidé de couper le bras au-dessus du coude, au-dela de la
blessure. Des les premiers coups de scalpel, H. dut prendre la place de
Bess, parti rejoindre Hilmann. Block pleurait de douleur en mordant le
morceau de bois. Morgan ne flancha pas et demeura pres de son
compagnon tout au long de mon intervention.

Apres avoir entaillé profondément les chairs, je dus me résoudre a
pratiquer I’amputation au-dessous de I’épaule, tant la gangréne avait
gagné du terrain. Je rends hommage au courage dont fit preuve le
marin. Une fois que j’en eus terminé, je désinfectai la plaie a 1’alcool,
puis la cautérisai a 1’aide d’une lame incandescente. Sous I’effet de la
brilure, Block s’évanouit. J’appliquai alors un bandage. Je demandai a
Morgan de veiller Block, puis partis nettoyer mes instruments dans
I’océan. Je me lavai ensuite et enfilai des vétements propres.

Il ne nous reste plus qu’a prier pour que I’infection ne se propage
plus loin. Je m’en veux de n’étre pas intervenu plus tot, de n’avoir pas
fait preuve de plus de discernement, au lieu de me laisser accaparer par
H. J’espére de tout cceur que Block survive.

J’ai dit a H. que nous ne reprendrions la mer que lorsque Block
serait totalement rétabli, au minimum une semaine. Il réagit alors
violemment, prétextant que le temps nous était compté. Je ne cédai
pas, arguant que la vie d’'un homme était en jeu.

Pour I’heure, Block est toujours inconscient. J’ai installé ma couche
a ses cotés. Je n’ai pas sommeil. J’écris a la lueur du feu, bercé par le
crépitement du bois. Je repense au cube. Demain, je tenterai de
m’éclipser pour élucider ce mystere.

Jeudi 26 septembre 1907

Les cris de Block nous réveillerent a 1’aurore. Il était assis,
désemparé a la vue du moignon entouré d’un linge sanguinolent. Je ne
sais ce qui du rhum ou de la morphine lui fut le premier secourable. Il
but plus que de raison, puis s’allongea en tremblant. J’appelai Morgan
pour qu’il m’aide a changer le pansement, au cas ou Block se
rebellerait. Il n’en fit rien. La plaie est saine. Une fois les soins



réalisés, nous transportames le marin a 1’ombre de la paillote et
installames une moustiquaire.

Je pensais que Morgan s’était débarrassé du membre coupé, mais il
1’avait simplement recouvert de sable. A son initiative, alors que Block
dormait, il le récupéra et invita ses compagnons a le suivre, afin de
I’enterrer au sommet d’une dune. Bess fabriqua et planta une petite
croix sur la tombe. Je les observai de loin se recueillir en silence.

H. se dit préoccupé par le fait que Block ne pourra plus effectuer le
travail pour lequel il a été engagé, et qu’il risque méme de nous
retarder. Je lui rétorquai que nous devrons compenser cette carence en
faisant des efforts supplémentaires. Comme je lui demandais s’il
envisageait sérieusement d’abandonner le malheureux sur I’ile, il ne
me répondit pas et s’en alla donner I’ordre aux marins d’inspecter
minutieusement 1’Arlequin pour étre préts a lever I’ancre le moment
venu. Sur ce, il se dirigea vers la jungle sans emporter son sac.

Je décidai de rester au chevet de Block et de repousser mon
excursion au lendemain.

Morgan m’a fait un inventaire des quelques avaries a réparer, rien de
grave, si ce n’est qu’il faut remplacer la voile. Un jour de travail sera
nécessaire.

H. est rentré sans dire un mot. Il monta a bord de la chaloupe et
rejoignit I’Arlequin. Les hommes et moi dégustions un gros rongeur
abattu par Hilmann lorsque nous le vimes revenir. Il s’installa avec
nous. Contrairement au matin, il était d’excellente humeur. Il demanda
des nouvelles de Block. Je me voulus rassurant. Il nous confia s’étre
rendu a bord pour chercher un remede utilisé pour atténuer la douleur,
a base de racines de plantes tropicales. Ayant des réserves limitées de
morphine, je le laissai préparer sa décoction, puis il s’en alla
I’administrer a Block.

Vendredi 27 septembre 1907



Au petit matin, je prodiguai les soins a Block. Selon ses dires, la
décoction lui fait le plus grand bien. Un peu plus tard, je profitai d’une
nouvelle visite de H. a bord de I’Arlequin pour m’éclipser.

Je pensais pouvoir retrouver le chemin de la clairiere sans trop de
difficultés. Cela me prit beaucoup plus de temps que prévu. Je restais
vigilant a chaque pas, tant les pieges sont nombreux. Apres maintes
péripéties, je découvris enfin la clairiere baignée de lumiere, avec le
tumulus en son centre. Je ne perdis pas une seconde et entrepris de
desceller la pierre de la base. J’eus beau mobiliser toutes mes forces, je
n’y arrivai pas. Je tentai alors ma chance avec une autre pierre, pensant
que je me trompais, sans plus de résultat, alors que H. avait opéré avec
une facilité déconcertante. Ne voulant pas renoncer, je partis tailler une
branche solide a 1’aide de ma machette. Je dégageai ensuite la base de
la pierre et glissai la branche dessous pour faire levier. La pierre se mit
a bouger, et apres bien des efforts, je réussis a la déloger. J’eus alors
beau fouiller la cavité, le cube avait disparu. H. m’avait devancé.

Découragé par mon échec, je dépassai la clairiere, sans réel but. Le
terrain devint plus pentu et la forét moins dense. De gros blocs rocheux
apparurent ca et la, comme issus d’éboulis ayant eu lieu dans un passé
lointain. La pente s’accentua encore et la végétation se réduisit a de
hautes herbes. En inspectant les roches de plus pres, je constatai que ce
que j’avais d’abord pris pour une colline était probablement un volcan
en sommeil. Il s’agissait certainement du promontoire du haut duquel
H. dit avoir embrassé la totalité de I’1le du regard.

Lors de mon ascension, j’apercus une ouverture, semblable a
I’entrée d’une caverne. Je m’y engageai en me tenant sur mes gardes,
au cas ou un animal hostile y aurait élu domicile. Les parois intérieures
constituées d’une roche translucide renvoyaient la lumiéere provenant
du dehors, si bien que j’y voyais comme en plein jour. Le sol était plat
et dégagé. Sans en connaitre la raison, j’aurais pu jurer que des
hommes avaient vécu ici quelque temps auparavant. Pour subsister
dans un endroit pareil, il fallait fuir un grand danger, tant la luxuriance
de I’Tle contraste avec ce trou sordide.

Comme je m’enfoncais, la luminosité faiblissait. Des cris stridents
monterent du fond de la grotte. Je me plaquai juste a temps contre une
paroi, cédant le passage a des centaines de chauves-souris, d’une taille
nettement supérieure a celles observées sur le vieux continent. Une



fois remis de mes émotions, je poursuivis mon exploration avec de
plus en plus de difficultés.

Une forme circulaire, gisant sur le sol, attira bientét mon attention.
Je m’en approchai pour mieux voir, méme si j’avais déja identifié de
quoi il s’agissait : un crane humain prolongé d’un squelette. Je
recensai en tout une vingtaine de squelettes, regroupés dans un recoin
de la caverne, et pas le moindre fragment de vétement. Les ossements
étaient, par endroits, incrustés de marques noiratres pareilles a des
briilures.

Je venais de découvrir, sans nul doute, 1’équipage du Black Warrior,
du moins ce qu’il en restait. Les malheureux avaient apparemment
succombé au méme mal. Je ne trouvai ni arme, ni signe de lutte,
comme si ces hommes avaient été foudroyés instantanément par un
fléau inconnu. Une foule de questions s’invita sous mon crane : Que
s’est-il passé ? Pourquoi ces hommes n’ont-ils pu regagner le bord a
temps ? Les survivants ont-ils assisté au drame ? Si H. est entré dans
cette grotte, pourquoi ne m’en a-t-il rien dit ?

L’air commenca a me manquer. Je m’empressai de sortir. J’attendis
de reprendre mes esprits avant de gravir la pente jusqu’au sommet.
J’apercus I’Arlequin et le Black Warrior, pouvant ainsi localiser la
position de la plage ou est installé notre campement, que je
m’appreétais a rejoindre.

J’arrivai, exténué. H. était assis pres du feu avec les marins. Il
m’ignora. N’ayant pas 1’énergie pour engager une conversation, je
m’allongeai sous la paillote pour me reposer un peu.

J’ai la certitude que H. est mélé, de preés ou de loin, aux terribles
événements survenus sur 1’ile, que le mystérieux cube fait partie de
I’équation. Une partie de bras de fer est engagée entre nous deux et je
frémis a 1’idée qu’il faudra bien un vainqueur.

A mon réveil, H. faisait boire sa décoction a Block. Le marin dit ne
plus ressentir de douleur. Je rejoignis les autres et mangeai quelques
coquillages en leur compagnie.

Je proposai ensuite de nous rendre a bord du Black Warrior, pour
récupérer tout ce qui pourrait nous étre utile. H. avait déja quitté le
campement lorsque nous embarquames dans la chaloupe.



Une inspection plus détaillée de la cabine de Lucas me permit de
découvrir une carte du Pacifique sur laquelle il avait tracé plusieurs
lignes se coupant en un point situé quelque part au cceur de
I’Amazonie. Apparemment le but de notre voyage. Je glissai la carte
dans ma chemise, puis rejoignis les marins déja préts a descendre dans
la chaloupe.

H. nous attendait sur la plage. Il aida au débarquement du matériel
prélevé a bord du Black Warrior. Quant a moi, je m’éclipsai pour
mettre en lieu slir ma découverte.

A I’heure ou je consigne ces mots, H. se tient face a 1’océan, dressé
comme une énigme.

Dimanche 29 septembre 1907

Les hommes ont remplacé la voile.

L’état de Block m’inquiete. La cicatrisation de la plaie évolue de
facon satisfaisante, mais une vilaine fievre s’est emparée de lui dans la
nuit, provoquant des crises de délire. Je dois avouer étre désarmé
devant cette situation. Les décoctions de H., si efficaces contre la
douleur, sont sans effet sur la santé mentale du marin. Il parvint
seulement a s’assoupir en fin de matinée.

J’ai profité de 1’absence de H. pour fouiller ses bagages. Une carte
retracant notre route faisait mention de cette ile et le médaillon
accompagnant la lettre recue par H. était dessiné sur le cartouche. Il ne
fait plus aucun doute que les marins et moi faisons partie d’un plan
établi a I’avance par H.

H. est rentré t6t dans 1’apres-midi. La botanique ne le passionne
plus. Une seule chose le préoccupe : le jour et I’heure de notre départ.
Sans que je lui demande rien, il me parla d’un peuple mythique, les
Titchtlans, présent bien avant les Mayas et les Azteques. Cette
civilisation serait a 1’origine d’inventions sensationnelles et serait
méme parvenue a un tel degré de maitrise de la pensée que la légende
affirme qu’ils étaient capables de communiquer entre eux sans émettre
le moindre son. Sur un codex retrouvé voila une dizaine d’années, des
explorateurs francais réussirent a déchiffrer des inscriptions relatant



I’existence de ce peuple symbolisé par un unique chiffre : 120. Selon
H., les Titchtlans étaient dirigés par une caste comptant cent vingt
membres. Dans le but de tester sa réaction, je lui demandai s’il
connaissait la légende des cent vingt derniers cathares. Apres un
instant de surprise, il me répondit qu’il en avait déja entendu parler,
mais qu’il s’agissait de divagations sans fondement. J’ai la sensation
que H. m’a livré ces informations dans le seul but d’aiguiser mon
appétit de départ.

Je rentre d’une longue marche nocturne sur la plage. En regardant le
ciel parsemé d’étoiles, j’en viens a me demander si le dieu créateur
n’est pas aussi le grand artificier de nos folies.

Mardi 1¢ octobre 1907

Block est mort. Je 1’ai entendu gémir dans la nuit, puis s’apaiser.

Lorsque je voulus prendre de ses nouvelles a mon réveil, son corps
était déja froid. Je ne comprends pas. Peut-étre une septicémie
foudroyante ? Méme si la raison lui faisait défaut hier, Block était loin
d’etre a I’article de la mort.

Nous avons enveloppé le corps dans la toile déchirée du foc, puis
I’avons transporté sur la dune ou nous 1’avons enterré. Le soleil était
dégrafé de I’horizon et le vent tournoyait dans la baie comme un esprit
entre deux mondes. Anéanti par la peine et la culpabilité de n’avoir
tout tenté pour le sauver, je prononcai quelques mots pour rendre
hommage au malheureux.

« Seigneur, avant d’accueillir I’ame de notre compagnon, sache
quelles épreuves il a di endurer pour parvenir jusqu’a Toi. Méme si,
des meurtrissures de nos pauvres corps, Tu Te soucies bien peu, il Te
faudrait prendre conscience de I’inégalité de nos souffrances terrestres.
Je ne sais s’il Te sera possible d’absoudre ses péchés, n’en connaissant
ni le nombre ni la nature, mais, ayant vu pardonner en Ton Nom les
fautes les plus viles, pourvu qu’on en payat le prix, je ne veux pas
douter de Ta loyauté. Amen. »



Les hommes me regarderent d’un air étonné. Morgan pleurait,
serrant dans sa main le morceau de bois qu’il avait taillé lors de
I’opération. H. était déja en route pour le campement. Bess
confectionna une croix en bois et la planta sur la tombe. Je me
recueillis encore un long moment.

Une fois rentré, je me mis a ranger les affaires de Block. Pres de sa
couchette se trouvait encore le bol en gres dans lequel H. lui donnait a
boire ses décoctions. Le doute s’immisca alors dans mon esprit tel un
geyser. Et s’il s’agissait d’un poison administré a des doses
croissantes ? Qui pourrait alors soupconner un crime ? Apres tant
d’années passées a ses cOtés, je ne peux me résoudre a imaginer que H.
puisse commettre un tel acte.

Je n’exigeai rien des hommes durant le reste de la journée. J’attendis
que H. s’absente, puis déployai la carte de Lucas a 1’ombre de la
paillote. Elle retrace le parcours du Black Warrior, parti de Londres,
longeant les cotes africaines, contournant I’Amérique du Sud par le
cap Horn, puis remontant le Pacifique jusqu’a 1’ile de Paques. De ce
point sur la carte partent plusieurs droites, qui s’arrétent en des points
précis, dont Lucas a inscrit les coordonnées dans la marge. Il a
également réalisé un dessin a I’encre, représentant un moai. Le point
de jonction des droites se situe en pleine forét amazonienne, ou nous
sommes censés nous rendre. Je ne dois surtout rien dire de ce que je
sais a H. et garder ce mince atout dans ma manche.

A son retour, H. me dit que nous allions reprendre la mer trés
bient6t. Je ne contestai pas. L’atmosphere sur 1’ille m’étouffe un peu
plus chaque jour. La jungle est de plus en plus silencieuse.

Jeudi 3 octobre 1907

A mon réveil, je découvris la couchette de H. inoccupée. Les marins
dormaient encore.

Sans réfléchir, je m’enfoncai dans la forét pour tenter de le
rejoindre. A mesure de ma progression, il me fut impossible
d’observer un seul oiseau, un seul singe, d’ordinaire si nombreux. Plus



je me rapprochais de la clairiere, plus la flore semblait atteinte d’un
mal mystérieux, comme si elle s’était mise a pousser de facon
anarchique en quelques jours. J’eus bien du mal a reconnaitre la
clairiere, tant elle était désormais envahie par la végétation. Seule la
présence du tumulus me permit de I’identifier. Pris d’une panique
incontrolable, je me mis a courir en direction du volcan, trébuchant a
maintes reprises. A bout de souffle, je parvins enfin a m’extirper du
couvert végétal et tombai a genoux. J’essayais de reprendre mes esprits
quand j’entendis une voix familiére prononcer mon prénom. H. se
tenait devant moi. Il n’avait méme pas I’air surpris de me voir. Il
m’aida a me relever, et je lui demandai aussitot :

— Que s’est-il produit dans la forét ?

— Mon ami, la vie quitte parfois un endroit sans raison apparente.
Un lieu béni des dieux peut devenir soudainement repaire du diable.

Le sourire qu’il eut a ces mots me glaca le sang.

— J’ai exploré la grotte, découvert des squelettes, allez-vous enfin
me donner une explication, ou faut-il que je vous supplie ?

Je me retins de parler du cube. Il ne paraissait méme pas déstabilisé.
— J’aimerais vous en dire plus, mais ce serait prématuré.

— Dites-moi au moins de quoi sont morts les hommes de la
caverne ?

— Tout ce que je peux vous répondre, c’est qu’ils n’ont eu que ce
qu’ils méritaient. Ce n’étaient que de vulgaires profanateurs sans foi ni
loi. Suivez-moi, maintenant, le temps nous est compté.

Je n’insistai pas davantage, sachant qu’il ne me confierait rien de
plus. Je lui emboitai le pas dans le silence oppressant de la jungle.

Lorsque nous arrivames sur la plage, H. donna immédiatement
I’ordre aux hommes de préparer les bagages et de faire provision
d’eau. Nous embarquerons aux premieres lueurs du jour.

Demain s’achévera notre séjour sur 1’lle. J’aimerais m’endormir et
constater a mon réveil que tout ceci n’était qu’un réve.

Vendredi 4 octobre 1907



Je reprends la plume au petit matin, juste comme les hommes
finissent d’embarquer bagages et provisions. Un silence total baigne
I’1le, simplement troublé par le bruit de mon sang affluant a mes
tempes.

Apres-midi : Nous avons pris la mer. J’ai jeté un dernier regard au
petit monticule sous lequel Block repose pour 1I’éternité. Un frisson me
parcourut en longeant le Black Warrior. Il n’y avait plus un seul oiseau
dans la mature.

Je regarde maintenant I’le s’enfoncer dans la brume, s’effacer de
ma vue, mais slirement pas de ma mémoire. Je me sens tel un enfant a
la merci du milieu qui I’entoure. Le vent nous pousse hors de I’anse.
H. est installé a la barre. Nos regards se croisent parfois et je suis
certain qu’il ne me voit pas.

Samedi 5 octobre 1907

Nous faisons route cap sud-sud-ouest. L’équateur n’est plus tres
loin. H. m’a expliqué que nous arriverons en vue des cOtes brésiliennes
lorsque nous couperons une ligne imaginaire par 0° de latitude.

Dimanche 6 octobre 1907

L’Arlequin file a une allure réguliere, plus rien ne peut nous
détourner de notre but. Les hommes ont retrouvé du cceur a I’ouvrage.

J’ai avancé en age. Mes certitudes me quittent les unes apres les
autres. Je ne décide plus de rien, quelqu’un d’autre mene la danse,
quelqu’un que je croyais connaitre et que je découvre autre, jour apres
jour. Je suis conscient d’étre un jouet entre les mains de H., un
instrument dont 1’utilité cessera un jour. Je suis seul face a lui. Si je
tentais de révéler ce que je sais aux hommes d’équipage, ils me
prendraient pour un fou et je n’aurais alors plus aucune autorité. Des
lors, H. serait seul maitre a bord. Je ne dois en aucun cas lui fournir



cette opportunité. Je ne parviens plus a chasser de mon esprit la triste
fin de Block, et la possible implication de H.

Ce matin, accoudé au bastingage, j’ai cru apercevoir la baleine
blanche, goutte de lait posée a la surface de 1’océan. Je suis resté un
long moment a scruter 1’horizon sans rien dire aux autres. Une chose
finit de me convaincre qu’il ne s’agissait pas d’une hallucination. H.
regardait dans la méme direction que moi. Puis, il se détourna de la
vision et s’en alla modifier 1égerement notre cap.

Mon Dieu, je crois qu’elle le guide.

Lundi 7 octobre 1907

Je dois me concentrer sur les faits si je ne veux pas devenir fou et
sombrer dans un monde ou les esprits des marins retrouvés a Bedlam
semblent vouloir me donner rendez-vous.

Cela fait quarante-trois jours que nous avons quitté Londres. J’ai
I’impression d’une éternité.

H. est rayonnant. Il arpente le pont avec une nonchalance
inaccoutumée, avant de fixer 1’horizon et de ne plus bouger. J’ai alors
beau suivre son regard, je ne distingue nulle part la baleine blanche.

Jeudi 10 octobre 1907

A I’abri dans ma cabine, j’ai de nouveau étudié la carte découverte
dans la cabine de Lucas. Je suis persuadé qu’une piece du puzzle se
trouve sur 1’ile de Paques, « I’intersection des lignes de nos vies », et
que le prolongement jusqu’en Amazonie indique le point de rencontre
mentionné par le message.

D’apres le croquis du médaillon, je constate qu’il existe deux autres
points, qu’il m’est impossible de matérialiser avec précision, un en
direction de I’ouest et I’autre du sud-est. Serait-ce la clé de 1I’énigme ?

Samedi 12 octobre 1907



De terribles cris, provenant du pont, nous ont réveillés cette nuit. Je
me précipitai le premier, H. était agenouillé pres du corps inerte de
Hilmann. Le teint du malheureux était d’une paleur extréme et ses
yeux révulsés mangeaient le haut de son visage. Morgan et Bess
arriverent peu apres. H. releva la téte en nous faisant signe que tout
était fini.

Ne voulant y croire, j’examinai Hilmann, ne pouvant que constater
la triste réalité. Son corps était exsangue et ne présentait aucune trace
de coup. Je demandai a H. s’il avait été témoin de quelque chose. Il
répondit qu’il était arrivé trop tard sur le lieu du drame. Tout portait a
croire que le marin avait succombé a un choc émotionnel intense, ce
que je supputai avant que mes yeux ne se portent sur sa main droite. La
paume était briilée, comme s’il avait saisi un objet incandescent.

Nous recouvrimes ensuite le cadavre d’une bache. Durant le reste de
la nuit, nous restames tous sur le pont dans le plus profond silence
d’une veillée funébre. Au lever du jour, en retirant la bache, nous
découvrimes un corps flétri et desséché. On ne pouvait méme plus
reconnaitre les traits de son visage. Hilmann ressemblait a une momie
décharnée, agée de centaines d’années, et pourtant la mort ne
remontait qu’a quelques heures. Aucune explication scientifique ne me
vint, d’autant qu’en examinant la paume du marin il ne subsistait plus
la moindre trace de brilure. Ai-je révé ?

Les hommes ont ensuite cousu la toile autour du cadavre, puis I’ont
jeté dans I’océan, afin qu’il le ravisse au plus vite a nos regards. Il
flotta longtemps dans le sillage de I’Arlequin, avant de disparaitre dans
la fosse commune a tous les marins qui périssent en mer. Je pronongai
quelques mots en hommage a notre compagnon d’infortune.

Plus tard, H. vint me demander si j’avais une explication quant au
déces de Hilmann. M’étant préparé a la question, je lui répondis, d’un
ton convaincu, que le marin avait probablement succombé a une
attaque foudroyante, sans bien siir faire mention de la trace de briilure.

Mardi 15 octobre 1907

Les hommes sont nerveux. Ils mettent la mort de Hilmann sur le
compte de la nourriture et de I’eau collectée sur I’1le, ou de quelque



innommable malédiction. Je tentai de les rassurer. Je ne sais si cela
suffira a contenir longtemps leurs doutes.

Assis a I’arriere du bateau, je fixe le sillage, cherchant en vain des
explications plausibles a notre situation. Rien. Tout s’embrouille. Je ne
suis méme plus certain de la chronologie des événements, ni de leur
existence propre. Je ne distingue qu’une cicatrice béante a la surface
de I’eau, se refermant aussi rapidement qu’elle s’est ouverte, avec
simplicité, humilité, comme un réve apparu, et oublié. J’aimerais tant
que quelqu’un me souffle les mots qui me manquent, qu’il me donne
foi en demain, un peu d’espoir, méme un fin vernis, pour masquer ma
peur.

Mercredi 16 octobre 1907

Les hommes refusent désormais de boire autre chose que du rhum.
H. s’est emporté violemment devant leur décision, puis est allé
s’enfermer dans sa cabine. Il en est remonté peu apres. En ce moment
méme, il scrute I’horizon.

Jeudi 17 octobre 1907

Ce matin nous avons apercu un navire au loin, immobile. H. mit
aussitot le cap dans sa direction. Toutes les voiles étaient affalées, et la
coque était tres basse sur I’eau, comme si une masse énorme emplissait
les cales. Personne ne répondit a nos appels. La Belle Hélene semblait
déserte. Nous mimes une chaloupe a la mer et je rejoignis le bateau en
compagnie de Morgan et de H.

Aucun signe de vie. L’équipage avait fui a la hate a bord des
chaloupes, puisqu’il n’en restait plus une seule. Les rateliers de
I’armurerie étaient intacts, ce qui semblait exclure I’hypothese d’une
mutinerie. Morgan nous signala qu’il restait une réserve importante de
vivres et d’eau. Je pénétrai dans la cabine du capitaine. Ses affaires
étaient en ordre sur son bureau. La non plus, aucune trace de lutte ou
de conflit. Le journal de bord était posé sur une table, ainsi qu’une



carte dépliée et un presse-papiers en forme de baleine. Je me mis a
parcourir le journal du capitaine Jacquet, relatant, pour 1’essentiel, des
préoccupations matérielles et des problemes d’intendance sans intérét.
Les pages étaient souvent ornées de dessins du navire, reproduit sous
divers angles. J’arrivai bientot a la derniere page.

« Mercredi 16 octobre 1907

« Alors que nous commencions a désespérer de rentrer les cales
pleines, nous venons de découvrir un banc de baleines a environ un
mille. Elles semblent attendre patiemment notre venue. Les hommes
s’affairent a préparer les chaloupes, les harpons, ainsi que les
instruments de découpe. Il ne fait aucun doute que la chasse sera
bonne. L’euphorie regne a bord.

« De ma vie de marin habitué aux longues courses, je n’ai jamais vu
pareil spectacle. Des dizaines de baleines nous servent d’horizon. Si
tout se passe bien, nous pourrons vite rentrer chez nous, sans avoir a
parcourir plus avant I’océan.

« M. Millet vient tout juste de me prévenir qu’un étrange objet flotte
a I’avant du troupeau, une masse énorme et presque blanche.

« Ce pourrait-il que ce soit elle ? »

Ainsi se terminait le journal du capitaine Jacquet. Une fois remonté
sur le pont, H. m’avertit qu’il y avait plusieurs voies d’eau dans la
cale, expliquant 1’abandon du navire. Comme je demandais pourquoi
I’équipage n’avait pas réparé, il me répondit que les marins avaient
apparemment essayé, puis renoncé a cause des multiples impacts. Je
lui demandai alors s’il savait a quoi étaient dus les chocs. Il me regarda
fixement, comme s’il était capable de lire dans mes pensées, puis me
dit qu’il ne servait a rien de poser une question dont on a la réponse.
« La baleine blanche, bien siir », ajouta-t-il. Je demeurai un moment
interdit, puis H. me sortit de ma torpeur, me demandant d’aider
Morgan a rapatrier 1’eau et quelques provisions dans la chaloupe, avant
que le navire ne sombre.

Une fois que nous elimes regagné 1’Arlequin, je proposai a H. de
partir a la recherche des chaloupes de La Belle Hélene. Je dus me
rendre a son constat. Nous ne savons pas dans quelle direction les



marins sont partis. Il est méme probable que la fureur du monstre ne
les ait pas épargneés.

A T’heure ol j’écris ces mots, la proue du baleinier s’enfonce dans
’océan.

Samedi 19 octobre 1907

Nous chevauchons I’équateur. L’eau prend une coloration brunatre,
provoquée par les boues venant de 1’ Amazone.

J’ai parlé du naufrage de La Belle Hélene avec H., afin de savoir
comment il avait découvert son origine, alors qu’il n’a pas lu le
journal. Il me répondit que j’avais la mémoire courte, qu’il lui fallait
bien peu d’indices pour déduire la solution de n’importe quelle
énigme.

Dimanche 20 octobre 1907

Un voile blanc, presque transparent, enveloppe la cote. Les hommes
sont euphoriques et je n’ai jamais vu H. aussi serein. Je pense a Block
et a Hilmann.

Lundi 21 octobre 1907

Nous venons de pénétrer dans I’embouchure de 1’Amazone. J’ai
I’impression d’entrer dans la gueule béante d’un animal fabuleux.

Ce que j’avais d’abord pris pour les cotes brésiliennes se révele étre,
en réalité, I’Tle Mexiana, située dans 1’embouchure du fleuve. En ce
moment méme, nous la contournons par babord. J’ai maintenant la
sensation de pénétrer dans une autre mer, tant les rives sont éloignées
I’une de I’autre. Le trafic maritime devient de plus en plus dense. De
lourds navires, surtout des vapeurs, remontent le courant. J’imagine
leurs cales pleines d’or, de café, de sucre, ou de toute autre denrée si
précieuse aux Occidentaux.



La navigation requiert une attention permanente, ainsi qu’une
grande maitrise, tant les obstacles sont nombreux. Nous allons bientot
accoster a Macapa, pour prendre du repos. J’ai également hate de
dégourdir mes jambes ailleurs que sur le pont de I’Arlequin.

Mercredi 23 octobre 1907

Soixante et unieme jour de voyage.

Comme prévu, nous avons relaché une journée a Macapa. L’endroit
est un véritable coupe-gorge. Nous avons passé la nuit a bord, pour ne
pas risquer une mauvaise rencontre, puis repris le cours du fleuve.

Plus nous pénétrons a I’intérieur des terres, plus I’atmosphere est
chaude et poisseuse.

[’Amazone me parait toujours aussi immense. Seules ses eaux
boueuses trahissent sa nature fluviale. Je devrais 1’appeler « fleuve des
Amazones », si je m’en tiens a la dénomination mentionnée sur la carte
de Lucas. Nombre d’affluents crachent leurs glaires liquides au sortir
d’une jungle inextricable. Des cris d’animaux nous parviennent en une
cacophonie obsédante.

Le trafic se raréfie. Nous observons parfois des embarcations
conduites par des Indiens entiérement nus, occupés a pécher avec une
dextérité consommeée. La présence des navires ne perturbe en rien cette
pratique ancestrale. Leur peau d’argile se fond avec les eaux de
I’Amazone. Ils font partie intégrante de cette nature. En de tels
instants, j’ai le sentiment de troubler un équilibre millénaire.

Samedi 26 octobre 1907

Une pluie tropicale s’est abattue dans la matinée, aussi violente que
soudaine, a peine bienfaitrice. Le bruit des gouttes frappant le lit du
fleuve ressemblait a un roulement de tambour. Elle nous épargna pour
un temps des attaques d’insectes.



Une fois que 1’averse eut cessé, nous déployames la moustiquaire.
Comme je m’étonnais de voir les indigenes nus, apparemment
insensibles aux piqlires, H. m’expliqua qu’ils s’enduisent le corps
d’une huile a base d’extraits d’arnotta et d’andiroba, deux plantes qui
poussent dans le bassin amazonien. Cette substance de couleur rouge
protege leur peau en lui donnant cet aspect cuivré. H. a appris
I’information en lisant le journal de bord de Charles Marie de La
Condamine.

L’atmosphere est a nouveau étouffante, si bien que par moments, je
me demande si je sais encore respirer.

Lundi 28 octobre 1907

A travers un premier rideau d’arbres, j’apercois des montagnes
situées au nord, a une dizaine de milles a I’intérieur des terres. Nous
approchons du territoire des Amazones, tel qu’Orellana 1’a décrit. Je
ne sais quelle part de vérité recele cette légende, mais me voila exalté a
1’idée d’étre face a face avec une de leurs descendantes.

[’océan est désormais loin, mais nous en ressentons pourtant
toujours les mouvements de flux et reflux. Le fleuve est encore d’une
largeur impressionnante, parsemé d’iles en partie immergées.

Curupa est en vue. Une forteresse se dresse au-dessus des eaux.
Nous sommes en territoire portugais. C’est ici que nous laisserons
notre navire, jusqu’a notre retour. Un jour ou deux a terre seront les
bienvenus.

Mardi 29 octobre 1907

H. n’a pas perdu de temps. Il vient d’acquérir une grande pirogue a
moteur, creusée dans un tronc d’arbre. Si les Portugais préférerent les
especes sonnantes et trébuchantes pour surveiller I’Arlequin a quai
pendant notre absence, les Indiens se contenterent de vivres, de
vétements et de couteaux en échange de 1’embarcation. Nous ferons le
plein de provisions et d’eau potable dans 1’apres-midi, puis nous



embarquerons armes et bagages, avant de rejoindre 1’embouchure du
Jari. Nous avons fait un tri minutieux, pour ne pas nous encombrer du
superflu.

H. n’a pas voulu engager de guide, il prétend que la dépense serait
inutile.

Curupa est comme toutes les petites villes qui bordent I’ Amazone :
une fourmiliere, lieu de commerce intense ou s’échangent toutes sortes
de denrées, dont regorge I’intérieur des terres. Les humains
ressemblent a des poussieres prises dans les rayons de lumiere, dont
émerge parfois la robe immaculée d’un jésuite. Dieu n’a rien apporté
ici, mis a part un dogme enrobé des méfaits visibles de la civilisation.

J’ai rencontré deux catégories d’Indiens, ceux qui viennent de la
forét et y repartent, des hommes encore en cohérence avec la nature, et
ceux qui se sont perdus dans le chant des sirenes de I’homme blanc,
habillés des tissus de I’ Ancien Monde, imbibés de son alcool.

Je n’aime pas ce dieu-la, colporteur de décadence, qui me fait
oublier la beauté alentour.

Jeudi 31 octobre 1907

Nous avons embarqué dans la pirogue. Le plus déroutant, apres la
traversée de 1’Atlantique a bord de I’Arlequin, est de se retrouver si
pres de 1’eau, de pouvoir I’effleurer de la main.

Apres avoir serpenté entre une multitude de petites iles, nous nous
sommes engagés dans la remontée du Jari, d’une dimension certes plus
modeste que I’Amazone, mais largement supérieure a la plupart de nos
fleuves européens. Les eaux sont calmes et profondes.

H. parle de cinqg a six jours de navigation, avant d’atteindre le
village de Chtalcatl.

Nous avons installé des montants en bois, amovibles, pour supporter
la moustiquaire. Malgré cette précaution, je me suis fait piquer a
plusieurs reprises, tout comme Bess et Morgan. Seul H. parait épargné
par les attaques.



Vendredi 1¢ novembre 1907

Le rio se resserre. Des lianes, cernant les arbres les plus proches des
rives, s’entrelacent en formant un réseau extraordinairement dense,
puis se rejoignent d’un bord a ’autre, pour constituer une véritable
galerie suspendue au-dessus de nos tétes. En vérité, il s’agit d’un pont,
que doivent emprunter les Indiens pour franchir le fleuve.

Nous avons croisé plusieurs embarcations, transportant des barils.
La file, constituée d’une douzaine de pirogues, était escortée par deux
Blancs. Apres avoir tenté d’entrer en communication avec eux en
anglais, H. prononca quelques mots d’espagnol. Les Blancs firent
stopper les moteurs, et la conversation s’engagea longuement. Lorsque
la flottille eut disparu, H. nous expliqua que les barils contenaient du
caoutchouc. A voir les signes que les Espagnols faisaient en direction
de I’amont, je doute fort qu’ils aient uniquement parlé de leur
cargaison, mais H. ne mentionna rien de plus. Je lui demandai d’ou lui
venait cette connaissance de I’espagnol, et il me répondit simplement
d’un sourire.

Alors que nous nous rapprochions du rivage pour passer la nuit,
Bess nous fit remarquer deux légeres excroissances, situées au-dessus
du niveau de 1’eau. Il saisit son fusil, se dressa et mit en joue, prét a
tirer. D’un vif mouvement du bras, H. releva le canon de I’arme. La
détonation retentit au-dessus de nos tétes. Je distinguai alors une
énorme masse longiligne ondulant a une vitesse étonnante.
« Anaconda », dit H. en désignant le serpent du doigt. Il ajouta que les
Indiens vénéraient I’animal comme un dieu. Bess s’excusa. Pendant ce
temps, j’observai le grand reptile regagner la rive et se fondre dans la
végétation.

Samedi 2 novembre 1907

Ce matin, a la sortie d’un méandre, nous apercimes une
construction surmontée d’une croix, entourée de plusieurs habitations
de taille plus modeste et apparemment désertes. Apres avoir mis pied a



terre, nous nous rendimes compte qu’il s’agissait d’une église de
fortune, probablement édifiée par des jésuites. Le village était
abandonné.

En entrant seul dans 1’église, je fus accueilli par une volée de singes
minuscules. L’intérieur de la batisse était plongé dans une pénombre
émaillée d’éclats de lumiere. Je me dirigeai vers I’autel recouvert de
palmes desséchées, le contournai, découvrant une porte dérobée située
derriere une croix formée de deux bambous noués par une liane.
J’ouvris la porte. La clarté me cueillit. Je baissai les yeux pour m’y
habituer. Lorsque je relevai la téte, je dénichai une zone défrichée et
parsemée de croix, s’arrétant en lisiere de forét. Je zigzaguai entre les
tombes anonymes, percevant 1’écho lointain de voix. Parvenu a I’orée
de la végétation, les voix s’étaient muées en un chant harmonieux.
J’entrai sous le couvert végétal et apres quelques minutes de marche,
je compris pourquoi le cimetiere était si bien entretenu.

Je demeurai caché, observant une chorale de six Indiens, dirigée par
un prétre qui me tournait le dos. Ils étaient tous vétus d’une longue
toge blanche. Aucun d’entre eux ne s’apercut de ma présence. Un long
moment, je me laissai bercer par un Agnus Dei. Le prétre était
immense et décharné. La base de son crane chauve formait des plis qui
ondulaient au rythme du balancement de sa téte. Je sortis bientot de
I’ombre pour m’approcher. Les Indiens s’égaillerent aussitot et le
prétre fit volte-face dans ma direction, me fixant intensément, avant de
disparaitre lui aussi. J’eus beau crier que je ne leur voulais pas de mal,
je ne les revis pas.

Une fois que j’eus retrouvé les autres, je ne dis rien de ma rencontre.
Ils m’attendaient pour reprendre la route a bord de la pirogue. Je restai
en arriere, sans pouvoir détacher mon regard de la mission, puis la
riviere reprit ses droits, renouvelant le paysage, au rythme de la
progression de notre embarcation.

A I’heure ou je consigne ces mots, j’ai le sentiment d’avoir déja vu
ce prétre a la face lunaire. Stirement dans un réve.

Dimanche 3 novembre 1907



Je n’ai cessé de m’endormir et de me réveiller durant la nuit passeée.
Une foule de visages se superposaient, jusqu’a faire apparaitre celui du
prétre. Et ce regard posé sur moi, le méme que celui des survivants de
Bedlam. Serait-ce possible que ma raison vacille ?

Je suis exténué. H. est débordant d’ardeur. Plus il se rapproche du
terme de notre voyage, plus il semble gagner en force.

Lundi 4 novembre 1907

En début d’apres-midi, alors que nous naviguions, Bess s’est
brusquement évanoui. Je lui administrai quelques claques pour lui faire
reprendre connaissance, puis nous gagnames le rivage afin que je
I’examine. Le marin suait et tremblait sous 1’effet de la fievre. Le
diagnostic ne fait guere de doute, je crains qu’il ne s’agisse du
paludisme. Comment ai-je pu passer a coté ? Il n’est pas du genre a se
plaindre, mais j’aurais dii remarquer des signes avant-coureurs. Quel
pietre médecin je suis devenu.

Je lui ai administré un remeéde a base d’Artemisia annua, que j’avais
pris soin d’emporter. J’espére qu’il suffira a enrayer le mal.

Quand Bess fut endormi, Morgan me demanda s’il était perdu. Je
me fis rassurant, lui expliquant que le médicament qu’avait pris son
compagnon était utilisé depuis longtemps par les Chinois, avec
d’excellents résultats. Je crois que Morgan est avant tout préoccupé par
I’éventualité d’étre atteint lui aussi.

Nous ne pouvons continuer la remontée du fleuve tant que 1’état de

Bess ne s’est pas amélioré. H. n’osa rien dire, mais je le savais
contrarié.

Mercredi 6 novembre 1907

Deux jours que nous sommes au chevet de Bess. La fievre tombe
peu a peu. Son état s’améliore, grace aux prises répétées d’extraits
d’armoise. Si cela se confirme, nous pourrons embarquer dés demain.



Hier, Morgan a tué un pécari. La chair est délicieuse. Bess a
souhaité y gofiter. Cela contribuera a lui redonner des forces. Je dois
rester vigilant. Je connais les séquelles que peut entrainer cette
maladie.

Jeudi 7 novembre 1907

J’ai jugé que 1’état de Bess s’est suffisamment amélioré pour que
nous retournions sur 1’eau. Tant que nous sommes a bord de la pirogue,
il n’a aucun effort a faire.

Nous avons surpris des Indiens occupés a chasser a I’aide de
sarbacanes. Je ne les aurais pas remarqués, si H. ne m’avait fait un
signe dans leur direction. Les fléchettes, enduites de curare, ne laissent
aucune chance aux proies qu’ils parviennent a toucher. Ils nous
regardérent passer comme les intrus que nous sommes. Je bénis le ciel
d’avoir été a distance respectable de leurs dards mortels.

Alors que nous nous rapprochions de la rive en fin de journée, les
animaux se firent de plus en plus discrets. Le phénomeéne se prolongea
sur plusieurs milles. Je m’en étonnai de vive voix, inquiet que les
Indiens nous aient suivis pour nous mettre au menu. H. m’assura qu’il
ne s’agissait pas de cannibales et que nous n’avions rien a craindre
d’eux. Pourtant, j’aurais juré que quelqu’un nous observait.

Pour I’heure, nous sommes installés sur la berge, préts a sauter dans
la pirogue en cas de danger. Morgan a pris le premier tour de garde.

Samedi 9 novembre 1907

Nous voici arrivés a Chtalcatl, accueillis par une horde d’enfants
nus.

Nous avons laissé la pirogue arrimée a un ponton délabré. Des
hommes sont venus. A mon grand étonnement, H. connait le dialecte
de ce peuple. Il ne subsiste plus rien du fier port de leurs lointains



ancétres mayas. H. nous désigna le chef. Ce dernier ressemble plus a
un clochard qu’a un roi. Seuls les cris et les rires des enfants émergent
de la misere ambiante.

Le village est constitué de huttes pour la plupart calamiteuses faites
de branchages, de palmes et d’argile. Nombre de bouteilles d’alcool
vides gisent autour des cases.

Nous avons trouvé a nous loger, pour deux sacs de sel et un de
farine. Une hutte dont la toiture en pietre état nous permettra cette nuit
d’observer les étoiles. Nous y avons entreposé nos bagages.

J’ai laissé quartier libre a Morgan. Je gage qu’il est déja parti en
quéte d’un peu d’alcool. Je ne peux I’en blamer, apres tant d’épreuves.
Bess, quant a lui, est allongé sur une couche de feuilles seches.

Un indigene est venu a notre rencontre avec trois femmes. Ses
intentions ne faisaient aucun doute.

H. s’est absenté dans la soirée. A I’heure avancée ou j’écris ces
mots, il n’a toujours pas regagné sa couche, pas plus que Morgan. Bess
dort du sommeil du juste. Je m’appréte a relire mon journal.

Mon Dieu ! Je reprends la plume a la lueur d’une bougie. Les autres
ne sont toujours pas rentrés. La solution était la, sous mes yeux, et je
n’ai rien vu.

« La ou Vincent s’est retiré, le Seigneur 1’a retrouvé. »
« ... lorsque I’Indienne au sein coupé échouera chez Vincent. »

Il aura suffi que, sous l’effet de la fatigue, je fasse tomber mon
journal, pour que me soit révélée I’inexistence de ce Vincent. Quand je
le ramassai, le tenant a 1’envers, et que mes yeux se porterent sur le
prénom.

Vincent
Cent vingt a I’envers.



Les Cent-Vingt. C’était donc cela. Les Cent-Vingt, les Titchtlans de
la légende, dont m’a parlé H. Nous allons a leur rencontre au pays des
Amazones. Mais que signifie « ... le Seigneur les a retrouvés » ? H. a
déja tout compris depuis longtemps. Pourquoi joue-t-il avec moi ?
Quelles sont ses intentions ? Je vais demeurer sur mes gardes et ne
surtout rien dire de ma découverte.

Il me semble qu’on vient.

Dimanche 10 novembre 1907

La nuit derniere, j’ai eu tout juste le temps d’éteindre la bougie
avant que H. n’entre.

Je rumine ma découverte de la nuit passée.

Morgan a fait visiter le village a Bess. Je les ai croisés plus tard,
chacun en compagnie d’une indigene.

H. veut que nous quittions le village au plus tot.

Lundi 11 novembre 1907

Hier soir, les indigenes nous ont offert un concert de percussions
autour d’un feu. H. était installé pres du chef, qui lui voue un grand
respect teinté de crainte, a ce que j’ai cru remarquer a certaines
réactions. Porté par 1’ambiance festive, j’acceptai de boire un verre
d’alcool. Il plongea aussitot mon cerveau dans une ouate bienfaitrice.
Le premier verre fut suivi de nombreux autres. Un chien étique passa
pres de moi en trainant un fémur. Puis, la musique se tut brusquement.
Deux indigenes se dirigerent vers moi, m’invitant a boire dans une
grande coupe. Je me laissai faire sans résistance et ils demeurérent
encore pres de moi. J’avais assez bu, je voulus me lever, mais j’en fus
incapable. J’étais comme paralysé. Les indigenes se mirent alors a
entonner un chant a cappella. Je me souviens de H. qui me fixait d’un
air impassible. Ensuite, je dus perdre connaissance.

Lorsque je me réveillai, le feu était éteint et j’étais seul. Je regagnai
péniblement la hutte et m’allongeai sur ma couche, distinguant les



étoiles par les trouées du toit. Je m’endormis. Mes réves ne furent que
confusion, rythmés par les sons envoitants des voix et des instruments
des indigenes. Block m’apparut, son corps dévoré par une nuée de
crabes, puis ce fut au tour de Hilmann happé par les profondeurs de
’océan sous les yeux de la baleine blanche.

Au petit matin, les effets de 1’alcool s’étaient estompés. Je ressentis
une vive douleur au niveau du torse et déboutonnai ma chemise,
découvrant le motif du médaillon tatoué par les indigenes sur ma
poitrine.

Mardi 12 novembre 1907

H. m’a préparé un baume, afin de soulager la sensation de brilure.
Comme je lui demandais pourquoi il avait laissé faire les indigenes, il
me rétorqua que, selon ce peuple, le symbole me protégerait, que
j’avais été choisi parmi notre groupe et qu’il fallait que je considere
cela comme un honneur. Il souhaite que nous partions aujourd’hui
meéme. J’en suis soulagé. Dieu sait quelle surprise pourrait me réserver
une nuit supplémentaire a Chtalcatl.

Morgan et Bess profiteraient bien encore un peu des plaisirs
dispensés par les femmes indigenes. Nous allons préparer une
provision de vivres et vérifier nos armes avant de partir.

Nous venons de nous arréter pour la nuit. Nous avons quitté le
village en fin de matinée, escortés silencieusement par les indigenes,
sans le moindre cri d’enfant pour alléger 1’atmosphere. Ils savent ou
nous nous rendons, le tatouage en atteste. Les hommes étaient tres
nerveux. H., quant a lui, demeura imperturbable. Il prit d’autorité
quelques foulées d’avance sur nous et pénétra dans la jungle, arpentant
des sentiers invisibles.

Je pense aux Cent-Vingt. Lucas a-t-il mis au jour les vestiges de leur
civilisation, ou a-t-il découvert les descendants mémes des Cent-
Vingt ? Il me faut déjouer la vigilance de H. et fouiller son sac. Le
cube doit s’y trouver.



Mercredi 13 novembre 1907

Tout au long de notre marche, les cris des animaux se relaient dans
un concert assourdissant. Une maigre lumiére nous parvient, filtrée par
les arbres gigantesques dont la cime nous échappe. L’air est saturé de
vapeur d’eau. J’ai I’impression de progresser au travers d’un brouillard
briilant. Bess suit le rythme imposé. Il semble avoir parfaitement
récupéré des fievres.

H. n’a pas prononcé un mot depuis notre départ du village.

A maintes reprises durant la journée, j’ai eu la sensation d’étre
observé, épié. Se peut-il que des indigenes nous suivent discretement ?
Mais alors, dans quel but ?

Jeudi 14 novembre 1907

Ce matin, au réveil, nous avons constaté la disparition de nos vivres.
Le plus étonnant est que le ou les voleurs n’ont pas emporté nos armes,
ni méme le sac de H. J’ai du mal a croire que les indigenes aient pu
commettre un tel méfait. Ils auraient tout aussi bien pu nous détrousser
au village le soir de la cérémonie. J’enrage de n’avoir pas organisé des
tours de garde.

Morgan s’est proposé d’aller chasser.

Le chagrin me transperce. Morgan n’est plus. Apres plusieurs
heures, ne le voyant pas revenir, nous décidames de partir a sa
recherche. C’est Bess qui découvrit son corps entierement dépecé. Des
nuées d’insectes grouillaient déja sur sa dépouille. H. entreprit aussitot
de recouvrir le cadavre d’une épaisse litiere de feuilles seches, afin de
le protéger et aussi de ravir 1’abominable spectacle a notre vue. Nous
I’y aidames, la mort dans I’ame.

Nous rentrames ensuite au campement, surveillant nos arrieres.

Comment se fait-il que nous n’ayons entendu aucun coup de feu ?
Et méme si Morgan n’a pas eu le temps de réagir face a 1’attaque, nous
aurions du I’entendre crier.



Je me rends compte que j’ai écrit cing lignes pour parler de la mort
de Morgan, cing petites lignes qui jamais ne lui rendront I’hommage
qu’il mérite. Cinq lignes, c’est tout ce que je peux, cing lignes
imprégnées de peur et d’impuissance, de larmes et de colere, cing
lignes sur le papier jauni de mon journal, dont je ne me sépare plus.

Depuis la mort de son compagnon, Bess est terroriseé.

Quant a moi, j’ai le sentiment d’étre le figurant d’une piece dont les
enjeux me dépassent. Je me sens résigné. Je vais au-devant du grand
mystere des Cent-Vingt le cceur lourd. Je ne supporte plus ce ciel de
lianes, cette pluie invisible, cette présence immatérielle dont je ne
parviens plus a faire abstraction et cette foi qui me fuit comme un
animal blessé. La pire des choses pour un homme est de ne plus savoir
ou est sa place, s’il en a jamais eu une, et je me dis alors qu’il est
inutile d’écrire ces mots que personne ne lira probablement.

J’aimerais tant fermer les yeux et m’endormir contre Mary. Mary,
ma sueur me ramene a ton odeur, la vraie, pas ce halo dont tu te pares
le jour. Non, ton odeur ambrée, relais de mes sens. Aujourd’hui
encore, il n’y a rien que j’espere plus que cette odeur, la sentir, méme
si je ne puis te toucher. J’ai peur de ne plus te revoir, conscient de ne
t’avoir rien dit, de n’avoir rien fait, rien voulu, d’étre simplement parti
et de m’étre perdu ailleurs que dans tes yeux. Je prie le ciel et celui qui
I’habite de me laisser te revoir, dans mes réves, une derniere fois.
Mary, ton odeur. Quand la mémoire ne suffit plus.

Vendredi 15 novembre 1907

Je suis allé me recueillir dés I’aube sur la tombe de Morgan, puis
nous avons quitté le campement.

Je suis parvenu a abattre un singe. A ’heure ot j’écris, il est en train
de cuire. L’odeur attise mes papilles. Bess tourne la broche au-dessus
du feu, le regard dans le vide.

La chair du singe était délicieuse. Bess n’a presque rien mange. J’ai
remarqué le tremblement de ses mains et les gouttes de sueur sur son



front. J’espere que cela n’augure pas d’une nouvelle crise. Il s’est
allongé aussitot le repas terminé. Il dort maintenant.

H. est assis face a moi, le dos calé contre un figuier étrangleur, les
yeux fermés, ses bras tentaculaires reposent sur le sol, semblables a
des étais. Je sais qu’il veille. Ce n’est pas ce soir que je fouillerai son
sac.

Samedi 16 novembre 1907

H. a encore haussé le rythme.
Bess est exténué. J’ai dii I’aider a se relever a plusieurs reprises.

La cicatrice a mon épaule gauche m’élance a intervalles réguliers.
Cela faisait longtemps que je ne 1’avais pas ressentie.

Toujours cette impression persistante d’étre observé.

Dimanche 17 novembre 1907

Malgré les médicaments administrés a Bess, son état se dégrade. J’ai
demandé a H. de ralentir I’allure. Il y a consenti a regret. Il est évident
que nous n’avons plus guere d’utilité a ses yeux. Pourquoi donne-t-il
encore le change ? Il pourrait tout aussi bien nous abandonner la et
suivre seul son chemin.

H. nous a quittés a la nuit tombée en emportant son sac. Je crus qu’il
ne reviendrait pas. Lorsqu’il réapparut, je m’apercus qu’il s’était
entierement rasé le crane. Je lui en demandai la raison, il me répondit
qu’ainsi il aurait moins chaud. Désormais, il parait encore plus grand
et décharné qu’avant. Je ne peux m’empécher de penser aux survivants
de Bedlam, cela ne fait qu’ajouter a ma confusion.

Je tente de me raccrocher a notre passé commun, ces moments ou
nous étions complices. Quand je 1’écoutais religieusement interpréter
au violon un concerto de Brahms. Cet instrument interdit la médiocrité
et I’amateurisme, et je dois avouer que dans le vaste champ que ses



extraordinaires capacités lui permettaient d’explorer, il n’était jamais
médiocre, ni ne passait pour un amateur. Du fond de ma mémaoire,
parvient une premiére note, puis une autre, allegro ma non troppo.
J’aimerais tant retrouver cet ami, et non un étranger dont la froideur
m’effraie un peu plus chaque jour. La plainte du violon s’éloigne,
suave, impersonnelle. Me quitte. Mes paupieres s’alourdissent.
L’instant est proche ou la seule musique que j’entendrai sera celle
composée par mes angoisses, le bruit des vagues sur les rochers, le
vent dans les cordages, les cris des animaux malades, le rire des morts
et I’agonie des vivants.

Lundi 18 novembre 1907

Ce matin, deux heures apres avoir repris la route, la végétation s’est
modifiée. Les ficus ont laissé place a des bambous, dont les cannes
semblaient fichées en terre, comme des fleches ornées de plumes
dorées. A un moment, H. nous demanda de stopper. Il continua, et
nous le vimes s’enfoncer dans des sables mouvants, d’abord jusqu’aux
mollets, puis jusqu’a la taille, le torse, sans jamais paniquer, comme
s’il savait exactement ou mettre les pieds pour ne pas étre englouti.
Bientot, nous aperclimes sa taille, puis ses cuisses et il rejoignit la terre
ferme. Il nous dit de bien suivre sa trace, qu’il nous guiderait si nous
nous égarions. Nous retirames notre pantalon, puis je fis passer Bess
devant moi. Nous étions parvenus au milieu du marais et tout se
passait bien. Je ressentis alors de petites douleurs au niveau des jambes
et je compris immédiatement de quoi il s’agissait. Bess se mit a crier et
se cramponna désespérément a moi. Je concentrai toutes mes forces
pour ne pas tomber a la renverse, puis je tentai de le calmer, lui disant
que s’il continuait a paniquer de la sorte, nous allions mourir tous les
deux. Je réussis a le repousser, lui enjoignant de continuer la traversée.
Il finit par m’écouter. H. aida Bess a sortir des sables mouvants, je le
suivis de pres.

Comme je 1’avais escompté, nos jambes étaient couvertes de
sangsues. H. fit aussitot du feu. Ensuite, a ’aide de brandons, nous
fimes tomber une a une les bestioles. Aucune n’avait attaqué H. A
croire que son sang n’est pas comestible.



En ce moment, Bess est allongé sur sa couverture, tremblant de
fievre. Je crains que le sang prélevé par les sangsues ne finisse de
I’épuiser.

Mercredi 20 novembre 1907

Bess n’a pas récupéré. Nous ne pouvons risquer de reprendre la
route.

Jeudi 21 novembre 1907

Nous avons été réveillés au petit matin par un bruit étrange, comme
une rumeur, qui enflait de seconde en seconde. L’inquiétude se lisait
sur le visage de H., lui si impassible habituellement. Il nous demanda
de nous tenir préts a grimper dans un arbre. Bess ne réagit méme pas.
Je demandai a H. ce qu’il se passait. Il m’expliqua que les bruits que
nous entendions étaient provoqués par d’énormes fourmis capables de
tout détruire sur leur passage, et que les indigenes nomment ce fléau
« Marabunta ». Je m’apprétai a aider Bess, mais, par bonheur, les
insectes se détournerent du marécage et prirent une autre direction.
Nous attendimes ainsi qu’ils s’éloignent. Puis, j’approchai du sillage
dévasté. Quelques retardataires s’agitaient ca et la. Cette espece de
fourmis rousses, d’une taille bien supérieure a la normale, possede de
puissantes mandibules capables de déchiqueter n’importe quelle proie.

Lorsque je revins au campement, Bess se tenait debout contre un
arbre, tremblant de tout son corps. H. avait disparu. Je dépliai une
couverture et fis allonger le marin. Il s’endormit aussitot.

Maintenant que tout danger est écarté, j’en profite pour remettre un
peu d’ordre dans mes notes. Lorsque je relis certains passages, je ne
suis plus certain d’avoir vécu ce que j’ai écrit. Alors je tente de me
raccrocher a des souvenirs, de pietres certitudes acquises durant ma vie
d’homme. Je n’ai jamais été enclin au renoncement comme en ce jour.
Je croyais étre en quéte et je me suis perdu. S’il n’y avait les mots, je



pourrais douter et peut-étre oublier, mais les mots ne mentent pas et
finissent de me détruire.

Samedi 23 novembre 1907

Nous avons repris la route. Je ne peux désormais qu’étre d’accord
avec H., I’état de santé de Bess se détériore. Si nous ne trouvons pas
d’aide, je crains qu’il ne soit condamné. Nous avons marché toute la
journée, soutenant a tour de role le malade.

Nous avons fait halte vers midi. Comme je m’étais éloigné de mes
compagnons pour satisfaire un besoin naturel, je me sentis de nouveau
observé. J’apercus d’abord une ombre, puis je reconnus H. qui
disparaissait dans la végétation. Je retournai immeédiatement aupres de
Bess, pensant le trouver seul, mais H. était bien la, lui aussi. Je n’osai
rien dire de ma vision, de peur de passer pour un fou.

J’écris a I’abri d’un asplénium arborescent. De grosses gouttes de
pluie cinglent ses larges feuilles. Je repense a la traversée du marécage.
Voir la couleur du sang de H. m’obsede, savoir ce qui circule dans ses
veines. Il est a quelques pas de moi, les yeux posés sur les flaques,
fixant le néant, et la pluie ne I’atteint méme pas.

Cette nuit, les étoiles seront noires. J’ai perdu a jamais le berger et
son étoile. Je trace la mystérieuse figure géométrique sur mon carnet,
celle du médaillon, celle qu’on a tatouée sur ma peau. Ma vie se
résume maintenant a I’attente d’une révélation.

La forét ne parle presque plus. Ses occupants se taisent peu a peu,
comme sur I’Tle avant notre départ. La seule différence, c’est que nous
ne fuyons pas ce silence, il nous attire.

Dimanche 24 novembre 1907

Je n’ai pas voulu continuer ce matin. Que H. aille au diable, qu’il
continue seul sa route. Je n’en peux plus de porter Bess. Je n’ai pas



récupéré de la journée d’hier, mes muscles et mes articulations me font
atrocement souffrir.

A ma grande surprise, H. demeura calme. Il me dit que ce n’était pas
grave, que nous continuerions demain.

Lundi 25 novembre 1907

A mon réveil, H. était agenouillé auprés de Bess. Il n’eut pas besoin
de parler pour que je comprenne que le marin était mort.

La froideur avec laquelle j’accueillis la triste nouvelle en dit long
sur I’homme que je suis devenu.

A I’aide de bambous épointés et de nos mains, nous avons creusé la
tombe pres du marécage.

H. me dit alors que c’était mieux ainsi, pour tout le monde. Je n’ai
rien répondu. Je voulais partir au plus vite, quoi qu’il advienne
désormais.

Mardi 26 novembre 1907

J’ai taillé une croix dans un morceau de bois et I’ai pendue a mon
cou.

J’aimerais qu’ll me visite pour donner un sens a tout ca, mais je
m’enfonce un peu plus chaque jour au cceur des ténebres, sans aide.

Je n’ai ni la force ni ’envie de parler a 1’étranger qu’est devenu H.
A I’évidence, cela lui convient aussi.

Je n’ai plus la sensation d’étre épié.

Jeudi 28 novembre 1907

H. vient de s’éclipser, me demandant de me reposer en attendant son
retour. Il peut bien m’abandonner s’il le veut. Ma vie a désormais si
peu d’importance.



I1 est revenu dans la soirée, les bras chargés de fruits.

Nous arriverons demain, m’expliqua-t-il ensuite. Quand je lui
demandai ou, il me répondit que je le saurais bientot.

Vendredi 29 novembre 1907

Apres ce que je viens de vivre, il m’a fallu mettre de 1’ordre dans
mes idées, avant d’écrire.

Nous marchions depuis deux a trois heures lorsque H. s’est arrété,
tendant le bras devant lui afin de me désigner quelque chose. Je ne
voyais que la végétation, toujours aussi dense. Il fit quelques pas
supplémentaires et je le suivis, découvrant une premiere hutte couverte
de palmes desséchées, ainsi qu’une vingtaine d’autres, fondues dans le
décor. Ensuite, 1’espace devint plus dégagé. H. s’immobilisa de
nouveau, au milieu d’un silence glacant. Au bout d’'un moment, deux
hommes apparurent, vétus de blanc, tels des sénateurs romains. Je
manquai défaillir en constatant la ressemblance parfaite avec H.,
jusqu’a leurs cranes chauves. Bientdt, une vingtaine de ces étres
semblables nous rejoignirent. Ils n’échangerent pas le moindre mot
avec H. Puis, ce dernier m’enjoignit de I’attendre ici. Je demandai qui
étaient ces gens, mais il s’éloigna avec le reste du groupe.

H. est I’un des membres de I’étrange communauté. Je n’avais donc
pas révé la silhouette apercue dans la jungle il y a quelques jours, ni
I’impression d’étre observé.

Je demeurai seul, désemparé. Aucun son de voix ne me parvenait,
pas méme le cri d’un enfant, hormis un incessant bourdonnement dans
mes oreilles, que j’attribuai a 1’émotion et a la fatigue. Parfois un de
ces étres lunaires apparaissait sans méme me remarquer, empruntant le
sentier par lequel avait disparu H.

Il revint au bout de quelques heures, m’invitant a le suivre. Les
huttes ont 1’air inhabitées, tout comme celle dans laquelle nous
entrames. Il n’y avait aucun mobilier, pas méme un matelas de feuilles
seches, rien que le sol en terre battue. Je gage que le mystere se trouve
ailleurs qu’en ces murs.



H. me dit que je pourrais me reposer sans étre dérangé, qu’il le
fallait pour affronter la vérité. Je ne pus rien obtenir de plus de lui.

Il est tard. Le soleil a décliné depuis longtemps. Je distingue
pourtant les autres huttes. Je jurerais qu’une lueur blanche éclaire le
village, sans que je puisse en identifier la source.

Sur ce nouveau mystere, je vais poser ma plume, entrer dans cette
nuit imparfaite, sans aucune impatience, sans aucune illusion. J’espére
dormir, simplement dormir et ne pas réver.

Samedi 30 novembre 1907

Je viens de faire le tour du village fantdme. Il n’y a aucun édifice en
I’honneur d’une quelconque divinité, rien que des habitations vides.
J’ai tenté d’explorer le sentier, mais, alors que je m’y engageais, deux
des membres de la communauté me barrérent la route sans
ménagement.

En rentrant dans ma hutte, je découvris une coupe de fruits posée au
sol. J’en mangeai quelques-uns, puis m’installai sur le seuil, mon
journal sur les genoux.

Une vague d’impuissance racle les fonts baptismaux de mes
entrailles.

On m’a brisé les ailes, et je ne sais méme pas qui est le responsable.
Je voudrais échapper au temps, revenir en arriére, mais je suis bien a
terre, mon journal entre les mains, preuve dérisoire de mon histoire. Je
vais continuer d’écrire, puisqu’il n’y a plus que cela qui fait encore de
moi un homme, noircir de mes tourments les pages qu’il me reste.

Je n’ai pas vu H. de la journée.

Il est tard. Toujours cette lumiere évanescente, qui s’acharne a
éclairer ce lieu oublié de tous.

Dimanche 1°* décembre 1907



En sortant de la hutte, un spectacle étonnant m’attendait. Les
membres de la communauté se tenaient en cercle, immobiles, avec H.
en son centre. Bien qu’il soit désormais vétu comme les autres, je le
reconnus grace au médaillon qu’il porte autour du cou. Nul ne parlait.
Chacun semblait retiré en lui-méme, comme dans un état de méditation
intense. Je me mis alors a les compter machinalement.

Mon Dieu, les Cent-Vingt. Ils étaient tous la, réunis devant moi,
couvant un secret dont je ne sais encore rien. J’avais cru me porter au-
devant des descendants des fieres Amazones, et je me trouve face a des
hommes sans age, impossibles a différencier.

Lorsque le cercle se désagrégea, selon un rituel visiblement
consommé, la longue procession rejoignit le sentier. J’étais alors
incapable de distinguer H.

Qui sont réellement les Cent-Vingt ?

Que font-ils dans ce coin reculé du monde ?

Pourquoi comptent-ils précisément cent vingt membres ?
Ou vont-ils lorsqu’ils s’enfoncent dans le sentier ?

Vont-ils retrouver le reste de la communauté constituée des femmes
et des enfants ?

Lundi 2 décembre 1907

Trois jours que me voila arrivé au village.

Depuis les retrouvailles avec les siens, H. ne m’a pas adressé la
parole. J’ai le sentiment de ne plus lui étre d’aucune utilité. Je pense a
Block, a Hilmann, a Bess et a Morgan, tous sacrifiés pour atteindre un
but obscur, ces hommes dont je vais sans nul doute suivre le destin.

Je n’ai méme pas la force de m’enfuir.
Je veux savoir. H. finira bien par se confier, il me doit au moins ca.

Mardi 3 décembre 1907



H. est enfin venu me parler. Il m’a fallu du temps avant de me
résoudre a écrire, comme je le faisais par le passé apres chacune de nos
aventures. Mais pour la premiére fois, je le ferai en son nom, et méme
si ma plume se rebelle parfois devant 1’inconcevable, je jure de
demeurer fidele a ses paroles :

« Nous sommes les étres de lumiere, le véritable peuple élu venu du
ciel. Cent vingt immortels. Des émissaires arrivés sur Terre depuis des
milliers d’années. Dieu n’est pas celui que vous croyez et votre Jésus
n’a jamais été son fils. Nous sommes des fantomes, a vos yeux, la
somme de vos peurs, vos juges. Nous représentons 1’ame de 1’univers,
votre allégeance a 1’esprit divin, le fondement de toutes vos légendes,
et vous n’en avez pas conscience.

« Je vais vous raconter une histoire aussi vieille que votre Humanité,
vous parler des Cent-Vingt, qui vous guettent depuis si longtemps.

« H. n’existe pas, sinon pour vous. Ici, je suis I'un des Cent-Vingt,
pour qui le temps n’a ni début ni fin, car nous avons la chance de ne
pas étre soumis a cette pression mortelle qui vous interdit la patience.

« Au tout début de notre séjour sur Terre, nous nous installames sur
une ile méditerranéenne déserte. Elle a désormais disparu lors
d’éruptions volcaniques a répétition. Nous lancions des excursions un
peu partout sur la planete dans le but de vous observer. Malgré notre
volonté de rester discrets, nous n’étions pas pour autant invisibles.
Certaines de nos sorties furent longuement commentées. Nous
alimentames ainsi vos superstitions et vos fantasmes. Notre ile fut
baptisée Atlantide. Puis, la peur et la défiance firent place a la
curiosité. Des hommes venus du Nord parvinrent jusqu’a nous. Pour la
premiere fois, il fallut nous défendre et partir, juste avant qu’un terrible
séisme n’ensevelisse 1’'1le.

« Nous en rejoignimes une autre, la plus isolée que nous plimes
trouver. Elle se nomme Paques, depuis que, parait-il, un explorateur la
découvrit et y accosta le jour de Paques. Des visiteurs accosterent un
jour, mais ceux-la étaient pacifiques. Ils s’installéerent peu apres, avec
femmes et enfants. Lorsqu’ils s’apercurent de notre présence, ils se
mirent a nous vouer un culte. Les statues de pierre qui jonchent 1’ile
sont la parfaite illustration de leur dévotion.



« Il nous fallut a nouveau partir pour garder nos distances. Nous
avions déja trop attendu. Le jour du départ, nous vimes que les
Pascuans avaient allumé un immense brasier, dans je ne sais quel but.
Je ne veux pas le savoir.

« Notre voyage nous mena ici. Je suppose que notre passage au-
dessus de la forét ne passa pas inapercu. Nombre de codex mayas font
état de voyages dans I’espace. Il nous arriva par la suite de décourager
certains indigenes trop téméraires. Cela fait bien longtemps que plus
personne n’ose s’aventurer ici... »

H. parut alors brusquement soucieux. Il me dit qu’il fallait remettre
a plus tard la suite du récit qu’il avait a faire. Je le suppliai de
continuer, mais il quitta la hutte, et je fus impuissant a le retenir.
J’allais bien vite savoir de quoi il retournait.

Je sais enfin ce qui se cache au bout du sentier.

Apres un long moment de sidération dii aux révélations de H., je
sortis prendre I’air. Un épais voile gris masquait la cime des arbres. Le
lointain roulement du tonnerre parvenait a mes oreilles de plus en plus
distinctement. [’orage approchait. Je vis alors H. revenir, me
demandant de le suivre. Nous empruntames le sentier sur quelques
centaines de metres, pour aboutir au pied d’une pyramide, autour de
laquelle les Cent-Vingt s’affairaient a creuser une douve, débouchant
sur une tranchée épousant la pente naturelle du terrain. H. me tendit
une pioche, afin que je les aide. Je m’y employai sans poser de
questions.

Lorsque I’orage s’abattit, nous en avions terminé. Les Cent-Vingt et
moi demeurames a l’abri des arbres, attendant que les éléments
déchainés se calment enfin. La douve joua parfaitement son role et
convoya dans la tranchée 1’eau, qui se perdit ensuite dans la forét. J’en
déduisis que les Cent-Vingt devaient souvent essuyer de violents
orages et qu’ils n’avaient pas eu le temps de remettre en état la douve
depuis le dernier.

Aux craquements brusques du tonnerre succéda bientot un
roulement sourd et prolongé, souligné par un bourdonnement, le méme
que j’avais entendu a mon arrivée. Je n’eus pas le temps d’investiguer



davantage 1’étrange monument que H. m’entrainait vers le sentier pour
rejoindre la hutte. Une fois arrivé, il me remercia et s’en alla aussitot.

Mercredi 4 décembre 1907

Ce jour s’ouvre sur un soleil radieux.

J’observe les Cent-Vingt en cachette, ils sont de nouveau réunis sur
la place. Je pense qu’il y a une véritable hiérarchie dans le groupe et
que H. en est un des membres les plus éminents. Ils communiquent en
ce moment méme sans avoir a prononcer la moindre parole, j’en suis
certain. Peut-étre est-ce de mon avenir qu’il est question. Celui-ci doit
pourtant étre scellé depuis longtemps. Ils n’auront pas la partie facile.
J’ai recouvré des forces. Je vais échafauder un plan pour tenter de leur
fausser compagnie, méme si mes chances sont minces. Mais avant
cela, je veux connaitre la nature de la mission des Cent-Vingt.

Le groupe se désagrege.

H. se dirige vers ma hutte.

« Notre mission arrivait a son terme. Apres bien des années passées
paisiblement, nous n’étions plus assez sur nos gardes. Il y a peu,
I’aventurier John Lucas découvrit notre retraite et parvint jusqu’a nous.
Nous le mimes hors d’état de nuire, mais une partie de ses hommes
réussit a s’échapper, emportant un coffre contenant un objet
extrémement précieux. Je fus désigné pour partir aux trousses des
fuyards, guidé par un signal me permettant de repérer 1’objet, ou qu’il
se trouve.

« En arrivant a Curupa, je constatai que le navire de Lucas faisait
déja route vers 1’Atlantique. Je me fis engager a bord d’un cargo
brésilien se dirigeant vers I’Europe. Au bout d’une dizaine de jours de
navigation, le signal s’intensifia, puis se stabilisa, preuve que les
fuyards avaient jeté 1’ancre prés d’une ile que j’identifiai sur une des
cartes que j’avais emportées. Apres avoir saboté les réserves d’eau, je
parvins a faire dévier le capitaine de sa route, pour nous
réapprovisionner.



« Par bonheur, le navire de Lucas était ancré a l’opposé. Le
capitaine dépécha deux chaloupes, et je me joignis a 1’expédition. Une
fois a terre, je profitai de ma situation a 1’arriere du groupe pour
m’éclipser. Je me laissai guider par le signal, parvenant ainsi a la grotte
que vous avez aussi découverte. Une douzaine de corps gisaient sur le
sol. Les marins avaient réussi a ouvrir le coffre et 1’avaient payé de
leur vie. Je n’avais plus qu’a récupérer 1’objet. Les deux survivants
rencontrés a Bedlam en réchapperent, car ils étaient restés a bord du
Black Warrior. En leur rendant visite, je constatai qu’ils ne se
souvenaient de rien. Vous savez ce qu’il advint d’eux par la suite.

« Je m’emparai donc du cube. Traversant la jungle pour rejoindre le
groupe, c’est en découvrant le tumulus que me vint ’idée d’y cacher
I’objet afin de le retrouver plus tard, et ainsi éviter tout risque de le
perdre ou de me le faire dérober. Je ne pouvais évidemment pas
demander au capitaine de faire demi-tour.

« Quelques jours plus tard, je posai de nouveau le pied sur le sol
britannique, apres toutes ces années qui avaient suivi la mise en scene
de ma disparition. Nul besoin de vous rappeler les circonstances de
notre rencontre lors de mon premier séjour a Londres.

« J’étais de retour dans la City. Quelques semaines plus tard, je fis
appel a vous et comme je I’escomptais je n’eus pas longtemps a
attendre pour vous voir apparaitre sur le seuil de ma porte. Le message
que je lus était un leurre, rédigé par mes soins, simplement destiné a
piquer votre curiosité. Je savais que vous me suivriez alors, et j’avais
besoin de vous et de vos moyens financiers pour mener a bien mon
voyage. Une seule chose m’obsédait, rentrer le plus vite possible et
trouver un moyen pour passer par I’ile sur laquelle j’avais caché le
cube.

« La premiere partie de notre voyage fut marquée par cette terrible
chaleur. Puis ce fut la rencontre avec la baleine blanche. Nous
communiquons par la pensée avec les autres membres de la
communauté, ainsi qu’avec certains animaux réceptifs. Cet animal,
terrifiant a vos yeux, est doué de qualités exceptionnelles. J’en fis
rapidement une alliée de poids. Elle me guida lorsque je doutais de ma
route.



« Le 22 septembre de votre calendrier, nous arrivames en vue de
I’1le, prés de laquelle le Black Warrior était ancré. A la suite de la
blessure et de I’amputation de Block, les décoctions que je lui préparai
avaient pour seul but de soulager sa douleur. Il ne s’agissait en rien
d’un poison, car je lus en vous vos soupcons. Dans les jours qui
suivirent, vous découvrites la grotte et les squelettes. Quant a moi,
j’avais déja récupéré 1’objet.

« Nous n’étions plus que cing lorsque nous quittames 1’1le. Ce fut
une fois en mer que survint la mort de Hilmann. Il était visiblement
solll lorsqu’il me surprit sur le pont avec le cube et voulut s’en
emparer. Un bien malheureux accident. Un sentiment de peur s’installa
a bord : la baleine blanche, 1’lle mystérieuse, le navire déserté, la mort
de Block et maintenant celle de Hilmann, tout cela constituait de bien
mauvais présages aux yeux de tous.

« Je n’avais pas prévu que les hommes mettraient la mort de leur
compagnon sur le compte de I’eau collectée dans 1’1le. J’eus alors a
nouveau recours a la baleine blanche, méme si j’imagine cela difficile
a croire. Elle m’informa qu’un navire croisait non loin de nous, et c’est
encore elle qui percuta la coque, afin de faire fuir 1’équipage a bord
des chaloupes. Aprés avoir rejoint La Belle Hélene, il ne nous restait
plus qu’a transférer 1’eau dont nous avions besoin. La suite vous est
connue. J’avoue ne pas savoir ce qu’il advint de 1’équipage. »

Je n’eus pas d’autre explication. H. me quitta, pour rejoindre la
mystérieuse pyramide. Il est évident que le mode de vie et le degré
d’évolution des Cent-Vingt ont di surprendre et émerveiller de
nombreux peuples, a voir les monuments mayas et les moais.

Je vais essayer de me reposer un peu en réfléchissant a tout cela.

Vendredi 6 décembre 1907

Je suis encore sous le choc de ce que je viens de vivre ce matin.

En ouvrant les yeux, je découvris huit membres des Cent-Vingt
autour de ma couche. Malgré ma volonté de me lever, j’étais incapable
d’esquisser le moindre mouvement. Il me sembla que mon corps se



soulevait, que je flottais au-dessus du sol sans aucune aide. Ma vision
se troubla lentement. Je baignais dans le silence. Bientot, je ne vis plus
rien et mon cerveau accueillit des myriades d’étoiles, qui se mirent
aussitot a refluer vers un gouffre obscur. Je me sentis partir, puis tout
s’éclaira de nouveau. H. me tendait la main, les autres avaient disparu.
Je compris qu’il venait de me sauver la vie, du moins de repousser
I’échéance de la funeste sentence qui m’est promise. Il faut que j’aie
quelque importance a ses yeux, du moins, je veux m’en convaincre,
avant de I’entendre a nouveau.

« Nous rejoignimes I’embouchure de I’Amazone et remontames le
Jari jusqu’a Chtalcatl. Les Indiens me reconnurent aussitot. Méme si
nous n’avons plus de contact avec eux depuis longtemps, les 1égendes
a notre sujet sont encore vivaces. Dans le dialecte des Indiens cotiers,
Titchtlan signifie : “Celui qui vient du ciel”. Pour que I’'un de nous
quitte les profondeurs de la forét et se méle a d’autres hommes, il
fallait un événement de la plus haute importance. Je m’entretins avec
le chef pour désamorcer au mieux ses craintes. Quelques jours plus
tard, nous reprenions notre route.

« Nul besoin de vous rappeler les circonstances de la mort de
Morgan. Ne restait plus que nous et le malheureux Bess, dont le temps
était désormais compté. »

H. me demanda alors de le suivre.

Quelques minutes plus tard, j’entrai dans la pyramide. Dieu du ciel,
s’il me restait un mince espoir de survivre, je crains que ce que j’ai
découvert ne me condamne définitivement.

Passé 1’entrée, nous arrivames dans une petite salle éclairée de
torches, donnant sur un couloir. Tout au fond, j’apercus une douce
lumiere, qui allait s’intensifiant au fur et a mesure de notre
progression. Les murs n’étaient plus constitués de pierres, mais d’une
matiere semblable a du métal gris pale. H. me donna des lunettes afin
de protéger mes yeux, mais lui ne semblait nullement incommodé.

Au terme de notre descente, nous débouchames dans une vaste salle
circulaire ou s’affairaient une dizaine de membres de la communauté.



Ma présence ne les réjouissait guere. H. étendit le bras au-dessus de
moi et tous se remirent a leur tache. D’énormes barres faites du méme
métal que les parois traversaient la salle de part en part. Des lumiéres
clignotaient sur des plaques ou défilaient des signes inconnus. Au
centre de la piece, il y avait un cube luminescent, recouvert d’une
coupole translucide reliée a des tuyaux. Le mystérieux objet récupéré
sur I’fle. H. m’expliqua qu’ils disposent de plusieurs de ces cubes
indispensables au fonctionnement des installations et qu’ils les
remettent régulierement en marche afin d’étre préts pour le jour du
départ, me révélant ainsi que leur mission touche a sa fin. Le
bourdonnement entendu a plusieurs reprises provenait de la.

Un peu plus loin sur la droite, une porte ouverte donnait sur une
salle dans laquelle j’apercus des coupoles transparentes éclairées par
une lumiere blanche, sous lesquelles je distinguai des corps. Je
questionnai H., il me répondit qu’il s’agissait d’une salle de repos, sans
entrer dans le détail. Il ajouta que je me trouvais a I’intérieur de I’engin
qui leur avait permis de rejoindre la Terre, capable de voyager a une
vitesse inconcevable pour un humain, et qu’évidemment la pyramide
avait été construite pour le dissimuler.

H. me dit qu’il fallait partir maintenant, que ses compagnons ne
voyaient pas d’un bon ceil ma présence en ce lieu, qu’il leur avait forcé
la main en souvenir de notre amitié. Ce mot sonna étrangement dans sa
bouche lorsqu’il le prononga, comme s’il lui brilait les levres. Il me
raccompagna jusqu’a ma hutte et prit congé en me promettant la fin
des révélations pour demain. J’imagine qu’il aurait pu en terminer
aujourd’hui. Peut-étre est-ce la seule maniere qu’il a trouvée de me
garder encore en vie. Contrairement aux autres membres du groupe, il
est le seul a avoir cotoyé les humains d’aussi pres.

La nuit est lumineuse. Le silence ne m’angoisse méme plus. Je m’y
suis habitué. Des milliers d’étoiles brillent au-dessus de moi,
semblables a des cranes luisants éclairés par la lune.

Quoi qu’il se passe demain, je sais que je dormirai pour la derniere
fois en ce lieu.



Samedi 7 décembre 1907

H. m’a rejoint peu aprés I’aube. Il demeura un long moment en face
de moi, avant de parler.

« Nous voici au bout du voyage, mon cher ami. Nous ne sommes
pas 1’avant-garde de quelque civilisation coloniale, mais des
observateurs des formes de vie les plus évoluées présentes sur les
planétes. A nous de décider ensuite si elles sont en harmonie avec
I’univers. Nous disposons de plusieurs milliers d’années pour nous
faire une idée précise, avant de décider. Une seule question se pose
ici :

« Faut-il laisser I’humanité continuer dans sa voie, ou en
interrompre la prédominance ?

« La décision approche. Quelle qu’elle soit, en prévision, nous
avons disséminé cent vingt cubes sur la planete. Si nous les activions,
ils gommeraient a jamais le genre humain de la surface de la Terre.
Chaque cube est enfermé dans un coffre que je croyais inviolable. La
découverte de la grotte me révéla qu’il n’en est rien. Lucas est parvenu
a fabriquer une clé, ce médaillon que je vous montrai le jour ou je vous
lus le message, celui-la méme que je porte autour du cou. Ce fut moi,
qui, a ’origine, fus chargé de superviser la position des cubes, fondant
une caste de gardiens sélectionnés parmi les humains selon des criteres
tres précis. Depuis des siecles, de génération en génération, ils ont
pour mission de surveiller les coffres. Cet ordre, auquel appartenait
John H. Lucas, est donc constitué de cent vingt membres. Je ne sais
comment 1’aventurier parvint a fabriquer la clé. Ce dont je suis sir,
c’est qu’il escomptait réunir 1’ensemble de 1’ordre a son retour, dans
un but inconnu. Il n’aura pas eu le temps de mener son projet a bien.

« Voila, vous savez toute la vérité. Le verdict n’a pas encore été
prononcé. Il le sera bientot. »

Je demeurai sans voix au moment ou H. me quitta, et j’aurais juré
voir briller ses yeux, si je n’étais convaincu qu’aucune larme ne
pourrait jamais y naitre.



Je cotoie les étres les plus puissants de 1’univers, de véritables dieux
vivants, dont la fonction supréme est de nous juger, nous les hommes,
et, au regard de I’histoire, je me demande comment le verdict pourrait
étre en notre faveur.

Je pense aux douze apotres, aux douze signes du zodiaque, aux
douze prophetes, aux douze travaux d’Hercule, aux douze heures du
jour et aux douze heures de la nuit, a tous les mensonges par omission.
L’omission du 0. Ce 0 qui n’est rien et tout a la fois.

J’attends la nuit avec impatience.

Cela fait neuf jours que je suis chez les Cent-Vingt. J’ai I’impression
d’une éternité, comme si le temps ici n’était plus la mesure des choses,
comme s’il refusait de s’écouler normalement.

J’ai passé mon existence a me constituer une regle de vie, une
morale, dont la pierre angulaire était 1’homme. Désormais tout
s’écroule comme un vulgaire chateau de cartes. Je ne suis qu’un grain
de sable dans une clepsydre, tournée et retournée par des créatures
venues d’ailleurs, qui peuvent a tout moment en interrompre le
mouvement. Jusque-la, j’étais parvenu a apprivoiser 1’idée d’un dieu
unique, omniscient, créateur de tout ce que mes yeux embrassent, et
désormais il me faut croire en de simples contréleurs d’évolution, des
observateurs de nos attitudes, ne nous garantissant méme pas
I’immortalité dans 1’au-dela. Depuis des milliers d’années, une épée de
Damocles est suspendue au-dessus de nos tétes et nous continuons
inexorablement a ne pas bouger, a rester bien en dessous, pour que le
coup soit fatal. Quelle dérision. Comme je préférerais ne jamais avoir
vécu cette aventure. Au moins, je continuerais a étre un homme, avec
ses peurs, ses envies, ses contradictions.

Il ne me reste plus qu’a tenter de fuir, saisir ma chance, si infime
soit-elle, c’est tout ce qu’il me reste. Et méme si j’y parviens, comment
dire plus tard a tous ces dévots se dirigeant vers 1’autel que ceci n’est
qu’une vaste supercherie, que leur vie et leur mort ne sont pas régies
par un étre de lumiere, mais par des entités immortelles s’octroyant le
total contrdle de ce qui vit dans I’univers ? Comment faire comprendre
que ce monde est sans espoir, que le petit homme piqué sur la croix



comme un vulgaire insecte n’a jamais été le fils de Dieu et
qu’aujourd’hui 1’ordre des choses n’est plus en ordre ?

J’ai peur.

Je vais rassembler mes maigres affaires, ainsi que quelques fruits,
dans mon sac. H. m’a confisqué mon fusil, mais il me reste tout de
méme un couteau. Je vais tenter de leur fausser compagnie a la tombée
de la nuit, lorsque les Cent-Vingt auront rejoint la pyramide. Je partirai
sans grande illusion. J’aurais malgré tout aimé dire adieu a H.

Dimanche 8 décembre 1907

Je viens de m’arréter pour passer la nuit. J’ai marché toute la
journée. Grace a ma boussole, j’ai pris la direction sud-est, espérant
ainsi rejoindre le fleuve.

Je n’ai pas I’impression d’étre suivi. Je me suis fabriqué une lance
en bois, en plus de mon couteau.

J’ai tendu mon hamac entre deux racines échasses.
Je n’ai pas I’énergie d’écrire plus longuement.

Lundi 9 déecembre 1907

Je n’ai pu emporter qu’une outre. Je crains que I’eau potable ne
vienne a me manquer sous peu. Je I’économise au mieux en mangeant
les fruits que je parviens a trouver sur mon chemin.

Toujours pas de signe des Cent-Vingt.

J’ai retrouvé les vestiges d’un de nos campements, je suis sur la
bonne voie.

J’entends a nouveau le chant des oiseaux, les cris des singes. Cela
me réchauffe le cceur de sentir peu a peu fourmiller la vie. Je vais
prendre du repos et tenter de repartir au plus tot demain matin.

Mardi 10 décembre 1907



Je n’ai pas fait le moindre pas aujourd’hui.

H. m’a retrouvé hier soir. J’ai cru ma derniere heure arrivée. Je
m’attendais a voir surgir d’autres membres du groupe. Je crois que
j’étais prét, presque soulagé. Il était seul. Je lui ai demandé de faire ce
pour quoi il était venu, et qu’ensuite, au moins, il n’abandonne pas
mon corps en pature aux bétes sauvages. Ma derniere volonté de
condamné.

Il décrocha le médaillon qu’il portait et me le passa autour du cou
avec un geste empreint d’une extréme solennité.

« Voici I’embléme de notre puissance, ne le quittez sous aucun
prétexte, il vous protégera. Adieu, mon vieil ami, ce fut un immense
honneur de vous connaitre. »

Une grande émotion me saisit, et je le vis disparaitre dans la
végétation, avant méme que je puisse prononcer un mot.

Jamais je ne connaitrai les raisons d’un tel cadeau, ni ce qui le
poussa a m’épargner. Ce devait pourtant étre sa mission. Il lui sera
facile, une fois rentré parmi les siens, d’annoncer ma mort.

A T’heure ol je consigne ces mots, j’ai jeté la petite croix de bois
fabriquée quelques jours auparavant, pour ne garder que le médaillon.
Il a désormais bien plus de signification que le souvenir du calvaire
d’un absent.

Jeudi 12 décembre 1907

J’ai repris la route.

J’ai dii m’arréter toute la matinée a cause d’un violent orage. J’ai
rempli d’eau de pluie mon outre en bricolant un entonnoir grace a une
feuille de caoutchouc.

Selon mes calculs, Chtalcatl ne doit plus étre tres loin. Plus je m’en

rapproche, plus je ressens une briilure a I’endroit du tatouage. Etrange
réponse du corps a la mémaoire.

En plus de la sensation de briilure, voila qu’un mal de téte m’oblige
a poser la plume.



Vendredi 13 déecembre 1907

J’ai ralenti ma progression. Les maux de téte reviennent a intervalles
réguliers. Stirement la fatigue.

Samedi 14 décembre 1907

J’ai perdu un instant connaissance en me levant ce matin.
Toujours ces maux de téte.
Je me suis seulement trainé sur quelques hectometres.

Dimanche 15 décembre 1907

Ma vue se trouble de plus en plus.

Cela me fait commettre des erreurs pour le moment sans
conséquence.

Marché a peine deux heures.

Lundi 16 décembre 1907

Le mal me cloue dans mon hamac.

En cet instant, la sueur tache le papier et les mots se superposent
pour former des reliefs incohérents de signes.

Rien d’autre n’a d’importance que ma douleur.
J’ai cassé ma montre, de toute facon, elle ne fonctionnait plus.

Mardi 17 décembre 1907

Douleur insupportable.
Pas d’accalmie.



Mercredi 18 déecembre 1907

J’ai a nouveau perdu connaissance hier.
Envie de me laisser mourir pour enfin ne plus souffrir.
Me raccroche a I’espoir d’aller mieux demain.

Jeudi 19 décembre 1907

Plus de répit.
Je pleure en serrant dans ma main le médaillon.

Vendredi 20 décembre 1907

Il ne me reste plus que quelques fruits et un fond d’eau dans I’outre.

Je crains que ce combat ne soit perdu d’avance et qu’il me faille
capituler tres bientot.

Lundi 23 décembre 1907

Presque plus d’eau.
J’essaierai d’écrire plus tard.
Trop de souffrance.

Mercredi 25 décembre 1907

Ecrire, stirement la derniere fois.
Trouver la force.
Je m’appréte a quitter ce monde, il n’y a plus d’autre issue.

La fievre me tenaille. Des milliers d’aiguilles s’enfoncent
inlassablement dans mon cerveau. Pourquoi faut-il que je sois encore
lucide au moment de partir ?

Mes mains tremblent, les mots arrivent au terme du voyage.



Je pense a mon pére, a ma mere, a Mary.
C’est le jour de Noél.

Je me souviens de notre maison d’Eastern Lodge enfouie sous la
neige pour mon plus vif bonheur d’enfant.

Je me souviens de mon pere, patriarche au grand cceur, assis dans le
fauteuil du salon, guettant mon émerveillement a la découverte des
cadeaux.

Je me souviens de ma mere, ne vivant que par lui.

Je me souviens de 1’étoile posée tout en haut du sapin, inaccessible
pour mes petites mains.

Je me souviens du réve laissé par son sillage.
Je me souviens de moi remerciant I’homme en rouge.

Je me souviens des aiguilles du sapin sur le plancher, du squelette de
bois sur lequel restaient imperturbables les quatre lutins, les deux
maisons, les quatre lanternes, les huit boules multicolores et 1’étoile,
toujours a I’extrémité, déja morte depuis longtemps.

Je me souviens de ces instants de bonheur fugaces.

Je me souviens de la trop courte vie de mon pere, du chagrin de ma
mere.

Je me souviens de la mort et sa douleur.
Ma douleur.

Lundi 30 décembre 1907

Je reprends le flambeau, puisqu’il faut bien continuer, que moi seul
le peux maintenant, que je le lui dois.

Je suis arrivé a Chtalcatl dans la matinée.

Les indigenes m’ont accueilli avec stupeur. Ils m’ont reconnu et
doivent se demander par quel miracle j’en suis revenu.

La pirogue a moteur n’est plus la.
J’ai hate de quitter ce village.

Mardi 31 décembre 1907



Profitant de la peur que j’inspire aux Indiens, j’ai demandé que 1’on
me fournisse une pirogue, avec deux hommes pour m’aider a rejoindre
le premier port. Le chef m’a accordé tout ce que je demandais sans
discuter, trop heureux de me voir quitter les lieux au plus vite.

Mercredi 1* janvier 1908

J’imagine aisément que les deux Indiens qui m’accompagnent ont
di étre désignés par le chef, tant la peur se lit sur leurs visages
crasseux.

Nous nous éloignons du ponton dans un silence de mort.
Ainsi portés par le courant, nous devrions vite atteindre Curupa.

Jeudi 2 janvier 1908

Nous naviguons loin du rivage pour éviter les mauvaises rencontres.
Le fleuve pullule de gigantesques sauriens attendant patiemment
qu’une proie se risque sur leur territoire.

Le soir venu nous cabotons a la recherche d’un endroit propice a
I’installation de notre campement.

Les indigenes mangent et dorment a 1’écart.

Samedi 4 janvier 1908

Les indigenes se tiennent préts a embarquer aux premieres lueurs du
jour. Ensuite, ils redoublent d’efforts avec leur pagaie pour rejoindre
Curupa le plus rapidement possible.

Lundi 6 janvier 1908

Curupa est tout proche.



Les Indiens m’ont débarqué 1égerement en amont. Je n’ai pu savoir
pourquoi, mais ils ne souhaitent pas entrer en contact avec la
population. Ils sont repartis aussitot, comme s’ils avaient le diable a
leurs trousses.

Je suis installé sur un promontoire qui domine le port et I’estuaire.
La vue est irréelle. Une brume dispense un halo bleuté au-dessus de
I’eau, duquel les navires semblent émerger, comme sortis du néant.

J’apercois 1’Arlequin, toujours a quai. Il me sera impossible de
’utiliser pour rentrer. Je n’ai ni le temps ni les moyens de recruter un
équipage. Il ne me reste qu’a trouver un acquéreur, puis partir a la
recherche d’un navire en partance pour I’Europe.

Mercredi 8 janvier 1908

Je n’ai eu aucune difficulté a vendre hier I’Arlequin pour un prix
dérisoire. Je m’en moque, pourvu qu’il me reste de quoi payer mon
billet et des vétements neufs.

Acheté un costume bien coupé, ainsi qu’une malle dans laquelle j’ai
entreposé des objets récupérés sur 1’Arlequin.

Dormi dans un hotel éloigné du port.
Passé la matinée d’aujourd’hui a faire le tour des bateaux a quai.

J’embarque demain a bord de 1’Enterprise, un vapeur regagnant le
Royaume-Uni les cales remplies de café, commandé par le capitaine
Blackwell. Je me suis fait passer pour un journaliste parti en reportage.

Nous appareillons demain pour 1’ Angleterre.
Je dormirai ce soir a bord.

Jeudi 9 janvier 1908

Le lourd vapeur progresse lentement, mais sa stabilité et la sensation
de sécurité qui en émane sont exceptionnelles.

Je suis demeuré des heures, assis sur le pont arriere, perdu dans mes
pensées.



Vendredi 10 janvier 1908

Le capitaine Blackwell m’a invité a diner en compagnie de Clarke,
le second a bord.

Ils sont de bonne compagnie, surtout Clarke, un homme tres vif
d’esprit et extrémement observateur.

Samedi 11 janvier 1908

Clarke m’a fait visiter la salle des machines. L’ Enterprise est un des
fleurons de la marine commerciale britannique. C’est en effet un beau
navire, mais il m’en faut plus pour étre impressionné par quelques
rouages entrainés par des morceaux de charbon.

Dimanche 12 janvier 1908

Nous avons relaché a Belém, afin d’embarquer une cargaison de
sucre.

J’en profitai pour quitter le navire et me dégourdir les jambes. En
passant devant un café, je vis un journal abandonné sur une table. Je
I’attrapai au passage et me mis a le lire. Un article attira mon attention,
me ramenant quelques jours en arriere. Une fois ma lecture terminée,
j’emportai le journal et regagnai 1’Enterprise, empli d’une infinie
tristesse.

Mercredi 15 janvier 1908

Clarke m’a pris en amitié. Le navire n’a plus de secret pour moi,
ainsi que la vie du second : sa femme, ses enfants et leur jolie petite
maison.

Nous venons de dépasser I’embouchure de I’ Amazone et de pénétrer
dans I’océan.



Vendredi 17 janvier 1908

Des qu’il fait beau, je laisse mon regard dériver sur 1’horizon,
espérant secretement apercevoir la baleine blanche. Le reste du temps,
je m’enferme dans ma cabine et relis inlassablement I’article de
journal, comme si j’avais le pouvoir d’effacer la réalité imprimée, mais
je n’ai pas ce pouvoir-la.

Incident avec un des hommes d’équipage trop curieux. Tout est
réglé.

Lundi 20 janvier 1908

Dans la matinée, le second officier de quart alerta les hommes du
pont. Au loin, une énorme masse laiteuse flottait sur 1’eau, rejetant par
intermittence un geyser, sous le regard médusé de 1’équipage.

Elle était la, venue me saluer une derniere fois, avant de disparaitre
sous les flots.

Samedi 25 janvier 1908

L’Enterprise arrive a Dakar.

Nous venons de jeter I’ancre dans un vaste plan d’eau abrité par
deux jetées, laissant entre leurs extrémités un étroit goulet interdisant
le passage de la houle.

De petites embarcations sont maintenant en approche pour nous
réapprovisionner en charbon.

En début d’apres-midi, Clarke me proposa de 1’accompagner en
ville avec le capitaine. Je déclinai son offre, prétextant une fatigue due
a la chaleur. Une fois qu’ils furent partis, je demeurai sur le pont a
observer le ballet d’hommes a la peau aussi noire que la houille qu’ils
charriaient.



Dimanche 26 janvier 1908

Nous nous apprétions a lever I’ancre, lorsque le paquebot Chili, des
Messageries maritimes, fit son apparition sur le plan d’eau, a grand
renfort de bruits de sirene, probablement, pour faire également
provision de charbon.

Actuellement, 1’Enterprise file plein nord, le long des cGtes
africaines, pendant que les hommes d’équipage finissent d’entreposer
le charbon dans les cales.

Lundi 27 janvier 1908

Nous sommes au sud des Canaries, confrontés a la barre, un
phénomene naturel se manifestant par de terribles coups de roulis.

Clarke me conseilla de regagner ma cabine par prudence.

Mercredi 29 janvier 1908

La mer est redevenue calme. Le temps est magnifique. J’écris a
I’ombre des canots de sauvetage.

Blackwell est venu me parler longuement. Cet homme autoritaire et
droit est un grand amateur d’opéra et de littérature. Il a des velléités
d’écriture, mais n’a encore jamais osé sauter le pas. Me voir chaque
jour avec mon journal en main fait renaitre son envie.

Jeudi 30 janvier 1908

Clarke me dit avoir été attiré par un intense rai de lumiere sous ma
porte, alors qu’il se promenait sur la coursive en pleine nuit. Je lui
répondis que je suis insomniaque et que j’occupe mon temps a lire et a
écrire. Il s’étonna de I’intensité de la lueur, ce a quoi je lui rétorquai
que ma lampe a pétrole était réglée au maximum et que la nuit devait
étre bien sombre.



Nous longeons maintenant les cotes portugaises.

Samedi 1¢ février 1908

La France est a quelques encablures.

Blackwell ne me lache plus. Il veut que je lui donne des conseils
d’écriture, comme s’il s’agissait d’une recette de cuisine avec des
ingrédients a mélanger.

Clarke a pris ses distances, jaloux que le capitaine m’accapare
autant, j’imagine. Lui, si affable en temps normal, fait désormais en
sorte de ne pas se trouver sur mon passage.

Lundi 3 février 1908

I1 fait de plus en plus froid.
L’Enterprise est engagé dans la Manche.
J’ai pu renouer le dialogue avec Clarke.

Mardi 4 février 1908

J’ai quitté 1’Enterprise dans la soirée, apres avoir fait mes adieux a
Blackwell et a Clarke.

Je reviens a Londres de nuit. Je me surprends a éprouver un certain
bonheur dans le brouillard et 1’agitation des rues.

Je vais retrouver quelqu’un qui ne m’attend pas.

Je viens de quitter Mary.
J’ai bien cru qu’elle allait s’évanouir en me voyant.
Je n’ai rien dit avant de lui faire lire 1’article de journal.

« Le corps d’un homme blanc découvert en forét

« ... De retour d’une expédition ethnographique sur les bords du
Jari, durant laquelle ils entréerent en contact avec les populations



locales, un groupe d’explorateurs dirigé par Charles Wiener fit une
découverte macabre. C’est a 1’occasion de [D’installation de leur
campement qu’ils découvrirent avec stupéfaction le corps d’un homme
enfoui sous un tapis de feuilles. Il ne s’agissait pas d’un Indien, a en
juger par les vétements qu’il portait, ainsi que par sa stature. Le corps
était aussi desséché qu’une momie, apres des milliers d’années passées
dans un sarcophage. Un phénomene inhabituel en ces contrées, ou la
décomposition d’un cadavre s’opere a une grande vitesse. De plus, la
chemise et le pantalon du malheureux étaient encore en bon état.

« L’homme portait une alliance avec “Mary M.” gravé a I’intérieur.
Wiener mentionna également un étrange symbole en forme de triangle
tatoué sur son torse. Les membres de I’expédition donnérent ensuite
une sépulture au malheureux, puis repartirent au petit matin.

« Jules Bonnet (Belém, septembre 1908). »

Mary enfouit sa téte dans ses mains, et je ne sus méme pas la
prendre dans mes bras.
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LIVRE 2

Les Ruelles sans étoiles
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RESUME

Quelque part, aux confins de 1’Amazonie, la communauté des
Cent-Vingt s’appréte a rendre son verdict sur I’Humanité. Ces étres
omnipotents venus d’ailleurs détiennent en secret les destinées de la
planete. Ils ont placé en différents lieux stratégiques des cubes
destructeurs dissimulés dans des coffres.

H., mystérieux membre de cette communauté, est chargé d’effacer
toute trace de 1’expédition de Sir Lucas, aventurier britannique en
passe de découvrir la machination. Une fois sa mission accomplie,
H., de retour a Londres a bord de I’Enterprise, rejoint Mary,
I’épouse de John, son compagnon disparu en forét amazonienne...

Personnages des Ruelles sans étoiles

H. L’homme en noir. Personnage principal du Journal
de W.

Walter Croft  Dirige 1’asile de Bedlam (St Mary of Bethlehem).

Jonas Un des deux marins survivants de 1’expédition
Lucas, interné a Bedlam.

Mary Ecuyére qui recueille Jonas dans le Cole’s Circus en
1888.

Hannah Prostituée dont Croft s’éprend.

Walken

Mina Jeune bourgeoise qui aide les indigents et les

Wentsworth orphelins de Whitechapel.

Mr Wentsworth Mari de Mina.

John Singleton Médecin, collegue de Croft.

Sir John Lucas Aventurier britannique, parti sur les traces des Cent-
Vingt et disparu en forét amazonienne.



Tom Mills Mousse du navire 1’Enterprise.

Jack Perry Informateur de Croft.

Sarah et Joseph Couple qui tient la pension Kelly sur Cable Street.

Kelly

Oliver, Michael, Trois orphelins pickpockets.

Jim

Mike Burnell = Homme sans scrupule qui exploite les orphelins dans
I’East End.

Maia Compagne de Jonas sur 1’1le de Paques.

Mrs Stucker Gouvernante de Croft.
Mary Manstor FEx-compagne de John, le narrateur du Journal de
John W.

Les victimes de Jack ’Eventreur

Mary Ann Nichols tuée le 31 aotit 1888

Annie Chapmann tuée le 8 septembre 1888
Elizabeth Stride tuée le 30 septembre 1888
Catherine Eddowes tuée le 30 septembre 1888
Mary Jane Kelly tuée le 9 novembre 1888
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La catastrophe

Sibérie orientale

Bassin de la riviéere Toungouska, prés du village de Vanara.
30 juin 1908

7 h 14 heure locale
60° 53’ de latitude nord
101° 53’ de longitude est

Une lumiere aveuglante seme la panique parmi la population locale,
immédiatement suivie d’un fracas assourdissant. Certains pensent que
la guerre russo-japonaise vient de reprendre, d’autres que 1’ Antéchrist
arrive sur Terre. Des grondements de tonnerre sont percus a plus de
mille kilometres du lieu de la catastrophe. Les vitres des maisons se
mettent a trembler et un mécanicien du Transsibérien stoppe le train,
persuadé qu’un des wagons vient d’exploser.

Le phénomene, d’une violence rare, provoque un tremblement de
terre de magnitude 5 sur I’échelle de Richter. Des témoins qui se
trouvent a plusieurs centaines de kilometres de 1’explosion sont
légerement briilés.

Pendant les jours qui suivent, on observe d’étranges phénomeénes
atmosphériques sur la presque totalité de 1’hémisphere Nord, de
Bordeaux a Krasnoiarsk, des crépuscules extraordinaires par leur
luminosité et leurs couleurs, des éclaircies nocturnes dans le ciel, des
nuages brillants et argentés, des cercles lumineux autour du soleil. La
clarté du ciel est telle que beaucoup de gens n’arrivent pas a
s’endormir et il est méme parfois possible de lire le journal en pleine
nuit.



Le foyer semble avoir pris naissance en un seul endroit, comme si
une bombe d’une puissance inimaginable venait d’exploser, ne laissant
qu’un paysage dévasté de fin du monde.

La zone de la catastrophe est interdite durant des mois, si bien que
personne ne remarque que la végétation repousse avec exubérance et
que toute vie animale a disparu.
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Chapitre 1

Docks de Londres, février 1908

Jonas est mort depuis des mois et cela vaut mieux. Pour tous, il était
le patient de la chambre 120, mais, pour moi, il était bien plus qu’un
simple patient. Je me plonge encore souvent dans nos conversations
que j’ai patiemment retranscrites. Il serait tellement simple de dire que
Jonas était fou.

Je suis médecin-chef a 1’hopital St Mary of Bethlehem de Londres.
On dit que je veille les ames fragiles. La définition est un peu courte,
les ames ne sont pas fragiles. J’ai toujours eu conscience que pratiquer
une médecine, sur des cerveaux en apparence malades, me conduirait a
disperser, malgré moi, des fragments de ma propre personnalité. Dans
la chambre d’un patient, ou assis derriere mon bureau, je cherche des
causes a défaut de raisons.

Je travaille avec John Singleton, médecin aliéniste lui aussi. Nos
avis sur la facon de traiter les patients divergent parfois, mais nous
nous retrouvons sur 1’essentiel. Johnny est un petit homme maigre et
chauve. Son visage est un cercle quasi parfait sur lequel les émotions
se plaisent a enfoncer leur empreinte en rides désordonnées. L.’ homme
est disert et passe le plus clair de son temps a réfléchir, retirant ses
lunettes, les nettoyant a 1’aide d’un pan de sa blouse et les rajustant
d’un geste machinal. C’est un homme bon, qui a mis sa vie au service
de sa science, qui pense que le dialogue et la douceur sont les



meilleurs arguments qu’un médecin puisse développer pour parvenir a
analyser les trames du cerveau humain. En ce sens, je dirais que nous
sommes complémentaires, car je crois, moi, que certaines situations
extrémes ne peuvent se résoudre sans violenter le corps et que la
douleur est parfois nécessaire a 1’extraction du mal le plus sournois.

Je dirige cet établissement depuis plus de vingt ans. Je me souviens
de ce conseil qu’il me donna un jour, de prendre du recul dans la
pratique de 1’aliénisme. Je ne lui en serai jamais trop reconnaissant. Ce
tres cher Johnny est une véritable énigme pour moi. Il est au fait de
tant de secrets concernant les méandres obscurs du cerveau. Je
reparlerai plus tard de I’illustre professeur Singleton.

Depuis longtemps déja, j’ai I’habitude de m’asseoir sur le ponton du
quai nord des docks de Londres. Mon carnet en main, j’observe les
navires en partance, ceux qui reviennent. J’aime le crissement des
mats, le claquement des voiles, les craquements du bois, la fin d’un
voyage, le début d’un autre. J’aime les visages des hommes patinés par
I’aventure. Il m’arrive souvent d’engager la conversation et de me
retrouver au soir dans d’infames bouges a écouter les mots des marins,
dans le plus parfait anonymat.

J’ai ainsi passé le cap Horn a plusieurs reprises, fouetté jusqu’au
sang par le vent froid et 1’eau salée. Je me suis perdu dans les glaces,
attendant le dégel en mangeant du phoque et en regardant mourir mes
camarades d’infortune les uns apres les autres. Je me suis reposé
aupres de la douce peau d’une Tahitienne, lui promettant sur mon Dieu
de revenir bientot, tout en voyant dans ses yeux le reflet de mon propre
mensonge. J’ai vu avec soulagement d’inquiétants pavillons passer au
large. Je me suis fait tatouer le bras, imbibé de vieux rhum, me
réveillant en sueur, étonné de poser mon regard sur des formes
étranges, des animaux improbables incrustés dans ma peau, au milieu
des rires d’hommes dont la vie se résume a deux états : le départ et le
retour. Leur sang coule dans un sens, puis dans 1’autre, leur cceur est
un cap Horn.

J’observe, j’accumule, je m’approprie, me construis un univers

personnel. Je sculpte mes réves dans un bloc de marbre brut. Je sais
que cela me prendra du temps, mais je suis le plus patient des hommes.



La nuit est installée depuis longtemps lorsque je sors du Prospect of
Whitby. Un nuage de vapeur stagne au-dessus du bassin de Shadwell,
puis se fond dans le brouillard. Je marche jusqu’aux docks, longeant
des navires dont les mats épinglent un ciel saturé. Des hommes
s’affairent a débarquer des cargaisons au milieu d’odeurs d’épices.
Personne ne fait attention a ma présence. Je suis comme le caméléon
qui s’adapte a son environnement, tantot vétu de vétements élimés
pour me dissoudre dans les bas-fonds de 1’East End, tant6t vétu des
atours d’un bourgeois, tantot le dos volité comme un mendiant, tantot
le buste droit, tantot 1’un, tantot 1’autre.

J’apercois Waterside Gardens, un homme descend de la passerelle
d’un vapeur qui n’était pas a quai la veille, un homme que je crois
connaitre, comme une ombre pendue au gibet de la nuit. Et c’est la
pénombre qui donne corps au mystere, a cet homme qui pose le pied
sur le sol, s’immobilise et laisse errer son regard avant de disparaitre
dans le vent et la pluie, éclairé par les réverberes qui guident sa route
comme des étoiles.

Je le savais. Je savais qu’il reviendrait. Moi, Walter Croft, je savais
qu’il reviendrait et je suis la. Il n’y a pas de hasard.

Jonas avait raison.

Asile de Bedlam (Londres, 1907)
Chambre n° 120. Notes de Jonas, extrait n° 1.

Cher docteur, j’ai hdte que nous fassions plus ample connaissance.
Vous pensez que je suis fou, n’est-ce pas ? Vous allez découvrir que je
suis plus que cela. Serons-nous moins éloignés I’'un de I’autre quand
VOS yeux me verront comme un monstre ?

J’ai cette conscience aigué, lorsque les images de mort
s’agglutinent dans ma téte. Je sais combien ces notes sont importantes
pour vous, mais chercher a comprendre, a expliquer, n’est pas
forcément la bonne démarche a adopter. Vous saurez bientot pourquoi
je vous écris cela. Vous ne pouvez rien a rien, et certainement pas



changer le cours des choses, malgré toute votre science et vos
connaissances. Mais je vais me montrer magnanime et faire de vous
autre chose qu’une goutte d’eau ruisselant sur la paroi d’une vitre.

Allons-y, docteur, remontons le temps. Remontons-le ensemble, car
vous allez m’accompagner, docteur, jusqu’aux portes de [’enfer.

Londres, automne 1887

J’ai dix ans, je joue dans la rue avec Chucky, Jimmy et Johnny. On
regarde la vieille Molly affalée contre un réverbére. Elle tente de se
relever a plusieurs reprises sans y parvenir. Elle n’attire plus les
clients, mais arrive a trouver de quoi se soliler malgré tout. Elle est au
bout du rouleau, Molly. Elle pleure quand elle est a jeun et rit
lorsqu’elle a bu. Je ne me déplace pas pour 1’aider. Pourquoi ai-je
autant honte de cette créature, jusqu’a la haine ?

Chacun des muscles de mon corps est tendu. J’ai envie de bondir et
de lui fracasser la téte contre le réverbere, juste pour en finir avec une
existence qui n’en vaut pas la peine. Je décide qu’elle n’en vaut pas la
peine. Mes camarades me regardent sans rien dire. Ils respectent ma
colere. J’ai au moins gagné ca du haut de mes dix ans.

Je me penche pour ramasser une pierre, je la regarde sans presque
plus distinguer la paume de ma main. Elle est lourde de sa propre
constitution minérale, mais aussi de la mission que je lui assigne :
devenir une arme que je lance de toutes mes forces. Le projectile fend
I’air, puis se fracasse sur la tempe de Molly, qui s’effondre. La pierre a
coupé quelque chose, mais je ne sais pas quoi, elle roule sur le sol puis
s’immobilise, tout aussi inerte que Molly.

Je prends conscience de ce que je viens d’accomplir, mais je ne
bouge pas. Personne n’a rien remarqué alentour, seuls mes trois
compagnons restent pétrifiés par la vision du sang qui coule sur la joue
de Molly. Au loin, j’entends le charabia d’un Gitan accompagné du
son plaintif d’un violon. Je reconnais « Drabbing the baulo % ».

Jimmy me prend la main. Je ne sais plus depuis combien de temps je
suis la, a regarder le corps sans vie. Rien ne se passe, la pluie lave la



blessure, dilue le sang. L.a musique a cessé, ou je ne I’entends plus.
Jimmy me tire violemment par la manche. Je le suis sans opposer de
résistance. Sauver ce qui peut encore 1’étre. L’avenir d’un gamin apres
ca.

Nous courons a perdre haleine, empruntons York Street, bousculant
les gens, glissant a plusieurs reprises dans la boue. Nous débouchons
dans Commercial Road, ralentissant notre progression, tant 1’artere
grouille de vie. Notre stature d’enfant nous permet de nous faufiler au
milieu des cris, des rires et des crachats des miséreux.

Nous plongeons ensuite dans Grove Street jusqu’a l’angle de
Fairclough Street. A bout de souffle, je m’arréte, trempé, épuisé, mais
lucide. Lorsque je leve les yeux, mes compéeres me regardent et I’eau
ruisselle sur leur visage.

Je sens bien qu’ils me jugent et je leur en veux qu’ils le fassent.
Chucky est le premier a tourner les talons et a remonter Grove Street,
bientot suivi par Johnny. Seul Jimmy reste un peu avant de me lancer :

— Putain mec, c’que t’as fait, c’est...

Il n’a pas le temps de terminer sa phrase que je plaque ma main sur
sa bouche.

— T’as rien vu, puisqu’il s’est rien passé. On tue pas quelqu’un qui
est déja mort, pas vrai ?

Je retire ma main pour entendre sa réponse. Il tremble.

— Si tu le dis.

Jimmy me quitte, il se retourne. Je I’entends dire « putain » et je
pense que c’est exactement le mot a dire, exactement celui-la, a cet
instant méme.

Tout est fini.
J’ai tué la vieille Molly et c’était ma mere.
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Chapitre 2

Londres, février 1908

L’homme qui s’éloigne de I’Enterprise est immense. Je le suis a
distance jusqu’au cimetiere de Wapping, ou dorment les marins
disparus, veillés par 1’église St John, dont le clocher s’érige en phare.
J’ai envie de me précipiter a sa rencontre et de lui parler, mais je n’en
fais rien. Qui suis-je pour le faire ? Que lui dirais-je ? Alors je regarde
I’homme devenir une ombre qui disparait le long du quai. Je sais que
Nnous Nous reverrons sous peu.

Je retourne sur le quai, a I’endroit ou il m’est apparu. J’emprunte la
passerelle de I’Enterprise et monte sur le pont. Tout est calme. Un
marin, occupé a bourrer une pipe, me regarde approcher. Une barbe
épaisse lui mange en partie le visage et la maigreur de ses traits
termine le travail.

— Vous avez pas le droit d’étre la, me dit-il en me désignant du
tuyau de sa pipe.

— Je sais, j’aimerais vous poser quelques questions, j’ai de quoi
payer.

Je lui donne une piece et il la fourre dans sa poche.

— Une seule suffira peut-étre pas.

— J’en ai d’autres.

— Bon, je vous écoute.



— J’étais venu attendre un ami, mais je crains d’étre arrivé trop
tard.

— Vous étes sur un navire marchand, pas sur un de ces paquebots.
— Un homme tres grand...

— Lui, lance le marin, comme s’il venait de se planter une écharde
dans le palais.

— Vous voyez de qui je veux parler ?

— Qu’est-ce que vous avez a voir avec ce type ?

Je lui tends une autre piece sans répondre.

— C’est la mort qui le suit, et je sais de quoi j’parle.
— Ou I’avez-vous embarqué ?

— Si c’est votre ami, vous devriez le savoir.

— Il m’a simplement envoyé un télégramme pour me dire qu’il
rentrait.

— Et y avait pas d’adresse sur ce télégramme ?

Troisieme piece.

— Curupa, sur I’Amazone, c’est la qu’on I’a embarqué.

— On dirait qu’il vous fait peur.

— Vous avez pas I’air de le connaitre si bien que ¢a, votre ami. Il a
passé la traversée, assis a 1’arriere du bateau, a roupiller ou a regarder
au loin, sans bouger. On aurait dit qu’il surveillait s’il était pas suivi.

Le marin enflamme le tabac, enfourne une longue bouffée, puis il
reprend sa pipe en main, comme s’il avait besoin de s’arrimer a cet
objet pour continuer.

— 1l portait un drole de médaillon autour du cou. Avec les copains,
on a voulu savoir ce que c’était. Alors, on a tiré a la courte paille. C’est
tombé sur notre mousse. Il a attendu que le type s’endorme et s’est
approché, puis il a tendu la main pour attraper le médaillon... Jésus,
Marie, Joseph !

Le vieux marin se signe avant de poursuivre.

— J’ai jamais vu quelqu’un réagir aussi vite. Il a saisi la main du
pauvre Tom. Je saurais pas répéter ce qu’il lui a dit, mais c’était pas
des mots que je connais. Le mousse était pétrifié.

— L’homme devait tenir a cet objet, voila tout !



— Peut-étre, mais il a réagi comme si sa vie en dépendait.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Le type a regagné sa cabine. On a rejoint Tom pour savoir ce
qu’il lui avait dit et a quoi ressemblait ce foutu médaillon. Il a jamais
pu nous répondre. Son regard était vide. On aurait cru qu’il avait été
foudroyé, alors on I’a aidé a descendre dans la cale et a s’allonger sur
sa couchette. Bien siir, on a rien dit au capitaine, ni au second. Depuis
ce moment, Tom est tombé malade, une fiévre qui le brilait de
I’intérieur. Il était bien soigné, mais rien n’y faisait pour le soulager.
Une fois rentrés, c’est le second en personne qui 1’a ramené chez lui.
Je sais pas ce que Tom va devenir, mais je suis pas certain que la
médecine puisse quelque chose pour lui.

— Et durant tout le reste du voyage, le mousse n’a jamais pu vous
parler de ce qui lui était arrivé ?

— Des fois, il essayait bien de nous parler, mais il y arrivait pas.
Entre nous, je crois que le type, il lui a jeté un sort. Depuis ce moment,
on I’a plus revu sur le pont, juste quand il est descendu a terre, y a pas
une heure de ca.

— Pourriez-vous me dire ou habite Tom Mills ?
— Pourquoi je ferais ¢a ?

— Je suis médecin.

Quatriéme piece.

— Bon, je suppose que je dois bien ca a Tom.
Le vieux marin me donne I’adresse.

— J’espere que vous savez c’que vous faites... Ce type, il a jamais
été votre ami, pas vrai ?

— Merci.

Asile de Bedlam (Londres, 1907)
Chambre n° 120. Notes de Jonas, extrait n° 2.

Cher docteur, aujourd’hui, je n’ai pas trop envie de me plonger dans
mon enfance, mais je vais pourtant le faire pour vous.



Le courage n’est pas une qualité, il conduit souvent a la mort ;
quant a la lucidite, elle interdit I’acces au bonheur. Notez bien cette
phrase, elle servira peut-étre a éclairer le tunnel obscur qui conduit a
[’adme humaine, dont vous vous tarquez d’explorer les mysteres.

Londres, automne 1887

Je passe la nuit dehors a errer sous la pluie, gageant qu’elle lave
enfin la noirceur enfouie tout au fond de mon cceur. Je n’ai pas peur. Je
sais ou mon acte me mene et c’est moi qui décide. Les rues s’ouvrent
devant moi comme la mer Rouge au passage de Moise. Les éléments
m’obéissent, ils me le doivent bien, moi qui leur donne vie dans cette
nuit offerte en pature.

Je rentre au petit matin dans notre logement d’Old Montague Street.
La logeuse m’attend a I’intérieur de 1’unique piece, vétue d’une ample
robe de tissu rapiécé en patchwork. Elle m’apprend d’un air
faussement grave le déces de ma mere et la présence du corps au
London Hospital. Il faut m’y rendre sur-le-champ, me dit-elle. Je ne
détourne pas les yeux. J’ai la sensation agréable de défier mon destin.

Tout en sortant, la logeuse ajoute qu’il faudra payer le loyer, que
c’est bien triste, mais que la vie continue pour ceux qui restent. Je ne
lui réponds pas, 1’accompagnant du regard.

Je rassemble quelques affaires, que je glisse dans un sac de toile et
quitte ce lieu sans le moindre regret. Je marche longtemps au hasard.
Arrivé dans Oxford Street, je percois le bruit d’une fanfare, au loin. Je
suis irrésistiblement attiré, tel un papillon par la lumiere. Le soleil est
déja haut dans le ciel. C’est une étrange vision qui s’offre a mes yeux.
Les bourgeois s’agglutinent aux abords de baraquements en bois
entourés de tréteaux sur lesquels sont dessinés d’étranges animaux aux
monstrueuses proportions.

Le Cole’s Circus est en ville. Des enfants crient en voyant les
peintures représentant des éléphants, des girafes, des zebres et autres
boas, suspendus a des mats géants, suggérant une réalité plus terrible
encore. Longtemps, je demeure au milieu de la foule, comme avalé par
cet animal plus terrifiant que toutes les apparitions grotesques peintes
sur des panneaux de bois.



Comme je m’appréte a partir, une forme de plus de deux metres,
moitié homme, moitié insecte, se penche sur moi, arborant un sourire
bariolé. Ses gestes lents et saccadés la rendent plus irréelle encore. Sa
patte hideuse frole ma joue. Je ferme les yeux et je m’effondre.
J’entends des mots, des paroles décousues venant de tous cotés. On me
souléve et je m’évanouis.

Je me réveille, allongé sur des coussins douillets. Un ange veille sur
moi. Il a les traits d’une femme. Sa peau est blanche comme du lait,
ses yeux sont d’un bleu transparent et son sourire est le plus beau
cadeau que I’on m’ait jamais fait. Elle m’éponge le front en me
demandant si ¢a va. Je ne réponds pas. Je fais durer le plaisir du son de
sa voix. Nous sommes dans une roulotte de forains et, en cet instant, je
ressens le pouvoir d’arréter le temps.

Mary est écuyere au Cole’s Circus. Je lui raconte une histoire qui
pourrait étre la mienne : les orphelinats, les dispensaires, la fuite, la
rue, la misere, la survie. Elle me prend en pitié, c’est déja ca. Elle me
propose de rester le temps que je veux.

Le cirque est installé a St Bartholomew.

Je soigne les animaux, change les litieres. J’aide Mary dans la
préparation de ses numéros. Sa grace et sa beauté m’éblouissent. Elle
est faite pour la lumiere. Chaque soir, je m’installe au premier rang
pour la regarder tourbillonner sur la croupe de Tornado. J’ai le
sentiment d’avoir trouveé une famille.

Un dimanche matin, alors que Mary dort encore, je retourne chez
Jimmy. Sa mere discute dehors avec une voisine. Elle me dit qu’il
n’est pas la, sur un ton méprisant. J’apercois la bouille de Jimmy a la
fenétre, qui s’efface aussitot. Je suis triste qu’il n’ait pas le courage de
sortir a ma rencontre. Je pourrais comprendre sa peur, sa répulsion, pas
sa lacheté. Je m’éloigne en levant le bras en signe d’adieu. Je le tiens
dressé suffisamment longtemps pour étre siir que Jimmy le voie et puis
je ferme le poing. Il ne parlera pas.

Je ne vais pas voir Chucky et Johnny, ce n’est pas la peine. Ils ont
di se passer le mot. Ils ne se doutent pas qu’ils me facilitent la tache.
Je tourne définitivement le dos a ce pan de ma vie avec une certaine
jubilation. Ces rues ne sont plus faites pour moi.



A I’automne, le cirque part pour Leicester. J’observe avec émotion
le démontage du chapiteau. Je prie tous les dieux qu’il me reste pour
que Mary m’invite a la suivre.

Deux jours avant le départ, elle me demande si je préféere rester a
Londres, ou si je suis partant pour Leicester. Je lui saute au cou en
pleurant de joie. Je suis capable de cela. Je sens tout mon corps
accroché a des cables indestructibles.

C’est mon premier voyage hors de Londres.

Je m’éloigne de Whitechapel avec soulagement. Je découvre enfin
la vraie couleur du ciel. Je traverse des contrées d’une grande beauté.
Je ne savais pas qu’il existait des endroits calmes et paisibles, des
endroits ou 1’on ne se soucie pas de survivre, ou la beauté peut
exploser a un carrefour, en facades dorées, ou en silhouettes
endimanchées. Mary commente avec patience. J’oublie le passé,
persuadé d’étre arrivé la par la seule force de ma volonté.
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Chapitre 3

Londres, février 1908

J’ai besoin d’écrire, de consigner jour apres jour les faits marquants
de ma vie. Je dois avouer qu’il m’arrive de les enjoliver parfois,
histoire d’entrainer ma plume sur des pentes inconnues, certainement
pas des sommets, plutot des bas-fonds, dont les profondeurs me
semblent plus insondables encore que les cimes les plus inatteignables.
La fourmiliere qu’est I’East End ne cesse de m’inspirer. J’ai la
sensation d’apprivoiser mon destin lorsque les mots se dressent enfin
sur le papier.

L’homme en noir m’obsede. Il n’est pourtant qu’une vision fugitive,
un fantome apparu et disparu aussitot apres. Je ne peux pas lutter. J’ai
reconnu en lui ’homme venu interroger Jonas, le patient de la
chambre 120, il y a plusieurs mois. C’est bien lui que j’ai vu descendre
de I’Enterprise. A 1’époque, il y avait eu un second visiteur, un
confrere, dont je ne me rappelle plus le nom. Avant cela, personne
n’était venu voir Jonas, pas plus que son malheureux compagnon de
naufrage. Tous deux avaient été recueillis en plein océan, sur une
embarcation de fortune. Ils sont morts peu apres ces visites, dans
d’étranges circonstances.

Je passe voir Jack Perry, un docker avec qui je me suis lié. Je lui
demande de faire jouer son vaste réseau de connaissances. Je lui fais



une description précise de I’homme en noir afin qu’il me prévienne s’il
réapparait. Je sais pouvoir compter sur lui, autant qu’il sait pouvoir
tirer parti de moi.

Je longe le quai nord, remonte Commercial Road, grouillante de vie,
a la recherche de plaisirs faciles en maniere d’oubli. La nuit s’arrange
tres bien de cette vie-la. La nuit est une matrice qui vomit ses enfants,
et le jour qui lui succede n’est qu’un leurre désespérant.

Je progresse dans la rue comme dans un caniveau plein de rats
guettant leurs proies. Une humanité qui gratte les pavés de leurs pattes
fragiles. Derriere les facades édentées, il y a encore des rats, bercés par
la musique, 1’alcool, et les rires obscenes, comme des lames de fond.

Alors que je suis perdu dans mes pensées, une jeune femme me
heurte en sortant d’une maison. Elle se confond en excuses, me
demande si elle ne m’a pas blessé. Elle est grande et bien faite, avec de
longs cheveux attachés en chignon, qui tirent sur le roux, partiellement
cachés sous un bibi défraichi. Son sourire géné me semble sincére et
m’incite a engager la conversation.

— Ce n’est rien, vous ne devriez pas vous promener seule a cette
heure, lui dis-je.

Ses yeux emplis de surprise croisent les miens. Elle rajuste son
chapeau orné de plumes blanches flétries.

— D’ou vous sortez ?
— Peu importe. Puis-je vous inviter a boire un verre ?
— D’accord, je connais un endroit, répond-elle apres une hésitation.

Nous nous enfoncons bientot dans Commercial Road en direction du
marché de Spitalfields. Nous croisons quelques marchands ambulants
amarrés a leurs charrettes, comme s’il s’agissait d’enfants malades.
Nous parvenons dans Brushfield Street, étranglée de taudis. Elle entre
dans un pub, le Gun. L’intérieur est bondé, un interminable comptoir
en cuivre brille dans la pale lueur, semblable aux eaux de la Tamise.
Nous nous installons dans un coin. Un petit homme rougeaud aux
larges favoris grisonnants s’approche. Nous commandons deux bieres.
Le type s’éloigne en grognant, puis revient en tenant les chopes dans
une seule main. « On paie d’avance », dit-il avant de les poser sur la
table. Je lui donne le compte, puis il s’éclipse dans un autre
grognement.



— Comment vous appelez-vous ?
— Hannah.

— Moi, c’est Walter. Que faisiez-vous, a une heure aussi tardive, si
je peux me permettre ?

— J’étais allée voir ma mere, comme tous les soirs aprés mon
travail.

— Votre travail ?

— Je suis blanchisseuse dans une petite boutique d’Old Montague
Street, et vous ?

— Je suis médecin.

Un silence suit. Hannah parait nerveuse, elle termine sa biére en
deux lampées.

— Merci pour la biére, il faut que j’y aille, je commence tot demain.

— Déja ! Vous ne voulez pas que je vous raccompagne ?

— Non, c’est pas la peine, j’ai 1’habitude.

— Peut-étre que 1’on pourrait se revoir ?

La jeune femme détourne son regard vers la sortie.

— Je crois pas que ca serait une bonne idée, dit-elle avant de
s’éloigner.

Je reste un moment assis a faire tourner la chope entre mes mains. Je
n’ai pas eu la présence d’esprit de lui demander son nom.

Avant de quitter le pub, j’interroge le patron. Il me répond avec un
sourire narquois :

— Pour siir, mon vieux, tout le monde connait Hannah dans le
quartier, a moins de tomber de la lune, mais son nom, ca, je sais pas.

— Sa mere habite sur Commercial Road.

— M’étonnerait, je crois méme qu’elle en a plus depuis
longtemps... Excusez, j’ai du travail.

Un type s’approche du comptoir.
— Alors, comme ca, t’en as apres Hannah ?

L’homme est de taille moyenne, chichement vétu. Le sourire qu’il
arbore révele une denture incomplete. L’odeur qu’il dégage ferait fuir
une honorable famille de putois.

— Qui vous dit que je m’intéresse a elle ?



— Jim Stoltz a les oreilles qui trainent un peu, c’est vrai, mais selon
le point de vue qu’on se place, ca peut étre un défaut ou une qualité, a
vous de me dire.

— Je vous écoute.

— D’accord, mais faut bien que je vive, dit-il en frottant plusieurs
fois de suite le pouce contre 1’index.

— Combien ?

— Pour cing shillings, je peux vous dire ou la trouver a coup siir.

Je fouille mes poches, dégote la somme que je tends a I’homme. Il
referme ses doigts par-dessus en regardant autour de lui.

— Le Ten Bells, un pub sur Commercial Street, c’est la qu’elle rabat
les clients.

— Les clients ? Elle m’a dit qu’elle était blanchisseuse.

— Tout ce que je sais, c’est que la nuit, c’est pas des nippes qu’elle
fait reluire.

Et puis le type retourne a sa table en riant. Je reste encore un
moment, a regarder les formes qui m’entourent, leurs bouches comme
des balafres, d’ou suppurent des paroles indécentes.

Asile de Bedlam (Londres, 1907)
Chambre n° 120. Notes de Jonas, extrait n° 3.

Mon cher docteur, j’aime ouvrir mon cahier le soir, lorsque la nuit
tombe pesamment sur les vieilles pierres de ma cellule.

La fin d’un jour représente toujours une fin. Peut-étre y verrez-vous
I’importance du dérisoire, ou bien I’ombre d’une existence perdue
parmi la multitude des ombres. Je suis certain que vous avez une
explication toute faite, rien a voir avec ce qui m’agrippe, une simple
théorie inattaquable et dont je pourrais convenir pour vous maintenir
dans le flou si peu artistique de votre sacerdoce.

Je vous vois condescendant, croyant écouter, mais déja perdu dans
quelque réflexion définitive, certainement satisfaisante pour vous.
Malgré tous vos efforts, il vous sera impossible d’entrer dans ma téte.



C’est votre prison, vos barreaux faits d’un métal plus solide que
I’acier le plus pur. Je vous livre des fragments, jamais plus que ce que
je décide. Je ne suis pas malade, moi, puisque je n’usurpe aucune
identité. N’est-ce pas, docteur ? Je suis un homme complet. Je suis en
totalité dans chaque parcelle de mon étre. Ces parcelles ne me
constituent pas, elles sont moi. Je ne vois pas avec mes yeux, mais
avec mon esprit. Pensez-y, docteur, méme apres que je serai sorti d’ici.

Comme cela vous plairait de faire le nid de vos frustrations dans ma
propre folie, de fuir vos fantasmes en rationalisant leurs fondements. II
n’est pas nécessaire d’expliquer les choses que [’on vit : en avoir
conscience peut amplement suffire.

Vous croyez trouver des réponses en vous plongeant dans des eaux
plus ou moins troubles. C’est votre plus grande erreur. Seule I’écume
est importante. Intéressez-vous a I’écume, docteur.

Londres, novembre 1887

Nous sommes installés a Leicester, préts a passer 1’hiver. Le cirque
est une arche de Noé multicolore. Anton Cole, son directeur, a accepté
mon intégration aprés que Mary eut plaidé ma cause. Elle semble lui
vouer une sorte d’admiration filiale. Cole est un gros homme qui
dégage une tristesse infinie lorsqu’il n’est pas grimé de ses habits de
clown. Le seul point noir a cette vision, le seul accroc qui m’empéche
de toucher enfin a un bonheur complet, s’appelle Steeve, le dompteur
de fauves. Il ne m’aime pas, pourtant je m’applique dans mon travail.
Je prends le plus grand soin des animaux, mais il trouve toujours a
redire.

Un soir que nous sommes occupés a changer la litiere des fauves,
j’essaie de lui parler amicalement. Il s’approche de moi. Ses yeux
saignent. Il me pousse violemment contre les barreaux de la cage de
Sheera et m’agrippe par le cou. Je me débats comme un diable, sans
réussir a me dégager. Steeve serre plus fort. Le tigre feule. Je me mets
a pleurer comme 1I’enfant que je suis. Ma vue se trouble et je lutte pour
garder les yeux ouverts. Steeve me crie de m’éloigner de Mary, que ma
place n’est pas ici, que je n’ai qu’a retourner d’ou je viens. C’est donc
ca. Je voudrais lui dire que je viens de nulle part, mais rien ne parvient



a sortir de ma gorge. Alors, je fais semblant de perdre connaissance.
Steeve relache son étreinte. L’épais bracelet de cuir noir qu’il porte au
poignet m’a entamé le cou. J’ai mal, mais je tiens bon. Il prend peur,
peut-étre me croit-il mort ? Il fuit en m’abandonnant, gisant sur la
paille fraiche.

Longtemps, je reste allongé a sangloter. J’ai froid. J’en veux a ma
mere de ne m’avoir jamais aimé. Je m’en veux d’avoir cru en ma
bonne étoile.

Je me bascule sur le coté de facon a voir I’intérieur de la cage.
Sheera s’est recouché sur le flanc, il est calme. En cet instant précis,
j’envie le respect qu’il inspire, méme enfermé dans une cage. Moi, je
n’ai méme pas ma place sur ce lit de paille.

Je finis par regagner la roulotte a grand-peine. Je dois étre dans un
triste état si j’en juge par le regard affolé de Mary. Je lui dis que je suis
tombé en changeant les litieres. Elle remarque la trace rougeatre autour
de mon cou et comprend aussitot. Elle sort en trombe. Je voudrais la
suivre, lui dire de ne rien faire sous le coup de la coléere, que tout est
ma faute, que ca va aller. Je sais qu’elle ne m’écouterait pas. Je
m’allonge sur les coussins. Je ne ressens plus vraiment la douleur et
ferme les yeux en pensant que je pourrais bien finir vainqueur du
prochain combat contre Steeve.

J’ai peut-étre fait une erreur en pensant que ma Vvie tournait
désormais autour de Mary. Elle ne tourne autour de rien, elle suit un
chemin sans traces.

Je m’endors. Le sommeil est mon royaume. J’explore des mondes
étranges, je pare les coups, j’évite les lames aiguisées. Tout est
possible dans les replis de mon esprit.

Je me réveille lorsque la porte de la roulotte s’ouvre. Les yeux mi-
clos, je percois Mary qui approche son visage du mien. Je fais toujours
semblant de dormir. Elle se penche encore. Je sens son parfum. Elle
dépose un baiser sur mon front. Recommence. Chaque impact est une
empreinte indélébile de sa bouche sur ma peau. Puis elle se redresse.
Je la regarde maintenant. Elle me sourit, sans parvenir a effacer la ride
entre ses yeux.

— Tout est réglé, me dit-elle.



Je sais qu’il y a un prix a payer. Son sourire triste en atteste. Je lui
souris a mon tour en pensant que rien n’est réglé, vraiment rien.

J’évite Steeve. Voila plusieurs jours que je ne m’occupe plus des
animaux. J’assiste Mary dans la préparation de son numéro d’écuyere.
Elle est d’un perfectionnisme extréme. Chacun sait, au sein du cirque,
que c’est loin d’étre le cas du dompteur. Aussi, personne n’est
vraiment surpris lorsqu’on apprend qu’il s’est fait attaquer par Sheera
alors qu’il lui apportait a manger. Le tigre ne lui aura laissé aucune
chance. Plus tard, I’animal ne tente méme pas de fuir par la porte de la
cage restée ouverte. Un mystere que garde Sheera derriere son regard
doré, un secret ténu, impalpable comme la légere excroissance
violacée sur la tempe droite de Steeve, que nul ne remarque, a part
moi.
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Premier crime de Jack I’Eventreur

Le vendredi 31 aouit 1888, aux alentours de 3 h 45 du matin

Le temps est particulierement froid et humide dans 1’East End.
L’impression de totale obscurité est due a ce mélange caractéristique
de fumée et de pollution qui submerge le quartier. La pluie tombe
comme souvent, violente, implacable, et des éclairs déchirent le ciel.

Comme tous les matins, Charles Cross tire sa charrette pour se
rendre a son travail dans le quartier de Pickfords. Il est accompagné de
Robert Paul avec qui il travaille. Ils arrivent dans Buck’s Row, lorsque
Cross appelle son camarade, pour lui montrer une femme allongée sur
le trottoir, de toute évidence morte. Les deux hommes pensent
immédiatement a une crise cardiaque, car, si le visage et les mains sont
glacés, le reste du corps est encore chaud.

Sans pousser plus loin leurs investigations, Cross et Paul partent
chercher de 1’aide et tombent sur le policier Neil, qui les suit en
courant, tout en tenant sa lampe a bout de bras. Une fois sur les lieux,
les trois hommes constatent, a la lueur de la lampe, que la femme
baigne dans son sang. Au vu du caractere criminel du déces, Neil se
précipite chez le Dr Llewellyn, qui habite a deux pas. Ils sont de retour
sur le lieu du crime a 4 h 10.

La victime s’appelle Mary Ann Nichols, dite Polly, alcoolique
notoire. Sa derniere adresse connue est celle d’une petite pension de
famille, au 18 Thrawl Street, dans le quartier de Spitalfields, ou elle
partageait une chambre avec quatre autres femmes. Le 24 aolit 1888,



Polly bougea pour une pension appelée La Maison Blanche, au
56 Flower and Dean Street. C’était en fait un bordel.

Apres examen, le légiste déclare que la victime a expiré quelques
minutes apres le premier coup porté. Chose étrange, le médecin
recueille I’équivalent d’un verre et demi de sang, ce qui lui semble
inconcevable, étant donné la gravité des blessures et le saignement
abondant qu’elles ont dii entrainer.

Rapport du Dr Llewellyn réalisé le matin méme :

« Il s’agit d’une femme d’environ quarante ou quarante-cing ans. La
machoire présente de multiples contusions, sans doute dues a des
coups de poing. Une entaille de huit centimetres de large s’étend d’une
oreille a I’autre. Une lame (couteau ou scalpel) moyennement affiitée a
vraisemblablement été utilisée. Cinq dents sont manquantes et la
langue est lacérée. Il n’y a pas de traces de sang sur la poitrine, ni
méme sur le reste du corps ou les vétements. Pas non plus de 1ésions
hormis au bas de I’abdomen. Le flanc gauche est profondément
perforé. La lame a ensuite tranché les chairs vers le bas. Les blessures
s’orientent de gauche a droite, ce qui laisse a penser que 1’agresseur est
gaucher. Il semble qu’il ait utilisé un seul instrument. »

Déposition d’Edward Walker

« Je m’appelle Edward Walker. J’habite au 15 Midwell Street, et je
n’ai pas de travail. J’étais autrefois forgeron, mais je ne le suis plus.
J’ai vu le corps a la morgue, et je crois de tout mon cceeur qu’il s’agit de
ma fille. Cependant, je ne 1’avais pas vue depuis longtemps. Je 1’ai
reconnue a son apparence physique générale, et aussi a la petite
marque qu’elle avait sur le front depuis son enfance. Il lui manquait
aussi une ou deux dents, les mémes que la derniere fois ou je 1’ai vue.
Ma fille se nommait Mary Ann Nichols, et elle s’est mariée a trente-
trois ans. Son mari est William Nichols et il vit encore. Il est
machiniste. Ils ont vécu séparés sept a huit ans. La derniere fois que
j’ai entendu parler d’elle, c’était avant Paques. Elle avait quarante-
deux ans. »
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Chapitre 4

Londres, février 1908

Je quitte ma maison de Bond Street apres avoir ingurgité un petit
déjeuner copieux, préparé avec soin par Mrs Stucker. J’habite seul
dans une immense batisse depuis la mort de mon épouse. Mrs Stucker
fait office de femme de ménage et de cuisiniere, mais elle ne dort pas
ici.

Je longe un moment les maisons de style géorgien. J’ai prévenu
John Singleton la veille que j’aurais un peu de retard a 1’asile. Je croise
un groupe de Navies partis en bordée. La nuit a été particulierement
fraiche. Je remonte le col de ma veste, puis relis 1’adresse du mousse
de I’Enterprise. J’aime ce moment ou les fantomes de la nuit errent
encore comme des vampires fuyant la lumiere du jour.

J’aborde Leman Street, et poursuis par Commercial Road. Je
bifurque ensuite sur la gauche dans Dorset Street. A tout moment, je
m’attends a voir surgir Hannah. Je me ressaisis en pensant que le
hasard est comme la foudre, il ne frappe jamais deux fois au méme
endroit.

Parvenu a 1’adresse indiquée par le marin de I’Enterprise, j’avise un
jeune homme assis sur une marche. Il ne leve pas les yeux a mon
arrivée et continue a macher des noix de cajou. Il a le teint aussi gris
que le mur de la facade. Son visage émacié est en partie dissimulé par
une épaisse tignasse blonde. Je lui demande si c’est bien ici qu’habite
Tom Mills et, toujours sans me regarder, il me répond :



— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Lui parler.

— Qu’est-ce qui vous dit qu’il a envie de vous parler, lui ?

— Je crois que je pourrais 1’aider, je suis médecin.

— Parce qu’il a besoin d’un médecin, d’apres vous ?

— C’est ce que I’on m’a dit... qu’il était malade, je veux dire.

— Je suis pas malade.

— Vous étes Tom Mills ?

— Lui-méme, et vous, vous étes qui ?

— Dr Croft. Un des marins de I’Enterprise m’a dit que vous aviez
contracté une forte fievre durant la traversée.

Le mousse a un mouvement de recul. Sa voix chevrote quand il
reprend :

— (Ca doit étre cette langue de vipére de Jimbo qui vous a dit ¢a...
— Il a menti ?
— (C’est passé maintenant, j’ai plus envie de parler de ca.

— S’il vous plait, c’est important. Vous auriez fait un pari au sujet
d’un médaillon que portait un passager.

Mills attrape une noix de cajou et la jette dans sa bouche.

— C’est vrai, mais le type a réagi trop vite pour que je m’en
empare.

— Vous avez eu le temps de voir a quoi il ressemblait ?

Mills se met alors a tracer dans la poussiere une forme circulaire
contenant un triangle percé de trois droites.

— A ca, dit le mousse.
— Et ensuite ?

— Je me souviens plus de ce qui s’est passé. C’était comme si on
avait éteint la lumiere d’un coup, je voyais plus rien, je sentais plus
rien.

— Ce... Jimbo m’a affirmé que le second de I’Enterprise vous a
ramené chez vous presque mourant.

— Faut croire qu’il s’est trompé. Je suis un dur a cuire.
— Depuis quand étes-vous guéri ?
Tom Mills hésite un instant.



— Si vous allez me chercher une chope de biere aux Trois Cygnes,
au coin de la rue, je vous raconterai la fin de I’histoire.

Je m’empresse de me rendre au pub que vient de m’indiquer le
mousse et retourne aupres de lui, une chope a main. Il en boit une
longue gorgée avant de poursuivre.

— Le type au médaillon, il est venu hier. Il a dit a ma mere qu’il
était médecin et que c’était le capitaine de 1’Enterprise qui 1’envoyait,
qu’y aurait rien a payer. J’étais pas conscient. Il a demandé a ma mere
s’il pouvait rester seul avec moi. Quand je me suis réveillé, il était la.
Je I’ai tout de suite reconnu, mon cceur a failli lIacher. Il m’a attrapé le
bras en me disant que j’étais tiré d’affaire, et c’était vrai que je me
sentais bien, j’avais plus de fievre.

Mills s’envoie une autre lampée de biere et la laisse glisser dans sa
gorge.

— Et apres, qu’a fait I’homme ?

— Il est parti.

— C’est tout ?

Mills ne répond pas. Je le sens nerveux. Il termine sa biéere.

— Non, c’est pas tout. Le type, il m’a dit qu’'un dénommé Walter
Croft viendrait et qu’il faudrait que je lui raconte toute 1’histoire.

— C’est pas possible, vous devez vous tromper ?

— Je vous jure que c’est la vérité vraie.

Mills abandonne la chope sur le trottoir.

— Je vous laisse la rapporter, dit-il avant de rentrer chez lui.

Comment ’homme en noir pouvait-il savoir que je viendrais ? Il y a
forcément une explication rationnelle, mais je ne la trouve pas. Il est
temps de retourner a Bedlam en espérant que la marche éclaircisse un
peu mes penseées.

Asile de Bedlam (Londres, 1907).
Chambre n° 120. Notes de Jonas, extrait n° 4



Mon cher docteur, vous seriez étonné de voir a quel point commettre
un meurtre est chose aisée. Je dois avouer avoir autant de jubilation
dans le souvenir de [’acte que dans sa réalisation. Vous vous
tromperiez en pensant qu’il s’agit d’une nature. Je n’aurais jamais tué
ce bon vieux Steeve s’il ne m’y avait forcé. Je venais de rendre justice,
la mienne. Il faudra que nous ayons une petite conversation au sujet de
cette notion, si vous le voulez bien. A moins que vous n’ayez peur de
ne pas étre le maitre du jeu. Il est vrai que je connais tout de vous. Je
pourrais bifurquer a chaque intersection de votre cerveau et m’y sentir
familier, m’enfoncer dans les méandres de votre conscience, me
repaitre de votre inconscient. Ne cherchez pas a me comprendre, de
grdce, cherchez plutét a sonder vos pulsions les plus secretes, les plus
enfouies et vous verrez que nous ne sommes pas si différents I’'un de
I’autre.

Rien que vous ne sachiez déja, n’est-ce pas, docteur ?

Leicester, hiver 1887-1888

Depuis la mort de Steeve, je suis chargé de nourrir les animaux. Je
passe le reste du temps en compagnie de Mary. Je préfere les
répétitions aux représentations, quand elle danse sur le dos de son
alezan, pour mon plaisir exclusif. Mon destin tournoie sur une piste
sableuse, sentant bon ’urine des animaux et la sueur des humains. Je
suis chez moi sous la toile zébrée de rouge, de jaune et de blanc. Cette
maison en vaut bien une autre, au moins, toutes celles d’avant. Mon
univers est cette piste ou s’exprime la grace.

Mary et moi avons de longues conversations. Un jour, je lui dis
qu’elle est plus qu’une mere pour moi.

— Personne ne peut remplacer une mere, me dit-elle, génée.

— Plus qu’une mere, je répete.

— Tu sais, il y a plusieurs facons d’aimer les gens...

— Non, il n’y a qu’une seule facon d’aimer.

— Ton ceeur est encore trop petit pour le comprendre.

— Mon cceur est aussi grand que le tien, je t’assure.



Je m’approche pour I’embrasser. Elle se détourne et continue a
disserter sur les différences d’amour entre les adultes et des enfants. Je
ne comprends pas ou elle veut en venir. Et puis elle me parle de
Matthew, le trapéziste, me demande ce que je pense de lui.

— Ce bellatre ! je réponds.

Mary change aussitot de sujet. Elle se met a me parler d’une
nouveauté qu’elle souhaite intégrer a son numeéro de voltige. Je ne suis
pas dupe de sa diversion. Je ne I’écoute pas. Je pense au grand gaillard
musclé volant dans les airs tel un oiseau de malheur. Je pense a mon
ange qui voudrait bien le rejoindre, a moi planté dans les sables
mouvants de 1’enfance. Je sais bien ce qu’une femme attend d’un
homme, et je me maudis de n’étre pas assez grand pour le donner a
Mary.

Je I’accompagne jusqu’a la piste. Elle me montre sa nouvelle
acrobatie. Un instant, j’oublie mes mauvaises pensées. J’applaudis,
une fois qu’elle en a terminé. Quelqu’un d’autre applaudit. Matthew
était la depuis le début, assis dans les gradins. Mary ne peut se retenir
de sourire. Son regard passe de moi au trapéziste, et lorsqu’il se pose a
nouveau sur moi, je sens une géne immense dans ses yeux. Matthew
me rejoint au bord de la piste.

— Qu’est-ce que t’en penses, mon garcon ? me demande-t-il en me
tapotant 1’épaule.

Le contact de sa main me fait I’effet d’une piqiire de frelon.
Personne ne me touche. Personne ne me fait mal. Je traverse la piste en
courant, me prenant les pieds dans un cordage. Je parviens
maladroitement jusqu’a une échancrure de la toile du chapiteau et m’y
engouffre. J’entends la voix de Mary, qui me crie de m’arréter. Une
fois dehors, j’accélere, je zigzague entre les roulottes. Mes jambes
continuent & me porter, malgré 1’asphyxie qui me guette. A bout de
souffle, je tombe a genoux, suffoquant. Je ne me rappelle plus
comment on fait pour respirer. J’ai besoin de toute ma volonté pour
m’en souvenir. Inspirer, expirer, calmement, apprivoiser mon ceceur,
comme un poisson resté trop longtemps hors de ’eau. Des étres
difformes se moquent de moi. Je voudrais perdre connaissance, mais je
n’y parviens pas. Quelqu’un m’aide a me relever. Je me laisse faire.
Mary me prend par la main et me raccompagne jusqu’a la roulotte. Les



rires se sont tus. Bientot, je m’allonge sur des coussins. Mary éponge
mon front avec un linge humide. Elle me demande ce qui m’a pris de
réagir ainsi. Je lui réponds que je 1’aime, que je ne veux pas la perdre.

— Moi aussi je t’aime beaucoup, et je n’ai pas l’intention de
t’abandonner, si c’est de ca que tu as peur.

— Tu m’aimes beaucoup ?

— Bien siir, tu as tellement souffert.

— C’est parce que j’ai souffert que tu m’aimes ?
— Non, c’est pas ce que j’ai voulu dire...

— C’est pourtant ce que tu as dit.

Elle cherche une réponse cousue de faux espoirs. Elle veut parer au
plus pressé. C’est ce qu’elle fait.

— Tu es dans mon cceur a jamais.

— J’aurais préféré pour toujours.

— C’est pareil...

— Non, c’est pas pareil...Tu aimes Matthew ?
— Je I’aime bien...

— Comme moi ?

— C’est pas la méme chose...

— Je suis un enfant et lui est un adulte... c’est ce que tu essayais de
m’expliquer tout a 1’heure, pas vrai ?

— Je ne sais pas...
— Bien siir que tu sais, arréte de te moquer de moi.
— Jamais je ferai ca.

Je me léve brusquement, mes jambes flageolent. Mary n’essaie pas
de me retenir. J’aimerais qu’elle le fasse. Je sors de la roulotte en
titubant. Je me ressaisis un moment, puis me dirige vers la ménagerie.
Les singes s’agitent lorsque j’entre. Je m’approche de la cage de
Sheera. Je lui demande s’il désire gotliter de la chair de trapéziste. Le
tigre est nerveux. Ressent-il ma colére ? J’ouvre la cage et m’assois a
I’entrée. Sheera s’approche. Sa queue ressemble a un serpent gisant
dans la poussiere. Il hume 1’air, me jauge de son regard enflammé. Il
pourrait me sauter a la gorge, m’engloutir. Au contraire, il se calme,
s’allonge pres de moi. Je fais de méme. Je ferme les yeux. J’écoute la
respiration du fauve. Je laisse aller.



Plus tard, je regagne la roulotte. Avant d’entrer, je grimpe sur une
roue pour atteindre la fenétre, regarde a l’intérieur. Matthew est la.
Mary est dans ses bras. Elle ne résiste méme pas quand il 1’embrasse
sur les levres. Cette fois, je ressens les impacts de ses baisers, comme
autant de briilures. Puis, elle repousse le trapéziste, lui dit de partir, que
je vais revenir bientot. Je descends de mon perchoir et me cache sous
le plancher. Je regarde Matthew s’éloigner. J’observe les muscles de
ses épaules rouler sous son maillot rayé. Je le déteste. Je me mets a
pleurer, enfin, pour que la rage ne me détruise pas sur-le-champ.
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Chapitre 5

Londres, février 1908

J’ai vite fait de rejoindre Bishopsgate Street et de trouver un cab. Il
pleut a verse. Nous descendons bientdt la rue, puis traversons la
Tamise par Lambeth Bridge. Les piles du pont m’apparaissent comme
un gigantesque H émergeant du mur de pluie. Parvenu a 1’angle de
Lambeth et George Road, je demande au cocher de me déposer. J’ai
envie de faire le reste du chemin a pied, malgré la pluie.

J’arrive a Bedlam trempé jusqu’aux os. Avant de pénétrer dans
I’imposant batiment, je me retourne vers St George Fields en
contrebas, puis disparais dans la gueule de granit.

Si j’en juge par le regard que me lance le concierge, je dois étre dans
un piteux état. Je le salue et me rends a mon bureau. Le poéle est
allumé, il dispense une chaleur bienfaisante. J’6te mon manteau pour
le faire sécher. Johnny entre a cet instant. Il parait géné en me voyant.
Je lui demande ce qui ne va pas. Il finit par me dire que je devrais
rentrer chez moi me reposer, que je ne suis pas dans mon état normal
depuis quelques jours. Il est inquiet. Je le remercie de sa sollicitude,
mais lui affirme que je vais bien. Pour autant, j’ajoute que je ne vais
pas m’attarder et suivre son conseil. Il m’a prouvé par le passé que je
peux lui faire une totale confiance pour me suppléer. Au moment de
prendre congé, Johnny veut parler, puis se ravise et quitte mon bureau.

Mrs Stucker est surprise de me voir rentrer si tot a la maison. Je lui
dis que je n’aurai pas besoin de ses services dans les jours a venir, que



je désire étre seul. Elle obéit a contrecceur. Une fois qu’elle est partie,
je me replie dans la bibliotheque, un verre de whisky a la main. Je
parcours des yeux les rayonnages. Mon regard s’arréte sur Les
Grandes Espérances de Charles Dickens. D’un doigt, j’effleure la
tranche, au moment ou tinte la sonnette de la porte d’entrée. J’attends,
c’est slirement une erreur. Au deuxieme coup de sonnette, je me résous
a descendre.

Jack Perry, le docker, occupe 1I’embrasure de toute son imposante
carrure. Je ne sais s’il arbore un sourire narquois, ou si c’est le mégot
au coin de sa bouche qui lui donne cet air goguenard.

— Votre type, je 1’ai retrouvé, je le piste depuis ce matin, je voulais
étre sur.

— Entre et raconte-moi tout !

Je conduis le docker dans la cuisine.

— J’ai pas ménagé ma peine pour le chercher. Vous auriez pas un
petit quelque chose a boire ?

Je lui sers un verre de sherry, qu’il engloutit comme s’il s’agissait
d’eau plate.

— Votre type, il vient tous les jours au cimetiere de Bunhill Fields
pour se recueillir sur une tombe.

— Vous étes certain qu’il s’agit bien de lui ?

— Les freres Hill travaillent la-bas comme fossoyeurs, rien ne leur
échappe dans le quartier. C’est eux qui m’ont prévenu. J’ai vérifié,
c’est bien votre homme, y a pas de doute.

— Cette tombe ?

Perry me tend son verre vide. Je le lui remplis de nouveau et il le
boit d’un trait.

— En plus de me payer, faudra me donner de quoi dédommager mes
informateurs.

— Ne vous inquiétez pas, je paierai ce qu’il faut... Alors, cette
tombe ?

— Mary Manstor, qu’y a gravé dessus. La dalle en marbre est

encore couverte de fleurs, vu que la dame est enterrée depuis une
semaine. C’est Mike Hill qui a creusé le trou.



— Alors, il a di étre en contact avec la famille de cette Mrs
Manstor.

by

O«

Je n’ai guere besoin de réfléchir longtemps.

—Lui?

— Tout juste. C’est le méme type apres qui vous courez et qui vient
se recueillir. Qu’est-ce que vous dites de ca ?

Perry saisit une grappe de raisins dans un compotier et se met a
manger.

— A quel moment se rend-il au cimetiére ?
— Toujours 1’apres-midi, entre 15 et 16 heures.
Je jette un coup d’ceil a ma montre. Trop tard pour aujourd’hui.

— Quand vous irez au cimetiere, demandez au gardien ou sont les
freres Hill. Vous aurez qu’a dire que vous venez de ma part, ils vous
meneront a la bonne tombe. Ils ont rien a me refuser.

Jack Perry sort, emportant une autre grappe, ainsi que quelques
pieces qu’il va a coup siir s’empresser de convertir en pintes.

Il est 20 heures lorsque je quitte ma demeure. Les rues grouillent de
cabs et de gens qui s’apprétent a porter la banniere. La pluie a cessé de
tomber. En arrivant dans I’East End, je croise des hommes et des
enfants en guenilles, pour I’essentiel, en quéte d’un abri pour la nuit.
Une vieille femme s’approche de moi, me tient des propos
incompréhensibles. Elle est trempée comme une soupe. Elle propose
de lire mon avenir dans les lignes de ma main. Sa vue me révulse, je la
repousse.

Je décide de me rendre au Ten Bells, espérant y trouver Hannah. Je
m’engouffre dans Leman Street, débouche bient6t a 1’intersection de
Whitechapel Street et de Commercial Road, puis remonte jusqu’au 84.

Je pénetre a I’intérieur du pub. La fumée agresse mes yeux. Je
regarde de tous cotés. J’apercois un couvre-chef emplumé dont je
connais la propriétaire. Hannah est attablée avec trois autres femmes
plus agées qu’elle. Elles bavardent en riant, sous le regard amusé de
clients. Je m’approche de leur table, tout en cherchant ce que je vais
bien pouvoir dire. La plus dgée m’avise la premiére et me lance un
sourire aguicheur.



— Alors, mon mignon, tu veux quoi ?

Hannah me jette un coup d’ceil dédaigneux.

— Vous me reconnaissez ? C’est moi, Walter...
— Je connais pas de Walter.

— On s’est rencontrés 1’autre soir dans la rue, je vous ai
accompagneée ici pour boire une pinte.

Cette fois, Hannah m’observe avec insistance.

— Est-ce qu’on pourrait se parler ? je demande.

— Ben, vas-y, je t’écoute.

— Je préférerais dehors, juste vous et moi.

La jeune femme fait un clin d’ceil aux autres.

— Bon, d’accord, mais mon temps, c’est de 1’argent.

— Bien siir.

— A tout a I’heure, les filles, je crois pas en avoir pour bien
longtemps.

La jeune femme effarouchée a fait place a une tout autre personne,
étourdie par 1’alcool. Une fois a I’extérieur du Ten Bells, elle dit :

— Alors, je t’écoute... ou bien tu veux qu’on aille dans un coin
tranquille ?

— J’ai beaucoup pensé a vous depuis qu’on s’est vus.

— Ben, c’est que t’as du temps a perdre, mais moi j’en ai pas.

— Ce que vous faites...

— Tapiner, tu veux dire ? Faut pas avoir peur des mots, je gagne ma
vie comme ca, tant que je suis pas trop fanée.

— Je ne vous juge pas, vous savez, j’ai quelques moyens, vous ne
seriez plus obligée.

Hannah s’esclaffe.

— Tu m’as vue une seule fois et tu voudrais m’entretenir ? Je crois
plus au pere Noél depuis longtemps. J’aurais tot fait de me retrouver a
nouveau sur le trottoir. J’en ai connu quelques-uns, des hommes qui
me faisaient miroiter la lune en plein jour.

— Je ne suis pas comme eux.

— Si tu I’es pas, tu le deviendras. J’imagine qu’un monsieur comme
toi a une jolie petite femme qui 1’attend a la maison ?



— Personne ne m’attend.

— Meéme si tu dis vrai, j’ai pas le droit de réver. Oublie les violons,
c’est pas le bon endroit pour les faire jouer. Trouve-toi une gentille
fille et fais-lui des enfants, c’est ce que t’as de mieux a faire.

— Et si j’ai encore envie de vous revoir ?

— D’accord pour une gaterie, ou tout ce que tu voudras, du moment
que tu paies.

— Je reviendrai demain, je paierai ce qu’il faut et on parlera.
— Comme tu voudras. Pour ce soir, ca ira.

— Non, je tiens a vous payer le temps passé.

— Si tu y tiens, je suis pas en position de refuser.

Elle prend les pieces que je lui tends, les glisse sous sa robe et entre
dans le pub. Je me jure de ne pas la laisser s’enfoncer dans la fange, je
la sauverai, qu’elle me croie ou non.

Asile de Bedlam (Londres, 1907)
Chambre n° 120. Notes de Jonas, extrait n° 5.

Vous me faites de la peine, docteur. Cela fait longtemps que vous ne
m’aviez rendu visite. Peut-étre n’appréciez-vous plus ma compagnie,
ou sont-ce vos autres patients qui vous accaparent tellement ?
Pourtant, je doute qu’ils soient aussi passionnants que moi. A moins
qu’une affaire d’une tout autre nature ne vous occupe. Parlez-m’en,
n’hésitez pas, je suis certain de pouvoir vous aider. Ainsi, tout serait
plus facile. Je sens une grande douleur qui vous déchire. Venez a moi,
docteur, regardez-moi ! Pourquoi avez-vous peur de mes yeux ? A
cause de ce qu’ils projettent en vous ? Avez-vous entendu parler de
cette nouvelle invention, le cinématographe ? Des images projetées sur
un écran qui reproduisent le mouvement. J’adorerais filmer I’édifiante
approche de vos nuits, la ou vous vous rendez, loin des vivants. Nos
vies révées ne peuvent se satisfaire de la douleur du réel, c’est pour
cette raison que bon nombre d’humains se réfugient dans la folie. Un
homme sans folie est un homme incomplet. Vous en trouverez peu



capables de disserter froidement sur le sujet. Mais voila que je deviens
grave, mon cher docteur. Je commence par étre ironique et je finis par
étre grave.

Leicester, hiver 1887-1888

L’hiver touche a sa fin. Le cirque reprend la route pour Londres. Il
se remet en mouvement, tel un gigantesque reptile, testant ses muscles
engourdis, tatant la route sinueuse de ses anneaux multicolores.

Je suis content de partir, la situation est tendue entre Mary et moi
depuis qu’elle s’est entichée de son trapéziste. Elle le rejoint en
cachette lorsque je m’occupe des animaux. Une fois, je la suis, pour
étre sir. Erreur de débutant. Encore plus de souffrance. Mary ne me
donnera jamais ce qu’elle donne a Matthew. Elle se dévét pour lui, lui
offre sa peau, toute sa peau, et il s’en repait. Elle semble heureuse et je
suis exclu de ce bonheur.

Je passe moins de temps aupres de Mary. Sa présence est devenue
douloureuse, nos conversations sont faussées. Un gouffre se creuse
entre nous, chacun s’accommodant du regard de I’autre, chacun sur
une rive opposée, espérant ne pas comprendre les mots prononceés,
transformés par 1’écho trompeur du vide.

Je passe le plus clair de mon temps avec Sheera. Un soir, Matthew
me surprend assis pres de la cage. Un instant, je crois qu’il veut me
faire du mal, que I’histoire se répéte, mais il n’en est rien. Il me parle
de ses sentiments pour Mary. Je 1’écoute sans répondre. Un rictus de
dégofit déchire mon visage et je le camoufle en sourire. Matthew pose
sa main sur la mienne. Je me maitrise pour ne pas bouger. Il croit
sirement avoir réglé les choses en douceur. Pour un peu, il
m’inspirerait de la pitié. Il ne se doute pas qu’il a amorcé une bombe,
une bombe qui n’a méme pas de nom. Alors, je regarde Sheera. Il me
comprend.

La route est longue jusqu’a Londres. Les animaux sont nerveux.
Sheera ne mange presque plus, je le réconforte. Je suppose qu’il ne sait
jamais ou il va, pourquoi les roues tournent sous ses pattes, s’il sait ce
qu’est une roue, s’il en comprend le mécanisme. Aller ailleurs, quelle
différence pour lui ? Je lui raconte les rues de Whitechapel, la joie des



enfants jouant sur les trottoirs, la fierté des parents couvant leur
progéniture. Je lui raconte les réves des enfants, pas la réalité, pas les
morceaux de bois grossierement attachés entre eux par un mauvais lien
et disparaissant dans les égouts, pas la survie, ni la loi du plus fort.

Je ne compte pas les jours. Mary et moi ne nous parlons presque
plus. Je tente de faire aussi bonne figure que possible. J’attends qu’elle
s’endorme, puis sors déambuler dans les entrailles du cirque. La
plainte d’un violon surgit dans la nuit. Je parviens devant la roulotte de
Matthew. Tout est calme. Je tourne la poignée. La porte n’est pas
fermée a clé. Je cherche une explication plausible au cas ou le
trapéziste me surprendrait. Je pousse la porte. Il dort profondément,
révant stirement a Mary. Je m’approche de lui. C’est un véritable
capharnaiim. Je manque de renverser un pot de magnésie posé sur un
tabouret. Mes mains en sont couvertes. Matthew se retourne sur sa
couche. Je demeure immobile, le sang cogne a mes tempes.

Je regarde mes mains teintées de magnésie, comme s’il s’agissait de
celles d’un fantome. Je me penche, cherche la gaine de cuir collée a
mon mollet gauche. Saisis le manche de mon couteau et I’extrais de
I’étui. Me releve. M’approche de Matthew. Je n’ai plus qu’a tendre le
bras, poser le fil de la lame sur sa gorge et trancher net. J’aimerais voir
briller ses yeux. Il ne se réveille pas. C’est ce qui le sauve. J’ai dix ans.
Je ne sais pas quel jour on est, combien de temps encore avant
I’arrivée a Londres. Mes mains ont disparu, happées par la noirceur de
mon ame. Je sors en titubant, la lune n’est pas la pour me guider. Je
fais quelques pas entre les roulottes. Je voudrais rejoindre les enfers. Je
n’y suis pas, I’enfer est éclairé et je n’y vois rien. Alors je m’allonge.
Je ne sais pas ou je me trouve, mais je m’endors, espérant la lueur d’un
feu.

Je me réveille au petit matin. On manque me marcher dessus. Le
convoi repart. J’entends la voix familiere de Mary. Elle me cherche
partout depuis 1’aube. Je lui avoue avoir passé la nuit dehors. Pas envie
de dormir. Elle me demande ce qui m’a pris. Je lui dis mon
appréhension a regagner Londres, a cause des terribles souvenirs que
j’en ai. « Pauvre chéri, je comprends », me dit-elle. A cet instant,
j’aime la pureté de sa voix, au-dela de tout.



Nous pénétrons dans Londres un lundi, accueillis par une multitude
de badauds. Ils nous attendaient avec impatience. Je ne suis pas dans la
foule, pas cette fois-ci. Je suis assis sur le banc d’un chariot tiré par
deux chevaux, tout pres de Mary que je vais quitter le soir méme.
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Chapitre 6

Londres, février 1908

Je m’éloigne du Ten Bells. 1l est tard. J’ai le sentiment de quitter un
chateau en ruine habité par des gueux. Et moi, je suis un chevalier sans
armure dans cette nuit circulaire qui me guide aux abords de Hyde
Park. Londres et ses ruelles m’apparaissent comme un immense cadran
que je parcours inlassablement jusqu’a ces aubes désertiques ou je me
décide enfin a rejoindre un abri. Je veux me croire sans destin, ne pas
étre investi d’une mission. Je laisse les certitudes aux esprits indigents.

Je me rapproche des docks, apercevant le fleuve qui tranche Londres
en deux sans jamais prendre parti. Une cloche sonne au loin, stirement
celle d’un navire, car il n’y a ni chapelle ni église proche. Comme un
appel pourtant, 1’expression du sacré. Je m’arréte a la frontiere ténue se
situant entre I’ombre d’un navire et la pale lueur dispensée par des
falots, juste sous la proue, la ou se détachent des lettres qui tracent un
nom, puisque 1’on nomme aussi les bateaux. Et I’ombre gigantesque
devient ce ventre, qui massacre le quai de sa nuit. Cette ombre issue du
navire qui enfanta la créature qui me hante.

Il ne semble y avoir aucune vie a bord. La cloche se remet a sonner,
tel un tocsin. Il est temps de rentrer. Je quitte les docks. Je dépasse
bientot la Tour de Londres par la gauche, gibet sans potence, occupé a
crever les nappes de brouillard. Je hele un cab aux abords de Mark
Lane Station et indique mon adresse au cocher.



Le roulis de I’attelage m’étourdit. La mer est faite de pavés, milliers
de vaguelettes dont 1I’écume crasseuse moutonne sous les roues. Mon
corps se balance sur le siege de cuir craquelé. Je pense a d’autres
corps, a la nuit qui les avale et les recrache au matin, a ce cercueil de
bois qui me fait voyager parmi des morts en sursis. Je pense a ma
femme adorée, qui voyage désormais elle aussi quelque part entre les
ombres, et masque mes plaisirs de vivant de sa chair de morte. Je
distingue une main gantée qui s’avance vers moi, ressemblant a une
tarentule. J’entends le son d’une voix et le fouet qui claque dans le
vide rigide que devient cette nuit.

Une fois rentré, je gagne le petit salon, fais pivoter la tablette
d’ébene de mon secrétaire et en extirpe un flacon dont je préleve plus
de gouttes qu’il n’en faut pour me tenir éveillé tout le jour a venir. On
a raconté bien des idioties sur les vertus de I’opium, qu’il provoquerait
un état d’abattement, ou de torpeur. Ses effets sont exactement
opposés, il ouvre ’espace a toutes les exaltations. Je me souviens des
mots de Thomas de Quincey, qui disait que I’opium provoquait une
jouissance chronique. Il écrit en substance que, loin de déranger les
facultés mentales, 1’opium apporte I’ordre et 1’harmonie, qu’il rend
plus sensible et plus forte la connaissance de soi, qu’il introduit la
tranquillité et 1’équilibre dans toutes les facultés de ’homme, actives
ou passives. Il fut un temps ou quelques gouttes me suffisaient. Je fixe
la photo, le doux visage au sourire muet, et le corps parfait cerclé de
velours bleu. L’opium ne m’est pour I’instant d’aucun secours.

Je me poste ensuite derriere une fenétre donnant sur la rue, attendant
que pointe le jour, dans cette impatience immuable du soleil a réveiller
le monde. Je pense a cette femme, Hannah, rencontrée dans la rue.
Comment peut-elle autant lui ressembler ? Ai-je trop arpenté de
champs ensemencés de graines de folie, pour ne pas en avoir laissé
germer quelques-unes a mon insu ? Dois-je la revoir, tenter de la
sauver ? Suis-je assez fort ? Suis-je celui que je crois étre sans le
secours de la drogue ?

Asile de Bedlam (Londres, 1907)
Chambre n° 120. Notes de Jonas, extrait n° 6.



Je vous ai laissé en bien fdcheuse posture lors de notre derniere
entrevue, docteur. J’espere de tout ceceur que vous allez mieux.

J’ai appris avec une grande tristesse que ce brave Bill Trappleton
nous avait quittés prématurément. J’en suis peiné. Je m’étais habitué a
sa compagnie. Il nous arrivait souvent de parler au travers du mur
séparant nos cellules. Saviez-vous qu’il se prenait pour la
réincarnation de Judas ? Le malheureux supportait sur ses seules
épaules des siecles de culpabilité. 1l se comportait avec moi comme un
pécheur expiant ses fautes dans un confessionnal, sans jamais voir son
rédempteur. Rédempteur n’est pas le terme adéquat. Je n’ai jamais
essayé de I’alléger de son fardeau, j’ai simplement tenté de lui faire
prendre conscience de sa condition, sans lui indiquer quelque chemin
que ce soit. La multitude de ceux qui se présenterent a lui I’a peut-étre
effrayé, ou est-ce ma voix qu’il a prise pour ce qu’elle n’était pas ? En
tout cas, je lui ai permis de faire le pas qu’il n’aurait jamais fait seul.
Ne vous méprenez pas, je ne I’ai poussé a rien par cette nuit d’orage.
Allez expliquer a un simple d’esprit que la conscience n’est pas une
petite voix derriere une porte.

La fragilité des innocents me fascinera toujours, elle contraste en
tout point avec la force des coupables. Pauvre Bill, il -était
certainement plus innocent que les autres. S’il y a une cérémonie en
son honneur, j’aimerais en étre.

J’attends avec impatience de voir qui vous allez mettre dans la piece
a coté. Je vous fais confiance pour que le sujet soit intéressant.

Tiens, voila qu’il se remet a tonner. Dites a vos infirmiers d’étre plus
attentifs cette nuit.

Etes-vous prét a traverser un nouvel orage avec moi, mon cher
docteur ?

Londres, printemps 1888

Mary et moi sommes assis sur le strapontin de la roulotte. Matthew
marche a coté, il est radieux. Elle fait semblant de 1’ignorer. C’est plus
que je n’en peux supporter. Je dis a Mary que j’ai besoin de me reposer
et me glisse a I’intérieur.



Je fourre quelques affaires dans un sac, ainsi que le petit pécule
amassé durant les représentations. Si je savais écrire, je laisserais une
longue lettre a Mary, dans laquelle je lui expliquerais pourquoi je pars,
ou plutot pourquoi je ne peux pas rester. Je ne sais écrire qu’un seul
mot : Mary, et je I’abandonne sur un morceau de papier piqué sur un
coussin. Elle comprendra.

Je ne dis méme pas au revoir a Sheera. Je saute par 1’arriere de la
roulotte. J’entends des cris. La ville m’engloutit aussitot. Il faut que je
m’éloigne, me repere, pour rejoindre I’orphelinat de Christ Church. Ce
n’est pas que ca m’enchante, mais c’est la-bas qu’on est le mieux
traité, a ce que j’ai entendu dire.

Je marche des heures, me perds, demande maintes fois mon chemin.
Lorsque j’arrive en vue de I’orphelinat, plusieurs enfants sont massés
autour d’une femme. Elle porte une robe magnifique, comme jamais je
n’en ai vu. Son visage et son buste apparaissent et disparaissent au
milieu du petit groupe. Les gamins sautent comme des cabris pour
atteindre les friandises qu’elle leur tend.

J’agrippe au passage un enfant qui accourt. I m’apprend que leur
bienfaitrice s’appelle Mrs Wentsworth. Je le relache et m’approche en
claudiquant. Les autres enfants ne font pas attention a moi.
Mrs Wentsworth est la premiere a m’apercevoir. Elle me demande
d’ou je viens. Je lui réponds que je me suis enfui d’un endroit ou I’on
me maltraitait. Elle voudrait connaitre mon nom, mais je lui dis que je
n’en ai aucun.

— Tout le monde a un nom et un prénom, pourtant.

— Moi, j’ai ni I’un ni ’autre.

Elle réfléchit un instant. Les autres gamins sont visiblement jaloux
de I’attention qu’elle me porte.

— Ici, tu t’appelleras Jonas, qu’est-ce que tu en dis ?

— Ca me va.

Je découvrirai plus tard I’histoire de Jonas, de la baleine et, apres
tout, qu’est-ce que Londres, sinon un monstre de ce genre ?

Mrs Wentsworth me confie a un petit homme d’une maigreur
effrayante. Il me conduit jusqu’a un dortoir garni d’une cinquantaine
de lits et m’en désigne un. J’imagine déja mes futures nuits de
promiscuité et je repense a celles passées pres de Mary. Le petit



homme me dit de ne rien laisser trainer. J’acquiesce d’un signe de la
téte et m’assois sur le lit pour en tester le confort, une facon de montrer
mon soulagement et ma joie d’étre ici. Mrs Wentsworth nous rejoint et
me dit de me reposer, qu’elle reviendra demain. « Merci beaucoup,
madame », lui dis-je, décu de la voir partir aussi vite.

Mrs Wentsworth est 1’épouse de William Wentsworth, un riche
industriel. Ils n’ont pas d’enfants. Elle vient chaque jour s’occuper de
ceux de I’orphelinat. La plupart sont plus petits que moi, sans intérét.
Elle dispense des cours de lecture, d’écriture, mettant méme parfois la
main a la pate lorsqu’il faut préparer le repas du midi. Son mari doit
étre un homme bien occupé pour se passer autant d’elle. Je profite au
maximum des enseignements. J’apprends a lire avec Dickens : Oliver
Twist, David Copperfield. Je vois poindre I’espoir, tout en me délectant
des poemes de Milton, fasciné notamment par « La douleur de
Samson », que je parcours inlassablement jusqu’a le connaitre par
cceur. Je fais miens ces quelques vers de Shelley :

Conduis mes pensées mortes par-dessus 1’univers
Comme feuilles flétries vers une autre naissance
Et, ’incantation propice de mes vers...

Je m’émerveille de ces mots de Keats : « [’imagination est comme
le réve d’Adam : il s’éveilla et le trouva vrai. » Je découvre ma vie
dans ces mots ressentis jusqu’a I’extase. Je ne mets aucune barriere
entre eux et moi. Pourquoi le ferais-je ? J’en demande toujours plus a
Mrs Wentsworth, si bien que la complicité grandit entre nous, suscitant
de nouvelles tensions avec les autres enfants de 1’orphelinat. Ma ruse
et ma force me permettent de venir a bout des plus entreprenants.

Un jour, Mrs Wentsworth m’invite a la suivre chez elle, pres de
Regent’s Park. C’est la premiere fois de mon existence que je monte
dans un fiacre. Je me cale sur le siege de cuir rouge. Elle me demande
si je suis bien installé et s’assoit face a moi. Je voudrais que le voyage
dure un temps infini.

Nous arrivons devant un portail en fer forgé, dont chacun des
battants est orné d’un W. Par la vitre, je découvre une belle batisse de



briques rouges. Une servante nous accueille, puis nous précede dans la
demeure. Le raffinement intérieur est a la mesure des fastes extérieurs.
Mrs Wentsworth me conduit a une bibliotheque. Je reste un long
moment ébahi devant tant de livres alignés. Je n’aurais jamais imaginé
qu’il en existat autant.

La maitresse des lieux s’amuse de ma réaction et me pousse dans la
piece d’un geste gracieux. J’ai la sensation d’avoir enfin quitté le
ventre de la baleine, pour me laisser porter par des eaux calmes et
paisibles. Thomas Wyatt, Thomas More, William Shakespeare, John
Milton, Jonathan Swift, Charles Dickens, George Eliot... beaucoup de
noms que je ne connais pas encore. Mrs Wentsworth me parle de ses
plus précieux trésors. Elle ne doit pas avoir la possibilité de partager
son enthousiasme tous les jours. Nous faisons a peine attention a la
servante lorsqu’elle porte le thé accompagné de sablés au jasmin.
Personne ne m’a jamais servi ; je trouve pourtant cela presque naturel.

Je ne dois pas prononcer dix mots de tout 1’apres-midi, j’ai assez de
regarder et d’écouter Mrs Wentsworth. Et puis, une boule acide se
forme dans mon ventre, lorsqu’elle regarde la pendule et dit :

— Oh, mon Dieu, il est déja 19 heures, tu vas manquer le repas du
soir par ma faute.

— C’est pas grave, j’ai pas faim...

— Je vais te faire raccompagner immédiatement par le cocher.
— Je peux pas rester encore un peu ?

— Tu reviendras une autre fois.

— D’accord, madame.

— Mina, appelle-moi Mina, ici.

— C’est beaucoup d’honneur que vous me faites.

Elle me sourit, puis me raccompagne jusqu’a la sortie et donne les
indications au cocher.

Mes journées a 1’orphelinat sont d’autant plus supportables que
Mina me permet de la suivre souvent chez elle. La complicité se
transforme en intimité. Ma passion pour la littérature la remplit de joie
et de fierté. Je ne rencontre jamais Mr Wentsworth. Un soir, elle
m’invite a diner. Il n’est toujours pas rentré quand je pars.



Les semaines passent. Alors que je suis en train de lire un poeme,
Mina me demande si cela me plairait de vivre chez elle. Je ne réponds
pas, je pense avoir mal compris. Elle poursuit, un peu génée :

— Pas pour nous servir.

— Je ne comprends pas.

— Tu serais un peu comme... un fils.

Je manque laisser tomber mon livre. Je me ressaisis.

— Mr Wentsworth est d’accord ? je demande.

— Il ne peut rien me refuser.

— J’ai jamais eu de famille.

— Alors, tu acceptes ?

— 11 faudrait étre fou pour ne pas vouloir faire partie de la votre.

Elle me prend dans ses bras. Je ne 1’ai jamais vue aussi heureuse. Je
me retiens de pleurer. Tout au fond de moi, une petite voix me dit de
me tenir sur mes gardes. Pour I’instant, je saisis ma chance.

Trois jours plus tard, je quitte 1’orphelinat et le dortoir, pour
m’installer dans une vaste chambre, contenant un lit recouvert de
velours bleu, des meubles ouvragés et des vases de porcelaine. Les
murs sont ornés de miroirs et de délicats portraits a I’aquarelle.

La premiere fois que je rencontre Mr Wentsworth, je suis assis dans
la bibliotheque, un livre dans les mains. Mrs Wentsworth n’est pas la.
C’est un homme grand, a I’embonpoint naissant. Sa bouche charnue
est partiellement cachée par une épaisse moustache aux reflets roux, et
ses yeux sont deux perles noires sans presque de pupilles. C’est a n’en
pas douter un homme énergique et déterminé. Il ne doit pas avoir
I’habitude d’étre contredit. Il m’interpelle sechement :

— Alors, c’est toi, le Jonas en question !
— Bonjour, monsieur...

— 11 faut que tu saches que je n’approuve pas la décision de ma
femme. Tu ne seras jamais de mon sang. Aussi, je te demande de rester
a ta place le temps que durent ses illusions, car tout cela prendra fin, tu
peux me croire.

— Je n’ai rien demandé...



— Je la connais assez pour penser que tu dis vrai, mais ¢a ne change
rien.

— Je peux partir si vous voulez.

— Non, ce serait pire que tout, en ce moment. Nous sommes-nous
bien compris ?

— QOui, monsieur.

— Une derniere chose, ne t’avise jamais d’entrer dans mon bureau
et prends garde a ne rien détériorer, toi qui n’as jamais eu 1’occasion de
cotoyer des choses de valeur.

Sur ces mots, il tourne les talons, sort de la bibliotheque et me laisse
seul avec la petite voix.
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Deuxieme crime de Jack I’Eventreur

Le 8 septembre 1888

Aux alentours de 6 heures du matin, John Davis, qui vit avec sa
femme et ses trois fils au 29 Hanbury Street, découvre le corps
inanimé d’une femme devant sa porte. Il remarque la robe relevée au-
dessus de la taille. La malheureuse vient d’étre éventrée.

On ne peut pas dire que le quartier soit des plus calmes, puisque le
marché de Spitalfields ouvre dés 5 heures. Pour autant, personne n’a
entendu de cris, ni de bruits suspects, ni remarqué qui que ce soit avec
du sang sur ses vétements. La victime est Annie Chapman, une
prostituée, que les habitués surnommaient « Dark Annie ». Elle avait
quarante-sept ans. Son penchant pour 1’alcool était notoirement connu.
Elle dormait dans I’asile de nuit le plus proche lorsqu’elle avait
suffisamment d’argent, sinon elle arpentait les rues a la recherche de
clients.

Selon le rapport du Dr George Bagster Phillips, appelé sur les lieux,
Annie Chapman a été égorgée, presque décapitée, puis éventrée. Les
visceres reposent sur le sol.

La mort est survenue vers 4 heures du matin. Lors de 1’autopsie, le
Dr Phillips remarque que la partie supérieure du vagin, ainsi que les
deux tiers de la vessie ont été retirés et emportés. Un travail d’expert
selon les conclusions du praticien.

Les enquéteurs ignorent volontairement le seul témoignage précis
d’Elizabeth Long qui avait apercu Annie Chapman parlant avec un



homme vétu d’un « manteau sombre et d’un chapeau », aux alentours
de 5 h 30, tout juste une demi-heure avant la découverte du cadavre
par John Davis. Les conclusions d’un médecin étant bien plus dignes
de foi que celles d’une inconnue.

Dans les jours qui suivent, les petites gens de Whitechapel et des
quartiers voisins ne parlent plus que du meurtre, comme si le fait de
toucher a 1’une des leurs avait suffi a les galvaniser et a leur faire
prendre conscience de leur condition de parias. Rien, désormais, ne
sera comme avant I’odieux crime de Hanbury Street. Ceux de 1’East
End ne font aucune confiance aux représentants d’une bourgeoisie
incapable de comprendre leurs difficultés. Une milice se constitue,
arpentant les rues a la recherche du moindre individu suspect
répondant au nom de Jack I’Eventreur.
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Chapitre 7

Londres, février 1908

Il s’est remis a pleuvoir. Je mange un peu de raisin avant de prendre
la route en direction du cimetiere de Bunhill Fields, tout pres de la
cathédrale St Paul. Je ne ressens aucune fatigue.

Il est a peine 13 heures lorsque mon cab pénetre dans Ludgate Hill
et 13 h 10 lorsqu’il me dépose devant les grilles du cimetiére. Le
gardien, un homme au teint grisatre, au visage anguleux et au nez
crochu, qui semble se surprendre a renseigner les vivants, m’indique
ou trouver Wilbur Hill, car il ne sait pas ou est passé Mike, son frere
jumeau.

Je suis dans une ville de maisons d’ou personne ne sort, de paliers
sur lesquels se tiennent les visiteurs qui jamais ne vont au-dela. Et je
marche dans cette ville ou des hommes illustres cotoient des
anonymes, sous ce ciel noyé, parmi les pierres tombales rangées
comme des dents gatées dans la bouche d’un vieillard. La tombe de
William Blake apparait au bord d’une allée gravillonnée. Me viennent
ces mots tirés du Mariage du ciel et de I’enfer : « Si les portes de la
perception étaient nettoyées, chaque chose apparaitrait a 1’homme
comme elle est, infinie. »

D’apres la description que m’en a fait Perry, je reconnais un des
freres Hill, occupé a desceller une dalle. Méme agenouillé, il me parait
gigantesque. Il se retourne en entendant mes pas sur les graviers. Je lui
dis que je viens de la part de Jack Perry, que je cherche la tombe de



Mary Manstor. Il marmonne quelques mots que je ne comprends pas,
puis m’y conduit. Je le remercie. Je demeure quelques instants a
observer les monceaux de fleurs et le soin que 1’on met visiblement a
les renouveler. Hill ne sait rien de I’homme en noir, si ce n’est qu’il
rétribue le fleuriste pour qu’il remplace chaque jour les compositions
fanées ou gelées.

« A ma chere Mary », en lettres de bronze incrustées dans le marbre
rose. Mary Manstor en caracteres dorés sous une Croix.

Hill retourne a ses occupations. Je cherche une cachette d’ou je
pourrai épier les abords de la sépulture de Mary Manstor. Une vieille
femme passe en me dévisageant. Je fais semblant de prier sur la tombe
d’un inconnu. Elle s’éloigne lentement. Son manteau traine sur le sol.
Je ne vois pas ses chaussures. Elle ressemble a une limace glissant vers
un tapis de cendres. Elle se recueille sur une tombe, ne s’attarde pas.
Elle s’éloigne ensuite par une allée parallele. Un vol de corbeaux
I’accompagne en criant la douleur du ciel. Le temps est toujours aussi
glacial, mais je n’ai pas froid. Je me tiens derriere un tombeau,
guettant les allées et venues.

A 15 h 10, un homme s’avance, avec une grosse brassée de roses
rouges. Ce n’est pas mon homme, mais le fleuriste chargé d’entretenir
la tombe. Il disparait aussitot apres avoir déposé les fleurs. Quelques
minutes plus tard, une silhouette apparait au bout de I’allée. Elle est
immense. Lui. Il marche d’un pas déterminé, regardant de tous cotés,
puis s’arréte devant la tombe de Mary Manstor. D’ou je suis placé, je
ne distingue pas son visage.

L’homme quitte le cimetiere a 15 h 30. Je le suis. Un attelage
I’attend devant le portail. Je hele un cab vide qui passe a ce moment-la.
Je demande au cocher de filer discretement le fiacre. Nous descendons
Lombard Street, puis remontons un moment Fenchurch Street, avant
de bifurquer dans Leman Street. Une fois parvenu dans Cable Street, le
fiacre ralentit et s’arréte devant un immeuble de quatre étages.
L’homme descend et y pénetre. J’attends un instant avant de
m’approcher de ’entrée. Le batiment est une pension dirigée par le
couple Kelly, qui loue des chambres a la semaine. Joseph Kelly me
recoit d’un air suspicieux. Je lui demande s’il lui reste une chambre. Il
me répond que I’immeuble est complet, puis m’indique des adresses de
garnis ou je pourrais tenter ma chance, en me précisant que c’est ce



qu’il me faut pour recevoir. Je saisis 1’allusion et ne le contredis pas.
L’envie me briile de I’interroger sur I’homme en noir. Je ne dois pas
risquer d’étre découvert. Je sors de la pension et trouve vite un poste
d’observation.

Les effets de I’opium se dissipent. La fatigue me gagne et j’ai froid.
Une pluie fine tombe sans discontinuer, gorgée de suie et de poussiere.
Je ne peux attendre plus longtemps. Je traverse la rue pour monter dans
un cab. L’homme en noir sort de la pension a I’instant méme ou je
m’appréte a prendre place. Je I’apercois au travers de la vitre opposée.
Il s’oriente, puis se met en marche. J’abandonne 1’idée de rentrer et lui
emboite le pas au milieu des passants.

J’ai le sentiment de suivre un fantome transpercant les rues comme
une lame de couteau. Il s’engage dans Cable Street, puis bifurque dans
Grove Street, jusqu’au tramway. Il accélere encore. J’ai du mal a tenir
la cadence. Mon manteau imbibé d’eau pese des tonnes. L’homme
pénetre dans Union Street, longe les petits entrepots sur la gauche,
disposés comme autant de soldats sagement alignés. Il ralentit enfin le
pas, tourne a gauche dans Mountford Street. Je m’avance a 1’angle,
penche la téte. L’homme est arrété devant St Mary’s Church. Il regarde
sa montre. Un type débouche alors de Church Lane, bientot rejoint par
deux autres. Ils sont de stature identique, tous habillés d’un long
manteau noir et d’un haut-de-forme. La scéne revét un aspect irréel. Je
distingue les visages des nouveaux arrivants. La ressemblance est
troublante. Une conversation semble engagée, mais a aucun moment je
ne percois le son de leurs voix. Une prostituée qui passe les invite a la
suivre dans un endroit tranquille. L’homme en noir la congédie d’un
geste de la main.

Le quatuor pénetre ensuite dans St Mary’s Church, probablement
pour ne plus étre dérangé. Je n’ose m’avancer jusqu’a la porte de peur
d’étre repéré. Ils en ressortent peu apres, et chacun s’engage dans une
rue différente. Je ne saurais méme plus dire lequel est mon homme. Je
rejoins I’endroit ou tous quatre se tenaient, comme si j’allais découvrir
des marques dans la pierre. Puis j’entre dans 1’église. Tout est calme et
silencieux a I’intérieur. J’éprouve une étrange sensation de chaleur. Je
marche dans 1’allée centrale, escorté par des statues de platre nichées
dans des alcoves et des silhouettes clouées sur des vitraux. Plus je
m’approche de 1I’autel, plus la chaleur devient insupportable. Une peur



irraisonnée m’envahit, comme si les hommes en noir avaient
abandonné ici une aura maléfique. Sans plus pouvoir me contréler, je
fais volte-face et m’enfuis en courant, tel un damné de la terre.

Asile de Bedlam (Londres, 1907)
Chambre n° 120. Notes de Jonas, extrait n° 7.

Je vous sens nerveux, docteur. Seraient-ce les révélations que je
vous ai faites lors de notre dernier entretien ? La découverte des
protagonistes vous aurait-elle troublé ?

Avant de poursuivre, il faut que je vous fasse part de ma déception.
Je vous en veux de n’avoir pas accédé a ma requéte d’accompagner ce
vieux Bill jusqu’a sa derniere demeure. Je I’ai tout de méme suivi un
moment. Vous n’avez pu m’en empécher, durant trente-sept pas. Je les
ai comptés. Des pas lourds, heurtés. C’est que Bill ne donnait pas sa
part aux cochons. Trente-sept battements de cceur. Trente-sept
claguements de chaussures ferrées sur les dalles usées du couloir, pas
un de plus, le nombre néecessaire a Bill pour quitter ce monde.

Tel que je vous connais, vous allez me rétorquer que ces trente-sept
pas ne signifient rien, que ¢a aurait pu tout aussi bien étre trente-huit,
ou quarante. Si John Steedle mourait, ce serait au moins cinquante pas
pour lui, avec en plus dans la main un caillou, dont il ne se sépare
jamais. Je vous parle du nombre de pas qu’il faut pour passer d’une
rive a I’autre, de la folie au néant, de la vie a ce qui n’est plus la vie.
Je n’aime pas le mot « mort ». Il y a quelque chose apres. Vous avez
déja vu une porte déboucher sur rien ? Les portes permettent I’acces,
elles marquent le seuil. Ici vous croyez m’interdire de les franchir de
mon plein gré.

J’avais confiance en vous. Je pensais que c’était réciproque.
Rassurez-vous, cela ne remet pas en cause nos conversations, mais j’y
mettrai désormais plus de distance. Quelques pas supplémentaires.
Vous ne déciderez pas impunément pour moi. Vous n’avez pas respecté
la regle du jeu, alors je la changerai aussi souvent que je le
souhaiterai et vous n’en saurez rien.



Cela étant dit, il parait que personne n’est venu réclamer le corps
de ce pauvre Bill. Ne vous demandez pas comment je le sais, il est si
facile d’avoir acces aux informations quand on connait la monnaie
ayant cours ici. Vous allez me rétorquer qu’il se moquait d’étre
entouré ou non, mais il se trouve que cela m’est douloureux de n’avoir
pu lui dire un dernier mot a I’oreille, ni arracher de mes mains la
petite croix rouillée enfoncée profondément dans sa chair.

Londres, 1888-1890

Mina et moi sommes inséparables. Elle me surnomme son « petit
Lord ». Il est vrai que je suis un éléve attentif. Je n’en ai jamais assez
de me plonger dans les livres. Mr Wentsworth fait comme si je
n’existais pas, ne m’adressant jamais la parole. De mon coté, je
respecte les termes du marché, sans jamais m’aventurer hors des
limites tracées par notre contrat. On ne peut pas dire que cela me
cotite, car Mr Wentsworth est un véritable courant d’air. Il rentre
toujours aussi tard et repart tot le matin.

Mina ne semble pas en souffrir outre mesure. Elle ne se rend
désormais plus qu’une fois par semaine a I’orphelinat. Je 1’aide a
préparer les colis de vétements et de nourriture, mais ne 1’accompagne
jamais. Ces moments de solitude sont pour moi aussi jubilatoires que
ceux passés en compagnie de Mina. Je me promene dans le parc un
livre a la main, m’arrétant pour m’asseoir sur le banc de pierre, pour
lire et réfléchir. Je rentre ensuite, passe par les cuisines chiper un
morceau de pain sous le regard inquisiteur de Mrs Hood, la vieille
cuisiniére, puis je retourne dans la bibliothéque. Lorsqu’elle est de
retour, Mina m’interroge sur ma lecture en cours.

La nuit, j’aime déambuler dans la vaste batisse, sursautant au
moindre craquement du plancher, marchant dans les couloirs aussi
sombres que des ruelles sans étoiles, d’ou émerge parfois le visage
d’un ancétre, enveloppé du parfum de Mina.

Ce soir-la, je m’arréte devant la porte de sa chambre.
Mr Wentsworth est rentré tot ce soir, il a a peine touché a son repas, lui
qui d’ordinaire dévore littéralement. Je colle mon oreille contre le
battant, je percois des voix, d’abord celle, a peine audible, de Mina,



puis celle, grave et claire, de son mari. C’est la premiere fois que je les
entends se disputer. Le ton monte. Ils parlent de moi. Je me demande
jusqu’a quand Mina pourra défendre la petite tour assiégée que je suis.

Le lendemain, Mina m’invite a aller au cirque. Je ne distingue aucun
stigmate de la discussion de la nuit sur son visage. « On dit partout que
le Cole’s Circus, installé a St Bartholomew, vaut le déplacement. » J’ai
un haut-le-cceur, Mina percoit mon trouble, malgré mon désir de le
cacher.

— Tu n’en as pas envie ?

— C’est que je n’y suis jamais allé.

— Je suis certaine que tu vas adorer.

— Silirement.

— Alors c’est entendu, nous irons cet apres-midi.

Je suis assis dans les gradins. Je regarde Mary sur le dos de Tornado.
Elle est plus belle que jamais. Elle ne me voit pas. Elle sourit a la foule
sans savoir que je me trouve au beau milieu, puis s’arréte pour saluer
et regagner les coulisses. Sheera est la également, le regard concentré
sur le cercle de feu placé face a lui et qui va roussir quelques poils de
sa magnifique fourrure. Je percois le frisson qui parcourt 1’échine du
fauve. Sans que rien le laisse présager, le tigre se détourne du cercle de
feu et bondit vers la grille qui entoure la piste, provoquant des cris de
stupeur chez les spectateurs des premiers rangs. Sheera est campé sur
ses pattes, sa queue se balance de gauche a droite ; il fixe le public,
exactement dans ma direction. D’ou je suis placé, je vois briller ses
yeux. Je sais pourtant que 1’on n’a jamais vu de larmes dans les yeux
d’un tigre. Et puis Sheera se détourne en grognant, revient s’asseoir
sagement sur son tabouret, prét a poursuivre le numéro sous le regard
chargé d’incompréhension du nouveau dompteur.

Les applaudissements des spectateurs sont autant de coups de
marteau frappés contre les os de mon crane. Je voudrais qu’ils
déconcentrent Matthew pendant une fraction de seconde, juste le
temps de manquer la barre et de s’écraser au sol, mais sa main est
ferme, ses muscles solides, il ne tombera pas ce soir. C’est sirement
mieux ainsi.



Je dis a Mina que j’ai mal a la téte, que j’ai envie de rentrer. Elle me
regarde, étonnée, et me guide jusqu’a la sortie. Je la devine vexée.

— Je suis désolé, Mina, j’étouffais la-dessous.
— (Ca ne fait rien, rentrons.

Elle ne dit pas un mot durant le trajet du retour. Je constate sa
nervosité a sa facon d’enrouler et de dérouler le cordon de son réticule
autour de son index. Son regard se perd parfois dans les rues, méme si
je le sens bien au-dela de ces perspectives sans cesse renouvelées. J’ai
peur de ’avoir décue par mon attitude, mais je veux encore croire au
role sans faille qu’elle m’assigne de jouer.

Dans les jours qui suivent, Mina est plus distante avec moi.
Mr Wentsworth lui porte plus d’attention. Ils viennent de rentrer de la
messe, sans moi. D’habitude, Mina me demande de I’accompagner. Je
ne me suis jamais senti a 1’aise dans une église. Dieu n’aime pas la
misere, sinon Il s’occuperait davantage des miséreux.

De la fenétre de ma chambre, je vois Mr Wentsworth rire pour la
premiere fois. Il danse maladroitement dans 1’allée autour de Mina.
Elle rit de le voir faire. Ca ne peut pas €tre mon attitude au cirque qui
est a ’origine de tout ce chamboulement. Il doit se passer autre chose
dont je ne sais rien. Mr Wentsworth a pressenti le danger que je
représente sous son toit. Il joue la comédie dans I’espoir de retrouver le
premier role dans le cceur de Mina, de m’évincer. Quelque chose
comme c¢a. Je vais redoubler de prudence.

Je suis toujours aussi appliqué dans mes études, attentif aux
moindres recommandations de Mina. Elle s’emporte parfois lorsque je
me fais trop pressant. Cela ne lui ressemble pas.

Elle dit que sa patience a des limites. Il fut un temps ou elle n’en
avait aucune. Désormais, nos discussions sont celles d’un maitre avec
son éleve. Envolée notre intimité des mois passés, envolé le sentiment
d’avoir rencontré une ame parallele, envolée la courbure du temps vers
des jours heureux, envolée la perception du geste parfait, envolée la
douceur de journées sans appréhension, envolée cette vie révée,
envolée avec la 1égereté d’une feuille ne se posant jamais.



Les premiers flocons tombent en novembre. La neige efface
opiniatrement les galets ocre des allées du parc. Quelques brins
d’herbe s’obstinent a résister. Dans un livre que j’ai lu, I’auteur
compare les flocons a des plumes qui volettent. Ces flocons-ci n’ont
rien de léger, bien au contraire, ils s’écrasent sur le socle de mes
illusions et meurent. La neige est lourde du poids de mon désespoir et
elle fondra avant qu’il disparaisse. Je pourrais sortir, rester immobile,
dans le froid, attendre de disparaitre sous cette écume céleste. Mais si
je faisais cela, il resterait de moi une simple flaque éphémere livrée au
soleil des autres.

Je suis dans la bibliotheque ou Mina n’est pas. Je relis « La douleur
de Samson » en pensant qu’il est aussi improbable de trouver des
larmes dans les yeux d’un aveugle que dans ceux d’un tigre.

Mina entre sans me préter attention. Elle se dirige vers un
rayonnage. Je dois savoir.

— Mina ?

— Qu’y a-t-il ? répond-elle en fixant les ouvrages.

— J’ai ’impression que tu m’évites depuis quelque temps...

— Je ne t’évite pas.

— Nous ne parlons plus comme avant.

— Tu te fais des idées, je suis juste un peu fatiguée, c’est tout.

— Rien d’autre, vraiment, tu me le dirais ?

Sa main attrape un livre. Elle semble pressée de sortir.

— Poursuis ta lecture, au lieu de te mettre de stupides idées en téte.

Quelqu’un frappe. Janet, la plus jeune des servantes, entre en disant
que le Dr Gulff est arrivé. Mina pose le livre sur une tablette et quitte
la piéce. Je regarde la porte fermée, espérant que le médecin va la
soigner, que sa fatigue ne sera bientot plus qu’un mauvais souvenir et
que tout redeviendra comme avant.

Je m’appréte a replonger dans mon livre, lorsque Mr Wentsworth
entre en trombe et se dirige vers moi. Sa mine est grave.

— Bonjour, monsieur.

— Mrs Wentsworth est fatiguée en ce moment, je te prie donc de ne
plus la harceler de tes questions et de te faire le plus discret possible.

— De quoi souffre-t-elle ?



— Cela ne te regarde pas.
— Bien, monsieur.

— Autre chose, la piece du premier étage au fond du couloir est en
réfection, n’y pénetre sous aucun prétexte. Le diner te sera désormais
servi ici méme, et plus a notre table. C’est entendu ?

— QOui, monsieur.

Comment ai-je pu étre assez idiot pour imaginer avoir ma place dans
cette maison ? S’il le pouvait, Mr Wentsworth m’écraserait sous le
talon de sa chaussure, sans plus de remords que s’il s’agissait d’un
cafard. C’est apres tout ce que je suis pour lui, un cafard endimanché a
qui I’on montre ou se trouve sa véritable place. Il me tance, croise ses
mains derriere son dos, dégageant ainsi sa vaste carrure. Il n’ajoute
rien. Je crois qu’il aimerait que je résiste un peu. Puis, sa main droite
se porte a la petite poche de son gilet, il en extrait une montre en argent
frappée de ses deux initiales. Ce qu’il faut de suffisance pour en étre
réduit a se convaincre de sa puissance par deux lettres incrustées dans
du métal précieux.

Je le regarde sortir sans refermer la porte derriére lui. Je tremble. Je
ne sens plus mon doigt encore coincé entre les pages. J’ouvre mon
livre, mon doigt est exsangue, aussi blanc que les interlignes du papier.
Mon sang a coulé, tracant des mots informes. Je voudrais avoir la force
d’un homme, ne pas étre un objet voué aux tractations.

Je déambule la nuit. La traversée du couloir est un calvaire, un long
chemin de croix que je m’impose. Pas de dispute derriére la porte. La
piece en rénovation est fermée a clé. Je sais trouver les doubles dans le
petit vestibule qui jouxte les cuisines. Je descends les chercher, me
munissant aussi d’allumettes et d’une bougie. La curiosité est plus
forte que tout.

Une fois de retour a 1’étage, face a la piece interdite, je tourne la clé
dans la serrure, ouvre la porte, entre et referme sans heurt. Je craque
une allumette, enflamme la meche. Je manque de tomber, me rattrape a
un meuble. Des chevaux de bois miniatures dansent autour de moi, des
lutins rieurs, des étoiles brillantes. Un ours marche dans ma direction,
comme pour m’étreindre, un bel ours au pelage bouclé que j’évite au
dernier moment. Des ombres difformes glissent sur mon corps et



retournent a 1’obscurité lorsque je me déplace. Je me cogne a une
barriere. Pas une barriere. Un petit lit en forme de cage disposé au
beau milieu de la piece. Une coulée de cire briile ma peau. Je ne sens
rien. Dans cette piece, tout est douceur, attention et amour. Comme il
en faut, de la patience, pour peindre son avenir aux couleurs de ses
reves, comme il faut le wvouloir obstinément, avoir des raisons
d’espérer. De grandes raisons. Moi, je n’en ai plus aucune. Je suis dans
une creche attendant son messie, une chambre d’enfant vide, et ce
n’est pas la mienne.
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Conversation 1

Londres, février 1908

— Pourquoi étes-vous la ?
— Nous sommes venus te chercher.
— Ce n’était pas nécessaire... Vous n’avez plus confiance en moi ?

— Malgré toute ton influence, ce n’est pas a toi seul de décider ce
qui est nécessaire et ce qui ne 1’est pas.

— Vous n’avez rien a me reprocher. Vous savez ce qu’il m’en a
co(ité de mener un homme a la mort.

— Et sa femme ?

— Vous n’avez rien a craindre d’elle.

— Qu’en sais-tu ?

— Elle repose au cimetiere de Bunhill Fields.

— Tout est bien, alors. Nous ne pouvons plus prendre le moindre
risque.

— Ce lieu de rendez-vous n’est pas un hasard, j’imagine ?

— Nous avons décidé de récupérer tous les cubes, a commencer par
celui qui se trouve dans cette église.

— Et ensuite ?

— Nous repartirons tous ensemble.

— Je suppose que je ne peux pas aller contre la volonté du Conseil ?
— Tu ne peux pas, en effet.



— J’aimerais solliciter une faveur.
— Laquelle ?
— Que vous me laissiez le temps de dire au revoir a une morte.

— Tu as le temps, nous ne partons pour la France que dans une
semaine.
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Chapitre 8

Londres, février 1908

Je me réveille en sueur, apres avoir dormi le reste de la nuit. Je suis
perclus de douleurs, la fievre me taraude. Les tambours d’une antique
bataille roulent sous mon crane. Je n’ai pas la force de me lever. Le
sommeil me gagne de nouveau, un réve s’y imprime : L’homme en
noir attire Hannah contre lui. Elle disparait dans son manteau. Une
forme en ressort, elle n’a rien d’humain, une sorte de lézard géant
tatant les ténebres alentour de sa langue bifide. L’homme en noir rit. Il
regarde la chose se déplacer craintivement sur les pavés, lui parle dans
un dialecte que 1’animal comprend, le guide jusqu’a un soupirail par
lequel la créature disparait. D’un geste du bras, I’homme en noir
m’invite a la suivre dans sa sombre retraite. J’obéis. Venu des
entrailles de la terre, un hurlement de terreur transperce la nuit. Je
m’enfuis en courant, loin des cris de la béte et du rire de son maitre. Je
me réveille ensuite, palpe mon bras, surpris qu’il ne soit pas recouvert
d’écailles.

La fievre dure longtemps. Mrs Stucker est passée, inquiete de mon
sort. Elle m’apporte a manger deux fois par jour. Je reprends peu a peu
des forces. Un matin, je décide enfin de quitter mon lit. Mes jambes
flageolent. Je demeure un moment assis, touchant le parquet de la
plante des pieds, comme pour l’apprivoiser. Je parviens ensuite a
marcher jusqu’a 1’armoire, attrape des vétements, que j’enfile avec
peine. Il me faut encore du temps avant de sortir de la chambre en



m’appuyant aux cloisons. Je sais ou mon salut se trouve. J’ai besoin de
la drogue dans mon sang, qu’elle me permette de rattraper le temps
perdu, parce que tout va plus vite avec elle, et que je me sens bien plus
vivant dans un monde dominé. Plus tard, la magie s’empare de moi,
me donne la force d’atteindre la brume au-dehors. Je ne sais quelle
heure il est, ma montre ne fonctionne toujours pas. L’air frais est une
bénédiction.

Je demande a un cocher de me conduire a St George Street. Apres
lui avoir réglé la course, je me tiens un moment a I’angle de St George
et Cannon Street Road, hésitant entre les docks et Cable Street, puis je
décide de rejoindre les quais. L’Enterprise est toujours la, avec ses
cheminées rutilantes, qui font comme les tubes d’un orgue silencieux.
Je monte a bord. Le quartier-maitre me demande qui je suis. Je me
présente comme le médecin qui a examiné le mousse. Je voudrais faire
part de sa guérison au capitaine. Ce dernier n’est pas la. L’autre se
plante devant moi, m’observe d’un air suspicieux.

— Qui étes-vous ? répete-t-il.

— Je vous Iai dit.

— Tom Mills est mort.

— Mort ? Ce n’est pas possible, je I’ai quitté en pleine forme.

— 1II a été enterré hier, je ne sais pas ce que vous cherchez, mais je
vous demande de quitter immédiatement ce navire.

— Mais...

— Faut-il que j’emploie la force ?

Je n’insiste pas. Je suis sonné par la nouvelle. Je descends sur le
quai et prends la direction de Dorset Street, ou habitent les Mills.
Arrivé devant la maison, je frappe a la porte. La mere de Tom Mills
m’ouvre. Ses yeux sont rougis par les larmes.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demande-t-elle.

— Je suis médecin, je suis passé voir Tom il y a quelques jours. Est-
ce que je peux le voir ?

La téte de la femme bascule en arriere, comme si je venais de la
gifler.

— Pour le voir, faudra aller au cimetiere, dit-elle apres avoir
encaissé.



— Je ne comprends pas, il allait trés bien quand je 1’ai rencontré, il
était assis sur ces marches, en train de manger des noix de cajou.

— Qu’est-ce que vous me chantez la ? Tom, il a jamais repris
connaissance depuis qu’on me 1’a amené tout mourant a sa descente de
ce satané rafiot... et puis des noix de cajou, quelle idée ! vous croyez
vraiment qu’on peut se payer ce genre de nourriture ?

— Et "autre médecin qui est venu avant moi, vous devez vous en
souvenir ?

— Quel autre médecin ?

— Un homme tres grand, vétu de noir.

— Y a personne d’autre que vous qui est venu voir mon Tom.
— Vous n’étiez slirement pas la quand il est passé...

— J’ai pas quitté mon fils une seule minute, alors, votre homme, je
’aurais vu. C’est peut-étre vous qu’on devrait soigner.

La femme me claque la porte au nez. J’essaie de trouver une
explication a ce que je viens d’entendre. Je n’en trouve aucune. Suis-je
en train de sombrer dans la folie ?

L’East End. Je ne sais pas a quel endroit je me trouve, par quel
chemin j’y suis parvenu. La rue est animée, semblable a un corps
vibrant de pulsations dérisoires. Je suis au milieu d’hommes, de
femmes et d’enfants s’apprétant a vivre une journée déja vécue.

Je me repere, puis me dirige vers les docks. Tout en marchant,
j’essaie de remettre de 1’ordre dans mes idées, mais je ne sais méme
pas ce qui est réel, s’il n’y a pas plusieurs réalités. Peut-étre est-ce a
cause de ces femmes appuyées contre une rampe dans Berner Street,
de celles qui enfantent des brindilles malingres, a qui la pauvreté fera
vétement, du début a la fin de leur courte et triste existence. Peut-étre
est-ce a cause de mon meétier. Peut-étre est-ce a cause de mes longues
conversations avec Jonas. Peut-étre est-ce a cause de la disparition de
celle que j’aimais. Peut-étre est-ce a cause du vieil homme malade
qu’est mon pere, qui dirige encore de loin son empire industriel, cet
homme qui n’a jamais compris ma science, qui a toujours pensé que je
combattais le méme démon et qu’un démon ne peut étre tué. Peut-étre
est-ce lui le démon, ce pere qui n’a jamais cru en moi. Tout cela a la
fois.



On me tire par la manche au moment ou je m’appréte a traverser une
rue sans regarder. Un cab me frole. Je balbutie des remerciements.

J’apercois bientot les lourds navires vomis par la brume. De temps a
autre, un fantéme croise ma route, émergeant de cette nuit liquide. La
beauté du silence m’apparait malgré le bruit assourdissant des docks.
J’ai le pouvoir de séparer le bruit du silence, le temps de 1’absence de
temps. Je ne connais pas la durée du miracle. Pendant des années, j’ai
observé des patients, noté leurs réactions, tenté de les analyser pour les
aider. Il me semble enfin comprendre qu’ils n’ont pas besoin de mon
aide.

Je me sens mieux. J’allume un cigare, cela fait longtemps que je
n’en ai pas fumé. Son puissant arome couvre 1’odeur de la misere. Des
mendiants n’ayant pu se rendre a 1’asile dorment sur les trottoirs,
emmitouflés dans de mauvaises couvertures, attendant de retourner
faire la manche, soutirer quelque argent a des ames sensibles.
Estropiés, aveugles, negres, humains sans mémoire ni avenir, avec
pour seule compagne I’infame présence d’une aube incertaine. Londres
est une Babylone insalubre, un égout a ciel ouvert.

C’est loin Babylone ?

Trois dizaines de milles et dix de plus.
Je peux y arriver avant la nuit ?

Oui, et méme en revenir.

Si tu as les chevilles prestes et lestes,
Tu peux y arriver avant la nuit.

Mais ici, personne n’arrive avant la nuit. La nuit est partout et
personne n’en revient indemne.

Le Ten Bells est bondé. Pas trace de Hannah. Je m’assois a une
table. Demande au patron s’il I’a vue. Elle ne devrait plus tarder. J’ai a
peine vidé la moitié de ma pinte qu’elle entre, accompagnée d’une
femme. Je fais un geste de la main pour signaler ma présence. Apres
une hésitation, elle s’approche, 1’autre la suit. Un type a la table
voisine siffle en les voyant.

— Bonsoir, Hannah.

— C’est Cathy, tu te souviens d’elle ?



— Ouli, bien sur.

Cathy fait une génuflexion ridicule et s’assoit prées de moi en
minaudant. Elle engage la conversation a grand renfort de
gloussements obscenes. Hannah s’assoit a son tour, se contenant pour
ne pas rire. L’homme de la table d’a coté se leve et vient glisser un mot
a I’oreille de Cathy.

— Bon, je vous laisse, les tourtereaux, j’ai a faire avec ce Milord,
dit-elle.

Elle se tourne vers Hannah en faisant un clin d’ceil, ajoutant qu’elles
se retrouveront plus tard ici. Le couple s’enfonce dans la foule des
clients. L’homme pose la main sur les fesses de la fille, lui extirpant de
nouveaux gloussements, qui semblent décidément étre sa seconde
nature.

La lumiere rasante découpe le profil du visage de Hannah sur un
fond constitué de formes imbriquées, noyées dans la fumée. Je
contemple les meches de cheveux qui retombent sur son front, son nez
a I’aréte parfaite, ses levres framboise, et je pense pouvoir passer le
reste de la soirée a forcer ma nature.

— Tu veux pas qu’on aille chez moi ? demande-t-elle.

Je la regarde, incrédule. Elle se léve sans attendre ma réponse. Je la
suis. Une fois dehors, nous remontons Commercial Street selon le
meéme itinéraire que j’ai emprunté deux jours avant pour rendre visite a
Tom Mills. A plusieurs reprises, Hannah interpelle des filles de sa
connaissance. Je demeure un pas en retrait. Plus loin, un musicien joue
de son orgue de Barbarie, un petit singe posé sur son épaule. Hannah
avance sa main en direction de 1’animal, qui lui tend sa patte en retour.
Le singe est sous le charme, tout comme son maitre, dont le
mouvement entrainant la manivelle s’est sensiblement ralenti.
Débarrassée de ses oripeaux, Hannah pourrait étre une femme du
monde, porter une robe neuve, un chapeau a la derniére mode sur une
coiffure savamment arrangée, et guider vers ses levres un verre de
liqueur précieuse. A quoi bon tant de grice dans ce monde sans
manieres dans lequel il ne s’agit que de survivre.

— C’est ici ! me dit-elle avant de pousser la porte.

Nous sommes dans Dorset Street. Le trouble me gagne. Pour un
peu, je pourrais remonter le temps, aller frapper a une autre porte, a



quelques pas d’ici.
— Tu viens, ou tu comptes rester planté la ?

Je pénetre dans une piece unique en baissant la téte. Un lit
minuscule, un pichet sur une table disposée sous la fenétre, une chaise,
une armoire faite de planches mal ajustées. Hannah dénoue le ruban
maintenant son chapeau et s’assoit sur le lit dans un soupir, tout en
laissant tomber ses bottines au sol.

— Viens t’asseoir, me dit-elle en libérant ses cheveux sur ses
épaules.

Jamais mal-étre et bien-étre ne se sont autant disputés les
profondeurs de mon corps. Je m’assois prés d’elle a distance
respectable. Elle pose la main sur ma cuisse. J’ai un mouvement de
recul, comme si j’étais traversé d’une décharge électrique.

— Je ne suis pas venu pour ca.

— T’es venu pour quoi, alors ?

— Pour étre avec toi.

— Je te plais pas ?

— Au contraire.

— Laisse-toi aller, autant en avoir pour ton argent.

— Mon argent m’est égal.

— T’es bien le premier a me dire ¢a... Laisse-toi faire.

Elle se léve, s’agenouille, préte a dégrafer mon pantalon. Je lui
agrippe les mains, découvrant la stupeur dans son regard.

— Je sais y faire, tu sais.

— Pas comme ca, dis-je sechement.

— Comme tu voudras.

Elle se releve.

— Tu es obligée de faire ¢a ? je lui demande.

— Tu crois qu’avec les trente shillings par semaine que je gagne
comme blanchisseuse je peux me payer un loyer ? J’ai pas envie de
faire comme les copines, a jamais savoir ou je vais dormir, dans la rue,
dans un asile ou je risque de me faire prendre pour rien. Ici, au moins,
je suis chez moi et je dois rien a personne. Je crois que tu réves trop, et
que t’es pas au bon endroit pour ca.



— 11 suffit parfois de vouloir et de profiter de la chance quand elle
passe...

— La chance, j’ai jamais vu le bout de son museau.

— Tu pourrais vivre ailleurs qu’ici. ..

— A sourire & mon homme en soignant la volaille, renoncer aux
distractions de la ville ! J’ai été élevée dans une petite ferme en
Irlande. Je ne voudrais y retourner pour rien au monde. A quoi ca
servirait d’avoir une famille si on peut pas la nourrir, et la-bas, méme
les cochons mangeaient mieux que nous. Notre travail laissait plus de
traces dans le fond de nos mains que dans la terre. Ici au moins,
j’existe, je suis Hannah la rousse, les plus belles jambes de
Whitechapel et, crois-moi, c’est déja beaucoup.

Que pourrais-je ajouter ? Hannah a emmuré son corps pour que son
cceur apaise sa souffrance. Pourtant, je distingue une étincelle tout au
fond de ses yeux, comme une braise portée par la colére du vent.

Asile de Bedlam (Londres, 1907)
Chambre n° 120. Notes de Jonas, extrait n° 8.

Tres cher docteur, je crois que vous et moi sommes arrivés a un
point crucial de notre expérience. Car il s’agit bien d’une expérience,
n’est-ce pas ? Je suppose que vous estimez avoir toutes les cartes en
main. Votre bras, hier encore si frénétiquement agité, reste inactif.
Peut-étre avez-vous compris que les mots ne gagnent jamais la course
de I’esprit. Au mieux, ils singent le regard.

La véritable prison est celle de notre corps. Peu d’hommes sont
capables de s’en affranchir. J’ai fait ce pari insensé et je doute qu’une
seule vie suffise a épancher le suint de mon dme. Alors, qui étes-vous
pour vous dresser en juge de cette Gme ? Qu’avez-vous a me reprocher,
sinon I’enfer dans lequel je vous plonge ?

Londres, 1890



La bougie tombe sur le plancher. Elle ne s’éteint pas. Je nourris la
flamme d’air, de papier, d’animaux en peluche, d’un tapis de laine,
puis d’un lit-cage en bois verni. Il y a tant de choses inflammables
dans une chambre d’enfant. Je me tiens sur le seuil, attends que
I’intérieur ne soit plus qu’un brasier. J’attends encore dans le couloir,
pour étre certain que le feu ne pourra étre éteint. Ensuite, je frappe aux
portes en criant au feu, je deviens ce héros qui sauve des vies,
I’indispensable enfant.

La panique gagne le manoir. L’incendie se propage a une vitesse
vertigineuse. Mr Wentsworth porte Mina évanouie dans ses bras. Le
choc émotionnel pourrait bien causer la perte de son enfant.

Tout le monde se rassemble dans le parc. Personne ne manque a
I’appel. On regarde briiler la magnifique batisse en attendant les
pompiers. Lorsqu’ils arrivent, sirénes hurlantes, ils parent au plus
pressé, évitant que le feu ne se propage aux dépendances et aux
écuries. Le manoir est perdu. La charpente s’effondre avec fracas.
Rencogné dans la pénombre, je souris en pensant au pelage de 1’ours
grésillant dans les flammes, aux lutins flamboyants, aux étoiles de
carton, a leurs sceurs impassibles brillant au-dessus de la crasse et des
nuages.

Mina n’a toujours pas repris connaissance. On lui fait respirer des
sels. Elle s’éveille, perdue au milieu des cris, et déja, on la transporte a
I’hopital avant méme que je puisse m’approcher d’elle.

Le calme revient au petit matin. Les pompiers s’en vont apres avoir
déversé des hectolitres d’eau sur les cendres. Puis, je demeure seul a
contempler les ruines que je viens de construire.

Mina reste alitée vingt-quatre semaines. Vingt-quatre longues
semaines durant lesquelles je n’ai pas 1’autorisation de la voir. C’est
qu’elle y tient, a ce bout de chair enfoncé dans son ventre. Le feu n’a
pas eu raison de I’héritier. Il a simplement détruit son nid. J’ai réussi
cela, mais échoué a délivrer Mina de la voracité du monstre qui lui
broie les entrailles. J’ai en moi 1’amertume d’une défaite, qui
m’empéche de jouir de ma victoire.



Le palefrenier me prend a part. Il dit m’avoir vu roder a plusieurs
reprises la nuit dans la maison. Je bluffe. Je suis encore le protégé de
Mina. Il n’a pas intérét a en parler a Mr Wentsworth, s’il veut garder sa
place. De toute facon, il ne peut rien prouver.

Nous habitons dans un vaste appartement, tout pres de la maison
dévastée. Mr Wentsworth a déja entrepris la reconstruction. Je meurs
d’envie de lui dire que I’on ne rebatit rien sur des cendres froides, que
c’est peine perdue. Je n’en fais rien, je reste a distance, soucieux de ne
pas réduire mon temps déja compté. Pour l’instant, il ne veut pas
contrarier sa femme, mais dés que 1’enfant sera né, je n’aurai plus ma
place.

Mina a quitté I’appartement depuis plusieurs jours. Le Dr Gulff
dépose sa sacoche dans le vestibule. Il rejoint Mr Wentsworth dans son
bureau. J’ai le temps de mettre mon plan a exécution. Les employés de
maison vaquent a leurs occupations. J’entre dans le vestibule, ouvre la
sacoche. A I’intérieur, je découvre un dossier au nom de Mina
Wentsworth, avec le nom de 1’hopital dans lequel elle se trouve. Je
remets tout en place. Je file dans la bibliotheque dégoter une carte afin
de situer I’emplacement du London Hospital. Ce n’est pas si loin. Il
n’y a pas de temps a perdre.

J’efface la distance en pensant a Mina. J’ai peur qu’elle ne me
reconnaisse pas. Je parviens devant I’hopital. Les jambes tremblantes,
je monte la volée de marches menant a 1’entrée. Je pénetre dans un
immense hall au sol recouvert de dalles de marbre blanc. Des noms et
des dates sont inscrits en lettres dorées sur les murs, que quelques
lézardes soulignent au hasard. La lumiere provenant de la verriere
occupant une large partie du dome accentue la sensation de blancheur,
presque de transparence. On ne peut que guérir en un tel lieu, je me
dis.

Une femme a I’accueil me demande ce que je fais ici. Je lui réponds
que je m’appelle Jonas Wentsworth, que je viens voir ma mere
hospitalisée. J’ajoute que mon pere discute dehors avec notre cocher,
que je suis trop impatient de la voir. Elle regarde sur son registre et
m’indique 1’étage de la maternité ou se trouve Mina. « Maternité » : le
mot me transperce. Une infirmiere qui a entendu notre conversation,
propose de m’accompagner. Je la suis sans discuter. Une fois que nous



sommes arrivés, elle me précise le couloir a emprunter pour rejoindre
la chambre de ma mere, puis me laisse. Je lis les panneaux indicateurs
fixés au mur. Personne ne fait attention a moi. La nursery est a ma
droite.

De I’autre coté de la paroi vitrée, je dénombre une vingtaine de
berceaux. J’entre. Certains nouveau-nés dorment et d’autres piaillent
comme des oisillons attendant la becquée. Chacun porte au poignet un
bracelet en tissu avec ses nom et prénom inscrits dessus. Edward
Wentsworth est réveillé. Il pleure en serrant ses petits poings. Sa peau
est d’un rouge tirant sur le marron, zébrée de petites veines violacées.
Il a des cheveux blonds comme ceux de Mina, moi qui croyais que les
bébés naissaient tous chauves. Une infirmiere pénéetre dans la nursery.
Je dis que je suis venu voir mon frére, pendant que ma mere se repose
dans sa chambre. Elle s’approche de nous. Elle trouve qu’on se
ressemble comme deux gouttes d’eau. Elle jette un coup d’ceil aux
bébés, puis ressort en me disant de ne pas m’attarder.

Je me tiens un moment au-dessus du berceau. Une odeur entétante,
que je ne connais pas, m’envahit. Il fait horriblement chaud ici. Je
contemple le petit étre a ma merci. Je tends la main vers sa téte, son
crane est mou et flasque. Je n’ai jamais rien touché de semblable. Je
souleve ensuite le drap, effleure le ventre gonflé, orné d’un fin
bandage maculé de fiel. Le sexe me parait démesurément grand
comparé aux pieds minuscules. Il est laid. Il ressemble a un singe. Il
suffirait d’un rien pour qu’il cesse de gémir. Il suffirait que je le
veuille.

Edward Wentsworth s’endort certainement dans la paix d’un avenir
heureux. La vie lui est offerte sur un plateau d’argent. Il tremble un
peu. Je n’ai aucune conscience de mes actes, ni de tout ce qui
m’entoure. Je remonte le drap. Mes mains palpent son cou. Il respire
paisiblement.

Je ne sais pas comment je parviens dans la chambre de Mina. Elle
dort, elle aussi. Je la regarde, ne la réveille pas. Je devrais peut-étre
tenter de la ramener a moi, lui dire que je ’adore, me jeter dans ses
bras, la féliciter, m’intéresser au petit homme dormant a quelques pas
d’ici, et que je viens d’épargner. Je ne fais rien de tout cela, car je sais
Mina abandonnée corps et ame au fruit inespéré de ses entrailles. Il est
temps de partir.



Je marche dans la rue, délesté du maigre espoir qui m’habitait a
I’aller. Je suis désormais bien trop loin du London Hospital, pour
déceler une agitation inhabituelle dans la chambre de Mina. Je ne sais
encore rien du tragique événement qui se joue. Comment imaginer
qu’elle va @étre emportée par une attaque foudroyante,
incompréhensible ? Comment imaginer que son meurtrier n’a toujours
pas ouvert les yeux ?

A la mort de sa femme, Mr Wentsworth reste digne, comme il sied a
un homme de sa condition. Le fait d’avoir enfin un fils atténue
considérablement la perte, méme si sa peine semble bien réelle.

J’entre dans son bureau pour la premiere fois. Il m’a prié de I’y
rejoindre. Je ne fais pas attention au mobilier, ni aux objets disposés
sans golt. Il ne me fait pas asseoir. Il me tend une enveloppe en me
disant que je ne suis plus le bienvenu ici. Il est persuadé que je
comprends. J’ai la bouche emplie de pate. L’injustice ne réside pas
dans mon renvoi, mais dans le mépris éternel que je lis dans les yeux
de Walter Wentsworth. Il y a cinquante livres dans 1’enveloppe, plus
que je n’en ai jamais vu en une seule fois. Il a raison de croire pouvoir
tout acheter. Il a ce pouvoir-la, a ce moment-la. Alors je repose
I’enveloppe sur le bureau, puis sors sans prendre congé, avec le
sentiment aigu d’avoir réglé le colt de mon séjour chez les
Wentsworth.

Bien siir, tout cela n’est qu’un leurre. Je ne peux tout simplement
pas retourner dans la rue avec de beaux vétements, ni avec autant
d’argent dans ma poche, ma peau ne vaudrait pas bien cher. Malgré
tout, lorsque je repose les cinquante livres, le grand homme peut lire
un immense mépris dans mes yeux, un affront, que personne avant moi
ne lui a jamais infligé.

Les lutins ont gagné. Je retourne a la rue sans savoir ou j’irai, mais
certainement pas a I’orphelinat. Je me débrouillerai seul. Les femmes
sont toutes les mémes, elles me laissent entrevoir la lumieére, puis
m’abandonnent. Quel besoin avait Mina de vouloir un autre fils que
moi ?
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Troisieme et quatrieme crimes de Jack I’Eventreur

Le 30 septembre 1888

Dans la nuit, Louis Diemschultz, se rendant au Club international
pour 1’éducation des travailleurs sur Berner Street, apercoit le corps
d’une femme. Affolé, il se précipite a ’intérieur du batiment pour
prévenir les membres du club et bientdt la police. Il est alors 1 heure
du matin.

Le corps de la victime est encore tiede, allongé sur le coté, les
jambes tendues. L.a main gauche enserre un paquet de noix de cajou.
La gorge est profondément tranchée d’une extrémité a 1’autre. La
femme est vétue d’une robe noire et arbore une rose d’un rouge
éclatant piquée sur son gilet. La malheureuse se nomme Elizabeth
Stride, née en Suede en 1843. Les gens la surnommaient « Long Liz »
en raison de sa haute taille. Elle travaillait comme couturiere et femme
de ménage. Elle se prostituait occasionnellement. Il lui arrivait de se
soliler, pour se donner du courage.

Le 29 au soir, elle quitta son asile de nuit sans dire ou elle se rendait.
Les multiples témoignages assurent qu’elle n’avait pas alors de rose
rouge.

William Smith, un agent de police qui faisait sa ronde dans Berner
Street, vit Elizabeth Stride parler avec un homme vers minuit et demi.
Le suspect portait un chapeau et un manteau noirs. Il avait un paquet
ou un sac dans les mains.



Cette méme nuit du 30 septembre, Edward Watkins fait sa ronde a
1 h 45 dans Mitre Square, a quelques centaines de metres de Berner
Street. Comme il vient d’inspecter la cour et s’appréte a repartir, les
feux de sa lanterne éclairent une forme humaine. Il s’approche et
constate qu’il s’agit d’une femme gisant dans une mare de sang. Sa
gorge est également tranchée et ses entrailles exposées a I’air libre.
L’agent de police joue immédiatement de son sifflet pour ameuter ses
collegues. On fouille les alentours sans résultat.

Quelques minutes plus tard, le Dr Frederick Gordon Brown examine
le corps et constate d’effroyables mutilations. Aprés avoir ouvert
I’abdomen, le meurtrier a déposé les intestins sur 1’épaule droite de sa
victime. Le visage est également atrocement mutilé. Pas plus
qu’Elizabeth Stride, elle ne semble avoir lutté contre son agresseur.

Les policiers ne comprennent pas comment un tueur a pu perpétrer
deux meurtres d’une telle sauvagerie en si peu de temps. Un tablier
appartenant a la deuxieme femme assassinée est retrouvé a 1’entrée
d’un batiment de Goulston Street, sur le mur duquel on peut lire
I’inscription suivante : « Les Juifs sont les hommes qui ne seront pas
accusés pour rien. »

La victime s’appelait Catherine Eddowes, plus connue sous le nom
de Kate par les habitués, une fille sans histoire, joviale, abusant parfois
elle aussi de 1’alcool. Il lui arrivait de vendre ses charmes pour
quelques pieces. Le 29 au soir, elle quitta I’lhomme avec qui elle vivait
depuis sept ans, prétextant qu’elle rendait visite a sa fille.

Plus tard, 1’autopsie révele des caractéristiques communes aux trois
meurtres de I’Eventreur : la gorge a été tranchée de gauche a droite, le
rein gauche soigneusement prélevé, 1’utérus coupé et enlevé sans
endommager le vagin, le foie, I’aine et le pancréas ont été lacérés. Le
visage de Kate présente des particularités : les yeux ont été mutilés,
une partie du nez a été coupée, ainsi que le lobe de I’oreille droite.
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Chapitre 9

Londres, février 1908

Je parviens a louer une chambre a la pension Kelly, ou I’homme en
noir a ses entrées. Je donne un faux nom et regle une semaine
d’avance. Mrs Kelly me détaille de la téte aux pieds avant d’empocher
la somme, puis me fait signe de la suivre jusqu’a une chambre du
deuxieme étage. Avant de me quitter, elle me dit de ne rien dégrader,
que sinon je devrai payer.

Mon temps de sommeil n’excede pas quatre heures. J’en suis a
plusieurs prises importantes d’opium par jour pour tenir le coup. J’épie
les allées et venues de ’homme en noir en prenant garde de ne pas le
croiser.

La grande occupation de Joseph Kelly est de se sotler. Un soir qu’il
est en veine de confidences, il m’apprend qu’'un type étrange loge dans
la chambre 17, que sa femme devrait étre plus regardante sur les
clients, que si ce n’était que de son fait, il dirait a I’autre de prendre
son bagage et de partir. « Jamais vu un regard pareil... comme s’il
vous fouillait avec une lame », ajoute-t-il.

Un apres-midi, j’attends que 1’inconnu s’en aille au cimetiére pour
tenter de pénétrer dans sa chambre. Je découvre avec étonnement que
la porte n’est pas fermée a clé. La piece est plongée dans la pénombre.
J’attends que mes yeux s’habituent un peu. J’apercois une forme dans
le lit. Mon sang se glace. Je recule lentement vers la porte. Une force



contraire m’empéche de sortir. Un souffle, imperceptible, douloureux.
Mes yeux ne peuvent se détacher de la silhouette endormie. Une
femme, aux longs cheveux éparpillés sur 1’oreiller. Je ne saurais dire
pendant combien de temps je suis resté planté la dans la chair du
parquet. Posé sur une chaise, pres du lit, je remarque un coffre, dont le
motif gravé surligne 1’obscurité. Je revois Tom Mills en train de
dessiner le médaillon que porte I’homme en noir, le méme motif que je
distingue sur le coffre. Il ne ressemble a rien de ce que je connais. Que
signifie-t-il ? Et qui est cette mystérieuse femme endormie ?

Je regagne ma chambre, lourd de questions sans réponses. Au
moins, ’homme en noir n’a pas I’air de se méfier. Je ne vais plus les
lacher, lui et sa compagne. Ils finiront bien par tomber les masques.

Je rends visite a Hannah chaque soir au Ten Bells. Je lui paie son
temps, jamais plus. Elle ne me provoque plus. Nous parlons de nos
vies durant de longues heures. Je pense qu’elle y prend gotit, du moins
cette facon de gagner facilement un peu d’argent semble lui convenir.
Je constitue une énigme a ses yeux. Elle considere nos échanges
complices comme un jeu, un rituel sans arriere-pensées. Elle change
avec moi. J’ai le pouvoir de la faire changer. J’ai acces a sa douceur, a
sa douleur aussi. La véritable Hannah. J’ai le sentiment qu’elle prend
pied sur une ile chaque fois que I’on se voit et qu’elle retourne ensuite
se noyer. A plusieurs reprises elle tente de me parler de ses noyades. Je
I’arréte, je ne veux pas entendre. Lorsque je rentre, le cceur empli
d’une faim nouvelle, je me nourris de ma passion, de ces luttes
abyssales naissant dans les yeux clairs de Hannah.

Un soir elle n’est pas au Ten Bells. Je vide plusieurs bieres, espérant
toujours sa venue. N’y tenant plus, je me rends au 13 Dorset Street.
Une lueur filtre a travers la fenétre. Je frappe. Personne ne répond. Je
recommence. La porte s’entrebaille. Hannah me dit de revenir plus
tard. Son corsage rajusté a la hate déborde de son jupon froissé, et ses
cheveux habituellement si lumineux ressemblent a un amas de
broussailles. Je ne 1’écoute pas et force le passage. Un homme est
allongé sur le lit, il n’a pas pris la peine de se rhabiller. Son pantalon
est étalé par terre.

— Tu peux pas attendre ton tour comme tout le monde ? me lance-t-
il, énervé.



— C’est un ami, il est pas la pour ¢a, répond Hannah.

— J’en ai rien a faire, tu 1’éjectes, ou je pars sans payer.

— C’est bon, je m’occupe de toi.

Hannah me supplie de partir immédiatement.

— C’est a lui de partir, je dis.

— Non, Walter, je t’ai prévenu de ce que je faisais... S’il te plait, ne
rends pas les choses plus difficiles.

— Mais je pensais que tu avais compris que tu n’as plus besoin de
faire ca.

— Mais si, justement, j’en ai besoin...

— C’est pas bientot fini ? hurle le type.

— Va-t’en, maintenant, sinon on ne se reverra jamais plus.

Hannah me pousse dehors et claque la porte derriere moi. Je suis
incapable d’aller plus loin, je m’assois sur le trottoir en pleurant. Cette
femme a le pouvoir de dynamiter les digues de mes yeux. J’ai mal de
ce que j’ai vu, de ce que j’imagine. Le ciel méle ses larmes a mon
chagrin, habillant de pudeur la froideur de ma nuit.

— C’est bon, tu peux rentrer, la place est encore chaude !

Les ricanements du type me sortent de ma torpeur. Je n’ai pas la
force de me lever. J’observe un long moment la porte, espérant qu’elle
s’ouvre, que Hannah s’approche de moi et couvre mes épaules d’un
mauvais chale. Qu’elle s’assoie. Tous deux insensibles a la pluie Ce
serait une merveilleuse facon de laver nos ames endolories. La porte
ne s’ouvre pas.

De retour a la pension Kelly, je m’allonge tout habillé sur mon lit. Je
sais que je ne trouverai pas le sommeil. Tard dans la nuit, j’entends du
bruit dans le couloir. Je me redresse lentement, m’appuie sur le bois du
lit pour amortir le son de mes chaussures. J’attends que les pas
s’éloignent un peu, entrouvre la porte, juste le temps de distinguer la
silhouette longiligne. J’attrape mon manteau encore trempé et Sors.
Une fois dans la rue, j’apercois I’homme en noir sur le trottoir d’en
face. Il marche a vive allure. J’ai des difficultés a suivre le rythme
qu’il m’impose. Je suis soulagé lorsqu’il ralentit a I’angle de Hooper
Street et de Back Church Lane. J’ai pris soin de garder mes distances.



Un homme surgit de derriere un entrepot. Silhouette identique. Le duo
se remet en marche sans un mot, puis s’engage bientot dans Union
Street, ralentit le pas, avant de pénétrer dans le parc qui jouxte
St Mary’s Church. Je me cache derriere des buissons, d’ou je peux les
observer. Venant de Church Lane, un troisieme homme les rejoint, puis
un quatrieme débouchant de nulle part. Le groupe, désormais au
complet, entre dans 1’église.

Cette fois, je les suis. Je retire mes chaussures, attache les lacets,
que je passe autour de mon cou. Je me glisse a I’intérieur de 1’église.
Le quatuor est déja devant I’autel. Les piliers sont mes alliés. J’ai le
sentiment que toute ma vie se résume a cette nuit froide, au mystere
des pierres séculaires qui se fraie un chemin par la plante de mes pieds.
Quelques cierges briilent encore, faisant danser des ombres indigentes.
Je ne ressens pas le froid, je ressens le silence. Je reconnais I’homme
portant la croix, pas la femme portant son enfant. Elle n’existe pas, ce
n’est qu’une statue dont I’immobilité me glace.

Les hommes contournent [’autel. Leurs longs manteaux noirs
flottent derriere eux. Je ne les vois plus et, si je me déplace, je prends
le risque d’étre repéré. Ils réapparaissent. L’un d’eux porte un coffre,
qu’il dépose sur 1’autel. L’homme en noir utilise alors son médaillon
pour ouvrir la serrure, fait basculer le couvercle, s’empare d’un objet,
qu’il enfouit dans une de ses poches. Puis il referme le coffre et le
remet en place.

Ils se dirigent ensuite vers la sortie. Je jurerais qu’ils ralentissent en
passant pres du pilier derriere lequel je suis caché. Quand ils quittent
I’église, un courant d’air s’engouffre par la porte, faisant vaciller les
flammes des cierges. Mon regard aussi vacille en direction de la croix,
sur lequel un homme est mort pour, pensait-il, en sauver d’autres.
Apres de longues minutes, je m’approche du coffre posé dans une
alcove a I’arriere de I’autel. Mon cceur s’arréte de battre lorsque je
reconnais le motif entrevu dans la chambre de la femme endormie.

Asile de Bedlam (Londres, 1907)
Chambre n° 120. Notes de Jonas, extrait n° 9.



Mon cher docteur, je crois que vous prenez enfin réellement
conscience de notre proximité. Nous cheminons désormais de
conserve. N’en soyez pas troublé, maintenant que vous pensez avoir
découvert ma véritable identité.

Hoydt a eu I’amabilité d’accéder a ma requéte avec une grande
gentillesse, méme si sa main tremblait un peu en me rasant le crane. Je
veux étre pur au moment de croiser une derniere fois le fer avec vous.
Le temps des devinettes est passé, vous ne risquez rien. Je vous ai
choisi pour que la lumiére vous apparaisse, une vérité que vous ne
concevez méme pas, trop accaparé par une autre. Je vous ai choisi,
docteur, et non l’inverse.

Une chose me chagrine. Vous ne m’avez pas souhaité mon
anniversaire. Vous étes toujours faché contre moi a cause de Bill ? Je
vous assure qu’il n’y a pas lieu de I’étre. Il est tres heureux la ou il est.
Suis-je béte, comment pourriez-vous connaitre ma date de naissance,
puisqu’elle n’est mentionnée nulle part ? Ma mere devait étre
tellement soiile en ce jour maudit qu’elle ne s’est slirement pas
apercue de ma venue au monde. Ma vie n’ayant pas de véritable
commencement, je m’en suis choisi un, précisément ce jour, le
10 novembre.

Mais reprenons, docteur. Prenez ma main en toute confiance, et
arrétez de penser sans cesse d qui elle appartient vraiment.

Londres, 1890-1891

Je retourne a la rue.

J’apprends a susciter la pitié. Je deviens un mendiant professionnel,
qui déambule en claudiquant. Chaque matin j’applique une couche de
savon recouverte de vinaigre, pour donner 1’illusion d’étre infesté de
plaies purulentes sur mes jambes. Le résultat est saisissant. Grace a ce
subterfuge, je parviens a dormir chaque soir a 1’asile de nuit.

Depuis quelques jours, il me semble étre suivi, mais chaque fois que
je me retourne pour surprendre un éventuel observateur, je ne
remarque personne. Pourtant, je jurerais que quelqu’un s’attache a mon
ombre, quelqu’un capable de se rendre invisible. Un matin, je suis



surpris d’apercevoir Mr Wentsworth, alors qu’il s’appréte a monter
dans un fiacre. Sur le coup, je me demande si ce n’est pas lui mon
suiveur. Il ne me reconnait pas, ne me regarde méme pas. Je ne
représente plus aucun danger pour lui. Alors, qui ?

Je me tiens sur mes gardes. Depuis quelque temps, chaque fois que
je rentre a 1’asile, un homme est appuyé contre un mur de I’autre coté
de la rue. Il fume une cigarette en me regardant fixement. Il est grand
et porte une redingote élimée. Son visage buriné est orné d’un collier
de barbe sombre. Il ressemble a un prétre. Je fais semblant de ne pas le
remarquer, de masquer mon inquiétude. Je ne sais pas ce que me veut
ce type, mais je suis slir qu’il en a apres moi.

C’est une belle journée. Les gens sont plus généreux quand il fait
beau. Je suis dans Old Street. J’endosse mon personnage, reléve mon
pantalon au-dessus des meurtrissures factices sur mes jambes.

— C’est pas prudent de se promener dans les rues sans protection,
un mauvais coup est si vite arrive.

Je me retourne brusquement. L’homme a la redingote m’observe en
souriant.

— Merci de me prévenir, je ferai attention, je réussis a balbutier.

— (Ca fait un bail que je t’observe, gamin, et j’ai décidé de t’offrir
ma protection.

— Je suis pas un gamin, et j’ai pas besoin qu’on me protege.

— Je crois que t’as pas bien compris...

— Pas bien compris quoi ?

— Que t’as pas le choix, si tu veux rester en vie.

— Et je devrais faire quoi en échange ?

— Tu travailles pour moi et t’auras plus jamais a te soucier de qui
t’as dans ton dos.

— Et si je quittais le quartier ?

— Ailleurs, ce sera pareil, sauf que tu risques de tomber sur
quelqu’un de moins arrangeant que moi. Bon, suis-moi, maintenant !

— Pour aller ou ?

— Chez toi.

J’enrage d’étre a la merci de 1’escroc, mais je n’ai d’autre choix que
de le suivre. Je ne suis pas de taille a lui résister. Nous marchons



longtemps, cote a cOte, en direction de Whitechapel. Arrivé dans Brick
Lane, I’homme escalade une palissade, puis me tend la main pour
m’aider a franchir 1’obstacle, qui donne sur Finch Street. Nous entrons
bient6t dans une maison aux allures de petit entrepot désaffecté. Les
vitres sont brisées et sommairement réparées avec des sacs de toile,
laissant a peine pénétrer la lumieére du jour. Trois jeunes garcons sont
assis autour d’un poéle, en train de manger. Ils me regardent sans dire
un mot.

— Je vous présente votre nouveau camarade de jeu, les momes, je
compte sur vous pour lui enseigner tout ce que vous savez, dit
I’homme.

Le plus jeune des enfants se léve et vient me serrer la main. Il ne
doit pas avoir plus de sept ans. Les deux autres ont a peu preés mon age,
ils restent assis, continuant a macher du pain rassis d’un air blasé.

— Vous partagerez avec votre nouvel ami. Y aura pas de ration
supplémentaire aujourd’hui, ajoute I’homme.

Les gamins terminent leur maigre repas, sans rien laisser.
— Au fait, je m’appelle Mike, et toi ? demande le type.
— Jonas.

— Bien, je vous laisse faire connaissance. Je repasserai ce soir. Je
compte sur vous pour vous surpasser, si vous voulez pas que je joue du
fouet.

Sur ces mots, Mike sort en sifflant un air des rues.

— Viens t’asseoir un moment, me dit le plus jeune, on va pas tarder
a se mettre en route. Moi, c’est Jim et les jumeaux, c’est Oliver et
Michael.

Je les salue, sans pouvoir les distinguer I’un de I’autre. Aucun ne me
répond. Je m’approche pour leur serrer la main et mon geste reste
suspendu dans le vide. Jim m’explique ensuite la marche a suivre, le
quartier a ne pas dépasser pour mendier, le point de ralliement du soir,
avant de rentrer tous ensemble.

Nous sommes tous les quatre orphelins. Mike fait la répartition
selon ses propres criteres, et nous donne un pain a partager en quatre.
Les jumeaux continuent de m’ignorer.

Un soir, Michael tente de dissimuler quelques pieces dans la
doublure de sa veste, mais sa nervosité le trahit. Mike le perce a jour et



lui fait Oter ses vétements. Il le fouette jusqu’a ce que I’enfant
s’écroule, le dos en sang.

— Personne vole Mike Burnell, que ca vous serve de lecon a tous,
dit-il en nous menacant de son fouet.

Durant les quatre jours suivants, nous mettons les bouchées doubles,
le temps que Michael soit a nouveau sur pied. Nous lui donnons une
part supplémentaire de notre ration afin qu’il se remette au plus vite.
Le malheureux incident a au moins la vertu de nous rapprocher et
contribue a me faire définitivement accepter dans la bande.

Oliver et Michael m’initient a 1’art de détrousser les passants. Leurs
gestes sont si précis et maitrisés qu’il m’est impossible de distinguer la
main qui se saisit d’un mouchoir ou d’une montre. Je m’entraine sur
un mannequin en paille recouvert d’une redingote, pleine de grelots
cousus dans la doublure. Chaque fois qu’ils tintent devant Mike, je
recois des coups de fouet. Il m’assure qu’ainsi je m’appliquerai mieux.
Je me perfectionne en cachette pour maitriser mes mouvements et
enfin éviter les morsures des laniéres de cuir. Mes mains deviennent de
plus en plus agiles, jusqu’a ce que je parvienne a fouiller n’importe
quelle poche du mannequin sans qu’aucun son ne trahisse mes gestes.
Je passe du statut de mendiant a celui de voleur, ou, plus exactement,
de pickpocket.

Nos terrains de jeu privilégiés sont les rues bondées les jours de
courses, les marchés d’alimentation en gros, truffés de gens cossus, ou
tout autre rassemblement drainant du monde. Lorsqu’un de nous opere,
les trois autres le protegent. Nous sommes fréquemment coursés par
les sergots, mais notre organisation sans faille nous permet d’échapper
a la prison de Westminster Bridewell, lieu de villégiature redouté des
voleurs.

Parfois, Mike nous envoie dans le Strand, ou les proies sont plus
abondantes, mais nous sommes beaucoup plus repérables dans ce
quartier respectable. La surveillance accrue nous oblige a nous tenir en
permanence sur nos gardes. Les Gonophs que nous sommes sont plus a
I’aise dans Ratcliffe Highway que dans Regent Street, méme si la
concurrence entre voleurs a la tire est de plus en plus rude.



Certaines nuits, Mike nous accompagne pour visiter des maisons
qu’il a repérées. Il nous détaille les allées et venues des occupants,
nous indique les pieces stratégiques a visiter pour dérober 1’argenterie.
Il tient le plus souvent ses renseignements des gens de maison qu’il
soudoie, ou qu’il séduit parfois. J’apprends ainsi a crocheter une
fenétre, une porte, sans faire plus de bruit qu’un rat.

Un vent de révolte commence a souffler sous mon crane. Un soir, en
rentrant au taudis avec mes compagnons, je leur demande s’ils ont déja
pensé a se mettre a leur compte.

— T’es pas fou, répond Oliver, tu sais de quoi Mike est capable.

— Je sais, mais si on I’avait plus dans nos pattes, on pourrait
empocher ce qui nous revient de droit sans avoir a partager.

— Et comment tu comptes t’y prendre pour qu’il s’en apercoive
pas ?

— Il n’y a qu’une facon, c’est qu’il ne soit plus la pour le voir, je
réponds, déterminé.

Les autres me regardent, pour étre siirs d’avoir bien compris.

— Moi, je pense qu’a ca depuis la premiere fois que ce porc m’a
caressé les cotes pour m’apprendre la vie, dit Jim avec des yeux emplis
de haine.

— Et comment tu t’en débarrasserais ? demande Michael.

Mon silence vaut toutes les réponses.

— Je suis pas un tueur, dit Oliver doucement.

— Nous n’existons pour personne. Comment pourrions-nous étre
des meurtriers ?

Un long silence suit mes paroles. Cette vie est la seule qu’ils ont
jamais connue, emplie par la peur, la faim et toutes sortes de
souffrances. Et moi, en cet instant, je viens d’ouvrir une porte derriére
laquelle ils n’avaient jamais osé regarder.

Je bats le fer tant qu’il est chaud. Jim est d’ores et déja acquis a ma
cause. Michael et Oliver me demandent comment j’entends procéder.

Une Belle Dame va nous aider. J’en ai lu une description précise
dans un livre de botanique chez Mrs Wentsworth : Bella Donna. On
s’en sert pour fabriquer un médicament, qui, a forte dose, devient un
violent poison. Je revois le dessin aquarellé en pleine page, les fleurs



mauves en forme de clochettes, les baies noires ressemblant a des
perles délicatement posées sur leurs calices. Et Mike va le boire
jusqu’a la lie, ce calice, je le jure a mes compagnons.

Nous sommes dans Newgate Street, ou j’ai repéré une herboristerie.
Jim et moi avons maintes fois répété le plan que j’ai concu. Les
jumeaux n’ont rien a faire.

Jim feint un malaise. Les passants détournent leur regard. Je me
précipite, pris de panique, dans 1I’échoppe, j’explique a 1’apothicaire ce
qui se passe. Son employé et lui m’aident a transporter Jim a
I’intérieur, puis tentent de le ranimer, pendant que j’observe les
rayonnages. Ce que je cherche se trouve dans une armoire en verre
derriere le comptoir, ou on range les substances dangereuses. Je
pourrais prendre n’importe laquelle, cela ferait I’affaire, mais je veux
la Belle Dame. La clé est sur la porte. L’apothicaire ne fait pas
attention a moi, toujours au chevet de Jim. Il demande a son employé
d’apporter des sels. J’en profite pour me glisser derriere le comptoir,
ouvre I’armoire et fourre le flacon tant désiré dans ma poche. Jim
craque en respirant les sels. Je lui fais un clin d’ceil. Il se releve en
disant que c¢a va mieux. Nous remercions 1’apothicaire et sortons.
Oliver et Michael nous attendent. Je leur montre le goulot de la fiole.
Ils ont I’air soucieux. Ils espéraient stirement que j’échoue.

Mike attend notre retour, il a I’air de bonne humeur. Une casserole
de café est posée sur le poéle. Il en sirote une tasse. Je ne sais pas ou il
le déniche, mais il en a toujours, et gare si I’un de nous y touche. Nous
déposons nos gains sur la table, d’abord moi, puis Jim. Mike évalue le
butin. Il n’y a plus lieu d’hésiter. Je m’approche discretement du poéle.
Quand les jumeaux ont vidé le contenu de leurs poches, le sort de
Mike est scellé.

Ce soir-la, personne n’est fouetté. Nous avons bien travaillé. Mike
finit de compter le magot et me demande de lui servir une nouvelle
tasse de café. Ma main ne tremble pas. Mike boit en rangeant les
piéces dans sa bourse. Il ne remarque rien d’anormal. A dose
importante, 1’alcaloide extrait de la belladone produit un emballement
du cceur, une dilatation pupillaire, puis wune paralysie de
I’accommodation.



Les premiers effets se font d’abord sentir imperceptiblement. Les
gestes de Mike sont de plus en plus lents, mal coordonnés, puis les
mots viennent avec difficulté. Il s’assoit sur une chaise, la sueur perle
sur son front. La Belle Dame 1’embrasse a pleine bouche. Il ne
comprend pas ce qui se passe. Ses muscles ne répondent plus. La tasse
roule au sol sans se briser. Il s’affale contre le dossier, les yeux grands
ouverts. C’en est fini de Mike. Les autres sont tétanisés, alors je les
bouscule. Ils connaissent la suite du plan.

Au milieu de la nuit, nous transportons le cadavre dans une charrette
a bras, caché sous une bache. J’ai tout prévu de longue date. Nous
marchons dans un dédale de rues, visages masqués sous nos écharpes,
jusqu’a une arriere-cour. J’ai appris qu’ici des types récuperent les
corps pour un peu d’argent. Ils fournissent en chair fraiche un
chirurgien, afin qu’il joue du scalpel. Ce brave Mike nous rapporte
enfin quelques pieces. En repartant, je me prends a espérer que la ou il
est, Mike Burnell golite au fouet du démon et briile dans les flammes
de I’enfer.
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Cinquiéme meurtre de Jack I’Eventreur

Le 10 novembre 1888

John McCarthy, un honnéte commercant qui loue des chambres dans
Dorset Street, au sud de Spitalfields Market, est surpris de ne pas avoir
de nouvelles de Mary Jane Kelly, une de ses locataires. Il envoie son
apprenti, Thomas Bowyer, pour qu’il collecte le loyer qu’elle lui doit.
Personne ne répond lorsque ce dernier frappe a la porte verrouillée.
Bowyer jette alors un coup d’ceil par la fenétre. Un corps ensanglanté
git sur le lit. Affolé, I’apprenti court en informer son patron qui appelle
immédiatement la police.

L’inspecteur Beck et ’officier de police Walter Dew sont les
premiers a se rendre sur les lieux du carnage, au 13 Miller’s Court.
Malgré une certaine habitude, les deux représentants de la loi sont
saisis d’horreur a la vue de I’abominable spectacle qui s’offre a leurs
yeux. Mary Jane Kelly est allongée sur le lit, nue, jambes écartées, le
corps lacéré. Elle a été égorgée. Les visceres ont été retirés de
I’abdomen, puis éparpillés sur le lit. Les seins ont été découpés, les
bras et le visage saccagés a coups de lame.

Ils préviennent le médecin de la police, le Dr George Bagster
Phillips, ainsi que l’inspecteur Abberline, chargé de l’enquéte sur
I’Eventreur.

Le corps est rapatrié a la morgue de 1’hopital pour y étre autopsié.
Le Dr Bond officie en présence des Drs Phillips et Brown. Le



meurtrier a vraisemblablement utilisé un couteau d’une quinzaine de
centimetres. En plus de tous les actes de barbarie auxquels il s’est
livré, il a prélevé et emporté le cceur de la victime. Les praticiens
situent 1I’heure du crime entre 5 et 6 heures du matin.
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Chapitre 10

Londres, février 1908

Le jour n’est pas encore levé. Des cochers fouettent leurs chevaux,
ramenant leur maitre ou un simple client. Je retourne chez moi faire
provision d’opium. En pénétrant dans ma demeure, je me sens comme
un étranger parmi ce luxe décadent hérité d’une autre existence. Je
récupere ma réserve d’opium, puis fourre des vétements propres dans
un sac. Chaque fois que j’entre dans une piéece, j’ai I’impression que
quelqu’un va apparaitre, quelqu’un qui pourrait étre moi, ou tout au
moins une image de moi. Je ne m’attarde pas. Je reviendrai peut-étre
lorsque j’aurai détruit ce qui ne peut exister.

Lundi. Je me rends a Bedlam informer Johnny que je serai absent
toute la semaine. J’ai la désagréable sensation qu’il me regarde comme
si j’étais un patient. En mon absence, il a probablement arrété les
expérimentations que j’ai initiées. Comme je 1’ai dit, nous avons des
divergences concernant la pratique de 1’aliénisme. J’ai toujours pensé
que I’esprit humain ne peut se cloisonner comme les pieces d’une
maison, mais que chacun de nous abrite toutes sortes d’identités plus
ou moins dominantes. La véritable folie est de croire que nous
pouvons passer de I’'une a I’autre sans dommage en refermant une
simple porte. A mon retour au sein de 1’asile, il faudra certainement
que je reprenne les choses en main.

Pour I’heure, ma place n’est pas ici. Il me faut découvrir I’identité
de la femme endormie. L’homme en noir ne me semble pas du genre a



entretenir une prostituée. Découvrir aussi quel est le mystérieux objet
dérobé a St Mary’s Church.

Le brouillard ne se levera pas, encore un jour ou l’aube et le
crépuscule demeureront amants. Je regagne la pension Kelly pour y
retrouver mon meilleur allié, le laisser prendre possession de mon
sang. Enfin.

L’homme en noir n’existe plus. Je suis en route pour le chateau dans
lequel Hannah est prisonniere. La libérer. Elle m’en sera éternellement
reconnaissante.

La ville est une forét avec un unique sentier menant au chateau, une
saignée dans la terre. Le donjon apparait bient6t, surplombant la cime
des arbres, ainsi qu’a mi-hauteur une fenétre éclairée. Je suis ce
chevalier a I’armure 1égere. Ma main droite enserre le pommeau de
I’épée battant contre mon flanc. J’ai défait tous les ennemis pour
parvenir ici, devant la facade du chateau ressemblant a une zone
pétrifiée de la forét. Je caresse les pierres. Elles attendaient ma venue,
depuis le jour ou on les a extraites d’une lointaine carriere. La lourde
porte n’est pas fermée, elle grince quand je la pousse. Je longe la
venelle qui mene au donjon, puis monte les marches pour rejoindre la
chambre éclairée. Hannah dort paisiblement. Ses longs cheveux
reposent sur ’oreiller. Je ne la réveille pas, la laisse profiter de ce
morceau d’éternité que je veux prolonger. Le froid est au-dehors.

J’entends claquer les pas de 1I’ennemi sur les dalles comme des
coups de fouet. Il n’a aucune intention d’étre discret. Il n’est pas
surpris de me trouver dans la chambre. Je le reconnais et tire mon
épée. Hannah se réveille en sursaut. Je pose la main sur sa bouche pour
étouffer ses cris. Lui dis que je vais la protéger. Elle se calme, ses
muscles se détendent. Elle sait qu’elle peut avoir confiance en moi. Ses
levres dessinent un sourire complice qui décuple mes forces.

Les lames se mettent a tournoyer dans la piece, découpant le tissu
des tentures. Mon assaillant est bien trop vulnérable. Il n’est pas
poussé par les forces du cceur. Je martele les défauts de son armure, qui
cede sous les coups. Il ne met pas longtemps a battre en retraite. Je le



regarde s’enfuir par la cour intérieure. Ce fut presque trop facile de le
mettre en déroute. Je suis persuadé de ne plus jamais le revoir.

Je me tourne alors vers Hannah allongée sur le lit. Je retire un a un
les morceaux de tissus lacérés qui recouvrent son corps, comme des
écailles. Elle se laisse faire. Une substance visqueuse ruisselle sur mes
mains. Le coeur de Hannah est a moi, pour toujours. J’ai terrassé le
dragon, la force des vainqueurs nichée au creux du ventre. J’ai libéré
ma créature de sa prison d’écailles et du joug de son maitre. Il n’y aura
plus de cauchemar. J’ai mis un visage sur ma peur, je ne serai pas
effrayé a I’idée de fermer les yeux. Le sang n’a pas coulé pour rien. Je
ne sens plus mon corps, et mon cceur dompté se fait obéissant,
prolongement de mon ame assainie.

Je suis né cette nuit, dans une chambre éclairée par quatre bougies et
les larmes de bonheur d’une femme des rues.

Je regarde mes mains couvertes du sang du dragon, le sang du
démon. Quelque chose reflue dans mes veines. Je me penche sur
Hannah. Elle ne vient pas a moi. Son corps est une plaie. Il n’y a plus
de chateau ni de forét. Il n’y a que moi, mon épée a la main, qui cours
a perdre haleine, enduit d’écailles rouge sang.

Asile de Bedlam (Londres, 1907)
Chambre n° 120. Notes de Jonas, extrait n° 10.

Tres cher docteur, vous ai-je deja parlé de mon amour des roses,
surtout les rouges ? Leur beauté me fascine, m’émeut au plus haut
point. Savez-vous que I’on peut concentrer le monde en une seule
rose ?

J’aime patienter sur le rebord des formes délicates, ne jamais m’en
nourrir. Le destin des roses est d’étre sur le passage du regard, pour
celui qui sait voir. La beauté est ici. La beauté est une image, un
moment, une cohérence de I’instant, se muant peu a peu en souvenir
parfait.

J’aime les roses pour ce qu’elles sont, ce qu’elles deviennent une
fois coupées. Sur un buste de femme, par exemple, n’est-ce pas,



docteur ? Le beau n’annule pas le beau, il efface le laid, I’abject, la
pourriture. Les roses ne m’ont jamais décu, au contraire des hommes.
Elles bordent mon chemin.

Puis-je vous demander une faveur ? J’aimerais que vous fassiez
nettoyer les vitres de ma fenétre. Je ne peux le faire moi-méme,
puisqu’elle est condamnée. Je n’ai pu jouir des merveilleuses couleurs
de I’arc-en-ciel, apres I’orage. Je les ai devinées au travers de la
crasse. La prochaine fois, j’aimerais avoir acces a la pureté des
teintes. Je vous en remercie d’avance.

Londres, 1892-1900

Mike Burnell quitte ce monde comme on glisse sur une merde de
chien, sans aucune dignité. Jim me suivrait désormais n’importe ou et
les jumeaux ne sont pas loin d’en vouloir faire autant.

Je dirige le petit groupe. Nous habitons toujours Finch Street, payant
notre loyer rubis sur I’ongle. Notre logis est devenu plus accueillant.
Au début, les gens du quartier nous questionnent sur la disparition de
Mike. Personne ne se doute un seul instant de ce que nous avons fait.
L’ordure est vite oubliée.

Durant les années qui suivent, les liens qui nous unissent se
resserrent encore. Certes, nous sommes des voleurs, mais nous
détroussons seulement les gens qui peuvent se permettre d’étre volés,
rien a voir avec les Garroters qui écument la ville, étranglant, puis
délestant les victimes de leurs biens. Nous faisons partie de 1’équilibre
des rues, d’une juste redistribution des richesses. Nos actes trouvent ici
leur justification.

Je me leve le matin sans redouter la journée a venir. Je suis libre. Je
me suis acheté de nouveaux vétements. Bien qu’un peu élimés, ils me
rappellent ceux que je portais chez les Wentsworth.

Nous avons acquis une certaine réputation parmi les voleurs. Nous
possédons un joli magot entreposé dans une cachette secréte. On vient
parfois nous voir pour intégrer notre bande, mais il n’est pas question
d’accueillir qui que ce soit d’autre, au risque d’affaiblir le lien qui nous



unit. Nous sommes de taille a nous défendre, lorsqu’il nous arrive
d’etre mélés a une bagarre. Dans ces moments-la, il vaut mieux étre du
coté des jumeaux. Ils sont devenus de véritables colosses et j’avoue ne
pas étre manchot lorsqu’il s’agit de jouer du gourdin.

Un soir nous prétons serment en buvant de la biere. Par le sang,
nous nous jurons fidélité et assistance les uns envers les autres. Si la
vie nous sépare, nous saurons comment nous retrouver en cas de
besoin. L’alcool est dans nos veines, mais personne n’oubliera cette
nuit, ainsi que le désir affirmé de toujours rester liés.

Toute médaille a son revers. Le succes grandissant de notre
entreprise suscite des jalousies. Des bandes concurrentes nous
dénoncent souvent. La police nous traque. Nous redoublons de
vigilance.

Mortlake. Une foule nombreuse est venue assister a la régate sur les
rives de la Tamise. Je me sens habituellement en sécurité au milieu des
badauds. Quelque chose cloche aujourd’hui, comme si j’étais un
poisson prisonnier d’une nasse. Jim est occupé a détrousser une jeune
femme pendue au bras d’un homme. Michael et Oliver détournent
I’attention du couple en jouant des coudes, feignant d’encourager les
participants de la régate. Aucun des deux ne s’apercoit du larcin. Tout
semble se passer comme prévu. Et puis je remarque un homme, puis
un autre. Ils font mine de s’intéresser a I’attraction nautique, mais, en
vérité, ils surveillent Jim. J’observe leur manége tout en me
rapprochant de mes compagnons. Je dois les prévenir au plus vite.
Michael m’apercoit le premier. Il lit ’inquiétude dans mes yeux,
comprend ce qui se passe. Il n’a pas le temps d’intervenir. Deux bras
agrippent déja Jim, qui se débat comme un beau diable, en pure perte.
Un autre homme ceinture Michael, mais ce dernier balance un violent
coup de coude au plexus de I’agresseur et se faufile dans la foule. Des
sifflets retentissent, sous les regards stupéfaits des badauds. Oliver
disparait a son tour. Il est trop tard pour Jim. Il crie sa rage de s’étre
fait piéger.

Je rejoins les jumeaux dans notre repaire de Finch Street. Les flics
ne vont pas tarder a rappliquer. Nous devons nous séparer au plus vite.
Je partage notre pécule en quatre parts égales, leur demandant de



conserver précieusement celle de Jim. Nous nous prenons dans les bras
avant de nous quitter. Nul ne sait quand nous nous reverrons.

Jim écope de dix ans a la prison de Holloway. Soudoyant un
gardien, je réussis a lui faire passer un message. Il faut qu’il tienne le
coup, je ne I’abandonnerai jamais. Je sais la faiblesse de mes mots face
a ce qu’il vit, mais je veux quand méme croire qu’ils lui viendront en
aide.

Il y a bien moins de risques pour la police a s’attaquer a quatre
orphelins plutdt qu’aux puissants gangs de Norton ou de Hill. Dans les
jours qui suivent, j’ai I’impression que tout le monde me surveille, que
I’on va bientdt m’emmener rejoindre Jim dans une cellule. Je ne peux
le supporter plus longtemps. Je rassemble mes maigres affaires et
gagne les docks en quéte d’un navire pour quitter Londres au plus vite.

Je fais plusieurs allers-retours le long du quai nord. Je ne sais pas
comment m’y prendre pour me faire engager. Je n’ai pas 1’air d’un
marin. Les lourds vapeurs de la Compagnie des Indes coOtoient toutes
sortes de voiliers. Un vieil homme, assis sur un rondin, sculpte un
morceau de bois sous le haut patronage d’une figure de proue. Il me
jette un regard en coin chaque fois que je passe, puis finit par
m’interpeller :

— Tu cherches quelque chose, mon gars ?
— (.a se pourrait, monsieur.

— Appelle-moi Sweny, « monsieur », ca me va comme un manteau
a un perroquet.

— D’accord... Je voudrais embarquer sur un navire.

— T’as déja navigué ?

— Non, jamais.

— Qu’est-ce qui te prend de vouloir courir les mers ?

— Sauf votre respect, ca me regarde.

— C’est ma foi vrai, mais je suis pas siir que tu saches ce qui
t’attend.

— Peu importe, j’ai pris ma décision. Je suis prét a tout pour monter
a bord d’un de ces bateaux.

— Et tu serais pas le premier... Si je te suis bien, tu cherches surtout
a partir d’ici.



J’acquiesce.
— Apreés tout, tu dois avoir de bonnes raisons, mais avant, faut que
je te dise deux ou trois choses.

Sweny se remet a sculpter une statue aux jambes démesurées. Je
n’ose lui demander ce qu’elle représente. Il m’explique quelques
regles ayant cours en mer, me parle avec passion du cap de Bonne-
Espérance, des iles Mascareignes, de Sumatra, Java, des 1iles
Moluques, de Macao, de pirates, de femmes a la peau cuivrée, et de la
perte d’un pied lors d’une effroyable tempéte. Mon regard descend
machinalement le long de ses jambes de pantalon, au bas desquelles
émergent deux croquenots identiques. Sweny délace le droit, révélant
un pied en bois lisse, parfaitement imité.

— C’est moi qui I’ai fabriqué, je suis siir que t’avais rien remarqué.

— Non, rien du tout, c’est vrai.

— Si tu décides de devenir marin, faudra un jour ou 1’autre donner
quelque chose a la mer... Moi j’y ai laissé qu’un pied, mais beaucoup
y ont laissé plus que ca.

Il demeure un moment pensif, puis reprend :

— Va de ma part jusqu’au Black Warrior qui se trouve un peu plus
loin. C’est la frégate de John Lucas, un bon capitaine. Jusqu’a hier,
I’équipage était pas au complet. Avec un peu de chance, tu pourras
encore te faire engager.

Je remercie le vieil homme, et pars a la recherche du navire qu’il
m’a indiqué. Je découvre vite le Black Warrior. 1l regne a bord une
grande agitation. Une fois sur le pont, un homme me demande ce que
je veux. Je constate immédiatement que le vieux Sweny jouit d’une
excellente réputation, car me voila aussitot engagé. On me conduit a
I’entrepont pour y déposer mon sac au pied d’un hamac tendu entre
deux poutres. J’aide ensuite 1’équipage a charger des vivres, ainsi que
des caisses dont je ne sais ce qu’elles contiennent. Je ne pose pas de
questions. J’exécute ce que 1’on me dit de faire sans discuter. Je
comprends que le voyage pourrait durer plusieurs années. Cela ne
m’effraie pas, du moment que je m’éloigne au plus vite de Londres.

Les préparatifs durent encore plusieurs jours. Il régne une bonne
humeur a bord. Le quartier-maitre, Mr Smith, s’étonne que je ne
veuille jamais quitter le navire. Je lui réponds que je n’ai personne a



qui rendre visite. Pourtant, j’ai trés envie de revoir Michael et Oliver
avant mon départ. Le temps viendra.

Avant d’appareiller, je descends sur le quai quand la nuit est tombée.
Je retrouve le vieux Sweny, en train d’aiguiser la lame de son couteau
a I’aide d’une pierre.

— Nous partons demain, je voulais vous remercier du conseil.

— Je t’ai donné un conseil, moi ?

— Je suis engagé a bord du Black Warrior.

— Me remercie pas encore, on en reparlera si on s’revoit un jour...
Bon vent, mon gar¢on.

— Bon vent a vous aussi.
— Oh, moi, le vent, y a belle lurette qu’il me porte plus nulle part.

Le vieux marin poursuit son afflitage méthodique sans plus se
soucier de ma présence. Je reste encore un moment a le regarder.

Nous appareillons par une matinée brumeuse, comme Londres en
connait si souvent. Je quitte cette ville maudite, qui m’a trop
longtemps porté dans son ventre, avec le désir de naitre a nouveau.
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Conversation 2

Londres, février 1908

— Vous devez quitter Londres au plus vite, Mary... Je crains que
notre subterfuge ne soit bientot éventé.

— Ou irai-je ?
— Avez-vous de la famille ailleurs ?
— Ma sceur cadette vit dans le Devonshire.

— Parfait, vous prendrez le train aujourd’hui méme pour la
rejoindre.

— Elle n’est pas prévenue de mon arrivée !

— Vous étes en bons termes ?

— Oui, bien sir.

— Alors, elle ne verra pas d’inconvénients a vous héberger quelque
temps.

— Et vous ?

— Moi, je vais rester ici pour brouiller les pistes.

— Je pensais que nous pourrions partir ensemble.

— Ils nous retrouveraient.

— Mais qui sont ces hommes qui nous traquent, a la fin ?

— Il vaut mieux que vous n’en sachiez rien.

— Quand nous reverrons-nous ?



— Je ne sais pas, je ne ferai jamais rien qui vous mette en danger.
Hatez-vous, maintenant, un fiacre nous attend. Je vous accompagne a
la gare.
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Chapitre 11

La pluie, qui s’est mise a tomber, est ma meilleure alliée. Elle lave
mon visage et mes mains. J’emprunte les rues les plus sombres, le col
de mon manteau remonté jusqu’aux oreilles pour masquer mon visage.
Je voudrais rentrer au plus vite a la pension, mais, dans cet état, je
finirais par attirer I’attention. Les docks sont proches. Jack Perry va
m’aider.

Je gagne les entrepOts de Pennington Street. J’épie les allées et
venues, caché derriere des ballots de tabac. J’apercois bientot
I’imposante stature du docker. Il tire un chariot vide. Je m’approche,
prenant garde a demeurer dans I’ombre des montagnes de caisses
entreposées.

— Jack !

— Qui c’est ?

— C’est moi, Walter !

— Pourquoi vous vous planquez comme ca ?

— 1l faut que tu m’aides.

— Le contremaitre, c’est un vicieux... J’ai pas envie de perdre ma
place.

— J’ai juste besoin que tu me procures une veste. Mon manteau est
trempé. Je te dédommagerai.

— Vous avez qu’a prendre un cab et rentrer chez vous a 1’abri, c’est
rien de compliqué.
— J’ai un rendez-vous.



— Ah, je comprends, bougez pas, je vais voir ce que je peux faire.

Perry revient quelques minutes plus tard avec une veste sous le bras.

— Voila tout c’que j’ai pu trouver.

— Ca ira, pose-la sur une des caisses, devant moi. Tu y trouveras de
quoi la payer.

Le docker obéit et empoche I’argent. Avant de s’éloigner, il me
lance en ricanant :

— Vu le mal que vous vous donnez, j’imagine qu’elle est rudement
jolie.

Je retire aussitot mon manteau, le plie a I’envers et 1’attache avec ma
ceinture, a la maniere d’un baluchon. Lorsque j’arrive enfin a la
pension Kelly, j’avise un fiacre garé devant I’entrée. Je traverse la rue
au moment ou le fouet du cocher s’éleve dans les airs comme la queue
d’une comete et claque sur le mur invisible de la nuit. Il ne m’a pas
remarqué. J’ai tout juste le temps d’éviter 1’attelage et me retrouve
affalé sur le trottoir. Un policier, qui n’a rien perdu de la scene, tente
d’arréter le bolide, sans y parvenir.

Je suis encore a terre, sonné et le dos en compote. Le policier vient
vers moi. Dans I’état ou je suis, il m’est impossible de fuir. Il me
demande si ca va. Je lui réponds que oui. Il attrape mon baluchon par
la boucle de la ceinture et me le tend. Je distingue une trace de couleur
rouille sur sa main. Mon sang se glace. Il n’a encore rien remarque. Je
plaque mes paumes sur le trottoir souillé et lui demande s’il peut
m’aider a me relever. 11 accepte. Une fois debout, désolé de 1’avoir
sali, je lui essuie la main avec ma veste.

— Rien de cassé, vous étes sar ?

— Non, tout va bien, merci encore.

— Soyez prudent a I’avenir, quand vous traverserez une rue.
— J’ai retenu la lecon.

J’attends qu’il s’éloigne pour entrer dans la pension. La porte de la
chambre 17 est grande ouverte. Je m’attarde dans 1’embrasure. Sarah
Kelly est déja occupée a remettre de 1’ordre avant de relouer. Elle a
entendu mes pas.

— Qu’est-ce qui vous est arriveé ?

— Un fiacre m’a renversé, plus de peur que de mal.



— Tant mieux alors.

— Connaissiez-vous 1’homme et la femme qui habitaient ici ?

— J’ai pas pour habitude de donner ce genre de renseignements.

— Et de les vendre ?

— Ca dépend !

— Attendez-moi un instant.

Je regagne ma chambre, me change et retourne voir la propriétaire
avec quelques pieces.

— Alors !

Elle prend I’argent et le planque sous sa robe.

— Croft, Walter Croft, c’est le nom que le type a donné quand il a
loué la chambre. Pour la femme, j’en sais rien.

Une coulée de lave traverse ma colonne vertébrale. Je prends appui
sur le dossier d’une chaise. Depuis le début, I’homme en noir sait que
je I’espionne, et je ne me suis apercu de rien. Quel idiot je fais !
Mrs Kelly me dit que je n’ai pas I’air d’etre dans mon assiette, que je
devrais aller me reposer. Me reposer ? Comment je le pourrais,
maintenant que je n’ai plus d’opium ?

Asile de Bedlam (Londres, 1907)
Chambre n° 120. Notes de Jonas, extrait n° 11.

Mon cher docteur, ou devrais-je dire plus simplement docteur, afin
de remettre la distance nécessaire entre nous ? Ce n’est pas bien de
fouiller dans les affaires de vos patients. Que pensiez-vous trouver ? Je
ne comptais rien vous cacher. Tout cela n’est certes pas bien grave. Je
ne suis pas en colere, mais simplement dégu de votre attitude. Je suis
triste, aussi, comme on a de la peine a la désertion d’un proche a qui
I’on a accordé son entiere confiance.

La vie est ainsi faite, elle vous donne et vous reprend les espoirs
qu’elle vous laisse entrevoir, et vous me [’avez laissé entrevoir, cet
espoir, il y a tant d’années. La vie est une putain des rues sans parole
ni dignité, c’est ma propre mere lapidée.



Encore un dernier effort, docteur, et tout sera dit, maintenant que
vous savez qui je suis.

1900-1905

Je traverse les mers et les océans du globe en compagnie d’un
homme extraordinaire. Sir John Lucas n’est pas seulement un marin
hors pair, c’est aussi un aventurier doublé d’un humaniste. L’équipage
du Black Warrior lui fait une confiance aveugle. Chaque homme
s’acquitte de sa tache avec application et bonne humeur. Lorsque
survient parfois un différend, Lucas tranche lui-méme avec assurance
et justesse. Jamais personne ne remet sa décision en doute.

Je suis d’abord chargé du nettoyage du pont, mais je fais rapidement
preuve de facultés d’adaptation évidentes et me joins vite aux gabiers.
Nous faisons escale sur des iles. Lucas y préleve des échantillons,
entre en contact avec les populations locales. Nul ne sait ce qu’il
cherche, il en fait grand secret. Il semble qu’il a tout prévu, comme si
le moindre bout de terre visité était semé pour le mener a son but.

Apres plusieurs mois de navigation, nous arrivons en vue d’une
cote. Le soleil éclaire au loin une lande aride. Nous sommes accueillis
par d’imposantes statues de pierre aux visages impassibles, tels de
gigantesques gardiens d’un temple a ciel ouvert. Sur le pont, personne
ne parle. Tout le monde est impressionné par le spectacle.

La population de I'ile est hospitaliere. Elle nous recoit comme des
hotes de marque. Je comprends vite que ces insulaires n’ont pas
souvent de visite. Lucas est le seul a posséder quelques rudiments du
dialecte ayant cours ici. Il passe le plus clair de son temps en
compagnie du chef, qu’il considére comme son égal.

L’1le est un véritable paradis. Nous profitons sans contrainte des
plaisirs qu’elle nous offre. La vie des autochtones est faite de
simplicité. Leurs besoins n’ont rien de commun avec ceux de notre
métropole surpeuplée. Dans les jours qui suivent notre arrivée, je me
lie avec Maia, une jeune insulaire. Ses cheveux noirs tombent sur ses
épaules nues et sa peau a la couleur de sa terre natale. Je ne saurais lui
donner d’age. Elle me fait découvrir son ile. J’apprends des bribes de



sa langue, elle fait de méme en retour. Lorsque mes yeux s’attardent
sur elle, les siens disparaissent, génés, sous une meche brune. Tout en
elle m’attire, jusqu’a ses mots, méme incompréhensibles. Nous nous
allongeons des heures durant dans 1’herbe, bercés par la brise a
I’ombre des statues. Rien n’a vraiment changé depuis le temps de ses
ancetres.

L’intimité grandit entre nous. J’adore passer ma main dans les
cheveux de Maia, effleurer les contours de son visage en fermant les
yeux, me laisser envahir par son odeur, mélange de musc délicat et de
cannelle, et m’endormir en posant ma téte sur son ventre. Apres avoir
apprivoisé nos ceeurs, nos corps se laissent enfin aller a parfaire notre
amour.

Lorsqu’il ne collecte pas d’informations aupres du chef, Sir Lucas
prend des notes sur les pages d’un carnet gainé de cuir brun. Je le
rejoins parfois pour lui poser des questions. D’abord troublé par ma
curiosité, il en vient a accepter ma présence a ses cOtés. Je gagne peu a
peu sa confiance. L’aventurier est a la recherche d’un peuple mythique
qu’auraient cotoyé les ancétres des habitants de 1’ile. Il me montre des
reproductions de codex, figurant des hommes étranges venus
d’ailleurs, dont les visages me font penser a ceux des statues de pierre.
« Ces étres seraient venus du ciel », me dit-il un jour sur un ton teinté
de mystere. J’écoute cet homme avec passion, sans briler les étapes.
Quand d’autres le croiraient fou, il me semble habité par une quéte
grandiose.

Voila deux jours que Mr Smith, le quartier-maitre, est souffrant. Une
fievre le cloue sur sa paillasse, sans que le médecin du bord puisse le
soulager. Il se plaint méme de perdre peu a peu la vue.

Au soir du troisieme jour, le chef demande a Lucas de faire
transporter le malade a I’intérieur de sa case. L’équipage au grand
complet se presse tout autour. Personne, pas méme Sir Lucas, n’a le
droit d’y entrer. L’attente se fait interminable, puis le chef sort enfin,
épuisé. Deux autochtones se précipitent pour le soutenir et le guider
pres du feu que I’on vient d’allumer. Il s’assoit péniblement face aux
flammes, puis fait un signe de la main a Lucas, lui désignant la case
silencieuse.



Lucas pénetre a I’intérieur. Il réapparait bientot, suivi du quartier-
maitre, comme si ce dernier n’avait jamais souffert du moindre mal.
Tout le monde accourt pour s’enquérir de son état de santé, savoir ce
qui s’est passé. Smith ne se souvient de rien, sinon de la sensation d’un
grouillement d’essaim dans son corps, miraculeusement guidé au-
dehors par le son d’une voix.

Plus tard, Maia me parle du pouvoir hérité des Visiteurs, de leur
faculté a faire sortir le mal grace a des incantations. Leur chef en est le
détenteur, le seul a pouvoir le transmettre. Elle dit que les visiteurs
reviendront un jour, me désignant le ciel bleu et je me dis que cette
croyance en vaut bien une autre.

Je n’oublie pas Jim, Oliver et Michael, mais je ne suis plus si sir
que nous nous reverrons. Ma place est ici, aupres de celle que j’ai
appris a aimer. Je lui jure de ne jamais la quitter, puisant a la source de
ses grands yeux noirs.

Le jour du départ approche. Je marche longtemps sous le regard
protecteur des géants impassibles. Leur histoire et la mienne se
confondent. Je suis moi aussi irrémédiablement planté dans cette terre.
Pour la premiere fois de ma vie, je ne suis pas face a une nécessité qui
me pousse sur un chemin forcé, et c’est déja une immense victoire. La
lumiere décline, les statues s’assombrissent et je marche toujours. Le
vent se leve, il rebondit sur les pierres, puis me revient en plein visage.
Je crois au mouvement, a la force du vent s’écrasant contre 1’1le, au vol
des oiseaux tournoyant dans un ciel sans nuages, au miracle révélé par
la bouche d’un homme, et par-dessus tout en une femme qui ne veut
croire qu’en moi.

J’ai une longue conversation avec Sir Lucas. Je lui fais part de mon
désir de demeurer auprés de Maia. Il me dit qu’il a compris depuis
longtemps que je resterais sur 1’ile, qu’il y a des signes qui ne trompent
pas, que la lumiere dans les yeux d’'un homme en est un. Je le remercie
sans oser |’étreindre.

J’accompagne du regard le navire en partance. Les voiles blanches
se découpent sur 1’horizon, comme gorgées par le souffle des géants de
pierre. J’ai un étrange pressentiment en voyant le Black Warrior



disparaitre. La vie de ces hommes ressemble au sillage du navire,
ouvert et refermé presque aussitot, de la lumiere a 1’ombre et puis de
I’ombre a 1’oubli.

Maia me serre contre elle, n’ose me questionner. Elle ne veut pas de
ce fardeau. Je détourne mon regard lorsque le navire n’est plus qu’un
point sur 1’horizon.

Le bonheur avec Maia est une évidence. Je me laisse porter par la
douceur de ses yeux et la chaleur de sa peau. Je fais désormais partie
de ce peuple, apres en avoir épousé les coutumes. J’aide aux travaux
des champs, aux longues journées de péche, a la rénovation des cases
apres les tempétes. Airo, le chef du village, se prend d’affection pour
moi. Il n’a pas de fils. Il m’initie au pouvoir, et aux mots qui le portent.
J’apprends patiemment, je ressens peu a peu leur puissance. Dans ces
moments-la, je suis plus vivant que jamais. Mon corps habité du
pouvoir devient le plus puissant des verrous, interdisant la mort.

Le sourire de Maia s’estompe. Elle est heureuse aupres de moi, mais
il manque un bonheur a sa vie. Un grand bonheur que la nature lui
refuse. Etre mére devient une obsession. Le jour ne la soulage pas de la
lassitude des nuits. J’essaie de lui dire que ca n’a pas d’importance,
que notre amour n’en deviendra que plus fort. Maia ne veut rien savoir.
Les limites de sa raison se trouvent quelque part dans son ventre
asséché. Elle boit des tisanes aux vertus fécondantes, étudie la position
idéale des astres a notre accouplement. Autour d’elle, les femmes
s’alourdissent, enfoncant plus profondément leurs pieds dans la terre,
quand elle reste légere.

Maia m’embrasse tendrement sur la bouche. Elle part cueillir des
plantes. Elle dit que nous ferons I’amour a son retour. Je caresse sa
joue. Je la traite de princesse. Elle sourit, puis s’en va, un panier a la
main. Une fois dehors, je suis certain qu’elle ne sourit plus. Tout ce qui
suit, je ’'imagine.

Une odeur d’anis emplit I’air encore tiede du matin. Maia se rend
dans une carriere abandonnée, ou pousse la plante convoitée. Elle
possede des feuilles rougeatres et une seve blanche s’en écoule
lorsqu’on coupe ses tiges. Maia préleve les plus belles feuilles des



végétaux qui bordent les parois. Elle remplit son panier et des larmes
blanches tachent le limbe par endroits. Maia observe la lente
coagulation au niveau des coupures. Bientot, les bourgeons vont
pousser et masquer les blessures. Elle pense a un autre bourgeon, a
I’espoir d’enfanter. Il est temps de rentrer. Un bruit au-dessus d’elle.
Maia bascule aussitot la téte en arriere, au moment ou une pierre
s’écrase sur sa téte. Le panier roule au sol, et elle tombe a coté, le dos
contre la roche. Un mince filet de sang coule sur son front.

Ce jour-la, j’attends le retour de Maia. Et puis, je n’en peux plus
d’attendre. La peur est en moi.

C’est moi qui monte sur la lande.

C’est moi qui découvre Maia couchée dans la carriere, qui la prends
dans mes bras, qui souffle sur ses levres glacées, qui prononce trop
tard les mots, qui voudrais la mort en moi.

C’est moi qui lave le sang sur son visage avec I’eau de mes larmes.
C’est moi qui la porte, qui ne veux plus la poser. Jamais.

Les géants de pierre n’ont aucun pouvoir. Je maudis leur regard
hautain. Ils n’ont rien a faire des hommes, pourtant ils ont tout vu. Je
maudis le désir profond des femmes, et je me maudis de penser encore
comme un homme.

Je rejoins 1’océan, a 1’abri des regards. J’attends le soir pour déposer
le corps de Maia dans la pirogue. Je la laisse un moment seule, pour
m’en aller chercher le collier de nacre qu’elle aimait tant. De retour
aupres d’elle, je pousse la pirogue dans I’eau et monte a bord. Je
pagaye vers le large, puis laisse dériver, la téte de Maia posée sur mes
genoux. La nuit est un étau, et je veux qu’elle me broie. Je ne saurai
jamais pourquoi elle ne m’exauce pas, pourquoi, quelques jours plus
tard, un cargo australien me recueille a son bord. Pourquoi la vie
s’attarde, lorsque 1’on n’en veut plus.
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Chapitre 12

Londres, février 1908

Je sais ou se niche le mal. Et il n’est pas en moi. Je n’ai fait que
libérer un corps de la dictature de ses organes. Cela devait étre fait, par
moi ou par un autre. Peu importe. Je sais qu’il n’y a pas de chateau
dans cette ville, qu’il n’y en a jamais eu. Je suis pourtant ce chevalier
qui n’a pas fini d’en découdre avec le mal, ce qu’un vieil homme
malade ne comprendra jamais. Mon propre pere.

Je vais maintenant me reposer en contemplant 1’image de cette
femme qui me fit roi, chérir son souvenir jusqu’a mon dernier souffle.

Asile de Bedlam (Londres, 1907)
Chambre n° 120. Notes de Jonas, extrait n° 12.

Nous voici arrivés au terme du voyage, docteur. Mais peut-étre puis-
je vous appeler Walter, désormais ? Nous avons partagé des choses si
intimes. J’ai conscience d’avoir abusé de quelques métaphores, mais
’essentiel est la, sous vos yeux.

Il m’a fallu du temps pour rassembler les pieces du puzzle, et c’est

un peu grdce a vous que j’y suis parvenu. C’est d’ailleurs tout ce que
je vous dois, quand vous me devez tant. Je vais encore faire quelque



chose pour vous, docteur, vous libérer d’un poids. Vous étes si seul,
désesperément seul, une particule dans le vide, a jamais sans obstacle.

Je percois les dissonances de votre esprit. Vous n’étes qu’un reflet
dans une glace brisée, méme si les contours du miroir sont
parfaitement ajustés. Vos beaux habits et vos belles manieres ne me
trompent pas, moi qui suis tout I’opposé.

1903-1907

Panama.

Je me demande jusqu’ou la vie va me porter. Ce qu’elle attend de
moi. Je la laisse faire.

Je marche vers I’est pendant plus d’une année, m’arrétant dans des
fermes pour gagner un peu d’argent en récoltant la canne a sucre, le
café, ou le cacao. Juste de quoi survivre.

Je parviens a Cayenne en septembre 1904. J’y rencontre Jacques
Crozier, un Francais, qui m’initie aux richesses de la flore et aux
douces substances que 1’on peut extraire de certaines plantes pour
soulager ma douleur. Il me propose une association. Nous pourrions
étre bientot riches. Je lui réponds que je me fiche de 1’argent, mais que
je veux bien le suivre un temps.

Au mois de juillet 1905, nous longeons la cote est, vers le sud, afin
de faire une importante livraison. Nous traversons 1’embouchure de
I’Amazone, pour atteindre le lieu du rendez-vous. Je quitte Crozier a
Belém, avant la transaction. Il me laisse de 1’argent et me dit que si je
change un jour d’avis, je sais ou le trouver. Je lui dis adieu sur un
ponton ravagé par les pluies et le soleil. A aucun moment je n’ai le
sentiment de perdre quelque chose.

Je loue une chambre dans un hotel du port. Belém est une ville de
contrastes, ou d’élégantes bourgeoises croisent les indigents a distance
respectable, sur les mémes pavés. Je dors le jour et je déambule la nuit



jusqu’au port. Je me meéle a la vie décadente, échappant par miracle a
tous les traquenards. Qui peut bien vouloir encore m’épargner ?

Un soir de septembre 1905, je pense avoir abusé du rhum en lisant
le nom du bateau gravé sur la proue. L’alcool n’y est pour rien, c’est
bien le Black Warrior que je retrouve a quai. Apres un temps
d’hésitation, je monte a bord. Je reconnais Hiskey, un marin a téte de
fouine.

— C’est interdit de monter, me lance-t-il.

— C’est moi, Jonas, tu ne me reconnais pas ?

— Je connais pas de Jonas.

— Nous avons navigué ensemble jusqu’a Rapa-Nui.
Hiskey m’observe longuement.

— Mince, on dirait que t’as pris vingt ans.

— Sir Lucas est-il a bord ?

— Il doit dormir a I’heure qu’il est.

— Tu veux bien aller voir ?

— Attends-moi la.

Lucas apparait quelques minutes plus tard. Il n’a pas changé. Il
s’avance vers moi et me serre dans ses bras. Il me demande ce que je
fais ici, pourquoi je ne suis pas resté sur 1’fle avec ma compagne. Mes
larmes répondent a ma place. Il m’invite a rejoindre sa cabine. Il a des
choses a me raconter, il veut surtout tenter d’apaiser ma souffrance. Si
je le souhaite, je suis de nouveau bienvenu a bord du Black Warrior.
J’accepte sans hésiter, je n’ai nulle part ou aller.

Quelques jours plus tard, apres avoir embarqué une grande quantité
de vivres, nous amorcons la remontée de 1’Amazone. Lucas fait
toujours grand mystere du but de ce périple. Il prétend que nous ne
sommes plus loin et passe le plus clair de son temps dans sa cabine, a
consulter des cartes ou des livres.

Les jours défilent, identiques. Les marins ont certes confiance en
leur capitaine, mais 1’inquiétude grandit au cceur de cet enfer végétal.
Hiskey, que tout le monde surnomme « Whiskey » a cause de son
penchant pour la boisson, alimente les peurs. J’en informe Lucas. Il
s’en veut de n’avoir pas été plus attentif et me demande aussitot de
réunir I’équipage.



Un silence religieux regne sur le pont. Lucas s’attarde sur chaque
visage avant de parler. On le dirait prét a affronter une tempéte.

— Messieurs, je n’ai que trop tardé a vous révéler le but de notre
quéte. Nous allons a la rencontre des étres les plus mystérieux de la
terre, égaux a des dieux.

— Y a qu’un seul Dieu, Sir, lance un marin.

— Avez-vous déja entendu parler de I’ Atlantide et des Atlantes ?

— Une légende.

— Non, ce peuple existe encore, un peuple capable de voyager dans
I’espace, de communiquer par la pensée et de tant d’autres prodiges
que nous qualifions de miracles.

Lucas prend un temps, mais personne n’ose plus parler.

— Je sais qu’ils sont au nombre de cent vingt et méme ou ils se
cachent, eux et leur... trésor.

Une rumeur enfle dans les rangs. Lucas lache le mot a dessein, pour
attiser la fougue de ses hommes. Il leur dira plus tard la nature des
richesses qui les attendent.

— Vous continuez de me faire confiance, mes amis ? demande
Lucas.

— Quais ! crient en cheeur les marins.

— Alors, il faudra suivre mes prérogatives a la lettre, je sais de quoi
ils sont capables.

— On a ce qu’il faut en armes, si jamais ils résistent, dit une voix.

— J’espere que nous n’en aurons pas besoin, et je crois qu’elles
seraient inutiles.

— Personne court plus vite qu’une balle, lance Hiskey.

Lucas ne dément pas, il veut profiter de 1’ardeur retrouvée de ses
hommes.

Nous laissons le Black Warrior a Curupa, avec cing marins a son
bord, chargés de le protéger le temps de notre absence. Le navire est
trop imposant pour continuer notre navigation. Le reste de I’équipage
prend place sur des pirogues a moteur.

Nous bifurquons bientot sur le Jari, un des affluents de I’ Amazone.
La distance entre les berges se resserre de mille en mille. Aucune
présence humaine, pendant des jours. Un matin, nous nous arrétons



dans une mission jésuite. A notre départ, un des peres demande a nous
suivre. Lucas accepte. Les deux hommes ont 1’air de s’apprécier.

Le 6 octobre 1905, nous arrivons en vue du village de Chtalcatl.
Nous mettons pied a terre, accueillis par une horde de gamins
crasseux. Le village ressemble aux bas-fonds les plus minables de
I’East End. Lucas s’entretient avec le chef. Plus tard, il désigne deux
hommes armés pour garder les pirogues.

Des le lendemain, nous sommes dix-sept a nous enfoncer dans la
forét en direction du nord-ouest. Le jésuite fait partie du groupe. Nous
progressons a coups de machette. J’ai la sensation de trancher les
membres d’un organisme gigantesque, d’ou suinte un mélange d’eau et
d’humeurs végétales. Lucas s’arréte parfois pour déplier une carte
ornée d’un étrange symbole, puis se remet en route. Un soir, je lui
demande ce qu’il représente. Il me le montre. Il s’agit d’un triangle
traversé de trois droites, enfermé dans un cercle.

— Des coordonnées, dit-il en tapotant le motif d’un doigt.

Lorsqu’il leve les yeux sur moi, je vois deux flammes briller a
I’intérieur.

— C’est la qu’ils se trouvent... nous sommes tout pres... Je le sens,
dans mon ceeur, dans mon ame.

Puis il replie la carte et la range dans son sac.

Six jours apres avoir quitté Chtalcatl, la flore devient de plus en plus
exubérante. Les animaux se font rares. Le silence s’épaissit a chacun
de nos pas. Les hommes ressentent une menace. Nous sommes sur nos
gardes, préts a parer une attaque.

Dixieme jour de marche : la jungle est devenue muette. Le soir,
Lucas interdit d’allumer un feu de camp. Il dit que cela risquerait de
nous faire repérer. Personne ne discute. Nous mangeons de la viande
séchée et des fruits.

Lorsque je me réveille a I’aube, Lucas a disparu. Hiskey, Manson et

Hobson manquent aussi a I’appel. Nous ne pouvons qu’attendre leur
retour.



Onziéme jour : les hommes pensent qu’il est arrivé malheur a Lucas
et a leurs compagnons. D’un commun accord, ils décident de
rebrousser chemin le lendemain. J’essaie de les raisonner, le jésuite
aussi, sans succes.

Douzieme jour : le soleil est déja haut dans le ciel, lorsque Haymore
nous signale que quelqu’un approche. Nous nous munissons de nos
armes, préts a faire feu. Hiskey apparait, désemparé, tenant un coffre
dans ses mains. Il nous dit qu’il faut fuir sur-le-champ, qu’lls sont a
ses trousses. Je lui demande ou sont les autres. Il répond qu’il est trop
tard pour eux, qu’il nous expliquera plus tard, lorsque nous serons loin
de ce lieu maudit.

— Ou c’est que t’as trouvé c¢a ? demande Smith en désignant le
coffre.

— Plus tard, je vous dirai... si on reste encore ici, on est tous morts.

Il est tellement convaincant que nul ne discute plus. Nous attrapons
nos bagages et partons au plus vite. Nous marchons sans interruption
jusqu’a la nuit tombée. Il est temps que Hiskey réponde a nos
questions.

— Y a bien un peuple qui vit dans cette jungle, sauf que c’est pas
des dieux, c’est des démons...

Le marin s’interrompt, avale sa salive. Il balaie le groupe du regard,
tenant le coffre entre ses mains, espérant peut-étre que ces quelques
mots suffisent.

— Raconte tout ce qui s’est passé ! lance Walker.

— Avec Manson et Hobson, on avait décidé de suivre Lucas. Apres
deux heures de marche, il s’est arrété. Sur le coup, on a pas compris
pourquoi, ni ce qu’il observait avec autant d’attention. C’est qu’apres
qu’on a apercu une premiere cabane. L’endroit avait 1’air désert. Au
bout d’un moment, Lucas s’est avancé. Il a disparu, et on a attendu un
peu avant de le suivre. Y avait d’autres cabanes. On se planquait
derriere pour progresser. Quand on a retrouvé Lucas, il était au milieu
d’un genre de place, mais pas seul, y avait aussi cinq types chauves
d’au moins deux metres de haut, habillés de robes blanches. Ils
regardaient Lucas sans rien dire, et je crois bien que notre capitaine,
lui, il priait. Et puis ils se sont mis en route. On aurait dit des fantomes.



Lucas les a suivis comme un petit chien docile. Nous, on a contourné
les huttes pour pas les perdre de vue, mais bientot on s’est retrouvés a
découvert. On entendait comme un bourdonnement. Manson et
Hobson étaient morts de trouille, ils voulaient pas continuer, alors je
leur ai dit de m’attendre en faisant le guet avec leur fusil. Je me suis
bientdt retrouvé devant un monument qui ressemblait a une pyramide.
Y avait plus personne dans le coin. Je me suis approché en me méfiant
quand méme. Pas de doute, le bruit venait de ’intérieur. La porte était
grande ouverte. J’en menais pas large, mais la curiosité était trop forte.
Je suis entré. J’ai fait quelques metres dans un couloir, avant de tomber
sur un escalier qui descendait. Plus je m’enfoncais, plus la lumiere
était vive, et pourtant y avait pas de torches suspendues au mur. Je suis
arrivé dans un autre couloir, et c’est a ce moment-la que j’ai entendu
du barouf au-dessus. J’ai tout de suite pensé que les autres s’étaient fait
repérer. Y avait une porte pas loin. J’ai pas réfléchi et je I’ai ouverte.
Heureusement y avait personne dans la piece. J’ai laissé la porte
entrouverte et j’ai apercu les types en blanc qui remontaient en vitesse.
Lucas était pas avec eux. C’est qu’une fois qu’y a plus eu d’agitation
que je me suis retourné pour explorer I’endroit. Bon Dieu, la piece
était remplie de coffres, tous pareils. Le fameux trésor, que je me suis
dit. Y avait pas de temps a perdre, je pouvais me faire pincer a tout
moment. J’ai pris un coffre, parce que c’était tout ce que je pouvais
porter. La chance était avec moi. Je suis remonté sans tomber sur
personne. J’avais pas encore atteint la sortie quand j’ai entendu des
coups de feu dehors. Je me suis vite mis a couvert dans la végétation.
Je pouvais pas m’enfuir sans savoir ce que devenaient mes camarades.
Alors, je suis retourné au village. Y a eu de nouveaux coups de feu. Je
me suis faufilé entre les cahutes.

Hiskey a besoin de reprendre son souffle avant de poursuivre. Son
corps malingre tremble tout entier.

— Manson et Hobson se tenaient dos a dos sur la place. Ils tiraient
sur les fantdmes sans que les balles les atteignent, pourtant, ils
pouvaient pas les manquer chaque fois. Quand ils ont été a court de
munitions, un des types s’est approché de Manson pétrifié, il a levé la
main avec quelque chose dedans, et une sorte d’éclair en est sorti... Je
jure que je dis la vérité... Manson est tombé par terre. Son corps s’est
recroquevillé comme s’il était cramé. Et puis ca a été au tour de



Hobson. Je pouvais plus rien faire pour eux, et je voulais pas mourir de
cette maniere... des démons, je vous dis... des démons.

Hiskey répéte encore ce mot en se balancant d’avant en arriéere, sans
jamais lacher le coffre.

— Tu as regardé ce qu’il contient ? je demande.

— J’ai pas pu, je sais pas en quoi il est fait et c’est pas une serrure
normale.

Hiskey retire ses mains. Je dissimule mon trouble autant que je le
peux. La serrure reprend exactement le méme motif que celui dessiné
sur la carte de Lucas.

— Je peux essayer de I’ouvrir, dit Walker en sortant son couteau.

— C’est pas le moment, tant qu’on n’est pas en sécurité, lance
Hiskey.

Notre fuite dure sept jours. Nous prenons deux heures de repos par
nuit, veillant a tour de role. A aucun moment nous ne décelons la
présence de poursuivants. J’en viens a me demander si Hiskey ne s’est
pas débarrassé de Lucas et de ses acolytes, devenus trop génants. Je
pourrais m’en convaincre s’il n’y avait cette terreur qui hante encore
ses yeux. Et comment un tel homme pourrait inventer une histoire
pareille ?

Nous parvenons enfin a Chtalcatl. A notre arrivée, il n’y a pas le
moindre signe d’agitation. Nous retrouvons nos compagnons, qui nous
racontent que les indigenes ont abandonné le village au lendemain de
notre départ, sans raison apparente.

Nous embarquons a bord des pirogues, apres avoir réuni autant de
vivres que possible. Je monte avec Hiskey. Je ne veux pas le perdre de
vue. Il couve le coffre en surveillant les berges. Je crois qu’il
n’hésiterait pas a égorger quiconque tenterait de le lui prendre.

Toujours pas de signe des fantomes.

Nous parvenons sans encombre a Curupa. Le Black Warrior nous
attend pour regagner 1’océan. Une fois a bord, je descends dans la
cabine de Lucas. Il y regne un désordre indescriptible. Des cartes
dépliées recouvrent une table faisant office de bureau, d’autres
jonchent le sol. Lucas n’a méme pas pris la peine de cacher ce que



j’espérais découvrir. Le médaillon pend a une pointe clouée sur la
cloison pres de la couchette. La clé qui ouvre le coffre, que je
m’empresse d’enfouir dans une poche.

— Qu’est-ce que t’as trouvé ?

Je me retourne brusquement. Hiskey se tient dans I’embrasure de la
porte. Quel idiot je fais, de ne pas avoir été plus prudent.

— Rien, je réponds.

— Me prends pas pour un idiot, montre-moi ce « rien » que je t’ai
vu mettre dans ta poche.

Je ne peux me défiler plus longtemps et sors le médaillon.

— Je m’en doutais, on a plus qu’a vérifier s’il ouvre mon coffre.

— Réfléchis, si on ouvre le coffre a bord, et si ce qu’il y a a
I’intérieur a de la valeur, les hommes vont tout de suite vouloir leur
part et ¢a risque d’entrainer des tensions.

— Onn’a qu’arien leur dire.

— Je n’ai aucune confiance en toi.

— T’aurais pas dans 1’idée de me doubler, par hasard ?

— J’ai la clé, tu as le coffre. On I’ouvrira plus tard.

Hiskey réfléchit longuement.

— Bon, mais t’avise pas de me faire un coup fourré, je t’ai a I’ ceil.

— Toi non plus, Hiskey.

Cela fait plusieurs jours que nous voguons sur I’océan Atlantique.
J’ai investi la cabine de Lucas. Je dévore les livres qu’elle renferme,
des récits de voyage pour 1’essentiel, avec la méme avidité que chez
les Wentsworth. Je voudrais que le temps s’arréte.

Par un apres-midi ensoleillé, nous passons au large d’une petite ile.
Nous nous réunissons pour décider de jeter 1’ancre, afin de nous
reposer et faire provision de vivres et d’eau potable. Deux chaloupes
sont immédiatement mises a 1’eau. Je ne prends pas part a cette
excursion. Hiskey en fait autant. Nous demeurons trois a bord du Black
Warrior : Hiskey, Williamson et moi. Je m’appuie au bastingage et
regarde les chaloupes s’éloigner au rythme du ballet cadencé des
rames, les poupes apparaitre puis disparaitre dans les vagues, puis
s’immobiliser. Je sors le magnifique in-folio glissé dans ma ceinture,



au moment ou je ressens une violente douleur derriere la téte. Je
sombre.

Des hommes vétus de blanc forment un cercle parfait autour de moi.
IIs ne parlent pas, mais j’ai la certitude qu’ils ont acceés a chacune de
mes pensées. Suis-je mort ? Est-ce que mon ame peut se poser une
telle question ?

Et puis, une vive sensation de fraicheur. Je ne suis pas mort.
Quelqu’un me jette de 1’eau sur le visage pour me réveiller. J’ouvre les
yeux. Williamson est penché sur moi.

— J’ai bien cru qu’il t’avait tué !

Le marin me raconte que Hiskey 1’a assommé lui aussi, qu’il nous a
abandonnés sur une chaloupe, que nous avons dérivé sur des milles
pendant que nous étions inanimés. Je me redresse, le Black Warrior a
disparu, 1’ile aussi. Je plonge la main dans ma poche... vide. Je me
maudis de n’avoir pas été plus sur mes gardes.

— Je sais pas ce qu’il va dire aux autres, quand ils s’apercevront
qu’on n’est plus la, dit Williamson.

— Il n’aura qu’a dire qu’on a tenté de s’emparer du coffre et qu’il a
réussi a nous en empécher.

— Dans ce cas, pourquoi il nous a pas tués ?

— Siirement pour que 1’océan s’en charge a sa place.

— Ca lui ressemble pas.

— Au contraire, ¢a doit I’amuser de laisser croire au reste de
1I’équipage qu’il nous a épargnés, et surtout d’imaginer notre agonie.

— Je suis slir que c’est lui qui a tué Lucas et les copains et que c’est
ce que contient ce maudit coffre qui 1’a rendu fou.

— Personne ne sait ce qu’il contient.

— De toute facon, méme si c’est un trésor, on sera pas la pour le
voir. Le seul qu’on a, nous, c’est une boite de biscuits et une bonbonne
d’eau. A mon avis, Hiskey a pas dii fouiller la chaloupe avant de nous
balancer dedans.

Je ne dis rien. Nous allons devoir nous rationner pour tenir le plus
longtemps possible, et espérer.

Nous dérivons des jours entiers. Notre ration quotidienne est
constituée d’un biscuit et de deux gorgées d’eau. Heureusement qu’il a



plu et que nous avons pu reconstituer notre réserve. A ce régime, nous
pouvons encore tenir vingt a trente jours. Nos forces s’amenuisent.
Williamson tient parfois des propos incohérents, s’inspirant du
témoignage de Hiskey. Il parle d’hommes en blanc et de lumiere qui
tue.

Je pense a un autre Jonas, rencontré dans la Bible chez Mina :
« Dans ma détresse, j’invoque le Seigneur. Il me répondra. Du monde
des morts, j’appelle, Il entendra ma voix. Tu m’as précipité dans les
profondeurs, au cceur des mers. Les flots m’environnent de toutes
parts. Vagues et lames me submergent. [...] Les eaux montent a ma
gorge. L’abime me cerne. L’algue m’étreint. Me voici descendu a la
racine des montagnes. Les verrous de la terre sont fermés sur moi pour
toujours... »

Les jours qui suivent, j’aide Williamson a boire et a s’alimenter,
sinon il se laisserait mourir. Il répete le « Notre Pere » a longueur de
journée, les yeux cloués sur le ciel.

Le vingt-quatrieme jour, j’apercois la forme d’un cargo posé sur
I’horizon. Je frotte mes yeux pour chasser le mirage. Le navire ne
disparait pas. Il se dirige vers nous. Williamson n’a aucune réaction
lorsque je lui annonce que nous sommes sauvés. En le regardant
psalmodier d’incompréhensibles paroles, je me dis qu’il me faudra
passer désormais moi aussi pour un fou, afin de ne pas avoir a raconter
mon histoire.

Voila, mon cher docteur, la boucle est bouclée, en quelque sorte.
Vous n’avez plus rien a craindre de moi, qui suis enfermé dans votre
noble institution. Vous avez bien plus a craindre de vous, quel que soit
le nom que je pourrais vous donner.

Devons-nous nous dire adieu, ou a bientot ? Docteur, je n’ose me
résoudre a vous dire adieu.
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Chapitre 13

Londres, février 1908

L’homme qui s’avance dans Bond Street se nomme Walter Croft,
médecin aliéniste a 1’hopital St Mary of Bethlehem, situé a I’angle de
Lambeth Road et de Kennington Road. Il est a la téte de cet
établissement depuis vingt-cinq ans. Il se dirige vers son élégante
demeure, sise au 17 Bond Street, bien trop grande pour lui, depuis
qu’il a perdu sa femme en couches, puis son fils une année plus tard,
victime d’une pneumonie foudroyante. Vingt ans déja. A 1’époque, la
maison fourmillait de bruits et de mouvements, avant de briller, puis
d’etre reconstruite. Aujourd’hui, méme les écuries sont vides, les
chevaux n’intéressent plus Walter Croft, seule 1’odeur subsiste encore,
celle des animaux et aussi celle d’hommes qui ont contribué a faire
avancer sa science. Les chevaux courent peut-étre encore le dimanche
a St James’s Park, mais les hommes sont morts depuis longtemps a la
suite des expérimentations de 1’éminent professeur.

Le pere de Walter Croft est un vieil homme sénile, qui ne reconnait
plus personne, qui n’a méme jamais vraiment reconnu son fils. Il a
bien des fois songé a le déshériter, mais ne s’y est jamais résolu. Tout
de méme, ils portent le méme nom. Ce nom qui ne doit pas se perdre.

Walter Croft a longtemps cru que Dieu I’avait puni pour des actes
commis dans une autre vie, mais cela ne se peut, puisque Dieu ne juge
pas les vivants, qu’ll Se 1’est interdit... Et Walter Croft n’est pas
encore mort.



Parvenu devant le portail, il pousse la grille, s’avance et apercoit
bientot de la lumiere dans la bibliotheque. Mrs Stucker ? Pourtant, il
ne lui a pas demandé de revenir. La porte d’entrée n’est pas fermée a
clé. Il entre. Une étrange odeur flotte dans le couloir. Une odeur qu’il
ne parvient pas a identifier. Il n’y a pas le moindre bruit a I’intérieur de
la maison. Il appelle a tout hasard la gouvernante. Rien. Pénetre dans
la cuisine plongée dans I’obscurité. Ressort. Monte a I’étage. Ses yeux
commencent a s’accoutumer. Un rai de lumiere apparait sous la porte
de la bibliotheque. Il s’avance, écrasant de petites choses flasques sous
ses semelles. Il reconnait alors I’odeur du raisin, d’autant plus
prégnante qu’il piétine les grains. Pousse la porte.

— Nous n’attendions plus que vous pour commencer, docteur !

Croft ne sait de laquelle des quatre silhouettes, qui se tiennent a
distance de la lueur des bougies, émanent ces paroles.

— Qui étes-vous ? Que faites-vous chez moi ?
— Asseyez-vous !

Croft a déja entendu cette voix, mais il ne parvient pas a se rappeler
ou.

— Pas avant que vous ne m’ayez répondu.

Deux colosses au visage dur et impassible s’approchent de Walter
Croft et le font asseoir de force. Leur ressemblance est parfaite.

— Allez-vous enfin me dire... ?

— Nous allons vous juger pour tous les crimes que vous avez
commis.

Celui qui parle demeure toujours dans la pénombre.
— Mais de quel droit, et de quels crimes parlez-vous ?

— Taisez-vous ! Je vais maintenant vous présenter a vos juges. Vous
venez de faire connaissance avec les jumeaux, Michael et Oliver.

Un jeune homme aux traits enfantins s’avance dans la lumiere.
— Voici Jim.
— Et vous ?

Le quatrieme larron se décale 1égerement, de facon a laisser la lueur
des bougies révéler son identité. Croft n’en croit pas ses yeux. Un nom
lui brle les levres :

— Jonas ?



— C’est bien moi, cher docteur.
— Ce n’est pas possible... Je t’ai vu mort...

— Chaque chose en son temps. Je vais maintenant énoncer les chefs
d’accusation requis contre vous.

Croft reste sans voix. L’homme s’adresse alors a ses comparses.

— Nous sommes réunis dans ce tribunal pour juger Walter Croft, ou
Walter Wentsworth, ici présent, accusé des meurtres de plusieurs
prostituées, datant d’une vingtaine d’années, Mary Ann Nichols, Annie
Chapman, Elizabeth Stride, Catherine Eddowes et Mary Jane Kelly, et
plus récemment, de celui de Hannah Walken.

L homme se tourne ensuite vers Croft.

— Vous étes aussi accusé des meurtres de nombreux patients a
I’hopital St Mary of Bethlehem, a la suite de vos expérimentations,
ainsi que d’avoir tué votre propre femme et jeté a la rue votre fils
adoptif.

— Mais de quoi parlez-vous ?

— Qui, docteur, je ne suis pas seulement le patient de la chambre
120, je suis aussi I’enfant que vous avez chassé a la mort de votre
femme, Mina Wentsworth. Epoque a laquelle j’ai rencontré Jim,
Michael et Oliver dont je vous ai parlé lors de nos entretiens. Une fois
de retour, a Londres, j’ai réussi a faire passer un message aux jumeaux
avant d’étre interné. Mes anciens compagnons contactérent aussitot
Jim. Ils soudoyérent I’infirmier Hoydt, et réussirent méme a
s’introduire dans I’asile a la mort de Bill Trappleton, afin de repérer les
lieux pour préparer mon évasion, ainsi que celle de Williamson. Le
temps pressait, depuis que nous avions rec¢u une inquiétante visite.
Lors de mon séjour en Guyane avec Jacques Crozier, j’en avais
rapporté des échantillons de kopsine, dont on tire une substance qui
provoque des symptomes identiques a un arrét cardiaque, qu’il est
possible de contrer par des stimulations appropriées pour peu que 1’on
intervienne a temps. Apres avoir absorbé la substance, nous fiimes
déclarés morts et conduits a la morgue, ou nos corps furent remplacés
par des cadavres introduits par mes compagnons. Pour le reste, je
regrette sincerement que Williamson n’ait pu étre réanimé. Une erreur
de dosage, j’imagine. Cela vaut siirement mieux pour lui. A la suite de
mon évasion, je me suis mis a vous suivre. Vos rendez-vous avec la



prostituée Hannah Walken auraient dii me mettre la puce a I’oreille. Je
m’en veux d’avoir compris trop tard qui vous étiez en vérité et de
n’avoir pu la sauver de votre folie meurtriere, de n’avoir pas fait a
temps le rapprochement avec vos absences nocturnes lorsque j’habitais
chez vous, votre gofit immodéré pour le raisin et les noix de cajou, ces
mémes friandises retrouvées prés de certaines victimes de I’Eventreur.

« Je pourrais aussi m’étendre sur les expérimentations médicales qui
coliterent la vie a tant de vos patients, mais les crimes énoncés
suffisent amplement a prononcer la sentence. En conséquence, nous
vous condamnons a la peine de mort. Avez-vous quelque chose a
ajouter ?

— Tout cela est absurde, et je ne vous reconnais pas le droit d’étre
mes juges, vous n’avez aucune preuve... Je vais maintenant quitter
cette piece et vous allez me laisser faire.

D’une main ferme posée sur les épaules de Croft, les jumeaux
I’empéchent de se lever.

— Pour la derniere fois, avez-vous quelque chose a dire avant que
nous exécutions la sentence ?

— Je suis innocent... Je n’ai commis aucun des crimes dont vous
m’accusez... Je ne connais pas les femmes dont vous parlez... Je vous
en conjure, je ne suis pas celui que vous croyez... Pitié.

— J’aurais pensé que vous auriez plus de panache, docteur. Vous me
décevez une nouvelle fois.

— Pitié... Je vous en supplie...
— Qu’il en soit ainsi.

Depuis Bond Street, un observateur attentif pourrait remarquer la
lumiere déclinante dans la bibliotheque. Il pourrait remarquer que des
ombres se déplacent et glissent sur les lourds rideaux de velours, sur
les murs et aussi sur les tranches des livres. Il pourrait remarquer que
ces ombres s’étirent et finissent par se confondre. Et si cet observateur
avait pris soin de compter les ombres, il s’apercevrait qu’il en manque
une lorsque les visiteurs sortent de la maison.

L’observateur regarde les hommes s’éloigner dans la rue. Il pense
que tout est fini, que tout est bien. Il part en sens inverse, dans son



grand manteau noir. Il va rejoindre les siens, avant d’entreprendre un
long voyage.
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Chapitre 14

Londres, février 1908

Il est temps pour Jonas de se mettre en route. Un vieil homme
I’attend. Il ne sait pas qu’il I’attend. Le cceur fatigué du vieillard
I’oblige a rester assis dans un fauteuil de velours vert a longueur de
journée. Une des nombreuses conséquences provoquées par ce
vaisseau déchiré quelque part dans son cerveau.

Abigail Morton, son fondé de pouvoir, vient chaque matin lui faire
signer des documents importants et s’occupe de la gestion de la vaste
entreprise, avec un zeéle qui cache a peine une ambition dévorante. Il
espere prendre un jour prochain les rénes de I’empire financier du vieil
homme, depuis qu’il a appris que le pére a souvent pensé a déshériter
le fils et que le moment approche ou il va passer a 1’acte. Trois jours
auparavant, un sourire illuminait le visage d’Abigail, car, pour la
premiere fois, il avait dii guider la main du vieil homme, afin que ce
dernier parvienne a apposer son nom au bas d’une commande.

Mais en ce jour, Abigail Morton est souffrant, sans doute quelque
chose qu’il a mangé, ou bu, qui lui vrille les tripes, le genre de douleur
qu'on ne peut soulager qu’avec un antidote. Ce n’est pas grave,
quelqu’un va le remplacer, quelqu’un de confiance, qui connait
parfaitement les affaires Wentsworth. Le vieil homme sera
certainement surpris a la vue de 1’inconnu, mais cela ne durera pas.

Il signera les documents habituels, mais aussi quelques feuillets
supplémentaires mélangés aux autres, qu’un profane qualifierait



d’actes de cession, une donation de tous ses avoirs a un inconnu. Et
quand tout sera terminé, l’inconnu prononcera quelques mots a
I’oreille du vieil homme, lentement, afin d’étre certain qu’ils se
plantent dans le cerveau malade : « Walter est mort. » Puis, ce sera
tout, I’inconnu s’en ira en abandonnant un corps inerte, agrippé aux
accoudoirs du fauteuil. Il ne verra pas le lent basculement du tronc du
vieil homme, comme un acte désespéré d’approcher le ciel. Ne verra
pas que les yeux du vieillard resteront secs, qu’il tentera de s’arracher
une derniere fois a son fauteuil. Une derniere fois.

Puis I’inconnu rejoindra ses trois compagnons pour féter leur
fortune.
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Conversation 3

— Pourquoi avoir actionné le cube ?
— Tu sais tres bien qu’il le fallait.
— Ce n’était pas nécessaire.

— Considere qu’il s’agit la d’une ultime tentative de faire réagir les
humains. Et puis, nous avons choisi un endroit désertique, Toungouska
est située en pleine Sibérie.

— Et les autres cubes ?
— Nous avons tout prévu. Il est temps de partir.
— Rien ne presse.

— Au contraire, nous ne serons peut-étre bientot méme plus en
sécurité au cceur de la forét, le temps des guerres approche.
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Devonshire

Mars 1908

Voila une vingtaine de jours que Mary vit chez sa sceur. Il fait un
temps magnifique. Un soleil radieux inonde la campagne, mais ni la
solitude du lieu ni la lumiere transparente émergeant des Cornouailles
ne sont jusque-la parvenues a lui faire oublier les mois passés. La
sensation de se réveiller d’un long sommeil.

John est mort depuis des mois en pleine forét amazonienne,
probablement de la main de ’homme qui vient de lui sauver la vie. H.
L’homme si mystérieux, qui la troubla des le premier regard et qui
revint un jour pour la protéger quand elle voulait étre aimée.

Aujourd’hui, Mary a tout perdu, une vie qui lui était chére et un
amour entrevu. Elle a maintes fois cherché a se raisonner, a
comprendre ce qui fait qu’une seule présence peut faire naitre 1’amour
le plus profond et rendre la perte inacceptable. Elle n’a trouvé nulle
réponse. Elle n’en aura jamais.

Sa vie est devenue cette lande contemplée a perte de vue et qui
disparait dans un lent suicide vers la mer. Cette vie, que des étrangers
ont voulu lui retirer, sans qu’elle en connaisse la raison. Elle ne sait
rien d’eux et n’en sait guere plus sur H., que, malgré tous ses efforts,
elle ne parvient pas a hair.

La lande s’estompe dans la lumiere qui faiblit. Un rale des genéts
s’envole a son passage, se repose un peu plus loin sur une couche de
bruyeres et piete quelques instants, bientdot ravi par un buisson



d’ajoncs. Au loin, le vent peigne les scirpes et les carex, un vent du
nord, qui partout dans le ciel berce les nuages. Il lui faut rebrousser
chemin. Il est temps. Il va bientot pleuvoir et elle ne sera certainement
pas de retour avant que la pluie ne la rattrape.

Et il fait froid, si froid.
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LIVRE 3

La Huitieme Lettre
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Devonshire, juin 1908

C’est une matinée paisible, une de celles qui éveillent la vie avec
lenteur et mélancolie. Des filaments de lumiere transpercent les nuages
lourds de pluie qui stagnent au-dessus de la campagne verdoyante du
Devonshire. Le vent se léve aussi, forcant les chevaux a plus d’efforts
que d’ordinaire, pour tirer la carriole dans laquelle Mary Manstor et sa
sceur Virginia ont pris place. Virginia a tenu a accompagner Mary a la
gare, autant parce qu’elle ressent ce devoir de sceur, que parce qu’elle a
lu dans les yeux de Mary qu’elles ne se reverront plus avant
longtemps.

Il n’y a pas de mots entre les deux femmes que le vent et le bruit des
sabots ne dévorent. Ce départ est une intime souffrance, que chacune
vit a sa maniere, avec la distance nécessaire qui sied a cette époque,
alors que les deux sceurs auraient besoin de pleurer, pour des raisons
différentes, mais avec le méme coeur.

L’attelage aborde 1’allée menant a la petite gare de Glenhall. Le vent
se tient a I’entrée, comme un chien a la laisse, stoppé net par de hauts
cypres disposés de part et d’autre en haie, puis se projette au-dessus,
dans un ciel lavé par les premieres gouttes de pluie. Le hall est presque
vide. Un couple entre deux ages attend le départ du train. La femme,
assise sur un banc, regarde le sol, I’homme somnole a ses cotés. Ils se
tiennent la main et semblent, dans leur mutisme, étrangement attentifs
I’un a I’autre.

C’est Virginia qui la premiere prend sa sceur dans ses bras.

— Tu vas me manquer. Te retrouver fut un tel bonheur... Tu aurais
pu rester quelques jours de plus ?

— Je dois rentrer chez moi. Et puis, Londres n’est pas si loin, tu
pourras venir me voir ?



— J’adorerais, mais tu connais ma situation, avec les enfants et
Charles qui travaille tant.

— Je reviendrai.
— Tu me le promets ?

Elles sont encore sur le quai lorsque 1’air s’embrume du souffle des
machines, une lente respiration qui s’accélere avec la chauffe
progressive des moteurs. Il est temps pour Mary de monter a bord.
D’une main gantée, elle fait un signe a sa sceur, puis effleure la vitre du
compartiment et trace le symbole éternel de 1’amour, avant de s’asseoir
face au couple qui se tient toujours la main.

Mary passe les heures suivantes a regarder défiler les paysages, des
villages et des villes, ou le train s’arréte parfois, se délestant de
quelques voyageurs, aussitot remplacés. Et bientot, il n’y a plus que le
mouvement, qui devient une musique sur laquelle les souvenirs se
posent, comme des rapaces sur un arbre mort, parce que Mary sait qu’a
sa descente du train elle ne va rien trouver que 1’absence et le vide.

Arrivée en gare de Paddington, elle descend du troisieme wagon,
attend un instant sous la verriere immense soutenue par des piliers
rouillés, puis fait un signe a un porteur qui s’occupe de son bagage. Ils
traversent le hall, qui résonne de bruits et grouille de vie, puis
parviennent dehors et se dirigent vers un cab libre. Mary gratifie le
porteur et indique une adresse au cocher. .’homme installe son sac sur
I’impériale, pendant qu’elle prend place sur le siege et enfin, il lance
1’attelage dans les rues.

Le contraste avec le Devonshire plonge Mary dans la mélancolie.
Méme s’il ne pleut pas, la lumiére est aussi maigre qu’un animal sans
maitre vadrouillant dans 1’East End. Perdue dans ses pensées, Mary ne
voit pas le temps passer. Le cocher la dépose bientot sur le pas de sa
porte et lui tend son bagage. Elle sort quelques pieces de sa bourse et
le remercie.

Seule. La maison est vide, bien stir. En ouvrant les rideaux, elle
éveille la maison. Encore vétue de son manteau et portant ses gants,
elle parcourt chaque piece, terminant par le bureau ou John se
retranchait pour écrire, pendant qu’elle lisait. Elle s’installe face au
petit secrétaire, dont elle releve délicatement 1’abattant. En faisant ce
geste, ses mains se mettent a trembler de la peur qui I’envahit au



moment de découvrir et de toucher le cadeau gorgé de poison que lui a
fait H. avant de partir. Un carnet, épais et usé, avec, collée sur la
couverture tachée, une étiquette d’écolier : Journal de John W.

Sa main demeure un long moment posée sur le maroquin
boursouflé.

Puis elle ouvre le carnet de son mari. En parcourant les pages, elle
découvre une feuille volante, qu’elle déplie. Il s’agit d’une suite de
noms et d’adresses qui sont d’une autre écriture que celle de John, une
écriture qu’elle reconnait pourtant. Elle ne sait ce que cela signifie,
alors elle se met a lire le journal, parce qu’il est temps de comprendre.

La nuit est la, combattue depuis des heures par la lumiére d’une
bougie bourrelée de cire. Mary repose le carnet. A aucun moment elle
n’a pu se détacher de la lecture du journal de bord de John. Elle sait
maintenant qui est réellement H. et pourquoi il 1’a éloignée de
Londres. Elle vient d’accepter ce que son esprit a toujours rejeté
jusqu’a cet instant, que son mari est bien mort de la main de celui dont
elle s’est éprise au premier regard. Elle sait I’humanité moribonde et
probablement condamnée. Et pourtant, il n’y a pas une seule larme
dans ses yeux, mais quelque chose comme de la haine et du dégofit et
aussi de la colere, dont le mélange desseche son corps épuisé. Elle sait
tout. Elle pourrait sombrer dans 1’abattement, se morfondre dans sa
propre impuissance.

Elle regarde les noms inscrits sur la feuille volante, dont la lecture
du journal lui a révélé I’importance. Il n’y a plus de temps a perdre.
Durant le reste de la journée, elle écrira cent vingt lettres identiques.
Cent vingt lettres qu’elle ira ensuite poster sans délai, dans le fol espoir
de changer le destin promis a I’humanité.

Village des Cent-Vingt

Forét amazonienne, juin 1908

Me voici de retour parmi les miens dans cette jungle grouillant de
mille vies, qui suinte de toute part.



La ou le ciel se noie, dans un enfer de verdure abreuvé par les pluies
diluviennes ; la ou la seéve remonte d’entrailles moussues, jusqu’a des
limbes éparpillés se repaissant parfois de chairs et de fibres dans des
pieges aux allures de sirenes ; la ou les lianes matadors enserrent les
troncs étiolés des grands arbres ; la ou la nature livrée a elle-méme
déploie une surenchere de stratégies pour prélever son dii dans un
déferlement d’horreur et de souffrances ; la ou la jungle se nourrit de
I’importun sans le moindre état d’ame, happant les énergies, comme
s’il s’agissait d’un miel ; 1a ou chaque étre vivant s’attarde sur sa proie,
afin d’en jouir le plus longtemps possible, non par plaisir, mais par pur
instinct ; la ou les formes complexes sont les plus désarmées, au
royaume des insectes : fourmi venimeuse que I’on nomme Tocandira,
abeille a sueur, mouche pondant sous la peau en traversant les tissus
les plus épais, mouche des sables dont la piglire conduit au supplice,
punaise assassine, moucheron invisible qui rend fou, moustique
vecteur de malaria, dengue, éléphantiasis, ou fieévre jaune.

La ou Orellana trouva le mot juste en qualifiant ce lieu de
« simulacre de paradis », apres avoir croisé d’autres formes de la peur :
le caiman aux machoires terrifiantes ; I’anaconda aux anneaux
surpuissants, capable de broyer le corps d’un cheval ; la puraque,
anguille assommant ses proies a coups de décharges électriques ; le
candiru, poisson minuscule s’insinuant dans les plus petits orifices
pour s’y accrocher a 1’aide de ses barbillons ; le piranha, frayant en
bancs a la recherche de chair a lacérer de ses dents aiguisées ; la
chauve-souris vampire pouvant s’attaquer a tout ce qui renferme du
sang ; et d’autres terreurs encore plus innommables.

La ou des indigenes nus évoluent dans ce bouillon en suspension,
soufflant des épines envenimées dans cette cathédrale sans messie.
Sans dieu.

[.a ou I’homme est un fantome oublié de I’humanité.

Ce que je ne connaitrai jamais, puisque ni la chaleur, ni la moiteur,
ni les pluies, ni les insectes et autres miasmes ne peuvent m’agresser.
Moi. Nous. Nous qui sommes des aveugles privés de vue depuis
toujours, des étres sans douleurs, sans frustrations, ni sensations, des
étres de nuit.



Je me suis installé dans la case qu’occupa John du temps ou il fut
notre prisonnier. Il flotte encore des fragments de sa présence, des
particules fantasmées que je veux mélanger jusqu’au bout au souvenir
que j’ai de lui. Car je sais que I’esprit survit au-dela de la chair, puis
disparait aussi dans 1’inconnaissable substance qu’est la mort de tout.

Cet homme.

Un homme parmi les hommes. Les hommes...

Et moi, désigné par ce H. Une seule lettre, une seule sonorité, qui
signifie une arme, ou un outil, ou bien un horizon encadré, autant dire
étouffé. Et ce point, apres la lettre, affirmant qu’il n’y aura jamais rien
apres la lettre, que cela vaut pour « Mystere ». Les hommes ont
décidément de droles d’habitudes avec les mots. Ils leur donnent de
I’importance, comme s’ils les enrobaient eux-mémes d’éternité.

Au commencement :

Il y avait de la lumiere dans la piece et il y avait cet homme, qui
était mon ami et il y avait cette femme, qui était celle de mon ami,
avec ce pouvoir de remonter le temps, comme mon malheureux
compagnon remontait le mécanisme de sa montre dont la chainette
d’argent pendait a son gilet. Avant que je lui ote la vie de mes propres
mains, avant que je lui offre la mort dans cette méme forét.

Pourquoi John 7? Je ne saurais le dire encore aujourd’hui.
Certainement a cause de ce que les hommes nomment le hasard et qui
n’est rien de plus que la somme de deux obscures volontés. C’est en
cela que leurs vies recelent un peu de magie, sinon ils ne seraient que
des ponts suspendus entre deux a-pics voués a une destruction
programmeée.

Maintenant que je connais cette planete dans les moindres détails,
pour l’avoir parcourue en tous sens, j’ai appris que la mort d’un
homme n’égratigne pas durablement la terre, que le sang qui s’écoule
de son corps n’est qu’une pluie colorée qu’efface une autre pluie.
Apres tout ce temps passé a cotoyer les humains, je me suis attaché a
quelques-uns : John, au sourire affable et a la bonté reposante, qui
m’appelait son ami et qui m’accorda sa confiance et que j’ai fini par
trahir ; Mary, qui m’offrit plus que son amitié, quand aucun sentiment
ne pouvait m’effleurer. Trés chére Mary. A I’heure qu’il est, elle a
sirement regagné Londres, de retour d’une lande perdue. Elle doit



penser qu’il n’y a plus qu’a mourir, elle qui envisagea un temps 1’infini
comme un sort enviable et a qui j’ai repris ’infini. Mary, qui pensait
que seuls les sentiments peuvent étre éternels et a qui je fis toucher la
dissemblance de nos corps, pour son plus grand malheur. Mary qui
désespéra, le jour ou je la quittai, le jour ou je la sauvai et qui m’en
voudra tout le reste de sa vie, quelques poignées d’heures. Rien de
plus.

John, Mary. Pourquoi sont-ils encore a ce point présents dans mon
esprit ? Ici, dans cette jungle sans voix, coincée entre deux océans,
traversée d’une cicatrice suppurant d’une eau sale, allant de Belém a
Cuzco.

J’embrasse ce monde terrestre par mon regard, par la puissance qu’il
me confére, moi qui jamais ne connaitrai les surprises de la chair. Moi,
qui suis une somme désespérante de perfections, qui jamais ne saurai
I’insatisfaction conduisant les hommes vers 1’art ou la possession, la
beauté ou la guerre, les formes du bien ou celles du mal. Tout ce pour
quoi nous les jugeons. Nous, les Cent-Vingt.

Doit-on les condamner pour leur faiblesse ? On n’empéche pas un
papillon d’étre attiré par la lumiere. Vivre au contact des hommes m’a
conduit a comprendre pourquoi ils s’engouffrent parfois dans I’erreur.
Parce que ces erreurs que nous ne sommes pas capables d’appréhender
sont des clés leur permettant d’ouvrir de nouvelles portes. J’ai tenté de
communiquer mon doute aux miens, sans trouver le moindre écho.

Dans quelques jours, nous allons retrouver les étoiles, bousculer le
temps et 1’espace, en laissant les hommes au sort que nous déciderons.
Je ne sais pourquoi je ressens précisément aujourd’hui ce stupide
besoin de me souvenir. Ce dont je suis certain, c’est que je vais le faire
pour un ami, qui, il n’y a pas si longtemps, consignait ma vie en une
multitude d’odyssées mystérieuses, qui font que j’existe.

Jusqu’a quand ?

Il y avait cette femme, qui cherchait dans un livre un passage
débouchant sur une source ou se mélangent imagination et réalité. Un
mélange ouvrant son propre espace sur mille réves jamais vécus. Un
réve entrevu vaut-il mieux que pas de réve du tout ? Ce que je vais
devenir dans quelques jours : un simple réve, la simple invention d’un
esprit fertile et un souvenir douloureux dans le corps d’une femme.



Tout cela a la fois. Ces choses qu’il me faut bien admettre aujourd’hui.
Hier, aujourd’hui, demain n’ont aucune signification. Le temps ne
définit rien de cohérent en moi. Moi, qui ne connais que 1’espace
entrecoupé de parentheses étoilées. Moi, qui suis a la fois le souvenir
et le réve et aussi le réveur, durant quelques jours encore. Autant de
levers de soleil, de révolutions, de crépuscules embrassés par autant de
nuits.

Il est temps.

Cela fait sept mille ans que nous sommes arrivés sur Terre. Un
temps global, que les hommes coupent en deux par I’arrivée d’un
messie. Peu importe son nom. Nous avons observé la naissance des
religions, pensant que ce serait un moindre mal, s’il s’agissait d’une
morale commune, mais la volonté d’un seul homme ne peut immuniser
le reste de I’humanité. L’espoir que fit naitre la souffrance permit de
justifier la bonté de quelques-uns et la folie des autres. Le monde
s’embrasa de toutes parts et les hommes soufflérent sur les braises, y
jeterent leurs semblables, les regarderent crier, s’étouffer et briiler.
L’histoire des hommes est une succession de feux allumés et jamais
vraiment éteints. Les hommes. Je pense qu’ils sont depuis toujours
voués a disparaitre dans les flammes et cela, des que la conscience est
née dans leur cerveau, les abandonnant sur le chemin de la mort
promise.

J’ai beaucoup réfléchi a leur soif d’éternité. C’est peut-étre, au fond,
le trait de caractére qui les définit le mieux. Echapper au temps.

C’est une étrange expérience que de les voir vieillir. Leur
constitution ressemble a un chateau assailli, semblant imprenable au
début, fait de murs épais, merveilleusement ajustés, que rien ne parait
en mesure de disjoindre. Mais les ennemis ne renoncent jamais. Je ne
saurais dire par ou cela commence, quelle est la premiére pierre qui
s’effrite, ce qui fait que leur peau se lézarde et devient un peu moins
lisse, dans ce séisme qui prend naissance dans leurs yeux, comme la
terre se fend lentement, avant de s’ouvrir sur les profondeurs de
I’enfer.

J’ai vu tant d’hommes apparaitre et disparaitre, qui finissaient par se
hair, devenus des ombres gorgées de nuit. L.a mort est la grande affaire



des hommes, pas la vie, qui les désarconne sans cesse. Jamais ils ne
sauront leur chance, jamais ils ne I’accepteront.

Le Conseil, présidé par Sygm, s’est réuni ce matin pour mettre en
place le plan d’activation des cubes. Je n’ai, jusqu’a présent, rien pu
faire pour influer sur la décision. Malgré toute la conviction que j’ai
mise dans mon argumentation, je ne les ai pas convaincus. Dans
quelques jours, quelques semaines tout au plus, nous serons éparpillés
sur cette planete pour sonner le glas de I’humanité, chacun de nous
devant actionner un cube. Et ce jour-la, les hommes observeront notre
vaisseau pour la derniere fois.

Et Mary mourra.

J’ai essayé de repousser 1’échéance, arguant que nous avons bien
souvent faussé le jeu par notre présence. J’ai tenté de dire que tous les
hommes ne sont pas mauvais, qu’ils ne devraient pas tous payer pour
la folie de quelques-uns. J’ai encore voulu parler du sacré et du beau,
mais ils n’ont rien trouvé de beau et de sacré dans ce que j’avancais. Je
leur ai lu des mots écrits, montré ce qui pouvait jaillir des mains d’un
homme ou d’une femme, expliqué les liens qui peuvent unir deux
étres, des liens si puissants qu’ils ne font qu’un, des liens que nul ne
peut défaire, des liens que nous ne connaitrons jamais. Que nous ne
comprendrons jamais.

Sygm n’a rien voulu entendre. Il a parlé du désir des hommes d’étre
plus que des hommes, affirmant que cette perversion n’a pas de fin,
puisque pas d’assouvissement. Il m’a rétorqué que la beauté est la
forme extreme de leur nature narcissique, que les statues et les
monuments érigés ne sont concus que pour leur propre gloire, que les
liens qui unissent les étres humains ne sont pas sains et qu’ils finissent
tot ou tard par les détruire, parce qu’ils n’y croient pas eux-memes
durablement. C’est leur insatisfaction qui mene le monde et c’est notre
mission de mettre fin a tout cela, conclut-il. Par ces mots, Sygm a
rallié le reste du Conseil a sa cause, méme Otar, que je croyais étre
mon plus fidele compagnon.

J’ai traversé le village et rejoint la paillote, la ou il n’y a pas si
longtemps, John consignait des notes dans son carnet. J’ai envié la



mélancolie de cet homme, sa capacité a extraire sa souffrance, et a
renaitre mille fois, quand je suis obligé de subir les jours qui se
succedent comme autant de fardeaux supplémentaires. L’éternité est un
fardeau, depuis que j’ai connu I’attachement.

J’imagine les cris de Mary aux premieres brilures de son corps, ses
bras en croix implorant 1’eau du ciel, pendant que le feu la dévore. Je
voudrais tant partager les flammes et la briilure avec elle. J’enrage de
ne pouvoir me glisser hors de cet organisme trop parfait qui est le
mien, de n’avoir pu briser le cercle du Conseil, pour que dure encore
un peu I’espoir de la sauver.

Je pénetre dans la jungle muette, empruntant le sentier qui mene a la
pyramide, sous laquelle se trouve notre vaisseau. Le ciel disparait sous
la végétation, et des aiguilles de lumiere traversent parfois 1’espace
entre les feuilles, accédant jusqu’au sol apres un long voyage amorcé
sur un soleil incontinent. Je regarde alentour. J’écoute. Il n’y a pas le
moindre orage a craindre. Je m’arréte devant la pyramide camouflée
sous les lianes. Tout cela va bientot voler en éclats. L’espace démange
mes semblables. L’espace et la puissance qu’il engendre a mesure que
I’on s’y perd.

La porte s’ouvre sans que j’aie besoin de la pousser. Otar
m’attendait. Il me précede a I’intérieur de la pyramide. Je le suis dans
sa descente vers le cceur du vaisseau. Nos pensées commencent a se
méler. Je ressens sa fatigue, son besoin de rejoindre la salle de
régénération. Lorsque nous y arrivons, une vague d’énergie nous
parvient, et c’est stirement ce qui donne a Otar la force de parler.

— Je suis désolé pour tout a I’heure. J’aurais di essayer de te
défendre.

— Cela n’aurait servi a rien.
— Peut-étre qu’il est encore temps, que d’autres nous suivraient ?
— Il est trop tard et tu le sais.

— Crois-tu vraiment qu’il y a quelque chose de bon a sauver chez
les hommes ?

— Je pense surtout que nous n’avons pas le droit de les détruire.
— Alors, c’est toutes nos missions que tu remets en question.

— Peut-étre... T es-tu déja posé la question de savoir pourquoi nous
nous arrogeons ce pouvoir ?



— Parce que nous sommes la forme ultime du bien dans I’univers.

— Qui sommes-nous pour juger du bien et du mal, lorsque nous
mettons les innocents au méme rang que les coupables ?

— Tu sais que c’est le prix a payer pour un nouveau départ.

— Un prix que nous ne payons jamais.

— 11 faut que tu te reprennes.

— Qu’est-ce que c¢a changerait ?

— Si tu persistes dans la défense des humains, tu laisses le champ
libre a Sygm...

— Ca m’est égal, et il me reste encore 1’ultime recours.

— Tu n’y penses quand méme pas sérieusement ?

— Si.

— C’est de la folie.

— Ne t’inquiéte pas, je le ferai seul.

— Tu as conscience que cela signifie ton bannissement éternel, si tu
échoues ?

— Bien siir que je le sais.

— Je t’en conjure, renonce tant qu’il est temps.

— J’ai pris ma décision, et rien ni personne ne me fera changer
d’avis. Je raconterai quelques vies humaines, en parlant aussi de nous,
afin de démontrer que nous sommes bien loin d’étre innocents.

— Si C’est ce que tu veux.
— Je vais maintenant informer le Conseil de ma décision.
— Bonne chance, alors !

La nuit s’achéve, le soleil n’a pas fini de déchirer le feuillage des
grands arbres qui bordent le village. Sygm a envoyé Otar me chercher.
J’étais prét depuis longtemps. Je me tiens au centre d’une arene faite
de corps semblables, attendant que Sygm s’exprime au nom du
Conseil.

— Nous t’écoutons, puisque tu as désiré invoquer 1’ultime appel.
Mais avant de commencer, nous aimerions étre certains que tu as bien
mesuré les conséquences de ta requéte.

— Je ne reviendrai pas sur ma décision.



— Bien, alors nous t’écoutons.

Vie et mort du pere Lascombe, 1845-1907

On peut dire que le pere Antonin Lascombe entra dans les ordres de
la pire des manieres.

Il était autrefois paysan sur une terre qui se comptait en ares,
parcourue par de maigres bovins et quelques rares moutons. Et
pourtant, il 1’aimait, cette terre, qui lui venait des générations
précédentes, dorénavant incrustée a cette gangue si dure. A cette
époque-la, il ne croyait pas vraiment en Dieu, mais plutot a la
continuité de la vie, aux cycles de la terre et des saisons. Sa femme,
Jeanne, venait de lui donner un fils, Adrien, pour que tout continue, se
perpétue. Son plus beau cadeau. Leur plus beau cadeau. Antonin avait
alors travaillé avec encore plus d’acharnement, labouré plus
profondément, défriché le petit bois des Condamines pour y semer du
blé, avec toujours le sourire au cceur et la sueur sur la peau. Le blé
avait pousseé, les récoltes s’étaient succédé, bonnes et mauvaises, au
gré de la volonté du ciel.

Jeanne couvait son fils. Elle n’aurait jamais d’autre enfant. Elle était
préte a donner sa vie pour le protéger toujours, et Antonin aussi.

La famille se trouvait réunie lors des repas, autour de plats simples,
issus de leurs mains de paysans. Au fil du temps, le pere apprit
patiemment les gestes au fils, le hissant sur ses épaules durant de
longues promenades, afin qu’il embrasse mieux le monde. Lorsque
Adrien fut assez grand, ils s’en allaient marcher sur les chemins,
guettant la pousse des premiers champignons, surveillant la lente
maturation des fruits, pendant que Jeanne profitait de sa solitude de
femme, apres avoir rempli son role de mere et d’épouse, sans qu’il lui
en colite. Le soir, Antonin et Adrien se rendaient parfois a la queue de
I’étang de Rochette pour pécher, la ou les truites s’oxygénaient au
contact du ruisseau de Couty. Avant de tremper leur bas de ligne
accroché au bout de leur canne en bambou, ils avaient amorcé le coin
pendant des jours, mélant des boules de terre avec du son concassé et
quelques asticots. Les yeux du petit Adrien brillaient de surveiller les
a-coups du bouchon, d’abord ballotté par les vaguelettes en surface,



puis piquant immanquablement sous 1’eau, trainé par d’énormes
poissons qu’il fallait ensuite épuiser pour les ramener vers la berge.
Lorsqu’il faisait trop sombre, le pere et le fils rentraient, la bourriche
remplie d’éclats de lune accrochés sur des ventres arc-en-ciel et sur des
cuirs en miroirs. Une fois chez eux, Jeanne les accueillait avec le
sourire, si fiere du retour fécond de ses hommes. Elle écoutait son fils
raconter ses exploits, et son mari se taisait au creux de ce bonheur si
parfait.

C’était en juin. Adrien venait d’avoir six ans. Sa mere I’avait
autorisé a cueillir des framboises derriere la grange. Apres s’en étre
longuement repu, 1’enfant ramassa a peine de quoi tapisser le fond de
son panier, ce qui ne serait pas suffisant pour faire une tarte. Il traversa
le chemin et se faufila par un trou de la cl6ture, pour s’en aller chiper
quelques fruits supplémentaires chez le vieux Martin. L’affaire d’une
dizaine de minutes. Adrien pluma quelques arbustes a sa hauteur puis,
estimant qu’il avait suffisamment de framboises, il se remit en route.
Son pied droit écrasa une branche morte, et le bruit se répercuta au
ceeur d’un apres-midi silencieux et paisible.

Martin possédait une maison délabrée ou il vivait seul. Occupé a
faire la sieste sur son lit, il n’entendit rien. Ce qui le réveilla quelques
instants plus tard, ce furent les aboiements enragés de Rex, son berger
allemand. Martin descendit les marches sans hate, s’assurant a la
rampe en maudissant le clébard de 1’avoir prématurément arraché a
son sommeil. Parvenu dans la cour, il apercut son chien, de dos, qui
secouait une forme entre ses crocs. Sa vue déclinait depuis des années.
Il s’approcha pour voir de quoi il s’agissait, et lorsqu’il vit le panier
renversé a quelques metres, il comprit ce que Rex tenait dans sa
gueule : la gorge d’un enfant dont le corps fréle se balancait, inerte,
entre les fétuques éclaboussées de sang.

Le vieux Martin se précipita, afin de faire lacher prise a son chien,
rendu fou par le goiit du sang. N’y parvenant pas, il rentra décrocher
son fusil suspendu a une poutre de la cuisine, trouva deux cartouches
de chevrotines dans un des tiroirs du bahut, puis sortit en courant, tout
en chargeant 1’arme. Il tira a bout portant dans la poitrine de 1’animal
qui s’effondra avec un jappement de surprise. De ses vieilles mains
calleuses, Martin desserra 1’étreinte des machoires du chien et le corps
de I’enfant tomba au sol, sans vie.



La vision d’horreur poursuivit le vieux Martin durant vingt-quatre
jours, jusqu’a ce qu’il se tire la deuxieme cartouche de chevrotines
dans la bouche, celle-la méme qu’il avait engagée dans le canon vingt-
quatre jours plus tot. Parce qu’il était de ces hommes incapables de
supporter une telle souffrance.

Jeanne prit le chemin de la folie. Elle fut enfermée dans un institut
spécialisé ou elle mourut trente ans plus tard, sans jamais recouvrer la
raison, répétant inlassablement la méme question en balancant d’avant
en arriere son corps décharné : Pourquoi ?

Quant a Antonin, apres avoir pleuré tout ce que son corps pouvait
renfermer d’eau, il se mit a prier sans relache pour le salut de I’ame de
son fils. Il délaissa son travail a la ferme, trop accaparé par sa douleur,
puis fit retraite au monastere des Feuillants, a quelques lieues de chez
lui.

Deux ans passerent. La ferme des Lascombe fut vendue et Antonin
ordonné prétre. Jamais il ne souhaita exercer son sacerdoce en dehors
du monastere ou il fit retraite. Plus le temps passait, plus il se murait
dans le silence. Il étouffait de ne pas étre plus loin du lieu du drame qui
avait transformé sa vie en une longue pénitence. Il se nourrissait peu,
juste de quoi se maintenir en vie, parce qu’il était certain que, de cette
maniere, il aurait mieux acces a 1’ame de son fils. Malgré sa foi, il
craignait que la mort ne sépare définitivement les étres.

Un matin, apres les vépres, le pere Ardouin réunit 1’ensemble des
freres, car 1’évéque souhaitait établir une mission au Brésil, afin
d’évaluer 1’état de la chrétienté chez les peuplades sauvages bordant
I’ Amazone. Antonin Lascombe ne savait pas ce qui s’était passé la-bas
depuis des siecles, que I’on avait massacré des Indiens convertis, au
nom de luttes intestines, initiées depuis le Vatican et érigées en
doctrines nouvelles.

Le péere inconsolable accueillit la proposition comme un moyen de
quitter cette terre de douleur, convaincu que ses priéeres trouveraient
tout aussi bien 1’ame de son fils au cceur de I’ Amazonie.



La suite de I’histoire du pere Lascombe ne vous est pas inconnue,
mes freres, puisqu’il la consigna dans son livre de prieres a son retour
a la mission. Ce méme livre de prieres dont je m’appréte a vous lire un
passage :

« Je vivais depuis des années parmi les Indiens, sur les bords du
fleuve Jari, dans une ancienne réduction jésuite ; nous avions
reconstitué une véritable communauté fondée sur le respect de
I’individu. La péche, la chasse et I’agriculture constituaient les
activités principales de subsistance. Il y avait également des ateliers de
tissage, de travail du bois. Chacun bénéficiait des activités des autres
en justes proportions.

« Nous étions si €éloignés de la civilisation et souhaitions tant le
rester que nous avions rejeté tout commerce avec les villages bordant
le fleuve.

« Mes chers enfants croyaient encore en Dieu, malgré ce qu’on leur
avait fait subir. Un siecle plus tot, ils avaient relevé la croix sur la
plaza de Armas, parce que personne n’avait a leur dire qu’ils s’étaient
trompés, et certainement pas des soldats.

« Nous étions parvenus a fuir la folie destructrice d’hommes
prétendument civilisés et a redonner confiance aux Indiens. Je n’aurais
pu accomplir cette ceuvre sans 1’aide du pere Simon, un homme
magnifique, habité par une foi sans faille.

« En embarquant a Bordeaux, je n’aurais pas imaginé trouver une
telle forme d’oubli et de bonheur au cceeur de cette immense forét. Et
pourtant, le doute et la peur avaient lentement disparu au contact de
ceux que I’on m’avait décrits comme des sauvages.

« Deés mon arrivée, je constituai une chorale. J’ai encore les
vibrations des voix des Indiens dans la téte, leur sens inné de la
mélodie, lorsque nous chantions dans le silence religieux de 1’église.
Tout le bonheur du monde s’échappait de leurs bouches. Les chants
faisaient bruire nos ames recueillies, comme le vent dans le feuillage.

« Un matin, alors que la brume montait sur le fleuve, je vis les
Indiens se rapprocher de la berge et fixer I’amont du fleuve. Je ne
savais pas ce qu’ils avaient senti et je crois bien qu’eux non plus, car
s’ils en avaient eu la moindre idée, ils se seraient enfuis pour toujours.



« Les animaux s’étaient tus. Des hommes sortirent de la brume au
petit matin a bord de pirogues. Les Indiens étaient massés sur la berge,
hagards, la mémoire habitée par d’anciennes tragédies.

« Les nouveaux arrivants accosterent. Un homme d’une grande
prestance descendit le premier, je me portai au-devant de lui. II me fit
comprendre dans sa langue qu’il était sujet britannique. Ne connaissant
pas un traitre mot d’anglais, je poursuivis I’échange en francais et j’eus
la surprise de I’entendre me répondre avec un tres léger accent. Il
s’appelait John Lucas, un aventurier venu se perdre en pleine forét
amazonienne avec ses marins.

« Les Indiens observaient le groupe avec quelques réticences. Je
proposai I’hospitalité en leur nom. A plusieurs reprises, je vis Lucas se
retourner vers le fleuve, comme pour vérifier que personne ne le
suivait.

« Lucas et ses hommes restéerent trois jours au village. Je tentai de
connaitre la raison de leur venue, mais Lucas éludait sans cesse,
jusqu’au moment ou, la veille du départ, il tint a ce que je I’entende en
confession. Lorsqu’il en eut terminé, je demeurai stupéfait, avec
aujourd’hui encore 1’écho de ses paroles sous mon crane. Jamais de ma
vie, je n’eus autant de regrets d’étre tenu par le secret de la confession.

« En fin d’apres-midi, n’y tenant plus apres les révélations de
I’ Anglais, je lui demandai s’il acceptait que je le suive. Il n’émit
aucune objection et parut méme heureux de ma décision.

« Le soir méme, je préparai mes bagages, tout en cherchant les mots
que j’emploierais lorsque je quitterais mes freres. Le péere Simon eut
cette phrase que je ne pourrai jamais oublier : “Tu sais tres bien que
Dieu est en toi et que le probleme n’est pas de savoir jusqu’ou Il est
parvenu, mais de tout faire pour Le garder dans ton cceur.” Comme s’il
avait compris qu’en méme temps que je remplissais mon sac de
quelques affaires le doute venait de s’immiscer en moi.

« Apres de touchantes effusions, nous nous mimes en route au petit
matin. Nous remontames ensuite le rio Jari pendant plusieurs jours,
avant d’arriver au village de Chtalcatl. Lucas souhaita y établir le
campement a 1’écart des habitations. Fort de ma connaissance des
dialectes locaux, il me demanda de 1’accompagner afin de s’entretenir
avec les indigenes.



« A mon grand étonnement, le chef du village semblait connaitre
I’endroit ou Lucas voulait se rendre. Il ne cessait de répéter de n’en
rien faire, que la-bas c’était plus que la mort qui rodait, quelque chose
de plus terrifiant encore. Il se mit a tracer un symbole inconnu sur le
sol : un triangle traversé de plusieurs droites. Puis il nous indiqua
fébrilement le fleuve, pour nous faire comprendre ou se trouvait notre
salut.

« Tout au long du discours de 1’indigene, le visage de Lucas
s’illumina, persuadé qu’il était de toucher bientot au but. Cette
extraordinaire révélation qu’il m’avait faite en confession. Un mot
revenait sans cesse dans la bouche du chef : Titchtlan, un homme, ou
une peuplade qu’il valait mieux apparemment ne pas Croiser.

« Nous partimes a 1’aube, aprés que le chef eut tenté une derniere
fois de faire changer Lucas d’avis.

« Deux jours apres avoir quitté Chtalcatl, je dus administrer les
derniers sacrements a un marin victime des fiévres.

« A plusieurs reprises, je tentai de prendre Lucas a part pour lui en
faire dire davantage sur ce Titchtlan dont avait parlé 1’indigene.
“J’avais raison, me dit-il... ils sont la, juste devant...” Sans vraiment
réfléchir a ce que je faisais, je lui tendis la croix que je portais. Il se
recula brusquement en riant, puis il répéta : “Vous ne comprenez pas,
vous ne comprenez donc pas... Il n’a rien a faire ici, lui... il n’a plus
rien a faire ici...”

« Neuf jours que nous avions quitté le village. Le soleil déclinait
lorsque Lucas nous demanda de ralentir I’allure, jusqu’a interrompre
notre progression. Nous installames le campement dans le plus grand
silence. La forét tout entiere semblait devenue muette. La peur se lisait
sur le visage des hommes.

« Au réveil, Lucas avait disparu, ainsi que quatre hommes
d’équipage. Nous ne les revimes pas de la journée.

« Au matin, la peur s’était emparée des hommes. Un silence
oppressant baignait la jungle. Ils voulurent retourner au village. Avec
I’aide d’un marin, je réussis a les convaincre d’attendre encore
quelques heures. Dans I’aprés-midi apparut Hiskey, un des hommes
qui avait accompagné Lucas, portant un coffre sur une épaule. On
I’aurait cru poursuivi par le diable. Nous lui demandames ce qu’il était



advenu du reste du groupe. Il répondit qu’il était trop tard pour eux,
qu’il fallait s’enfuir au plus vite, et que si nous ne 1’écoutions pas, nous
allions tous mourir. Il était incapable de s’exprimer de maniere
cohérente sur ce qu’il avait vécu. Il parla d’un village perdu, d’une
pyramide, de lumiere, de foudre sortie des mains de fantomes blancs,
puis se tut. On le questionna aussi sur le contenu du coffre dont il ne se
séparait jamais, mais on n’obtint pas de réponse. Je crois bien que si
quiconque avait essayé de s’en saisir, il 1’aurait tué sans aucune
hésitation. La panique s’empara définitivement du groupe. Je tentai
une derniere fois de les raisonner, pour ne pas abandonner Lucas, mais
rien n’y fit. Tous se harnachéerent et se mirent en route sans plus poser
de questions. Je me résolus a les suivre pour ne pas demeurer seul.

« Les jours qui suivirent, les hommes grimpaient a tour de role dans
les arbres, afin d’épier d’éventuels poursuivants, puis nous repartions
en file indienne, serrés les uns contre les autres, persuadés que le
nombre nous permettrait de faire face a une attaque.

« Apres une marche forcée d’une semaine, nous retrouvames nos
embarcations a Chtalcatl et entreprimes aussitot de redescendre le Jari.
Rien ne se produisit ensuite de notable. Personne ne semblait nous
poursuivre. Malgré les tentatives répétées des marins pour en
apprendre davantage, Hiskey restait muet, serrant le coffre contre lui.

« La mission apparut enfin au détour d’'un méandre. Je découvris la
croix au sommet de la chapelle. Cette croix en passe de devenir une
forme géométrique abstraite, la représentation de ma foi empalée.

« De retour parmi les miens, j’expliquai au pere Simon que nous
devrions quitter le village quelque temps et nous réfugier dans la
jungle, qu’un danger nous guettait peut-étre. Il refusa, prétextant que
nous avions toujours fait face aux difficultés. Je ne sus pas le
convaincre, incapable d’identifier moi-méme une menace pour le
moins abstraite.

« Les marins de Lucas ne s’attarderent pas au village. Nous les
regardames disparaitre sur le fleuve, comme dans un réve.

« Le lendemain, je m’éveillai a I’aube. Cela faisait une éternité que
je n’avais pas dormi plusieurs heures d’affilée. Au moment de sortir de
ma case, je fus surpris du silence baignant la forét. Personne n’était
encore levé. Je traversai le village pour rejoindre I’église. Cing



hommes en tout point semblables se tenaient au milieu de la place,
vetus de longues robes blanches, tels que nous les avait décrit Hiskey.
L’un d’eux s’approcha de moi et me demanda si j’avais vu des
hommes descendre le fleuve. Je lui répondis que non. Le pére Simon
nous rejoignit. L’homme ne préta pas attention a lui. J’avais la
sensation qu’il lisait en moi comme dans un livre. Mon compagnon
observait la scéne sans comprendre, fixant les hommes en blanc. L’un
d’eux vint a sa rencontre et, d’un geste solennel, sortit de sous sa robe
un objet lumineux, qu’il fit aussitot disparaitre. Je vis s’effondrer le
pére Simon, son corps ressemblait a un fruit desséché resté trop
longtemps au soleil.

« Je me mis a crier. Les Indiens accoururent, terrorisés a la vue du
cadavre. Je m’empressai alors de renseigner les hommes en blanc pour
ne pas avoir a déplorer d’autres pertes et ils disparurent aussitot dans la
forét. Je pris le corps de mon vieil ami dans mes bras et me mis a
pleurer, sans méme pouvoir prier pour le salut de son ame. Je ne faisais
rien d’autre que pleurer, comme un enfant, en bercant le corps sans vie.

« Apres avoir servi la messe en hommage au pere Simon, nous
I’enterrames dans le petit cimetiere derriere 1’église. Les Indiens
chanterent tout le jour. Je restai longtemps agenouillé, me demandant
ce que j’allais faire, qui je devais désormais servir, ou trahir.

« Les Indiens m’attendaient a la sortie, se tenant a 1’ombre des
palmes des pheenix. Ils ressemblaient eux aussi a des enfants perdus.
Des enfants de la foi, espérant encore que je pouvais les sauver.

« Mon Dieu, pourquoi m’as-Tu abandonné ?

« Moi, le plus fidele d’entre les fideles, moi qui avais décidé de ne
plus avoir d’existence hors de ma dévotion. J’avais porté le cadavre de
mon propre fils en terre. Je m’étais relevé pour Te servir, parce que
mourir était tout ce que le diable attendait de moi. J’avais traversé un
océan pour porter Ta parole. Je m’étais rendu au plus profond de la
forét. J’avais cent fois échappé a la mort, pensant que rien ne pourrait
se mettre en travers de I’accomplissement de mon destin. J’avais
continué a marcher, malgré tout, parce que c’était ma mission. Je
T’avais aimé, par-dessus tout, sachant que la mort ne me sauverait de
rien. J’avais tant souhaité en finir quand mon fils mourut, et je me
prenais a regretter de ne pas l’avoir fait en ce jour maudit ou je



comprenais que ma foi venait de se perdre a 1’endroit méme ou je
pensais lui avoir fait un nid pour le reste de ma vie.

« Comment pourrais-je désigner ces étres mystérieux ?
« Quel nom pourrais-je leur donner ?

« Je voudrais n’avoir jamais rencontré Lucas, continuer a vivre
parmi les Indiens en compagnie du pére Simon. Mais je ne peux
revenir en arriere, et dans mes réves aussi, cela m’est interdit.

« Je me sens le pire des hommes. Comment ai-je pu imaginer
apporter la bonne parole ? Je me suis trompé. Nous nous sommes tous
trompés, a vouloir offrir aux Indiens ce dont ils n’avaient pas besoin,
cette foi absurde qu’il me faut bien encore servir dans cette jungle, afin
de ne pas les trahir. »

3k

Au moment d’en terminer avec le témoignage du pere Lascombe, je
ressens la puissance de 1’esprit de Sygm qui étouffe toute autre forme
de pensée, de sorte que je ne peux mesurer le trouble qui a peut-étre
envahi quelques-uns de mes fréres. Je sais qu’il veut détruire chaque
doute avant méme qu’il ne germe et il possede un avantage
considérable sur moi : la légitimité d’une tradition héritée de la nuit
des temps, que je remets en cause par la seule force de ma conviction.
Il ne peut y avoir de salut pour cette ferveur, mais j’espere une tréve
dans les jours que je gagne.

Sygm me demande si j’ai fini. Je réponds que oui, pour aujourd’hui.
Le cercle se délite. Otar est I’un des derniers a partir. Je sens qu’il
voudrait se porter a ma rencontre pour me soutenir. Il n’en fait rien et
s’éloigne sans me jeter le moindre regard. C’est mieux ainsi.

Sygm et moi sommes désormais seuls. Il s’approche. Je suis trop
faible pour essuyer 1’assaut de ses pensées, et je sais ne pouvoir le
contrer.

— Je dois reconnaitre que tu as développé un certain talent de
conteur au contact des hommes, mais les détours que tu prends ne
trompent personne.

— Tu sembles tellement sir de toi, Sygm.



— Ton récit n’a fait que mettre un peu plus en lumiere la faiblesse
des hommes. Tu devrais arréter, maintenant.

— As-tu déja imaginé que quelqu’un décide de ton propre avenir ?
— C’est impossible, tu le sais bien...

— C’est ce que nous avons fait avec le pere Lascombe.

— Nous n’avions pas le choix.

— Aujourd’hui nous I’avons. Qu’est-ce qui nous empéche de voir
ce monde tel qu’il est et de tenter de le comprendre ?

— Notre role est d’observer, pas de chercher a comprendre. Le mal
est dans le coeur des hommes, il n’y a rien de plus a dire.

— C’est la douleur qui est en eux, comme des braises, et nous
sommes le vent qui les attise.

— Tu t’es décidément perdu.

— C’est ma fierté.

— Nous n’avons pas a étre fiers, simplement justes.
— Justes ! Connais-tu une femme du nom de Célia ?
— Non.

— Je te la présenterai demain.
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Vienne, juin 1908

La piece principale de I’appartement situé au 29 Stumpergasse est
encombrée de tubes de peinture, d’esquisses éparpillées et de toiles
presque toutes inachevées. Quelques meubles parviennent a émerger
de ce fatras : des étageres garnies de livres, un bahut en bois sombre et
une table servant de bureau. La chambre attenante contient
péniblement deux lits. Ils sont deux a vivre dans le minuscule
logement : le jeune homme encore endormi et son ami, parti tot le
matin. Le Gustl, c’est ainsi qu’il appelle cet ami.

Comme chaque jour, le jeune homme se réveille aux alentours de
midi. Personne ne se risquerait a lui donner un age. Les traits de son
visage n’expriment rien et méme ses yeux ne paraissent pas s’abreuver
a la source du temps. A vingt ans, il semble déja perdu et n’a rien
d’autre a dépenser que le vide absolu qu’il cimente par ses frustrations.
I a lu quelque part que toute forme d’art vise a faire apparaitre un dieu
et il commence a penser que ce n’est pas le chemin qui le menera au
pere, qu’il faudra en prendre un autre, quitte a ne jamais étre le fils de
personne.

Vingt ans, un age auquel on pense a dévorer la vie, a rire de tout et
de rien, a séduire les femmes, a faire de ses réves une évidence, a
briser les obstacles. Tout ce que le jeune homme ne fait précisément
pas. Ses doutes sont des obstacles bien trop imposants pour qu’il songe
a les détruire. Petit homme dérisoire. Il y a trop de poids sur ses
épaules depuis la mort de ses parents, trop d’amorces avortées. Peut-



étre est-ce de la peur, au fond de ses yeux ? la peur de ne plus avoir le
choix de devenir grand, ou rien. Toujours ce poids, qui le rend absent
au monde qui I’entoure, parce qu’il ne peut, ne parvient pas a se
satisfaire de 1’évidence. Encore ce poids innommable, qui comprime
son corps tout entier dans des replis hélicoidaux, ou se niche une
infinie tristesse. Il contourne chacune des joies qui pourrait se
présenter a lui. Parce que ce n’est pas son destin. Parce qu’il est une
plaie consciente de sa nature inguérissable.

13 heures. Comme chaque jour, le jeune homme s’appréte a faire
une longue promenade dans Vienne, qui le menera sur un des bancs du
parc de Schonbrunn, si le temps le permet, ou a la bibliotheque
impériale, pour y emprunter les livres dont il se nourrit. Aprés avoir bu
un verre de lait, mangé un morceau de pain frais, il enfile des
vétements propres et repasses, s’agenouille sur le plancher, tourne les
pages d’un carnet de croquis rempli de paysages viennois, de
monuments et de natures mortes. Il cherche vainement une inspiration
qui donnerait une essence divine a ces études académiques et lui vient
I’envie de pleurer. Il n’entend pas les premiers coups frappés a la porte
de I’appartement. C’est seulement lorsqu’une voix impérieuse prend le
relais qu’il réagit et se leve pour ouvrir. La concierge, dont le visage
lui rappelle un fruit partiellement épluché, lui tend une enveloppe sans
méme lui dire bonjour, puis s’en va poursuivre la distribution du
courrier dans les étages.

Le jeune homme ferme la porte. Il ne marque aucune satisfaction,
face a I’événement que devrait constituer pour lui la réception d’une
lettre.

L’enveloppe est ornée d’une fort belle écriture, dont les lettres sont
parfois détachées les unes des autres, telles les notes sur une partition.
Le jeune homme la fait tourner dans ses mains, comme il le ferait
d’une huitre un soir de réveillon, afin d’en trouver le défaut. Puis il
interrompt son geste sur 1’envers du pli, la ou la salive d’une femme a
permis de sceller les extrémités du rabat. Ce qu’il ne sait pas encore. Il
s’en va chercher la fine lame qui lui sert de coupe-papier et qui lui
vient de son pere, posée sur son bureau, puis la glisse sous le rabat et le
décolle. Ses yeux se portent sur I’en-téte qui porte son nom. Avant de
lire le contenu, il retourne instinctivement la feuille et découvre la
signature : Mary Manstor. Etrange. Ce nom ne lui dit rien. Puis il



revient au deébut de la lettre, qu’il parcourt en restant debout,
s’asseyant ensuite pour la lire une deuxieme fois, puis une troisieme,
afin d’étre certain qu’aucun des mots écrits ne lui échappe et que tout
fasse sens. Il replie enfin la feuille et la remet dans I’enveloppe.

Il est toujours assis, ses coudes reposent sur le plateau du bureau. Il
masse ses tempes avec les index, comme pour apaiser une migraine
naissante. Cela dure quelques secondes, avant qu’il comprenne qu’il
n’a pas d’autre choix que de se préparer a partir pour la France et
répondre a 1’appel de cette femme qu’il ne connait méme pas.
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Village des Cent-Vingt
Forét amazonienne, juin 1908

Il fait encore nuit. L’étouffement me gagne. Tout se passe comme si
j’ensemencais un désert dans mon organisme, comme si le vide prenait
possession de moi. Dans ces moments, il faut que j’arpente la jungle,
que je laisse mes fluides internes dévaler mon corps tout entier, une
facon d’hydrater les sensations acquises aupres d’autres formes de vie
que la mienne.

Je me sens mieux dans la forét. Je vois plus clairement la nuit. Je
distingue 1’absence. Le nord, le sud, I’est ou 1’ouest n’ont pas
d’importance. J’écoute 1’obscurité faite de craquements et de
bruissements. La nuit, la vie est d’une telle discrétion qu’elle semble
s’excuser, et, en cet instant, je lui en veux de ne pas faire voler le vide
en éclats. Car ce néant que nous fabriquons est monstrueux,
désespérément monstrueux. Je sais au fond de moi qu’aucune nuit, si
longue soit-elle, ne suffira a le combler.

Je marche longtemps. Je tente de combattre le vide qui revient. Si
longtemps, que les souvenirs parviennent enfin a moi, me permettant
d’abolir momentanément le manque par quelques cris lointains,
quelques froissements du vivant.

Le jour se leve, ils doivent m’attendre.
Il est temps de regagner le village.



Le Conseil est déja rassemblé. J’ai a peine le temps de me
positionner au centre du cercle, que Sygm me prend a partie :

— As-tu quelque chose a nous dire, avant de commencer ?

— Je wvais vous parler d’'une femme et seulement apres,
j’interviendrai en mon nom.

— Comme il te plaira, nous t’écoutons.

L’Orage
Londres, été 1905

La demeure spacieuse était située dans une banlieue tres prisée du
sud-ouest de Londres. Les quatorze fenétres de la facade et les pierres
recouvertes de vigne vierge lui donnaient 1’apparat d’un manoir. Elle
était occupée par un couple d’aristocrates et leurs gens de maison. Il
n’y avait jamais eu d’enfants pour égayer la batisse, non par choix,
mais parce que 1’un ou I’autre des époux ne pouvait transmettre la vie.
On ne savait qui. A quarante ans passés, 1’espoir avait quitté le couple
de vivre un amour différent de celui qu’ils se portaient.

Le maitre des lieux s’en allait fréquemment vers d’autres horizons,
pendant que sa femme, Célia, 1’attendait en trompant sa solitude par
des activités tellement ordonnées qu’il lui semblait que la maitrise de
I’imprévu la faisait moins souffrir. Parce que dans sa vie de luxe
routinier, il n’y avait jamais de surprise et encore moins de folie.

C’était un dimanche. La veille, Célia s’était rendue a Covent Garden
pour assister a un récital d’airs de Puccini par la soprano Nelly Melba.
Son mari et elle louaient une loge a I’année, mais Célia y allait le plus
souvent seule, comme ce soir-la. Elle avait été transportée par la voix
cristalline et aérienne de la diva, fermant parfois les yeux pour se
laisser aller sur le fil tendu par le chant, tantot suave, tant6t violent,
parce qu’elle ne se sentait jamais autant en accord avec elle-méme
qu’en absence de reperes et que c’était dans ces moments-la qu’elle en
faisait I’expérience. Célia aurait aimé étre sur la scéne, lancer ses bras
en avant pour guider I’air au-dehors, chargé de volutes sonores. Elle
’aurait pu, si sa condition ne 1’avait vouée corps et ame a la linéarité
imposée par son couple. Ce qu’elle ne pensait jamais regretter a



I’époque de ses vingt ans. Parce qu’elle était amoureuse et que, méme
si cet amour ne 1’avait pas quittée, cela ne lui suffisait plus, pour
d’innombrables raisons, dont la vie avait décidé. Elle chantait
quelquefois a I’issue de repas entre amis, s’accompagnant au piano.
Chacun se taisait en 1’écoutant, tant sa voix renfermait de mystere et
transmettait 1’émotion. Mais les regrets sont comme les pluies
d’automne, ils impregnent si profondément les corps, que jamais il
n’est possible de s’en défaire. Pour cela aussi il était trop tard. Et elle
savait depuis longtemps que la beauté recue pouvait faire souffrir, au-
dela de la magie qu’elle révélait en surface.

Ce dimanche-la, elle quitta sa chambre, habillée d’une longue robe
blanche, afin que sa présence souligne le soleil printanier, si avare de
ses rayons en d’autres saisons. Elle se rendit au bord du bassin, pour
nourrir les cygnes qui, a sa vue, se mirent a glisser dans sa direction,
comme des flocons gelés, poussés par la brise. Ils saisissaient dans leur
bec les morceaux de pain sec que Célia leur lancait et, une fois
rassasiés, se dirigeaient vers un lit d’herbes sauvages, situé sur la berge
opposeée. Célia les observa qui s’éloignaient, devinant le mouvement
de leurs pattes sous 1’eau, qui les faisait aller comme par miracle.
Ensuite, elle rejoignit le grand salon ou on lui servit une tasse de thé,
ainsi que quelques toasts recouverts de confiture de cerises. Le soleil
baignait généreusement la piece, pénétrant par deux larges fenétres
pourvues de petit-bois sur lesquels se délitaient des crofites de mastic
blanc.

Lorsque Célia en eut terminé avec son petit déjeuner, elle se rendit a
la serre jouxtant le pignon sud de la maison. C’était elle en personne
qui prenait soin des collections de plantes de son mari, durant ses longs
périples, arrosant ce schefflera, brumisant cet asplenium, bassinant ce
phalenopsis. Et alors qu’elle s’activait, tout en admirant les différentes
teintes des feuillages et les diverses colorations des fleurs, elle ressentit
une étrange sensation, comme 1’appel lointain d’une voix familiere,
entrecoupé de silences. Elle tenta de se détacher de la désagréable
impression, sans y parvenir. Elle traversa la serre, maintenant
oppressée par le taux élevé d’hygrométrie. Le jardinier entra et vint a
sa rencontre. Il la salua, puis se mit a soulever les loquets condamnant
les ouvertures au faitage.



En milieu de matinée, Célia se rendit a Westminster, plus dans
I’intention de prier pour le retour de son époux, que pour écouter le
préche sans relief de Mgr Huxley. Sur le chemin du retour, elle se
répéta mot pour mot les paroles prononcées dans le lieu saint, parce
que, en cet instant précis, elle n’était pas certaine que Dieu Se trouve
en Sa maison et que multiplier les prieres ne pouvait qu’avoir un effet
bénéfique sur son veeu le plus cher.

Elle arriva chez elle a 11 h 30, passa par les cuisines pour superviser
la préparation du repas. Comme chaque dimanche, son frere, de dix
ans son cadet, venait déjeuner, accompagné de sa jeune épouse,
Eleanore, dont les attraits physiques et 1’énergie qu’elle dépensait pour
les mettre en valeur semblaient la priver de toute forme de
raisonnement et de discernement. Une seule fois, Antony s’était ouvert
de son mariage a sa sceur, regrettant d’avoir manqué de caractere pour
résister a cette union forcée, qui arrangeait les affaires des uns et des
autres, mais stirement pas celles de son cceur. Lui qui avait une ame
d’artiste, qui aurait voulu peindre, en était réduit a s’occuper des
cargaisons provenant du monde entier, pour le compte de la vaste
entreprise d’import-export de son beau-pere qui 1’aimait comme le fils
qu’il n’avait jamais eu.

La mere d’Antony et de Célia était veuve et venait aussi déjeuner
chaque dimanche. Elle parlait rarement, mais lorsqu’elle le faisait,
C’était inévitablement pour décocher des paroles qui ne souffraient pas
d’éetre contredites. Le mari de Célia I’appelait « Son Altesse », jamais
en sa présence bien siir, autant parce qu’elle se prénommait Victoria,
qu’a cause de son caractere despotique. Apres le déces de son époux,
étant tres croyante et pour ne pas en vouloir a un Dieu de bonté, elle
avait trouvé plus naturel de rendre coupable la terre entiere de son
malheur. La seule solution acceptable a ses yeux. La seule maniere de
poursuivre sa vie, engoncée dans des robes noires, qu’elle arborait
pour bien montrer a ce monde qu’elle détestait tant qu’elle n’en avait
pas fini avec un deuil commencé depuis quinze années, depuis que son
mari avait été emporté par une angine de poitrine et qu’elle ne trouvait
plus d’excuses au bonheur des autres. Sa vie n’était pas une vallée de
larmes, mais une vallée aride.

En attendant ses invités, Célia marcha un moment dans 1’allée
gravillonnée entourant la maison, longea la plate-bande de vivaces.



Passant tout pres de la serre, elle n’y entra pas, de peur de ressentir le
malaise qui 1’avait prise aux premieres heures de la matinée. Elle se
jura de suivre son époux lors de son prochain voyage, s’il devait y en
avoir un autre, et cela, qu’il le veuille ou pas. Elle ne lui laisserait pas
le choix.

La mere de Célia arriva comme toujours a midi, précédant Eleanore
et Antony de vingt minutes. Le repas s’étira en longueur, ponctué par
les réflexions graves d’ Antony concernant la diminution de 1’influence
de I’Empire britannique dans le monde, par les gloussements de son
Eleanore chérie et par les remarques acerbes de Victoria concernant le
roti trop cuit et les légumes trop assaisonnés. On alla ensuite se
promener en silence dans le parc, les uns cherchant une paix intérieure
et les autres la simple détente du corps au milieu d’une nature
maitrisée.

Les invités quittérent leur hotesse a 16 heures, aprés avoir bu une
tasse de thé. Célia regarda les fiacres s’éloigner dans la méme
direction avec toujours cette sensation chevillée au corps, entre
tristesse et soulagement. Puis elle vit le premier attelage tourner a
I’angle de 1’allée. Et lorsque le deuxieme équipage disparut a son tour
derriere le mur recouvert de polypodes et de joubarbes, Célia percut
encore un instant le bruit chaotique des sabots et le frottement des
roues cerclées d’acier sur la route.

Elle retourna ensuite au salon, s’assit derriére son piano et joua un
air de Bach, qui aurait dii etre rythmé, mais sur lequel elle laissa trainer
les notes comme des miaulements de chat contre le mur de la nuit.
Voyant qu’elle ne parvenait a rien, elle cessa de jouer, laissa ses doigts
effleurer le tapis lisse des touches aux reliefs discrets, qui en d’autres
temps avait engendré la musique. Elle entendit le grondement d’un
orage proche, sentit un courant d’air provenant d’une fenétre ouverte
se déverser dans la gueule béante d’une porte donnant sur une cour, au-
dessus de laquelle s’enroulait une nuée de fourmis volantes et ou
bruissaient les ailes d’hirondelles becquetant ces proies faciles.

Célia se leva pour fermer la porte, interrompant ainsi le flux d’air,
puis elle se déplaca jusqu’a la fenétre, d’ou elle découvrit le ciel qui
disparaissait sous la couche épaisse de pluie en marche. L’eau
s’abattait en tourbillons cinglants et s’agglutinait en nappes sur un sol
repu. Les premieres flaques nourrirent d’autres flaques, donnant



naissance a une riviere éphémere, charriant des particules de terre riche
d’argile rouge sang, en suivant la pente naturelle du terrain, depuis la
maison jusqu’au loin.

Retranchée dans la bibliotheque, Célia ne vit rien de tout cela. Elle
prit un livre, tenta de se concentrer sur sa lecture, ignorant les
grondements monotones du ciel qui lui parvenaient malgré 1’épaisseur
des murs, et lut quelques lignes dont le sens lui échappa. Sans plus
perséveérer, elle laissa son regard divaguer sur les aspérités de la piece,
dont chacune se muait tour a tour en souvenirs, comme cette assiette
de porcelaine exposée sur le bureau de son mari, a laquelle il tenait
tant pour une raison qu’elle ignorait.

Le tonnerre se calma a I’heure ou chiens et loups courent la prairie.
Un parfum délicieux envahit la maison, un mélange de fragrances
exaltées par la pluie récemment tombée. La nature s’assécha, le sol se
ressuya et tout reprit un caractére de normalité en cette saison estivale.
L’eau n’avait été qu’un leurre qui avait permis de mélanger de petites
choses entre elles, laissant 1’essentiel en place, de sorte que méme un
ceil averti n’aurait pu faire une différence entre 1’avant et 1’apres. Car
les éléments n’en voulaient pas aux choses, puisqu’elles faisaient
partie intégrante de la nature sans détachement durable. Célia
s’avancait maintenant dans 1’allée. Les graviers, encore humides,
reflétaient les rayons d’un soleil retrouvé. Au loin, lui parvenaient des
bruits répétes, rappelant le tonnerre. Ca ne pouvait pas étre un autre
orage. Célia s’arréta, son regard fixé sur I’entrée du parc ou un cavalier
venait de faire son apparition. Elle crut au premier abord qu’il
s’agissait d’un mirage, pensant que cela aurait pu étre normal apres un
tel orage et que la vision allait lentement s’estomper. Lorsque 1’étre
fantastique en eut fini de traverser les nappes de vapeur d’eau et fit
halte a peu de distance de Célia, elle comprit que I’orage marquerait a
jamais le reste de sa vie, non par la violence qu’il avait provoquée,
mais parce qu’il venait de poinconner le temps par l’arrivée du
cavalier. Son temps.

Elle ne reconnut pas I’homme, méme quand il se pencha légerement
et s’appuya sur le pommeau de sa selle avant de parler.

— Bonjour, je cherche Célia Lucas.
— Qu’est-ce que vous lui voulez ?



— J’ai un message pour elle.
— Je suis Mme Lucas.

L’inconnu marqua une pause, caressa 1’encolure de son cheval,
avant de poursuivre.

— On m’a chargé de vous annoncer la disparition de votre époux,
Sir John Lucas.

— Sa disparition ?

— Selon des sources fiables, il serait décédé en Amazonie. Il n’y
aurait plus d’espoir... Je suis désolé.

Et la colére du ciel se mua en douleur et Célia se dirigea vers la
maison, passant tout pres de brassées d’iris fanés. Puis elle entra.

3k

Mes freres, entendez-vous le désespoir de cette femme derriere la
porte ? Voyez-vous ses larmes couler ? Qu’a-t-elle fait pour mériter
une telle douleur ? Quel sacrilege a commis son mari, Sir John Lucas ?
Il est certes arrivé jusqu’a nous, mais il y est parvenu comme un
pénitent rencontrant enfin 1’objet de sa dévotion. L’avons-nous écouté,
lorsqu’il fut notre prisonnier ? Lui avons-nous laissé une seule chance
de devenir autre chose qu’un cadavre avant son heure ? Qu’a-t-il
ressenti lorsque son cceur s’est déchiré, lorsque 1’eau s’est retirée de sa
peau et de ses entrailles, aussi vite qu’une marée d’équinoxe ?

Que fait Célia, a cet instant précis ? Tente-t-elle de pactiser avec les
souvenirs, ou lutte-t-elle contre eux ? Y a-t-il encore de 1’eau dans son
corps a elle, ou n’y a-t-il plus rien qui puisse s’en écouler ?

Qu’avons-nous fait ? Qu’avons-nous décidé au nom de notre
morale ? Mes freres, il n’est qu’une réponse a toutes ces questions. La
négation de la vie par les équilibres bafoués. La vie et la somme des
vies. Ce tissu d’existences que nous avons détruit en croyant filer une
simple maille.

C’est notre orgueil, plus que notre jugement, qui nous dirige
aujourd’hui. Allons-nous continuer indéfiniment, persister sur cette
voie ?



Ne vous y trompez pas, mes freres, je ne me sens pas meilleur que
vous, simplement un peu différent. Si ’on doit aimer un seul homme,
on doit les aimer tous, au travers de cette nature qui les accable. Parce
que étre est un combat, une douleur profonde qu’ils défient en se
voulant ailleurs et autrement. Devenir un autre, qui lui-méme voudrait
étre un autre.

Mes freres, ce qui ronge les hommes est-il si éloigné de ce qui nous
ronge, nous ?
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Londres, juin 1908

Ce 21 juin 1908, Mary Manstor décide de sortir de chez elle pour la
premiere fois. Elle n’a toujours pas vu de médecin, pensant que son
état de fatigue est simplement dii a un coup de froid pris sur la lande
du Devonshire. Elle se dit que renouer avec 1’ambiance de la ville lui
fera du bien et contrariera les maux sournois qui 1’assaillent. Elle se
prépare avec soin devant la glace d’une coiffeuse au plateau de marbre
rose. Le journal de John est encore posé sur le secrétaire, dont le volet
ressemble a une guillotine menagant de s’abattre a tout moment. Mary
se demande s’il s’agit d’un véritable allié, ou d’un ennemi intime. Pour
autant, elle a conscience qu’une nouvelle lecture pourrait 1’anéantir.
Elle a maintes fois effleuré la couverture racornie du carnet, croyant
toucher la peau d’un vieil homme. Parce qu’il y a ces passages dans
lesquels John lui parle depuis le fin fond de la jungle, parce qu’il ne lui
a jamais dit les mots qu’il a écrits, parce qu’elle est convaincue qu’un
cri est toujours poussé trop tard et parce qu’elle s’en veut de ne pas
souffrir de cette absence-la, de ne plus avoir envie de vivre dans cette
maison ou ils partageaient 1’espace. Parce qu’elle se souvient de
chaque mot :

J’aimerais tant fermer les yeux et m’endormir contre Mary. Mary,
ma sueur me ramene d ton odeur, la vraie, pas ce halo dont tu te pares
le jour. Non, ton odeur ambrée, relais de mes sens. Aujourd’hui
encore, il n’y a rien que j’espere plus que cette odeur, la sentir, méme
si je ne puis te toucher. J’ai peur de ne plus te revoir, conscient de ne



t’avoir rien dit, de n’avoir rien fait, rien voulu, d’étre simplement parti
et de m’étre perdu ailleurs que dans tes yeux. Je prie le ciel et celui qui
I’habite de me laisser te revoir, dans mes réves, une derniere fois.
Mary, ton odeur. Quand la mémoire ne suffit plus.

Mary dévale les escaliers et se retrouve bientot sur le trottoir. Dans
la rue, les solitudes se bousculent autour d’elle. Un vendeur de
journaux crie des noms d’athletes britanniques. Elle marche a grandes
enjambées. Peu importe la direction. Une rumeur enfle au loin. Des
gens remontent la rue a contre-courant. Un homme la pousse sans
s’excuser. Mary le regarde s’éloigner, s’oriente. A 1’évidence, les cris
proviennent de Hyde Park.

— Vous devriez vous en retourner, lui dit un commergant qui
barricade son échoppe en hate.

— Que se passe-t-il ?
— C’est la Pankhurst et ses furies, il parait qu’elles sont des milliers
a défiler... Il va y avoir du grabuge, c’est siir, avec ces folles-la.

Mary remonte le flot des gens, puis, vient le moment ou elle ne peut
plus que faire demi-tour, portée par la foule incontrolée des
suffragettes menées par Emmeline Pankhurst et sa fille Christabel. Elle
parvient devant sa porte, résiste au mouvement et se carre sous le
porche. Elle introduit la clé dans la serrure, mais elle n’est pas
verrouillée. Pourtant, Mary jurerait avoir pris cette précaution avant de
sortir. Elle entre, sans refermer la porte derriére elle. Se tient dans
I’entrée, au pied de ’escalier qui distribue les pieces a 1’étage. Rien.
Puis un bruit, une sorte de frottement. Des frottements répétés.
Quelqu’un marche discretement au-dessus, dans la bibliotheque.
Martha est peut-étre de retour. Pourtant, la femme de chambre ne serait
slirement pas entrée sans y avoir été invitée. Malgré la peur, Mary
monte les marches. Une fois en haut, elle s’arréte, épie. La porte de la
bibliotheque est entrouverte. Comme elle s’approche pour regarder
discretement a I’intérieur de la piece, un homme en sort. Il sursaute en
la découvrant. II a le bas du visage dissimulé par un chale de laine. A
coup slir un cambrioleur. Mary est pétrifiée. D’une voix étouffée,
I’homme dit a Mary qu’il ne lui veut aucun mal, qu’elle ne doit surtout
pas crier. Elle en serait bien incapable. Il la prend par un bras, avec une
étonnante douceur, et lui demande de le suivre. S’il ne la soutenait pas,



elle s’écroulerait. Ils entrent dans la bibliotheque. L’homme fait asseoir
Mary dans un fauteuil, puis il émet un léger sifflement. Quelques
secondes plus tard, un second individu fait irruption, masqué lui aussi.
Le nouvel arrivant est d’une stature inférieure a son compere, son
regard trahit une certaine surprise a la vue de Mary, mais aucune
panique. « C’est bon, on peut y aller ? », demande-t-il a son acolyte, et
I’autre répond que oui. Ils font promettre a Mary de ne rien tenter le
temps qu’ils disparaissent. Elle acquiesce. De toute facon, elle n’a pas
la force de bouger.

Les deux hommes sortent. Mary entend les pas qui s’estompent,
puis la porte d’entrée claquer. De nouveau, le silence. Elle reprend peu
a peu ses esprits. Elle regarde autour d’elle ce que les hommes auraient
pu emporter. Tout semble a sa place. Elle se leve, parcourt la piece,
cherche encore, puis se fige devant le secrétaire en découvrant que le
journal de John a disparu.
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Village des Cent-Vingt
Forét amazonienne, juillet 1908

Sygm a demandé que je raconte la prochaine histoire a I’intérieur de
la pyramide. Il veut probablement que le cube placé au centre du cercle
donne plus de force a ses convictions et amoindrisse d’autant mes
propos, et aussi en finir plus rapidement. La partie sera serrée jusqu’au
bout. Je dois me concentrer pour rendre I’intense émotion qui entoure
les destins de Julius et de Hannah.

Julius et Hannah

Le grand-pere de Julius Brown, Saungm Furro, était roi de la tribu
de Dukandara, en Guinée. Il fut capturé, ainsi que tout son clan, au
cours de I’année 1790 par les guerriers d’une tribu voisine. Saungm et
les siens ne purent résister longtemps, car les assaillants avaient été
équipés en armes par de puissants négriers. Si bien que sans
comprendre ce qui lui arrivait, Saungm embarqua avec d’autres negres,
a bord du Venture, commandé par le capitaine Collingwood.

En moins de vingt-quatre heures, Saungm Furro, le juste et respecté
roi de Dukandara, devint un esclave enchainé au fond de la cale d’un
navire voguant vers les Etats-Unis d’ Amérique.

Sur les deux cent soixante esclaves embarqués, seuls deux cent huit
foulerent le sol américain en février 1791. Les survivants furent



vendus a leur arrivée a Rhode Island a divers propriétaires terriens.
Saungm fut acheté, avec d’autres membres de sa tribu, par William
S. Drake, pour travailler dans ses plantations de coton en Louisiane.
On leur donna a manger, avant qu’ils entreprennent le long voyage en
chariot qui les mena jusqu’a la vaste propriété. Par chance, les Drake
faisaient partie de ces rares familles sudistes a ne pas maltraiter outre
mesure leurs esclaves, mettant méme un point d’honneur a leur assurer
une alimentation saine et un logement acceptable.

A V’arrivée dans la plantation, chaque négre fut rebaptisé, et Saungm
Furro devint Tom Brown. En juin 1791, on lui attribua une petite
bicoque qu’il partagea avec une autre esclave. Ainsi commenca
’histoire des Brown sur le sol américain. Le couple donna naissance a
cinq fils et a quatre filles. L’un des garcons s’appelait John. A dix-sept
ans, ce dernier unit son destin a celui de Selma Latham qui en avait
quinze.

Julius Brown, fils de John et Selma et petit-fils de Tom, naquit en
1831, au fond d’une cabane de bois, qui était la maison des Brown,
située dans la paroisse de Caroll, non loin de Lake Providence. On
pouvait compter, au cceur du village negre, plusieurs bicoques de
méme facture, ou vivaient les ramasseurs de coton. Lors des longues
soirées baignées par la lumiére du jour finissant, on apercevait
I’incandescence des pipes des hommes assis sur les terrasses,
semblables a des insectes phosphorescents et immobiles. On parlait
fort des jours vécus en se délectant de cette maigre liberté et de plaisirs
simples, qui atténuaient un temps le triste sort de ces lignées arrachées
a leur terre ancestrale. Apres tout, il y avait bien pire que leur sort. Pres
d’ici, des freres gofitaient chaque jour au fouet et aux chaines et ne
vivaient guere plus longtemps que les chiens. On voyait aussi, dans ce
coin des Ftats-Unis d’Amérique, pendre parfois d’étranges fruits aux
branches des arbres.

A six ans, Julius en avait remarqué un, de ces arbres étranges. Il
accompagnait alors son pere et le maitre a Lake Providence pour
compresser et livrer un chargement de balles de coton. Sur la route
terreuse, pendant que Julius somnolait contre 1’épaule de son pere, il
avait entendu le maitre dire quelque chose et son pere avait aussitot
enveloppé Julius avec son bras, comme pour le protéger dans un geste
animal. Le maitre avait crié aux chevaux pour leur faire accélérer le



pas et les chevaux avaient obéi, martelant le sol poussiéreux d’ou
s’envolaient des fragments du monde, vivants ou morts, avant de
retomber dans le sillage de I’attelage, comme une fumée épuisée.

Julius ne comprenait pas ce qui se passait. Il se dégagea de 1’étreinte
de son pere et apercut au bord de la route 1’arbre ou 1’on avait accroché
par le cou des hommes noirs sur lesquels des oiseaux aux plumes
noires et aux becs noirs s’affairaient a lacérer les chairs sombres.
Malgré toutes les précautions de son pere pour le préserver de la vision
de cauchemar, Julius vit les visages tordus aux yeux absents, les
langues boursouflées et déversées dans 1’air moite et salé, les corps
saturés de mort, qui se balancaient au gré du vent.

Ce jour-la, Julius prit conscience qu’il y avait deux sortes d’hommes
et que la vie des uns dépendait de la volonté des autres. Et comme le
chariot s’éloignait de 1’arbre, tiré par quatre chevaux emballés, pendant
que John Brown serrait a nouveau son fils contre son buste d’esclave,
I’enfant se mit a essuyer ses larmes sur la chemise de coton en
contenant les soubresauts de son fréle corps. Parce que I’horreur qu’il
avait croisée sur cette route menant a Lake Providence resterait a tout
jamais I’expression de la souffrance éternelle de ses freres et que,
malgré toute la bonne volonté des Drake et une forme de compassion,
il demeurerait un negre a qui on imposerait toujours les limites que sa
condition impliquait.

Julius eut vingt ans le 17 mai 1851. Le jour de son anniversaire, ils
étaient trente-six esclaves dans la forét de pins. Les Drake se tenaient
en retrait. Malgré 1’ombre, la touffeur de 1’air ralentissait les
respirations. On entendit un chant monter du ventre distendu d’une
vieille femme, un mélange de révolte et de soumission dans une langue
étrangere, s’empalant sur les aiguilles des pins. Un chant qui soulignait
le silence et paraphait la douleur de Julius. Le jeune homme regardait
la terre fraichement remuée et les quatre trous qu’il avait creusés de
ses propres mains et dans lesquels allaient glisser les dépouilles de son
pere, de sa mere et de ses deux sceurs, victimes de la rougeole. Ce ne
fut pas lui qui aida a la descente des corps. Ce ne fut pas lui qui les
recouvrit d’un drap de miettes brunes. Ce ne fut pas lui qui dit la priere
accompagnant l’ensevelissement. Ce ne fut pas lui non plus qui
accrocha sa peine a cette priere, mais, d’une certaine facon, ce fut lui
qui disparut aussi dans chacune des tombes.



A T’issue de la cérémonie, les Drake se signerent sous les regards de
leurs negres. En cet instant, ces hommes et ces femmes de couleurs
différentes devenaient égaux face a la mort.

Une fois tout le monde parti, Julius demeura seul un long moment,
sans réellement réaliser qu’il venait de perdre sa famille entiere. De
retour dans sa cabane, il prit conscience qu’aucun des corps aimés ne
se rattachait plus aux odeurs, aux objets et aussi aux bruits qui
persistaient a 1’envahir. Tout se passait comme si les ames dont on
avait tant vanté la force a Julius lors des offices s’étaient muées en
fantdmes obsédants. Pour la premiere fois de sa vie, il se sentit perdu.
Ses mains se mirent a trembler et la lisiéere de ses yeux se fissura de
centaines de sillons rougeatres. Il prit une profonde inspiration,
cherchant a combattre 1’émotion, parce qu’on lui avait appris que seuls
les puissants ont droit a des faiblesses passageres et que les esclaves
tels que lui doivent en toute circonstance demeurer impassibles face au
malheur.

Julius laissa son regard aller et venir sur les reliefs désordonnés de
rares meubles, d’ustensiles et de babioles bricolées. Il trouva la pipe de
son pere suspendue entre deux clous rouillés et la bourra de tabac. Puis
il sortit sur la terrasse et s’assit sur le fauteuil a bascule, ou John
Brown s’appliquait tard le soir a contenir I’univers dans chaque
bouffée de fumée. Et Julius voulut faire de méme. Il alluma la pipe et
se mit a tousser en tirant dessus. La pipe tomba au sol, se brisant en
deux. Julius se pencha pour ramasser les deux morceaux et, comme il
se relevait, il entendit une voix.

— Bonsoir, monsieur Brown.

La jeune femme se tenait au bas des marches, drapée d’une longue
robe noire, et elle portait un bouquet de fleurs a la main.

— Miss Drake ?

— J’étais passée vous présenter mes condoléances.

— Merci, c’est bien aimable a vous.

Hannah Drake était la fille d’Abel et de Temple Drake. Elle était de
ces femmes dont chacun des gestes délicats imprime 1’espace d’une
grace indéfinissable. De ces étres incapables de rien souiller, ni en
actes, ni en mots ; presque malgré elle.



— J’ai prévu de faire dire une priere a I’office de dimanche, ajouta-
t-elle.

— Une priéere ?

— Oui, cela vous dérange ?

— Ca se fait pas, madame, que quelqu’un comme vous prie pour
des negres.

— Suis-je en train de vous traiter de la sorte ?
Julius ne répondit rien.

— J’ai cueilli quelques fleurs. Voulez-vous m’accompagner les
déposer sur leurs tombes ?

— Je sais pas.
— Vous avez peur de moi ?
— Vous avez pas peur qu’on nous voie ensemble ?

Une Blanche et un negre allerent par le sentier, parmi les pollens
mélangés et les insectes obstinés. Hannah Drake balancait une main
chargée d’ombelles et de feuillages, et ses hanches roulaient sous le
tissu. Il n’y avait pas loin du village jusqu’au bois de pins, mais ils
croiserent d’autres negres, qui les suivirent des yeux, stupéfaits, parce
que c’était une bien curieuse chose que de voir ces deux humains
cheminer cote a cote, dans le méme temps. Julius semblait le plus géné
des deux, conscient de contredire 1’histoire tout entiere.

Ils parvinrent au bosquet qui tenait lieu de cimetiere au moment ou
le soleil s’apprétait a violer des continents invisibles. Il fallut quelques
secondes a leurs yeux pour s’habituer a la pénombre du sous-bois.
Hannah Drake éparpilla ensuite les fleurs sur les tombes et récita une
priere a voix haute. Julius fixait les fleurs déposées sur les tombes
d’esclaves par cette femme a la peau claire.

En quittant la pinéde, Julius bredouilla un merci, auquel Hannah
Drake répondit par un sourire. Ils prirent ensuite des routes différentes,
I’une rejoignant la vaste batisse de trois étages et I’autre une case faite
de bardeaux grossierement agenceés.

Julius occupa la soirée a réparer la pipe de son pere, a manger un
peu de picotin et une tranche de lard, assis sur la terre battue. A
plusieurs reprises, il repoussa la vision de Hannah Drake, qui se
superposait a celle de ses parents et de ses sceurs, sans parvenir a s’en



défaire. Plus tard, d’autres negres du village lui rendirent visite, restant
dehors, a jouer de leurs instruments. Ils chanterent pour convoquer les
anceétres et diluer la perte dans un peu de magie. Et lorsque la nuit fut
profonde, chacun rentra chez soi et la solitude se fit plus pesante
encore pour Julius.

La chaleur était écrasante. Julius n’arrivait pas a dormir. Il écoutait
les grenouilles qui discouraient au bord de la riviere, les insectes
insomniaques aiguisant leurs ailes, pendant que des oiseaux nocturnes
frolaient la nuit avec élégance. Au loin, il entendait des chants monter
d’une plantation voisine, ou d’autres negres, moins bien lotis que lui,
travaillaient parce que la lune était pleine. Julius marcha jusqu’au
portail des Drake. A cette heure tardive, une des piéces était éclairée
au rez-de-chaussée. Julius savait les chiens au chenil, alors il enjamba
la cloture de bois et s’avanca discretement jusque sous la fenétre
éclairée et se baissa, le corps cassé en deux. Puis, il se redressa
lentement, de facon que ses yeux dépassent du chambranle. Il vit le
maitre qui parlait a un homme grand et mince, portant un chapeau noir
a large bord et engoncé dans un épais vétement noir, malgré la chaleur
étouffante. Le maitre ressemblait a un petit garcon face a cet homme,
qui se tenait de dos. Julius crut un instant qu’il s’agissait du révérend
Hartwood, mais constata que ce n’était pas lui lorsqu’il se retourna.
L’homme tendit le bras pour désigner un coffre posé sur une table et le
maitre s’agenouilla aussitot, comme le ferait un dévot devant une
sainte relique. Puis I’homme en noir tourna les talons et quitta la piéce.
Julius hésita un moment a le suivre, mais resta a son poste. Lorsqu’il
jeta a nouveau un regard dans la piece, le maitre se relevait et saisissait
le coffre. Il éteignit ensuite les lumieres en soufflant sur les flammes ;
puis il sortit a son tour.

Le dos collé au pignon de la maison, Julius observa le maitre qui
s’éloignait en direction des écuries. Drake y entra. Une fois a
’intérieur, il s’en alla déposer le coffre sur le siege du cabriolet et
attela deux chevaux. Julius se glissa a ’intérieur du batiment par la
porte de derriere et, comme le maitre prenait place dans le cabriolet, il
sauta sur le marchepied arriere, sans étre vu. Le maitre lanca aussitot
les chevaux a folle allure sur la route, claquant du fouet au-dessus de
leurs croupes. Julius s’agrippait aux crochets supérieurs de 1’essieu, la
ou I’on attachait habituellement les bagages, avalant et recrachant la



poussiere soulevée. A maintes reprises, il eut la tentation de lacher
prise, mais il tint bon.

Le maitre tira sur les rénes a I’approche de 1’église. Les chevaux
ralentirent, puis s’arréterent. Le révérend Hartwood attendait sur la
plus haute marche du perron. Julius se coula sous le plancher du
cabriolet pour ne pas étre repéré. L’homme d’FEglise s’approcha de
’attelage et le maitre lui tendit le coffre sans descendre du siege. Ils
n’échangerent pas le moindre mot avant que le maitre se remette en
route.

En se retournant, Julius apercut le révérend entrer dans 1’église avec
le coffre dans les mains et il eut juste le temps de se hisser sur le porte-
bagages, avant que le mouvement des roues ne le happe.

Durant le retour, la vision tourna dans la téte de Julius qui fut
incapable de trouver une explication a la scene dont il avait été le
témoin. Juste avant de pénétrer dans le parc des Drake, il attendit que
les chevaux ralentissent, puis il sauta du cabriolet et le regarda
s’éloigner en direction des écuries.

Ce qui restait de la nuit ne permit pas a Julius de remettre ses idées
en ordre. Le jour pointait. Une aube magnifique, éclairant les graines
de coton. Une aube qui allait voyager a travers le monde, emprisonnée
dans les fibres peignées et tissées et puis portées.

Au cours de la matinée, le maitre se rendit a la plantation pour
superviser le ramassage. Il s’approcha de Julius. Du haut de son plus
beau pur-sang, il demanda au jeune homme comment il allait, et Julius
hocha la téte.

Le soir venu, apres avoir entreposé les balles de coton dans la
remise et nourri les cochons, Julius se rendit sur les quatre tombes des
siens. Il constata que 1’on avait placé autant de vases garnis de fleurs et
il se laissa guider par la priere qui lui venait. Un mélange de douleur,
de regrets et d’espoir. Puis il contourna le village negre et longea le
parc des Drake. Hannah se tenait sous un tulipier, assise sur une
escarpolette. Lorsqu’elle vit Julius, elle s’approcha, accompagnée d’un
chien de race, grand et efflanqué.

— C’est vous qui avez mis les vases, miss ?
— C’est moi.
— Merci, mais il fallait pas.



Ils s’avancerent jusqu’au portillon donnant sur une tonnelle sous
laquelle cascadaient de lourdes grappes de glycine. Ils avaient des
gestes génés, comme deux fauteurs devant une poterne.

— Viendrez-vous a I’office, dimanche ? demanda miss Drake.

— Comme tous les dimanches.

— C’est bien.

— Je sais pas.

— Le révérend Hartwood dira une priere...

— Est-ce que je peux vous poser une question ?

— Bien siir.

— Sauf votre respect, personne a rien fait pour le vieux Scully
quand il est mort, pourtant, il a ramassé votre coton pendant plus d’un
demi-siecle.

— J’ai aussi prié pour lui.

— J’ai jamais vu de fleurs sur sa tombe.

— Il était agé, sa disparition était dans 1’ordre des choses.

— Une ame en vaut une autre, on devrait honorer les vieilles et les
plus jeunes pareil, non ?

— Qu’est-ce qui vous géne ?

— Peut-étre la pitié que vous avez pour moi.

— Ce n’est pas de la pitié, mais de la compassion.

— Je connais pas ce mot-la... Ca fait une différence ?

— Je prends part a votre souffrance, sans la juger.

— C’est gentil, mais je crois pas que c’est possible.

Julius poursuivit son chemin, pendant que Hannah Drake
I’observait, immobile. Elle déplia une ombrelle frangée, inutile a cette
heure avancée du soir. Le village negre, déserté la journée,
commencait a s’animer apres la fin des dernieres corvées. Tom et
Charly, les fils de Rebecca et John Stockes qui occupaient une cabane
attenante a celle des Brown, s’amusaient a retirer les pattes arriere de
sauterelles qu’ils avaient capturées. Les enfants riaient en regardant les

insectes suppliciés trainer lamentablement leurs abdomens gonflés en
agitant leurs antennes graciles.



— Ca vous avance a quoi de faire souffrir ces bestioles ? demanda
Julius.

— On trouve ¢a drole.

— Vous vous amuseriez autant en leur laissant leurs pattes et en leur
faisant faire une course.

Les deux gamins se regarderent.
— Une course, c’est une bonne idée, ca, dit Charly.
— D’accord, on va essayer, ajouta Tom.

Julius tourna le dos aux enfants. Charly traca un large cercle sur le
sol a I’aide d’une branche morte de pacanier, puis Tom sortit deux
nouvelles sauterelles d’une boite et les placa au centre du cercle.

— Celle qui perd, on lui coupe les pattes, dit Tom.
— D’accord.

Le dimanche, I’office débuta a 9 heures dans 1’église de Caroll. Les
familles de planteurs étaient assises aux premiers rangs, pendant que
leurs negres avaient pris place sur les derniers bancs. Du haut de sa
chaire, le révérend Hartwood récita quelques psaumes. Puis il dit une
longue priére pour le repos paisible et éternel des morts. Des morts en
général. Hannah Drake se retourna vers Julius, avec quelque chose
comme une timide victoire au fond de ses grands yeux. Julius
observait le révérend brasser sa foi, de ses longs bras qu’il balancait au
rythme des mots.

Un long silence suivit. Julius laissa vagabonder son regard a
I’intérieur de 1’église. Dans une alcove, il reconnut le coffre apercu
chez le maitre, en partie recouvert d’un napperon, sur lequel tronait un
lourd chandelier. Ce méme coffre offert par I’étrange visiteur vétu de
noir, trois nuits auparavant. Le jeune homme se demanda ce qu’il
pouvait bien renfermer de si précieux, pour qu’on le place dans ce lieu
saint.

L’office terminé, les negres se remirent en route, alors que les
Blancs parlaient avec le révérend devant le porche de 1’église.
Personne ne vit Julius se faufiler entre les bancs, jusqu’a 1’alcdve ou se
trouvait le coffre, puis retirer le chandelier et soulever le napperon. La
surface du coffre était entierement sculptée de motifs représentant,
pour 1’essentiel, des oiseaux dans toutes sortes d’attitudes. Julius saisit



le coffre, voulant en éprouver le poids. La serrure était constituée d’un
cercle renfermant un triangle transpercé de plusieurs droites. Aucune
clé traditionnelle ne semblait pouvoir en venir a bout. Julius reposa le
coffre, effleurant la serrure d’un doigt.

— Qu’est-ce que tu fais la ?

Julius sursauta en entendant la voix du révérend.

— Rien... Je disais une derniére priere pour ma famille.
— Tu ne voulais pas plutot voler ce coffre ?

— Non, je voulais rien voler du tout.

— Pourquoi tu le reluquais comme ¢a, alors ?

— Je le trouve joli, c’est tout.

— Repose-le et sors immédiatement d’ici !

— Bien, révérend...

— Et ne t’avise pas de recommencer.

En sortant de 1I’église, Julius sentit le regard du révérend peser sur
ses épaules, et méme apres qu’il eut atteint le bout de I’allée et
bifurqué sur le chemin, il en sentait toujours le poids.

Julius travailla tout le reste de la journée dans la plantation située en
bordure de la route principale qui charriait les attelages garnis, ou
vides, dans un sens et dans I’autre. En milieu d’aprés-midi, un cavalier
lancé au galop apparut sur la piste. Il ralentit en arrivant a hauteur des
ramasseurs. Le révérend Hartwood, appuyé sur le pommeau de sa
selle, balayait les ouvriers du regard. Julius pensa que peut-étre
’homme d’Eglise était revenu pour le punir ? Il se mit & plumer de
plus belle les graines de coton, voulant croire que, pour un Blanc, tous
les negres se ressemblaient. Puis, le révérend piqua du talon les flancs
de son cheval et disparut en direction de la maison des Drake. En
regardant s’éloigner le cavalier, Julius ressentit au plus profond de lui
que quelque chose venait de basculer malgré lui, quelque chose qui
avait pris naissance au moment de la disparition de sa famille.

Le dimanche s’étira. On ne revit pas le révérend. En arrivant au
village, Julius expédia ses corvées, puis s’en alla marcher le long du
fleuve. Il s’assit sur un ponton dévasté, surplombant un calme boueux,
a la surface duquel remontaient des bulles d’air. Des alevins en bancs
embrassaient la surface de leurs bouches gobeuses. Un oiseau pécheur



s’envola d’une brassée de roseaux, plongea et, de ses ailes tendues,
prenant appui sur la riviere, en ressortit, tralnant un temps une gerbe
liquide, son bec éclairé par un ventre laiteux et frétillant. L’oiseau se
posa ensuite sur une pierre affleurant et avala sa prise d’un seul coup,
avant de rejoindre sa cachette. Julius s’allongea sur les mauvaises
lattes, ferma les yeux, se laissa envahir par la vie grouillante et
s’endormit.

A P’issue d’un diner copieux, Abel Drake et le révérend se levérent
de table pour prendre un alcool en terrasse, pendant que le reste de la
famille s’apprétait a se coucher. Hannah avait trouvé son pere
soucieux, lui qui était habituellement si jovial en famille. Elle attendit
que le calme se fasse, sortit par la porte des cuisines et contourna la
demeure, afin de se retrouver a I’aplomb de la terrasse. Hartwood
parlait bas :

— Tu dois le faire.

— Il n’y a pas d’autre solution ? demanda Abel Drake.
— S’il y en avait une autre, je ne serais pas la.

— De quoi veux-tu qu’il se doute ?

— Tu sais tres bien qu’on ne peut pas prendre le risque.
— Il s’agit de la vie d’'un homme...

— Un negre.

— C’est un de mes meilleurs ramasseurs.

— Tu en trouveras facilement un autre, aussi bon.

— Toute sa famille a été décimée.

— Justement, personne ne le pleurera.

Une coulée acide inonda le ventre de Hannah Drake. A 1’évidence,
les deux hommes parlaient de Julius Brown. Elle devait le prévenir,
tout faire pour empécher cette abomination, quelle qu’en soit la raison.
Lorsqu’ils se furent éloignés en direction de la monture du révérend,
Hannah quitta son abri, traversa le parc et, prenant par le sentier,
courut jusqu’au village negre. Tout était calme, dans 1’attente d’une
dure journée de travail a venir. Hannah frappa a la porte de Julius.
Comme personne ne répondait, elle releva le loquet et entra en
refermant derriere elle. L’intérieur de la bicoque était plongé dans



I’obscurité. La jeune femme appela discretement, mais personne ne
répondit. Elle pensa que le jeune homme dormait profondément. Elle
appela encore, et tatonna en explorant 1’'unique piece. Personne. Elle
s’assit sur une des paillasses pour réfléchir un instant. Son pere n’avait
déja pu commettre sa terrible besogne. Des bruits de pas au-dehors.
Julius était de retour, enfin. Hannah se précipita sur la porte. Elle n’eut
méme pas a l’ouvrir. Une silhouette se découpa dans 1’embrasure
éclairée par la lune. Elle n’eut pas non plus le temps de parler. Une
lame effilée plongea dans sa poitrine et en ressortit au moment ou elle
s’effondrait. Un visage lointain lui apparut alors a la lueur d’un
briquet, et le visage de son pére s’approcha encore, avant de disparaitre
dans les limbes.

Julius ouvrit les yeux au petit matin, réveillé par quelques pélicans
qui s’étaient réfugiés sous le ponton pour la nuit. Un vent chaud et sec
se levait en bourrasques, pilonnant et vrillant I’air en sifflant comme
un cobra. Le soleil chevauchait la riviere. Julius devait maintenant se
dépecher de rentrer. Il pressa le pas en prenant garde a ce que les
particules de poussiére ne se fichent pas dans ses yeux. La nuit passée
I’avait presque vidé des pensées torturées des derniers jours et, méme
si elles reviendraient le hanter tot ou tard, il savait possible de les
oublier un temps.

On ne pourrait dire que Julius fit le chemin qui le séparait du village
negre avec le bonheur au ventre, mais la forme d’harmonie qui 1’avait
uni au monde durant les heures paisibles de la nuit et le bruissement du
vent I’empécherent d’entendre le tumulte qui montait du village. Ni les
aboiements des chiens, dont on avait gorgé 1’odorat du baume d’une
peau de negre. Ni les hommes blancs qui s’apprétaient a suivre les
chiens pour la chasse. Jamais Julius ne comprit qu’il allait au-devant
de la mort.

Julius Brown, fils de John et Selma Brown, fut pendu sans autre
forme de proces, le jour méme de son arrestation, éteignant ainsi la
lignée des Brown. Au moment de lui glisser la corde autour du cou, on
lui signifia simplement qu’il était accusé du meurtre de Hannah Drake,
puisqu’on avait retrouvé le corps poignardé de la jeune femme dans sa
cabane. On ne lui donna pas 1’occasion de se défendre.



La dépouille de Julius se balanga a une branche pendant trente-deux
jours, puis tomba au sol comme un fruit pourri. Coyotes et asticots
terminerent le travail, puis le soleil du Sud blanchit les os, formant de
petites arches sous lesquelles des mulots trouverent refuge. Les biens
de Julius avaient été partagés entre les autres esclaves et sa case
donnée a une nouvelle famille tout juste achetée.

On ne sut jamais ce qui s’était passé la nuit du meurtre de Hannah
Drake et dans ce Sud-la ca n’avait pas grande importance, du moment
qu’il y avait eu un coupable idéal. Abel Drake ne le raconta a
personne. Apres la tragédie qui avait conduit a la mort de sa fille, par
sa propre main, il retourna sa douleur et sa culpabilité contre les
negres, qu’il considérait comme la cause de son malheur. Il devint le
pire des esclavagistes. Dix ans plus tard, il s’engagea, avec une
détermination peu commune, dans les rangs confédérés lors de la
guerre de Sécession, avec le grade de capitaine. On dit de lui qu’il fut
’officier le plus téméraire qu’on ait vu, certains dirent fou, chargeant
toujours a la téte de son unité sans se soucier des balles adverses.

Il fut tué en janvier 1862 a la bataille de Shiloh, d’un coup de sabre
en pleine poitrine. Le général Lee en personne 1’éleva au rang de
commandant a titre posthume et la guerre fratricide qui débutait se
chargea de faire oublier son sacrifice.

Le corps d’Abel Drake fut rapatrié et inhumé dans la sépulture
familiale, apres qu’on I’eut revétu de son plus bel uniforme, a quelques
centaines de meétres des tombes des Brown, sur lesquelles jamais plus
personne ne déposa de fleurs.
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Mary est désemparée. Cela fait plusieurs nuits qu’elle ne parvient
pas a dormir. Elle a peur que reviennent les voleurs. Se demande dans
quel but ils ont emporté le journal de John, et rien d’autre. Elle aurait
envie de s’abandonner au repos, mais elle n’y parvient pas, n’y
parvient jamais vraiment. Elle résiste, malgré elle.

Elle a longuement réfléchi. Au matin, elle regarde par la fenétre. Le
temps est a la pluie. Elle revét une longue robe de velours noir et un
manteau. Elle a une visite a faire. Une visite a laquelle elle ne peut se
soustraire.

Une fois dehors, elle tend le bras pour héler un cab. Un attelage
s’arréte a sa hauteur. Avant de monter, Mary indique la destination au
cocher. Elle est de retour a Londres depuis quelques semaines, mais
jusqu’a présent a soigneusement évité de se rendre au cimetiere de
Bunhill Fields, surtout depuis le cambriolage. Aujourd’hui, elle est
venue a bout de ses réticences. Oxford Street, dans lequel le cab est
maintenant engagé, coupe Regent Street, puis Charing Cross Road,
dans une cohue indescriptible, si bien que I’attelage est contraint de
s’immobiliser a maintes reprises, avant de bifurquer a droite dans
Drury Lane, pour rejoindre le Strand en passant devant la facade
majestueuse de 1’Aldwych Theatre. Puis lentement, sans plus préter
attention aux rues traversées, Mary rejoint I’East End par les docks,
comme un ange noir englué dans un nuage de suie.



Durant le trajet, Mary jette de fréquents regards par la vitre. Une
maniere de ne pas perdre le contact avec la réalité, ce que le roulis de
I’attelage 1’inciterait a faire. La ville est constituée de reliefs
renouvelés, apparaissant, puis disparaissant derriere un mur de pluie.
Des silhouettes aussi défilent en ne donnant pas pour autant vie au
décor, de méme qu’un personnage peint n’a jamais animé un tableau.
C’est ce qu’elle ressent, cette exclusion du monde extérieur,
puisqu’elle ne fait pas partie du tableau et qu’elle n’est pas non plus le
peintre. Alors, qui est-elle vraiment ? Quel est le sens de sa vie ? Est-il
si différent de ce qu’elle voit au-dehors ? Ces hommes et ces femmes
riches et pauvres voués a l’action, sans rien savoir de la nuit qui
approche.

Mary se dit que, finalement, rien ne change. Les riches et les
pauvres participent de ce monde décadent, sans véritable espoir de
changement, car si I’on intervertissait les premiers avec les seconds, le
résultat serait probablement similaire.

John a appris a Mary a reconnaitre les gens sans pour autant ne
jamais croire les connaitre. Et combien de ces hommes et de ces
femmes inconnus sont-ils couchés sous la terre de Bunhill Fields qui se
profile alors derriere les grilles surplombant le mur d’enceinte ? Que
reste-t-il de ces humains enfouis pour toujours, sinon des souvenirs
que les vivants se promettent de conserver, sans tenir bien longtemps
leurs résolutions ? Que reste-t-il d’une existence ? Que signifie un
sourire sur le visage d’un cadavre ?

Toute la mélancolie du monde habite Mary lorsqu’elle descend du
cab et emprunte 1’allée principale du cimetiere. Elle bifurque dans une
artere perpendiculaire et s’immobilise devant une tombe, sur laquelle
son propre nom est inscrit : Mary Manstor. Est-ce elle, ou bien son
fantome, qui se tient debout sur le gravier et qui regarde les monceaux
de fleurs fanées reposant sur la dalle épaisse et grise ? C’est elle, en
tout cas, qui a le sentiment que sa vie se résume désormais a attendre
qu’un autre fantéme prenne possession de son corps et I’emmeéne
ailleurs. Un ailleurs de profondeur, qui vaudra toujours mieux que
cette surface de douleur. Parce que la beauté des choses ne lui parlera
plus et celle des corps non plus. Son existence s’est arrétée a la mort de
John et sa vie a la disparition de H. Et elle en veut autant a I’un qu’a
I’autre.



C’est ainsi.

Un homme observe Mary a distance. Il est habillé comme un
bourgeois, avec des vétements cofiteux. I1 porte un haut-de-forme
surmontant un visage juvénile. Il ne se cache pas. Mary ne le connait
pas, ne I’a méme jamais rencontré. Pourtant, I’homme en sait
beaucoup sur elle. Il la fait suivre depuis longtemps, depuis qu’il a eu
vent de son existence et de son lien avec I’homme en noir. Il s’est
méme rendu chez elle.

L’homme ne sait pas vraiment quel role elle joue dans cette histoire,
ni ce qui la lie a I’homme en noir. Il veut tout savoir d’elle. Pour cela,
il est prét a dépenser 1’énergie et I’argent nécessaires. Quitte a tout
perdre. En y pensant, cela le fait sourire. Lui qui est déja mort
plusieurs fois. Il a trente ans. Plus ou moins. Jusque-la, il a plus appris
sur lui que s’il en avait vécu cent. Il est allé au plus loin dans les
mystéres du monde et sait des vérités qu’aucun homme sur cette terre
ne saura jamais, ou trop tard. Il a conscience que raison et déraison ne
sont que la méme face d’une piece de monnaie. Il a payé pour ¢a aussi,
dans les rues sordides de Whitechapel, sur les océans, dans le cceur
profond des foréts et ici encore, il continue a le faire depuis la
réapparition de cette femme. Ils ont un point commun, elle et lui, celui
de ne plus exister vraiment. IlIs ont fait I’expérience de leur mort et
sont au moins débarrassés de cela. Libérés. C’est ce qu’il pense. Mary,
elle, n’en est pas encore rendue a ce point. Elle en est a lutter pour ne
pas perdre pied, a se convaincre de ne pas soulever la dalle et
s’enfoncer dans la terre, pour tout refouler et oublier. Définitivement.

L’homme s’approche maintenant de Mary. Ils sont seuls dans cette
allée du cimetiere. C’est lui qui parle le premier.

— Une amie ?

— Pardon ?

— Excusez-moi, je me demandais si elle était votre amie.
— Mon amie, répete Mary d’un air absent.

Elle n’aurait jamais di venir ici, c’est au-dessus de ses forces. Sa
volonté 1’abandonne. Une jambe vacille sous elle. L’inconnu la
rattrape avant qu’elle ne s’effondre, la soutient. Elle ne perd pas
connaissance, les yeux tournés vers le ciel qui pleure sur son visage.
L’homme lui demande si elle peut marcher.



— Je ne sais pas, répond-elle.
— Accrochez-vous a moi !

Mary obéit. En cet instant, elle se moque bien de ce qu’il peut
advenir. Ils dépassent bientot le portail du cimetiere et se dirigent vers
un fiacre. Les voyant arriver, le cocher se porte a leur rencontre et aide
son maitre a installer Mary sur le siege. Elle est tellement lasse de
toutes les épreuves accumulées qu’elle s’en remet a un étranger, sans
méme remarquer qu’il indique son adresse au cocher. L’attelage se met
en route. Elle ferme les yeux et sa téte roule contre I’épaule de
I’homme. Dans une semi-inconscience, Mary entend d’étranges mots,
d’abord apaisants, des mots dont elle reconnait la sonorité sans en
saisir le sens, puisque déja prononceés par quelqu’un d’autre. Des mots
qui finissent par lui glacer le sang lorsqu’elle se souvient. Ces mémes
mots entendus dans la bouche de H. Elle ouvre les yeux.

— Qui étes-vous ?

— Je m’appelle Jonas Wentsworth.
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Village des Cent-Vingt
Forét amazonienne, juillet 1908

J’ai passé deux jours dans un caisson de régénération, seul. Mes
compagnons m’évitent désormais, Otar aussi. Comment leur en
vouloir ?

Je monte les marches vers la porte extérieure, puis débouche sur la
douve entourant la pyramide. La jungle ne parle pas. Je gagne la case
dans laquelle John séjourna autrefois. Je m’assois, les paumes posées
sur la terre battue imprégnée de son mystere. Ce qui faisait que sa
chair encore palpitante nourrissait 1’espace restreint de la piece, que sa
folle générosité martelait ma conscience. La martele encore. Le doute
aurait dii me submerger bien plus tot, cela m’aurait évité de lui oter la
vie. Ce regret en moi, qui fait que mon ami n’a jamais été aussi présent
gqu’en cet instant.

John me manque comme aucun autre étre vivant dans 1’univers ne
m’a jamais manqué. Je sais intimement qu’il n’était pas dupe de mes
capacités de déduction, qu’il savait que j’utilisais d’autres facultés que
mon sens aigu de 1’observation. C’est ce qu’il voulait dire, je crois,
lorsqu’il parlait de la puissance insoupconnée de I’esprit. Il fut
I’humain le plus integre qu’il m’ait été donné de rencontrer, le plus
opiniatre, le plus fidele et le plus courageux. Il m’a permis de révéler
I’insoupconné en moi, d’éveiller des sensations interdites, que nous
combattons en permanence, en sacrifiant la singularité pour le groupe.
Aucun d’entre nous n’apporte quoi que ce soit de nouveau aux autres.



Nous nageons depuis toujours dans les mémes eaux, en cadence. Et
aujourd’hui, je regarde mes semblables se fondre dans un silence
oppressant et ils sont incapables d’entendre mes cris.

L’oubli est la véritable folie qui nous arme.

Aparo
fle de Paques, vers 1620

Tous les Pascuans furent rassemblés par les prétres. Ces derniers
racontérent la légende d’Ahta le berger. Il y avait des centaines
d’années de cela, un sifflement obsédant accompagné d’une lueur
intense avait déchiré la nuit, réveillant la plupart des insulaires, si bien
que, durant un court instant, on se serait cru comme en plein jour. Puis
le phénomene avait brusquement disparu.

Au matin, il ne subsistait aucun témoignage de I’étrange
phénomene. On en parla, on spécula, puis on oublia. Chaque Pascuan
se remit a vaquer a ses occupations sans plus se poser de questions.

Une semaine plus tard, Ahta accompagna son troupeau sur les
pentes fertiles du volcan Terevaka, la ou 1I’herbe grasse pouvait assurer
suffisamment de nourriture a ses bétes. Une fois parvenu sur place, le
berger s’assit par terre, calé contre un rocher, pendant que les moutons
paissaient. Il s’endormit, bercé par un vent léger. D’étranges images
s’inviterent dans son sommeil, traversées de silhouettes blanches
filiformes. Puis un appel, soufflé par une voix intérieure, lui intimant
ce qu’il devait faire. Ahta se réveilla bientot et se leva, 1’esprit encore
embrumé, puis se dirigea machinalement vers le sommet du volcan.
Une fois arrivé en haut, il s’approcha du rebord. Au début, il pensa ne
pas étre sorti de son réve, puisque les mémes silhouettes étaient
rassemblées en cercle au fond de la gueule béante du volcan. Ahta
s’agenouilla et se pencha. La vision ne disparut pas. Des hommes
veétus de blanc se tenaient autour d’un objet scintillant. Ahta demeura
un long moment fasciné par 1’étrange scene, sans plus se soucier d’étre
repere.

Un des membres du groupe releva la téte dans sa direction,
lentement, comme s’il avait toujours su qu’il était la a les observer,



puis il tendit la main. Le berger se sentit attiré, ne pouvant résister a cet
appel, ne le voulant pas. Il n’avait pas peur, et il descendit rejoindre
ces hommes mystérieux par un étroit sentier. Une fois qu’il les eut
rejoints, il demanda qui ils étaient, ce qu’ils faisaient la, mais aucun ne
lui répondit, aucun ne prononga la moindre parole. Il lui sembla alors
que son propre esprit le désertait, s’envolait et parcourait 1’espace, tel
un météore. Jamais il ne sut comment il était remonté au sommet du
volcan, ni méme comment il guida ses bétes jusqu’au village.

Ahta raconta son aventure aux autres Pascuans. Il grava dans la
roche la silhouette d’un de ces hommes au visage impassible, affirmant
qu’ils étaient en tout point semblables. Dans les jours qui suivirent,
d’autres habitants d’Aku Aku apercurent ces inconnus et en firent la
méme description. Les insulaires, si enclins a croire aux divinités,
adopterent les étrangers et les baptiserent du nom de Peuple-Dieu. Le
petit berger, qui les avait découverts, devint le prétre le plus important
de I'ile.

En signe de dévotion, les Pascuans sculpterent des statues a 1’image
de leurs protecteurs, dont ils parsemerent I’fle. Le culte du Peuple-
Dieu était ainsi né, grace a Ahta le berger. Il se perpétua des centaines
d’années. Un temps durant lequel les Pascuans vécurent heureux sous
la coupe de leurs dieux bienveillants, qui quittaient parfois le volcan
pour vaincre leurs maux lors d’étranges rituels.

Puis une nuit, des témoins jurerent avoir vu le volcan se soulever et
se reposer presque en silence. Le doute s’installa. La peur d’étre
abandonné. Les prétres affirmerent qu’il ne fallait plus chercher a les
épier, que les dieux devaient rester invisibles et les hommes, demeurer
les réceptacles tangibles de 1’invisible.

Cela ne fut pas suffisant. Un grand malheur se profilait. Le Peuple-
Dieu semblait sur le départ. Les signes ne trompaient pas. Malgré ce
qu’ils avaient décrété, les prétres dépéchérent des espions. A leur
retour, tous rapporterent qu’ils avaient vu a nouveau le volcan se
soulever de quelques metres, porté par un tapis de lumiere. Il fallait
agir vite, sinon le monde des Pascuans allait s’écrouler.

Hoa Tenga était I’'un des meilleurs tailleurs de pierre de I'ile de
Paques. Voila quarante ans qu’il avait pris Moa pour épouse, la plus



jolie femme de 1’ile, qui lui avait donné deux fils, auxquels il avait
patiemment transmis son savoir-faire. Désormais, ses cheveux étaient
gris comme le tuf volcanique dont il faisait naitre les visages
impassibles des géants de pierre.

Lorsqu’il regardait cette multitude de moais, que des générations
avaient dispersés sur toute I’le pour honorer le Peuple-Dieu, il avait le
sentiment d’étre parvenu au terme d’un cycle et que tout ce qui avait
été réalisé n’était pas suffisant a les protéger du désastre qui
s’annoncait, si jamais il s’en allait.

Comme chaque matin depuis la prédiction, Hoa se rendit a la
carriere de Rano Raraku, apreés avoir embrassé Moa et dit a ses fils
qu’il partait en éclaireur. Il traversa la maigre végétation d’herbes
seches, puis parvenu a pied d’ceuvre au milieu des géants de pierre en
gestation, il s’agenouilla face contre terre. Lentement, il se redressa et
lanca une priere qui disait la peur d’étre abandonné et le vide qui
suivrait. Il contempla la lande recouvrant la surface de 1’1le, jonchée de
rochers éparpillés et de murets écroulés, vestiges d’un temps ou les
arbres s’élevaient au-dessus des herbes, ou 1’on cultivait 1’igname, le
taro, la banane ; un temps lointain, que Hoa n’avait pas connu, mais
dont les anciens se chargeaient de transmettre le souvenir.

Pour tenter de convaincre le Peuple-Dieu de rester, les prétres
avaient demandé aux sculpteurs d’entreprendre la taille de la plus
grande statue jamais réalisée sur 1’le, qu’ils érigeraient a la pointe
nord et dont le nom serait Aparo. En voyant I’immense moai dressé, le
Peuple-Dieu comprendrait le message désespéré des Pascuans et
resterait sur 1’ile, afin de continuer a veiller sur eux. Parce qu’il n’y
avait pas plus grand hommage que des hommes puissent rendre a des
dieux que de les éterniser dans la pierre.

Une course contre le temps fut engagée. Chaque matin, Hoa et ses
fils rejoignaient la carriere de Rano Raraku pour fagconner I’ceuvre
gigantesque avec une conscience aigué de 1’importance de leur
mission. De toutes les familles qui avaient commencé 1’ébauche d’une
statue, aucune n’avait entrepris la taille d’un moai aussi colossal.

Deux fois par jour, Moa portait de 1’eau fraiche a ses hommes. A la
mi-journée, ils s’arrétaient de travailler et mangeaient des galettes de
mais dans la carriere, puis retournaient aussitot a leur création. Hoa



n’avait pas choisi cet endroit au hasard, pensant qu’il faudrait extirper
le colosse de sa gangue rocheuse pour le conduire jusqu’a la mer. Il se
souvenait du premier jour passé a déterminer le lieu le plus accessible,
la roche la plus appropriée, qui deviendrait la matrice du géant de
pierre. Une lune complete décida finalement du premier coup de pic.
Hoa avait tracé de petites saillies sur ce qui n’était alors qu’un bloc
rocheux. Ses fils se mirent a I’ouvrage, respectant scrupuleusement les
consignes de leur pere. Petit a petit, sous les coups répétés des haches
de pierre, apparut le visage du moai, puis son corps tout entier.

Cela avait pris a peine quelques semaines, quand il aurait fallu des
mois en temps normal. Désormais, le moai était simplement retenu par
une créte dorsale fixée a la roche mere. Hoa fit placer des cales devant
supporter la statue au moment de la dégager de sa hampe minérale. Le
polissage terminé, il s’en alla fierement prévenir les prétres. Ses fils et
lui étaient les premiers a avoir mené la folle entreprise a son terme.
Aparo était prét pour le voyage. Tous les autres sculpteurs
abandonneérent leur ceuvre, pour venir contempler celle de Hoa. Deés le
lendemain, ils aideraient au transport du moai au nord-est de 1’1le, la
ou le Peuple-Dieu pourrait contempler tout I’amour et la dévotion que
les Pascuans lui portaient.

Ce soir-la, avant de quitter le chantier, une vague d’émotion
submergea Hoa qui demeura un long moment face a la statue aveugle.
Cela prendrait encore des jours pour la transporter, puis 1’élever sur
son socle et enfin lui donner la vue en incrustant dans ses orbites des
yeux de corail. Les Pascuans fixaient toujours les yeux une fois le
moai dressé sur son ahu, autant pour ne pas les endommager, que pour
éviter qu’il ne voie le chemin qui lui permettrait peut-étre un jour de
retourner a sa carriere originelle.

Sous un ciel terni par la lente disparition du soleil, les prétres
prononcerent une priere pour le salut de 1’ame des Pascuans, que tous
reprirent en cheeur. Puis ils quitterent Rano Raraku et marchérent en
silence, dans 1’air chaud et sec, en direction du village.

Parvenu sur le flanc de la colline surplombant les habitations, Hoa
apercut le toit de leur maison recouvert de feuilles de canne a sucre,
qu’il faudrait remplacer un jour prochain. Moa était occupée a
rassembler les volailles dans le poulailler. Le vent s’était levé et
devenait de plus en plus violent. De lourds nuages s’amoncelaient au-



dessus de la mer, la caressaient, dans un murmure céleste. C’était un
spectacle d’une infinie beauté : la supériorité des éléments sur la vie
des Pascuans, qui par I’expression de leur culte ne souhaitaient rien
d’autre que la clémence des dieux. Triste vanité, ou dernier courage,
dont I’ultime rempart se nommait précisément Aparo. Parce que apres
un tel chef-d’ceuvre réalisé en son honneur, le Peuple-Dieu resterait a
jamais sur 1’1le.

Il ne pourrait en étre autrement.

Moa se mit a sourire en voyant I’arrivée de ses hommes. Elle avanca
vers eux pour se blottir dans les bras de Hoa. Le ciel était désormais
constellé de félures dorées disparaissant dans 1’océan, et les
hirondelles de mer se réfugiaient dans les crevasses de la falaise située
au nord du village, poussées par le vent a des vitesses vertigineuses.
De violentes bourrasques de pluie se mirent a balayer I'tle. Il était
temps de se mettre a I’abri.

L’homme, la femme et leurs fils tournérent le dos a 1’océan pour
entrer chez eux. Un sifflement se fit entendre, et un immense cone de
lumiere s’éleva dans 1’air, au-dessus de Terevaka, illuminant la
végétation. Une forme circulaire se souleva dans les airs, comme si le
volcan tout entier se libérait de ses amarres terrestres. L’objet disparut
dans un grand incendie, qui s’éteignit aussitot. Puis, il n’y eut plus que
’orage, le tonnerre et les lourds nuages gorgés de pluie qui dévoraient
Terevaka.

Pendant que la colere du ciel se déchainait au-dehors, la famille de
Hoa Tenga resta enfermée, se tenant sur ses gardes, préte a quitter la
maison pour se réfugier dans une des grottes de Rano. Lorsque enfin
les éléments s’apaisérent, Hoa crut entendre a nouveau le sifflement,
mais il ne sut jamais s’il s’agissait d’un réve ou de la réalité.

Au matin, ni Hoa ni Moa ne purent expliquer ce qu’ils avaient vu la
veille. Ils comprirent simplement en sortant de chez eux qu’ils
n’avaient pas été les seuls a observer 1’étrange phénomene et que les
prétres commencaient déja a convoquer les villageois autour de 1’ahu.
Il ne s’agissait pas d’un réve, ni d’une illusion. Le pire était arrivé. Le
Peuple-Dieu était parti pendant I’orage.

Les Pascuans se demanderent quel sacrilége ils avaient bien pu
commettre, pour qu’on les abandonne ainsi a leur sort, avant méme



qu’ Aparo entreprenne son voyage vers la plage.

Dans une tentative désespérée de convaincre le Peuple-Dieu de
revenir, les prétres désignerent des hommes et des femmes, puis ils
firent allumer un immense brasier que I’on alimenta avec les derniers
arbustes subsistant sur 1’ille. Des flammes plus hautes qu’Aparo
s’éleverent dans le ciel, mourant en spirales de fumée, poussées par
d’autres flammes attisées par le vent. Et le feu devint un enfer, apres
que les prétres eurent ordonné aux martyrs de s’y jeter.

Rien n’y fit.

Le Peuple-Dieu avait quitté Aku Aku, par le ciel, comme il était
venu, au meépris des croyances des Pascuans. D’autres brasiers
s’allumerent partout sur I’fle. On sacrifia d’autres hommes et d’autres
femmes et aussi des animaux. En dernier recours, on tourna les moais
face a I’océan pour implorer les dieux disparus.

Rien n’y fit.

Le monde des Pascuans s’écroula, leur civilisation s’éteignit en
quelques jours. Les os de Hoa, de Moa et de ses fils blanchirent a
quelques centaines de metres d’Aparo, qui jamais ne se dressa sur le
sol de Paques.

%

La nuit se penche sur la cime des arbres au moment ou je sors le
dernier de la pyramide. Tout en marchant dans la jungle en direction
du village, me revient en mémoire 1’enquéte qui nous mit, John et moi,
sur les traces d’un criminel utilisant des serpents venimeux vivant sous
ces mémes latitudes pour éliminer les membres génants de sa propre
famille pendant leur sommeil. Une fois a I’intérieur de la case, je sens
sa présence. Je m’installe la ou la pénombre est la plus épaisse.
Quelques secondes défilent, avant que j’apercoive une silhouette, qui
marque un temps et se retourne vers 1’encadrement de la porte. L’intrus
s’approche de moi et ses pensées s’arriment aux miennes.

— Je suis venu te prévenir.

— Otar ?

— Tu n’arriveras pas a les convaincre.
— Je sais.



— Pourquoi est-ce que tu continues, alors ?
— Je le leur dois.

— Tu ne dois rien a personne. Si tu interromps 1’appel maintenant,
tu as encore une chance de t’en sortir.

— Qui te dit que je le souhaite ? Malgré toutes leurs imperfections,
les humains ont élaboré des systemes culturels structurés en sociétés.
Pourquoi ne pas leur faire confiance encore un peu ? Il y aura toujours
des hommes pour vouloir le monde pour eux seuls, et aussi toujours
des sages pour s’y opposer. Ils sont parvenus a se transcender par 1’art,
créant de leurs propres mains. Et nous, que produisons-nous ? Quelle
trace laissons-nous dans I’univers ? Les dieux n’ont pas d’histoire, pas
de culture, ils sont le point d’appui du désespoir des hommes. On ne
peut pas les toucher ni leur parler. Notre organisation sociale est aussi
primaire que celle d’un essaim voyageur. Nous sommes les passagers
clandestins des planétes que nous visitons. Rien ne nous pousse a étre
meilleurs, ou plus mauvais. Nous sommes des oiseaux planant dans le
ciel, qui parfois se posent et qui, voulant observer 1’ordre du monde, le
changent malgré eux. Si nous devons détruire ce monde, je veux
disparaitre avec lui.

— Ce n’est pas ce qui est prévu par I’appel.

— Je sais, mais je n’en peux plus de la froideur de I’univers. Tout
vaut mieux que d’écorcher le ciel d’un éternel regard.

— Notre supériorité est une donnée de 1’univers.

— Notre supériorité ! Notre plus grande contradiction est de
reproduire ce que nous sommes censés combattre. Nous avons été
investis d’un pouvoir immense et nous 1’avons utilisé pour nous placer
au-dessus de la loi immuable de I’univers. Nous avons défini le bien et
le mal selon nos propres critéeres. Imagine qu’un jour une entité
supérieure se place en juge de nos actes et décide de nous soustraire au
mécanisme universel, crois-tu que I’univers s’en porterait plus mal ?

— Le bien conduit a I’équilibre, tu ne peux pas revenir la-dessus.

— Précisément, le bien, tel que nous 1’entendons, participe au
déséquilibre, comme un poids placé d’un seul coté d’une balance.
Nous sommes des étres sans désir, dont la seule ambition est de juger,
sans nous préoccuper des conséquences. Nous sommes éternels, et
pourtant nous sommes morts, car nous nous répétons dans 1’infini.



Nous représentons une partie, pas le Tout. Nul ne peut embrasser
I’univers, c’est lui qui embrasse les étres et les choses, qui les donne et
les reprend. Par nos pratiques, nous contrarions le hasard, qui est la
véritable forme du destin. Nous appartenons a l’univers et nous
pensons que 1’univers nous appartient.

— Mais nous sommes |’expression de la sagesse universelle.

— La sagesse ne consiste pas a remettre en cause ce que nous ne
comprenons pas.

— Les hommes t’ont perdu.

— Au contraire, ils m’ont plus transmis que je ne leur ai appris.
Nous qui nous considérons comme des fréres, nous ne connaissons
méme pas le sens du mot ami. Nous passons notre temps a épier nos
pensées, afin que personne ne s’éloigne de la morale commune. Nous
sommes incapables d’envisager d’étre des possessions momentanées
de I’espace.

— Nous sommes pourtant les étres les plus raisonnés de 1’univers.

— C’est justement cela notre folie, 1’absence de contre-pouvoir a
notre raison. La force ne devrait pas s’ériger en pouvoir, comme un
guide ne doit pas étre un despote. Toute vie détruite est un blaspheme
et nous n’en avons pas conscience.

— Tu devrais te reposer, maintenant.

— Tu ne m’as méme pas écouté.

— Bien siir que je t’ai écouté.

— Je ne crois pas.
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Londres, juillet 1908

Mary Manstor se réveille. Elle est allongée tout habillée sur son lit.
Par une fenétre entrouverte, elle entend les bruits de la rue. Cela
pourrait étre n’importe quelle rue, car elle n’a toujours pas ouvert les
yeux et ne sait ou elle se trouve. Se demande aussi quel jour on est, ce
qu’elle va découvrir en soulevant les paupieres. C’est le craquement du
plancher qui lui ordonne de le faire. Elle reconnait les objets familiers.
Comment est-elle arrivée jusque dans sa chambre ? Elle n’en a aucun
souvenir. Le bois gémit de nouveau, plus loin cette fois, dans les
escaliers. Une odeur de bergamote impregne 1’air, précédant le son
distinct des pas qui se rapprochent avec un évident souci de discrétion.

Un homme ouvre la porte et entre. Il est jeune. Il porte un plateau
sur lequel reposent une théiere et une tasse. Il est vétu d’un pantalon de
tweed marron et d’un gilet assorti sur une chemise blanche. Son visage
pointillé d’une barbe naissante esquisse un sourire lorsqu’il s’apercoit
que Mary a repris connaissance.

— Je me suis permis de vous préparer du thé, dit I’homme d’une
voix douce et apaisante.

— Qui étes-vous ? Que faites-vous chez moi ?

— Vous ne vous souvenez pas... le cimetiere, votre malaise ? Je
vous ai raccompagnée et je ne voulais pas vous laisser seule.

Mary tente de se lever, mais ses jambes flanchent au moment de
poser ses pieds sur le plancher.

— Vous devriez rester assise un moment, vous étes encore faible.



— Vous ne m’avez pas répondu, qui étes-vous ?
— Je vous I’ai dit hier, mon nom est Jonas.

— Jonas comment ?

— Juste Jonas...

— Je vous remercie de m’avoir ramenée, mais je voudrais étre
seule, maintenant...

— Ce n’était pas un hasard si je me trouvais a Bunhill Fields en
méme temps que vous. Je vous suivais, dit I’homme avec assurance.

— Pourquoi ?
— Ou est ’homme en noir ?

Mary détourne son regard du jeune homme, ses mains tremblent.
Elle crochete le tissu de sa robe et le tremblement gagne aussitot ses
épaules.

— Je ne sais pas de qui vous parlez.

— L’homme qui vous cachait dans une chambre de la pension Kelly
sur Commercial Road, avant que vous ne la quittiez précipitamment
pour vous rendre dans le Devonshire, chez votre sceur.

— Allez-vous enfin me dire qui vous étes vraiment ?

— L’histoire de ma vie serait bien trop longue a raconter. Ce que je
peux vous dire, c’est que j’ai fait partie de 1’expédition de Sir John
Lucas en Amazonie, sur les traces duquel votre époux est parti... et
que je les ai rencontrés moi aussi la-bas.

— Rencontré qui ?

— L’homme en noir... et ses freres.

— Je ne comprends rien a ce que vous me dites.

Jonas sort d’une poche le carnet de John.

— Alors, c’était vous...

— Vous savez, vous aussi, maintenant que cette mystérieuse
communauté sans age, que John appelle les Cent-Vingt, a désigné un
groupe d’hommes pour en faire les gardiens de coffres contenant des
objets capables de détruire notre espece. Un groupe dont faisait partie
Lucas.

— Je sais en effet que ces objets représenteraient une épée de
Damocles suspendue au-dessus de 1’humanité. Avant que vous ne



dérobiez le journal, j’ai découvert une liste de cent vingt noms, que j’ai
gardee.

— Montrez-la-moi, demande Jonas sans pouvoir réprimer son
émotion.

Mary sort une feuille de papier cachée dans une poche de sa robe.
Jonas la lui arrache des mains et la lit.

— Les gardiens, il n’y a plus de temps a perdre, il faut tous les
prévenir de ce qui se prépare.

— Ce ne sera pas nécessaire, j’ai déja envoyé une lettre a chacun
d’eux, leur demandant de récupérer les coffres.

Jonas pose sur Mary un regard ou se mélent surprise et admiration.

— Vous étes décidément une femme pleine de ressources.

— Si extraordinaire que cette histoire paraisse, je connaissais trop
bien mon mari pour ne pas la prendre au sérieux.

— Tout est vrai, je vous 1’assure. J’espere que vos lettres vont
arriver a temps. En dehors des gardiens des coffres, nous sommes les
seuls a savoir. Nous ne pouvons compter sur personne d’autre.

— Peut-étre pas, dit Mary en méme temps que son visage s’éclaire.

— Comment cela ?

— Je crois que nous avons un allié inattendu : ’homme en noir,
comme vous |’appelez.

— Le H. du journal de John ?

— Lui-méme.

— Pourquoi serait-il de notre coté, puisqu’il est I’un des leurs ?

— Je n’en sais rien, mais s’il m’a laissé le journal, c’est qu’il voulait
que j’agisse. Avant de disparaitre, il m’a aussi confié la maniere de
rendre les objets destructeurs inoffensifs.

Mary répete alors solennellement les paroles de H. : « Aucune
puissance destructrice ne sortira de 1’eau, aucune briilure n’en
émergera et le fléau s’endormira a jamais », puis elle se leve
maintenant que ses jambes sont plus solides. Elle se dirige vers le
bureau, ouvre un tiroir et en retire une lettre, qu’elle tend a Jonas.

— Je I’ai recue ce matin.

Apres I’avoir lue, Jonas léve les yeux sur Mary.



— On dirait que I’un des gardiens a pris les choses en main, ou plus
exactement une gardienne. Il faut nous rendre sans plus tarder ou elle
veut. Vous voulez bien m’accompagner ?

— Je ne peux pas me dérober, répond Mary en forcant un sourire.

— Je m’occuperai des préparatifs de notre voyage, d’ici la, reposez-
vous pour reprendre des forces.

— Jonas ?

— Oui !

— Me direz-vous un jour qui vous étes vraiment ?

— Un jour, je vous le promets.

Mary acquiesce. Au moment ou Jonas quitte la piece, elle se rend
compte qu’il est le premier homme qui lui demande de le suivre
quelque part.
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Village des Cent-Vingt
Forét amazonienne, juillet 1908

Je me souviens du premier matin vécu sur Terre. Apres la surprise
de D’obscurité, celle de la douce lumiere de 1’aube. Nous ne
connaissons pas cette alternance sur notre planete prise en étau entre
deux soleils.

Je me souviens de notre installation sur une ile déserte située en mer
Meéditerranée, méticuleusement choisie par Aug, notre géographe. Tout
ce que nous ne soupconnions pas, depuis 1’espace. Je crois bien que je
n’avais jamais rien vu d’aussi beau, la découpe des terres sur 1’eau, si
rare dans ’univers. L’eau n’est pas un élément, c’est un état changeant,
un masque sur le visage de la Terre. Cette planete est une expérience
déconcertante de la création, une étincelle produite par deux morceaux
de hasard frottés 1’un contre 1’autre.

Les hommes ont un mot pour exprimer leur faiblesse face a la
marche du monde : nostalgie. J’en ai découvert un second permettant
de la transcender : romantisme. Les mots les plus grands sont ceux qui
recelent des expériences, pas des notions abstraites. Regarder est une
notion, voir une expérience, exister est une notion, vivre une
expérience. Evoluer aux cotés des hommes est une expérience unique,
que mes freres sont incapables de qualifier, simplement d’évaluer.
Nous aurions di effleurer la surface de la Terre et disparaitre dans
’espace.



Des hommes méritent un chatiment, certes, mais la plupart d’entre
eux sont dignes d’avenir. J’ai vu un jour une mere pleurer la mort de
son enfant et continuer a vivre malgré cette douleur insurmontable.
Elle n’avait pas décidé de poursuivre son existence et souhaitait méme
le contraire, mais sans qu’elle en sache rien sur I’instant, il y avait un
sourire, un baiser, une étreinte future, qui faisaient que rien n’était
terminé, que rien ne le serait vraiment.

Nous n’avons jamais compris ce monde. Nous ne 1’avons pas vu
avec les yeux des hommes. Ce que je tente de faire avec ces vies
minuscules est une expérience que je soumets a mes freres et qu’ils
vivent comme les délires d’un fou. La remise en question de ce monde
est plus facile a accepter que la notre. C’est une expérience que nous
sommes incapables de vivre.

Nous ne le pourrons jamais.

Le mont Tanok
Banquise de I’Antarctique, 143-162 apr. J.-C.

Aiuk et les siens pensaient depuis toujours que 1’épaisse couche de
glace recouverte de neige représentait le monde dans son entier et
qu’au-dela de I’eau liquide il n’y avait rien. C’était le souffle glacé des
dieux qui avait construit ce socle sur lequel la vie était possible. Ces
hommes retranchés sur une prison mouvante, dont les visages de
cuivre étaient aussi épais que la peau d’un phoque. Il n’y avait guere
d’étonnement a lire dans leurs yeux en tirets et guere plus de folie dans
leurs gestes économes. Mais ils portaient tous en eux de la magie, une
magie qui se répandait sur le devant du monde et dans leur cceur.

Qui aurait pu imaginer qu’une poignée d’hommes et de femmes
puisse vivre ici, dans des conditions aussi extrémes, la ou méme les
quelques animaux présents semblaient s’étre égarés, malgré leur
matelas de graisse et leur pelage épais ? Pourtant, ces humains
s’entétaient a survivre durant la longue nuit hivernale, et 1’été a peine
chapeauté d’un accent de lumiere. Ils chassaient, péchaient, toujours
en groupe, pour faire des provisions, puis s’abritaient du vent et du
froid et se réchauffaient grace a 1’énergie des corps. Ils racontaient des



histoires, souvent d’anciennes légendes, en machant avec lenteur de la
viande fraiche ou séchée. Et ils riaient en exhibant des dents
sanguinolentes entremélées de filaments de chair. Et on chantait, pour
réveiller la joie, ou souligner la peine, et aussi pour oublier un peu le
désert glacé au-dehors.

Les membres du clan vivaient en troglodytes, a I’intérieur de niches
creusées, reliées entre elles par des galeries, au cceur d’une glace de
plusieurs dizaines de metres d’épaisseur que 1’on n’avait jamais vue
fondre depuis la nuit des temps. L’endroit ou vivait la centaine
d’hommes, de femmes et d’enfants était situé bien au-dessus du niveau
de la mer, et cela faisait comme un immense bloc de calcaire érigé. Le
dédale de galeries débouchait sur trois entrées, gardées par des
sentinelles se relayant jour et nuit. Non par peur qu’un ours, ou
quelque animal puissant, ne parvienne un jour a entrer, mais parce
qu’on savait que, plus au nord, vivait un peuple étrange, que 1’on
apercevait parfois lors de chasses et, méme si aucun affrontement ni
aucune rencontre n’était dans les mémoires, on ne pouvait augurer de
ses intentions. Ce qui était siir, c’était que le mont Tanok marquait la
limite d’exploration des hommes du clan. Car quiconque s’était
aventuré au-dela de ce dome de glace n’en était jamais revenu.

Aiuk avait pris femme I’hiver précédent. Elle s’appelait Imak, et
depuis, son ventre s’était arrondi de leur union. Aiuk était attentionné.
Il caressait le futur enfant de la paume de sa main et parfois de ses
levres. Il restait le plus souvent possible aupres de sa compagne.
L’univers était devenu ce petit homme, ou cette petite femme qu’Imak
portait en elle. Ils avaient passé du temps a choisir ensemble une étoile
brillante, qui était devenue I’expression céleste de leur enfant. Selon
les croyances du clan, accrocher une vie nouvelle a une étoile suffisait
a assurer 1’éternité, si bien que chaque défunt voyait son esprit ainsi
inféodé continuer a éclairer la nuit.

Chaque soir, Aiuk et Imak observaient le ciel a la recherche de
1’étoile de leur enfant.

L’hiver s’achevait par une lente transition entre 1’obscurité et un
pale horizon lumineux contournant le chaos de glace. Une nouvelle
année débutait toujours par I’apparition de cette flaque de soleil partie
en éclaireur. Ce fut précisément un de ces jours-la qu’Imak choisit
pour mettre au monde son enfant. Une grande souffrance traversa son



corps, déchira ses entrailles. Puis on entendit le premier cri du fils. Et
la souffrance fut submergée par un soulagement de femme et une fierté
d’homme. Par ce petit corps toujours relié a sa mere, qu’une vieille
femme libéra par le tranchant d’un os. Tous regardérent un instant
I’enfant posé sur le ventre distendu, se tordant dans son obscurité a lui,
tout a la douleur de ses poumons qui s’emplissaient peu a peu d’air.
Puis, la vieille femme brila le cordon et emmaillota 1’enfant dans une
peau d’animal. Le nouveau-né se calma et se tourna vers la poitrine de
sa mere, dans un tropisme immuable et entre ses lévres avides, disparut
le téton brun.

On organisa une grande féte et ce nouveau bonheur éclaira le clan
tout entier.

Durant les jours qui suivirent, on prit soin de 1’enfant et de la mere,
car, bien des fois, la vie de I’un ou de I’autre s’en était allée sans
raison. Imak se remit lentement pendant que le nouveau-né grandissait
a vue d’ceil.

Au terme de sa premiere année, on finit par nommer ce fils,
puisqu’il était désormais suffisamment fort pour survivre. Ce fut Aiak.

L’enfant était d’une grande beauté et tout en lui faisait la fierté de
ses parents. Le soir méme de son « baptéme », Aiuk et Imak lui
présenterent son étoile, afin qu’il comprenne que le feu était en lui et
aussi dans le ciel, et que c’était un méme feu. Les jeunes parents virent
un esprit vagabond traverser la nuit, et disparaitre en silence. L’enfant
montra du doigt ce qu’il venait de voir lui aussi, et le pere prit le bras
du fils et le releva, de maniere que son doigt se trouve dans
I’alignement de 1’étoile.

Comme il se sentait maintenant pere et, d’une certaine facon,
immortel, ce fut le lendemain qu’une idée germa dans la téte d’Aiuk,
alors qu’il était parti pécher avec des membres du clan. Un vent faible
et opiniatre faisait voltiger de maigres paquets de poudreuse, brillant
comme des étincelles dans la lumiere rasante d’un soleil invisible. Le
groupe marchait a la queue leu leu en direction du nord-ouest, la ou se
trouvait la glace la plus fine. On se relayait pour tirer le traineau qui
servirait a rapporter les fruits de la péche. Le mont Tanok se profilait
au loin. Les pécheurs s’arréterent bien avant et commencerent a
perforer la glace a I’aide de pics. Ils revenaient souvent a cet endroit, si



bien que la glace n’avait pas le temps de beaucoup durcir. Bientot, a
I’aide de lignes faites de cordes et d’hamecons d’ivoire, on remonta
des poissons calibrés, que le froid saisissait au sortir de 1’eau, et que
I’on assommait ensuite sur la glace, avant de les disposer en couches
régulieres sur le traineau ; chaque prise, semblable a une écaille
supplémentaire.

Alors que la péche touchait a sa fin et que 1’on s’apprétait a rentrer,
un sifflement se fit entendre au loin, par-dela le mont Tanok, faisant
resurgir d’anciennes croyances. Sans une parole, le groupe s’ébranla
dans une méme peur.

Positionné en arriere de la file, Aiuk ralentit le pas au bout de
quelques minutes et se cacha derriere un promontoire, puis il observa
le reste du groupe disparaitre au loin et rebroussa chemin en direction
du sifflement. Le bruit avait diminué. Aiuk entendait le craquement de
ses pas dans la neige. Cela lui prit deux heures pour contourner le
mont Tanok par la gauche, puis il déboucha dans une plaine immense
et déserte, demeurant immobile, a scruter le tapis gelé a I’infini.

Les vieilles histoires n’étaient que des légendes. Il n’y avait aucune
trace de vie derriere le mont Tanok. Le bruit que I’on entendait parfois
ne devait étre qu’un des nombreux langages de la glace. Le clan était
seul au monde et Aiuk ne serait jamais plus qu’un humain parmi tant
d’autres. Pas un héros. Il avanca malgré tout dans la plaine qui se
déroulait devant lui comme un cirque entouré de gradins. Apres une
centaine de metres, il remarqua 1’absence de neige au sol. Ses pas ne
produisaient aucun son et la glace avait une étrange couleur. Il frappa
la surface a 1’aide de son pic, sans parvenir a 1’effriter. Ce n’était
manifestement pas de la glace, mais une matiere encore plus dure et
indéfinissable. Il parcourut la plaine pour déterminer la limite entre la
banquise et le socle, et réussit a matérialiser une zone circulaire de
plusieurs dizaines de metres de diametre. Apres avoir longtemps
cherché, il ne décela aucune faille.

Le froid se faisait de plus en plus mordant. Seul, il ne pouvait plus
rien tenter. Il s’apprétait maintenant a rejoindre le clan pour raconter ce
qu’il avait découvert. Alors qu’il faisait demi-tour en direction de la
passe par ou il était arrivé, il apercut des formes fixes disposées a
intervalles réguliers sur le versant sud du mont Tanok. Des silhouettes
bien plus grandes qu’Aiuk, qui semblaient I’observer du haut de leur



promontoire. Il s’arréta et les créatures se mirent a descendre dans sa
direction en formant un demi-cercle lui interdisant toute issue.
D’étranges humains, par leur taille et leur parfaite ressemblance.

Le peuple dont parlait la 1égende existait donc. Aiuk tenta de leur
parler, puis voyant que cela ne suscitait aucune réaction, il se mit a
faire des gestes amicaux. Les étres demeuraient impassibles, se
rapprochant toujours plus d’Aiuk, qui sentait que quelque chose se
passait en lui, comme si des pensées parasites prenaient possession de
son esprit. Il ne parlait plus, ne bougeait plus et ne ressentait plus le
froid. Ne ressentait plus rien. I lui sembla quitter le sol, s’élever,
embrasser le ciel et s’y engouffrer avec autant de facilité qu’un phoque
se meut sous la glace. Il croisa des étoiles et des ancétres, puis un
soleil apparut et se mit a grossir au fur et a mesure qu’il s’en
approchait. Inexorablement attiré, il entra dans la lumiere et s’éteignit,
dévoré par le feu.

Imak pleura Aiuk.
Le clan tout entier le pleura.

Imak lui en voulut longtemps de les avoir abandonnés, Aiak et elle.
Elle ne sut jamais a quel point Aiuk était mort par vanité. Peut-étre
’aurait-elle alors détesté ? Peut-étre cela 1’aurait-il aidée un peu ?

Dans les années qui suivirent, Imak offrit son corps a un autre
membre du clan, mais son ame resta a jamais prisonniére de I’amour
qu’elle portait a Aiuk. Elle eut trois autres fils. La survie du groupe
passait par le nombre et nulle femme fertile ne dérogeait a cette loi. En
regardant ses enfants, elle sentait parfois un bonheur fugace 1’envahir,
puis disparaitre dans une tristesse infinie.

Dans sa dixieme année, Aiak voulut savoir ce qui était arrivé a son
pere. Pourquoi n’était-il plus la pour prendre soin de lui ? Imak
répondit simplement qu’Aiuk avait disparu sur la grande glace au
Nord, puis se tut en continuant a tanner une peau de phoque. L’enfant
insista. Sa mere ralentit le mouvement de son bras, atténua le
raclement de son outil, qu’elle essuya sur sa cuisse. Quelques squames
graisseuses brillaient sur la trame du vétement fleuri de taches
disparates. Elle se remit a I’ouvrage, pensant qu’il n’y aurait plus de



questions. Aiak persista, et elle s’emporta, lui cria de se taire. Aiuk
était mort, c’était ainsi, il n’y avait aucune autre explication a donner.
Par-dessus tout, Imak redoutait qu’Aiak parte un jour sur les traces de
son pere. L’enfant retint la lecon et ne parla plus jamais de la
disparition. Au fil du temps, sa meére pensa qu’il s’était fait une raison.

Cing années passerent. Le désir de connaitre la vérité sur la mort de
son pere n’avait fait que grandir chez Aiak.

Il était désormais devenu suffisamment grand pour accompagner les
pécheurs. Le vieux Ganarok lui apprit a repérer l’endroit ou la
banquise était la plus fine. Respectant les conseils de 1’ancien, Aiak
balaya la neige, puis entailla la glace. Il fit ensuite descendre sa ligne
dans I’opercule. Ganarok fit de méme a proximité, gardant un ceil sur
son protégé. Pendant qu’Aiak attendait d’avoir une touche, il demanda
comment son pere était mort. Surpris par la question, le vieil homme
prit un temps avant de répondre.

— Ta mere t’a pas raconté ?

— Elle a jamais voulu.

— C’est qu’elle a ses raisons.

— Tu penses pas que j’ai le droit de connaitre la vérité maintenant ?
— C’est pas mes affaires.

— C’était mon pere.

— (Ca t’avancerait a quoi ?

— Tu pourrais passer ta vie a te poser toujours la méme question ?
— Surveille plutot ta ligne, au lieu de parler.

— Tu te souviens de ton pere, toi ?

— (C’était le plus courageux du clan en son temps.

— Tu I’admirais, alors ?

— Evidemment !

— Explique-moi comment admirer quelqu’un dont personne ne veut
vous parler ?

— T’es un petit malin, toi !

Ganarok secoua sa ligne, puis leva sa main libre recouverte d’une
moufle en direction du mont Tanok.

— C’est la-bas qu’il a disparu ?



— Comme tous ceux qui s’y sont risqués.

— Qu’est-ce qu’il y a, la-bas ?

— Comment veux-tu que je sache, je viens de te dire que personne
n’en est jamais revenu.

Aiak fixait le mont Tanok.

— Te mets pas de mauvaises idées en téte, ajouta le vieil homme.
— J’ai pas envie de mourir.

— Ta mere s’en remettrait pas. Je t’ai rien dit, d’accord ?

— D’accord.

La péche terminée, les membres du clan rentrerent, trainant leurs
pieds entre les frusques gelées d’un continent immaculé. Ganarok avait
placé Aiak devant lui, pour ne jamais le perdre de vue. Un vent de
travers s’amusait d’eux. Le garcon se retournait souvent vers le mont
Tanok, et son regard sculptait chaque fois plus précisément un visage
sur le flanc éclairé. Puis la neige se remit a tomber, éparpillant le ciel.
Au bout d’un moment, il sentit des impacts sur sa tunique, comme un
feu qui crépite.

Il pleuvait.

Aiak et le groupe de pécheurs accélérerent pour regagner le village
au plus vite, mais leurs chausses s’alourdissaient d’une soupe neigeuse
et rendaient la progression plus difficile. Le ciel effleurait désormais la
glace dans un gris uniforme. Ils avaient parcouru quelques centaines de
metres lorsqu’une lumiere intense éclaira le rideau de pluie,
accompagné d’un sifflement derriere eux, semblable a des milliers de
tralneaux glissant sur une glace mise a nu. Les pécheurs se
retournerent, plissant les yeux vers la lumiere intense qui rendait
invisible le mont Tanok. Le phénomene disparut aussi vite qu’il était
apparu. Seul demeura le son produit par les gouttes d’eau sur les
tuniques huilées et sur la trappe gelée qui venait de libérer un court
instant les démons.

Passé la stupeur, les pécheurs se regarderent incrédules, chacun
cherchant dans les yeux de I’autre la confirmation que ce qui venait de
se passer n’était qu'un réve. Mais comment vingt-deux hommes
auraient-ils pu vivre le méme réve en méme temps ?

Ils regagnerent le village et raconterent au reste du clan ce qu’ils
avaient vécu. Jamais on ne sut ce qui s’était réellement passé.



Quelques jours plus tard, malgré sa promesse, Aiak se rendit sur les
traces de son pere. Surmontant sa peur, il marcha en direction du mont
Tanok. L’envie de savoir était devenue trop forte. Une fois parvenu a
destination, il pensa s’étre trompé, car il n’y avait plus trace du mont.
A la place, la glace avait fondu sur des centaines de métres, sans méme
se reformer, constituant un large cratére. Aiak s’avanca au bord,
cherchant a comprendre ce qui avait pu se produire, mais ne trouva
aucune explication. Les arétes du cratere étaient lisses comme de 1’0s
poli. Aiak retira un de ses gants, puis tendit la main au-dessus du vide.
Il sentit la chaleur envahir le bout de ses doigts et il retira vite sa main.
Il pensa a sa mere et s’éloigna pour ne pas subir le sort de son pere,
puis se mit a courir. Le vent cinglait son visage, entrainant des
bourrasques de neige, qui s’abattaient sur la glace en d’éternelles
noces.

Une fois rentré, il retrouva sa mere ravagée par 1’inquiétude. Il n’eut
pas besoin d’expliquer son absence. Imak prit son fils dans ses bras et
pleura la vie et la mort, dans les mémes larmes.

Le clan ne s’aventura plus jamais pres des abords pourtant
poissonneux du mont disparu. On racontait qu’un monstre y dormait et
se réveillait parfois et qu’on 1’avait vu s’élever dans le ciel, comme le
cou tendu d’une hydre. La peur grandit de voir le phénomene se
reproduire et les emporter tous. Alors, ils s’en allerent et explorerent
d’autres territoires de péche et de chasse, plus au sud, loin des
légendes et de la gueule du démon.

Les membres du clan marcherent longtemps. Ils s’arrétaient
quelques mois au méme endroit, puis reprenaient la route, tant qu’ils
estimaient ne pas avoir mis suffisamment de distance entre eux et le
monstre.

Puis un jour, pensant étre parvenus au bout de leur monde de glace,
découvrant des touffes vertes éparpillées, comme la fourrure
clairsemée d’un animal gigantesque, ils rencontrérent d’autres
hommes, auxquels ils mélerent leur sang et ce fut la fin du clan et le
début d’autre chose.
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L., aout 1908

Le jeune homme a quitté Vienne depuis une dizaine de jours. Apres
un bref séjour chez sa tante de Spital, il a pris le premier train a
destination de Paris, avant de monter dans un autre, pour rejoindre la
ville de L.

Le voila maintenant occupé a ranger soigneusement ses affaires
dans I’armoire de sa chambre d’hotel. Il sait qu’il devra rester
plusieurs jours ici. Un soleil généreux pénetre dans la piece donnant
sur la rue. Une fois qu’il en a terminé, il part se promener, comme il
avait I’habitude de le faire a Vienne. L. est réputée pour sa porcelaine,
aussi demande-t-il au réceptionniste de 1’hotel s’il existe un lieu dédié
a cet art. Ce dernier lui indique un musée et le chemin le plus court
pour s’y rendre. Il s’exprime dans un allemand approximatif sans
parvenir a dissimuler son désir d’en finir avec cette conversation. Le
jeune homme percoit la géne de I’employé, qu’il met sur le compte de
sa nationalité quelque peu indésirable en ces temps instables. Il le
remercie pour sa sollicitude, puis remonte les rues en direction du
Champ de foire, son carnet de croquis en poche.

En traversant la place Royale inondée de soleil, il se dit qu’il
prendra un café sur une terrasse, a son retour. Il est bien plus intéressé
par I’architecture de la ville que par les gens qu’il croise. Il s’arréte
parfois pour réaliser des esquisses de batiments remarquables, a la
mine de plomb. Lorsqu’il apercoit le Champ de foire, il bifurque sur la
droite, continue sur une centaine de metres, avant d’atteindre les



hautes grilles interdisant 1’acces au musée. Une fois devant le portail
ouvert, il s’engage sur l’allée de graviers entourée de verdure,
découvrant une large facade a I’italienne. Sans plus attendre, il entre
dans le batiment, s’acquitte du prix de la visite, puis déambule dans les
salles du rez-de-chaussée, ou d’autres visiteurs admirent les
nombreuses céramiques de toutes origines. La lumiere extérieure
pénetre par de grandes baies arrondies. Une allée centrale en mosaique
sépare les rangées de vitrines protégeant les trésors. Le jeune homme
s’attarde devant une poterie grecque datant du v* siecle, sans pouvoir
s’expliquer pourquoi cette scene 1’émeut plus qu’une autre. Il s’agit
d’un cratere sur lequel est peint un combat entre un soldat grec et une
Amazone.

Apres avoir terminé la visite du rez-de-chaussée, il emprunte un
large escalier de marbre et débouche sur une salle centrale dont le sol
est recouvert de parquet. Il n’y a qu’un seul visiteur dans la piece, une
femme qui regarde avec attention les objets exposés a I’intérieur d’une
vitrine. Sans se ’expliquer sur le moment, il semble troublé par cette
silhouette, puis se concentre sur une autre vitrine, proche des marches.
Il détaille des vases, des assiettes, des jarres et des potiches en
porcelaine dure provenant des fours de Jingdezhen, en Chine, datant
du xvi® siecle. La finesse de réalisation des décors est a couper le
souffle. Un peu plus loin, son regard se porte sur divers objets bleu et
blanc, dont il s’approche pour les voir de plus pres. Il est désormais a
environ deux metres de la femme. Elle porte une longue robe blanche
droite, resserrée a la taille par une ceinture noire, ainsi qu’un chapeau
et une ombrelle de méme couleur. Elle est toujours occupée a admirer
un plat sur lequel est dessiné un animal fabuleux. Elle se retourne
alors, prenant conscience qu’un autre visiteur se trouve dans la salle et
le trouble ressenti par le jeune homme quelques minutes auparavant se
confirme lorsqu’il la reconnait.

Cette femme qui rendait parfois visite a son pere. Cette femme, qui,
méme s’il ne 1’avait vue qu’une seule fois, serait gravée dans sa
mémoire pour toujours. Cette femme, qu’il interpelle en allemand.

— Bonjour, Margaretha.

La femme se détourne vivement de la vitrine et observe le jeune
homme d’un air stupéfait. Elle est certaine de ne pas le connaitre.



— C’est bien ainsi que vous vous appelez, n’est-ce pas ?
— Nous nous connaissons ? demande-t-elle.

— Bien siir, méme si cela fait des années que 1’on ne s’est plus
revus.

— Qui étes-vous, monsieur ? dit-elle sechement.

— Vous rendiez visite a mon pere, chez nous a Linz. La derniere
fois, c’était peu avant sa mort, en novembre ou décembre 1902, si mes
souvenirs sont exacts.

La femme prend un moment, d’abord pour atténuer les effets du
trouble, et ensuite pour recomposer sa mémoire.

— Alors, vous étes... le fils d’ Aloisius. Que faites-vous ici ?
— Puis-je vous inviter a prendre un café et nous en parlerons ?
— D’accord.

Ils quittent le musée.

— Comment va votre meére ? demande-t-elle pendant qu’ils
marchent.

— Elle est morte en décembre dernier.
— Je suis désolée.

Le couple rejoint la place Royale en silence et s’installe a la terrasse
du café repéré a 1’aller par le jeune homme. Les clients des tables
voisines dévisagent Margaretha avec insistance.

— Vous ne m’avez pas répondu tout a I’heure, que faites-vous si
loin de I’ Autriche ?

— Vous ne croyez donc pas au hasard, dit le jeune homme en
souriant, puis il ajoute : I’Académie des beaux-arts de Vienne m’a
octroyé une bourse. J’en profite pour parcourir I’Europe.

— Cela ne m’étonne pas que vous soyez devenu un artiste.

Le jeune homme héle un serveur, qui s’approche et prend leur
commande.

— Et vous, sur quelle scéne pourrais-je vous admirer, je n’ai vu
aucune affiche en ville ?

Le serveur dépose deux tasses de café, sans détacher son regard de
la femme.



— Je joue une piece de théatre, dans quelques jours... une
représentation privée, dit-elle une fois que le serveur s’est éloigné.

— Privée, oui, bien sfir, et qu’allez-vous interpréter ?

— Salomé, d’Oscar Wilde.

— Magnifique, et ou le spectacle aura-t-il lieu ?

— Je me souviens d’une époque ou vous posiez moins de questions.

— C’est que j’étais slirement trop occupé a vous observer.

— Vous m’observiez ?

— Je n’ai jamais su qui vous étiez vraiment, a cette époque, a part
Margaretha.

— Je préférerais que vous ne m’appeliez plus ainsi, c’était une autre
vie.

Elle termine sa tasse.

— Je dois y aller, maintenant, dit-elle.

— Peut-étre a bientot, alors !

— A bientét, Adi, nous le savons tous les deux. Inutile de jouer plus
avant la comédie.

Le jeune homme ne dit plus rien. La derniere femme a 1’avoir appelé
ainsi était sa mere et elle est morte huit mois auparavant. Il pense que
la beauté est éternelle, mais aussi gorgée d’un venin, qui le ramene en
contre-nuit dans la cellule de son enfance.
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Village des Cent-Vingt
Foret amazonienne, aout 1908

Mes compagnons sont préts pour le départ, si impatients, et moi je
les retiens ici depuis de longues semaines. Je vais parfois marcher dans
la jungle. J’économise mes forces pour n’entrer en salle de
régénération qu’en dernier recours.

Mes journées se résument ensuite a mettre de 1’ordre dans mes
souvenirs, de fagcon a n’omettre aucun détail susceptible d’éveiller la
plus infime possibilité de conscience chez mes freres. Car je persiste
encore. Reclus dans la case de John, je faconne mes histoires, avant de
les livrer aux miens, avec toute 1’émotion dont je suis capable. Je me
suis laissé envahir par ce monde, devenu sensible a sa beauté, plus
qu’a sa noirceur. L’or n’est rien, s’il n’est transformé en bijoux,
devenant toujours plus beaux grace a la multitude des regards portés.

L’éternité est dans ces regards. La véritable éternité.

Yucatan
Mexique, 838 av. J.-C.

Huutlan était une femme maya. Elle vivait non loin de la cité de
Copan, dans une vallée cernée de monts escarpés et érodés que les
siens avaient désertés depuis qu’il n’y poussait plus rien. Les arbres
avaient été abattus sans relache, rendant ainsi les pentes stériles. Les



parents de Huutlan s’étaient retirés de la cité pour moins subir les
conséquences des guerres que se livraient les seigneurs. Des conflits
meurtriers, qui dépassaient le peuple et le concernaient pourtant.

Huutlan n’en avait pas encore conscience, mais le monde des Mayas
était en train de disparaitre, par trop d’orgueil. Ce peuple avait dévasté
les foréts pour fabriquer toujours plus de platre, dont on se servait pour
orner les bas-reliefs des temples en couches toujours plus épaisses,
honorant des dieux toujours plus avides et toujours plus absents. Et
meéme le climat en avait été modifié. Les récoltes s’amaigrissaient sans
cesse et les pluies se faisaient rares. Faute de ressources suffisantes, la
population déclinait dans toutes les villes des hautes et des basses
terres, ou 1’on massacrait et sacrifiait au nom des dieux.

Les prétres interrogeaient les étoiles et les étoiles étaient pleines de
réponses. Les rois écoutaient les prétres et lancerent des hommes
contre leurs freres et le sang se mit a couler sans discontinuer, depuis
le faite des pyramides jusqu’au sol, incapable d’en absorber davantage.
On jouait avec la mort, comme avec le feu. La violence devint la seule
expression du cceur des hommes.

Méme si la vie y était difficile, la vallée de Copan avait été en partie
épargnée. Sa population s’y sentait en paix, éloignée des luttes
fratricides.

Ce jour-la, Huutlan rentrait au village avec d’autres Mayas, apres
avoir ramassé du mais dans la zone la plus fertile de la vallée, la ou
elle se resserrait en une sorte d’entonnoir que les pluies abreuvaient
encore par intermittence. A son arrivée, le petit groupe découvrit une
vingtaine d’hommes rassemblés sur la place, le corps et le visage
peints en bleu et lourdement armés. Le roi de Copan les avait dépéchés
afin d’enroler tous les hommes valides. Les guerriers se mirent a faire
leur marché, comme des fermiers sélectionnant des bétes pour les
conduire a I’abattoir. Pris de panique, un jeune homme laissa tomber
son sac de toile et s’enfuit en courant. Des épis roulérent au sol, des
grains se détacherent, brillant dans la poussiere comme des pépites. On
entendit un sifflement, et une massette tournoya dans I’air, et fracassa
I’arriere du crane du fuyard. Du sang gicla de la blessure. L’arme
tomba a terre et le corps du malheureux la suivit de peu. L’homme bleu
qui avait lancé I’arme s’avanga jusqu’au corps inerte, ramassa la
massette et la glissa dans sa ceinture, puis sortit une lame d’obsidienne



d’un fourreau, releva la téte du jeune homme et lui trancha la gorge. Le
guerrier se tourna vers les villageois en brandissant la lame inondée de
sang et se mit a rire comme un damné.

Apres qu’ils eurent fait leur tri parmi les males les plus vigoureux,
les guerriers les encorderent et les chargerent de vivres. Puis, sans
attendre, la troupe se mit en route et descendit vers la vallée, avant de
s’enfoncer dans la forét. Huutlan les regarda s’éloigner plein sud. Des
femmes et des enfants gémissaient. Huutlan ne pleurait pas. Il y avait
pourtant de la rage en elle, une froide colere. Parmi les hommes
encordés, se trouvait celui qu’elle aimait.

Le soir qui suivit la venue des guerriers de Copan, les sages
réunirent les rescapés de la rafle, pour annoncer qu’il fallait partir sans
retard, que c’était la seule issue possible. Parce que les hommes bleus
reviendraient un jour chercher les enfants quand ils auraient grandi.
Personne n’alla contre leur avis. Quatre jours apres le drame, ayant
amassé toutes les provisions qu’ils pouvaient transporter, les villageois
se mirent en marche.

Ils voyagerent longtemps dans la jungle hostile, qui parfois
résonnait des bruits sourds de lointaines batailles. La fatigue
s’accumulait a la longue. Un vieillard fut le premier a tomber. On
ensevelit sa dépouille sous des feuilles humides et on reprit la
progression, parce que c’était le seul deuil a lui offrir.

Huutlan venait en aide aux plus faibles, pendant que des éclaireurs
balisaient le parcours en amont. A plusieurs reprises, ils évitérent de
mauvaises rencontres. Les enfants apprirent a ne plus pleurer, a ne plus
crier, car la peur qu’on leur avait inculquée paralysait tous leurs sens,
lorsqu’ils apercevaient une troupe de mercenaires en chasse, ou toute
autre silhouette d’allure belliqueuse.

En quittant les basses terres, ils avaient compris qu’ils ne
reviendraient jamais, et que la marche serait une longue suite
d’épreuves dont I’issue était incertaine. Quand la nourriture vint a
manquer, il fallut chasser. Les hommes agés apprirent aux femmes a
débusquer un singe, ou un ara, a confectionner et a manier un arc, ou
une sarbacane. Huutlan était la plus douée, capable de se fondre dans
la végétation avec habileté et de traquer le gibier avec une infinie
patience. Ce fut elle qui imagina de contraindre sa poitrine sous une



laniére serrée, afin de faciliter le tir et les mouvements. Les hommes
faisant défaut, la survie du groupe se mit a dépendre des femmes, si
bien que les derniers sages intégrerent les plus influentes au sein de
leur Conseil. Impensable en territoire maya. Elles prenaient part a
toutes les discussions et c’était elles qui, le plus souvent, avaient le
dernier mot.

Les jours se muerent en semaines et les semaines en mois. La
jungle, toujours inextricable, ne permettait aucune installation durable.
Et c’était une vision étrange et singuliere, que d’observer ces étres qui
avaient désormais appris a communiquer par signes, ou en parlant a
voix étouffée les soirs au bivouac.

Plus au nord, le peuple maya disparaissait. Les villes s’effondraient
les unes apres les autres et, malgré les sacrifices, les dieux
abandonnaient ce peuple aux famines, aux épidémies et a la
sécheresse. Le mal rongeait les Mayas, se déclinant en hystérie
collective et folie destructrice. Bientot, ce peuple si fier par le passé se
transforma en un ramassis de vagabonds aux ornements décolorés et
flétris comme des spathes de mais. Les paysans ne cultivaient plus les
terres fertiles de peur d’étre raflés, ou tués. Les plantations, autrefois
verdoyantes, devinrent des friches désolées, ressemblant a des plaques
de peaux mortes. Seule la forét maintenait encore 1’illusion d’une vie,
un simulacre en trompe-1’ceil.

Onze mois avaient passé depuis le départ des fuyards. Les sages
n’avaient pu faire autrement que d’accepter la prise de pouvoir des
femmes. Elles étaient cinq a diriger le groupe. Huutlan était 1’une
d’elles. Tous n’avaient qu’une obsession : atteindre le fleuve-mere,
dont les anciens parlaient, une matrice, qui donnerait naissance a un
nouveau monde.

Les vieillards disparaissaient les uns aprés les autres, souvent
d’épuisement. De nouvelles regles de vie s’érigérent en loi. Les
femmes s’endurcissaient en pratiquant la chasse, s’aguerrissaient dans
I’art du combat, développant plus de ruse que les males. Elles portaient
désormais leurs longs cheveux en une natte cernant leur crane, afin
qu’ils ne les génent en rien. Elles délaisserent leurs vétements aux
couleurs chatoyantes, pour des teintes ternes et discretes,
s’harmonisant ainsi a la nature environnante. Les enfants et les
quelques vieillards survivants se contentaient de suivre docilement.



Un événement scella ce nouvel ordre établi. Huutlan était partie
chasser avec d’autres femmes. Alors qu’elles progressaient en silence
pour attraper un couple de singes, elles surprirent trois hommes qui
convoitaient visiblement les mémes proies. Ils tenterent de les
encercler. Huutlan et ses sceurs n’hésitérent pas un seul instant. Elles se
regrouperent dos a dos. Huutlan fut la premiére a décocher une fleche
qui ne laissa aucune chance a I’un des chasseurs. Ses compagnons
n’eurent pas le temps de réagir. D’autres fleches suivirent, touchant
leur cible avec précision. Les chasseurs tomberent et ceux qui n’étaient
pas atteints a mort furent achevés a 1’aide d’une lame enfoncée en
plein cceur. Les regardant mourir, Huutlan constata avec soulagement
qu’il était tout aussi aisé de tuer un homme qu’un animal, et une
sensation de puissance 1’envahit alors.

L’un des chasseurs réchappa du massacre. Il réussit a s’enfuir
malgré une fleche plantée dans la cuisse. Au moment ou 1’une des
femmes 1’avait mis en joue pour stopper sa course, Huutlan 1’en avait
empéchée, expliquant que, de retour chez lui, ’homme épargné
raconterait a ses congéneres que des femmes guerrieres parcouraient la
forét en semant la mort. Pour se dédouaner un peu de sa faiblesse, il en
ferait des étres surhumains qu’il ne fallait jamais provoquer. Et ce fut
exactement ce qui arriva. Le chasseur ajouta méme des détails
auxquels il avait fini par croire, que ces mystérieuses guerrieres
portaient une couronne noire et qu’elles étaient en vérité moitié
homme et moitié femme. La nouvelle se répandit dans toute la jungle
et on fuyait lorsqu’on les apercevait.

Le mythe devint légende. Le groupe de Huutlan ne se fixait jamais
durablement, continuant d’explorer la forét a la recherche d’un
hypothétique havre de paix ou s’installer définitivement.

Le voyage dura encore des années. Les vieillards n’étaient plus et
les enfants avaient grandi, éduqués par les meres. Filles ou garcons, ils
s’habillaient de la méme maniere, et on finit par ne plus faire la
différence.

Huutlan et les siens atteignirent enfin le grand fleuve. La joie se
lisait a peine sur les visages. On se concerta, puis les membres du
groupe se mirent a remonter le long de la rive. En un endroit un jour,
en un autre le lendemain, toujours insaisissables. Ils devinrent I’ame
du fleuve : Ama-Zona. Les Amazones étaient nées.



Plus de cinq ans apres avoir quitté la vallée de Copan, les Amazones
atteignirent un lieu reculé, pensant que la personne ne les débusquerait.
Un endroit situé pres d’un des affluents du fleuve-mere. Elles s’y
installerent et fondérent une communauté basée sur les ruines de la
société maya.

La forét regorgeait de gibier et le fleuve de poissons. Une forme de
bonheur simple s’instaura, mais on demeurait sur ses gardes. Il ne
fallait pas oublier les lecons du passé. Par précaution, on posta des
sentinelles au bord du fleuve, se relayant jour et nuit.

Les Amazones savaient que seul l’isolement leur permettrait
d’asseoir leur propre organisation, sans distinction de sexe ni rapport
de force. Refusant tout héritage, elles batirent peu a peu une
communauté reposant sur le partage. Il n’y avait pas de véritable chef.
Un conseil tournant permettait a chaque membre de proposer ses idées
neuves, et, apres discussion, on en conservait les meilleures. Cette
société était en perpétuelle évolution, capable de s’adapter en
répondant aux besoins nouveaux. Jamais d’impasse. Les Amazones ne
renoncerent pas totalement a leurs racines et a leur culture, mais elles
avaient pour toujours rejeté la multitude de petites monarchies établies
sous la coupe dictatoriale d’une caste dirigeante exclusivement
masculine. Elles s’étaient débarrassées du probléme de deux facons :
en dirigeant les débats et en ne confiant pas les décisions a un pouvoir
en place.

Huutlan était heureuse. Les Amazones épiaient parfois d’autres
humains, pendant qu’elles chassaient en forét, mais elles demeuraient
cachées, non qu’elles ne soient pas siires de leur force, mais parce
qu’elles ne voulaient perturber en rien 1’ordre établi. De nouveaux
enfants naquirent des premiers accouplements et les Amazones
choyerent ces enfants et les éduquerent dans le respect de leurs
croyances. Chacun veillait au bien-étre de 1’autre, simplement,
naturellement, car chacun était nécessaire a 1’élaboration de la
structure  communautaire, a sa maturation. Des pierres
interchangeables pour un édifice en perpétuelle construction, avec le
désir de ne jamais aller au-dela des fondations, sachant que, sinon,
s’immiscerait I’ambition de monter toujours plus haut.

Les Amazones s’épanouissaient dans les rapports entretenus avec la
nature. Elles avaient compris depuis longtemps qu’elles participaient



de cet état d’équilibre, au méme titre que le végétal ou I’animal et que
manquer de respect a 1I’un ou a ’autre aurait été un sacrilege
conduisant a leur propre décadence.

Huutlan était partie cueillir des fruits de philodendron. Elle aimait
ces moments d’isolement dans la forét. La sensation d’étre acceptée
par ce grand corps vivant. Elle s’éloigna du fleuve, marchant dans la
pénombre trahie en de rares endroits par de maigres coulées de
lumiere, puis s’arréta, surprise de ne plus entendre les voix de la
nature. Un silence inhabituel. Elle demeura immobile un long moment,
ferma les yeux pour se concentrer, comme si elle efit été capable de
réveiller la forét endormie. Elle n’avait pas ce pouvoir-la. Le silence
était total, mais n’avait rien d’oppressant, car ce silence semblait porter
une présence se tenant au-dela des yeux clos de Huutlan. Lorsqu’elle
les rouvrit, un homme 1’observait froidement. Un homme immense,
vétu d’une robe blanche, différent des autres hommes déja rencontrés.
Son visage et son crane étaient glabres et ses yeux étaient enfoncés
dans une chair immaculée. Quelle sorte d’homme était-il ?

Fascinée, Huutlan n’eut méme pas le réflexe d’armer son arc.
L’homme tendit la main dans sa direction et elle aurait juré sentir une
chaude caresse. Elle tenta de lui parler. Il lui répondit qu’elle n’avait
rien a craindre, dans sa propre langue. Puis, il se retourna, s’éloigna
dans la jungle et disparut.

De retour au village, Huutlan raconta sa rencontre avec I’homme en
blanc, sans se douter un seul instant du malheur qu’elle allait
engendrer. Elle était suffisamment respectée et influente au sein de la
communauté pour qu’on accordat du crédit a ses paroles. Les
Amazones organiserent une expédition au plus profond de la forét.
Elles finirent par découvrir que I’homme étrange existait bien, et qu’il
n’était pas seul. Elles découvrirent des étres semblables en tout point, a
I’image d’elles-mémes. En rentrant au village, elles en informerent
I’ensemble de la communauté. Un nom fut prononcé : Titchtlan. Egal
de dieu. Des lors, un groupe d’Amazones se sentit investi d’une
mission, devenir les gardiennes impitoyables des Titchtlans, en leur
vouant un culte aveugle. Huutlan essaya de les raisonner, leur dire
qu’il fallait oublier ce qu’elles avaient vu, partir si nécessaire et
s’installer ailleurs, loin. Mais il était trop tard.



Les premieres luttes d’influence virent le jour et la peur s’érigea en
doctrine et la doctrine en loi divine, incontestable. Et tout bascula a
nouveau. Des Amazones perdirent la vie en voulant approcher les
Titchtlans. Les survivantes parlérent de lumiere destructrice, de foudre
sortant des mains de ces étres. On se prosterna devant des statues
érigées et des images gravées dans la roche. Le pouvoir se concentra
dans un groupe d’adorateurs et la terreur des faibles conforta ce
pouvoir. Le culte des Titchtlans devint la nouvelle loi, la seule. On
sacrifia en leur nom. Les souvenirs lointains ne trouverent aucun écho.
Les vices, les mensonges, la folie et la violence jaillirent en un feu
destructeur.

Huit années avaient passé, depuis sa rencontre avec le premier
homme en blanc, lorsque Huutlan mourut, en se maudissant. Elle avait
quitté le village et s’était consumée en nourrissant son désespoir dans
la plus profonde solitude. Devenue une simple créature pressée d’en
finir, elle ne forca jamais son destin, répétant un nom, qui surgissait
inexorablement de sa mémoire assassine.

3k

Ce nom, mes freres : Titchtlan, ou un autre, Cent-Vingt, Atlantes...
Peu importe. Tant de noms pour nous qualifier.

Nous avons confondu les humains avec I’humanité.

Les hommes sont des étres fragiles, qui vivent de regrets et meurent
seuls. A quoi bon prononcer une fin collective, qui leur est tdt ou tard
promise individuellement ? Pourquoi les débarquer du vaisseau de
I’univers dont nous tenons la barre ? Nous, qui jamais ne nous sentons
seuls, puisque 1’expérience du groupe est la seule que nous
connaissons, que nous vivons. J’ai moi aussi expérimenté la solitude,
tenté de comprendre les barrieres du jour et I’infini de la nuit. J’ai
marché dans leurs traces, cherché a éprouver leurs peurs. J’ai
accompagné leurs souffrances, et je souffre aujourd’hui de ne pouvoir
vous convaincre.
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Londres, septembre 1908

Le jour du départ est arrivé. Malgré quelques jours de repos, Mary
est encore faible lorsque Jonas vient la chercher. Elle n’a pas eu le
courage de préparer ses bagages. Elle ne sait méme pas qu’emporter,
ne connaissant pas la durée de son séjour en France. Mais il faut se
hater. Il est temps de se mettre en route pour la station ferroviaire de
London Bridge. Jonas 1’aide. Il a tout organisé méticuleusement, et
méme acheté a 1’avance deux billets a la South-Eastern Railway,
privilégiant le parcours le moins pénible, qui les menera a Paris en a
peine dix heures.

Parvenus a la gare, ils rejoignent le quai. Jonas aide Mary a grimper
dans le wagon, s’occupe ensuite des valises. Il a réservé un
compartiment entier, afin qu’elle se repose au mieux durant le voyage.
Ils s’installent chacun sur une banquette, puis le train s’ébranle et
quitte la gare au milieu du tumulte.

Apres avoir franchi la station de Spa, la locomotive, trainant dix-
sept wagons, traverse les agglomérations de Hatcham, Deptford et
Greenwich, autrefois distinctes de la cité et aujourd’hui englobées dans
la métropole. Mary somnole déja.

Au sortir de la ville, Jonas apercoit le gigantesque dome de fumée
qui recouvre Londres, comme [’expression permanente d’une
puissance démoniaque, dont il s’éloigne sans regret, mais avec
I’appréhension de n’étre pas suffisamment armé pour remplir la
mission qu’il s’est assignée.



Ce sont maintenant des maisons de plaisance, assises comme des
chateaux, sans en avoir l’arrogance, puis des usines, de vastes
établissements de tous ordres, des jardins et des parcs a 1’architecture
savamment étudiée. Ces éléments du décor se succeédent sans
interruption dans une campagne surpeuplée. Le train dépasse Croydon,
environ dix milles au sud de Londres, avant d’emprunter un long
tunnel, puis de traverser les collines du Surrey jusqu’a Redhill. Deux
heures apres le départ, le train disparait sous une aréte de collines par
le tunnel de Saltwood, a la sortie duquel on apercoit la mer et
Folkestone en contrebas.

Le train s’arréte. Jonas pose délicatement sa main sur le bras de
Mary. Elle s’éveille, demande ce qui se passe. Il lui explique qu’ils
doivent prendre un vapeur pour se rendre a Boulogne.

Trente minutes plus tard, le couple est a bord d’un navire. Depuis le
pont, ils voient la ville de Folkestone s’éloigner, dominée de blanches
falaises s’étendant du promontoire de Dungeness jusqu’au chateau de
Douvres. La mer est calme pendant la traversée. Mary a rejoint sa
cabine depuis longtemps, au moment ou Jonas voit émerger les cotes
francaises apres avoir dépassé le cap Gris-Nez. Le vapeur
s’immobilise peu aprés dans 1’avant-port de Boulogne.

A leur descente du navire, un omnibus conduit Mary et Jonas du
débarcadere a la gare monumentale de Boulogne située dans le
faubourg de Capécure. En pénétrant dans la batisse, ils ont la sensation
de ne pas avoir vraiment quitté 1’Angleterre. Le cceur du lion bat
toujours de ce coté-ci de la Manche, méme faiblement. Il bat de
sonorités et d’architectures familieres. Le couple rejoint ensuite le quai
le long duquel se trouve leur train. Jonas n’a pu louer un compartiment
pour la fin du voyage. « Ce n’est pas grave », lui dit Mary, lorsqu’elle
avance avec précaution entre les rangées de fauteuils. Elle s’assoit a
une place située contre la fenétre, dans le sens de la marche. Jonas
s’installe a son tour et détaille le dépliant remis par la South-Eastern
Railway en faisant quelques commentaires a Mary. Il a besoin de
savoir ou il se trouve a chaque instant, qu’il traverse la forét
d’Hardelot ou la région des dunes, que le train enjambe la Canche d’ou
surgissent deux phares et qu’il longe la cote jusqu’a Verton.

Mary s’est a nouveau assoupie, sa téte repose sur ses mains jointes
plaquées contre la vitre. Le puissant moteur de la locomotive tourne a



plein régime. Le train passe le delta de la Somme pour rejoindre
Noyelle-sur-Mer, traverse la riviere pour rallier Abbeville, puis
Amiens, et enfin Paris, par la gare du Nord. La prise en charge par la
compagnie britannique prend fin ici.

En quittant la gare, Mary et Jonas montent dans un taxi. Paris est
aussi encombrée que Londres, mais il leur semble qu’on y respire
mieux, certainement grace aux larges avenues qui liberent les
moyennes et petites artéres. A la demande de Jonas, le chauffeur les
conduit au Grand Hotel du Louvre. Une fois le taxi arrivé devant la
somptueuse entrée, le chauffeur dépose les bagages, immédiatement
pris en charge par un des chasseurs de 1’hotel. Aprés avoir réglé la
course, Jonas se présente a la réception et loue deux chambres pour
une nuit. Avant de se séparer, Jonas dit a Mary qu’il passera la
chercher pour le diner. Chacun rejoint sa chambre, accompagné d’un
groom. Jonas donne un pourboire au porteur, puis se rend dans la salle
de bains, afin de se rafraichir. I1 descend ensuite demander au
réceptionniste ou se situe la rue Saint-Honoré. Elle est a deux pas.

Jonas se fond dans 1’agitation de la rue. Il passe devant de luxueuses
boutiques, détournant parfois la téte pour regarder la vitrine. Il atteint
bientot le 130, siege du bureau central de la Compagnie d’Orléans.
Entre, achete deux billets aller-retour pour L., et s’en retourne aussitot
par le méme chemin. Cette fois-ci, il prend le temps de détailler les
vitrines et pénetre dans une boutique ou 1’on vend de superbes cannes.
Il en choisit une en ébene surmontée d’un pommeau en argent. Il flane
ensuite sur le trottoir, testant 1’équilibre de sa canne, qu’il juge parfait.
De retour a I’hotel, il demande a quelle heure débute le service du soir,
puis regagne sa chambre. Il s’allonge un moment sur le lit et s’endort.
Son sommeil le raméne des années auparavant au cceur des ruelles
sordides de son passé, loin des ors. Son histoire est un fardeau qui pese
encore sur ses épaules. N’en finira jamais de peser, malgré tout
’argent dont il dispose.

En lui, subsistent la misere, le mensonge et la trahison. Et 1’or des
Wentsworth n’y peut rien. Il aimerait savoir ce qu’est devenue
I’écuyere qui le recueillit dans le Cole’s Circus, son premier amour, et
le désespoir qui suivit lorsqu’elle lui fit comprendre qu’il existait
plusieurs formes d’amour, sans autre issue que la fuite, pour ne pas
souffrir davantage. Il y eut ensuite Maia, rencontrée lors de son séjour



sur I’Tle de Paques et dont il transporta le corps inerte au milieu de
I’océan, pour I’y ensevelir a jamais. Mary Manstor, c’est différent. Il
ne saurait dire ce qu’elle révele en lui, stirement pas de I’amour, mais il
la veut a ses cotés. Cette femme plus agée, au sourire triste et au
charme indéfinissable, comme une aumoéne de facade masquant de
profondes plaies. C’est ce visage qui demeure au moment de son
réveil, puis s’estompe a la lumiere de la lampe.

Jonas se change, puis se rend jusqu’a la chambre de Mary. Elle est
préte, vétue d’une robe de mousseline et de dentelle bleue. Elle prend
le bras que Jonas lui tend. Ils descendent au restaurant, ou ils sont
accueillis par un maitre d’hotel en livrée qui les fait asseoir dans
1’ordre bienséant qu’imposent les sexes.

— Avez-vous pu vous reposer ? demande Jonas.

— Ouli, un peu.

— Je suis allé acheter les billets pour L.

— Tres bien, quand partons-nous ?

— Il y a un train demain matin.

— Parfait.

Ils dinent de fruits de mer en buvant un verre de vin blanc,
échangent quelques banalités et des regards geénés au milieu des
silences. A un moment, Mary demande & Jonas ce qu’il fait dans la vie,
a part épier les dames dans les cimetieres. Il esquisse un sourire et
répond qu’il est a la téte d’un empire industriel qu’il a hérité de son
pere. Elle parait surprise, mais ne pose pas d’autre question. Ils parlent
a mots couverts de leur mission, tels des conspirateurs auxquels
personne pourtant ne préte attention. Mary répete de mémoire les
paroles de H. : « Aucune puissance destructrice ne sortira jamais de
I’eau, aucune briilure n’en émergera et le fléau s’endormira a jamais. »

— Comprenez-vous le sens de ces mots ?

— Ils sont probablement notre unique salut. L’eau est le seul fléau
que redoutent les Cent-Vingt.

— Ce qui expliquerait leur peur des orages et des inondations, dont
John fait mention a plusieurs reprises.

— Une fois les coffres rassemblés, il ne restera plus qu’a les enfouir
au plus profond d’un océan, ainsi que leur contenu destructeur.



— Cela semble si facile, a vous entendre. Et si nous nous
trompions ?

— Au moins, nous n’aurons rien a regretter.

— Nous n’en aurions méme pas le temps, dit Mary d’un air absent.

— 1l faut y croire, nous n’avons pas le choix.

Mary balaie le restaurant du regard.

— Je me sens si lasse, j’envie ces gens qui ne savent rien. Je crois
que je vais monter me reposer.

— Je vais vous raccompagner.

— Non, profitez encore un peu de votre soirée.

— Comme vous voudrez.

Mary se leve.

— A demain, Jonas.

— A demain, Mary.

Jonas la regarde s’éloigner. Son état de fatigue le préoccupe. Il
commande un cognac, puis sort marcher un moment. L’activité dans
les rues est presque aussi intense qu’en pleine journée. Il traverse la
place du Palais-Royal, prend a droite par la rue de Valois et contourne
les jardins en martelant le trottoir de la pointe ferrée de sa canne. Il
croise des couples en balade et quelques hommes seuls. Il se souvient
d’un temps ou il aurait pu dérober leurs bourses sans qu’ils s’en
apercoivent. Se surprend méme a en avoir envie.

Tout au bout des jardins, un homme chante en s’accompagnant d’un
accordéon. Jonas I’observe un instant de loin, puis s’approche pour
1’écouter.

C’est d’la prison que jt’écris

Mon pauv’ Polyte

Hier je n’sais pas c¢’qui m’a pris

A la visite

C’est des maladies qui s’voient pas

Quand ¢a s’déclare

N’empéche qu’aujourd’hui j’suis dans I'’tas
A Saint-Lazare



Mais pendant c’temps-la, toi, vieux chien
Qué qu’tu vas faire ?

Je n’peux t’envoyer rien de rien

C’est la misere...

Sans comprendre le sens des paroles, Jonas reconnait quelques mots,
qui font écho en lui : prison, visite et misére. A la fin de la chanson, il
dépose une piece dans le chapeau de I’homme qui le remercie d’un
baragouin, avant d’embrayer sur un autre air plus enlevé.

Jonas descend ensuite la rue Montpensier en direction du Louvre. Il
est tard et il n’a pas sommeil. Il débouche sur la place du Louvre, entre
dans un café, puis commande un autre cognac. Quelle que soit la
langue utilisée, il semble a Jonas que les gens parlent tous des mémes
choses, avec les mémes accents. Il pense que le monde est clos, que les
mots s’acharnent a dépecer les mémes chairs, a révéler les mémes os.
Son verre vidé, il rentre a 1’hotel se coucher.

Le lendemain matin, apres avoir pris un petit déjeuner, le couple se
rend a la gare d’Austerlitz et prend place dans un wagon. Le train
s’ébranle peu apres, puis s’arréte a Orléans, Vierzon et Chateauroux.
Les campagnes traversées ne sont pas tellement différentes des
paysages anglais. Cing heures plus tard, Mary et Jonas parviennent en
gare de L., l1a ou tout doit se jouer.
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Village des Cent-Vingt
Forét amazonienne, septembre 1908

Seul au milieu de la forét, je gratte les cordes d’un magnifique
Stradivarius fabriqué par le maitre en 1710, I’'unique objet que j’aie
conservé. Je ne me lasse pas d’observer ses divines proportions et la
perfection de sa fabrication, ni d’en éprouver maladroitement 1’ame de
mes doigts malhabiles.

La nuit commence a se diluer dans la lumiéere naissante. Apres tout
ce temps passé sur cette terre, il m’est impossible de préférer le jour a
la nuit. Au final, peut-étre sont-ce les transitions qui m’émeuvent le
plus. Le crépuscule est la superposition de la nuit sur le jour et 1’aube,
celle du jour sur la nuit. La sinueuse transcendance de 1’un par rapport
a I’autre est un doux mensonge dans lequel s’éteignent ou naissent les
chants d’oiseaux surpris par un miracle sans cesse renouvelé. Regarder
s’éteindre et s’illuminer ce monde recele une beauté qui devrait a elle
seule avoir raison de la suffisance de nos pensées.

La réponse est la, sous nos yeux, dans I’accumulation de toutes les
formes de vie passées et en cours qui font et deviennent le monde,
dans ces étonnements permanents. Nous devrions nous effacer sans
nous soucier de I’incertitude de son avenir.

J’ai longtemps hésité avant de prendre la décision de livrer 1’histoire
d’Héphaistos au Conseil, parce qu’elle contient des mots terribles, des
mots qu’il doit pourtant entendre.

Répéter encore une fois. Ne rien laisser au hasard.



Maintenant que la fin est proche.

Le disque d’Héphaistos
Village de Mohlos, nord-est de la Crete, 1650 av. J.-C.

Le printemps était en avance. Héphaistos était assis, le dos appuyé
contre le tronc d’un olivier. Ses jambes reposaient sur un tapis
d’herbes jaunies. Personne ne I’avait vu s’éloigner du village. Le
vacarme des heures passées avait presque disparu. Mais le silence
n’était pour autant pas total. Il y avait ces corps mutilés, éventrés, ces
cranes fracassés, ces rales floués par le sang dans les bouches, qui
montaient du village, le hennissement des chevaux des assaillants, le
cliquetis des armes. Héphaistos aurait voulu que cela cesse, se reposer
enfin. Il était certain qu’on allait le trouver, que ce n’était qu’une
question de minutes. En finir. Pourquoi avait-il fui, alors qu’il n’y avait
qu’a se laisser mourir avec tous les autres ? Au moins, il ne ressentait
plus la douleur. Il n’osait pas retirer sa main posée sur son ventre, par
crainte d’en arracher la peau et de faire suivre les visceres. Le sang
avait séché tout autour, semblable a des pétales fanés encore accrochés
au réceptacle. Héphaistos avait soif. Une envie de vin rouge, une
derniere gorgée. Ultime désir. Sa respiration devenait chaotique. Il
ferma les yeux, essayant d’oublier 1’endroit ou il se trouvait. Lorsqu’il
les rouvrit, la lumiére tremblait devant lui. Il vit alors approcher un
homme, portant un long vétement imbibé d’humeurs, qui trainait sur le
sol. Il ne ressemblait pas a un pillard.

L’homme disparut. Héphaistos avait stirement révé, ou peut-étre
était-il au seuil de la mort. Des myriades d’étoiles mourantes
apparurent dans [’univers de ses yeux clos. La sensation était
étrangement douce, comme si le ciel tout entier refluait vers son
cerveau dans un mouvement d’aspiration. Tout était nuit dans son
corps, et la nuit était calme.

Les bruits de combat ne lui parvenaient plus. Il entendait une
musique, comme des cordes grattées par le vent. Son corps semblait
aussi léger qu’une ame qui s’envole. Et la musique s’éteignit.



Héphaistos n’aurait su dire depuis combien de temps il était allongé,
ni ou il se trouvait. Ses yeux s’habituerent peu a peu a la pénombre. Il
palpa machinalement sa blessure, surpris de ne sentir qu’une petite
excroissance de chair cicatrisée. Comment était-ce possible ? Qui
I’avait transporté ici et soigné ? Il releva la téte. L’endroit, cerné de
parois rocheuses, ressemblait a une grotte. Il identifia au loin le son
lancinant du flux et du reflux de la mer. Il s’assit sur le rebord de sa
paillasse recouverte de feuillage. Il était nu. Un long vétement blanc
était posé pres de lui. Il I’enfila par la téte, puis demeura un long
moment a épier une éventuelle présence. Puis il se leva sans la
moindre difficulté pour un homme mortellement blessé quelques
heures auparavant.

Héphaistos marcha vers la sortie de la grotte, qui débouchait sur une
plage de galets. Le soleil ruisselait sur les crétes des vagues. Il
reconnut 1I’endroit pour y étre souvent venu pécher des oursins.

Il se trouvait sur le rivage nord de I’llot bordant le village de
Mohlos. Ce village, dans lequel il était né, avait grandi, et pris une
femme, qui lui avait donné deux enfants, tous égorgés sous ses yeux
par les pillards. Héphaistos sentit ses jambes flageoler. Il avait été
incapable de protéger sa famille, et la mort n’avait pas voulu de lui. Il
prit appui sur un rocher, attendit quelques minutes. Il devait retourner
la-bas, pour au moins leur donner une sépulture. Une fois qu’il eut
recouvré suffisamment de forces, il contourna 1’ilot, découvrant une
barque échouée en face du port.

De la fumée s’échappait encore des maisons incendiées. De 1’autre
cOté du bras de mer, tout n’était que ruines et dévastation. Pas ame qui
vive. Les pillards, eux aussi, semblaient étre repartis par les carrieres

de gypse.

Héphaistos poussa la barque dans 1’eau et rejoignit la rive opposée a
la rame. Il fit glisser ’embarcation sous une rangée de pilotis
supportant le ponton, demeurant tapi, de peur que des retardataires ne
rodent encore. La mer gémissait autour de lui en une longue plainte
qu’on aurait crue issue des corps gonflés flottant a la surface.
Héphaistos monta ensuite sur le ponton, puis se dirigea vers le centre
du village.



Il saisit au passage une lourde pierre et continua son chemin balisé
de cadavres. De grosses mouches luisantes tourbillonnaient, puis se
posaient sur les plaies a vif. Héphaistos reconnut celle-ci ou celui-la, et
ses pieds nus étaient rouges du martyre de ces hommes et de ces
femmes qui étaient sa famille, ses amis.

Il arriva en vue de sa maison. Le feu n’était pas parvenu a embraser
le torchis. Une fumée noire s’échappait encore de la paille calcinée.
Héphaistos entendit une voix provenant de l’intérieur. S’approcha
discretement d’une des ouvertures. Il apercut deux pillards. L’un d’eux
était occupé a glisser la lame recourbée d’un couteau entre les cuisses
du cadavre de sa femme. L’autre le regardait, proférant des horreurs
entre deux petits corps nus pendus a une poutre.

Les hommes tournaient le dos a Héphaistos. Pas les cadavres de
Voréas et d’llios, ses fils, ni celui d’Elisséos, sa femme. Héphaistos fit
volte-face, plaqua son dos contre la facade et se rapprocha de la porte
défoncée. Il s’accroupit, déposa la pierre sur le sol, puis ramassa une
épaisse lame de bois.

Il se redressa et, guidé par la haine, il entra dans la maison et frappa
I’homme qui jouait avec son couteau. L’arriere du crane éclata comme
un pichet brisé. L’autre se retourna, mais le vin qu’il avait bu
I’empécha de sortir son arme a temps. La lame de bois se fracassa
contre sa tempe, et il s’effondra pres de son acolyte. Héphaistos
s’acharna sur les corps étendus, sans parvenir a atténuer sa rage.
Longtemps apres, les mains en sang, pleines d’échardes, il dépendit ses
fils, puis s’agenouilla et se mit a pleurer.

A la tombée de la nuit, n’ayant plus de larmes, Héphaistos porta les
corps de sa femme et de ses fils jusqu’au ponton et lava leurs corps un
a un. La lune au-dessus de 1’ilot ressemblait a un os de seiche en
équilibre sur un rocher. Il déposa ensuite Elisséos dans la barque, puis
prit Voréas et Ilios entre ses bras.

Ils paraissaient dormir paisiblement. Héphaistos poussa la barque
dans I’eau pour regagner 1’1lot. Quelques instants plus tard, il accostait
non loin de la grotte ou il s’était réveillé au matin. Il échoua
I’embarcation et demeura assis a la proue, le regard figé sur les corps
laiteux.



A P’aube, quand les premiers rayons de soleil enflammeérent la ligne
d’horizon, Héphaistos débarqua les corps, les transporta dans la grotte
et les allongea sur le sol. Puis il fit de méme et saisit la main
d’Elisséos, tout en fermant les yeux, pour s’endormir avec eux.

— Héphaistos !

Il ne réagit pas au son de cette voix, qui provenait, sans nul doute,
de son imagination.

— Héphaistos ! répéta la voix.

Ne pas ouvrir les yeux. Laisser son ame rejoindre celle des morts
aimés.

— Réveille-toi.

Il obéit, malgré lui, a cette voix qu’il ne connaissait pas.

Il lui sembla alors reconnaitre ’homme vétu de blanc, au visage
inexpressif et au crane lisse qu’il avait apercu avant de s’évanouir.
Héphaistos pensa qu’il révait, que la mort lui tendait les bras par
I’entremise de cette apparition. Alors, il se mit a sourire, car c’était
tout ce qu’il voulait en cet instant, mourir.

Un mois plus tard, Héphaistos vivait toujours sur 1’ilot. Non loin de
la plage, il avait creusé trois tombes de ses mains, sur lesquelles il se
rendait chaque jour pour prier. Il n’avait plus revu I’homme en blanc,
mais il lui semblait 1I’entendre lui enseigner la maniere de traduire ses
pensées. Héphaistos traca d’abord des signes, et les signes devinrent
un alphabet, lui permettant d’enfin graver 1’histoire de sa vie. A ’aide
du tranchant d’un coquillage, il matérialisa Elisséos par une fleur, ses
fils par deux triangles identiques se faisant face, I’un au-dessus de trois
vagues symbolisant les flots et I’autre au-dessus d’un trait représentant
la terre. Héphaistos était parti pécher en mer lorsque Voréas vint au
monde et pres de sa femme lorsque Ilios vit le jour. Le triangle était ce
qui représentait le mieux la filiation aux yeux d’Héphaistos, I’union de
deux étres qui en fabriquent un troisieme par le miracle de
I’accouplement.

Il se mit ensuite a graver des centaines de signes différents sur les
parois de la grotte, que jamais personne ne viendrait effacer ici. Une
fois qu’il eut maitrisé les symboles, il les sculpta dans des morceaux de
bois d’olivier, puis fabriqua plusieurs disques avec la terre rouge et
humide de la grotte. Avant que l’argile ne seche, a 1’aide des bois



d’olivier sculptés, il reproduisit les différents signes sur les disques.
Les symboles de ses enfants se trouvaient toujours au centre d’une des
faces, celui de leur mere, au centre de I’autre et ils se rejoignaient dans
un mouvement ininterrompu.

Héphaistos vécut ainsi de nombreuses années apres le drame, se
cachant des autres hommes. Il poursuivit son ceuvre de symboles,
constituant ainsi un chant perpétuel, déchiffrable de lui seul.

Un matin comme tous les autres, il se dirigea vers les tombes. Le
ciel était encombré de nuages monumentaux, semblables a des
montagnes, et le vent du large empéchait les oiseaux de prendre I’air.
La mer se lamentait, polissant les galets, aiguisant les rochers,
emportant et donnant. La plainte montait, lancinante, portée par une
ligne mouvante dévorant I’horizon. Héphaistos était fasciné par ce
phénomene, dont il n’avait jamais été le témoin au cours de sa vie.
Bient6t, une forme gigantesque surgit, s’éleva de quelques metres au-
dessus des nuages et s’immobilisa. La plainte était maintenant devenue
un sifflement aigu. Les dieux étaient-ils en colére ? se demanda
Héphaistos. Méme si c’était le cas, cette colere était belle. La forme
disparut, et les nuages se rapprocherent de I’flot a une vitesse
vertigineuse. Héphaistos tenait dans sa main le disque d’argile qui ne
le quittait jamais. Il souriait pour la premiere fois depuis quinze ans,
car ce n’était pas le ciel qui s’avancait, c’était autre chose de plus
terrifiant, et salutaire a la fois. Il ouvrit les bras et attendit. Un
gigantesque mur d’eau progressait vers lui, repoussant le ciel toujours
plus haut. Et lorsqu’il n’y eut plus de ciel, que tout se confondit, la
douleur et le monde s’effacérent au méme moment.

%

— Tu dis que nous interférons dans le destin des humains, et tu
sauves cet Héphaistos, je ne te comprends plus, m’interpelle Sygm, a
peine ai-je terminé mon récit.

— Je concede attacher plus de prix que toi a leur vie.

— Et qu’en a-t-il fait, de cette vie supplémentaire ?

— Une ceuvre.

— Une ceuvre, la belle affaire, ca ne sert a rien.



— Lorsque j’étais a Londres, j’ai lu dans un journal que 1’on avait
retrouvé un des disques fabriqués par Héphaistos.

— Dommage que personne n’ait le temps de le déchiffrer.
— Peux-tu me parler de ton dernier bonheur ?

— Ta question est déplacée, puisque nous n’avons pas a nous
préoccuper d’un tel sentiment. Nous sommes au-dela.

— Au-dela de quoi ?
— 11 suffit d’étre conscient de I’immense role qu’il nous est donné
de jouer dans I’univers.

— Jouer, précisément... nous jouons I’humanité a pile ou face,
étrange conception de cet « immense role ».

— Cela fait sept mille années terrestres que nous regardons les
hommes se débattre, la piece a eu le temps de retomber, il me semble,
certes du mauvais coté.
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L., octobre 1908

Le 5 octobre 1908, Mary Manstor et Jonas descendent en gare de L.
Il fait froid et il pleut. Le couple s’arréte au buffet pour boire un thé en
attendant que 1’averse se calme. Jonas demande au serveur comment se
rendre a I’Hotel Central. L’homme le renseigne, puis grommelle que la
ville est envahie d’étrangers ces temps-ci. Ca 1’inquiete, ce
changement. Il se demande ce que peuvent bien venir faire ces gens
dans la cité ouvriere déja tourmentée. Et les collegues aussi se posent
la question.

Mary ne préte guere d’attention a la conversation. Elle termine son
thé, puis vient le moment de quitter la gare. La pluie tombe toujours
sans discontinuer et rampe sur le toit du hall, terminant sa course sur le
trottoir, ou quelques attelages attendent le client. Le couple monte dans
le premier fiacre qui se présente, et le cocher s’occupe des bagages.
Malgré les intempéries, la ville grouille effectivement de monde. C’est
I’heure de la sortie des usines.

Mary reste cloitrée dans sa chambre jusqu’au lendemain. Le soir du
6 octobre, elle a envie de prendre I’air. Elle demande a Jonas s’ils
peuvent aller diner ailleurs que dans la brasserie de leur hotel. Jonas
est ravi de ce soudain regain d’énergie. Ils marchent un moment, puis
s’arrétent au Café de I’Univers, qui domine le batiment d’escompte de
Paris situé de 1’autre coté de la rue. On les installe a une table, pres de
la baie vitrée donnant sur le carrefour. Le restaurant est bondé.



Tres vite, Mary est prise d’un vertige, qu’elle met sur le compte de
la chaleur et du bruit. Elle n’en dit d’abord rien a Jonas, se concentre
sur sa respiration. Mais ca revient. Elle a dii présumer de ses forces,
elle est désolée. Elle souhaite rentrer a 1’hotel. Ce n’est pas grave, dit
Jonas. Il se leve, s’en va s’excuser aupres d’un serveur, puis revient
soutenir Mary pour I’aider a marcher.

L’Hotel Central est juste au-dela du carrefour. Un tramway passe en
silence, tel un animal fantastique, libérant quelques étincelles au-
dessus de sa carapace métallique. Il semble pris dans une toile
gigantesque, savamment tissée. Le couple progresse lentement sur les
pavés luisants saignés de rails. C’est un supplice pour Mary. Elle
demande souvent a Jonas de s’arréter pour reprendre son souffle. La
sensation que quelque chose s’expulse de son corps par saccades,
quelque chose comme une substance vitale, qui ne reviendra pas.

Ils parviennent a grand-peine dans le hall de 1’hotel. Mary s’affale
dans un fauteuil. Jonas demande a la réception que 1’on fasse venir un
médecin en urgence. On approche une chaise roulante, sur laquelle on
installe Mary, afin de I’accompagner jusqu’a sa chambre.

Le docteur arrive peu apres. Il examine la patiente, et son regard
s’assombrit au fur et a mesure de I’interminable consultation. Puis il
prend Jonas a part, parle d’insuffisance respiratoire alarmante, dit qu’il
faut conduire au plus vite sa compagne a 1’hopital, que le temps est
compté. Jonas ne reprend pas le médecin lorsqu’il emploie le mot
« compagne ».

Les plus éminents spécialistes de 1’hopital ou est admise Mary
diagnostiquent une infection grave et massive des voies respiratoires.
« Etat désespéré », sont les mots qui reviennent le plus souvent dans
leur bouche. Jonas la veille de jour comme de nuit, tenant sa main
inerte, et quand, trop épuisé, il laisse aller sa téte sur son épaule, il
s’endort sans réves.

Durant les neuf jours de son agonie, Mary Manstor reprend deux
fois connaissance et parvient a esquisser un sourire en voyant Jonas a
son chevet. Elle ne dit pas un mot, n’en a pas la force. Se rendort
aussitot. Elle aurait di partir depuis longtemps. Aucun médecin ne
saurait dire pourquoi son sursis se prolonge. Il faut croire qu’elle n’est
pas seule a décider et qu’en un obscur recoin la lumiéere ne veut pas



encore s’éteindre, cette petite lumiére qui fait qu’un rendez-vous ne
peut étre manqué.

Mary Manstor rend son dernier souffle dans une chambre d’hopital.
Jonas accompagne son corps jusqu’a la morgue et dit a un homme qui
dispose les corps et tient un registre qu’il reviendra s’occuper des
formalités de rapatriement de la dépouille. Un peu d’argent glissé entre
deux feuillets lui permet de se faire comprendre plus aisément de
I’homme au teint de craie.

Un sentiment de profond désespoir envahit Jonas lorsqu’il quitte
I’hopital, celui de ne pas avoir eu le temps de mieux connaitre cette
femme et surtout de n’avoir rien pu faire pour la sauver. Depuis
toujours, il a 1’habitude qu’on lui retire prématurément les étres les
plus chers.

Il est seul désormais. Seul pour mener a bien la mission, seul a se
rendre au chevet de I’humanité.

Le 16 octobre 1908, Jonas se dirige vers la Salle du manege.
L’apres-midi s’est avancé en douceur. Un soleil indigent teinte a peine
le ciel de sa lumiere. Dépassant 1’hotel de ville, une vague d’émotion
envahit Jonas quand il apercoit 1’hopital tout proche ou repose le corps
de Mary. Il presse le pas et rejoint la rue du Pont-Saint-Martial,
encombrée de nombreux attelages et quelques voitures a moteur. Il
observe un moment les gens qui entrent dans un vaste batiment austere
aux allures de hangar, a n’en pas douter, la Salle du manege, le lieu du
rendez-vous. Deux colosses en gardent 1’acces. Jonas ne voit pas
distinctement ce qui se passe a I’entrée.

Chaque visiteur présente un objet aux deux colosses qui gardent
I’entrée, avant d’étre accepté a l’intérieur. Jonas ne parvient pas a
distinguer de quoi il s’agit. Aucune lumiére n’émane des fenétres
soigneusement condamnées.

Jonas approche des vigiles.

— Bonsoir, puis-je entrer, s’il vous plait ?
— 11 suffit de montrer votre invitation.

— Je n’en ai pas.

— Alors, je suis désolé.



— Pourriez-vous dire a I’organisateur que je viens de la part de
Mary Manstor ?

— On a des consignes.
— C’est une question de vie ou de mort, je vous en prie.
Les vigiles se dévisagent, hésitent.

— Bon, attendez la, je vais voir, dit I’un d’eux, pendant que 1’autre
surveille Jonas.

L’homme revient quelques minutes plus tard et demande a Jonas de
le suivre. A peine entrés, ils bifurquent a gauche et pénétrent dans une
piece délimitée par de lourds pans de tissu opaque, qui ressemble a une
loge improvisée. Un brouhaha s’échappe de I’intérieur de la salle.

— C’est bien, vous pouvez nous laisser, dit une voix douce a
’adresse du cerbere.

La corpulence du colosse empéche Jonas de voir de qui émane la
voix. Ce n’est que lorsqu’il prend congé que Jonas comprend qu’il
s’agit d’une femme vétue d’un costume de scene oriental qui reflete la
lumiere diffusée par d’innombrables bougies. 11 la reconnait
immédiatement pour avoir vu des affiches d’elle a Londres. Mata Hari
s’avance vers lui avec une grande sensualité. Un collier composé de
plusieurs rangées de perles translucides habille la peau nue de son cou.
Elle est d’une incroyable beauté.

— Monsieur ?

— Jonas Wentsworth.

— Monsieur Wentsworth, vous venez donc de la part de Mary
Manstor.

— C’est exact.

— Tous les gens présents ce soir viennent de sa part, d’une certaine
facon... Mais qu’est-ce qui me prouve que c’est bien elle qui vous
envoie, puisque vous n’avez pu montrer votre invitation ?

— Moi seul sais ou elle se trouve en ce moment.

— Pourquoi n’est-elle pas la ?

— Nous avons voyagé ensemble depuis Londres. C’est moi qui I’ai
poussée a entreprendre ce périple. Elle était déja faible, et son mal n’a
depuis fait qu’empirer, jusqu’au dénouement fatal. Elle est morte ce
matin, son corps est a la morgue de 1’hopital.



Mata Hari demeure un instant sans voix, puis elle demande :
— De quoi est-elle morte ?

— Les médecins ont parlé d’une infection généralisée des voies
respiratoires, sans préciser a quoi elle était due.

— Qu’est-ce qui me prouve que ce n’est pas vous qui 1’avez tuée
pour lui soutirer des informations et vous infiltrer parmi nous ?

— Rien, en effet.

— Pourquoi devrais-je vous faire confiance, alors ?

— Parce que je sais pourquoi vous étes ici, que je connais
I’existence des coffres et la puissance destructrice qu’ils renferment, et
parce que je suis certainement le seul a connaitre un moyen de la
circonscrire.

— Mais qui étes-vous vraiment, si vous n’étes pas...

— L’un des gardiens des coffres, vous voulez dire... Cela n’a
aucune importance, qui je suis, le temps presse. Vous aviez bien
confiance en Mary Manstor sans jamais 1’avoir vue.

Mata Hari fixe intensément Jonas.
— Suivez-moi ! dit-elle au bout d’un moment.

Mata Hari guide Jonas jusqu’a 1’entrée de la salle aménagée en
amphithéatre. Le public, constitué en majeure partie d’hommes, est
déja en place sur les gradins. Elle n’entre pas et lui dit de trouver un
emplacement ou s’asseoir. Personne ne fait attention a lui lorsqu’il se
glisse entre les rangs. Les regards sont dirigés vers la scéne masquée
par deux lourdes lames de velours rouge. Jonas s’installe entre un
homme jeune et un autre dans la force de 1’age. Le jeune homme
semble nerveux. Il fait tourner le pommeau de sa canne entre ses
mains.

Les lumieres s’éteignent. Le silence tombe en méme temps que
s’ouvre le rideau et que monte un air entétant de musique. Une
danseuse voilée se tient sur la sceéne, au centre d’un cone lumineux.
Jonas reconnait le collier. Mata Hari porte des voiles de différentes
couleurs et elle entreprend de les retirer un a un au cours d’une danse
aux allures de parade amoureuse ; comme si elle était I’incarnation de
la princesse Salomé, comme si le roi Hérode en personne se trouvait
sur la scene, ivre de désir. Mata Hari tourbillonne ainsi pendant une
dizaine de minutes sous les regards avides et médusés de 1’assistance.



Puis, dans un final éblouissant, elle retire le dernier voile, révélant sa
peau cuivrée et les courbes sublimes de son corps. Il n’y a rien de
vulgaire dans sa nudité, mais quelque chose d’animal, qui remonte aux
origines. La musique décline lentement. Mata Hari ramasse ensuite un
a un les sept voiles éparpillés au sol, puis s’en revét a nouveau. La
musique se tait au moment ou elle en termine, tendant le bras vers le
public encore subjugué. Personne n’applaudit. La lumiere inonde a
nouveau la salle.

— Mes amis, j’espere que ce préambule a notre rencontre vous aura
plu. J’avais pensé débattre avec vous de ce pour quoi nous sommes ici,
mais il semblerait que quelqu’un, présent dans la salle, en sache plus
que nous.

Mata Hari désigne alors Jonas.
— Venez, je vous prie.

Un frisson parcourt les gradins. Passé la surprise de se voir ainsi
interpellé, Jonas rejoint Mata Hari sur la scéne. Le silence revenu, il se
présente et raconte tout ce qu’il sait, pour 1’avoir vécu ou appris dans
le journal de John, sans rien omettre du dessein final des Cent-Vingt.

Une premiere question fuse a 1’issue du discours de Jonas.

— Pourquoi nous avoir demandé d’apporter les coffres ? Nous
pouvions continuer a les dissimuler.

— Les Cent-Vingt s’apprétent a repartir. Ils savent ou se trouve
chacun des cubes et il n’est plus besoin de démontrer I’étendue de leur
puissance.

— Que pouvons-nous faire ?
— Y a-t-il un lac profond et isolé dans les environs ?

— Ce n’est pas ce qui manque, mais pourquoi diable cette
question ? demande un autre.

— Pour immerger les cubes en toute discrétion, c’est le seul moyen
pour que les Cent-Vingt ne puissent pas les retrouver.

— Vous en étes certain ?

— Autant qu’il est possible... de toute facon, il s’agit la de notre
seule option.

— Arrétons de discuter ! Est-ce que quelqu’un a connaissance d’un
tel lac ? coupe Mata Hari.



— J’en connais un qui ferait 1’affaire, dit un homme au premier
rang.

— Combien faut-il de temps pour s’y rendre avec un attelage ?
demande Jonas.

— Deux heures, je dirais.

— Parfait, pourriez-vous m’y conduire demain matin ?

— Bien entendu.

— Sauf contrordre, je vous donne rendez-vous a tous demain soir a
21 heures, ici méme, avec les coffres. Il est temps maintenant d’aller
nous reposer, avant la longue journée qui nous attend.

Jonas descend de la scene et s’approche de I’homme qui doit le
conduire au lac. Ils conviennent de se retrouver a 8 heures au Café de
I’Univers. Mata Hari les accompagnera.

Chaque membre du public est désormais conscient de son role. La
gravité se lit sur les visages, au moment de quitter la salle, pour une
nuit sans sommeil.
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Foret amazonienne, octobre 1908

J’évoquerai la derniere histoire avec la méme solennité que les
précédentes, la méme conviction. Je n’aurai qu’a suivre la musique des
mots qui draine mon étre. Ce sera la huitieme. Je n’avais rien
prémédité, avant de commencer. Ce chiffre sans début ni fin. Le seul
constitué de deux boucles ininterrompues, la Terre et son reflet, le lien
parfait de I’infini et de 1’éternité, 1’espace et le temps réunis pour
toujours. La huitieme lettre de leur alphabet. L’initiale par laquelle on
me nomme, celle qui m’a fait entrer dans I’histoire des Hommes et
dans ce monde qui n’appartient a personne.

Le monde, c’est aussi ce colibri, qui de son bec effilé téte la
mamelle d’un arum, avangant, puis reculant jusqu’a I’épuisement. Ce
sont ces lianes pendues a nulle part en balancoires ligneuses ou
s’agrippent des singes agiles, qui par leurs cris percants saccagent
I’immobilité apparente de la forét. C’est tout ce grand caravansérail ou
vivre est une science. Aujourd’hui plus que jamais, j’ai la conviction
que nous sommes 1’offense de ce monde, de ce petit oiseau obstiné, qui
de ses ailes poudrées fertilise son sillage.

Nil
Village de Kéneth, Haute-Egypte, 3200 av. J.-C.



Le pharaon Narmer venait d’achever 1’unification des deux
royaumes de Haute et Basse-Egypte. Mastabas et pyramides
s’élevaient vers le ciel dans toute leur splendeur et leur mystere.

Depuis la fin de I’empire prédynastique et I’avenement de la culture
nagada, les Egyptiens n’avaient cessé de perfectionner les symboles,
jusqu’a ce qu’ils deviennent le systeme hiéroglyphique constituant leur
forme d’écriture.

Sur les bords du Nil, la vie était immuablement rythmée par trois
saisons : Akhet (la saison des inondations), Péret (la saison des
plantations) et Chémou (la saison des récoltes).

Akhet

Le Nil regagnait lentement son lit apreés avoir béni ses rives d’une
couche épaisse de limon. Les hommes attendaient depuis des semaines
que les dieux rappellent le fleuve a la sagesse. De sa colere fertile
allaient naitre d’immenses champs de céréales qui permettraient de
produire pain et biére, les fondements de 1’alimentation des Egyptiens.

Ce peuple aimait le Nil sous toutes ses formes, comme on aime un
grand et vieil ami. Le fleuve était un miracle permanent, qui amendait
le sable de ses eaux boueuses s’écoulant du sud de la Haute-Egypte
vers la mer. La vallée était aussi féconde qu’une femme enfantant
chaque année et, tout autour, le désert immense ne pouvait aller contre.
L’eau demeurait plus puissante que la poussiere. Il n’y avait pas
d’année durant laquelle le fleuve n’accouchat ce pays de beauté et de
chair.

Les Egyptiens mettaient a profit le temps des inondations pour
s’adonner a diverses formes d’art, fabriquant des vases en céramique,
qu’ils décoraient de formes animales ou humaines. Ils sculptaient la
pierre et le bois pour en faire émerger statues et bas-reliefs.

Du haut de ses dix ans, Néhti cherchait a comprendre pourquoi
certains humains étaient plus proches des dieux que d’autres. Il ne
voyait pas souvent ses parents, dont les activités agricoles occupaient
I’essentiel de leur vie. C’était Djéfai, son grand-pere, qui avait pris en
charge son éducation, qui lui rappelait de se laver chaque jour, qui lui



rasait le crane et tentait de répondre a ses incessantes questions avec ce
qu’il savait du monde, assis sur le sol de jonc tressé de la maison
familiale. Cet homme bon avait vu et savait tant de choses qu’un
enfant ne pourrait comprendre que plus tard.

Péret

Les eaux du Nil s’étaient désormais retirées. Les parents de Néhti
avaient regagné les rives du fleuve tot le matin, pour creuser des
canaux qui serviraient a irriguer les champs lors de la saison seche,
avant de labourer et de semer les graines de céréales nécessaires a la
subsistance de la famille.

L’enfant ouvrit les yeux. Tout était calme. Il sentit un délicieux
fumet émanant du four a pain. Néhti s’étira, se leva et rejoignit Djéfai
dans la cuisine. Le vieil homme était occupé a moudre du grain a
I’aide d’une meule, en débitant une litanie discrete sous le ciel bleu,
dans la maison sans toit.

— Bonjour, grand-pere, dit I’enfant en se frottant les yeux.

— Bonjour, petit homme.

Djéfai se leva, ouvrit le four, en sortit un pain long et doré, puis en
coupa une tranche épaisse qu’il tendit a Néhti. L’enfant mordit dans la
tranche, puis interrompit son geste, ouvrit la bouche et souffla en
plissant les yeux.

— Attention, c’est briilant.

Djéfai versa aussitot de 1’eau dans un gobelet et I’approcha des
lévres de I’enfant.

— Quand retiendras-tu la lecon ?

— J’ai pas pu résister, répondit 1’enfant, apres avoir bu.

— Ce serait encore meilleur si tu laissais refroidir un peu.

— Je ferai attention la prochaine fois.

— Ca m’étonnerait.

Le vieil homme et I’enfant se mirent a rire et leurs rires
tourbillonnaient comme un vent chaud entre deux dunes. Une fois le



pain refroidi, Néhti se régala en machant lentement, pendant que
Djéfai sirotait de longues gorgées de biere brune en observant la scene.

— Approche ! dit le vieil homme au bout d’un moment.

L’enfant obéit. Djéfai promena doucement sa main sur la petite téte,
dans un mouvement d’allers et retours.

— Va me chercher mon couteau, tes cheveux commencent a
repousser.

— (Ca ne peut pas attendre demain ?

— Tu sais bien que nous devons étre purs en toutes circonstances.

— Grand-pere ?

— QOui.

— Raconte-moi encore la 1égende des purs.

— Ce n’est pas une légende et je le ferai des que tu te seras lavé et
que je t’aurai rasé.

L’enfant ne discuta pas et se soumit au rituel. Quelques instants plus

tard, Néhti s’assit en tailleur face a Djéfai. Sa peau nue et cuivrée
brillait sous le soleil.

— Je t’écoute, dit I’enfant.

— Je t’ai déja mille fois raconté cette histoire, tu ferais mieux
d’aller rejoindre tes camarades.

— Tu m’as promis.

— D’accord. C’était il y a bien longtemps. Un petit paysan, nommé
Sémout, s’était éloigné du village pour écouter le vent, comme il le
faisait souvent, pendant que tout le monde dormait. Il vit une étoile se
décrocher du ciel et tomber en plein désert. Piqué par la curiosité, il se
dirigea aussitot dans cette direction. Apres deux heures de marche,
voyant qu’il ne parviendrait pas a atteindre le point de chute dans la
nuit, il revint sur ses pas et regagna sa maison. Sémout vivait seul. Il
ne parla pas de ce qu’il avait vu. Il travailla tout le jour, sans véritable
entrain, car une seule chose 1’obsédait : découvrir 1’étoile du désert.

« Le soir méme, il prépara de quoi survivre plusieurs jours, puis
quitta le village au milieu de la nuit avec sa mule chargée en eau et en
nourriture. Il se guidait a 1’aide des astres. Plus il avancait, plus il
sentait une paix intérieure le gagner, insensible a la fraicheur du désert.
Au matin, il n’avait toujours pas atteint le lieu de 1’impact. Il aurait pu



en concevoir du découragement, mais rien n’entama sa détermination.
Au deuxieme jour de marche, il arriva en vue d’une grande dune
entourée d’arbres et de toutes sortes de plantes exubérantes. A sa
connaissance, personne n’avait jamais rapporté la présence d’une oasis
si pres du village. On lui avait déja parlé des visions qui pouvaient se
manifester a cause de la chaleur, du soleil et de la fatigue accumulée. 11
n’en avait jamais fait 1’expérience. Sémout demeura a distance et
s’assit un moment a I’ombre de sa mule. L’oasis ne disparut pas. Il
s’approcha du havre verdoyant, pensant qu’il pouvait encore
disparaitre dans I’instant. Il explora 1’oasis. Il n’y avait pas la moindre
trace d’eau pour expliquer une telle végétation. Il poursuivit ses
recherches jusqu’a la dune, stupéfait de constater que le versant était
aussi dur qu’un rocher recouvert d’une fine couche de sable. Sémout
décida d’établir un bivouac a I’abri de la végétation. Il attacha sa mule
a un arbre, mangea quelques fruits, puis il passa le reste de la journée a
observer I’étrange dune. Le soir venu, il s’endormit.

« Le lendemain, en fin de matinée, il vit du sable ruisseler d’une des
pentes de la dune et une ouverture se matérialiser vers le tiers inférieur.
Deux hommes en sortirent, marchant cote a cote, bientot suivis d’une
vingtaine d’autres. Sémout évalua leur taille bien supérieure a celle
d’un Egyptien normalement constitué. Ils étaient tous vétus d’un
vétement blanc qui recouvrait leur corps des épaules aux chevilles.
Leur peau était blanche et lisse comme celle d’un nouveau-né, privée
de toute pilosité. Il se demanda comment des hommes pouvaient autant
se ressembler. Il se coula dans les hautes herbes pour ne rien perdre du
spectacle. Les étrangers s’immobiliserent, regardant tous dans sa
direction. Sémout se sentit alors dépossédé de son corps. Il vit 1’oasis
s’éloigner a une vitesse vertigineuse et le soleil se fondre dans
I’espace. Absorbé par 1’espace infini, il croisa des étoiles éparpillées,
des mondes suspendus par d’invisibles fils. Vit des chariots de feu
traverser la nuit. Puis, il ralentit sa folle course et s’arréta sur une terre
inconnue, pres d’un grand monument évasé a la base et finissant en
une pointe parfaite, ou 1’attendaient des étres qui lui raconterent la
naissance de I’univers et le sacré de la vie. Et ces créatures ne faisaient
qu'un et n’étaient qu’un. Et ces créatures n’étaient pas humaines.
Sémout se reveilla dans une piece aux murs blancs emplie de
sarcophages transparents. Il tenta de bouger, sans y parvenir, puis



sombra de nouveau, certain de quitter la vie pour une douce mort, faite
de réves étoilés. Lorsqu’il se réveilla pour la deuxieme fois, il était
allongé sur le sable, pres de sa mule. L’oasis avait disparu, et il n’y
avait plus de dune. Il avait donc révé. Il n’avait plus qu’a retourner au
village ruminer sa défaite. Malgré la chaleur accablante, il ne ressentit
aucune fatigue durant le voyage de retour.

« Parvenu en vue des premieres habitations, il pressa le pas, pour
rentrer au plus vite chez lui. Il croisa des villageois qui s’écartaient
sans lui parler, le dévisageant avec stupéfaction. A peine avait-il
regagné sa maison, que le prétre Németh en personne vint lui rendre
visite. Il lui demanda ou il était passé depuis tout ce temps et Sémout
répondit qu’il était parti se promener dans le désert. “Une promenade
d’une année, mais comment as-tu survécu, nous te croyions mort”,
ajouta le prétre. Sémout prit un temps pour encaisser ce qu’il venait
d’entendre. Et s’il n’avait pas révé ? Alors, il raconta tout a Németh,
depuis 1’étoile qu’il avait vue tomber dans le désert, jusqu’a sa
rencontre avec les hommes en blanc. Plutot que de le prendre pour un
fou, le prétre lui demanda a quoi ressemblait I’objet qu’il avait vu et il
en fit un dessin sur la terre sablonneuse a 1’aide d’un baton. Németh
demeura muet, visiblement en proie a un grand trouble. Puis il raconta
que lui et d’autres avaient vu, la veille au soir, un objet en tout point
semblable a la description de Sémout s’élever lentement dans le ciel et
disparaitre.

« Dans la semaine qui suivit, une expédition fut mise sur pied, avec
Sémout a sa téte. Il retrouva I’emplacement ou 1’objet s’était posé, puis
envolé, car il n’y avait pas encore eu de tempéte pour en effacer la
trace. Des lors, on considéra Sémout comme un sage, le premier
Egyptien & avoir rencontré les dieux venus du ciel. La nouvelle se
répandit. On venait de partout pour le connaitre. Il fut a 1’origine de
I’édification d’un monument, reprenant les proportions du mystérieux
objet capable de rejoindre 1’espace, a I’endroit méme de la rencontre. Il
nomma cette construction : pyramide.

« Durant toute sa vie, Sémout raconta son histoire. Il disparut a 1’age
considérable de cent vingt-sept ans. On rapporte qu’il vécut aussi
longtemps car il attendait le retour des étres venus du ciel et qu’il
s’éteignit le jour ou il comprit que le seul moyen de les rejoindre était
stirement de s’en aller mourir. »



Comme toujours, un silence accueillit la fin de I’histoire.

— Elle me plait toujours autant, cette histoire, grand-pere.

— Je sais.

— Tu ne m’as jamais dit s’ils étaient revenus.

— Non, les prétres disent qu’ils peuvent voir les pyramides depuis
le ciel et qu’ils reviendront un jour les honorer.

— Comme on attire les mouches avec du miel, dit ’enfant en
souriant.

— Si tu veux. On dit aussi que les seuls hommes dignes de
rencontrer ces étres sont les pharaons et que les pyramides sont des
portes ouvertes sur leur monde.

— Et pourtant, Sémout était un simple paysan.

Djéfai ne rétorqua rien a cette vérité.

— Dis, grand-pere, tu m’emmeneras un jour a I’endroit ou Sémout
les a rencontrés ?

— Quand tu seras plus grand, Néhti, je te le promets.

— Mais je suis grand.

— C’est vrai, mais pas encore tout a fait assez.

Dans les semaines qui suivirent, la terre fertile fut labourée,
ensemencee, irriguée. Puis, les graines leverent, les pailles grandirent,

arborant chacune un épi a leur extrémité. Et a leur maturation, on
rendit grace aux dieux pour cette manne.

Chémou

Telle une armée parfaitement organisée, les paysans avancaient en
rythme dans les champs, fauchant les pailles & 1’aide de faucilles. A
’arriere, les femmes les rassemblaient et les liaient en gerbes, qu’elles
transportaient ensuite jusqu’a des charrettes attelées a des baeufs. Des
chants montaient des corps penchés. Les premiers chargements
partirent en direction du village, tirés par de paisibles animaux. Une
fois le convoi arrivé, on déversa les gerbes sur une esplanade et on
éparpilla au sol les pailles couronnées, sur lesquelles des fléaux
s’abattirent aussitot, et des brindilles s’élevaient et virevoltaient,



sevrées du véritable or de la terre, gisant entre les fibres desséchées.
On amassa ainsi des montagnes de grains, que I’on partagea ensuite en
parts équitables, que 1’on entreposa dans des greniers, a 1’abri du
soleil. On fit cuire le premier pain et on fabriqua la premiere biere.
Puis, lentement, le désert rejoignit les prairies épuisées.

Au terme des récoltes, les forces de Djéfai se mirent a décliner. Il
devint trop faible pour actionner la meule, marchant avec de plus en
plus de difficulté, jusqu’au jour ou il demeura allongé d’un coucher de
soleil a I’autre.

Néhti demanda a ses parents ce qui arrivait au grand-pere. Ils
répondirent qu’il était vieux et comme I’enfant ne trouvait pas la
réponse satisfaisante, il se rendit au chevet de Djéfai. La respiration du
vieil homme soulevait a peine sa poitrine.

— Tu m’avais promis, grand-pere, dit I’enfant.

Djéfai ouvrit les yeux et sourit tristement en voyant son petit-fils.
— Que t’avais-je promis ?

— Que tu m’emmenerais dans le désert voir la pyramide de Sémout.
— Je suis désolé.

— Tu m’as toujours dit que la volonté d’un homme peut déplacer
des montagnes. Pourquoi tu te leves pas ?

— C’est a croire que je me suis trompé, et qu’il est des montagnes
trop lourdes pour moi, maintenant.

L’enfant versa quelques larmes qui glisserent sur ses joues. Djéfai
tendit alors une main tremblante vers la fréle silhouette, qu’il
distinguait a peine.

— Néhti !

— Oui, grand-pere.

— Pardonne-moi.

— Je veux pas que tu t’en ailles, grand-pere.

— Je ne pars pas vraiment, tu sais. Et puis, je veillerai toujours sur
toi.

— Je sais ce qu’on va faire.

— Et que va-t-on faire ?

— Tu as confiance en moi ?



— On dirait bien que je n’ai pas le choix, répondit le vieil homme
harassé.

Au milieu de la nuit, alors que le reste de la famille dormait
profondément, Néhti se rendit aupres de Djéfai. Il I’aida a se lever,
puis le soutint pour marcher jusqu’a une charrette. Epuisé par les
efforts consentis, le vieillard s’affala sur un épais lit de paille. Une fois
qu’il eut repris sa respiration, l’attelage s’ébranla en direction du
désert.

— Ca va, grand-pere ?

— Le ciel n’a jamais été aussi beau que cette nuit.
— Tu as une étoile préférée ?

— Je les aime toutes.

— Et les étoiles filantes aussi ?

— Bien siir.

— Elles s’en vont ou ?

— Dans le cimetiere des étoiles.

— Et ou il se trouve, ce cimetiere ?

— C’est le soleil, leur cimetiére.

— Alors, c’est pour ca qu’il brille a nouveau chaque matin.

— Si les étoiles ne mouraient pas, le soleil s’éteindrait et nous
disparaitrions a notre tour. La mort de quelque chose permet la vie
d’autre chose.

— Et lorsqu’un homme meurt, qu’est-ce qu’il devient ?

— Son ame s’envole et va nourrir la mémoire commune.

— C’est un peu comme les étoiles avec le soleil.

— C’est ¢a.

Le vieil homme et ’enfant poursuivirent leur route. Néhti voulut
parler de nouveau, mais voyant Djéfai endormi, il y renonca. Au
matin, le village était loin et un infini de dunes se déployait devant lui.
Alors qu’il repensait aux étoiles mortes se jetant dans la gueule béante
du soleil, il se retourna et comprit aussitot que la mémoire des hommes
comptait une nouvelle ame.



Sygm intervient aussitot que j’en ai terminé.
— C’est tout ?

— Non, j’ai une derniere chose a ajouter, dis-je en regardant mes
freres. Nous tous, que le soleil éclaire sans espoir de nous enflammer.
Nous tous qui habitons un corps malade de perfection. Nous tous,
infime troupeau qui s’appréte a retourner battre le ciel a la recherche
d’une autre justification a son existence sans fin. Ce troupeau dont je
ne veux plus faire partie. Je sais que j’ai parlé en vain. J’aurais tant
voulu vous convaincre, que vous m’entendiez. Parce qu’il y avait cette
femme, Mary, qui était la femme de mon ami, toute I’humanité a la
fois et tous les hommes et toutes les femmes, et aussi celle de mon
ami. Parce qu’il y eut ce premier regard, qui me fit décider de me
rapprocher de lui, pour ne jamais m’éloigner d’elle. Quand le trouble
se mua en attachement vainement combattu, la pire et la plus belle des
choses. Quand le petit monde autour de moi s’en trouva bouleversé et
le vaste monde inchangé. Ce que je suis devenu, je le dois a ces deux
étres de chair, qui m’ont ouvert et méme offert leur cceur, chacun a sa
maniere. Moi, dont le nom m’est aujourd’hui risible.
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L., octobre 1908

Le 17 octobre, des 1’aube, un cabriolet avec a son bord Mata Hari,
Jonas et un autre homme, quitte L. en direction du nord. Ils suivent la
route de Paris sur quelques kilomeétres, avant de bifurquer a droite vers
les collines. Jonas interroge I’homme sur la région et 1’autre lui répond
de facon laconique. Il parait soucieux.

Apres avoir traversé plusieurs villages, 1’attelage emprunte un
chemin cahoteux, débouchant sur un lac apres quelques centaines de
metres.

— Nous y sommes, dit I’homme.

Jonas descend le premier. Il explore les alentours et découvre quatre
barques de pécheurs arrimées, parfaites pour transporter les coffres au
milieu du lac. Il explique aux autres ce qu’il a en téte, le chargement
que peut contenir chaque embarcation, le temps approximatif pour
rejoindre le large et revenir s’approvisionner, le nombre de voyages
nécessaires. De retour a L., il fait part de tous les détails de son plan.
Vingt fiacres, contenant six coffres chacun, quitteront la ville a quinze
minutes d’intervalle. Ils devront éviter de traverser les bourgs. Une fois
les coffres déposés sur la berge, ils seront lestés de fonte, puis les
barques se relaieront pour les acheminer au milieu du lac. ’immersion
s’étalera entre 23 h 30 et 4 heures du matin.

Jonas s’absente ensuite, afin de régler les formalités de rapatriement
du corps de Mary Manstor a Londres, pendant que Mata Hari s’occupe



de prévenir les gardiens des coffres de I’heure du rendez-vous et des
modalités.

A 21 heures, les gardiens sont a nouveau réunis dans 1’amphithéatre,
ou ils prétent serment de ne jamais révéler le secret a quiconque. Au
terme du cérémonial, Jonas explique le déroulement des opérations,
puis ajoute qu’il veillera ensuite personnellement a la protection des
coffres, sans préciser de quelle maniere.

Le premier attelage se met en route a 23 h 20. Jonas et Mata Hari
sont du voyage. La pleine lune permet de progresser sans 1’aide de
falots. Le ballet est en marche. Tout se déroule sans encombre, et
bientot, les premiers coffres disparaissent dans les profondeurs du lac
dans un silence religieux. Tout est terminé a 4 h 10.

Les acteurs quittent la scene les uns apres les autres, au méme
rythme. Mata Hari converse avec le jeune homme qui se trouvait a la
droite de Jonas, le soir de la représentation. A n’en pas douter, ils se
connaissent. Jonas épie des bribes de leur conversation, mais ne
parvient pas a entendre ce qui fait naitre un sourire sur le visage du
jeune homme. Puis ’homme qui a indiqué I’emplacement du lac
s’approche de lui.

— Au fait, comment s’appelle ce lac ? demande Jonas.
— Ce n’est pas un lac, c’est un étang, 1’étang de Jonas.
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Village des Cent-Vingt
Foret amazonienne, octobre 1908

Chaque histoire s’est imposée a moi, autant par nécessité de
comprendre les Hommes que d’intégrer définitivement leur nature.
Antonin Lascombe, Célia Lucas, Hoa Tenga, Julius Brown, Aiuk,
Huutlan, Héphaistos, Néhti, puis Mary et John m’ont, sans le savoir,
ouvert a la volonté de ne plus étre un juge. Je n’ai pas souhaité
raconter 1’histoire de cette femme, qui était celle de mon ami. Je la
garde pour moi, dans mon éternité.

Au moment de regagner la case de John pour attendre un verdict
sans surprise, une grande agitation envahit le village. Otar vient me
dire que les témoins lumineux, matérialisant la présence des cubes,
s’éteignent les uns apres les autres. Mary a réussi. Nul ne se souciera
plus de moi. Il est temps de partir.

Je sais le prix a payer pour ma décision. Ce monde n’est pas le
mien. Je poursuivrai ma route jusqu’a un inconcevable terme, sous un
ciel indolore, errant a I’infini, pensant a cet ami, qui si souvent freina
mon bras et 1’arréta parfois, me nourrissant de drogue et de parfait
ennui. Je m’en irai dire aux hommes de combattre leurs dieux et que
de leurs apres batailles naitront des enfants désirés. Je serai ce pelerin
escaladant les sommets et dévalant les pentes, infatigable arpenteur de
ce monde sauveé.

J’ai vu tant de peuples différents, vivant nus ou vétus, au fin fond de
foréts ou au cceur des villes, de différentes couleurs de peaux, tant



d’humains, qui au final avaient le méme but, qu’ils cultivent,
fabriquent, créent, s’accouplent, ou parlent : transmettre. Modestement
ou avec vanité, les hommes ne pensent qu’a transmettre leur propre
humanité, et a la transcender, en érigeant des monuments ou en
fabriquant des objets. Leur maniere d’arréter le temps. La seule.
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Jonas

Dans une petite maison isolée, pres d’un village sanctifié dont on
taira le nom, Jonas racle le fond de son écuelle, puis boit une gorgée de
vin rouge rapeux. Il est retourné a Londres accompagner Mary
Manstor jusqu’a sa derniére demeure qui 1’accueillit pour la seconde
fois. Dans les mois qui suivirent, il s’est occupé de rapatrier
suffisamment d’avoirs pour ne pas s’encombrer de soucis matériels,
puis a dit adieu a ses amis en leur confiant la plus grosse part de
I’empire Wentsworth.

Cela fait maintenant plusieurs années qu’il vit ici, en paix. Les
événements passés lui semblent si lointains, de méme que le souvenir
de Londres, une encoche supplémentaire sur le baton noueux de sa vie.
Jonas n’est pas envieux du monde extérieur, ni las de 1’attente du
guetteur. Il aime cette nature. Il a appris a 1’aimer. Ces monts rabotés,
que masquent parfois des postiches ligneux et herbacés, ces hommes
bourrus et ces femmes laborieuses qu’il cotoie peu et dont il arrive a se
faire comprendre. Il est parvenu a maitriser cette langue, méme s’il
n’en saisit pas toujours les subtilités. Il 1’a apprise en achetant les
ceuvres originales, et les mémes traduites, d’auteurs qu’il aime par-
dessus tout. Beaucoup d’Anglais et quelques Frangais. Dans sa
bibliotheque, Balzac voisine avec Dickens, Moliere avec Keats,
Dumas avec Stevenson. Ses lectures font toute la différence entre le
dénuement et une richesse permanente, nourrie des mots qui affiitent
son esprit et tirent son ame vigilante vers une ultime vérité qu’il ne
redoute pas. Il lit chaque matin. Ce bonheur lui suffit. En début



d’apres-midi, qu’il vente, qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il fasse beau ou,
comme il arrive en cette région, que ces états se succedent dans une
méme journée, il se rend a I’étang qui porte son nom, car il est
d’obscures choses en ce monde, des appels auxquels on ne peut se
soustraire. Depuis longtemps déja, il a compris que certains souvenirs
sont enfouis dans ’avenir. L’existence est jalonnée de signes, les
suivre est un destin.

Cela fait bien longtemps qu’il n’a pas plu. Jonas saisit sa canne
reposant contre le chambranle de la fenétre, pousse la porte et s’en va
sur le chemin qu’il connait comme sa poche, en pierres cimentées de
terre humifere, en berces épuisées, en ajoncs éternels et en bruyeres
allumées ou éteintes. Comme chaque jour, il rejoint 1’étang, dont les
ruisseaux qui 1’alimentent ressemblent a des flagelles. Le moulin est
muet. Des canards s’immergent a demi, afin de becqueter d’infimes
prises sous la surface, puis ressortent leur téte en nasillant. Rien ne
change. Ce moment est a sa place, comme ce qui dort sous les eaux.

Jonas s’assoit sur des touffes de paturins jaunis. Il regrette de
n’avoir pas emporté un livre. Lorsqu’il s’appréte a rentrer, il apercoit
deux hommes qui s’avancent au loin dans sa direction. Chacun tient un
outil. L’un est grand et longiligne et 1’autre petit et rablé. Ils sont
chaussés de bottes et portent des casquettes. Jonas les salue et leur
demande ce qu’ils s’apprétent a faire.

— C’est I’année ou on vide I’étang, ca va étre 1’attraction.
— Vider I’étang ? répete Jonas, pris de panique.
— Ben oui, on est venu poser la grille pour pas que les poissons

descendent dans le ruisseau et apres, on ouvrira la bonde pour que
I’eau s’écoule gentiment.

— Combien de temps faut-il pour le vider entierement ? demande
Jonas en essayant de garder la téte froide.

— On devrait en voir le fond apres-demain.

Comment Jonas n’y a-t-il pas pensé ? Une fois 1’étang a sec, on va
forcément découvrir les coffres. En six ans, il est impossible que la
vase les ait tous engloutis.

Jonas ne dort pas de la nuit. Il n’y a rien a faire qu’a attendre que
I’inévitable se produise. Le jour n’est pas encore levé lorsqu’il descend
a I’étang par la sente. Le niveau de I’eau a baissé d’environ un tiers, et



elle continue de s’écouler régulierement par la bonde entrouverte. Nul
poisson ne s’est encore laissé prendre au piege. Jonas attend, ne
sachant que tenter. Refermer la bonde ne servirait a rien. Un bruit
sourd le sort de sa torpeur, comme un roulement lointain. Il se
demande d’abord si la bonde s’est ouverte en grand, mais non, ce n’est
pas ca. Le bruit persiste. Il provient du village en contrebas. Un
tumulte grandissant, puis des coups de feu et des cris. Jonas pense a
une féte votive, ou bien un mariage.

Quelqu’un approche d’un pas vif. Jonas reconnait I’homme rablé de
la veille, qui ne semble méme pas le remarquer et qui s’empresse de
fermer la bonde a grands coups de masse.

— Que faites-vous ? demande Jonas.
— Vous voyez bien que je remets la bonde en place.
— Hier, vous vouliez pourtant vider 1’étang.

— Ca sera pour plus tard. La guerre contre les Boches est déclarée,
on vient de recevoir I’ordre de mobilisation générale.

Durant les années qui suivent, Jonas est le seul homme sain d’esprit
a trouver une justification a la boucherie qui se déroule dans la boue
des tranchées. Ce temps barbare lui permet de récupérer un a un les
coffres, de les transporter et de les enfouir en un lieu inatteignable,
connu de lui seul. Aprées avoir accompli sa mission, il retourne vivre
paisiblement dans sa maison, pres de 1’étang de Jonas, pour attendre la
mort.

Un jour d’automne, alors qu’il marche entre des chataigniers,
délestés de leurs fruits gisant au sol comme des coffres forcés par
1I’appel de I’hiver, il apercoit un homme qui vient a sa rencontre. Il lui
semble I’avoir déja vu, mais ne se rappelle plus quand ni ou.

— Bonjour, Jonas, dit I’homme avec un fort accent allemand.

— Qui étes-vous ?

— Vous ne vous souvenez pas de moi ? J’étais a coté de vous pour
assister a la danse des sept voiles exécutée par notre chere Mata Hari.

— Que faites-vous ici ?

— Je suis venu constater que tout est en ordre, maintenant que la
guerre est terminée, dit ’homme en se retournant vers 1’étang.



— Vous n’avez pas a vous inquiéter, nous avons scellé un pacte...
ce soir-la.

— Bien siir, bien siir, un pacte.

Les traits se durcissent sur le visage de ’homme, et Jonas comprend
qu’il est face a ce qu’il a redouté.

— Je savais qu’un jour ou I’autre quelqu’un comme vous viendrait.

— Quelqu’un comme moi...

— De suffisamment fou et ambitieux pour trahir un secret.

— Quelle importance, au vu du grand destin qui m’attend.
Gottmensch, les Hommes-dieux, vont revenir grace a moi, et
ensemble, nous ferons voler en éclats ce monde décadent pour fonder
un ordre nouveau, la race des seigneurs.

L’homme parle avec une exaltation grandissante, et sa bouche
déchire son visage.

— De toute facon, vous ne parviendrez jamais a récupérer les
coffres seul.

— Qui vous dit que je suis venu seul ?

— Vous savez ce qu’il se produira si vous ouvrez un seul de ces
coffres.

— J’en fais mon affaire.
— Je ne le permettrai jamais.

Le ton calme de Jonas semble un instant troubler ’homme, qui sort
un pistolet de sa poche et le pointe sur lui.

— Vous avez encore le choix, dit-il.

Jonas esquisse un sourire, et ce sourire décuple la colere de
I’homme.

— Vous devriez avoir peur.

— Qui suis-je pour me mettre en travers de I’Histoire ?

— Un martyr de plus, je le crains.

L’homme presse alors la gachette, entralinant la percussion d’un
chien sur une douille de neuf millimeétres, libérant du canon une balle
qui pénetre la peau, puis la chair et le ceeur de Jonas, qui tombe a
genoux, puis s’affale face contre cette terre qu’il aima un temps,
emportant avec lui le dernier secret de I’humanité.
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H.

Franck Bouysse est né en 1965 et partage sa vie entre Limoges et sa
Correze natale. Grossir le ciel a rencontré un succes critique et public
et a obtenu le prix SNCF du polar en 2017 ainsi que le prix Sud Ouest /
Lire en poche, le prix polar Michel-Lebrun, le prix Calibre 47 et le prix
Polars Pourpres. Franck Bouysse est également 1’auteur aux éditions
de La Manufacture de livres de Plateau, Prix des lecteurs de la foire du
livre de Brive, Glaise, Prix Libr’a nous 2018, et de Né d’aucune
femme, prix Psychologies magazine du roman inspirant, Grand Prix
des lectrices de Elle, Prix des libraires, prix Babelio, Prix de la maison
du livre de Rodez et Prix passion passerelles, et de Buveurs de vent,
paru aux éditions Albin Michel.

Cette édition réunit, sous le titre de H., trois romans formant une trilogie : Le Mystére H.,
Lhondres ou les Ruelles sans étoiles, La Huitieme Lettre, publiés avec des illustrations de Pierre
Demarty chez Les Ardents Editeurs.

Couverture : Studio LGF. © Tombaki / iStock.

Le Mystére H. © Les Ardents Editeurs, 2008.
Lhondres ou les Ruelles sans étoiles © Les Ardents Editeurs, 2010.
La Huitiéme Lettre © Les Ardents Editeurs, 2012.
ISBN : 978-2-253-25871-1
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1....To mande shoon ye Romany chals / Who besh in the pus about the yag / I’ll pen how we
chab the baulo / I’ll pen how we drab the baulo...

(« Ecoutez-moi enfants gitans / Assis dans la paille prés du feu / Je vais raconter comment on
empoisonne le cochon... »)
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1. Aristide Bruant, « A Saint-Lazare ».
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