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Présentation de l'éditeur

« Avec Édouard Louis et Didier Eribon, nous vivons une relation qui dure depuis plus de dix ans maintenant. Dès les premiers mois de cette amitié, quelque chose a basculé dans nos vies, une rupture profonde s’est dessinée dans nos existences : nous nous sommes mis à voyager ensemble, à dîner à 3  presque  systématiquement,  à  créer,  à  réfléchir  et  à  intervenir conjointement dans l’espace public, à fêter ensemble nos anniversaires et les  moments  traditionnellement  associés  à  la  famille,  comme  Noël,  à partager l’intégralité de notre vécu.

Plus qu’une amitié, cette relation est devenue pour nous un mode de vie, un  cadre  d’émotions  et  d’expériences  partagées,  avec  ses  rites,  ses  lieux, ses temporalités, ses connexions aux autres, au champ culturel – et même au monde social en général. Ce livre voudrait prendre cette relation comme le point de départ d’une réflexion sur les modes de vie, la force de l’amitié notamment  dans  son  opposition  au  familialisme,  et  ce  que  l’on  pourrait appeler la politique de l’existence.

À  l’heure  où  les  existences  et  les  aspirations  semblent  terriblement normalisées,  il  pourrait  être  lu  comme  une  sorte  de  manuel  de  vie  anti-institutionnelle,  qui  chercherait  à  donner  un  sens  concret  à  l’aspiration utopique à une vie autre. »

Geoffroy  de  Lagasnerie  est  sociologue  et  philosophe.  Il  est  professeur  à l’École nationale supérieure d’arts de Paris-Cergy. Il est notamment l’auteur de Sortir  de  notre  impuissance  politique  (Fayard,  2020)  et  de La Conscience politique (Fayard, 2019).
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INTRODUCTION

 

Sans doute ne choisissons-nous jamais vraiment ce que nous sommes ni les existences que nous menons. La biographie de chacun d’entre nous se résume  très  largement  à  l’occupation  successive  de  positions  prédéfinies dans  l’ordre  du  temps  et  de  l’espace  :  des  cadres  s’imposent  à  nous,  des rôles s’emparent de nos corps et de nos cerveaux, les rencontres qui nous marquent et déterminent celles et ceux avec qui nous allons vivre notre vie façonnent nos destins. Monotone, l’existence humaine obéit à des rythmes et  des  cycles  délimités  par  des  rites  de  passage  et  d’institution  qui  en jalonnent  les  principaux  moments  –  études,  jeunesse,  conjugalité, parentalité,  activité  professionnelle,  retraite,  vieillesse…  auxquels  sont chaque fois associés des styles de vies, des manières d’être et de se vêtir, des  lieux  d’habitation,  des  affects,  des  occupations,  des  habitudes.  Nous adoptons la plupart du temps les identités sociales propres à tel ou tel statut successivement  avec  une  aisance  stupéfiante,  passant  de  l’une  à  l’autre d’une  manière  naturelle,  comme  s’il  s’agissait  d’un  donné  ou  d’une nécessité, changeant de rapport au monde, d’intonation de voix, de manière de se vêtir ou de tenir son corps, brutalement. Pierre Bourdieu a été jusqu’à affirmer qu’au fond, au sociologue qui reconstitue la détermination sociale des  existences,  l’idée  d’une  biographie  vécue  par  chacun  apparaît  comme une  illusion.  Le  «  je  »  que  je  suis  n’est  que  la  manière  dont  sont  reliées entre elles des positions situées dans les différents espaces du monde social à différents moments du cycle de la vie. Et les comportements que je tiens pour  miens  ne  sont  souvent  que  l’effet  de  la  position  que  j’occupe  à  un moment  donné  dans  ces  espaces  et  ce  cycle.  Après  ma  disparition biologique,  d’autres  viendront  à  leur  tour  accomplir  les  mêmes  actions  et ressentir  les  mêmes  affects  que  moi,  les  tenant  eux  aussi  et  de  façon  tout aussi illusoire pour leur identité singulière.

 

La politique de l’existence

Combien  épousent  à  30  ans  une  vie  qu’ils  s’étaient  promis  à  20  ans  ne jamais  avoir  –  se  marient,  ont  des  enfants,  s’installent  dans  un  pavillon individuel…  Souvent,  nous  ne  prenons  conscience  des  bifurcations  que nous  aurions  pu  opérer,  des  occasions  que  nous  aurions  pu  vouloir  saisir, des aspirations que nous n’avons même pas envisagées et que nous aurions aimé  avoir  le  droit  d’envisager  que  lorsqu’il  est  trop  tard,  lorsque  nous faisons  retour  sur  nos  expériences  et  nos  vies  et  que  nous  nous  disons  – mais pourquoi ? Ou : si seulement ? Et si ?

Mais  à  l’opposé  des  abdications  auxquelles  pourrait  conduire  cette impression, que sans doute beaucoup ressentent, selon laquelle l’existence obéit  à  des  nécessités  qui  s’imposent  ou  s’imposeront  toujours,  qui  nous échappent parce qu’elles sont dictées par des désirs naturels et biologiques (l’âge, l’enfantement…) ou des forces sociales sur lesquelles nous n’avons pas  prise,  nous  devons  affirmer  la  possibilité  et  donc  la  nécessité  de constituer les modes d’existence comme l’objet d’une réflexion consciente. Si  l’on  ne  choisit  pas  nécessairement  toute  sa  vie,  chacun  choisit  malgré tout  à  des  moments  donnés  des  orientations  qui  rendent  certaines  formes relationnelles possibles ou en rendent d’autres impossibles : À quoi est-ce que  je  consacre  mon  énergie  ?  Comment  est-ce  que  je  construis  ma subjectivité  et  mon  imaginaire  ?  Comment  vais-je  m’orienter  par  rapport aux  aspirations  dominantes  ?  Toute  biographie  est  marquée  par  des moments  clés,  des  arbitrages,  des  instants  où  nous  décidons  d’accentuer certaines  relations  plutôt  que  d’autres,  de  dégager  du  temps  pour  un  ami plutôt que tel autre, d’avoir des enfants ou non, d’entrer dans la conjugalité, d’accepter tel ou tel travail, de déménager à tel ou tel endroit…

Mais surtout, les différentes manières possibles de s’orienter dans la vie auxquelles  sont  confrontés  les  individus,  parfois  sans  en  avoir  clairement conscience,  parfois  en  étant  tiraillés  entre  différentes  options,  doivent  être conceptualisées  aussi  comme  résultant  des  configurations  culturelles  et sociales à l’intérieur desquelles elles se définissent. Il y a des arrangements, des  aspirations,  des  affects  plus  ou  moins  fortement  soutenus  ou  rendus possibles  selon  la  conjoncture  ou  les  images  qui  circulent  dans  l’espace public. Les luttes politiques, les images culturelles produisent des désirs de subjectivation différents à des moments donnés. Elles contribuent à élaborer l’ambiance  ou  l’humeur  qui  règne  à  une  époque  dans  tel  ou  tel  milieu  ou groupe  et  rendent  tel  ou  tel  choix  de  vie  possible  ou,  au  contraire, inenvisageable voire tout simplement inexistant.

La sociologie parle de « dépossession économique » et de « dépossession culturelle  »  pour  nommer  la  manière  dont  la  société  limite  les  capacités d’accès à certaines ressources et les expériences qu’elles rendent possibles. Ne pourrait-on pas suggérer qu’il y a aussi, à côté de ces deux phénomènes, ce  que  l’on  pourrait  désigner  comme  des  mécanismes  de  dépossession existentielle ? Subir la forme-de-vie qui s’empare de nous et nous fait être ce que nous sommes, c’est subir sa vie et subir certains modes d’existence alors que d’autres auraient pu beaucoup mieux nous convenir et nous rendre plus  heureux.  C’est  même,  en  un  sens,  se  faire  voler  son  existence  par  la société  et  les  autres  –  et  peut-être  même  par  soi-même,  par  une  certaine version de soi-même.

Nous  ne  devons  jamais,  comme  dit  Adorno,  confondre  ce  que  nous sommes et ce que la société a fait de nous. Nous ne sommes pas de toute éternité ce que nous avons été amenés à devenir. Il n’y a donc pas de projet qui vise à mettre en place une analytique oppositionnelle de l’ordre social et de  notre  inscription  à  l’intérieur  de  celui-ci  qui  pourrait  faire  l’économie d’une investigation de l’existence – d’une interrogation sur les formes de la vie et le tissu relationnel qui nous constitue.

 

Une amitié comme mode de vie

La plupart des livres que j’ai publiés essayent de prendre pour objet les systèmes de pouvoir qui s’imposent à nous et limitent les différents aspects de nos existences en partant de l’analyse de parcours ou de vies atypiques qui se sont définis contre eux ou à l’écart de leur emprise. Dans Logique de la création,  j’ai  fait  des  trajectoires  intellectuelles  de  Foucault,  Bourdieu, Deleuze et Derrida le point d’appui d’une critique du système académique et de ce qu’il fait à la logique de la pensée ; dans L’Art de la révolte, je me suis  intéressé  aux  gestes  de  Snowden,  Assange  et  Manning  pour questionner la manière dont nos régimes juridiques instituent des manières restrictives de penser la politique et les modes de la contestation.

J’aimerais ici élaborer une interrogation sur les formes de la vie – sur ce que  nous  sommes  et  ce  que  nous  pourrions  être,  sur  l’écart  entre  ce  que nous  devenons  et  les  multiples  versions  de  nous-mêmes  que  nous  aurions pu développer – en m’appuyant là aussi sur la saisie et la description d’une singularité.  Mais  cette  singularité  présente  la  spécificité  d’être  pour  moi vécue  et  ancrée  dans  ma  biographie  :  il  s’agit  de  la  relation  d’amitié  qui nous lie, Didier Eribon, Édouard Louis et moi-même.

Avec Didier et Édouard, nous vivons une relation qui dure depuis plus de dix  ans  maintenant.  Il  n’y  a  pas  de  date  précise  à  laquelle  nous  faisons commencer notre histoire. Nous fêtons l’anniversaire de la rencontre entre Didier  et  Édouard,  tous  les  12  février.  Nous  fêtons  l’anniversaire  de  la rencontre entre Didier et moi et la naissance de notre relation amoureuse les 12  avril.  Mais  nous  n’associons  pas  le  début  de  notre  vie-à-trois  à  un moment  spécifique,  sans  doute  parce  que  nos  sociétés  n’ont  pas  institué pour les relations d’amitié des rites comparables à ceux qui existent pour les relations  amoureuses  et  qui  s’imposent  comme  moment  mémorable  (le premier baiser, le premier rapport sexuel…).

Nous situons le début de l’amitié qui nous lie à septembre 2011. C’est à cette  période  que  quelque  chose  a  basculé  dans  nos  vies,  qu’une  rupture profonde  s’est  dessinée  dans  nos  existences  :  nous  nous  sommes  mis  à voyager ensemble, à dîner ensemble presque systématiquement, à créer et à réfléchir  conjointement,  à  intervenir  à  trois  dans  l’espace  public,  à  fêter ensemble nos anniversaires et les moments traditionnellement associés à la famille comme Noël, à partager presque l’intégralité de notre vécu… Cette relation  occupe  le  centre  de  notre  existence.  Elle  est,  comme  le  disait récemment  un  proche,  une  longue  discussion  qui  ne  s’arrêterait  jamais. Mais  elle  représente  aussi,  et  peut-être  surtout,  un  cadre  de  vie  quotidien, d’émotions  et  d’expériences  partagées,  avec  ses  rituels,  ses  lieux,  ses moments,  sa  temporalité,  un  lieu  de  rencontres  et  de  connexions  avec d’autres  personnes  et  d’autres  mondes  –  un  espace  relationnel  au  sein duquel  l’amitié  est  devenue  un  mode  de  vie,  c’est-à-dire  à  la  fois  une culture et un mode de production de la subjectivité.

 

Le mot « ami »

Si je multiplie les éléments pour tenter de donner dès le départ un aperçu de la réalité de la forme de notre relation, c’est parce que le terme que je viens d’utiliser et qui devrait permettre de la décrire – amitié – ne suffit pas. Notre  langage  est  pauvre  pour  désigner  la  multiplicité  et  la  diversité  des relations  que  nous  entretenons  tout  au  long  de  nos  vies.  Des  dizaines  de mots existent pour qualifier les liens institués et rituels : parents, collègues, voisins,  conjoints,  mari,  femme…  Mais  pour  tout  ce  qui  échappe  à  ces formes codifiées et organisées de la rencontre et de la sociabilité et qui peut relever de dispositifs affectifs si différents, un seul mot est disponible – ami.

Le mot « amitié » ne renvoie pas dans nos sociétés à une réalité tangible. Il fonctionne plutôt comme un signifiant vide, un signifiant de ce qui reste, qui  nomme  tout  ce  qui  n’est  pas  institutionnellement  défini  et  donc  les arrangements les plus divers, et auquel les individus, les groupes, les classes et les classes d’âge peuvent donner des sens très différents voire opposés. Peut-être est-il d’ailleurs déjà significatif que le langage se désintéresse à ce point de donner un statut (et donc une reconnaissance) aux multiples formes relationnelles non instituées qui cohabitent dans le monde social – qu’il les traite comme un à-côté dénué d’importance qui ne mérite pas mieux qu’un mot fourre-tout. Il y a des mots différents pour nommer le fils du frère de ma mère et le fils du cousin germain de mon père, mais il n’y a pas deux mots différents pour nommer quelqu’un comme Édouard avec qui je parle tous les jours et quelqu’un avec qui je dîne une fois par mois.

L’inadéquation  manifeste  entre  l’unicité  d’un  mot  et  la  diversité  des situations  qu’il  est  censé  recouvrir  explique  le  projet  adopté  par  presque tous les traités classiques et modernes sur l’amitié : à chaque fois – et avec une certaine monotonie – les auteurs décident de faire ce que le langage ne fait  pas  et  s’emploient  à  chercher  des  critères  pour  poser  des  distinctions entre  les  différentes  formes  amicales,  pour  les  séparer  les  unes  des  autres selon  leurs  orientations  ou  leurs  fondements…  Les  amitiés  auraient  des natures différentes et certaines caractéristiques permettraient de faire le tri entre  elles  :  il  y  aurait  l’amitié  vertueuse,  l’amitié  éthique,  l’amitié instrumentale…

Il me semble en effet impossible d’aborder le problème de l’amitié sans recourir  à  une  démarche  classificatrice.  Mais  la  façon  dont  celle-ci  a  été traditionnellement élaborée passe à mon sens à côté de l’essentiel : elle est nominaliste, elle accepte la catégorie comme une donnée, elle saisit l’amitié comme  une  catégorie  isolée,  une  sorte  de  genre  à  l’intérieur  duquel  on pourrait distinguer plusieurs espèces. Elle ratifie l’existence d’un stock de relations  qui,  à  côté  des  autres,  s’appellent  «  amitié  »  et  se  contentent de créer des démarcations internes à cette entité.

Or si nous voulons comprendre la diversité des agencements relationnels possibles dans nos existences, il n’est pas pertinent de chercher à établir des lignes  de  partage  entre  des  relations  linguistiquement  classées  comme «  amicales  »  et  isolées  des  autres.  Il  faut  reconstituer  les  différentes manières dont les relations dites amicales s’articulent aux autres cadres de la vie et de la relationnalité au sein desquels nous évoluons et dégager les fonctions existentielles que chacune d’elles y remplit.

Parmi l’ensemble des liens amicaux que nous pouvons nouer au cours de nos  existences,  la  plupart  d’entre  eux  pourraient  être  qualifiés  de fonctionnels : ils s’intègrent dans le jeu établi des identités et des rôles. Non seulement  ils  s’établissent  et  se  déroulent  en  suivant  les  lois  sociales  qui déterminent  les  rencontres  que  nous  pouvons  faire  et  les  manières  de  les entretenir,  mais  ils  se  déploient  de  surcroît  d’une  façon  complémentaire avec les autres cadres traditionnels de l’existence – les formes familiales et conjugales, mais aussi professionnelles et générationnelles. Ils font partie de l’organisation normale du cycle de la vie tel que la société l’a façonné pour nous.

C’est parce que l’immense majorité des liens informels relèvent de cette catégorie que, dans l’un des livres fondateurs de la sociologie de l’amitié, Graham Allan écrit que l’une des spécificités de l’amitié dans nos sociétés est qu’il s’agit d’une forme relationnelle étrangère à la « justification » : les raisons  pour  lesquelles  nous  sommes  amis  nous  échappent  et,  surtout,

l’accès à ces raisons n’est pas nécessaire pour que la relation se déploie 1. Si l’on  demande  à  quelqu’un  «  pourquoi  êtes-vous  ami  avec  cette personne ? », les réponses seront souvent vagues ou stéréotypées. Soutenue, dans son déploiement majoritaire, par l’ordre social, cette pratique se passe d’explication – elle est là, donnée, s’impose à nous et n’a donc pas à être cultivée, voulue, quasi consciemment construite pour elle-même. Elle peut se dispenser de justification subjective car elle trouve sa justification dans l’objectivité des structures sociales dont elle actualise les nécessités. En un sens,  on  pourrait  aller  jusqu’à  dire  que  ces  amitiés  redondantes  n’ont  pas d’existence  propre.  Elles  sont  la  manière  dont  le  monde  social  vit  une deuxième fois à travers nous et se reproduit à travers les pratiques toujours un peu ennuyeuses de la relationnalité que nous entretenons avec les autres et que nous appelons sociabilité.

Mais  certains  agencements  relationnels  échappent  à  cette  logique.  Il existe des amitiés que l’on pourrait appeler créatrices, qui emportent avec elles quelque chose comme une autre idée de la relationnalité et de la vie. Durables  ou  non,  viables  ou  non,  elles  ne  sont  pas  soumises  aux  autres cadres  institués,  mais  contiennent  en  elles  une  sorte  de  puissance  de reconfiguration  de  notre  manière  de  styliser  l’existence.  Elles  forment  le lieu d’une ascèse, un foyer d’invention d’une contre-culture où l’on puise des  principes  de  décalage  par  rapport  à  la  plupart  des  modes  d’existence institués – pour vivre autrement.

La reconstitution de la relation que Didier, Édouard et moi entretenons, que  nous  inventons  autant  qu’elle  nous  invente,  voudrait  être  le  point  de départ  d’une  réflexion  sur  les  potentialités  ouvertes  par  certains agencements  singuliers  –  que  cela  concerne  la  vie  en  général,  notamment dans  son  rapport  à  l’ordre  familial,  ou  aussi,  bien  sûr,  la  vie  d’auteur  et l’éthique  intellectuelle.  Il  ne  s’agit  pas  ici  pour  moi  d’écrire  un  récit complet qui reconstituerait notre relation sur un mode narratif et extensif. Il ne s’agit pas non plus évidemment d’ériger notre vie-à-trois en modèle ni de  revendiquer  l’idée  absurde,  étant  donné  la  pluralité  irréductible  des subjectivités qui peuplent le monde, qu’elle représenterait la « vie bonne ». Il  s’agit  plutôt  de  partir  de  certaines  de  ses  caractéristiques,  de  son fonctionnement, de ce qu’elle me semble produire et avoir rendu possible, de  ce  que  j’aime  en  elle  et  de  ce  qu’elle  m’a  apporté,  pour  produire  une analytique des modes d’existence, des cadres qui prédéterminent nos vies et qui souvent les limitent sans que nous nous en rendions compte. Il s’agit de proposer  une  sorte  d’investigation  d’une  forme  ou  d’un  agencement  en essayant de dégager, à travers notre exemple, comment il s’oppose à et se différencie  d’autres  formes  et  d’autres  agencements  et  d’interroger  ce  que cette singularité – l’amitié comme mode de vie – est susceptible de produire de libérateur et de créatif.

 

La critique des modes de vie

Faire  de  la  forme  de  vie  le  site  d’une  réflexion  philosophique,  poser  la question  des  arrangements  que  nous  construisons  avec  les  autres  et  des modèles que nous pourrions adopter pour régler nos existences constitue un espace  problématique  où  la  théorie  sociale  introduit  d’abord  à  quelque chose qui pourrait ressembler à une politique du bonheur : que chacun pose et se pose la question des plaisirs, des joies, des souffrances qu’il retire de sa vie et de ses relations aux autres, de ce qui mutile son existence ou au contraire  l’augmente.  Présenté  ainsi,  cet  ensemble  de  questionnements pourrait  néanmoins  donner  l’impression  d’être  doté  d’une  certaine superficialité – comme s’il ne s’agissait que de savoir comment être, dans l’ordre du monde institué, « plus » ou « moins » heureux en fonction des choix de vie que nous faisons.

Or la manière dont les modes d’existence sont façonnés et s’emparent de nous s’articule au fonctionnement plus général de l’ordre social. Tradition de  pensée  malheureusement  marginalisée  aujourd’hui,  le  freudo-marxisme avait  contribué  à  élargir  le  champ  de  la  critique  sociale  en  y  intégrant  la question  de  l’existence.  De La  Révolution  sexuelle  de  Reich  à Éros  et civilisation  de  Marcuse,  un  accent  très  fort  est  mis  sur  la  manière  dont  la civilisation  façonne  les  cadres  de  la  vie  et,  en  miroir,  sur  la  nécessité d’inventer  des  «  modes  de  vie  non  répressifs  ».  Les  mœurs,  les  relations quotidiennes,  les  cadres  de  la  cohabitation  –  ce  que  Sartre  appelait  le pratico-inerte –, organisent le réel. Ils façonnent profondément nos esprits et nos  états  d’esprit,  nos  inclinations,  nos  attitudes.  Nos  modes  de relationnalité  les  plus  ordinaires,  nos  manières  de  pratiquer  l’existence conduisent à la formation de dispositions psychiques qui favorisent ou non la reproduction de l’ordre social. En sorte que si nous voulons introduire un peu  de  perturbation  au  sein  de  la  société,  nous  devons  investir  le  «  tissu relationnel » et tout ce qui réduit les aspirations subjectives à expérimenter les modes de vie les plus divers comme l’un des champs de la bataille.

Le projet d’élaborer une civilisation libertaire ne doit donc pas seulement cibler  l’organisation  capitaliste  de  l’économie.  Il  doit  aussi  défaire l’organisation instituée des modes d’existence et les effets de répression, de limitation et de souffrance qu’ils produisent. Dans La Révolution sexuelle, Reich  considère  que  l’invention  de  relations  sociales  qualitativement différentes doit notamment conduire à une critique de l’ordre familial et des rapports  à  l’autorité  inscrite  dans  la  forme  famille.  Le  cadre  familial représente  le  lieu  principal  d’incubation  de  l’atmosphère  idéologique  du conservatisme : il y a un rapport entre ordre familial et stabilité des logiques répressives  –  en  sorte  qu’il  ne  saurait  y  avoir  de  projet  politique révolutionnaire  qui  ne  passerait  pas  par  une  critique  de  la  famille  et  de l’ordre  familial  :  «  La  valeur  attribuée  à  la  famille  devient  la  clé  de

l’appréciation générale de chaque type d’ordre social 2. »

 

Manifeste

Quel  sens  pourrions-nous  donner  aujourd’hui  à  ce  projet  d’inventer  des relations  sociales  qualitativement  différentes  ?  Que  voudrait  dire  conduire nos vies à partir d’autres valeurs et façonner d’autres types de subjectivités que ceux que nous connaissons déjà ? Si nous voulons envisager la forme d’une  société  plus  heureuse  et  plus  ouverte,  où  les  individus  seraient traversés  par  des  dispositions  plus  libertaires,  plus  rétives,  s’ennuieraient moins  et  seraient  moins  seuls  ou  moins  malheureux,  ne  devons-nous  pas prendre  pour  objet  les  formes  de  vie  qui  nous  sont  imposées  (ou  plutôt d’ailleurs  que  nous  nous  imposons  à  nous-mêmes)  et  les  dispositions particulières  qu’elles  conduisent  celles  et  ceux  qui  les  adoptent  à intérioriser ?

À  l’heure  où  les  existences  et  les  aspirations  semblent  terriblement normalisées,  ce  livre  voudrait  fonctionner  comme  une  sorte  de  manuel d’existence – un manuel de vie anti-institutionnelle qui chercherait à donner un sens concret à l’aspiration utopique à une vie autre.
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Je n’ai aucun souvenir de la première fois que nous nous sommes vus à trois.

Je ne me souviens pas si notre première rencontre a consisté à se parler quelques minutes dans la rue ou si, directement, nous avons pris un verre ensemble.  Je  me  souviens  vaguement  de  quelques  dates  et  de  quelques moments : lors de l’année 2010-2011, Didier était professeur à l’université d’Amiens.  Il  m’a  parlé  d’un  de  ses  étudiants  qu’il  trouvait  particulier  – «  particulièrement  original  »,  «  intelligent  »,  «  touchant  ».  Il  me  disait souvent  à  son  propos  :  «  Il  n’est  vraiment  pas  banal  »,  «  Il  a  vraiment quelque chose ».

Il l’avait rencontré après une conférence qu’il avait donnée à la sortie de Retour à Reims et il avait été touché par son attitude, son désir de changer. Ils se sont revus plusieurs fois, d’abord autour de cafés, ou dans le bus pour rentrer du campus de l’université vers le centre-ville. Didier enseignait au département  de  Sociologie  et  Édouard,  qui  étudiait  alors  au  département d’Histoire, a changé de cursus pour suivre ses cours. Didier et Édouard se sont liés de complicité, ils se sont mis à dîner ensemble à Amiens lorsque Didier  devait  y  dormir.  Ils  passaient  de  longues  heures  à  discuter  à  deux dans une brasserie près de la gare, Édouard racontait son enfance à Didier qui, curieux de le connaître mieux, lui posait de nombreuses questions. Je ne crois pas me tromper en disant qu’Édouard trouvait dans ces échanges la première  occasion  de  parler  de  l’homophobie  qui  avait  si  violemment marqué la première partie de sa vie. Didier l’écoutait, il lui prodiguait des conseils, et surtout, il initiait Édouard à la vie intellectuelle, lui parlait des livres qui paraissaient, l’encourageait à lire.

L’idée  de  dîner  «  avec  Eddy  »  rendait  pour  Didier  la  perspective  de devoir  passer  la  soirée  à  Amiens  beaucoup  plus  agréable  –  il  vivait  sinon cette  obligation  comme  un  cauchemar,  passant  ses  soirées  seul  dans  sa chambre d’hôtel à préparer ses séminaires ou à se rendre au cinéma de la ville qui diffusait des films d’auteur devant une salle quasi vide.

Lorsque Édouard passait à Paris, encouragé par Didier, ils prenaient un verre  en  fin  d’après-midi,  la  plupart  du  temps  au  café Le  Select,  à Montparnasse. Je les rejoignais parfois pour venir chercher Didier, parfois je  restais.  Plus  Édouard  passait  de  temps  à  Paris,  plus,  petit  à  petit,  nous nous sommes vus. Ces rencontres intermittentes ont duré de janvier à l’été 2011.
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À la rentrée 2011, Édouard s’est installé à Paris. Et c’est à ce moment-là que quelque chose a basculé. Au tout début, cette relation a été pour Didier, Édouard et moi une relation parmi d’autres, intégrée dans la vie que nous vivions  Didier  et  moi  d’une  part,  Édouard  d’autre  part,  en  parallèle  avec d’autres  liens.  Nous  dînions  trois  ou  quatre  fois  par  mois  ensemble,  nous nous retrouvions parfois pour une promenade au jardin du Luxembourg ou pour  un  verre  tard  le  soir,  dans  le  Marais.  Mais  progressivement  cette relation  a  pris  une  autre  forme.  Elle  s’est  installée  non  pas  comme  une relation  que  nous  aurions  entretenue  au  milieu  d’autres,  mais  comme  un cadre de vie, un espace à l’intérieur duquel chacun de nous a tout à coup évolué  et  s’est  mis  à  définir  son  rapport  au  monde.  Une  inversion  des rapports  entre  existence  individuelle  et  relation  sociale  s’est  produite  à travers  laquelle  l’agencement  que  nous  formons  a  changé  de  sens  :  cette amitié  est  devenue  un  principe  d’existence,  qui  structure  nos  rapports  à l’espace  et  au  temps,  aux  institutions,  aux  autres…  En  un  sens  il  serait inexact de dire que cet agencement fait partie de nos vies puisqu’il est la vie elle-même,  ce  qui  nous  englobe,  nous  produit  et  ce  à  partir  de  quoi  nous entretenons, ou non, d’autres liens.

Comme toutes les relations, l’agencement qui nous constitue autant que nous  l’avons  constitué  ne  peut  être  décrit  à  travers  une  succession d’anecdotes ou une collection de souvenirs restitués à travers des histoires et des images. Il forme un cadre, qui donne une signification à chacun des moments concrets vécus. Sa vérité se situe toujours en surplus par rapport à ce qui est racontable parce que chaque action, même la plus triviale – dîner, aller au cinéma, se promener, boire un café – revêt une signification et une saveur particulières depuis qu’elle est vécue ensemble. Une relation est un contexte, pas une somme d’interactions.

Décrire la vie-à-trois, la manière dont elle s’est emparée de nous et dont elle  a  façonné  nos  existences  doit  alors  prendre  la  forme  d’une  sorte  de quête  d’essence.  Appréhender  sociologiquement  de  quelle  manière  notre relation  a fait  de  l’amitié  un  mode  de  vie  nécessite  d’identifier  les  traits caractéristiques de cet agencement et la spécificité de son fonctionnement.

La caractéristique principale des relations amicales que chacun entretient au cours de son existence réside dans le fait qu’elles s’inscrivent dans une logique  de  complémentarité  avec  l’organisation  traditionnelle  de  la  vie. Elles sont même en un sens dépendantes de cette organisation, à la fois dans leur contenu – qui on est amené à rencontrer –, leur temporalité – à quelle fréquence –, et leur déploiement – dans quel lieu. Elles sont fonctionnelles, intégrées,  cohabitent  avec  les  autres  formes  de  sociabilité  et  les  identités familiales et professionnelles et participent à leur fonctionnement : voir des amis en couple, ou sortir parfois chacun avec ses amis – très souvent de son propre  sexe  –,  fréquenter  ses  collègues  de  travail,  prendre  de  temps  en temps un verre avec ses voisins ou un autre parent de la crèche, etc.

Ce qui s’est à l’inverse imposé à nous, c’est que notre relation allait être une  forme  intégrale  –  un  pivot  qui  allait  façonner  l’ensemble  de  nos existences.  Elle  n’allait  pas  dépendre  des  autres  aspects  de  nos  vies,  mais allait  au  contraire  en  devenir  la  variable  centrale  et  donc  quelque  chose comme le point d’ancrage à l’invention d’une culture autonome.

Notre  amitié  pourrait  d’abord  être  le  nom  d’une  tentative  de  créer  une forme relationnelle continue et sans temps morts. Habituellement, des amis se  donnent  des  nouvelles  de  temps  en  temps,  ils  se  voient  régulièrement, mais vivent séparément entre deux rencontres, voire s’oublient : nous nous écrivons tout le temps, parfois jusqu’à une dizaine de messages par heure, nous  nous  voyons  tout  le  temps  –  nous  vivons  ensemble,  tout  en  habitant des  espaces  séparés.  Je  crois  qu’il  n’y  a  pas  une  journée  depuis  que  nous nous connaissons où nous ne nous sommes pas dit « bonne nuit » en nous couchant et « bonjour » en nous réveillant. Nous écrire est la dernière chose que  nous  faisons  en  nous  couchant  et  la  première  en  nous  levant.  Nous fêtons nos anniversaires ensemble, Noël, la nouvelle année, nous voyageons ensemble, nous prenons constamment soin les uns des autres.

À la limite, ce qui rendrait le mieux compte de la place de notre amitié dans la vie de chacun est le fait qu’elle structure même les moments de son absence. Le fait de ne pas être ensemble devient un élément signifiant : aller dîner avec quelqu’un d’autre qu’Édouard, pour Didier ou pour moi, c’est : ne pas dîner avec Édouard ou dîner avec quelqu’un d’autre qu’Édouard. Et lorsque l’un de nous trois n’est pas présent à un événement ou à une sortie, nous  nous  envoyons  quasi  systématiquement  des  messages  et  des  photos pour essayer de vivre malgré tout le moment d’une manière partagée – nos amis  proches  connaissent  maintenant  cette  habitude,  et  notre  ami  Thomas Ostermeier  par  exemple,  quand  il  dîne  avec  un  ou  deux  de  nous  trois, anticipe ce qui va se passer, en suggérant dès le début de la soirée : « Alors, on fait une photo pour le reste du trio ? » Quand l’un de nous regarde un film de son côté, ou lorsqu’il lit un livre, il envoie aux autres une photo ou une  capture  d’écran  de  séquences  émouvantes,  ou  qui  lui  rappellent  un souvenir,  une  citation  marquante,  une  idée  qui  lui  vient.  C’est  comme  si chacun  de  nous  tenait  une  sorte  de  journal  continu  de  sa  vie  aux  deux autres. Lorsqu’une expérience est vécue physiquement seul, les deux autres sont présents, dans l’esprit de celui qui l’éprouve, ce qui fait que, en fin de compte, elle est mentalement vécue ensemble, à trois – ou du moins qu’il n’y a pas de différence entre vivre une expérience et anticiper le fait de la raconter. L’expérience est toujours vécue comme expérience à raconter. De la même manière que Georg Simmel affirme que c’est le secret qui définit une relation (ce n’est pas ce qu’on se dit, mais au contraire ce qu’on ne se dit  pas  qui  constitue  le  meilleur  critère  pour  distinguer  une  relation  d’une autre),  on  pourrait  utiliser  le  critère  de  la présence  de  l’absence  pour caractériser cette amitié et sa place dans la vie de chacun d’entre nous.
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Chez Didier, une photo d’Édouard et moi est toujours là, à côté de lui.




Cette saturation de la vie de chacun par notre relation, cette manière de totaliser  notre  existence  autour  de  notre  amitié,  sans  doute  ne  les  avons-nous  jamais  consciemment  choisies  en  tant  que  telles.  Même  si  toute création  relationnelle  exige  pour  advenir  une  somme  de  petites  décisions quotidiennes et pratiques qui, s’accumulant, donnent naissance à une forme sociale autonome, aucune relation n’est créée par une décision consciente. Nous  avons  plutôt  été  emportés  par  quelque  chose  –  peut-être  parce  que, selon une logique spinoziste, cette forme nous convenait et que nous avons senti, dans nos corps et nos affects, que cet agencement nous apportait de la joie et du bonheur, augmentait nos forces et nos plaisirs, et que, créant une orientation  dans  la  vie  qui  nous  convenait,  nous  n’avons  cessé  de l’alimenter.

Peu de temps après l’installation d’Édouard à Paris, en septembre 2011, un  rythme  s’est  enclenché  qui  a  déterminé  pour  toujours  le  fait  que  ce fonctionnement  serait  notre  mode  d’être.  Édouard  et  moi  nous  sommes inscrits  à  une  petite  salle  de  sport  tout  près  de  là  où  Didier  habitait  à l’époque.  Tout  en  faisant  de  l’exercice  dans  un  sous-sol  minuscule,  nous discutions  de  tout,  du  livre  que  j’étais  en  train  d’écrire,  des  études d’Édouard, de nos lectures et de nos projets d’écriture – je travaillais à mon livre  sur  Michel  Foucault  et  le  néolibéralisme  et  Édouard  écrivait  les premières ébauches d’En finir avec Eddy Bellegueule. Je me souviens que j’avais  beaucoup  de  mal  avec  la  rédaction  de  mon  livre  et  Édouard  me rassurait  ;  je  me  souviens  aussi  qu’un  jour,  dans  les  vestiaires,  encore essoufflé, je lui avais recommandé de lire Pierre Bergounioux pour l’aider dans la rédaction de son roman.

Après  le  sport,  nous  retrouvions  Didier  en  bas  de  chez  lui  et  nous passions un moment avec lui, au café. Il nous parlait de La Société comme verdict  qu’il  tentait  de  mettre  au  point.  Il  apparaissait  parfois  les  yeux rougis par les heures passées devant son écran, l’air hagard, et disait : « Je crois  que  je  vais  balancer  ce  manuscrit  par  la  fenêtre.  »  Chacun  de  nous rentrait  ensuite  chez  lui,  jusqu’au  soir,  pour  travailler  et  se  reposer,  puis nous nous retrouvions pour dîner. Les jours où nous n’allions pas au sport, nous  nous  retrouvions  directement  le  soir,  chez  Édouard,  chez  moi,  ou  au restaurant – ou bien pour aller au cinéma, au théâtre, ou voir d’autres amis.

L’organisation  de  nos  journées,  nos  manières  de  nous  voir  ont  bien  sûr évolué avec le temps. Mais tout de suite, il a donc été évident pour nous que vivre, c’était vivre à trois, être émus à trois, assister à trois à un concert ou à un  événement  public,  commenter  à  trois  ce  qui  se  passe.  Comme  si  une expérience ne devenait complètement vécue que lorsqu’elle était éprouvée ensemble.

Dans  un  texte  sur  l’amour  et  l’amitié,  Emerson  oppose  les  relations amicales  qui  parviennent  à  se  déployer  dans  le  registre  de  l’ordinaire  et celles  qui,  au  contraire,  tendent  selon  lui  à  la  facticité  car  elles  ne s’éprouvent qu’à l’occasion de moments à part, de célébrations, de mises en scène  publiques.  L’amitié  «  pure  »  se  distingue  de  l’amitié  qu’il  appelle «  clinquante  »  par  sa  capacité  à  se  dérouler  non  pas  lors  de  moments exceptionnels et de rupture, mais au contraire à « ennoblir » les besoins et les devoirs journaliers, à embellir le quotidien – à éprouver comme une fête une balade de fin d’après-midi sous la pluie.

La multiplication presque à l’infini des messages, des voyages ensemble, des conversations, des conseils de lectures, des SMS entre nous constituent un  ensemble  de  pratiques  qui  contribuent  à  arracher  la  relationnalité amicale  au  registre  de  l’exceptionnel  et  du  ponctuel.  Faire  de  l’amitié  un mode de vie suppose un travail d’inscription des liens dans le quotidien le plus banal et de ne pas la vivre uniquement sur le mode du moment fort ou de la sortie occasionnelle. La relation se déroule sinon à l’écart des cadres de la production de la subjectivité – et elle ne peut pas devenir une forme de vie autonome qui produit ses propres effets.

Cette quotidianisation de la relation et cette structuration du quotidien par l’amitié  trouvent  leur  accomplissement  le  plus  manifeste  pendant  les semaines de vacances que nous passons ensemble chaque année. Nous ne sommes  pas  partis  en  vacances  tous  les  trois  tout  de  suite.  Nous  faisions seulement, au début de notre relation, de courts séjours ensemble, souvent pour accompagner l’un de nous trois à une conférence ou un colloque. Mais en 2015, Didier a été invité en Espagne, à l’université de Valence, comme chercheur  en  résidence  pour  un  trimestre.  J’avais  décidé,  évidemment,  de l’accompagner tout au long de ce séjour. Édouard viendra pendant un mois – il a dû ensuite rentrer à Paris pour préparer la sortie de son livre Histoire de la violence.

Ces semaines en Espagne marqueront un moment clé de notre amitié. Je crois pouvoir dire que ce séjour à Valence, le premier d’une série de longs séjours  ensemble  à  l’étranger,  a  été  l’un  des  moments  les  plus  beaux  de notre relation – peut-être même un moment un peu mythique pour nous, que nous  cherchons  inconsciemment  à  toujours  reproduire,  à  recommencer,  à ressaisir. Un rythme s’était installé dès le premier jour de notre arrivée que nous avons reproduit jours après jour : se lever, se rejoindre à la terrasse du café, y discuter et travailler, se balader, rentrer chez soi une ou deux heures, et enfin se retrouver pour dîner : nous avons répété cette routine exactement de la même manière tous les jours pendant trente jours.

Quand je parle de vacances, je ne parle donc pas d’une période de rupture avec le travail consacrée au loisir et au repos. Notre vie se fonde d’ailleurs sur  une  intrication  permanente  des  activités  –  et  nous  avons  tous  les  trois beaucoup  de  mal  à  comprendre  les  auteurs  ou  les  créateurs  qui  instaurent dans leur vie des moments de coupure où, pendant quelques semaines par an,  ils  cessent  complètement  leur  activité.  Nous  travaillons  beaucoup lorsque  nous  partons  :  nous  lisons,  nous  écrivons,  nous  discutons.  Nous échangeons  des  références,  nous  faisons  des  remarques  sur  les  manuscrits des uns et des autres. Peut-être même travaillons-nous d’autant mieux dans ces  moments-là,  lorsque  l’écriture  s’effectue  dans  un  cadre  moins cérémoniel,  articulé  aux  loisirs,  aux  plaisirs,  à  la  possibilité  de  la  pause permanente et de l’interruption par l’autre, de la conversation anecdotique ou sérieuse.

Je parle de vacances au sens de vacances provisoires du monde – comme des  moments  au  cours  desquels  la  relationnalité  amicale  devient  le  lieu central de la culture de soi. Lorsque nous partons quelque part et y restons plusieurs semaines, nous ne visitons rien, ou pratiquement, ne faisons pas d’excursions. Je ne compte plus les fois où, de retour à Paris, des gens que nous  rencontrons  ou  des  connaissances  nous  demandent  :  Qu’est-ce  que vous  avez  vu  à  Milan  ?  Qu’est-ce  que  vous  avez  vu  à  Bologne  ?  Nous n’avons jamais rien ou presque jamais rien à répondre à cette question. Nos vacances ne s’articulent pas à la ville où nous sommes, mais à la manière dont nous y vivons notre amitié. Le lieu qui, dans chaque ville, marque le plus notre mémoire est le café où nous passons nos journées : le Marquis à Valence, le Zanarini à Bologne, le Tassos à Hydra, le Da Capo à Athènes… Cette  recherche  d’une  forme  de  vie-à-trois  nous  conduit  très  souvent  à choisir un livre, un classique, que nous lisons ou relisons ensemble et dont nous discutons ou partageons à hautes voix des passages : Zola, Stendhal, Balzac…  Et  si  l’un  d’entre  nous  abandonne  la  lecture  en  cours  de  route, parce  qu’il  veut  lire  autre  chose  ou  parce  qu’il  s’ennuie  dans  la  lecture, alors les deux autres continuent et parlent à celui qui a arrêté de ce qu’ils lisent, comme dans une mise en commun des cerveaux et du temps.

Comment  expliquer  cette  pratique  qui  consiste  à  changer  de  ville  pour faire  toujours  exactement  la  même  chose  dans  des  endroits  similaires  ? Qu’est-ce  qui  est  recherché,  voulu,  travaillé  comme  affect  et  mode d’existence  ?  Quel  type  de  sensation,  de  sentiment,  de  plaisir  l’amitié comme mode de vie permet-elle d’éprouver ?
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Grèce, été 2019.
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Dans  un  texte  sur  l’amitié,  Giorgio  Agamben  avance  que  l’on  a  tort  de penser  la  relation  amicale  sur  le  mode  de  l’intersubjectivité  –  c’est-à-dire comme  un  lien  qui  unirait  deux  personnes  (toujours  l’amitié,  c’est problématique et il faudra y revenir, est pensée à partir du chiffre 2). L’ami n’est pas un autre, et ce qui est aimé en lui n’est pas une autre personne. Ce qui  est  éprouvé  à  travers  l’amitié  serait  plutôt  le  sentiment  d’un  même divisé,  la  sensation  de  quelque  chose  qui  englobe  les  deux  êtres,  qui  le partagent à travers leur relation :

Il est une sensation, spécifiquement humaine, qui insiste au cœur de la sensation d’exister. Elle a

la forme d’un con-sentir l’existence de l’ami. L’amitié est l’instance de ce con-sentir l’existence

de l’ami dans le sentiment de sa propre existence. Mais cela signifie que l’amitié est portée à un

niveau  tout  à  la  fois  ontologique  et  politique.  La  sensation  de  l’être  est  en  effet  toujours  déjà

partagée  et  l’amitié  nomme  justement  ce  partage.  Il  n’y  a  là  aucune  intersubjectivité  –  cette

chimère  des  modernes  –,  aucune  relation  entre  les  sujets  ;  c’est  plutôt  l’être  lui-même  qui  est

divisé, qui n’est pas identique à lui, et le moi et l’ami sont les deux faces, ou plutôt les deux pôles

de ce partage.

Ce  que  les  amis  aiment  dans  l’amitié,  ce  qu’ils  cultivent  et  éprouvent lorsqu’ils sont ensemble, ce qu’ils recherchent comme type de plaisir, c’est une sorte de sensation à part, qui se constitue à travers la relation et qu’ils éprouvent  à  travers  elle  puisqu’elle  n’existe  que  par  l’intermédiaire  de  ce partage…  La  question  que  pose  toute  invention  relationnelle  est  celle  de savoir  quelle  sensation  existentielle  est  créée,  instituée,  désirée  à  travers elle.

Lorsqu’elle devient un mode de vie, qu’elle devient l’objet d’une culture spécifique  qui  occupe  le  cœur  de  l’existence,  le  lieu  d’investissement  des intérêts  psychiques  et  non  ce  qui  reste  après  la  famille,  le  travail,  les voisins,  etc.,  l’amitié  pourrait  être  interprétée  comme  la  recherche  d’un dehors.  C’est  une  pratique  dont  le  but  et  la  finalité  sont  la  possibilité  de sortir des relations instituées pour reconfigurer un autre rapport à soi et aux autres. Lorsque l’on est avec des amis, il arrive parfois que chacun ressente une  sorte  de  moment  de  grâce,  de  bonheur  pur  d’être  avec  l’autre  ou  les autres,  et  je  pense  que  cette  sensation  relève  d’un  sentiment  d’accès  à  un dehors de soi et de la société en général. Ce serait comme sentir dans et à travers  la  pratique  amicale  la  virtualité  d’un  autre  soi  et  la  possibilité d’éprouver d’autres formes de relationnalité et d’affectivité.
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On  ne  peut  comprendre  la  signification  sociologique,  et  surtout l’importance  existentielle  de  l’invention  de  nouveaux  modes  relationnels qu’à  condition  de  l’intégrer  à  une  problématisation  renouvelée  de  la question de l’utopie et de l’aspiration à devenir autre. Lorsque nous venons au  monde,  des  cadres  sociaux  nous  précèdent.  Nous  sommes  produits comme  sujets  vivants  et  aimants  à  l’intérieur  de  formes  instituées  :  la société est là, elle nous entoure et détermine nos manières d’être, de penser et de sentir – et le sentiment que nos vies vécues sont des vies volées, pré-délimitées, soumises au pouvoir de l’autre, que nous avons finalement très peu  de  prise  sur  elles  hante  la  théorie  politique,  l’éthique  et  peut-être  au fond chacun d’entre nous, intimement. Et si l’amitié comme culture formait l’une des réponses pratiques à la question de la possibilité d’expérimenter d’autres modes de vie ? Si elle fournissait un point d’appui à l’invention de soi,  à  la  possibilité  de  vivre  autrement  et  donc,  en  un  sens,  à  sortir  de  la société ?

Dans Comment  vivre  ensemble,  Barthes  s’intéresse  à  cette  question obsédante  qui  définit  le  champ  d’investigation  de  l’utopie  :  celle  de  la possibilité d’élaborer son existence en dehors des logiques ordinaires de la domination et de la soumission aux autres. Mais plus on lit son séminaire, plus on comprend que les formes de vie utopiques potentielles qu’il évoque sont condamnées à l’aporie et à l’impossibilité.

Barthes aborde la question de l’élaboration de modes de vie différents de ceux qui nous sont imposés à travers la question du temps et du rythme. Il s’interroge sur ce que voudrait dire penser des cadres de vie où l’existence à plusieurs  ne  s’opère  pas  au  détriment  du  respect  des  rythmes  individuels. Chacun  a  ses  temporalités,  ses  désirs,  ses  territoires,  ses  moments d’aspiration  à  la  solitude  et  ses  moments  d’aspiration  à  la  rencontre,  sa manière  de  vouloir  gérer  la  proximité  ou  la  distance  avec  les  autres.  La société  lui  apparaît  dans  son  ensemble  comme  une  immense  machine  à uniformiser les rapports au temps, à créer des rythmes de vie dominants et d’autres  dominés,  dégradés,  illégitimes  –  à  soumettre  chacun  à  une organisation  de  la  vie  qui  ne  respecte  pas  la  pluralité  des  rythmes individuels.

Barthes  définit  le  «  fantasme  »  de  l’existence  à  laquelle  il  aspire  en utilisant  le  concept  d’«  idiorythmie  ».  Sortir  de  la  société,  réinventer  son existence  voudrait  dire  ceci  :  inventer  un  arrangement  collectif  au  sein duquel chacun pourrait vivre avec les autres à son propre rythme et au sein duquel il y aurait une sorte d’harmonie entre les moments de solitude et les moments  choisis  d’apparition  aux  autres.  Le  fantasme  de  la  vie idiorythmique  est  décrit  par  Barthes  comme  l’exact  opposé  du  système-famille :

De ma fenêtre, je vois une mère tenant son gosse par la main et poussant la poussette vide devant

elle. Elle allait imperturbablement à son pas, le gosse était tiré, cahoté, contraint à courir tout le

temps, comme un animal ou une victime sadienne qu’on fouette. Elle va à son rythme, sans savoir

que son rythme est autre. Et pourtant, c’est sa mère ! Le pouvoir – la subtilité du pouvoir – passe

par la dysrythmie, l’hétérorythmie 1.

Le  «  Système  Famille  »  apparaît  comme  l’exact  opposé  de  l’utopie  à laquelle  Barthes  aspire  :  l’hétérorythmie  contre  l’idiorythmie.  Cette  forme de vie est marquée par une logique structurellement mutilante parce qu’elle impose  à  différents  individus  de  déployer  leur  existence  à  l’intérieur  d’un lieu  partagé  de  cohabitation,  ce  qui  détermine  nécessairement  des contraintes  collectives  puissantes.  La  famille  «  bloque  toute  expérience d’anachorèse, d’idiorythmie », dit Barthes.

Nous  avons  souvent  dû,  dans  notre  amitié  avec  Édouard  et  Didier, affronter  cette  importance  du  temps  comme  principe  fondamental  de normalisation des existences, notamment à travers le familialisme et ce que l’on pourrait appeler le familialo-matinalisme. Une année, l’un de nous trois était en résidence dans un institut de recherche ; la direction insistait pour que les séminaires collectifs se tiennent le matin en arguant qu’il s’agissait de la solution qui arrangeait le mieux les membres de l’institut qui avaient des enfants et qui, même s’ils étaient minoritaires, parvenaient à se mettre en  position  de  s’approprier  un  pouvoir  sur  le  temps  des  autres.  Le matinalisme  est  souvent  l’autre  nom  du  familialisme,  et  toute  personne engagée dans la vie intellectuelle ou la recherche, ou même dans le monde de l’entreprise, est confronté au principe qui conduit toujours à programmer les  réunions,  les  séminaires,  les  rendez-vous  le  matin,  à  penser  le  matin comme un moment évident et même un moment privilégié parce que celles et  ceux  qui  ont  des  enfants  sont  de  toute  façon  levés  tôt  et  essaient d’imposer  leur  rythme  aux  autres.  Parvenir  à  faire  apparaître  comme légitimes  d’autres  modes  de  vie  que  ceux  qui  découlent  du  mode  de  vie familial  représente  une  bataille  perpétuelle,  et  notamment  une  bataille symbolique,  car  la  résistance  aux  temporalités  associées  à  l’ordre  familial est souvent vue comme un « caprice » – Didier s’était une année fâché avec l’organisatrice  d’un  colloque  qui  ne  comprenait  pas  son  absence  aux séances  de  discussion  et  aux  conférences  du  matin.  Elle  s’indignait, répétait : « Tu n’étais pas là ce matin. » Et il faut se demander si elle aurait osé  réagir  de  la  même  façon  contre  une  personne  qui  ne  se  serait  pas présentée  à  une  séance  de  séminaire  du  soir  en  expliquant  n’avoir  pas trouvé de baby-sitter pour ses enfants ou devoir tout simplement « dîner en famille ».

Comment instaurer une organisation sociale où serait annulée la logique du cannibalisme temporel ? C’est ce que cherche Barthes. Il mentionne au cours de son séminaire des exemples d’expérimentations de communautés idiorythmiques.  Pourtant,  au  moment  où  il  engage  cette  réflexion,  il  est frappant de constater qu’il le fait à partir du motif du lieu, de la coupure et de  la  raréfaction  :  reprendre  un  peu  de  pouvoir  sur  l’organisation  de  nos vies  demanderait  de  couper  les  liens  non  voulus  que  chacun  de  nous entretient  avec  les  autres  afin  de  créer  un  autre  espace  physique  de  co-existence,  plus  restreint.  Mais  réfléchir  à  partir  de  telles  images  le condamne  à  imaginer  des  dispositifs  utopiques  qui  vont  nécessairement avoir  tendance  à  ré-instaurer  des  logiques  semblables  à  celles  dont  ils étaient  censés  nous  libérer.  Ce  qui  amène  Barthes  à  se  demander continuellement – se trouvant alors prisonnier d’un dilemme traditionnel – s’il  est  possible  de  s’affranchir  des  rythmes  sociaux  sans  reproduire  la forme  société  à  une  échelle  plus  petite  et  sans  se  mutiler  soi-même  à nouveau.

La  recherche  d’une  vie  idiorythmique  évolue  toujours  entre  deux  biais possibles : l’ermite, d’un côté, qui se coupe de tout, qui vit à son rythme, mais  seul  et  qui  donc  répond  au  malaise  qu’engendre  la  pression  du  tissu relationnel  à  l’œuvre  dans  la  société  par  un  appauvrissement  de  ses  liens, par une marginalisation excessive qui le détruit et, de l’autre, le monastère, au sein duquel plusieurs personnes se coupent du monde et aspirent à une vie  réglée  autrement,  mais  se  retrouvent  néanmoins  prisonnières  d’une institution  totale.  Barthes  dit  chercher  une  zone  entre  ces  deux  formes excessives, l’une excessivement intégrative, l’autre excessivement négative (à cause de la solitude).

Barthes  ne  cesse  dans  son  texte  de  se  heurter  à  des  apories,  des impossibilités.  Il  hésite,  il  sent  bien  que  les  modèles  qu’il  examine  se retournent toujours contre eux-mêmes et n’ont rien d’attrayant. Mais en fait, l’échec de sa recherche d’un exemple réussi de communauté idiorythmique – et donc en fait d’un modèle d’un autre style de vie possible – doit moins nous  conduire  à  en  conclure  une  impossibilité  d’inventer  une  contre-vie qu’à  interroger  les  postulats  à  partir  desquels  il  construit  son  fantasme. N’est-ce pas en fait sur d’autres bases qu’une politique contre-culturelle de l’existence doit se déployer ? Est-ce que les apories mises en évidence par Barthes ne sont pas une conséquence de sa manière d’aborder la question de la communauté utopique à partir d’une problématique du surplus, du lieu et de la clôture ?

Peut-être est-ce parce que Barthes commet une erreur de diagnostic sur ce que nous sommes et les pouvoirs que nous subissons que sa formulation de l’utopie est condamnée à l’échec. Est-il exact en effet que les existences sont soumises à un trop grand nombre de liens qui les écrasent ? Et si ce n’était pas exactement l’inverse ? La souffrance ne découle-t‐elle pas plutôt du caractère stéréotypé des relations sociales et des rôles que nous jouons, de  notre  enfermement  dans  certains  cadres  rigides  –  notamment domestiques – qui figent nos identités et ce qui nous est autorisé à vivre ? Et s’il  fallait  aborder  la  question  de  l’invention  d’une  vie  autre,  plus  libre,  à travers  une  problématique  de  la  multiplication  de  la  relationnalité  et  du décloisonnement  et  non  de  la  restriction  et  de  la  fermeture  ?  Ce  qui  nous mutile,  ce  n’est  pas  le  sur-poids  du  monde.  C’est  de  voir  nos  existences réduites à quelques relations stéréotypées, interchangeables et monotones – et l’on ne combat pas la monotonie par plus de monotonie. Ce qui exerce des effets de pouvoir, ce sont les formes instituées du lien et les effets de restriction  du  soi  et  d’appauvrissement  du  tissu  relationnel  qu’elles entraînent  –  sans  parler  de  la  solitude.  En  sorte  qu’il  semble  absurde  de fonder une vision politique qui opposerait à la pauvreté relationnelle de la vie ordinaire une pauvreté plus grande encore.

Cultiver  l’amitié  comme  mode  de  vie  est  une  pratique  existentielle traversée,  comme  toutes  les  démarches  utopiques,  par  une  aspiration  au dehors – à un dehors des formes normatives de la vie en société. Mais ce dehors prend ici un sens spécifique. Il ne signifie ni retrait ni isolement, ni coupure ni fermeture. Le dehors n’est pas l’extériorité ni la retraite. L’amitié représente  peut-être  la  seule  manière  qui  nous  est  offerte  de  sortir  de  la société,  c’est-à-dire  de  prendre  de  la  distance  par  rapport  aux  dispositifs normatifs  de  l’existence  (notamment  familiaux  et  conjugaux)  et  aux  ethos dominants qu’ils fabriquent sans reconstituer à une plus petite échelle ce à quoi l’on voudrait échapper. Elle constitue l’unique modalité de la vie autre qui  ne  prend  pas  la  forme  d’une  aspiration  à  une  organisation communautaire  de  l’existence  telle  qu’on  la  voit  fonctionner  chez  tant d’auteurs, de Fourier à Wittig.

La  culture  de  l’amitié  fonctionne  comme  une  force  oppositionnelle  aux mécanismes d’absorption dans les cadres et les rôles donnés, et permet de maintenir une extériorité par rapport aux formes solidifiées de l’existence. Mais  le  but  n’est  pas  de  se  couper,  de  raréfier  encore  plus  le  tissu relationnel. Il est au contraire de produire une autre culture plus intense et une autre pratique plus complexe de la relationnalité – en miroir desquelles c’est la société qui apparaît comme un gigantesque couvent. Il s’agit d’un lieu de production d’un autre rapport, plus autonome, à soi et aux autres –  un lieu de vie à la fois doté de sa propre finalité, mais qui sert en même temps  de  foyer  pour  construire  une  autre  orientation  de  l’existence  et inventer d’autres types de rapport à autrui, à la politique et, dans notre cas, à l’écriture. C’est une base arrière – pas un camp retranché. Le dehors de la société n’est pas à rechercher dans l’instauration impossible d’une contre-société.  Il  se  trouve  dans  l’invention  d’une  autre  pratique  de  la relationnalité.
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Mais l’amitié comme mode de vie est tout sauf une pratique évidente et donnée. Alors que les liens familiaux et conjugaux, et même la plupart des liens faibles que nous entretenons au cours de nos vies s’inscrivent dans des dispositifs  sociaux  qui  les  soutiennent  (la  cohabitation,  le  contrat  de mariage,  le  réseau  professionnel  ou  encore  la  proximité  spatiale  liée  au voisinage…) et sont donc dotés d’une relative stabilité qui les rend pour une grande  part  indépendants  des  sujets  qui  les  éprouvent,  les  liens  amicaux purs  sont  précaires.  Ils  n’existent  que  par  eux-mêmes,  et  donc  seulement s’ils  sont  quotidiennement  réinstallés.  L’amitié  est  une  forme  de  vie  que l’on  pourrait  désigner  comme  purement  existentialiste  :  elle  se  réduit  aux pratiques qui la créent et la recréent chaque jour, elle n’existe qu’à travers la série d’actes qui la font exister. Sans un souci quotidien de l’ami, l’amitié disparaît. L’amitié pose, d’un point de vue sociologique mais aussi intime, à chacun,  la  question  des  conditions  d’une  invention  relationnelle  et  de  son inscription dans la durée sans soutien institutionnel ou rituellement institué ni sans véritable modèle. Il n’y a rien de plus facile que de perdre un ami – alors que beaucoup témoignent de la difficulté de divorcer ou de se séparer de son compagnon ou de sa compagne. La sortie de la conjugalité et de la vie de famille est difficile quand la sortie de l’amitié est aisée – comme le souligne  Freud,  contrairement  aux  liens  amicaux,  les  liens  familiaux peuvent  perdurer  malgré  la  disparition  des  sentiments  affectifs  qui  en  ont été  à  l’origine  puisqu’ils  ont  en  fait  d’autres  finalités  que  l’affection mutuelle. On ne reste pas ami de quelqu’un que l’on n’aime plus alors que l’on peut rester en couple lorsque les sentiments ont disparu, et même c’est très  souvent  pour  des  raisons  autres  que  l’amour  que  l’on  reste  en  couple (les enfants, la propriété…) – autre manière de dire que, d’un point de vue sociologique,  le  fondement  et  la  raison  du  couple  et  de  la  famille  ne  sont pas,  malgré  les  impressions  subjectives,  l’affection  mutuelle  (ce  qui  n’ôte rien  à  sa  réalité  tant  qu’elle  existe),  mais  les  fonctions  sociales  qu’ils remplissent.

Faire de l’amitié une culture, un style de vie demande une éthique et une transformation du sujet. Le sujet doit adopter une certaine orientation dans la  vie  pour  pouvoir  être  le  sujet-amical  –  avec  des  dispositions,  des  plis psychiques, un rapport aux autres. La relationnalité amicale ne peut pas être quelque chose en plus par rapport aux formes traditionnelles de la vie. Elle est quelque chose d’autre, car son déploiement s’opérera nécessairement au détriment  de  l’investissement  dans  d’autres  modes  de  vie.  Parce  qu’une relation amicale est toujours hantée par la menace de sa disparition et parce que cette disparition peut arriver si vite, elle ne peut durer que si celles et ceux qui l’éprouvent s’engagent dans quelque chose de l’ordre de l’ascèse : reconfigurer  leur  rapport  à  l’espace  et  au  temps,  afin  de  placer  l’ami  au centre de leur préoccupations et de leur existence. Le sujet amical est donc un  type  de  sujet  spécifique,  produit  par  la  relation  amicale  autant  qu’il  la produit – en sorte que les conditions de possibilité de l’amitié sont aussi ses effets.
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L’un des enjeux essentiels de la construction d’une relationnalité amicale porte d’abord sur la question de la proximité. Comme le dit Derrida dans un commentaire d’Aristote, qui dit amitié dit proximité : « La présence ou la proximité  sont  la  condition  de  l’amitié,  dont  l’énergie  se  perd  dans l’absence ou dans l’éloignement. Les amis qui dorment ou qui vivent en des lieux  séparés  ne  sont  pas  des  amis  en  actes.  L’énergie  de  l’amitié  tire  sa force  de  la  présence  ou  de  la  proximité.  Si  l’absence  ou  l’éloignement  ne détruisent pas l’amitié, ils l’atténuent ou l’exténuent. Le proverbe que cite à ce  sujet  Aristote  marque  bien  que  l’absence  ou  l’éloignement  est  pour  lui synonyme  de  silence  :  des  amis  sont  séparés  quand  ils  ne  peuvent  pas  se

parler 1. » L’amitié exige de se voir, de ne jamais se perdre de vue – c’est-à-dire de décider de se voir et donc de cultiver, de démultiplier des moments de coprésence. Il faut constituer le fait de voir l’ami comme une priorité qui passe  avant  d’autres,  pour  ne  jamais  être  trop  séparé  de  lui,  ce  qui  exige d’accepter aussi de changer son rythme ou son emploi du temps en fonction de lui. Seule une telle pratique peut contribuer à conserver la présence de la relation  dans  le  quotidien  de  chacun,  à  maintenir  la  vie  amicale  comme principe d’organisation du pratico-inerte et éviter qu’elle ne bascule dans le registre de l’intermittent et donc du dérisoire.

Didier,  Édouard  et  moi  avons  chacun  des  activités,  des  invitations  qui nous  conduisent  à  voyager  régulièrement  de  notre  côté  et  donc  à  nous séparer. Il y a par conséquent toujours une certaine menace de la dispersion qui  pèse  sur  nous  et  qui  parfois  nous  angoisse  lorsque  l’un  de  nous  doit partir  ailleurs  pendant  une  période  assez  longue.  L’une  des  pratiques essentielles de notre amitié consiste alors à faire régulièrement des séances de  synchronisation  de  nos  emplois  du  temps  pour  essayer  de  conjurer  le risque toujours présent de la dispersion et même de transformer l’absence potentielle  en  présence  réelle  et  en  moments  vécus  ensemble  :  nous essayons au maximum de faire coïncider nos voyages à l’étranger dans une même  ville,  ou  de  trouver  une  possibilité  de  nous  rejoindre  dans  telle  ou telle ville quand c’est possible, pour passer quelques jours ensemble.
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Régulièrement nous nous envoyons nos emplois du temps des mois à venir pour tenter de synchroniser

nos déplacements, pour éviter d’être séparés longtemps ou pour partir ensemble.




La  pratique  de  la  synchronisation  de  nos  existences  constitue  l’une  des traductions  d’un  rapport  plus  général  aux  deux  autres  que  l’on  pourrait désigner comme une éthique de la disponibilité : organiser son temps pour l’autre,  en  fonction  de  l’autre.  Construire  son  temps  comme  temps disponible à l’autre, comme temps non propre – comme temps donnable. La formalisation  que  je  donne  ici  aux  attitudes  qui  ont,  à  mon  avis,  rendu possible  notre  amitié  et  son  inscription  dans  la  durée  pourrait  donner l’impression qu’il s’agit de règles contraignantes. Elles représentent plutôt la  traduction  d’un  ensemble  de  dispositions  mentales  qui  se  sont matérialisées sous la forme de pratiques parce qu’elles étaient sous-tendues par  le  plaisir  d’être  ensemble,  attentif  à  l’autre,  et  le  désir  d’alimenter  ce plaisir.  Il  y  a  donc  incontestablement  ici  eu  choix,  décision,  résolution  – mais ceux-ci n’étaient pas vécus comme un effort à faire, plutôt animés par une libido amicalis.

La relation amicale n’existe réellement qu’à condition que l’ami se pense comme  être  disponible  à  l’autre.  C’est  une  relation  structurée  par  la possibilité  permanente  de  l’interruption  si  l’autre  en  a  besoin.  (C’est  la raison  pour  laquelle  l’idiorythmie  barthésienne  n’est  pas  un  fantasme d’amitié  et  ne  peut  déboucher  sur  la  pratique  de  l’amitié.  Je  crois  que jamais, d’ailleurs, ce mot n’est mentionné dans son séminaire.) Notre amitié a  toujours  fonctionné  comme  l’espace  évident  de  prise  en  charge  de  nos difficultés et de nos douleurs, un lieu d’entraide et d’assistance continus, où le fait d’arrêter subitement son travail, de modifier son rythme de vie ou son agenda pour quelques heures, quelques jours voire plus lorsque l’un de nous en  a  besoin,  apparaît  comme  une  évidence  absolue.  Je  pense  même  que nous avons poussé cette exigence à l’extrême, que l’une des définitions de notre rapport partagé au présent est le fait que nous sommes en permanence en alerte, disponibles aux deux autres si quoi que ce soit se passait – aller aux urgences, entourer l’autre en cas de mauvaise nouvelle ou d’inquiétude pour sa santé, voire partir à l’étranger pour l’aider à fuir une situation qu’il ressent comme trop lourde, comme cela est arrivé plusieurs fois.

En  2017,  Édouard  était  totalement  bloqué  dans  ses  différents  projets.  Il n’arrivait  plus  à  écrire.  Il  était  comme  paralysé,  faisait  des  essais  qui  ne fonctionnaient  pas,  toutes  ses  tentatives  échouaient  et  il  commençait  à sombrer  dans  une  sorte  de  dépression  ;  il  ne  dormait  plus,  prenait  des anxiolytiques. Pour l’aider à sortir de cet état qui saisit parfois un auteur qui se trouve devant son écran sans parvenir à écrire, qui alterne des phases de paralysie et d’autres d’écriture frénétique mais vaine, et pour lui permettre de  retrouver  un  rythme  de  travail,  Didier  a  proposé  à  Édouard  de  réaliser avec lui un livre de dialogues sur la littérature, la création, l’homosexualité, etc. Édouard a accepté et, pendant plusieurs jours, Didier a interrompu son travail.  C’était  en  février,  il  faisait  un  froid  glacial.  Didier  partait  tous  les débuts  d’après-midi  de  chez  lui,  il  traversait  le  froid,  achetait  parfois  des croissants ou des fruits et il interviewait Édouard pendant plusieurs heures.

Je n’ai jamais écouté ces entretiens, je ne sais pas s’ils ont été conservés, mais  leur  fonction,  de  toute  façon,  n’était  pas  avant  tout  d’être  publiés  – même si c’était le projet qu’Édouard et Didier s’étaient fixé, pour donner un sens à ce qu’ils faisaient. Je sais qu’à ce moment-là, Didier travaillait dur sur un projet, et que s’interrompre dans son propre travail signifiait agrandir les problèmes qu’il devrait affronter plus tard, quand il y reviendrait – toute personne qui écrit sait à quel point il est difficile de se replonger dans un manuscrit quand on l’a abandonné pendant un moment, quand on a cessé de s’y confronter tous les jours et qu’il est d’une certaine manière passé d’un état de matière vivante à quelque chose de calcifié et de figé. Pourtant, il a semblé évident à Didier qu’il fallait aider Édouard, notamment parce qu’il connaît  Édouard  et  sa  tendance  à  prendre  trop  à  cœur  et  trop  intimement, comme  une  tragédie  personnelle,  les  problèmes  d’écriture  –  l’amitié constituant évidemment aussi une capacité à être à l’écoute des autres et de leurs spécificités. Après des jours et des jours d’entretiens, Édouard est sorti de sa torpeur, il a pu recommencer à écrire, et les séances de travail à deux ont cessé. Il a rédigé Qui a tué mon père et quand je vois aujourd’hui par exemple une des adaptations au théâtre dont il a été l’objet, je ne peux pas m’empêcher  de  penser  à  ce  livre  de  dialogue  jamais  abouti  qui  l’a  rendu possible,  à  ces  après-midi  d’hiver  entre  Édouard  et  Didier  et  à  l’entraide amicale et la générosité qui ont constitué certains des fondements cachés de ce roman.
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Lutter  contre  la  précarité  ontologique  du  lien  amical  et  le  fait  que  le monde  social  fonctionne  comme  un  gigantesque  mécanisme  de  dispersion des amis est probablement aussi ce qui explique pourquoi Didier, Édouard et  moi  ne  cessons  de  rythmer  notre  vie-à-trois  par  des  rituels,  des cérémonies ou des moments qui scandent notre année, que nous attendons et  que,  une  fois  passés,  nous  avons  hâte  de  revivre  l’année  suivante  :  des anniversaires, la marche des fiertés LGBT, quelques festivals d’été, etc. Ces marqueurs  temporels  forment  comme  une  sorte  de  socle  auto-institué,  de calendrier  propre  qui  inscrit  la  relation  dans  la  durée  en  la  référant  à  des cadres extérieurs à elles.

En  ce  qui  nous  concerne,  la  relation  amicale  s’est  également  nouée autour d’une sorte de pacte. Nous ne nous souvenons plus exactement de la date de cette promesse que nous nous sommes faite chacun à nous-mêmes et  aux  deux  autres.  Elle  a  probablement  eu  lieu  lors  de  l’hiver  2012  –  ce moment où nous commençons à être de plus en plus proches et à sentir que quelque chose se passe entre nous qui nous lie fortement et pour longtemps. Nous dînons dans un restaurant du quartier de Montparnasse disparu depuis. À un moment, Didier dit : « L’un des principes fondamentaux de l’amitié c’est la fidélité, la loyauté. » Peut-être est-ce parce que Didier a connu trop d’amis qui se sont révélés capables de le trahir qu’il a eu besoin, ce jour-là, sur un ton mi-humoristique mi-solennel qui marquait à la fois la réalité du moment  et  une  certaine  distance  à  lui,  d’officialiser  quelque  chose  de l’ordre d’un serment et de conjurer la peur de la possibilité d’une déloyauté future. « Notre relation à trois n’est possible que si nous faisons le serment de ne jamais nous trahir. »

La  pratique  de  la  synchronisation  et  de  la  co-présence,  l’éthique  de  la disponibilité,  le  serment  de  non-trahison,  de  la  loyauté  et  de  fidélité, constituent  les  technologies  qui  nous  ont  servi  pour  établir  notre  relation contre  la  menace  perpétuelle  que  représentait  sa  fragilité  sociale  et socialement organisée, pour lui faire prendre sa place dans notre quotidien et  devenir  le  cadre  de  vie  à  l’intérieur  duquel  nous  nous  définissons désormais.  Ce  sont  eux  qui  constituent  la  condition  de  possibilité  pour qu’une  telle  relation  puisse  devenir  plateforme  d’invention  d’un  espace autre, d’un dehors de la société – un espace contre-culturel où s’invente une autre manière d’exister.
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Si  l’amitié  n’est  pas  un  style  de  vie  donné,  s’il  s’agit  d’un  mode d’existence à construire qui ne donne des libertés que si on les conquiert, c’est évidemment pour une grande part parce qu’elle est dotée d’une forme d’atypicité  sociale.  Et  cette  atypicité  s’enracine  d’abord  et fondamentalement  dans  le  fait  qu’elle  s’inscrit  en  rupture  avec l’organisation  traditionnelle  de  la  vie  et  du  cycle  de  vie  et,  évidemment, dans ce cadre, avec l’ordre familial.

Un exemple me semble illustrer particulièrement bien cette idée : chaque année,  avec  Didier  et  Édouard,  nous  fêtons  le  24  décembre  ensemble. Quand  nous  fêtons  ce  réveillon  de  Noël  à  trois,  et  que  nous  envoyons  à d’autres amis des images de la soirée ou que nous publions sur les réseaux sociaux  une  de  ces  images,  nous  recevons  un  nombre  impressionnant  de messages de gens qui nous disent envier la possibilité de passer cette soirée «  entre  amis  ».  Ces  messages  qui  reviennent  chaque  année  nous  poussent chaque fois à nous interroger sur ce qui apparaît inaccessible dans l’amitié comme mode de vie, y compris à celles et ceux qui y aspirent. Est-ce qu’il ne leur suffirait pas de le décider pour que ce soit possible ? Qu’est-ce qui rend aussi difficile cette décision ? Passer Noël, ou n’importe quelle autre cérémonie  sociale  de  ce  type,  «  entre  amis  »  ou  «  en  famille  »  constitue probablement  l’un  des  critères  les  plus  puissants  pour  distinguer  les existences  qui  ont  placé  l’amitié  en  leur  centre  et  celles  qui  restent déterminées  par  une  forme  de  familialisme  dominant,  quand  bien  même l’individu qui reproduit ce familialisme en souffrirait – et on ne compte plus les  complaintes  qui  sont  exprimées  en  amont  des  périodes  de  fêtes, notamment  sur  les  réseaux,  à  propos  de  l’angoisse  de  devoir  parler  à  tel parent déplaisant ou d’être réveillé à 7 heures du matin par les enfants un lendemain  de  fête.  Par  quels  dispositifs  est-ce  que  la  société  conduit  un nombre  incalculable  d’individus  à  reproduire  des  modes  de  vie  dont  ils passent leur temps à se plaindre ? Par quelles technologies l’amitié comme mode  de  vie,  qui  semble  pourtant  constituer  un  fantasme  pour  beaucoup, est-elle en même temps intériorisée dans les structures mentales comme une virtualité impossible à mettre en œuvre ?

Lorsque nous fêtons Noël ensemble, avec Édouard et Didier, sans doute fêtons-nous aussi le fait de le fêter ensemble, comme une sorte de conquête sur la logique ordinaire du monde social – et je me souviens d’Édouard me racontant  le  sentiment  de  transgression  et  de  libération  qu’il  a  ressenti  le jour où il a annoncé pour la première fois à sa mère qu’il ne fêtera pas Noël en famille, comme une rupture dans sa vie, analogue d’une certaine manière à la scène des Mémoires de Simone de Beauvoir où l’autrice du Deuxième Sexe prend un jour la décision de ne plus aller à l’Église, où toute sa famille se rend chaque semaine depuis les premiers jours de sa vie.
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Le rapport amitié comme mode de vie/famille comme mode de vie n’est pas aisé à décrire. Bien qu’il existe un antagonisme radical entre ces deux modes d’existence d’un point de vue politique et existentiel, il est difficile d’identifier laquelle de ces formes sociales se définit contre l’autre et donc de trouver le vocabulaire adéquat pour décrire leur relation.

En un sens, il semble d’abord important de rompre avec tout vocabulaire qui  impliquerait  l’idée  selon  laquelle  la  vie  familiale  formerait  un  donné contre lequel se définirait la pratique de l’amitié, appréhendée alors comme l’existence adoptée par celles et ceux qui ne veulent ni enfants ni famille ou n’auraient  pas  eu  accès  à  ce  type  de  biens  (d’ailleurs,  beaucoup  de célibataires ou de personnes sans enfant n’entrent pas pour autant dans un mode  de  vie  amical,  ce  qui  montre  que  ce mode  de  vie  relève  plus  d’une culture autonome que d’un choix négatif).

J’ai  toujours  été  étonné  que  Didier  propose  dans Réflexions  sur  la question  gay  de  parler  d’une  mélancolie  gay  spécifique,  qui  structurerait leur  rapport  au  monde  et  s’originerait  dans  le  fait  que,  pour  vivre  leur existence,  ils  devraient  nécessairement  faire,  à  un  moment  donné  et  au moins  provisoirement,  le  deuil  de  la  vie  familiale  et  de  l’intégration  dans l’ordre familial. Certes, il s’agissait plus d’un constat sociologique général lié à la ferveur avec laquelle les revendications du droit au mariage et à la parenté se sont exprimées que d’un sentiment personnel. Mais on pourrait à l’inverse se demander si ce n’est pas la vie familiale qui est fondée sur un deuil  des  relations  amicales  et  des  expériences  qu’elles  rendent  possibles. La  jeunesse  et  les  études  sont  des  moments  de  l’existence  fortement marquée par la relationnalité amicale et qui précèdent l’entrée dans la vie familiale.  Il  faut  y  renoncer  pour  adopter  le  rôle  de  parents  et  c’est  donc plutôt la vie dans ses formes traditionnelles qui suppose un geste de rupture et  un  arrachement  de  soi  –  geste  et  arrachement  qui  s’accompagnent d’ailleurs  bien  souvent  d’une  dénégation  des  promesses  que  l’on  s’était faites à soi-même quelques années plus tôt. Et l’on sait que, au fond de leur âme, nombreux sont celles et ceux qui, se retournant sur leur vie, éprouvent beaucoup de tristesse lorsqu’ils se demandent  s’ils  ont  fait  les  bons  choix (ainsi soit ma vie, tant pis).

Mais dans le même temps et à l’inverse de cette analytique, on ne peut nier le fait que la vie de chacun se déploie dans un monde au sein duquel le devenir-parent  constitue  une  évidence,  quelque  chose  comme  une  attente des autres et une image de soi auxquels il faut, si l’on ne veut pas s’y plier, résister. Je me souviens même que lorsque j’avais 24 ou 25 ans, il m’était venu  à  l’esprit  d’avoir  un  enfant.  Ce  n’était  pas  un  projet  très  clair,  mais plutôt  comme  une  aspiration  vague,  dont  je  parlais  parfois  –  un  désir potentiel  venu  du  dehors  et  auquel  je  réfléchissais  de  temps  en  temps.  Je vois  aujourd’hui  cette  tentation  comme  une  sorte  de  manipulation,  une tentative de vol que le monde extérieur essayait d’opérer sur ma conscience et  mon  corps.  Mais  à  ce  moment-là,  j’en  parlais  avec  Didier,  qui  m’a  fait comprendre  que,  de  fait,  si  j’avais  un  enfant,  ce  serait  seul,  qu’il  resterait extérieur à ce projet et que cela signifierait quasi nécessairement la fin de notre  histoire  et  en  tout  cas  assurément  de  notre  mode  de  vie.  J’ai  donc renoncé.  Et  je  pense  aujourd’hui  que  Didier,  en  incarnant  une  force oppositionnelle  au  fait  d’être  aspiré  mécaniquement  par  la  famille,  m’a sauvé  et  m’a  permis  de  vivre  une  vie  beaucoup  plus  intense  et  beaucoup plus  heureuse  que  celle  dans  laquelle  je  me  serais  enfermé.  Mais  sans Didier, et entouré d’autres  gens,  qu’aurait-il  pu  se  passer  quand  on  sait  la vitesse avec laquelle des désirs furtifs peuvent s’inscrire dans les cerveaux sous la forme de désirs durables et donc ensuite de désirs réalisés s’ils sont naturalisés, encouragés et promus par les autres – ce qui montre le caractère déterminant  des  rencontres  que  nous  faisons  ou  que  nous  décidons  de cultiver  ?  Fréquenter  quelqu’un  d’autre  que  Didier  aurait  pu  suffire  à  ce qu’un  faux  désir  s’impose  à  moi  comme  vrai  et  change  ma  vie  pour toujours.

L’idée  subjective  selon  laquelle  la  biographie  de  chacun  devrait  être marquée,  normalement,  un  jour  ou  l’autre,  par  une  entrée  dans  la  vie  de famille  et  qu’elle  se  définit  donc  par  rapport  à  cette  norme  exerce  une emprise  psychique  extrêmement  puissante  dans  nos  sociétés.  Cette représentation  est  d’ailleurs  confortée  par  le  fait  que  l’existence  ordinaire est organisée par cycles : la jeunesse marquée par une pratique de l’amitié cède  brutalement  la  place  à  la  vie  de  famille  à  l’intérieur  du  foyer.  Une culture  des  liens  amicaux  et  une  organisation  de  la  vie  autour  des  amis dominent d’abord, jusqu’à ce que le travail et les liens familiaux s’imposent – avec, bien entendu, quelques liens affectifs qui perdurent, mais qui sont généralement intégrés à cette organisation de la vie (on rencontre ses amis au travail ou dans son voisinage, on les voit chez soi ou dehors, de façon intermittente…)  et  qui  restent  périphériques  par  rapport  à  ce  qui  apparaît alors comme le nouveau centre de gravité de la vie.

Cette organisation cyclique de l’existence, cette assignation dominante de l’amitié  à  n’être  qu’une  phase  avant  l’entrée  dans  la  vie  sérieuse,  la  vie adulte,  montre  que  nos  sociétés  sont  gouvernées  par  une  économie psychique  dans  lesquelles  les  inventions  relationnelles  créatrices,  c’est-à-dire autonomes par rapport aux autres cadres de la vie, même lorsqu’elles atteignent leur intensité la plus grande, ont en fait toujours tendance à être vécues  et  éprouvées  comme  passagères,  comme  vouées  à  la  disparition  – comme  si,  au  fond,  un  ami  était  toujours  quelqu’un  d’abandonnable,  de sacrifiable – parce que, à un moment donné, il faudra entrer dans la « vraie vie  »,  la  vie  conjugale  et  familiale.  On  voit  cette  logique  affreuse  et déprimante à l’œuvre dans Just Kids, où Patti Smith décrit sa relation avec Robert Mapplethorpe. Tout le début du livre est consacré à leur vie à deux à New  York  lorsqu’ils  commencent  à  vouloir  créer  :  les  encouragements réciproques,  la  complaisance  à  soi  qui  est  inhérente  à  toute  démarche artistique  qui  n’a  pas  encore  trouvé  dans  le  monde  des  signes  de reconnaissance, les premiers succès, les difficultés financières, le fait d’être toujours ensemble et même de dormir ensemble dans des petites chambres d’hôtel. Mais, vers la fin du livre, elle évoque comment s’opère tout à coup la  rupture.  Un  jour,  elle  s’en  va.  Elle  décide  de  partir,  elle  abandonne Mapplethorpe et elle déménage avec son mari loin de New York pour avoir des enfants et les élever au calme. Elle raconte la fin de cette relation tout simplement, sur le ton de l’évidence, elle n’y consacre que quelques lignes après plusieurs centaines de pages sur sa vie avec Mapplethorpe, peut-être parce qu’elle a honte, mais peut-être aussi – et ce serait encore plus triste – parce qu’elle considère cela comme un choix évident et non problématique. Comme s’il allait de soi depuis le début que l’amitié était temporaire, vouée à disparaître, que la vie familiale l’emporterait sur la vie amicale – dans son esprit  plus  que  dans  celui  de  Mapplethorpe  en  tout  cas.  Ce  récit  illustre  à quel point même une amitié aussi intense peut malgré tout être vécue (par elle, et il n’est pas insignifiant qu’elle soit une femme hétérosexuelle et lui un  homme  gay)  avec  la  certitude  qu’il  ne  s’agit  que  d’un  moment,  une parenthèse (Just Kids), et donc comment les relations à part et inventées ne semblent  pouvoir  durer  que  tant  que  le  destin  familial  et  l’arrivée  des enfants ne viennent pas produire leur éclatement.
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Toute société est marquée par une économie politique du tissu relationnel et  il  est  possible  d’affirmer  que  l’une  des  caractéristiques  de  nos  propres sociétés  se  situe  dans  le  fait  que  les  relations  non  familiales  sont  toujours secondarisées  et  même  symboliquement  dégradées.  Toujours  vues  comme accessoires, elles se déploient sans soutien institutionnel, dans le cadre d’un affrontement  constant  avec  le  familialisme  d’État  et  l’inconscient familialiste très profondément ancré dans les réflexes spontanés. Il suffit de penser à tout ce que signifie le fait qu’il existe une politique familiale, des allocations ou des réductions familiales (mais pas amicales), la possibilité, dans la fonction publique, d’opérer des rapprochements de conjoints, mais pas  des  rapprochements  d’amis,  des  règles  qui  encadrent  strictement  la transmission  du  patrimoine  hors  de  la  famille  voire  qui  obligent  à  léguer une part de son argent à sa famille…

Ces dispositifs d’encouragement étatique des relations familiales (même après notre mort) ne peuvent que se fonder sur une dévalorisation et donc une  précarisation  des  autres  formes  de  relations,  qui  deviennent  par  là même  moins  faciles  à  vivre  et  à  maintenir  dans  le  temps.  Elles  sont symboliquement  vues  comme  moins  importantes,  moins  cruciales,  moins vitales.  Dégradées  politiquement,  les  modes  d’existence  non institutionnalisés  le  sont  aussi  scientifiquement.  Des  sociologues  comme Durkheim  ou  Bourdieu  par  exemple  ont  pu  élaborer  une  théorie  de  la société  sans  élaborer  une  théorie  de  l’amitié.  Lorsqu’il  s’interroge  sur  la multiplicité  des  groupes  auxquels  un  individu  appartient,  Durkheim mentionne la famille, la patrie, le groupe politique, l’humanité, mais jamais les amis – les cercles amicaux s’apparentant alors à des sortes de sociétés épistémologiquement  secrètes,  cachées,  indifférentes  à  l’œil  du

sociologue 1.

Cette  dégradation  symbolique,  d’ordinaire  à  l’œuvre  de  manière relativement  latente  et  implicite  dans  nos  sociétés,  est  d’ailleurs  apparue dans  toute  sa  brutalité  à  travers  les  modalités  de  la  mise  en  place  des politiques de confinement qui se sont produites dans le monde à partir de mars  2020  à  la  suite  de  l’apparition  de  l’épidémie  de  Covid-19.  Et  sans doute  n’est-ce  pas  un  hasard  que  le  désir  d’écrire  ce  livre  soit  né précisément  dans  ce  contexte.  Ce  texte  résulte  en  grande  partie  d’une insurrection contre le familialisme inscrit dans le cerveau des gouvernants, mais  aussi  d’une  large  partie  de  la  société  –  et  des  dangers  politiques concrets  que  représentent  le  familialisme  et  la  minorisation  psychique  des relations non conjugales ou familiales.

Un peu partout dans le monde, la période 2020-2022 a été le nom d’une reconfiguration  de  nos  formes  de  relation  aux  autres,  certaines  relations ayant été présentées comme indispensables et d’autres comme superflues et même dangereuses, en tout cas comme des liens dont on pouvait se passer. Autrement dit, il existerait des relations essentielles, naturelles – familiales, parentales, domestiques – et d’autres, secondaires (qui en viennent alors à être vécues comme anxiogènes), qui devraient pouvoir être interrompues ou mises à distance lorsque la « santé de la nation » le demande. C’est comme si ces relations n’étaient pas légitimes, mais toujours concédées.

Il ne s’agit pas ici de dire qu’il ne fallait pas prendre des mesures contre l’épidémie  de  Covid-19.  Mais  toute  mesure  administrative  est  toujours informée  par  un  inconscient  social  et  politique  qui  en  façonne  la  mise  en place. Et peut-être la rapidité avec laquelle les mesures ont dû être prises, le fait  qu’elles  aient  dû  être  édictées  dans  l’urgence,  en  font  un  terrain privilégié  d’exploration  de  cet  inconscient  social,  dont  les  pulsions fondamentales se sont comme exprimées spontanément, presque sans filtre. Lors du réveillon de Noël 2020 par exemple, Berlin a édicté des règles pour limiter le nombre de personnes autorisées à dîner ensemble fondées sur la notion  de  «  parents  en  ligne  directe  ».  En  France,  un  couvre-feu  a  été décrété  pour  la  soirée  du  31  décembre  2020,  mais  pas  pour  celle  du 24  décembre,  c’est-à-dire  que  la  fête  amicale  a  été  considérée  comme destructible contrairement à la fête familiale. La façon dont les mesures de confinement  ont  été  organisées  dans  les  années  2020  et  2021  a  montré  la puissance  de  la  délégitimation  de  toutes  les  formes  de  vie  non institutionnelles  et  familiales.  L’autorisation  de  certains  contacts  et l’interdiction  d’autres  ont  manifesté  l’appréhension  psychique  dominante des liens que chacun de nous entretient avec les autres : certaines relations intimes ont été codifiées comme des relations étrangères que nous devions ne  plus  entretenir.  Il  était  possible  de  traverser  le  pays  pour  aller  voir  et chercher l’un de ses enfants, mais interdit de traverser la rue pour aller voir un de ses amis. Huit personnes pouvaient vivre ensemble dans une maison s’ils formaient une famille avec enfants et grands-parents, mais deux amis célibataires  ou  amants  qui  n’habitaient  pas  ensemble  mais  qui  pouvaient malgré  tout  être  vus  comme  formant  une  petite  unité  domestique  furent interdits de se voir – un policier a été placé entre eux.

Comme  de  très  nombreuses  autres  relations,  la  relation  entre  Didier, Édouard et moi, l’arrangement que nous formons n’a pu résister à la gestion politique du Covid qu’à travers un refus quotidien des règles imposées, une entrée  dans  une  forme  d’illégalisme  et  donc  une  peur  permanente  du contrôle  :  sortir  avec  plusieurs  attestations  dans  les  poches  signées  à différentes heures, invention de prétextes, emprunts de petites rues la nuit… Leo  Bersani  dit  dans Homos  qu’il  existe  une  dimension  antisociale  de  la relationnalité gay. Ce que cette période a montré c’est plutôt qu’il existe une dimension  antigay  de  la  relationnalité  sociale  instituée,  et  qu’il  a  été possible d’imposer la suspension, la précarisation, et donc potentiellement la  destruction  des  agencements  relationnels  non  familiaux  ni  domestiques au  nom  de  la  «  santé  »  de  la  «  société  »  –  comme  si  ces  agencements  ne faisaient pas partie de la société, pouvaient en disparaître et même, en fait, devaient  pouvoir  disparaître  pour  que  «  la  société  »  puisse  continuer  à exister.
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Du point de vue du psychisme individuel ou de la politique collective, les relations  entre  vie  familiale  et  la  relationnalité  amicale  sont  complexes.  Il est impossible d’établir un rapport univoque entre les deux, de déterminer quelle forme ou quelle aspiration précède l’autre ou se définit contre l’autre. Mais  pour  élaborer  une  analyse  de  l’existence,  il  suffit  sans  doute  de constater  que  nous  sommes  tous  et  toujours  confrontés  à  la  possibilité d’adopter  des  modes  de  vie  différents  associés  à  des  rapports  au  monde opposés  et  que  certains  d’entre  eux  vont,  un  jour,  faire  partie  de  nous-mêmes,  de  ce  que  nous  sommes,  de  la  façon  dont  nous  allons  nous  relier aux autres et nous projeter dans le temps et dans l’espace.

Dans un entretien sur l’amitié, Michel Foucault considère d’ailleurs que l’on pourrait constituer le « mode de vie » comme une catégorie d’analyse, un outil pour classer et caractériser les individus au même titre que la classe sociale  ou  l’âge.  Cette  dimension  capterait  des  caractéristiques fondamentales  des  individus,  elle  dirait  quelque  chose  de  leur  orientation dans le monde, elle instaurerait des proximités ou de distances, virtuelles ou réelles, dans l’espace social et on pourrait donc lui accorder le même statut qu’aux autres variables sociologiques classiques :

Est-ce qu’il n’y aurait pas à introduire une diversification autre que celle qui est due aux classes

sociales, aux différences de profession, aux niveaux culturels, une diversification qui serait aussi

une forme de relation et qui serait le « mode de vie » ? Un mode de vie peut se partager entre des

individus d’âge, de statut, d’activité sociale différents. Il peut donner lieu à des relations intenses

qui ne ressemblent à aucune de celles qui sont institutionnalisées et il me semble qu’un mode de

vie peut donner lieu à une culture et à une éthique 1.

En  lisant  cette  citation  je  me  suis  par  exemple  fait  la  remarque  que Didier, Édouard et moi fréquentons plus de personnes hétérosexuelles sans enfant  (qui  peuvent  avoir  des  âges  très  différents)  que  des  gays  ou  des lesbiennes qui ont décidé d’avoir des enfants, comme si cette caractéristique – avoir des enfants – emportait finalement des conséquences et faisait naître des proximités plus puissantes que d’autres déterminants que l’on aurait pu croire  plus  importants,  comme  l’orientation  sexuelle  par  exemple.  Didier, Édouard  et  moi  avons  également  perdu  beaucoup  d’amis  ou  de  relations lorsque celles et ceux avec qui nous étions liés ont eu des enfants ; parfois des  relations  qui  auraient  potentiellement  pu  naître  ne  se  sont  pas  nouées pour cette raison.

Cette réalité n’est pas une simple conséquence des contraintes matérielles qui découlent logiquement de l’entrée dans la vie conjugale et familiale : un déménagement dans une maison de banlieue ou une petite ville, l’adoption d’horaires incompatibles avec les sorties, la fatigue, l’obligation de rentrer tôt,  l’absence  de  temps  libre…  C’est  tout  un  tournant  psychologique,  une orientation dans la vie, qui accompagnent l’entrée dans la vie de famille et dans l’identité de parents, et cette métamorphose éloigne irrémédiablement de la relationnalité amicale et de ses valeurs.
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Traditionnellement la critique politique de la famille qui entend mettre en question les conséquences exercées par l’ordre familial sur les psychismes individuels  prend  pour  point  de  départ  l’éducation  des  enfants.  Reich  ou Horkheimer  ont  par  exemple  défendu  l’idée  selon  laquelle  la  socialisation familiale  favorise  le  développement  de  dispositions  mentales  autoritaires (voire  fascistes).  Elle  entretiendrait  un  lien  fondamental  avec  la reproduction  des  structures  de  la  domination  :  «  Le  principal  lieu d’incubation  de  l’atmosphère  idéologique  du  conservatisme  »,  écrit  Reich dans La Révolution sexuelle, « c’est la famille autoritaire ». Tout le monde passe  par  la  famille.  Or  celle-ci  «  forme  l’enfant  dans  l’idéologie réactionnaire ». Elle inculque un rapport à l’obéissance, à la reconnaissance de la force, à la docilité – et les effets de cette « structure servile » rendent celles  et  ceux  qui  la  subissent  très  largement  «  inaptes  à  la  vie

démocratique 1. »

Pour  saisir  les  différences  entre  style  de  vie  familial  et  style  de  vie amical,  il  faut  compléter  l’analytique  oppositionnelle  traditionnelle  de l’ordre  familial  qui  se  concentre  sur  l’enfant  par  une  investigation  des modifications  psychiques  et  physiques  que  produit  l’entrée  (ou  même l’aspiration  à  l’entrée)  dans  la  vie  familiale  chez  les  adultes  –  parents  ou aspirants parents.

L’influence que les cadres quotidiens de la vie exercent sur les individus peut être appréhendée à partir de la théorie sociologique de la détermination matérielle  de  la  conscience.  L’œuvre  d’Émile  Durkheim  s’en  prend  aux conceptions simplistes et spontanéistes de l’individu comme être donné qui conserverait  les  mêmes  caractéristiques  quels  que  soient  les  groupes auxquels  il  appartient.  Comme  si  le  soi,  ses  caractéristiques  et  ses potentialités  –  et  même,  en  fait,  ce  à  quoi  il  aspire  –  étaient  des  données. C’est  le  contraire  qui  est  vrai.  L’esprit  individuel  se  complexifie  et  même s’individualise  d’autant  plus  que  le  «  soi  »  se  déploie  dans  des  groupes divers  et  multiples.  L’individualisation  est  un  processus,  peut-être  même une conquête, qui s’accentue à mesure que la personne se développe au sein de  groupes  de  plus  en  plus  larges  et  de  plus  en  plus  variés.  Il  faudrait  ici introduire comme une sorte de quantitativisme : plus un individu entre en contact  avec  d’autres  groupes,  plus  il  élargit  son  espace  mental  et  peut développer  une  individualité  propre  –  sinon,  à  l’inverse,  l’individualité  de sa  conscience  individuelle  se  réduit.  Dans L’Éducation morale,  Durkheim nous incite même à aller jusqu’à sociologiser la capacité d’accès à la notion de  personne  :  «  Une  personne,  ce  n’est  pas  seulement  un  être  qui  se contient,  c’est  aussi  un  système  d’idées,  de  sentiments,  d’habitudes,  de tendances, c’est une conscience qui a un contenu ; et l’on est d’autant plus

une personne que ce contenu est plus riche en éléments 2. » Une politique de l’existence doit donc nous amener à réfléchir sur ce qui nous augmente ou nous mutile, nous complexifie ou nous simplifie, nous aide à vivre ou nous empoisonne  (l’empoisonnement  pouvant  aussi  bien  déboucher  sur  la paralysie que sur la mort). Dans quelle mesure l’entrée dans la vie familiale ne  pourrait-elle  être  mise  en  question  comme  un  processus  qui  engage socio-logiquement une diminution et une stéréotypisation de la personnalité et  du  soi  ?  Cette  forme  de  vie  ne  contribue-t‐elle  pas  à  «  geler  »  (Annie Ernaux parle de la femme mariée et vouée aux tâches domestiques comme La Femme gelée) ce que l’on est, à figer les identités adoptées et même les émotions vécues ?

L’inscription  de  soi  dans  la  parentalité  traditionnelle  produit  presque systématiquement  une  orientation  de  l’investissement  psychique  vers  le foyer et le privé, que l’on ne saurait nommer autrement que comme un repli et  une  restriction.  La  sociologie  a  largement  mis  en  évidence  l’existence d’une modification brutale des liens que les individus entretiennent au cours de leur vie à la suite du mariage et de la naissance du premier enfant. « Un homme âgé de 18 à 35 ans sort en compagnie d’un tiers en moyenne 212 fois par an. S’il se marie, il ne sort plus que 58 fois par an avant 35 ans, 36

fois entre 36 et 60 ans. 3 » C’est tout l’univers mental qui bascule avec le basculement de soi dans la vie familiale – une sorte de grand renfermement, d’appauvrissement du tissu relationnel dont on peut se demander s’il n’est pas également nécessairement lié à une modification profonde du rapport à

la vie et au dehors et donc aussi à la politique 4.

On peut étendre l’analyse que Bourdieu consacre à la maison individuelle dans Les  Structures  sociales  de  l’économie  à  la  structure  familiale  et  au mode  de  vie  qu’elle  emporte.  Cet  ouvrage  est  consacré  à  la  question  du marché de la maison individuelle, mais Bourdieu le conclut d’une manière quasi prophétique – en prophète de malheur – en soulevant la question des fantasmes  sociaux  qui  se  trouvent  au  principe  de  l’attachement  d’une grande quantité de ménages à posséder voire à faire construire leur propre maison et sur les conséquences psycho-politiques de telles aspirations. Tout ce  qu’écrit  Bourdieu  de  l’achat  de  la  maison  vaut  ici  strictement  pour l’entrée dans la vie parentale.

L’achat d’une maison est un acte dans lequel se trouve engagé « tout le plan  d’une  vie  et  d’un  style  de  vie  ».  Bourdieu  écrit  ainsi  que  la  maison individuelle fonctionne en fait comme un « piège » :

Elle  tend  peu  à  peu  à  devenir  le  lieu  d’une  fixation  de  tous  les  investissements  :  ceux  qui  sont

impliqués dans le travail – matériel et psychologique – qui est nécessaire pour l’assumer dans sa

réalité  si  souvent  éloignée  des  anticipations  ;  ceux  qu’elle  suscite  à  travers  le  sentiment  de  la

possession, qui détermine une domestication des aspirations et des projets, désormais bornés à la

frontière du seuil, et enfermés dans l’ordre du privé – par opposition aux projets collectifs de la

lutte  politique  par  exemple,  qui  devaient  toujours  être  conquis  contre  la  tentation  du  repli  sur

l’univers domestique.

La  cellule  familiale  doit  être  perçue  pour  ce  qu’elle  est  :  une  entité solidaire  d’une  définition  de  soi  qui  s’articule  à  une  idéologie  politique  : elle  engendre  une  existence  centrée  sur  «  l’éducation  des  enfants  »  et  le «  culte  de  la  vie  domestique  »  et  incarne  le  lieu  d’une  sorte  «  d’égoïsme

collectif » 5.
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Si, lorsqu’elle devient un mode de vie et une culture autonome, l’amitié détient  une  signification  oppositionnelle  qui  permet  d’accéder  à  d’autres formes de plaisirs, de saveurs et produit l’émergence d’un « soi » différent que  celui  qui  aurait  émergé  au  sein  de  la  socialisation  familiale,  c’est d’abord  parce  qu’elle  fonctionne  comme  une  puissance  de  décalage  par rapport à l’univers domestique. L’amitié change le rapport au monde et la façon  de  se  penser  parce  qu’elle  engage  un  décentrement  physique  de l’existence par rapport au foyer et au privé – par rapport à ce que le langage nomme si bien la cellule familiale.

L’ami  est  presque  par  définition  celui  avec  qui  l’on  sort.  Si  Didier, Édouard  et  moi  devions  établir  une  liste  des  lieux  qui  ont  le  plus  compté dans  notre  vie-à-trois,  où  nous  avons  passé  le  plus  de  temps,  les  cafés  ou brasseries  occuperaient  une  place  essentielle  –  infiniment  plus  importante que  le  domicile.  Cette  place  centrale  du  café  comme  lieu  de  vie  dans l’économie psychique de celles et ceux qui organisent leur existence autour de l’amitié apparaît par exemple dans les Mémoires de Simone de Beauvoir lorsqu’elle  décrit  les  rencontres  qui  rythment  en  permanence  sa  vie  avec Sartre  ou,  plus  généralement,  dans  les  travaux  d’histoire  des  avant-gardes artistiques et de la vie de bohème. Sans doute pourrait-on être tenté ici de souligner les conditions économiques d’accès à ce type de vie, ce à quoi il faut aussitôt opposer la nécessité de prendre aussi en compte les coûts de la vie familiale et conjugale et les sommes astronomiques qui sont englouties dans l’éducation des enfants et leurs occupations – sans parler de leur coût écologique.

Le  café  apparaît  en  quelque  sorte  comme  l’exact  opposé  de  la  maison individuelle  telle  que  Bourdieu  l’analyse  et  des  fantasmes  auxquels  ce dispositif  est  lié  :  c’est  un  lieu  de  rendez-vous,  c’est  un  espace  ouvert, extérieur. C’est un endroit où l’on peut aussi venir seul, pour travailler, lire, mais  où  cette  solitude  est  souvent  interrompue  par  le  passage  de connaissances. S’installer au café témoigne d’une sorte de disposition à la rencontre – c’est s’afficher publiquement comme disponible à l’autre. Dans Gay New York, George Chauncey emploie une belle formule pour évoquer la  vie  gay  des  années  1930-1940  aux  États-Unis.  Comme  les  gays  ne peuvent vivre leur sexualité chez eux, en privé, ils la vivent dehors (dans la rue, les bains, les cinémas). Par conséquent, être gay à cette époque c’est ne pouvoir avoir de vie privée qu’en public. En un sens, cette formule convient assez bien à l’amitié comme style d’existence, qui ne peut se déployer qu’à travers  une  rupture  avec  l’enfermement  dans  l’univers  domestique  et l’adoption d’une orientation psychique tournée vers la sortie, le dehors – je suis plus chez moi au café que dans mon salon.
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Lorsque Spinoza a posé la question de savoir ce que peut un corps, il l’a immédiatement connectée à la question des relations : nous sommes tous en permanence  confrontés  aux  autres.  Les  types  de  rapports  que  nous établissons  avec  autrui  nous  affectent,  et  ce  sont  ces  affections  qui  nous conduisent à éprouver de la joie ou de la tristesse, à nous sentir augmentés ou  au  contraire  empoisonnés  voire  paralysés,  à  nous  mouvoir  ou  à  nous immobiliser.  Si  l’amitié  peut  représenter  un  mode  de  vie  oppositionnel  et introduire un peu de perturbation et de joie, de nouveauté, dans un monde marqué par la monotonie et la fixité, ce n’est pas seulement parce qu’elle emporte  avec  elle  une  pratique  de  soi  qui  a  un  rapport  avec  le  dehors  et parce qu’elle implique la rupture avec la forme « cellule familiale ». C’est aussi parce qu’elle produit une transformation, chez celles et ceux qui s’y engagent, des formes de la connexion sociale, des manières de se rapporter aux autres et d’aimer.

Lorsque nous parlons de nos rapports avec les autres, nous employons en général  des  mots  vagues  comme  «  liens  »,  «  relations  »,  qui  ont  l’air transparents à eux-mêmes. Or il existe une multitude de manières de faire fonctionner  une  relation  entre  deux  ou  plusieurs  individus,  qui  vont déterminer  son  pouvoir  d’affecter  ceux  qui  la  vivent  et  qui  sont  traversés par elle. Il y a des modalités distinctes de la relationnalité et il me semble que  l’inscription  de  soi  dans  une  culture  de  l’amitié  s’accompagne  d’une resignification de la pratique du lien avec les autres, de la façon dont nous nous rapportons à eux, de ce que nous aimons vivre avec eux et de ce que nous cherchons à travers la pratique de la relationnalité. Il ne s’agit pas ici d’une  décision  consciente,  de  s’être  dit,  un  jour,  je  veux  ceci  ou  cela.  Il s’agit  là  encore  d’une  influence  qui  s’exerce  de  manière  diffuse  et silencieuse. La relationnalité amicale instaure, de fait, dans la pratique, des dispositions à se rapporter aux autres d’une façon spécifique qui prédispose celles  et  ceux  qui  sont  inscrits  en  elle  à  cultiver  des  connexions  qui  vont déborder  les  cadres  et  les  identités  institués.  L’amitié  comme  style  de  vie devient alors un principe de démultiplication du tissu relationnel et surtout de son hétérogénéisation, antidote pratique à la calcification sociale.

J’aimerais faire comprendre cette idée en partant d’une anecdote. Il y a quelques  années,  par  hasard,  en  nous  baladant  un  après-midi,  Édouard  et moi  nous  sommes  rendus  compte  que  nous  partagions  parfois  une expérience  étrange  lors  de  certains  de  nos  rapports  avec  les  autres.  Nous avons appelé cette expérience « le troisième œil » : lorsque nous parlons à des  connaissances,  lorsque  nous  prenons  des  verres  ou  avons  des  rendez-vous, lorsque nous dînons après des conférences avec les organisateurs, il arrive  que,  tout  à  coup,  nous  sortions  mentalement  de  l’interaction  et  que nous  nous  mettions  à  nous  voir  évoluer  à  l’intérieur  de  celle-ci  comme  si nous  la  regardions  de  l’extérieur.  Comme  si  nous  étions  dotés  d’un troisième œil à travers lequel nous nous voyons nous-mêmes interagir. Cette extériorisation conduit à rendre étrange la relation, ou en tout cas à rendre le moment distant, parfois éprouvant, car tout ce qui devrait être accompli sur le mode du ça-va-de-soi, devient médiatisé, appréhendé comme un rôle, une comédie  sociale.  Parfois  lorsque  nous  sortons  d’un  verre,  nous  disons  à l’autre : « c’était difficile, j’avais le troisième œil. »

Je  me  demande  si  cette  dénaturalisation  des  formes  normales  de  la socialité et des interactions quotidiennes n’est pas à la fois une conséquence et  un  révélateur  de  la  manière  dont  notre  relation,  mais  plus  globalement l’orientation  dans  la  vie  qu’elle  a  construite,  a  affecté  notre  manière  de nouer  des  liens.  L’amitié  comme  mode  de  vie  façonne  des  habitus  qui conduisent  à  éprouver  comme  difficiles  les  relations  dont  la  seule  finalité est  formelle  et  prédispose  à  l’inverse  à  rechercher  celles  qui  produisent quelque chose en dehors d’elles-mêmes et à travers elles-mêmes.

Dans Questions fondamentales de la sociologie, Georg Simmel propose une analyse célèbre des formes de la relation sociale. Il avance qu’il existe schématiquement  deux  grandes  modalités  à  travers  lesquelles  nous établissons des liens les uns avec les autres. Il y a d’abord les relations qui sont  fondées  sur  des  échanges  concrets  et  qui  sont  dotées  d’une  finalité extérieure  à  elles-mêmes.  Ces  liens  fondés  sur  des  communautés  d’intérêt ou  de  besoin,  sur  des  échanges  de  service  ou  de  biens  matériels  ou symboliques, constituent l’essentiel de nos rapports à autrui dans leur forme la plus générale et la plus quotidienne : au travail, dans le commerce… À côté de ces liens de nature économique ou professionnelle, et qui peuvent aussi se tenir dans la cellule familiale, il y a selon Simmel une autre forme de la relationnalité : la sociabilité.

Des liens de sociabilité peuvent se déployer entre des individus qui ont noué, par ailleurs, des rapports fondés sur l’échange (cela arrive même très souvent),  mais  ils  peuvent  tout  aussi  bien  se  produire  entre  des  personnes qui se connaissent à peine (lors d’une soirée ou d’un voyage par exemple). La spécificité d’un moment de sociabilité vient du fait qu’il est détaché de toute  finalité  concrète.  La  singularité  de  cette  pratique  s’enracine  dans  le fait qu’elle constitue un moment où l’on dépose le monde social. Se voir, dîner ensemble, participer à une fête sont autant de situations où la relation à l’autre est structurée par le refoulement des intérêts pratiques.

Pour  Simmel,  la  sociabilité  est  une  forme  ludique,  sans  finalité,  qui  se réduit  à  la  création  continue  d’échanges  linguistiques  ou  de  signes d’affection qui valent pour eux-mêmes et donc indépendamment du contenu de ce qui est échangé. La sociabilité est dotée d’une valeur formaliste : il s’agit  d’éprouver  le  plaisir  d’être  ensemble,  avec  l’autre,  de  jouir  de  sa présence  en  tant  que  telle,  de  la  conversation  comme  forme  quasi harmonique.  Et  cet  art  pour  l’art  de  la  socialité  est  menacé  précisément d’exploser  quand  des  intérêts  concrets  font  irruption  (sujets  politiques  ou professionnels, etc.), ce qui explique que la bienséance conduit la plupart du temps à les maintenir soigneusement à l’écart.

Dans la plupart des textes sur l’amitié – peut-être dans leur totalité – on trouve  très  largement  l’idée  selon  laquelle  l’amitié  est  d’autant  plus  pure qu’elle  se  rapproche  de  la  sociabilité  telle  que  Simmel  la  décrit  :  une relation amicale atteindrait sa plus grande noblesse quand elle parviendrait à  être  fondée  sur  une  sorte  d’accord  éthique  entre  les  êtres,  et  qu’elle s’opposerait  en  ce  sens  aux  relations  instrumentales  que  nous  nouons  au cours de nos vies qui, elles, seraient animées par une logique de l’intérêt et de la complémentarité. Aimer l’ami, ce serait l’aimer en tant que tel, pour lui-même, indépendamment de ce que cette relation pourrait apporter, de ce que nous pourrions tirer de cette relation. Exemplaire de cette très longue tradition est la position de Cicéron, pour laquelle il faut « désirer l’amitié non pas dans l’espoir d’en tirer profit, mais pour toutes les satisfactions que contient l’amour lui-même […] On ne s’aime point soi-même dans l’espoir d’un gain : cet amour est à lui-même sa propre fin. Si l’on veut trouver un véritable ami, il est indispensable qu’il en aille ainsi : un ami est comme un autre soi-même. »

Mais  tracer  une  telle  démarcation  entre  la  nature  instrumentale  voire intéressée  d’une  relation  et  sa  nature  éthique,  c’est  totalement  négliger  le fait  qu’une  amitié  ne  peut  remplir  une  fonction  créatrice  qu’à  condition d’inventer sa propre raison d’être, et donc d’emporter avec elle et au-delà d’elle-même des enjeux politiques, affectifs, créatifs pour celles et ceux qui la  vivent.  Une  relation  amicale  ne  peut  se  construire  comme  relation autonome  que  si  les  amis  s’apportent  mutuellement  quelque  chose, s’augmentent  au  contact  de  l’autre  au  sens  de  Spinoza,  s’ils  retirent  de  la relation quelque  chose  qu’ils  ne  trouveraient  pas  ailleurs  –  et  donc  s’ils  y sont intéressés.

Autrement dit, il y a une opposition entre le type de relationnalité que fait fonctionner  l’amitié  qui  entend  être  créatrice  et  ce  que  Simmel  appelle  la sociabilité – et il manque donc à la théorie simmelienne du lien social une théorie de l’amitié.

Les relations dont le déploiement se fonde sur la suspension d’un contenu explicite  servent  en  fait  à  reconduire  des  liens  déjà  constitués  et  soutenus par le monde social. Ces relations ne sont pas productrices de leur propre nécessité. Elles ne font que redoubler, dans l’ordre interpersonnel, ce qui est institué  dans  l’ordre  structural  des  appartenances  (familiales,  locales,  etc.) ou  des  fonctions  (professionnelles)  en  sorte  que  la  relation  n’a  rien  à apporter ni à créer puisque tout est déjà là, donné, imposé… Leur contenu se situant en dehors d’elles-mêmes, elles n’ont pas besoin de raison d’être pour être. La sociabilité constitue un type de rapport à l’autre qui entretient des  relations  préalablement  établies  (le  déjeuner  de  famille,  le  dîner mondain,  la  soirée  d’entreprise).  De  ce  point  de  vue,  la  sociabilité  est structurellement  fonctionnelle  et  conservatrice.  Elle  consolide  l’ordre institué  des  proximités  et  des  distances,  des  identités  et  des  rôles,  des échanges et des intérêts. Aimer la sociabilité, c’est aimer le monde social et ce qu’il a fait de nous.

À l’inverse, une relationnalité qui s’établit contre et en dehors des cadres institués de l’existence, des routines familiales et professionnelles et de tout ce qui nous est imposé doit nécessairement se développer à travers un geste d’écart avec l’idée de sociabilité, avec la pratique de la socialité comme art qui  n’a  d’autres  finalités  qu’elle-même.  Lorsque  Édouard  et  Didier racontent les difficultés psychiques qu’ils éprouvent quand ils reviennent ou revenaient parfois dans leur famille et la manière dont ils vivent ou vivaient la  sociabilité  familiale  comme  une  épreuve  quasi  insupportable, l’explication en termes de distance de classe semble la plus évidente. Mais ressentant  moi-même  exactement  ce  type  d’affect  quand  je  me  rends parfois,  malgré  beaucoup  de  réticences,  à  certaines  cérémonies  familiales (la  conversation  inutile  centrée  sur  les  enfants  et  leur  éducation  puis  sur l’actualité professionnelle des uns et des autres et enfin sur quelques faits d’actualité),  je  me  demande  si  le  caractère  partagé  et  semblable  de  ces difficultés ne témoigne pas du fait que l’entrée dans une vie marquée par la relationnalité  amicale  rend  presque  impossible  la  soumission  à  la sociabilité,  et  notamment  sa  forme  extrême  qu’est  la  sociabilité  de  type familial  qui  contient  de  nombreux  éléments  transversaux  aux  classes sociales.

Appréhender l’amitié comme une pratique sociale qui tire sa signification des  effets  qu’elle  produit  sur  l’ensemble  des  cadres  de  l’existence  permet d’échapper  au  dilemme  souligné  par  Barthes  dans  son  séminaire préparatoire à Fragments  d’un  discours  amoureux,  où  il  évoque  un  écueil toujours présent dans l’analyse de la sentimentalité : que « l’analyse froide (historico-sociologique) » fonctionne comme un « écran (censure) » d’une

«  analyse  chaude  (existentielle)  » 1.  Barthes  en  déduisait  l’idée  selon laquelle  l’amour  devait  être  un  sentiment  uniquement  affirmé,  montré, décrit, mais jamais expliqué. Dès que l’on chercherait à expliquer l’amour, on  le  ramènerait  à  autre  chose  qu’à  lui-même,  on  le  soumettrait  à  un langage  scientifique  qui  le  réduirait  et  donc  on  passerait  nécessairement  à côté de son intensité, de ce qu’il est et de ce qui fait qu’il est « amour » et éprouvé comme tel au plus profond de notre cœur et de notre conscience.

Mais  cette  opposition  classique  et  reprise  par  Barthes  entre  explication sociale  et  description  phénoménologique  d’un  sentiment  ne  peut-elle  pas être dépassée dès lors que l’on appréhende la relationnalité du point de vue de  ce  qu’elle  produit  ?  Et  si  c’était  la  force  oppositionnelle  de  la  création relationnelle (objectivable par l’analyse) qui se construit grâce à l’ami qui était aimée dans la relation plutôt que l’ami en tant que tel – ne serait-ce que parce que personne n’est jamais un « soi » ni un « autre » isolé, mais est toujours inscrit dans des espaces particuliers, en sorte que toute relation ne prend son sens réel et vécu qu’en fonction de son articulation aux espaces de la vie et à la façon dont elle s’y déploie ? Investiguer l’amitié du point de vue de sa fonction intime, sociale et politique permettrait de proposer une analyse de la sentimentalité qui se déploierait à partir d’une problématique des effets plutôt que des causes. Alors, à l’opposé de l’argument de Barthes selon  lequel  le  sentiment  ne  peut  être  expliqué  sous  peine  d’être  réduit  et donc détruit, on pourrait avancer qu’il est possible d’expliquer un sentiment à  condition  d’envisager  que  ce  qui  est  aimé  est  peut-être  moins  autrui  en tant que tel que la pratique affective et ce qu’elle apporte, ce qu’elle fait à ceux  qui  s’aiment  à  travers  elle.  Autrement  dit,  ce  qui  est  aimé  dans  une relation serait aussi sa fonction sociale et politique. Et le sentiment affectif apparaît  comme  la  traduction  subjective  d’un  rapport  à  un  agencement objectif,  de  la  manière  dont  un  sujet,  pris  à  l’intérieur  d’une  relation, éprouve les conséquences qu’elle exerce sur lui.

L’articulation  fondamentale  qui  s’établit  dans  l’amitié  entre  les  affects ressentis pour autrui et la fonction de la relation est aussi ce qui explique la précarité  de  ces  relations  et  leur  durée  souvent  éphémère.  Maintenir éternellement vivant le caractère créatif d’un agencement entre des êtres est par  définition  quasi  impossible.  Les  relations  amicales  s’effondrent  donc logiquement avec le temps, dès qu’elles ne sont plus créatrices, dès qu’elles ne contribuent plus à une augmentation de soi et de l’autre dans un projet ou  une  aspiration  commune.  Ou  alors  elles  se  muent  peu  à  peu  en  leur contraire  pour  devenir  pures  et  simples  relations  de  sociabilité. Contrairement à Cicéron qui affirmait que l’on ne peut pas perdre un ami car,  si  on  le  perd,  c’est  qu’il  ne  s’agissait  pas  d’un  ami  véritable  puisque l’amitié était alors contingente, dépendante des circonstances et donc selon lui  fictive,  on  pourrait  avancer  que  l’idée  de  perte  est  consubstantielle  à l’idée d’amitié véritable. Les seules relations que l’on ne perd pas sont les relations qui nous sont imposées par le monde social. Être fidèle à l’amitié comme pratique sociale et définition de soi c’est donc aussi souvent savoir abandonner  certaines  relations  qui  ont  pu  être  importantes  à  certains moments de sa vie, les laisser derrière soi quand elles ne produisent plus les effets  de  décalage  ou  d’augmentation  de  soi  qui  étaient  leur  raison  d’être pour  en  trouver  d’autres,  nouvelles,  qui  rempliront  à  leur  tour  cette fonction.
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Pratique  autofondationnelle,  l’amitié  créatrice  représente  un  espace  de vie  à  l’intérieur  duquel  aimer  quelqu’un  c’est  aimer  précisément  ce  qu’il apporte. C’est toujours chercher dans l’autre ce qu’il nous apprend, le fait qu’il  nous  permet  de  devenir  autre,  de  connaître  ou  de  voir  autre  chose. C’est la raison pour laquelle l’aspiration à l’amitié s’oppose au fantasme de la vie en communauté. Elle suppose une absence de clôture, une transitivité du lien et le fait d’être en un sens toujours disposé à en nouer d’autres. Il y a quelque  chose  dans  la  relationnalité  amicale  qui  est  de  l’ordre  de  la recherche.

Dans  le  cadre  de  la  relation  entre  Didier,  Édouard  et  moi,  c’est évidemment – mais pas uniquement – l’activité d’écriture qui représente le domaine  qui  permet  à  la  relation  d’affection  de  fonctionner  aussi  comme lieu d’échange et d’augmentation de soi et la conduit à s’inscrire au cœur de nos existences – ce dont je parlerai dans la partie suivante.

Ici  je  voudrais  plutôt  insister  sur  le  fait  que,  du  point  de  vue  de  la formation  d’une  politique  de  l’existence,  faire  de  l’amitié  un  style d’existence  conduit  nécessairement  à  incorporer  des  dispositions,  des affects, à ressentir des intensités qui conduisent à s’éloigner des relations de sociabilité qui n’apportent rien pour être amené à cultiver des liens où les affinités  se  fondent  sur  une  sorte  d’apprentissage  permanent  d’autres mondes,  d’autres  projets,  d’autres  enjeux.  Si  l’on  a  beaucoup  réfléchi  sur les pulsions fondamentales à l’œuvre dans la vie sexuelle et amoureuse, il faudrait  aussi  chercher  à  dégager  la  pulsion  qui  soutient  la  vie  amicale  et pousse à la cultiver. Et je dirais qu’il y a dans l’affect propre à l’amitié le désir  de  s’augmenter,  d’apprendre,  d’envisager  d’autres  projets  – l’aspiration à une sorte d’éducation permanente de soi au sens que donne à ce mot la tradition du perfectionnisme moral, à l’opposé donc de l’approche naïve de l’amitié comme espace désintéressé où chacun aime en l’autre un autre  soi-même  ou  ses  pures  vertus,  qui  traverse  toute  la  pensée  depuis

Cicéron 1.

Au  point  que  l’on  pourrait  presque  être  amené  à  se  demander  si,  d’un point de vue sociologique, l’amitié ne pourrait pas être comparée pour la vie d’adulte au rôle que remplit l’École pour la vie d’enfant – le lieu possible de  la  transformation  du  sujet  et  du  devenir  autre  ?  Dans L’Éducation morale,  lorsqu’il  réfléchit  sur  les  formes  d’action  envisageables  pour changer  la  société,  Durkheim  en  vient  à  affirmer  que,  en  fin  de  compte, seule  l’École  apparaît  comme  un  espace  où  une  action  efficace  semble possible. Cette effectivité de l’action scolaire s’enracine dans le fait qu’elle peut produire chez celles et ceux qui la fréquentent un désajustement entre les structures mentales qu’ils y apprennent et celles qu’ils incorporent dans leur  famille,  et  que  ce  jeu  rend  possible  la  modification  de  la  conscience individuelle  et  ensuite  celle  du  monde.  C’est  une  institution  où  l’on  peut amener  quelqu’un  à  devenir  autre  chose  que  ce  à  quoi  sa  socialisation primaire  le  destinait.  Ensuite,  pense  Durkheim,  c’est  trop  tard  :  les habitudes  sont  trop  ancrées.  Est-ce  que  l’amitié  comme  culture,  comme espace  de  rencontre  entre  des  individus  qui  s’apportent  mutuellement  des connaissances, des projets, des histoires, etc., ne pourrait pas être une sorte d’espace  d’éducation  mutuelle  ?  Une  sociologie  qui  s’intéresse  à  la transformation  sociale  ne  devrait-elle  pas  constituer,  à  côté  de  l’École, l’amitié comme un espace essentiel à investir ?
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Une  vie  qui  s’organise  autour  de  la  relationnalité  amicale  est nécessairement  animée  par  une  logique  de  l’extériorité  et  de  la  rencontre. Elle pousse à chercher ce qui nous augmente et donc à aller au dehors – au dehors  de  soi  et  au  dehors  de  ses  champs  d’appartenances  imposés.  Je  ne suis évidemment pas naïf et il ne s’agit pas de nier les déterminants sociaux de  la  rencontre.  Toutes  les  relations  ne  sont  pas  également  possibles  ou envisageables. Mais il y a aussi des orientations éthiques qui conduisent, et surtout dans les champs culturels, parmi l’ensemble des relations possibles, à en cultiver certaines plus que d’autres, à accepter certaines invitations plutôt que  telles  autres,  à  se  rendre  à  certains  dîners  «  mondains  »,  à  certaines soirées, à certains colloques, ou à les fuir…

Lorsque  je  fais  un  retour  sur  les  personnes  avec  qui  Didier,  Édouard  et moi nous sommes liés au cours des dernières années, que ce soit chacun de notre côté ou ensemble, je me rends compte que celles et ceux avec qui nous avons  établi  les  relations  les  plus  fortes  sont  souvent  non  seulement particulièrement  investis  dans  un  champ  de  création,  parfois  de  manière obsessionnelle,  mais  sont  aussi  et  surtout  engagés  dans  d’autres  domaines que les nôtres : l’art, le théâtre, le cinéma, la politique. Nous n’avons pas que des  amis  universitaires  ou  écrivains.  Nous  fréquentons  des  metteurs  en scène,  des  musiciens,  des  acteurs,  des  activistes…  avec  qui  nous  nous sentons bien.

Du  fait  de  la  diversité  de  nos  écrits  ou  de  nos  engagements  et  donc  des invitations  qu’ils  suscitent,  chacun  de  nous  est  amené  à  évoluer  dans  des cercles  différents,  à  faire  des  rencontres  et  à  nouer  des  liens  spécifiques. Mais le fait que nous vivions et sortions ensemble a aussi pour conséquence que,  presque  toujours,  chacun  est  conduit  à  rencontrer  les  rencontres  des autres. Les relations de l’un deviennent souvent aussi les relations des autres – parfois de façon très précaire ou ponctuelle, parfois au contraire de façon durable.  Les  personnes  que  l’un  rencontre  deviennent  des  visages  et  des noms dont nous parlons à trois, qui font alors partie de notre espace mental partagé, de notre environnement. Pendant des mois, juste après son arrivée à Paris, nous avons parlé à Édouard de Mathieu Lindon, de Judith Butler ou de Leo  Bersani  parce  que  Didier  était  ami  avec  eux  longtemps  avant  de  nous connaître. Avant même qu’Édouard ne les rencontre réellement, nous avions déjà des discussions à trois sur « Mathieu », « Judith » ou « Leo ». Quand, plus tard, Édouard a noué des relations d’amitié étroite avec Sophie Calle ou Tash  Aw,  c’est  le  contraire  qui  se  passait  :  nous  parlions  de  «  Tash  »,  de « Sophie », alors que Didier et moi ne les connaissions pas encore – mais déjà  ces  conversations  se  déroulaient  avec  l’évidence  que  chacune  de  nos rencontres  faisait  toujours-déjà  partie  de  la  vie  des  autres.  Quand  Thomas Ostermeier a mis en scène Qui a tué mon père d’Édouard, il lui a été posé la question  de  savoir  comment  ils  s’étaient  rencontrés.  Il  avait  répondu  qu’il travaillait quelques années auparavant sur l’adaptation de Retour à Reims de Didier et que, comme nous voyageons toujours à trois, il a été évidemment conduit  à  rencontrer  Édouard  et  qu’il  a  lu  son  livre  aussitôt  traduit  en allemand.

Lorsque nous sommes ensemble avec d’autres, l’une des émotions que je ressens souvent est liée au plaisir de voir notre relation former un lieu où se fabriquent  des  proximités  entre  des  personnes  ou  entre  des  mondes  qui seraient autrement restés éloignés et séparés les uns des autres. La sociologie des réseaux sociaux s’est beaucoup penchée sur le caractère souvent fermé et centré sur eux-mêmes des liens que les individus nouent entre eux au cours de  leur  existence.  Elle  nomme  «  pont  »  les  individus  qui  occupent  des positions telles qu’ils relient des espaces qui seraient sans eux dépourvus de contact,  qui  raccourcissent  les  distances  sociales  et  donc  mentales.  Ce  ne sont pas les individus en tant que tels qui détiennent des caractéristiques qui les amènent à devenir des ponts. Ce sont les modes de relationnalité qu’ils pratiquent  qui  les  installent  dans  cette  position.  Cultivée  comme  espace cumulatif  et  transitif,  l’amitié  porte  en  elle-même  la  possibilité  de  faire émerger  un  agencement  du  monde  différent  de  celui  que  construisent  les frontières professionnelles, générationnelles ou nationales. Elle permet de le composer  autrement,  de  tracer  d’autres  lignes  –  de  lier  la  vie  d’auteurs  à d’autres vies et de lier entre elles ces autres vies à travers ces liens. Et qui sait,  de  cette  manière,  d’engendrer  l’irruption  d’un  peu  de  nouveauté  et  de mouvement dans cet espace si réglé qu’on appelle la société.

Sortir du monde pour mieux le recomposer, le plier, le dés-ordonner : telle pourrait  être,  en  un  sens,  la  formule  politique  de  l’amitié  comme  utopie pratique réalisée.

En préparant ce livre j’ai retrouvé cette photo prise après la première de l’adaptation, par Stanislas Nordey, de Qui a tué mon père au théâtre de la Colline  en  mars  2019.  J’ai  été  immédiatement  frappé  par  la  manière  dont elle rassemble tant de gens de mondes si différents et dont la rencontre est socialement hautement improbable, de la politique et de l’art contemporain, du cinéma et du militantisme, du théâtre et de la musique – de Sophie Calle à Assa Traoré, de Danièle Obono à Emmanuelle Béart, de Stanislas Nordey à Woodkid… Au-delà de l’aspect toujours un peu stéréotypé de ce genre de photo,  elle  me  semble  fournir  comme  une  représentation  typique  de  la capacité  de  l’amitié,  comme  espace  d’invention  relationnelle  et  de transitivité  des  liens,  à  former  un  dispositif  qui  plie  le  monde  et  le reconfigure, qui crée des rapprochements entre des champs et des êtres qui, sans elle, auraient été quasi impossibles.




[image: ]

Aux côtés de Stanislas Nordey, Assa Traoré, Youcef Brakni, Woodkid, Emmanuelle Béart, Sophie Calle,

Sergio Coronado, Félix Maritaud, Danièle Obono, Serena Carone, Frédéric Chaudier.
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Un  agencement  amical  n’est  jamais  une  «  famille  alternative  »  ou  une «  famille  choisie  ».  Tout  vocabulaire  d’ordre  familial  utilisé  pour  le désigner  constitue  un  contresens.  D’un  point  de  vue  social  et  politique,  il apparaît  exactement  comme  une  anti-famille  :  un  principe  d’existence  qui fonctionne  à  la  démultiplication,  à  l’invention,  à  la  connexion  et  non  à  la raréfaction du tissu relationnel et la calcification des identités.

Si  la  stylisation  amicale  de  la  vie  s’oppose  au  mode  de  vie  familial,  je voudrais souligner qu’elle ne peut également devenir une culture autonome qu’à condition de s’accompagner d’une certaine redéfinition de la pratique amoureuse  et  du  couple.  Rien  n’échappe  vraiment  à  ce  que  l’amitié créatrice doit redéfinir pour pouvoir émerger et donner naissance aux petits groupes contre-culturels qui se constituent à travers elle. Et il y a quelque chose dans l’amitié qui demande une rupture avec la conjugalité,  avec  les effets  psychologiques  qu’emporte  la  cristallisation  d’une  relation  sous  la forme du couple traditionnel – et donc avec nombre des images de l’amour qui  circulent  dans  nos  sociétés  et  auxquelles  nous  pouvons  nous  croire obligés  de  correspondre  pour  vivre  une  vie  amoureuse  apparemment accomplie.

Lorsqu’on lit les Fragments d’un discours amoureux de Roland Barthes, qui se présente comme une forme d’exploration du sentiment amoureux, on constate immédiatement à quel point l’amour, dans nos sociétés, s’articule à une  logique  de  la  fusion  et  de  l’enfermement.  L’amour,  c’est  le  couple. L’amour, c’est à 2. Le livre de Barthes permet de mesurer à quel point il y a quelque  chose  dans  la  vie  amoureuse  et  la  forme-couple  qui  tend  à s’articuler  autour  du  fantasme  de  la  clôture.  C’est  tellement  vrai  que l’investigation  de  l’amour  peut  se  déployer  en  ignorant  totalement  ce  qui existe  et  se  passe  en  dehors  du  couple  –  ce  dehors  ne  surgissant  que négativement, sous la figure du rival ou de ce dont on est jaloux, de ce qui menace. L’exploration du sentiment amoureux se déroule à l’intérieur d’un huis clos, dans lequel le sujet ne fait d’ailleurs très vite plus face à un autre mais  seulement  à  lui-même  –  et  l’amour  devient  un  espace  de  drame,  de dispute, d’angoisse…

La construction de soi comme sujet inscrit dans un mode de vie amical ne peut  advenir  qu’à  la  condition  de  prendre  de  la  distance  avec  la  forme couple  ou  plutôt  avec  ce  que  l’on  pourrait  appeler  la  conjugalisation  du couple.  L’amitié  s’articule  à  la  production  de  liens,  à  l’ouverture,  à l’expérimentation  et  son  existence  suppose  donc  d’enrayer  la  logique  du huis clos amoureux (et tous les effets de routinisation qui en découle).

Un  documentaire  consacré  au  journal  d’Andy  Warhol  a  parfaitement traduit la tension qui existe entre ces deux aspirations lorsque Andy Warhol et son compagnon, Jed, à la fin des années 1970, entrent en conflit, Warhol étant  à  ce  moment  attiré  par  une  vie  de  sorties,  de  multiplication  de rencontres, quand Jed aspire à une vie conjugale autocentrée et à passer les soirées au foyer, à deux. La tension entre eux grandit chaque jour devant le caractère irréconciliable de ces deux aspirations. Elle est telle que Jed fait plusieurs tentatives de suicide jusqu’à ce qu’il décide de partir et s’établisse avec un autre garçon.

Autrement  dit,  on  ne  peut  élaborer  une  théorie  de  l’amitié  tant  qu’on l’appréhende – comme on le fait si souvent – à travers la figure du 2 (parce que  c’était  lui…).  Car  à  ce  moment-là,  la  réflexion  est  biaisée  par  le  fait qu’on  pense  l’amitié  sur  le  modèle  de  l’amour.  Or,  loin  d’être  des sentiments  semblables  ou  proches  comme  on  le  présuppose  souvent, l’amour et l’amitié tendent fondamentalement vers des directions opposées. Le concept d’amitié créatrice est consubstantiellement lié à son articulation à l’idée de dehors, de sortie, de rencontre quand celui d’amour et de couple sont liés à celle d’enfermement et de dedans. Ce qui fait que, d’un point de vue  existentiel  et  culturel,  on  pourrait  se  demander  si  l’on  a  raison  de toujours imaginer qu’il faille rapprocher l’amitié de l’amour pour en faire l’éloge,  ou  que  l’amitié  serait  d’autant  plus  haute  et  pure  qu’elle ressemblerait  à  l’amour.  Ne  serait-il  pas  plus  intéressant  d’essayer  au contraire  d’amicaliser  l’amour  –  de  vivre  les  relations  amoureuses  sur  le modèle de l’amitié ?

Faire  de  l’amitié  un  mode  de  vie  ne  veut  pas  dire  ne  pas  pouvoir  être amoureux  et  en  couple  :  Didier  et  moi  sommes  en  couple  ensemble, Édouard  est  en  couple  de  son  côté.  Mais  notre  relation  à  trois  et  la possibilité  de  cette  relation  à  devenir  un  principe  de  vie  a  supposé  en quelque sorte un décentrement de l’existence par rapport à la vie de couple. Aucun  de  nous  n’habite  avec  son  partenaire,  ce  qui  a  pour  conséquence qu’il  n’y  a  pas  de  lieu  du  couple  :  le  couple  n’est  pas  constitué  comme l’espace central de la production de la subjectivité, l’endroit d’où l’on part et  où  l’on  revient,  l’endroit  de  la  fixation  des  intérêts  psychiques fondamentaux. Ce n’est pas un centre, ce n’est pas un huis clos, ce n’est pas l’espace  à  partir  ou  en  fonction  duquel  la  vie  est  menée.  C’est  l’un  des aspects  de  l’existence,  essentiel  certes,  mais  qui  ne  devient  jamais  un « dedans » qui aspire les énergies au détriment de l’établissement d’autres connexions.

Sans doute pourrait-on être tenté de déduire de cette idée selon laquelle il existe une opposition entre une pratique de la relationnalité guidée par les valeurs de l’amitié et la forme couple ou la conjugalité des conséquences du point de vue de la sexualité. Faire de l’amitié un mode de vie emporte-t‐il également  tout  un  ensemble  d’effets  sur  la  sexualité,  la  fidélité,  le multipartenariat  ?  Je  ne  crois  pas  qu’il  soit  légitime  d’aller  dans  cette direction. Il n’y a pas de lien direct entre sexualité et mode de vie et il y a même une certaine autonomie de ces deux dimensions de l’existence. Tout le monde sait que l’on peut avoir des rapports sexuels avec son compagnon ou  sa  compagne  puis  cesser  d’en  avoir  tout  en  restant  en  couple,  on  peut entretenir une relation amoureuse avec quelqu’un avec qui on ne fait pas ou plus l’amour, on peut faire l’amour avec des gens que l’on ne connaît pas et dont on ne connaît même pas le nom, on peut faire l’amour avec des gens qui  deviendront  ensuite  des  amis,  on  peut  être  ou  devenir  ami  avec quelqu’un avec qui l’on a des rapports sexuels tout en restant amis ou en se mettant,  ensuite,  en  couple,  on  peut  avoir  une  vie  sexuelle  cachée  non conformiste  tout  en  entretenant  un  mode  de  vie  ultra-conformiste  ou l’inverse… Tous les agencements sont possibles et envisageables. Tous ont existé et sans doute en existe-t‐il même bien plus encore que ceux qui ont été théorisés ou que l’on pourrait imaginer. Cette autonomie de la sexualité par rapport aux modes d’existence amènerait d’ailleurs à en déduire que la sexualité  est  probablement  l’une  des  activités  les  moins  signifiantes  et  les moins engageantes parmi toutes celles que nous accomplissons au cours de nos vies. Par conséquent, pour élaborer, comme j’essaye de le faire ici, une réflexion socio-politique sur l’amitié et sur les formes de la vie, il n’est pas nécessaire de faire intervenir la sexualité. Comme je l’ai d’ailleurs souligné, même  les  affinités  d’orientation  sexuelle,  que  l’on  pourrait  croire essentielles,  ne  jouent  pas  au  bout  du  compte  un  rôle  capital  :  si  Didier, Édouard  et  moi  partageons  la  même  orientation  sexuelle,  il  est  vrai  aussi que  nous  partageons  plus  de  liens  avec  des  hétérosexuels  qui  ne  sont  pas entrés dans la vie familiale qu’avec des gays qui l’ont adoptée.
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Le refus de l’organisation instituée de la vie et des effets restrictifs de la conjugalité  et  de  la  parentalité  pourrait  être  interprété  comme  une  sorte d’aspiration au prolongement de la jeunesse et de la vie étudiante : faire de l’amitié  un  mode  de  vie,  ce  serait  refuser  la  vie  «  adulte  »,  prolonger  les types de sociabilité et de rapport au monde qui caractérisent la vie étudiante notamment au sein de la classe moyenne urbaine.

En un sens il y a quelque chose de vrai dans cette description parce que, précédant la vie de couple et la vie de famille, la jeunesse est un moment de l’existence caractérisé par la culture des liens amicaux. Mais elle n’est pas non plus totalement exacte et pourrait conduire à passer à côté de ce qui fait l’intérêt de l’amitié comme force inventive.

Dans un texte sur la vie des étudiants, Walter Benjamin avance d’ailleurs que la construction de la jeunesse autour de l’amitié, de la sortie, de l’excès, etc., ne doit finalement pas être vue comme une rupture, même temporaire, avec  la  vie  qu’il  appelle  improprement  le  mode  de  vie  «  bourgeois  »  – puisqu’on retrouve cette dynamique dans toutes les classes. Si l’on adopte un  point  de  vue  global,  ce  moment  représente  la  mise  en  scène  d’une parenthèse  :  la  transgression  étudiante  comme  phase,  qui  n’existe  comme telle que parce qu’elle est appréhendée comme provisoire : « Ayant vendu son  âme  à  la  bourgeoisie,  métier  et  mariage  compris,  on  s’accroche

fermement à ces quelques années de franchises bourgeoises 1. » Autrement dit, la vie étudiante n’est pas invention. Elle est négation de la vie adulte, et cette négation contient déjà en elle sa propre négation, elle est structurée par l’anticipation  de  son  renoncement  –  raison  pour  laquelle  les  parents  de  la petite ou de la grande bourgeoisie contrôlent finalement très peu les excès de leurs enfants, voire les encouragent, car ils savent qu’au fond ces excès attestent un conformisme à ce qui est attendu d’eux à cet âge de la vie, qui

lui-même préfigure leur conformisme à ce qui sera attendu d’eux plus tard 2.

Peut-être  l’un  des  critères  essentiels  pour  appréhender  la  manière  dont l’amitié créatrice conduit à inventer un mode d’existence spécifique et non à reconduire celui associé à la jeunesse réside-t‐il dans la mise en question qu’elle  opère  des  frontières  générationnelles  et  des  limitations  qu’elles imposent  aux  expériences  vécues.  L’âgisme  est  une  passion  extrêmement puissante : le style de vie étudiant est l’un des plus homophiles du point de vue  de  l’âge  et  les  études  montrent  d’ailleurs  que  les  relations  amicales traditionnelles  tendent  à  être  les  relations  les  plus  homogènes  du  point  de vue de l’âge (elles le sont plus que le couple).

Dans La  Société  comme  verdict,  Didier  analyse  la  manière  dont  la relation entre des individus de générations différentes constitue au contraire une forme classique de la relationnalité gay, qu’elle soit fondée ou non sur la  sexualité.  Il  mentionne  par  exemple  les  liens  qui  ont  uni  à  partir  des années 1950 Michel Foucault, lorsqu’il avait une trentaine d’années, avec le mythologue Georges Dumézil qui était de trente ans son aîné… Il évoque également la façon dont Foucault, plus tard, aima à son tour s’entourer d’un cercle  de  jeunes  gens  avec  qui  il  nouait  des  liens  à  la  fois  affectifs  et intellectuels  –  ce  dont  Mathieu  Lindon  a  témoigné  dans  son  livre Ce qu’aimer veut dire.

Très souvent, ces arrangements intergénérationnels sont décrits à travers un  vocabulaire  familial  :  ils  sont  appréhendés  comme  des  «  familles alternatives ». Mathieu Lindon parle de « famille amicale » ou de « famille fictive » qui serait devenue sa « vraie famille ». Le plus âgé dans la relation est  alors  présenté  comme  une  sorte  de  «  père  de  substitution  »  ou  de directeur de conscience. Didier mentionne que, lorsqu’il écrivait à Dumézil dans les années 1950, Foucault commençait ses lettres par « Mon père ». Et il  m’a  raconté  que,  lorsqu’il  téléphonait  à  Pierre  Bourdieu  au  cours  de  la relation qui l’a lié à lui pendant plus de vingt ans et que c’est sa femme qui décrochait,  elle  appelait  son  mari  en  disant  :  «  Pierre,  c’est  ton  quatrième fils à l’appareil. »

Didier souligne que cette appréhension des relations intergénérationnelles à travers un vocabulaire familial s’enracine dans le fait qu’il n’existe pas de langage pour désigner les liens qui unissent deux ou plusieurs personnes de générations  différentes  en  dehors  des  formes  institutionnalisées.  On constate  aussi  que  l’appréhension  de  ce  type  de  relation  est  souvent marquée par un biais perceptif qui présuppose que ce serait nécessairement les plus âgés qui aspireraient au contact avec les plus jeunes et non l’inverse (biais  que  l’on  retrouve  dans  la  perception  suspicieuse  si  largement répandue des relations sexuelles entre personnes d’âges différents).

Il est fréquent d’interpréter la culture de la relation inter-âge comme une manière pour les plus âgés d’essayer de rester au contact de la jeunesse afin de résister aux forces puissantes du vieillissement social. C’est évidemment une  donnée  importante.  Mais  cette  donnée  psychologique  n’est  pas suffisante pour comprendre ce qui est en jeu dans ce type de relation. L’une des  expériences  que  rend  possible  la  relation  inter-âge  est  aussi  pour  les plus jeunes d’être en contact avec des plus âgés. Alors, chacun y trouve en quelque  sorte  une  possibilité  de  prendre  une  distance  avec  les  identités  et les comportements associés ordinairement aux différents âges de la vie, de ne pas être prisonniers de certains rôles ou de certaines images de soi et des limitations qu’elles induisent. Le type de relation que nous vivons permet de vivre des expériences ou d’adopter des attitudes d’ordinaire éprouvées à des âges différents de la vie : avoir en même temps 20 ans, 30 ans, 50 ans… Il  ne  s’agit  pas  de  «  prolonger  la  jeunesse  »  ni  de  vieillir  prématurément. Vivre intensément avec des personnes d’âge différent ouvre un accès à une cumulativité  des  expériences  et  des  rapports  au  monde  que  n’autorise  pas une  relation  à  l’intérieur  de  laquelle  tout  le  monde  a  le  même  âge.  Il  ne s’agit donc pas ici d’homogénéiser, mais au contraire de pluraliser. Didier peut rentrer chez lui à 4 heures du matin en ayant trop bu après avoir chanté des chansons et ri à des blagues, comportement qu’on attribue d’ordinaire à l’adolescence, et Édouard a pu, dès ses 19 ou 20 ans, adopter une attitude sérieuse  et  exigeante  par  rapport  au  travail  et  à  l’écriture  qui  caractérise plutôt, dans les perceptions communes, l’âge adulte – ne pas fréquenter les bars, passer des soirées seul à lire plutôt que sortir les week-ends, etc.

Les comportements ordinairement associés à l’âge ne sont pas le reflet de propriétés  biologiques  mais  très  largement  de  positions  sociales  occupées dans les espaces sociaux et des formes de la sociabilité adoptées : ce n’est pas le fait d’être jeune biologiquement en tant que tel mais d’être un nouvel entrant dans un champ ou d’adopter un mode de vie plus libre qui conduit à se situer du côté de l’invention, du mouvement, de la déstabilisation.

La  relation  comme  forme  intergénérationnelle  interne  et  externe,  à l’intérieur  d’elle-même  et  dans  les  rencontres  qu’elle  produit  et  rend possible (l’âge des personnes que nous fréquentons ensemble ou chacun de notre  côté  s’étend  de  19  à  95  ans)  instaure  une  culture  du  mélange,  de l’hybridation, qui fait naître un mode de vie autonome aussi bien du mode de  vie  étudiant  que  du  mode  de  vie  adulte  dont  Benjamin  a  souligné  la complicité  sociale  et  psychique.  Brouiller  les  frontières  d’âge  permet  de vivre des attitudes normalement propres à des moments différents de la vie en même temps et non pas comme des phases – comme des parcelles de soi, qui  constituent  ensemble  ce  que  l’on  est,  et  qui  peuvent  pour  cette  raison persister  dans  le  temps  au  sein  d’un  même  être  et  devenir  le  foyer  de l’invention d’une identité singulière.
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L’importance que l’amitié a prise dans nos existences, à Didier, Édouard et moi, n’aurait évidemment été la même si nous n’étions liés par l’activité d’écriture.  Elle  n’aurait  d’ailleurs  pas  été  possible  sans  cette  pratique partagée,  ou,  en  tout  cas,  elle  n’aurait  jamais  atteint  le  même  degré d’intensité. Le fait que nous soyons tous les trois auteurs ne constitue pas une partie de notre relation. Cet état représente à la fois la condition et la destination de notre amitié, ce qui l’a rendue possible et ce qui l’entretient, ce qui lui donne son contenu, mais aussi son sens existentiel et sa nécessité.

Il  ne  faut  évidemment  pas  sous-estimer,  d’abord,  les  déterminants matériels qui expliquent l’imbrication entre création symbolique et création relationnelle : l’écriture, le travail intellectuel exigent un certain nombre de conditions qui ne sont d’ailleurs que très rarement prises en compte dans la sociologie de la culture. Ils ne peuvent être accomplis sans elles. Il faudrait dire  à  la  fois  qu’un  type  de  vie  permet  de  se  consacrer  à  l’écriture,  mais aussi  qu’une  certaine  aspiration  à  la  création  engendre  le  désir  et  la nécessité d’inventer un type de vie, d’entretenir un autre rapport au temps, aux  obligations  sociales,  aux  soucis  de  l’existence.  J’ai  vu  tant  de connaissances  se  plaindre  de  n’avoir  pas  le  temps  d’écrire…  mais  qui avaient  choisi  d’avoir  plusieurs  enfants…  Combien  d’œuvres  qui  n’ont jamais vu le jour parce qu’il fallait, plutôt que travailler, aller jouer au parc, organiser  un  goûter  d’anniversaire  ou  s’ennuyer  lors  de  déjeuners familiaux ? Combien d’œuvres avortées parce que des enfants sont nés ?

La  déclaration  si  vraie  de  Flaubert  selon  laquelle  «  l’inspiration,  ça consiste  à  se  mettre  devant  sa  table  de  travail  tous  les  jours  à  la  même heure  »  ne  signifie-t‐elle  pas  qu’il  y  a  des  conditions  d’accès  à l’inspiration ? Sans doute ne peut-on pas aller jusqu’à affirmer que devenir un auteur suppose de s’éloigner des formes de vie familiales et parentales puisque l’histoire démentirait une telle assertion. Mais dans le même temps il  ne  faut  pas  sous-estimer  les  contraintes  que  ces  formes  exercent.  Toni Morrison  a  souvent  déclaré  par  exemple  qu’elle  devait  se  lever  à  l’aube pour pouvoir écrire avant que ses enfants ne se réveillent et que, souvent, elle rêvait que quelqu’un vienne s’occuper d’eux à sa place afin qu’elle ait le  temps  nécessaire  et  la  tranquillité  à  laquelle  elle  aspirait.  Combien d’hommes  hétérosexuels  n’ont  pu  se  consacrer  à  leur  œuvre  que  parce qu’ils déléguaient l’intégralité du travail domestique et du soin des enfants à leur  femme  ?  Et  combien  de  femmes  ont  été  pour  ces  mêmes  raisons privées de la possibilité d’écrire ?

Que  notre  relation  fonctionne  à  travers  une  articulation  totale  entre écriture  et  amitié  ne  découle  pas  seulement  de  ces  considérations matérielles externes. L’amitié ne doit jamais être réduite à un à-côté de la vie d’auteur, comme si elle n’était qu’un espace de divertissement, de repos, de loisir ou une condition de possibilité. Elle participe à l’élaboration non pas  de  l’œuvre  directement  mais  d’un  rapport  au  champ  culturel,  d’un habitus,  d’une  manière  d’être  au  monde  qui  informent  ensuite  les  écrits. Lorsqu’elle  devient  un  mode  de  vie  imbriqué  à  l’activité  de  création symbolique,  la  création  relationnelle  affecte  les  manières  de  penser,  les modes d’écriture, le rapport aux institutions.

Dans  un  livre  sur  la  relation  qui  unissait  David  Hume  et  Adam  Smith, Dennis  Rasmussen  constate  l’existence  d’une  tendance  à  marginaliser  la place  de  l’amitié  dans  l’histoire  intellectuelle  comme  s’il  s’agissait  d’une dimension secondaire. Il remarque que les biographes de ces deux auteurs n’évoquent quasiment jamais cette relation qui les a pourtant profondément liés  pendant  presque  trente  ans,  alors  qu’ils  consacrent  des  pages  et  des pages  à  des  polémiques  anecdotiques  ou  périphériques.  Personnellement,

c’est en lisant ce livre que j’ai appris l’existence même de cette complicité 1.

Rasmussen  constate  par  exemple  que  les  historiens  ont  publié  de  très nombreuses recherches sur la polémique qui opposa Hume à Jean-Jacques Rousseau en 1776. Rousseau cherchait alors une protection et un asile pour pouvoir vivre, Hume lui proposa l’aide de la couronne d’Angleterre, mais Rousseau  refusa,  évoquant  le  fait  qu’il  ne  voulait  pas  perdre  son indépendance en étant soumis à un pouvoir royal. Un conflit entre les deux hommes  éclata  alors,  à  coups  de  pamphlets  publiés  dans  les  journaux européens,  sur  la  possibilité  ou  non  pour  un  écrivain  d’être  libre  tout  en étant financé par le pouvoir.

Cette polémique fut bruyante et violente, certes, mais elle ne durera que quelques mois. Et selon Rasmussen, elle fut totalement secondaire dans la vie de Hume et l’élaboration de son œuvre. Pourtant, dans les biographies de Hume, Rousseau occupe une place beaucoup plus importante que celle de Smith dont il fut l’ami pendant plusieurs décennies.

Cette  éradication  de  l’amitié  s’explique  sans  doute  largement  par l’existence d’un biais négativiste – réactif, dirait Nietzsche – dans le champ culturel, une tendance à appréhender la démarche des auteurs à travers un prisme de la confrontation et de l’opposition – comme si, étrangement, un auteur  se  définissait  mieux  par  les  conflits  auxquels  il  a  pris  part,  c’est-à-dire  comme  négation  d’une  négation,  plutôt  que  positivement,  par  les complicités  qui  l’ont  aidé  à  être  ce  qu’il  est  devenu.  Mais  Rasmussen explique aussi ce biais par le fait que les conflits laissent plus de traces, et notamment de traces écrites, que les relations affectives. Et il est exact que l’on peut par exemple se demander ce que nous saurions de la complicité entre Sartre et Beauvoir si celle-ci n’avait pas écrit ses Mémoires. C’est de façon diffuse, dans le quotidien, dans les interactions de la vie ordinaire que les  relations  affectives  et  amicales  produisent  leurs  actions.  Et  c’est  cette propriété  qu’elles  ont  d’imprégner  silencieusement  le  pratico-inerte  qui explique  leur  capacité  de  produire  les  effets  les  plus  profonds. Paradoxalement, c’est leur invisibilité qui explique leur effectivité.
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Évidemment, dans le fonctionnement de notre relation comme espace où nos  existences  sont  reliées  entre  elles  par  le  partage  de  la  vie  d’auteur  et d’une  certaine  conception  de  l’écriture,  Didier  occupe  une  position particulière. Didier est plus âgé qu’Édouard et moi et, surtout, il était déjà l’auteur  d’une  œuvre  conséquente,  de  sa  biographie  de  Michel  Foucault  à Retour à Reims en passant par Réflexions sur la question gay et Une morale du minoritaire, avant que cette relation n’existe dans sa vie et dans la nôtre. Au  contraire,  Édouard  et  moi  avons  écrit  nos  livres  à  l’intérieur  de  cette relation, à partir d’elle et nous avons écrit les livres que nous avons écrits parce que cette relation a existé.

Didier a joué un rôle déterminant dans la manière dont moi puis Édouard avons été amenés à écrire. Je n’emploie pas les mots de « modèle » ni de «  guide  »  qui  introduisent  l’idée  d’une  sorte  de  pratique  explicite  de commandement alors qu’il s’agit ici précisément de l’inverse, d’une forme de transmission pratique, au jour le jour, dans la conversation quotidienne, d’un certain nombre de réflexes, d’évidences, de perceptions, de gestes, de goûts  et  de  dégoûts,  qui  petit  à  petit  s’inscrivent  dans  l’esprit,  créent  la possibilité  de  se  penser  comme  auteur,  puis  façonnent  une  manière  de s’orienter dans la vie littéraire ou théorique.

Les  modèles  se  transmettent  à  travers  le  temps  et  ils  peuvent  ainsi circuler de génération en génération. Didier a écrit une bonne partie de son œuvre  à  l’écart  des  institutions  et  en  étant  à  l’inverse  inscrit  dans  des réseaux  d’amitiés.  Il  s’est  également  subjectivé  comme  auteur  en s’identifiant à d’autres figures, à Sartre et à Simone de Beauvoir bien sûr, à leur mode de vie, à leur conception de la vie d’auteur et à la liberté qu’ils incarnent, mais aussi à Michel Foucault ou Pierre Bourdieu avec lesquels il fut profondément lié. Édouard et moi sommes devenus auteurs à travers une certaine identification à Didier, un désir de lui ressembler et donc aussi de ressembler à ceux à qui il a voulu ressembler – ce qui fait qu’est à l’œuvre ici, dans le registre pratique de l’interaction non consciente, de l’informel et du    non-institutionnel,    une    sorte    de    transmission    clandestine intergénérationnelle de modes de vie et d’aspirations subjectives, qui relient entre eux des auteurs qui ne se sont jamais connus ni rencontrés.

Fin  2012,  lorsqu’il  a  envoyé  le  manuscrit  d’En  finir  avec  Eddy Bellegueule  aux  Éditions  du  Seuil,  Édouard  avait  placé  comme  dédicace, « Pour Didier, mon pour-soi », utilisant la formule sartrienne qui désigne la projection du sujet dans l’à-venir, la force qui nous permet de nous arracher à nous-même et à devenir quelqu’un d’autre.

Finalement,  il  corrigera  sur  les  deuxièmes  épreuves  et  la  dédicace  sera plus sobre : « Pour Didier Eribon ». Il reste néanmoins une trace de cette dédicace  dans  la  version  italienne  du  livre,  le  traducteur  ayant  travaillé  à partir des épreuves et non du livre : « A Didier, il mio Per-Sé ».
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Didier  a  d’abord  rendu  possible,  pour  Édouard  et  moi,  le  fait  de  nous penser  comme  auteur  et  de  nous  donner  le  droit  d’écrire.  Dès  que  j’ai rencontré  Didier,  dix  ans  avant  que  nous  ne  rencontrions  Édouard,  j’étais encore  étudiant,  mais  devenir  un  auteur  s’est  petit  à  petit  imposé  comme une évidence : fréquenter Didier, ses amis de l’époque, le voir vivre, écrire et  publier,  dîner  dans  son  appartement  inondé  d’ouvrages  ou  de  revues posés  partout  et  dans  tous  les  sens,  m’a  inscrit  dans  l’évidence  du  monde des  livres.  Didier  m’a  encouragé,  m’a  fixé  des  exigences,  a  rendu  cette aspiration possible et pensable. De la même manière, dès l’instant où Didier a rencontré Édouard à l’université d’Amiens, a dîné avec lui et où Édouard lui  a  raconté  sa  vie  passée  et  présente,  sa  famille,  les  violences  subies, Didier  lui  a  dit  :  vous  devriez  en  faire  un  livre.  Édouard  hésitait,  lui répondait  qu’il  ne  serait  jamais  capable  de  le  faire  et  Didier  insistait  : « Vous ne pouvez pas savoir avant d’avoir essayé. » Puis Édouard objectait que Didier avait déjà parlé de beaucoup de ces choses dans Retour à Reims, mais Didier insistait : « Ce sera une autre histoire, vous verrez, vous verrez en l’écrivant » – et de fait, quand nous avons découvert le manuscrit d’Eddy Bellegueule, avec Didier, je me souviens de notre surprise : nous pensions au  début  qu’Édouard  écrirait  des  essais,  comme  nous.  Et  même  en  ayant entendu Édouard nous parler de son enfance, nous ne nous attendions pas à ce livre, à sa violence, à sa forme littéraire. Didier avait eu raison : de par le travail  d’écriture  lui-même,  le  projet  d’Édouard  avait  pris  une  direction propre, singulière.

De  la  même  façon,  lorsque  j’ai  rencontré  Édouard  peu  de  temps  après Didier,  il  était  évident  pour  moi  qu’il  deviendrait  un  auteur,  comme  si  ce devenir était coextensif de l’amitié que nous étions en train de construire, et la  dédicace  de Logique  de  la  création  que  je  lui  ai  offert  en  janvier  2011 était : « Pour Eddy, au seuil de sa création. » C’était avant qu’Édouard ne change définitivement de prénom.
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Dans La  Distinction  Pierre  Bourdieu  souligne  que,  dans  la  plupart  des activités  sociales,  la  compétence  technique  est  une  conséquence  de  la compétence  sociale  :  c’est  le  fait  de  se  sentir  habilité,  autorisé,  reconnu comme  capable  d’accomplir  quelque  chose  qui  dote  les  individus  de  la capacité réelle de les accomplir, de consacrer réellement du temps à telle ou telle  activité,  d’y  croire,  et  donc  finalement  de  développer  une  maîtrise réelle  pour  l’activité  en  question.  Ce  qui  apparaît  parfois  comme  des différences  d’aptitude  ou  de  talent  n’est  souvent  que  le  résultat  de différences  d’habilitation  sociale,  d’encouragement  et  peut-être  même  de croyance en soi. Bourdieu développe ce point dans le cadre d’une analyse consacrée  à  la  politique  :  les  individus  acquièrent  d’autant  plus  de connaissance sur le champ ou sur les décisions politiques qu’ils se sentent légitimes  à  le  faire.  La  dépossession  politique  est  très  largement  la conséquence  d’un  sentiment  d’illégitimité  à  se  mêler  de  politique, notamment  déterminée  par  l’absence  de  diplôme  ou  d’instruction,  ou  au genre,  le  sentiment  d’illégitimité  statutaire  étant  très  fort  dans  les  classes populaires et encore plus fort chez les femmes des classes populaires.

Dans  le  monde  social,  et  notamment  dans  le  monde  culturel,  les frontières  entre  les  classes  d’individus  et  surtout  l’accès  différentiel  aux différentes positions se reproduisent d’autant mieux qu’elles fonctionnent à l’intimidation, c’est-à-dire à l’inculcation de la honte (ou, au contraire, de l’autre  côté  du  spectre  social,  d’un  sentiment  d’évidence  de  soi  et d’autorisation), à la production de sentiment d’illégitimité qui favorise des comportements  d’auto-exclusion.  Face  à  ces  logiques  dotées  d’une puissance considérable, seules certaines actions peuvent faire le poids et en enrayer le fonctionnement.

La relationnalité amicale et l’affectivité représentent des forces dont les actions  peuvent  se  déployer  en  dehors,  à  côté  voire  contre  les  logiques instituées  et  notamment  les  logiques  institutionnelles.  C’est  la  raison  pour laquelle les rencontres qui leur donnent naissance constituent l’un des rares espaces  possibles  de  la  production  de  liens  ou  de  solidarités  susceptibles d’entraver  l’ordre  ordinaire  des  choses  et  d’aller  à  l’encontre  de  ce  qui aurait dû se passer. On pourrait dès lors se demander si la condamnation et l’interdiction des relations affectives entre professeurs et étudiants, comme d’autres  types  d’attitudes  néoconservatrices  qui  consistent  à  opérer  une frontière  morale  entre  relations  vraies  et  relations  problématiques,  ne contribuent pas, directement et indirectement, à renforcer les déterminismes de  classe,  puisque,  dans  le  milieu  scolaire  et  universitaire,  seules  des relations qui échappent aux formats institués peuvent produire des miracles sociaux  ou  déjouer  des  trajectoires  sociales  prévues  d’avance,  ou  en  tout cas, seules des relations non prévues par le système peuvent contrevenir aux actions des systèmes en place.

Dans Retour à Reims,  Didier  raconte  comment  c’est  son  affection  pour un garçon de son âge, alors qu’il a 13 ou 14 ans, qui l’a poussé à redéfinir complètement  son  rapport  à  la  culture.  Cette  histoire  illustre  l’importance décisive des logiques de l’affection et des interactions de la vie quotidienne sur  la  formation  des  subjectivités.  Ce  garçon  était  le  fils  d’un  professeur d’université,  il  était  doté  d’un  habitus  scolaire  et  la  musique,  les  livres faisaient  partie  de  son  monde  naturel,  évident.  Fils  d’un  ouvrier  et  d’une femme  de  ménage,  Didier  était  à  l’inverse  porté  à  résister  à  la  culture légitime  et  scolaire,  à  la  mépriser,  à  s’affirmer  contre  elle,  ce  qui  aurait sociologiquement  dû  le  condamner  à  s’autoéliminer  du  système  scolaire. Mais  l’amour  et  la  fascination  pour  ce  garçon,  la  complicité  entre  eux  le poussa à redéfinir son rapport à la culture, à vouloir l’aimer elle parce qu’il l’aimait  lui,  à  l’imiter  –  et  cela  allait  changer  sa  vie  :  «  Ce  garçon brièvement fréquenté me donna le goût des livres, un rapport différent à la chose écrite, une adhésion à la croyance littéraire ou artistique qui ne furent au début que joués et qui devinrent chaque jour un peu plus réelles ». Dans Changer  :  méthode,  Édouard  raconte  également  à  quel  point  l’amitié, d’abord  avec  Elena,  fille  d’universitaire  qui  était  presque  devenue  son double au lycée, puis justement avec Didier qui a été dans un premier temps son professeur, puis avec d’autres encore, a fonctionné à plusieurs moments déterminants de sa trajectoire comme principe d’accueil, de transformation, d’encouragement.

C’est  dans  toutes  ses  dimensions  et  à  tous  les  niveaux  que  le  monde social est traversé par des logiques de censures. Et c’est donc à toutes les étapes de la vie que la relationnalité affective peut jouer un rôle libérateur. Si  rencontrer  Didier  fut  nécessaire  à  Édouard  et  moi  pour  entrer  dans  un processus de subjectivation de soi comme auteurs, c’est parce que, dans les mondes  qui  sont  les  nôtres,  les  champs  littéraires  et  universitaires  ne représentent pas des espaces qui encouragent à écrire ou même à se donner le droit d’écrire. Ils fonctionnent plutôt comme ce que Foucault appelait des espaces  de  raréfaction  de  la  prise  de  parole.  Ce  fonctionnement  peut prendre  des  formes  différentes  selon  les  domaines.  Je  me  souviens  à  quel point, lorsque je suis entré à l’École normale supérieure et que j’ai suivi des études  de  sociologie,  il  existait  dans  l’université  une  obsession  pour  la dégradation  symbolique  de  la  figure  de  l’auteur.  L’université,  qui  se présente comme un espace de savoir, représente au contraire un des lieux où les  valeurs  anti-intellectuelles  sont  le  plus  prégnantes,  et  où  l’on  voit constamment  fonctionner  une  sorte  de  délégitimation  de  la  figure  de l’auteur  qui  voudrait  tenter  d’écrire  une  œuvre  en  son  nom  propre.  À l’inverse,  la  figure  du  chercheur  inscrit  dans  sa  discipline  qui  ne  doit déployer ses travaux que dans des structures collectives déjà données et qui s’efface derrière tout un ensemble de dispositifs d’écriture, de publication, de  discussion  déjà  validés,  reconnus,  institués  –  est  érigé  comme  norme. Des  injonctions  sempiternellement  adressées  aux  nouveaux  entrants  leur disent : ne va pas trop loin, ne te donne pas trop d’ambition. Je me souviens qu’au  tout  début  de  notre  relation,  Édouard  était  étudiant  en  sociologie  à Paris et envisageait certains jours de se destiner à la recherche. Lors d’un échange  de  SMS,  un  soir,  il  m’avait  écrit  en  se  soumettant  à  l’injonction académique à la « modestie » – qui dans le monde universitaire ne renvoie pas  à  la  qualité  morale  que  l’on  connaît,  mais  constitue  un  élément  d’une technologie  disciplinaire  de  destruction  des  ambitions  créatrices  chez  les nouveaux entrants ; je lui avais alors répondu en lui envoyant une citation de Spinoza que j’aimais beaucoup et qui voyait dans le fait d’accorder une valeur  à  l’attitude  modeste  une  passion  négative,  un  automatisme  dont  il faut  se  méfier.  Cet  échange  était  totalement  anodin.  Il  était  inscrit  dans  le quotidien  le  plus  banal  des  premiers  échanges  et  des  premières conversations entre Édouard et moi. Mais ce sont des interactions de ce type qui permettent, je crois, à l’amitié de fonctionner comme un contre-pouvoir – un lieu de subjectivation qui peut entraver l’action mutilante des logiques institutionnelles.

Les mécanismes et les valeurs proclamées ne sont pas les mêmes, mais ce sont des processus d’intimidation identiques que l’on voit à l’œuvre dans le champ littéraire. Toute une économie de l’image qui entoure les auteurs et que  ceux-ci  se  plaisent  à  faire  fonctionner  vise  à  donner  une  impression d’éloignement,  d’inaccessibilité  qui  décourage  un  grand  nombre d’individus de la pratique de l’écriture. Les maisons d’édition apparaissent comme  des  lieux  fermés  et  réservés…  et  la  culture  s’articule  dans  son exercice  dominant,  malgré  et  à  travers  même  sa  prétention  à  incarner  un espace de liberté et de libération, à tout un ensemble de techniques socio-politiques d’intimidation – Édouard me racontait un jour qu’à la publication de Changer  :  méthode,  livre  dans  lequel  il  parle  de  la  façon  dont  il  est devenu un auteur, des dizaines de personnes dans les librairies lui avaient dit  :  «  J’aurais  voulu  écrire  aussi,  mais  je  ne  me  sentais  pas  légitime, j’aurais voulu avoir la même trajectoire que vous, mais j’avais l’impression qu’écrire et publier, c’était pour les autres, pas pour moi. »

Comment s’autoriser à prendre la parole ? Comment se donner le droit de publier,  se  sentir  légitime  à  écrire  dans  un  monde  où  tant  de  dispositifs fonctionnent pour détourner d’une telle ambition ou pour pousser à le faire sans  ambition  et  donc  à  ne  pas  le  faire  ?  Très  souvent,  la  résolution psychique de cette difficulté conduit celui ou celle qui aspire à écrire à se mettre à l’abri d’un auteur passé, d’un paradigme ou d’une discipline, à se glisser dans des dispositifs d’écriture déjà institués, à se revendiquer d’une école…  Comme  si  la  condition  pour  devenir  un  auteur  consistait paradoxalement à se dissoudre comme auteur.

La  relation  affective  et  toutes  les  pratiques  de  mise  en  confiance  et d’encouragement  de  soi  qui  s’y  déroulent  représentent  un  espace  au  sein duquel  l’accomplissement  d’une  sorte  de  rupture  avec  la  soumission  aux dispositifs  culturels  de  l’intimidation  est  possible.  Elles  donnent  la  force d’essayer  de  fonder  l’acte  d’écrire  sur  une  démarche  auto-fondationnelle. Pour moi puis pour Édouard, Didier a joué le rôle d’un contre-pouvoir par rapport à ces logiques à l’œuvre dans les espaces littéraires et universitaires. Il n’a pas joué le rôle de tutelle, mais plutôt celui de libérateur de l’idée de tutelle  qui  parvient,  par  ses  encouragements,  à  donner  un  sens  de  la légitimité auctoriale et un sentiment au droit à écrire.

Didier nous fixait des exigences. Il disait parfois : si tu écris un livre, il faut  que  ce  soit La  Distinction,  ou Lumières  d’août.  Mais  dans  le  même temps,  quand  nous  parlions  des  difficultés  que  nous  rencontrions,  il  nous avertissait toujours du fait que rien n’est pire pour un auteur que d’engager un travail d’écriture en se fixant des images inatteignables ou intimidantes du « grand livre » (écrire Surveiller et punir ou rien). Cela ne sert pas à bien travailler,  mais  au  contraire  paralyse.  En  faisant  fonctionner  ensemble  ces deux préceptes apparemment contradictoires (écrire La Distinction ou rien ; ne pas se fixer pour objectif d’écrire La Distinction ou rien), Didier parvint à nous encourager de deux manières complémentaires : faire en sorte que nous  essayions  de  nous  donner  l’ambition  la  plus  exigeante,  nous  libérer des  formes  de  censure  que  peuvent  exercer  les  champs  académiques  et culturels, mais en même temps nous permettre de nous libérer des formes d’intimidation  ou  de  censure  que  peuvent  exercer  de  tels  modèles.  Didier nous a souvent raconté qu’il avait lui aussi connu, lorsqu’il s’est installé à Paris,  un  sentiment  d’illégitimité  à  devenir  un  auteur  –  cette  identité  lui paraissant  réservée  à  ceux  qui  avaient  eu  accès  aux  filières  scolaires  dont son  origine  sociale  l’avait  exclu.  Il  a  pendant  très  longtemps  ressenti l’impression  que  ce  n’était  pas  pour  lui.  C’est  pour  cette  raison  qu’il  est resté  journaliste  pendant  une  assez  longue  période.  Et  pour  lui  aussi  c’est une relation affective qui allait intervenir pour briser cette frontière mentale et lui donner la possibilité de se libérer des censures subjectives qu’il avait incorporées – il s’était à partir de 1979 lié d’amitié avec Pierre Bourdieu, lui  parlait  presque  tous  les  jours  au  téléphone  et  celui-ci  n’a  cessé  de l’encourager : faites un livre, vous devriez écrire un livre… Jusqu’à ce que Didier franchisse le pas.

C’est un rôle comparable à celui que Bourdieu a joué pour lui que Didier

a  joué  pour  nous 1.  D’autant  que  Didier  a  aussi  connu  personnellement Foucault, Dumézil, Lévi-Strauss, Derrida, Deleuze, Duras et discuter avec lui  de  ces  auteurs  et  de  sa  relation  intellectuelle  avec  eux,  c’est  aussi discuter  de  leur  réalité  quotidienne  –  comment  ils  étaient,  comment  ils parlaient  et  de  quoi.  Didier  nous  raconte  souvent  des  anecdotes  à  leur propos, ce qui contribue à les rendre en quelque sorte plus proches, moins intimidants. Il ne s’agit en aucun cas de nier leur importance et l’éminence de leurs œuvres. Notre relation est au contraire un espace de production de l’admiration  et  d’expression  de  cette  admiration  –  nous  admirons énormément  :  lorsque,  dans  la  journée,  l’un  de  nous  lit  un  passage  qu’il trouve  particulièrement  beau  et  puissant,  notamment  d’un  ou  une  de  ces auteurs ou autrices à qui Didier a été lié, il en envoie immédiatement des extraits aux autres. Je me souviens que c’est ainsi qu’Édouard avait choisi l’exergue  de  son  premier  livre.  Je  lisais  Marguerite  Duras  et  je  lui  avais envoyé cette phrase du Ravissement de Lol V. Stein : « Pour la première fois mon nom prononcé ne nomme pas. »
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Une  vie  d’auteur  est  toujours  affaire  de  perception  et  d’intensité.  Il  y  a des endroits où l’on se sent bien et d’autres où l’on se sent mal, il y a des environnements où l’on est à l’aise et d’autres au contraire où l’on sait que l’on  n’est  pas  à  sa  place.  Ce  que  la  fréquentation  de  Didier  a  contribué  à inculquer à moi puis à Édouard, c’est aussi une certaine éthique de la vie d’auteur,  une  certaine  conception  de  l’acte  d’écrire  qui  nous  a  très  tôt conduit à prendre une distance non pas avec le monde académique dans son ensemble,  car  Didier  y  a  été  professeur,  qu’il  est  lié  à  de  nombreux universitaires  en  France  et  à  l’étranger  et  que,  finalement,  nous  y intervenons régulièrement – mais plutôt avec les valeurs et les normes, les rapports à l’écriture et au temps qui dominent dans le champ universitaire.

Édouard se consacre désormais à l’élaboration d’une œuvre littéraire et la question  du  rapport  à  l’Université  est  donc  devenue  secondaire  pour  lui. Mon  parcours  s’est  lui  aussi  fondé  sur  une  prise  de  distance  avec  la recherche universitaire, avec l’image de la pensée qu’elle façonne et tend à vouloir imposer, c’est d’ailleurs le malaise que j’ai ressenti face à l’image de la recherche qui était promue à l’Université pendant mes études qui m’a conduit à prendre le champ académique pour objet dans un de mes premiers livres, Logique de la création.

Que, à quelques années d’écart, Édouard et moi nous soyons sentis mal à l’aise dans l’Université et ayons opéré un geste d’écart avec elle s’explique pour  une  grande  part  par  le  fait  que  fréquenter  Didier  signifiait  être  au contact d’une autre conception de l’écriture. La pratique intellectuelle telle que  Didier  l’incarne  et  telle  qu’elle  a  fonctionné  comme  un  modèle  pour nous a toujours été fondée sur ce que l’on peut désigner comme une morale utilitariste : qu’écrire serve à quelque chose, que la nécessité de cet acte se trouve en dehors de lui-même, qu’il s’adresse toujours à des publics ou des contre-publics  et  qu’il  ne  devienne  jamais  la  composante  d’une  activité professionnelle  routinière.  Le  champ  académique  –  c’est  vrai  aussi  du champ littéraire et du champ culturel en général qui proclament toujours la valeur intrinsèque des œuvres d’art – semble se fonder sur une conception inverse de la recherche comme activité sans finalité  (et  dont  l’inutilité  est souvent  ressentie  comme  telle,  y  compris  par  celles  et  ceux  qui  la pratiquent). Nous aimons tous les trois beaucoup la page du Roland Barthes par  Roland  Barthes  sur  les  dispositifs  académiques  :  «  Détresse  :  la conférence.  Ennui  :  la  table  ronde  ».  Il  y  a  un  rapport  entre  ce  que l’université fait à la pensée et l’ennui, l’inanité, la tristesse – la production de discours sans finalité et sans fin, et même, d’ailleurs, sans lecteur.

Susan Sontag évoque dans ses Mémoires l’effroi qui la saisit lorsqu’elle prend conscience du fait qu’elle aurait pu devenir universitaire. Un jour, elle s’aperçoit du bonheur qui est le sien d’être parvenue à ne pas se soumettre à une telle conception de la vie alors que tout l’y prédestinait :

Je suis effrayée quand je me rends compte que j’ai été à deux doigts de me laisser glisser dans la

vie universitaire. Cela se serait fait sans effort… juste continuer à avoir de bonnes notes – j’aurais

probablement  poursuivi  en  anglais  –  car  je  n’ai  pas  le  don  mathématique  nécessaire  à  la

philosophie – j’aurais continué avec un master, serais devenue assistante, aurais écrit un ou deux

articles  sur  d’obscurs  sujets  qui  n’intéressent  personne  et,  à  60  ans,  serais  laide,  respectée  et

professeur.  De  fait,  je  regardais  aujourd’hui  à  la  bibliothèque  les  publications  du  département

d’anglais – de longues (des centaines de pages) monographies sur des sujets comme : l’utilisation

du « tu » et du « vous » chez Voltaire ; la critique sociale de Fenimore Cooper ; une bibliographie

des écrits de Bret Harte dans les magazines et journaux de Californie (1859-1891) Seigneur ! À

quoi ai-je donc failli me soumettre.

En  ce  qui  nous  concerne,  c’est  la  relation  avec  Didier  qui  nous  a prémunis de cette soumission et qui nous a, de ce point de vue-là, sauvés.
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Détresse : La conférence.

Ennui : La table ronde.




OceanofPDF.com




4

 

En  octobre  2020,  Didier,  Édouard  et  moi  nous  sommes  installés  à Athènes  pour  plusieurs  semaines.  Didier  et  moi  étions  venus  retrouver Édouard qui y était arrivé peu de temps avant nous pour se reposer après les représentations de Qui a tué mon père au théâtre de la Ville.

Lors de ce séjour à Athènes, Édouard et moi faisions parfois des balades ensemble  l’après-midi,  notamment  dans  les  allées  du  Lycabette  –  Didier restait  dans  l’appartement  qu’il  avait  loué,  pour  écrire.  Édouard  était  en train de rédiger Combats et métamorphoses d’une femme. Un jour il m’avait raconté  que  la  veille,  il  avait  relu  le  livre  d’Annie  Ernaux, Une femme  et qu’il s’était rendu compte qu’Annie Ernaux décrivait à propos de sa mère un  phénomène  qu’il  avait  constaté  aussi  chez  la  sienne  :  que  la transformation sociale de l’enfant avait engendré un désir d’imitation chez elle. Dès qu’Édouard a commencé sa métamorphose sociale, sa mère a eu, comme celle d’Annie Ernaux, un désir de changer : elle s’est mise à utiliser d’autres  mots,  à  parler  autrement,  elle  a  changé  sa  manière  de  s’habiller, elle  a  modifié  ses  attitudes  et  son  état  d’esprit.  Édouard  m’avait  fait  la remarque que, comme chez Annie Ernaux, ce désir de changement n’a pas du tout traversé son père. Lui n’a pas bougé, son identité sociale a continué d’exercer  une  emprise  immuable  voire  même  croissante  sur  lui.  Plus Édouard changeait et plus son père se renforçait dans ce qu’il était, comme le père d’Annie Ernaux qui répète et lui fait comprendre, entre la honte de ce  qu’il  est  et  le  reproche  de  ce  qu’elle  devient,  qu’il  n’est  pas  «  comme elle ».

En  discutant  avec  Édouard,  tout  en  marchant  ensemble  et  en  prenant quelques photos que nous envoyons à Didier, je lui fais la remarque qu’il me  semblait  que  c’était  exactement  la  même  chose  qui  était  arrivée  pour mes parents. Ma mère s’était transformée lorsqu’elle avait divorcé de mon père, rencontré mon beau-père, et, elle, qui n’avait presque pas fait d’études supérieures  (certaines  familles  de  l’aristocratie  continuaient  de  considérer que les femmes devaient se marier plutôt que d’aller à l’université), s’était, dès  qu’elle  a  pu,  intéressée  de  plus  en  plus  à  la  culture,  aux  livres,  à  la littérature  contemporaine,  au  cinéma  d’auteur,  quand  mon  père,  lui,  était resté ce qu’il a toujours été et n’avait jamais vécu ce qu’il était sur le mode du manque ou de la privation.

En discutant de cette similarité malgré les écarts de classe, nous essayons de  comprendre  pourquoi,  nous  émettons  des  hypothèses,  nous  nous demandons dans quelle mesure ces différences pourraient être liées au fait que  les  femmes  ont  toujours  tendance  à  vivre  leur  vie  sur  le  mode  de  la contrainte,  de  la  mutilation,  de  l’obstacle,  du  vol,  à  appréhender  que quelque  chose  leur  a  été  empêché,  ce  qui  fait  que,  dès  que  l’occasion  se présente à travers le destin d’un fils, le divorce, le départ des enfants ou la rencontre d’un nouveau compagnon, elles souhaitent souvent devenir autre chose, tandis que les hommes, eux, adhèrent aux rôles sociaux qui leur sont imposés, y puisent l’image d’eux-mêmes à laquelle ils veulent correspondre et  ne  vivent  donc  pas  leur  vie  sur  le  mode  du  «  je  dois  rattraper  quelque chose  ».  Nous  réfléchissons  aux  livres,  sociologiques  ou  historiques,  qui pourraient  nous  aider  à  résoudre  cette  question…  Puis  nous  redescendons retrouver  Didier  et  nous  en  discutons  ensemble,  nous  échangeant  des références de romans et de films sur ce thème.

Des scènes comme celles-ci, il s’en produit entre nous une voire deux par jour, tous les jours, depuis dix ans. Il faudrait en raconter 3 000, peut-être 5  000  à  la  suite  pour  témoigner  de  la  réalité  de  notre  relation.  Il  faudrait 10 000 pages. La relation entre Didier, Édouard et moi constitue en d’autres termes une tentative de quotidianisation de l’acte d’écrire. L’amitié comme mode  de  vie  s’articule  à  une  pratique  de  l’écriture  comme  mode  de  vie. C’est toute notre existence qui tourne autour de ces deux activités. Il n’y a pas  de  partage  strict  entre  notre  existence  quotidienne  et  notre  activité d’auteur  –  pas  de  scission  entre  la  relationnalité  affective  d’un  côté  et  le travail de l’autre. Lorsque nous sommes ensemble, lorsque nous dînons ou nous asseyons au café, lorsque nous nous promenons, nous parlons toujours et  de  manière  ininterrompue  de  ce  que  nous  sommes  en  train  d’écrire  ou commentons ce que nous avons lu. Et parce que nous discutons sans cesse de  nos  lectures,  chacun,  par  la  conversation  quotidienne,  en  vient logiquement  à  incorporer  des  savoirs  et  des  perceptions  même  sur  des auteurs qu’il n’a pas lus, en sorte que l’horizon mental de l’un est constitué de  parcelles  de  l’horizon  mental  des  deux  autres.  Parfois,  j’aime m’imaginer que ce fonctionnement de notre relation permet de la comparer à  une  sorte  d’usine  culturelle  – the  factory  –  où  chacun  d’entre  nous apporterait  des  inputs  et  produirait  ensuite  ses  propres  outputs,  un  petit laboratoire  mobile  et  permanent  où  s’opèrent  des  mélanges,  des expérimentations,  des  échanges,  des  rencontres,  qui  donnent  ensuite naissance à des œuvres et des engagements.
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Dans ce fonctionnement de notre amitié, une cérémonie est devenue un moment essentiel : la cérémonie de la « coordination ». Notre usage de ce mot  date  de  mon  recrutement  comme  professeur  à  l’École  nationale supérieure  d’arts  de  Paris  Cergy  en  2014.  Lorsque  j’ai  commencé  à travailler  dans  cette  école  j’ai  découvert  qu’une  partie  de  l’enseignement artistique  consistait  en  des  moments  au  cours  desquels  les  étudiants présentent  devant  une  équipe  de  professeurs,  mais  aussi  devant  d’autres étudiants,  leur  réflexion,  leurs  œuvres  –  tableaux,  performances,  pièces sonores, films… Ces sessions collectives de discussion du travail de chacun s’appellent des « coordinations ».

Nous  nous  sommes  approprié  ce  terme  et  nous  appelons  aujourd’hui « coordination » le moment au cours duquel l’un de nous adresse à un autre ses remarques sur un manuscrit qu’il est en train de terminer. Lorsque l’un de nous pense avoir abouti à une version lisible d’un manuscrit, il l’envoie aux deux autres, ou à un seul. Quelques jours après, l’auteur et le relecteur se  retrouvent.  Le  relecteur  reprend  alors  chaque  page,  énonce  des remarques  de  détails,  sur  l’organisation  d’un  paragraphe,  mais  aussi  plus conséquentes,  sur  la  cohérence  du  texte,  des  répétitions,  des  moments faibles  ou  des  passages  à  refaire  entièrement.  Cela  peut  durer  plusieurs heures.  L’auteur  se  remet  alors  au  travail…  jusqu’à  la  prochaine coordination. Il peut bien sûr demeurer des désaccords entre nous : chacun reste  l’auteur  de  ses  textes.  Certaines  remarques  ne  produisent  aucune transformation  quand  d’autres  suscitent,  au  contraire,  une  réécriture complète de certains passages. Cela peut même aller plus loin encore : en 2016 ou 2017, Édouard m’avait fait lire la première version d’un texte où il avait essayé, pour la première fois, d’écrire de la fiction. Lui ayant dit que j’avais  trouvé  cette  tentative  ratée,  il  décida  finalement  de  mettre  fin  à  ce projet  –  qui  sommeille  donc  encore  aujourd’hui  dans  les  fichiers  de  son ordinateur.
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À  quelles  conditions  est-il  possible  de  construire  des  espaces  de discussion et d’évaluation à l’intérieur desquels un auteur peut avoir accès à un regard critique doté d’une certaine validité et d’une certaine honnêteté ? D’ordinaire, le cercle amical est décrit comme un espace de complaisance qui n’est pas susceptible de favoriser l’énonciation d’évaluations objectives contrairement  à  celles  qui  se  forment  dans  les  champs  académiques  ou littéraires.  Mais  en  réalité,  l’inverse  me  semble  de  plus  en  plus  vrai  –  en sorte  que,  en  un  sens,  un  auteur  qui  voudrait  s’entourer  de  personnes susceptibles de lui donner un avis juste devrait nécessairement travailler à la création de liens amicaux, et que la constitution de soi comme auteur et la constitution de soi comme sujet amical devraient être appréhendés comme les deux faces d’une même démarche.

Les  institutions  ou  les  champs  professionnels  représentent  souvent  des espaces  de concurrence  où  les  logiques  de  pouvoir  et  d’affrontement influencent la formation des opinions réciproques et biaisent la sincérité des perceptions.  Mais  ce  sont  aussi  souvent  des  lieux  de connivence,  où  le besoin réciproque des uns et des autres, le manque de temps ou d’intérêt, la peur de se fâcher peuvent conduire à des comportements qui relèvent de la flatterie  ou  de  l’hypocrisie.  Dans La  Société  comme  verdict,  Didier  a consacré plusieurs pages à la multiplicité des attitudes de complicité qui se trouvent  d’ordinaire  au  principe  du  fonctionnement  des  champs  culturel, littéraire  ou  universitaire  :  un  auteur  est  toujours  hanté  par  la  question  de son statut, de la publication et de la réception de son œuvre, de la citation et de  la  circulation  de  son  travail.  Cet  ensemble  de  préoccupations  le prédispose à adopter des comportements qui visent à s’assurer des soutiens ou  à  éviter  toute  forme  de  conflit  :  je  te  cite,  tu  me  cites  ;  je  te  soutiens publiquement  en  attendant  que  tu  fasses  de  même.  La  vie  d’auteur  se présente  comme  une  vie  autonome,  parfois  même  solitaire,  mais  elle  se déploie pourtant très largement à l’intérieur de réseaux d’interdépendances avec toutes les formes de docilité qui peuvent en résulter.

Il y a des conditions pour pouvoir énoncer la vérité à autrui, pour pouvoir dire à un auteur : il faut reprendre tel ou tel paragraphe, revoir tel chapitre, voire  pire…  Didier  nous  a  souvent  raconté  une  anecdote  où  l’une  de  ses connaissances  lui  avait  donné  à  lire  l’un  de  ses  manuscrits  en  lui demandant  :  «  Dis-moi  franchement  ce  que  tu  en  penses.  C’est  vraiment important pour moi d’avoir un avis sincère. » Didier lui avait dit qu’il avait trouvé que ce n’était pas réussi. Ils ne se sont plus jamais parlé depuis.

La  véridiction  n’est  pas,  comme  le  rappelle  Foucault  dans  ses  derniers textes, un donné. Cette activité suppose des formes de vie et des modes de subjectivation,  l’établissement  de  liens  particuliers  entre  celui  qui  parle  et celui qui écoute – des liens de confiance, qui échappent aux logiques de la concurrence  et  de  la  connivence,  un  souci  de  l’autre  qui  prédispose  à l’honnêteté  quand  une  relation  de  sociabilité  amène  plutôt  à  énoncer  des compliments  stéréotypés.  L’amour  et  l’amitié  peuvent  en  ce  sens représenter,  beaucoup  plus  que  les  cercles  institués  de  la  discussion,  des espaces  d’une  culture  de  la  vérité  (on  le  voit  dans  les  scènes  que  raconte Simone  de  Beauvoir  quand  elle  ou  Sartre  font  des  commentaires  parfois extrêmement durs sur le manuscrit de l’autre).

Sans doute serait-il naïf de penser que l’honnêteté entre nous est totale. Que  nous  nous  disons  tout  et  franchement.  Il  y  a,  ou  il  y  a  eu nécessairement des moments où l’un de nous a dû atténuer ce qu’il pensait ou nuancer un peu son opinion afin de ne pas blesser l’autre. Je ne peux pas le savoir par définition puisque personne ne le reconnaîtrait, mais je pense que c’est inévitable.

Mais  ces  quelques  exceptions  ne  changent  pas  le  plus  important,  la difficulté d’accepter d’être jugé et évalué sans se sentir mis en cause et, de l’autre côté, de se sentir autorisé à être honnête en sachant que l’on ne sera pas blessant et que l’on ne menace pas la relation. Peut-être est-ce l’une des difficultés les plus grandes pour un auteur de trouver un relecteur dont les conseils  ne  sont  pas  complaisants  ou  biaisés  et  aident  réellement  la réflexion  et  l’écriture.  Parce  qu’elle  constitue  un  espace  extérieur  aux institutions et donc aux logiques qui s’y exercent, l’amitié est l’un des lieux – y en a-t‐il d’autres ? – de cette possibilité.
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La  multitude  d’interactions  au  cours  desquelles  nous  discutons, échangeons  des  références,  réfléchissons,  élaborons  nos  livres  et  nos interventions,  sont,  comme  tous  les  phénomènes  sociaux,  dotées  d’une fonction objective qui dépasse leur fonction apparente. Il s’y passe quelque chose en plus que ce qui s’y passe. Elles représentent un processus à travers lequel, de façon immanente, l’amitié inscrit l’écriture et le processus créatif dans  le  quotidien  et  dans  la  vie…  Y  a-t‐il  un  lien  entre  la  nature  d’une démarche intellectuelle ou littéraire et la façon dont l’écriture s’imbrique ou non avec et dans la vie quotidienne de son auteur, dans ses rythmes et ses fréquentations  ?  Je  ne  sais  pas  s’il  est  possible  d’aller  jusque-là.  Mais  je m’interroge  néanmoins  sur  un  point  :  lorsque  l’exercice  de  la  pensée  est inscrit dans les formes de l’existence ordinaire, dans sa temporalité et son déploiement,  dans  la  relationnalité  pratique  et  vécue  au  jour  le  jour,  il  se déploie  selon  des  modalités  changeantes  et  singulières,  à  l’intérieur  d’un espace  de  problèmes  qui  s’auto-engendre  de  façon  immanente  et  qui  peut être doté d’une certaine autonomie par rapport aux prescriptions ordinaires des champs culturels. En revanche, quand le temps de l’écriture est coupé de la vie personnelle et familiale, quand la vie est scindée et qu’un auteur vit deux vies qui parfois ne communiquent pas du tout entre elles, alors il aura  sans  doute  tendance  à  déployer  son  travail  en  s’appuyant  sur  des formes extérieures à lui, à recourir à elles pour lui donner du sens et donc à élaborer des œuvres plus dépendantes du champ.

En  tout  cas,  l’intrication  de  la  création  symbolique  et  de  la  création relationnelle confère à l’amitié un statut particulier. Espace à part, elle peut représenter  pour  celles  et  ceux  qui  y  sont  impliqués  un  espace d’appartenance alternatif aux champs culturels ou professionnels institués et donc encourager un processus de libération par rapport aux censures et aux effets de normalisation qu’ils exercent.

Notre  culture  n’a-t‐elle  pas  tort  d’associer  la  figure  du  créateur  à  la solitude  ?  Et  s’il  fallait  au  contraire  la  lier  à  l’amitié  ?  L’amitié  pourrait apparaître comme un dispositif de subjectivation qui donne une possibilité concrète  de  maintenir  une  certaine  extériorité  par  rapport  aux  champs culturels  institués,  de  conquérier  une  relative  autonomie  par  rapport  aux injonctions  qui  s’adressent  à  tout  producteur  de  biens  symboliques,  en termes de thématiques, de modes d’écriture, de formes.

Entre 1998 et 2000, Pierre Bourdieu a consacré deux années de cours au Collège  de  France  à  Édouard  Manet  et  à  la  révolution  symbolique  qu’il  a opérée.  À  travers  la  figure  de  Manet,  c’est  la  question  plus  générale  des conditions  de  la  réussite  d’une  tentative  révolutionnaire  ou  hérétique  qui interroge  l’organisation  instituée  d’une  pratique  symbolique  qui l’intéressent.  Bourdieu  recense  évidemment  les  conditions  économiques, morphologiques, techniques, politiques ayant rendu possible l’invention de ce nouvel art de peindre qu’a représenté l’impressionnisme par rapport à la peinture pompier et au style académique. Mais à un moment de son cours, il s’intéresse à des raisons plus intimes et peut-être plus profondes. La tonalité de  son  cours  change,  sans  doute  parce  qu’il  aborde  des  questions  qui résonnent en lui et font écho à son propre parcours.

Bourdieu  soulève  le  problème  de  ce  qu’il  appelle  la  «  solitude  de l’hérésiarque ». Lorsque quelqu’un décide de rompre ou est de fait conduit à rompre avec les attentes du champ dans lequel il est inscrit, il doit a priori accepter, pour un temps du moins, de se retrouver seul et isolé. Il défie les lois  de  la  reconnaissance  et  de  la  sociabilité  telles  qu’elles  fonctionnent dans son champ, il promeut une nouvelle norme de production qui n’est pas encore acceptée comme telle, et il se retrouve donc, mécaniquement, mis à l’écart de tout. Bourdieu dit de Manet qu’il a dû « sauter dans le vide ». Et que, sociologiquement, le problème qui se pose est de savoir comment il est parvenu à « ne pas devenir fou », à tenir « sous une avalanche de violences,

d’insultes de mises en questions » 1.

Prendre de la distance avec les formes instituées de la production et de la circulation des œuvres suppose nécessairement une forme de confiance en soi. Même s’il est insulté, ignoré, rejeté, l’hérétique doit se persuader qu’il n’est pas un artiste raté, mais un artiste maudit. Il doit se donner le droit de dire  à  l’institution,  tout  en  étant  isolé  et  attaqué  :  c’est  moi  qui  ai  raison, c’est moi qui vous le dit. Un acte hérétique suppose une capacité à défier les lois de la reconnaissance sociale, à se défaire au moins provisoirement de la force  de  leurs  verdicts  pour  persévérer  dans  son  être  malgré  l’absence  de signe mondain d’élection.

C’est  la  raison  pour  laquelle  une  avant-garde  est  toujours  collective. Celui  qui  veut  rompre  avec  le nomos  du  champ  auquel  il  appartient  (la définition  académique  de  la  peinture  dans  le  cas  de  Manet)  va nécessairement, au moins dans un premier temps, se couper de l’institution et  de  ses  espaces  de  sociabilité.  Il  doit  donc  trouver  du  soutien  ailleurs,  à travers son inscription dans d’autres cercles. Il doit non seulement créer son œuvre, mais créer aussi son propre espace de soutien. Et Bourdieu insiste sur  le  rôle  fondamental  qu’ont  joué  pour  Manet  les  quelques  amis  fidèles autour  de  lui  qui  l’assuraient  de  sa  valeur  et  l’encourageaient  (Zola  ou Mallarmé par exemple) et des lieux alternatifs de sociabilité, d’exposition et de vente à l’Académie, comme les salons.

On pourrait à première vue employer l’expression de « cercles alternatifs de  reconnaissance  »  pour  désigner  ces  espaces  d’encouragement  latéraux par rapport aux institutions qui se constituent à travers les réseaux informels d’amitié. Sans doute est-il impossible d’échapper totalement à une logique de  la  certification  de  soi  et  que  les  relations  affectives  remplissent provisoirement  ou  durablement  le  rôle  des  institutions  pour  celles  et  ceux qui  les  affrontent.  Mais  l’on  peut  dans  le  même  temps  se  demander  si  le concept de reconnaissance auto-engendrée a un sens : peut-on être reconnu lorsque c’est par ceux que l’on choisit et que l’on désigne comme dignes de nous  reconnaître  ?  Poser  comme  préalable  à  la  reconnaissance  la reconnaissance  de  celles  et  ceux  qui  nous  reconnaissent,  n’est-ce  pas nécessairement être amené à douter de la valeur de cette reconnaissance ? Pour  jouer  son  rôle  de  certification,  la  reconnaissance  ne  doit-elle  pas toujours venir du dehors, c’est-à-dire d’un autre qui s’impose à moi et qui prétend  avoir  un  droit  sur  moi  ?  Et  si  l’on  refuse  cette  soumission,  est-ce vraiment  pour  recréer  des  espaces  de  reconnaissance  parallèles  ?  Plutôt qu’être  appréhendés  comme  des  contre-espaces  de  la  reconnaissance,  les cercles amicaux ne devraient-ils donc pas être vus comme des espaces qui font  exister  une  autre  éthique  de  la  création,  fondée  sur  les  notions d’affirmation et d’autonomie, et qui tentent de donner la possibilité de vivre au-delà de la reconnaissance ?
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La biographie de Manet telle que Bourdieu la restitue fournit une sorte de modèle  exemplaire  de  la  démarche  hérétique.  Mais  elle  fonctionne  aussi comme une force interpellatrice à laquelle toutes celles et tous ceux qui se vouent  à  la  pratique  intellectuelle  ou  artistique  doivent  se  mesurer  pour définir  leur  rapport  à  leur  pratique.  Tout  auteur  se  trouve  dans  sa  vie confronté à des choix homologues à ceux qui se sont posés à Manet, entre l’expérience  de  la  liberté  que  pourrait  donner  ou  pousser  à  conquérir l’inscription de soi dans une relationnalité amicale avec tous les risques que cela comporte, ou bien élaborer son œuvre en se soumettant aux attentes des champs professionnels d’appartenance – et donc en un sens d’accepter leur censure en échange de leur reconnaissance… Donner une place à l’amitié dans  son  existence  constitue  l’un  des  moyens  de  se  prémunir  contre  une trop grande docilité à l’égard des institutions.

Alors  que  Bourdieu  est  celui  qui  permet  d’objectiver  cette  tension inhérente  à  la  vie  d’auteur  et  la  potentialité  libératrice  de  la  relationnalité amicale,  un  épisode  tardif  de  sa  biographie  tend  également  à  lui  donner raison,  mais a  contrario  cette  fois.  L’écriture  de  son Esquisse  pour  une auto-analyse  constitue  un  moment  où  l’on  voit  un  conflit  apparaître  entre les  logiques  de  la  censure  académique  et  les  forces  de  l’expérimentation encouragée par l’ami, sauf que, dans cet épisode, ce sont les premières qui l’emporteront.

Didier consacre un passage de La Société comme verdict à Esquisse pour une  auto-analyse  et  aux  discussions  qu’il  a  eues  avec  Bourdieu  lorsque celui-ci rédigeait ce livre. Il remarque que, dans cet ouvrage qui se présente comme une auto-analyse, Bourdieu semble hanté par l’obsession de ne pas déchoir par rapport à l’idée qu’il se fait de son statut. Il ne veut pas donner l’air de faire œuvre d’écrivain, se livrer sur sa biographie, ses parents, son enfance. Il ne cesse donc dans son livre de mettre en place des dispositifs écran qui lui permettent de ne jamais parler de ce dont il devrait parler : ses premières expériences, ses affects, ses sentiments, ses rencontres… Il passe son temps à dire qu’il entend faire un livre scientifique qui sert uniquement à  donner  des  clés  pour  comprendre  son  œuvre.  Ce  prétexte  lui  permet  de sélectionner extrêmement parcimonieusement les éléments qu’il porte à la connaissance  de  son  lecteur,  et  à  produire  ainsi  un  livre  désincarné  dans lequel sa vie semble se réduire à son inscription dans le champ intellectuel et universitaire, au détriment de tous les autres éléments biographiques tout aussi indispensables pour la comprendre.

Didier  et  Bourdieu  étaient  amis,  leur  amitié  se  déroula  en  dehors  du champ académique et selon d’autres normes. Et lorsque Bourdieu a fait lire à  Didier  son  manuscrit,  Didier  raconte  lui  avoir  dit  qu’il  n’était  pas  assez radical, qu’il devait se donner plus de liberté. : « Vous êtes trop réservé, il faut aller plus loin, Relisez Genet, relisez Le Miracle de la Rose. » Tout en acceptant  l’idée  qu’il  aurait  été  important  de  se  livrer  d’avantage  et  de porter  plus  loin  l’entreprise  auto-analytique,  Bourdieu  résistait.  Il répondait  :  «  Je  ne  suis  pas  écrivain.  »  Puis  il  écarta  ces  suggestions  en disant à Didier « Mais que penseraient mes collègues ? Que je suis devenu fou. » Ce à quoi Didier objectait : « Mais comment peut-on écrire une auto-analyse si on se préoccupe de ce que vont penser ses collègues ? »

Ce  récit  illustre  la  manière  dont  Bourdieu  était  confronté  à  deux possibilités d’être, à deux manières opposées de se penser comme auteur et d’écrire. Et chacune était liée à des espaces relationnels opposés. L’une était soutenue  par  la  relationnalité  amicale  et  les  libertés  qu’elle  donne,  l’autre par le rapport à l’institution universitaire, avec tous les effets de censure que l’obsession du statut et de la reconnaissance comporte. Bourdieu n’avait pas construit  l’amitié  comme  un  mode  de  vie,  comme  le  lieu  central  de  sa subjectivité, et la censure académique l’a donc emporté dans ce projet sur l’incitation affective. En tout cas, pour ce livre-ci, il n’a pas sauté dans le vide.
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L’amitié  comme  communauté  de  vie  et  de  lecture,  comme  lieu  de discussion  et  de  soutien  est  l’une  des  rares  formes  sociales  qui  peut fonctionner, de manière pratique, comme un contre-pouvoir par rapport aux pouvoirs  qu’exercent  les  différents  champs,  leurs  modes  de  socialisation, leurs  injonctions  tacites  ou  explicites.  Comment,  sinon,  prendre  une distance avec les espaces institués de la production culturelle – avec « son » champ  ?  Où  trouver  des  soutiens,  comment  nouer  des  liens  si  le  geste créatif se fonde sur une rupture avec le nomos du champ ? En fonctionnant comme  un  lieu  d’assistance  et  d’aide  mutuelle,  de  protection, d’encouragement,  l’amitié  fonctionne  là  encore  comme  production libératrice d’un dehors – c’est un hors-champ.

La création relationnelle soutient un processus psychique qui ressemble alors à une sorte de déclaration d’indépendance, mais qui aurait une forme incrémentale  et  non  soudaine,  qui,  s’accomplissant  petit  à  petit,  rend possible  un  geste  d’éloignement,  réel  et  non  proclamé,  non  pas  avec  les espaces culturels en tant que tels, mais avec les principes d’évaluation, de suggestion  et  de  reconnaissance  qui  leur  sont  propres.  Dans  le  champ intellectuel,  elle  donne  accès  à  la  position  que  Bourdieu  appelait,  dans Homo  academicus,  de free  lance  intellectuals  –  qui  sont  très  souvent,  en tout cas en ce qui nous concerne, des friendship-based intellectuals.

Cette articulation commune de l’écriture et de l’amitié est sans doute ce qui explique pourquoi, après Didier, Édouard et moi écrivons des textes qui affrontent  les  définitions  officielles  des  différentes  pratiques  symboliques. Édouard parle souvent de son ambition d’écrire « contre la littérature » et d’élaborer une « littérature de la confrontation », je décris dans mes livres mon  projet  de  proposer  une  théorie  «  oppositionnelle  »  par  rapport  aux systèmes  de  pouvoir  institués  et  aux  impensés  de  la  sociologie  et  de  la philosophie, Didier a mis au centre de son œuvre les notions de « contre-conduite », de « contre-discours » et d’hérésie dans les champs discursifs et pratiques.  Ces  lignes  théoriques  reflètent  dans  le  registre  conceptuel  les positions objectives que nous partageons par rapport aux espaces institués de la littérature, de la sociologie et de la philosophie.

Didier,  Édouard  et  moi  écrivons  chacun  d’entre  nous  des  textes  qui relèvent de domaines différents, de la philosophie et de la sociologie, de la littérature ou du théâtre, du roman ou du récit de soi. Ils brouillent souvent ces  démarcations  et  les  frontières  entre  les  modes  d’écriture  propres  à chacun de ces domaines… Jamais par exemple je n’aurais imaginé écrire un livre comme celui-ci, ni recourir un jour à ce type d’écriture et de narration. Mais  c’est  la  nature  de  la  relation  que  Didier,  Édouard  et  moi expérimentons de conduire chacun d’entre nous, dans différents aspects de sa vie, en privé ou publiquement, à faire autre chose que ce qui lui semblait évident. Il y a quelques décennies encore, nombreux étaient les auteurs qui naviguaient aisément entre le roman et la philosophie, l’autobiographie et le théâtre,  le  récit  et  la  théorie  (que  l’on  pense  à  Sartre  ou  Beauvoir),  mais cette  possibilité  semble  s’être  refermée  ces  derniers  temps.  Des  frontières mutilantes se sont de plus en plus imposées – ou peut-être sont-elles de plus en plus marquées à cause d’une tendance à l’autocensure. Ce livre n’a pu naître  que  grâce  à  la  conquête  d’une  forme  de  liberté  par  rapport  aux découpages  installés  entre  les  genres,  et  cette  libération  n’aurait probablement  jamais  été  possible  sans  l’expérience  de  la  relation  dont  je rends compte.

Lorsqu’il  évoquait  son  intention  d’inventer  un  mode  d’écriture  qui  se situerait  au-delà  des  partages  entre  philosophie  et  littérature,  Jacques Derrida  affirmait  que  ces  classifications  ne  pouvaient  se  rapporter  à  ses écrits  que  comme  des  nominations  anciennes.  Il  parlait  à  leur  sujet  de paléonymie. Paléonymiser  les  disciplines  et  les  registres  d’écriture  :  telle pourrait être la définition d’une pratique d’écriture qui ne s’engendre plus à partir des champs tels qu’ils organisent la partition entre les activités et la définition sociale de soi, mais qui essaie de se donner ses propres critères en utilisant les libertés que donne l’invention relationnelle. Telle pourrait être l’une des contributions de l’amitié au champ culturel.
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Aucun  domaine  de  l’existence  n’échappe  à  la  force  libératrice  de l’amitié.  L’invention  relationnelle  est  une  pratique  dotée  d’une  puissance sociale et intime. Elle ouvre un espace de conquête possible par rapport aux si  nombreuses  limitations,  privations,  restrictions  que  chacun  de  nous rencontre  au  cours  de  sa  vie  et  qui  peuvent  la  rendre  si  misérable,  si monotone.  Le  poids  et  l’inertie  des  forces  institutionnelles,  des  cadres traditionnels  de  la  socialisation,  des  fonctions  et  des  identités  sont immenses, qui uniformisent les biographies et les aspirations, les manières d’être et de se penser, et surtout créent tant de regrets chez tant de gens… Seule l’action de mécanismes parallèles, implicites, secrets peut parfois, en surgissant, en enrayer la logique et, qui sait, nous donner un peu de liberté.

Lorsque  la  sociologie  se  donne  pour  projet  de  comprendre  pourquoi, parfois même malgré nous et alors que nous y sommes réticents, nous avons tendance  à  nous  soumettre  aux  modèles  institués  des  comportements,  elle recourt  en  général  à  des  explications  qui  mettent  en  avant  l’influence mécanique  du  monde  social  sur  nos  corps  et  nos  esprits  :  la  socialisation, l’incorporation  des  structures  objectives  sous  la  forme  d’habitus,  la coutume, la répression de la déviance et les sanctions morales qui découlent de l’adoption d’attitudes différentes de la règle, la normalisation des corps et la discipline.

Mais  constater  l’existence  d’un  effet  libérateur  de  la  création relationnelle ne devrait-il pas nous inciter à réinvestir cette question en nous demandant  si,  à  côté  de  ces  forces  physiques  susceptibles  d’expliquer  le conformisme,  ne  sont  pas  présents  aussi  d’autres  mécanismes  psychiques, plus profonds, plus mystérieux ? Depuis le début de cet ouvrage, j’essaie de mettre en évidence comment l’amitié fonctionne comme une pratique dont la signification fondamentale est la possibilité qu’elle donne d’acquérir une certaine  autonomie  par  rapport  aux  logiques  institutionnelles,  mais  aussi aux  identités  (notamment  parentales,  familiales  et  professionnelles)  qui servent  normalement  à  donner  du  sens  à  la  vie  et  qui  nous  rassurent–  de trouver  la  force  de  les  déposer,  de  les  destituer  de  leur  pouvoir d’intimidation et de contrôle, de les fuir, de les ignorer pour déployer sa vie selon d’autres critères. C’est toute une représentation de l’existence qui se trouve  ici  investie.  Une  théorie  sociologique  ne  devrait-elle  pas  alors intégrer dans ses réflexions une série de considérations sur le sens de la vie et le rapport aux institutions ? Si le pouvoir de l’amitié est lié à l’idée d’une vie qui invente ses propres plateformes, qui, grâce aux supports fournis par l’entraide  interne  à  un  petit  groupe,  parvient  à  contrevenir  aux  modes d’existence institués, quelle leçon peut-on en tirer quant au fonctionnement général de l’ordre social ?
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À un moment de son séminaire préparatoire à Fragments d’un discours amoureux,  Barthes  s’arrête  pour  dire  à  ses  auditeurs  qu’il  va  appuyer  son exploration  du  discours  et  du  sentiment  amoureux  sur  la  psychanalyse.  Il affirme  que  ce  recours  à  la  psychanalyse  ne  provient  pas  du  fait  qu’il entretiendrait  un  goût  particulier  pour  cette  discipline…  Au  contraire,  il trouve le discours de la psychanalyse sur l’amour « parcimonieux », « peu encourageant,  passablement  réducteur  ».  Mais,  dit-il,  c’est  le  seul  espace discursif  qui  prévoit  une  place  pour  l’amour.  Ailleurs,  dans  les  autres

épistémè, « congé est donné à l’amour 1 ».

Quel discours, quelle épistémè sont susceptibles d’offrir un lieu à l’amitié – d’en soutenir théoriquement la puissance existentielle ? C’est à partir de la sociologie, c’est-à-dire de la sociologie de Pierre Bourdieu, que l’on peut, me semble-t‐il, forger les instruments qui permettent de saisir comment la force déstabilisatrice de la création relationnelle s’ancre dans des logiques d’ordre  quasi  métaphysique  –  et  donc  comment  aussi,  si  l’on  souhaite comprendre  le  fonctionnement  et  la  reproduction  de  l’ordre  social,  il  est nécessaire  de  dégager  l’action  de  telles  logiques,  au  côté  des  mécanismes traditionnellement  mis  en  avant,  comme  l’influence  des  structures matérielles sur les corps et les cerveaux.

Pierre Bourdieu considérait en effet que la sociologie devait partir d’une donnée  anthropologique  majeure,  mais  rejetée  traditionnellement,  et  à  tort selon  lui,  dans  l’ordre  de  la  métaphysique  :  c’est  le  thème  de  l’homme comme être absurde, contingent, arbitraire – être fini, être pour la mort, qui se sait mortel et pour qui cette finitude est intolérable. L’enjeu essentiel de l’existence humaine consiste à être arraché à la contingence et à la gratuité, à  trouver  des  raisons  d’exister,  des  justifications  de  soi.  C’est  ce  qui explique  la  place  centrale  qu’occupent,  dans  le  monde  social,  les  rites d’institution,  ces  moments  solennels  qui  ont  pour  but  de  faire  croire  à

certains  individus  désignés  qu’ils  sont  justifiées  d’exister 2  :  c’est  la collation des grades ou des titres, l’adoubement du chevalier, la nomination à des charges ou des honneurs, la circoncision, etc. Ces actes magiques ont tous  la  même  finalité  :  garantir  une  identité  sociale  ;  ils  signifient  à quelqu’un ce qu’il est et ce qu’il doit être pour les autres ; ils le distinguent et l’arrachent à l’insignifiance en lui assurant le sentiment d’importer, d’être fondé à être quelque chose plutôt que rien.

Selon Bourdieu, c’est en grande partie l’État qui occupe, dans les sociétés contemporaines,  la  position  exorbitante  de  «  banque  centrale  de  capital

symbolique 3  ».  En  distribuant  les  décorations,  les  hochets,  les  missions, etc.,  en  certifiant  les  fonctions,  les  postes,  les  occupations,  l’institution étatique détient le pouvoir d’arracher à l’arbitraire, de « conférer la raison d’être  entre  les  raisons  d’être,  celle  que  constitue  l’affirmation  qu’un  être contingent, vulnérable à la maladie, à l’infirmité et à la mort est digne de la

dignité transcendantale et immortelle qui lui est impartie 4 ».

Mais  ce  quasi-monopole  des  organes  étatiques  et  institutionnels  sur  la production sociale de la reconnaissance et de la dignité d’exister condamne l’homme  à  ne  s’arracher  à  l’insignifiance  qu’à  travers  des  mystifications. Bourdieu pousse loin sa vision tragique de l’existence. À peine a-t‐il énoncé la fonction vitale des opérations étatiques de consécration qu’il en souligne aussitôt le caractère d’artefact. Les titres, et notamment les titres officiels, auxquels  nous  sommes  tant  attachés,  et  auxquels  nous  accordons  tant d’importance  parce  que  nous  nous  pensons  nous-mêmes  et  classons  les autres  en  fonction  des  hiérarchies  qu’ils  établissent,  des  positions  qu’ils instituent  ou  des  fonctions  qu’ils  accordent  n’ont  ni  la  rationalité  ni  le fondement  technique  ou  spirituel  qu’on  leur  reconnaît  d’ordinaire  ou spontanément.  Ce  sont  des  mystifications.  Les  rites  de  consécrations relèvent  de  la  magie  sociale.  Ce  sont  des  actes  arbitraires,  vides,  qui  ne reposent  sur  rien  –  l’exemple  par  excellence  étant  celui  du  concours,  qui produit du discontinu avec du continu : « Entre le dernier reçu et le premier collé,  écrit  Bourdieu,  le  concours  crée  des  différences  du  tout  ou  rien  et pour  la  vie.  L’un  sera  polytechnicien,  avec  tous  les  avantages  afférents,

l’autre ne sera rien 5. » Bref, les fonctions et les identités sociales n’existent, et ne se perpétuent dans leur être, que parce que l’on croit à des différences créées ex  nihilo.  Et  la  sociologie  de  renvoyer  ainsi  à  la  croyance,  à  la fiction,  et  donc,  en  un  sens,  à  l’absurdité,  l’ensemble  des  fausses transcendances  qui  avaient  pour  fonction  de  nous  masquer  l’absurdité  du sens de l’existence.

Pierre  Bourdieu  nous  incite  à  accéder  à  une  vision  pathétique  de  la société,  lieu  d’une  lutte  désespérée  pour  la  reconnaissance  et  l’accès  à l’humanité.  Les  luttes  sociales  n’ont  peut-être  pas  pour  enjeu  principal l’accès  à  des  ressources,  à  des  biens  économiques,  culturels  ou  sociaux rares. Car à travers ou, mieux, par l’intermédiaire de toutes ces formes de capitaux,  ce  qui  est  recherché,  c’est  le  capital  symbolique,  c’est-à-dire  la reconnaissance, le sentiment d’exister et de compter. Les capitaux agissent comme capital symbolique, comme signes et comme signes d’importance. La vie sociale apparaît comme une « concurrence pour l’existence connue et reconnue ». « Misère de l’homme sans mission ni consécration », affirme Bourdieu dans sa Leçon sur la leçon :

Ce  que  l’on  attend  de  Dieu,  poursuit-il,  on  ne  l’obtient  jamais  que  de  la  société  qui  seule  a  le

pouvoir de consacrer, d’arracher à la facticité, à la contingence et à l’absurdité. […] Le jugement

des autres est le jugement dernier ; et l’exclusion sociale est la forme concrète de l’enfer et de la

damnation. C’est aussi parce que l’homme est un Dieu pour l’homme que l’homme est un loup

pour l’homme 6.
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En  insistant  sur  cette  facette  de  l’œuvre  de  Bourdieu,  je  n’entends  pas suggérer que l’auteur des Méditations pascaliennes nous inciterait à donner raison  à  certains  courants  de  la  philosophie  politique  contemporaine,  qui s’inscrivent  la  plupart  du  temps  dans  l’héritage  de  l’École  de  Francfort  et qui se présentent sous le nom des théories de la « reconnaissance ». Dans un tel  paradigme,  l’autoréalisation  de  l’être  humain  exigerait  des  formes  de relations intersubjectives. La réalisation de soi comme personne dépendrait très étroitement d’une reconnaissance mutuelle. Pour parvenir à établir une relation  avec  eux-mêmes,  les  humains  devraient  jouir  d’une  considération sociale. C’est la raison pour laquelle on devrait se proposer de comprendre les  confrontations  sociales  sur  le  modèle  d’une  lutte  éthique,  pour  la reconnaissance,  plutôt  que  d’un  combat  contre  les  inégalités  ou  les

injustices 1. La sociologie de Pierre Bourdieu se situe aux antipodes d’une telle  conception.  Bourdieu  n’accorde  tant  d’importance  dans  son  œuvre  à cette  idée  de  la  lutte  dramatique  de  tous  contre  tous  pour  la  justification d’exister que pour mieux opérer une critique radicale de ces dispositifs. Je pense  que  ce  que  Bourdieu  entend  nous  montrer,  c’est  qu’il  faut  nous débarrasser autant que faire se peut de l’obsession de la reconnaissance, du fétichisme des titres et des rites officiels – c’est-à-dire de la façon que nous avons de nous subjectiver en fonction du regard d’Autrui, de nous définir nous-mêmes selon les catégorisations et les définitions étatiques.

Car peut-être le plus important enseignement de Bourdieu réside-t‐il dans le fait qu’il ne se contente pas de montrer que : qui dit reconnaissance dit mystification.  Qui  dit  reconnaissance  dit  aussi,  et  nécessairement, relégation.  La  malédiction  qui  pèse  sur  le  monde  social  est  la  nature essentiellement  diacritique,  différentielle,  distinctive  du  pouvoir symbolique.  Tout  sacré  a  son  complémentaire  profane,  toute  distinction

produit  sa  vulgarité 2  –  en  sorte  que  «  l’accès  de  la  classe  distinguée  à l’Être  »  aura  inévitablement  pour  «  contrepartie  inévitable  la  chute  de  la

classe  complémentaire  dans  le  Néant  ou  le  moindre  Être. 3  »  Tout  acte  de consécration  ou  de  reconnaissance  s’opère  en  fonction  de  normes  ou  de critères particuliers qui ne manqueront pas d’exercer des effets de relégation et de produire des misères de position à l’égard de ceux qui ne sont pas en mesure  de  les  satisfaire.  En  d’autres  termes,  tant  que  l’on  reconnaît  aux institutions le pouvoir de nous reconnaître et que l’on cherche à trouver en elles  des  justifications  d’exister,  on  stabilise  un  système  excluant  qui implique une impossibilité de sortir de la malédiction de l’Être et du Néant, de la vie symbolique des uns qui engendre la mort symbolique des autres. L’angoisse de la mort et la nécessité métaphysique d’échapper à l’absurdité de l’existence constituent les ressorts fondamentaux de notre propension à collaborer avec un système où nous ne pouvons pourtant être et persévérer dans  nos  identités  qu’à  travers  des  processus  d’exclusion  et  de  relégation des  autres  et  nous  semblons  donc  condamnés  à  une  forme  d’impureté,  de tristesse et de mauvaiseté.
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Mais tout est-il désespéré ? N’existe-t‐il pas une possibilité de se penser soi-même et de penser son rapport aux autres d’une manière différente ? Il me  semble  que  c’est  cette  quête  d’une  autre  conception  de  la  vie  qui explique  le  recours  permanent  que  Bourdieu  fait,  dans  son  œuvre,  au concept  d’autonomie.  Être  autonome  constitue  en  effet  une  autre  façon d’échapper  à  la  contingence,  à  l’arbitraire  et  à  l’absurdité.  Mais  elle  ne consiste pas à aller chercher des justifications d’exister dans des titres, des fonctions,  des  hochets,  des  identités  sociales,  à  s’en  remettre  aux institutions,  et  notamment  à  l’État,  pour  garantir  notre  identité  et  notre utilité.  Être  autonome,  c’est  échapper  à  la  dialectique  aliénante  de  la reconnaissance,  c’est  s’affranchir  de  l’emprise  qu’exercent  sur  les  esprits les  institutions  et  les  consécrations  officielles.  C’est  tenter  de  s’arracher  à l’insignifiance en refusant de croire à ces fictions vides et, à l’inverse, en se donnant à soi-même ses propres fondements, sa propre logique, ses propres critères de perception.

On  ne  peut  comprendre  la  place  centrale  qu’occupe  la  notion d’autonomie  dans  l’œuvre  de  Bourdieu  qu’à  condition  de  voir  qu’elle fonctionne en contrepoint à la vision tragique de l’existence. Elle constitue le mode d’action positif, affirmatif, de réponse à la condition humaine. Et c’est précisément à cet endroit que l’amour et l’amitié trouvent leur place. Ces pratiques sont invention d’une relationnalité autonome.

Dans  la  postface  à La  Domination  masculine,  il  avance  que  l’amitié  et l’amour peuvent fonctionner comme des micro-sociétés où l’on s’échange des  justifications  d’exister.  Il  y  a  quelque  chose  d’anarchiste  dans  la création  relationnelle  :  ces  expériences  peuvent  s’interpréter  comme  des activités à travers lesquelles les hommes et les femmes essayent d’échapper à  la  misère  de  la  condition  humaine  en  échappant  aussi  à  toute  forme  de soumission institutionnelle. Les multiples petites communautés singulières qui s’engendrent à travers les relations amoureuses et amicales constituent l’un des lieux privilégiés où l’on peut « se sentir justifié d’exister, assumé, jusque  dans  ses  particularités  les  plus  contingentes  et  les  plus  négatives, dans  et  par  une  sorte  d’absolutisation  arbitraire  de  l’arbitraire  d’une

rencontre 1 ». La vie amoureuse et la vie amicale se fondent ainsi, du moins dans leur version pure, sur une mise en suspens de la lutte pour le pouvoir

symbolique 2.  L’amour  est  interprété  par  Bourdieu  comme  un  échange  de justifications  d’exister,  et  le  couple  s’avère  ainsi  représenter  une  mini-cité d’une puissante autarcie symbolique, et par là même capable de « rivaliser victorieusement avec toutes les consécrations que l’on demande d’ordinaire aux  institutions  et  aux  rites  de  la  “Société”,  ce  substitut  mondain  de

Dieu 3 ».

La signification existentielle de la création relationnelle se trouve dans la recherche d’une forme d’existence autonome qui s’arrache à l’arbitraire en se donnant à elle-même ses propres fondements. Échapper à la misère de la condition humaine, à la contingence et à l’arbitraire sans s’inscrire dans la guerre  pour  la  consécration,  avec  la  tentation  corrélative  de  dominer, suppose  de  trouver  les  moyens  de  se  fonder  soi-même,  de  développer  ses propres  critères,  d’inventer  ses  propres  mondes.  La  création  relationnelle constitue pour cette raison le lieu le plus susceptible de soutenir les efforts de  l’artiste  autonome,  de  l’intellectuel  autonome,  de  l’écrivain  autonome, comme  êtres  rebelles,  rétifs,  qui  affirment  leur  indépendance  radicale  par rapport  à  toutes  les  institutions  et  à  toutes  les  règles,  externes  comme internes, et parviennent à être à eux-mêmes leur propre fondement.

L’amitié porte en elle l’idée d’une vie au-delà de la reconnaissance. Elle est  le  nom  d’une  pratique  du  soi  qui  prend  la  forme  d’une  politique  de l’affirmation, d’une morale nietzschéenne de l’action, de l’actif, opposée au ressentiment et au réactif que ne peut pas manquer d’engendrer l’obsession de la reconnaissance et le fait de se juger soi-même en fonction du jugement des  autres,  constitué  comme  jugement  dernier.  Et  c’est  à  ce  jugement auquel, à chaque instant, nous essayons d’échapper, avec Didier et Édouard, à travers notre relation et ce qu’elle produit.
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