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NOTE DU TRADUCTEUR

 

Nous avons choisi de laisser en anglais les noms de la plupart des lieux géographiques et personnages du roman. Voici cependant la traduction des principaux d’entre eux, en commençant par Char-ging Elk qui signifie Élan Qui Charge.

Bird Tail : Queue d’Oiseau

Black Elk : Élan Noir

Crazy Horse : Cheval Fou

Doubles Bach Woman : Femme Pliée En Deux

Featherman : Homme Plume

Little Ring : Petit Cercle

Liver : Foie

Red Cloud : Nuage Rouge

Red Shirt :

Chemise Rouge

Rocky Bear : Ours Rocheux

Scabby Bull : Taureau Pelé

Scrub : Broussailles

Sees Twice : Voit Deux Fois

Sitting Bull : Taureau Assis

Strikes Plenty : Frappe Beaucoup

Yellow Hand : Main Jaune
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Prologue

 

 

Au début de la lune-des-chevaux-qui-muent, moins d’une année après la bataille  contre  les  Longs  Couteaux  sur  l’Herbe  Grasse,  les  Indiens arrivèrent en vue du fort de l’homme blanc au fond de la vallée. Plusieurs femmes  se  mirent  alors  à  pleurer.  Les  chefs,  revêtus  de  leurs  plus  beaux atours,  chevauchaient  en  tête  des  braves.  Les  femmes,  les  enfants  et  les vieillards  suivaient,  certains  à  pied,  d’autres  installés  sur  les  travois  au milieu  des  ballots,  des  tipis  et  des  ustensiles  divers.  He  Dog,  Big  Road, Little  Big  Man  et  Little  Hawk  portaient  leurs  coiffes  en  plumes  d’aigles, leurs  vêtements  de  daim  à  franges,  leurs  gants  ornés  de  perles  et  leurs mocassins décorés de piquants de porc-épic. Leurs visages émaciés étaient peints comme pour la guerre, mais ils n’avaient plus le cœur au combat.

Les chefs s’arrêtèrent au sommet de la colline. Deux cavaliers venaient vers eux au galop. L’un était un soldat en uniforme bleu ressemblant à ceux que les Indiens avaient pris sur les cadavres dans les collines qui dominent l’Herbe Grasse. Deux des jeunes guerriers portaient encore les tuniques de tissu décoloré par-dessus leurs jambières en lambeaux. Il faisait chaud et les tuniques  grattaient  sur  leur  peau  nue,  mais  c’était  la  seule  parure  qu’ils possédaient.

Le deuxième cavalier était un Indien qui avait vu de nombreux hivers, et les  chefs  le  reconnurent  tout  de  suite.  Ils  avaient  chevauché  auprès  de  lui lorsqu’il  menait  campagne  pour  la  fermeture  des  forts  le  long  de  la  Piste Médecine. Il s’appelait Red Cloud et c’était en ce temps-là un grand chef de guerre. Depuis dix ans, devenu un Indien des réserves, il prenait ses ordres des chefs blancs, à l’instar de celui qui se trouvait à ses côtés et qui arborait un grand chapeau blanc. Pourtant, avec ses vêtements de daim impeccables, sa  coiffe  qui  ondoyait  jusque  sur  la  croupe  de  son  cheval,  son  visage d’oiseau de proie maintenant marqué de profondes rides au coin des yeux, il avait l’air aussi digne et puissant que jamais.

Les  cavaliers  ralentirent  et  firent  halte  à  moins  de  trois  pas  de  la  petite colonne. Les deux groupes restèrent un moment à cheval, immobiles. Red Cloud,  les  yeux  fixés  droit  devant  lui,  n’adressa  pas  le  moindre  signe  de reconnaissance  aux  autres  Indiens,  alors  qu’il  avait  parcouru  les  plaines avec nombre d’entre eux, car c’étaient, comme lui, des Oglalas, et il avait été autrefois leur chef.

Red Cloud finit cependant par porter son regard sur eux et, avec un léger hochement de tête, il déclina leurs noms un à un. Il semblait ainsi non pas les  saluer,  mais  les  identifier  à  l’intention  du  soldat.  Celui-ci  écoutait,  le visage  impassible.  Après  quoi,  Red  Cloud  se  tourna  vers  un  homme  qui attendait patiemment sur un petit cheval, juste derrière le groupe des chefs. Mince, les cheveux clairs, nattés et ornés de fourrure, il avait en guise de coiffe une seule plume d’aigle royal. Sa chemise en peau de daim était sale, dépourvue de toute décoration. La carabine à répétition posée en travers de ses genoux n’avait ni clous de cuivre sur la crosse, ni plumes attachées au canon. Son regard était rivé sur l’horizon pâle au-delà de la vallée.

Lorsque  Red  Cloud  le  nomma,  le  soldat  voulut  être  sûr  d’avoir  bien entendu. « Crazy Horse », répéta Red Cloud.

Les chefs des deux groupes échangèrent quelques rapides paroles, mais Crazy  Horse,  lui,  demeura  silencieux,  manifestant  quelque  impatience. Pendant  qu’ils  parlaient,  une  troupe  de  soldats  à  cheval  s’approcha  des Indiens. Ils ne prononçaient pas un mot, mais on entendait le cliquetis des sabres, le grincement du cuir et le choc sourd des sabots ferrés sur la terre friable.  La  troupe  se  sépara  en  deux.  La  moitié  prit  position  derrière  les Indiens, tandis que l’autre se dirigeait vers les chevaux.

Un  garçon  de  onze  hivers  assis  sur  le  bord  d’un  travois  observa  les soldats pendant qu’ils rassemblaient les chevaux. C’était un grand troupeau, composé  d’au  moins  mille  têtes,  et  cela  dura  longtemps.  Le  garçon  les suivit  ensuite  des  yeux  alors  qu’ils  s’éloignaient,  rapetissant  dans  le lointain, puis il baissa le regard sur son petit frère et sa petite sœur blottis contre le ballot des peaux de leur tipi. « Ne pleurez pas, dit-il. Vous êtes des Oglalas. Ne pleurez pas. »

Le troupeau descendait la colline en direction d’un bois de peupliers au fond  de  la  vallée.  Les  soldats  le  menaient  doucement,  mais  quelques chevaux,  nerveux,  renâclaient  et  hennissaient.  Ils  n’étaient  pas  habitués  à l’odeur de ces hommes blancs.

Le garçon sentit le travois s’ébranler avec une secousse, puis se mettre en mouvement,  tandis  que  les  perches  produisaient  comme  un  sifflement  en creusant des sillons dans la terre. Il se laissa glisser au sol et alla trotter à côté du cheval que montait sa mère, un grand rouan qui tirait sa charge sans effort. L’enfant leva les yeux sur sa mère et constata qu’elle avait les joues mouillées. Il s’apprêtait à lui demander qu’elle l’installe en croupe derrière elle,  mais  à  la  vue  de  ses  larmes,  il  se  ravisa.  Bien  que  le  long  voyage depuis  le  pays  de  la  Powder  River  eût  été  pénible,  il  n’avait  pas véritablement  pris  conscience  de  ce  qu’il  signifiait.  Maintenant,  il comprenait. Il comprenait que ces wasichus faisaient  pleurer  sa  sœur,  son frère  et  sa  mère.  Il  comprenait  que  son  père  et  les  autres  hommes  ne combattraient  plus.  Il  comprenait  que  son  peuple  ne  serait  plus  autorisé  à retourner sur les prairies à bisons. Ils étaient prisonniers. Ce qu’il ignorait, par contre, c’est ce qu’ils allaient devenir.

Pendant  qu’il  regardait  autour  de  lui  les  Indiens  qui,  jeunes  et  vieux, avançaient  à  pied  ou  montés  sur  des  chevaux  aux  robes  de  diverses couleurs,  et  que  la  poussière  soulevée  par  les  sabots  et  les  perches  des travois poudroyait, il se sentit tout petit et eut également envie de pleurer. Au moment où il était près de s’abandonner aux larmes, il entendit un bruit léger,  bizarre,  qui  provenait  de  l’avant,  des  chefs.  Il  sut  alors  de  quoi  il s’agissait.  Les  braves  s’étaient  mis  à  chanter,  et  toute  la  tribu,  bientôt,  les imita.

Il  courut  pour  rattraper  sa  mère.  Il  vit  que  ses  lèvres  à  elle  aussi bougeaient,  et  son  cœur  bondit  dans  sa  poitrine.  C’était  un  chant  de  paix qu’ils chantaient, mais pour l’enfant, c’était davantage un chant de victoire. Descendant  la  colline,  il  sentait  au  travers  de  la  mince  semelle  de  ses mocassins chaque caillou, chaque touffe d’herbe, et sur ses épaules nues, les rayons ardents du soleil. Il chantait à présent.

Dans la vallée, il apercevait le fort, les bâtiments en rondins, le drapeau rouge,  blanc  et  bleu  de  l’Amérique  qui  pendait  en  haut  d’un  mât,  les rangées  de  soldats,  leurs  fusils  munis  de  couteaux  d’acier  à  l’épaule,  les milliers d’Indiens qui occupaient la plaine. Il n’avait plus peur. Ces Indiens-là étaient vivants – et ils chantaient. La vallée entière vivait et chantait ce chant de paix, un chant que le garçon n’oublierait jamais.
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Charging Elk ouvrit les yeux et ne vit que les ténèbres. Il faisait un rêve. Il scruta l’obscurité et, l’espace d’un instant, il crut ne pas être revenu. Mais revenu d’où ? Et où était-il ?

Il était couché sur le dos, dans le noir, et il se rappela qu’il avait mangé deux fois de la soupe pendant le jour. Il s’était réveillé et une femme pâle, le visage  à  moitié  dissimulé  sous  un  masque  blanc,  lui  avait  donné  de  la soupe.  Il  s’était  de  nouveau  réveillé  et  une  autre  femme,  le  visage pareillement masqué, lui avait redonné de la soupe. C’était un bouillon sans viande,  plutôt  bon,  mais  il  avait  été  incapable  d’en  manger  beaucoup.  La deuxième  fois,  la  femme  lui  avait  fait  boire  un  verre  de  jus  d’orange.  Il avait reconnu de quoi il s’agissait et l’avait vidé jusqu’à la dernière goutte. Il aimait bien le jus d’orange, mais quand il en avait redemandé à la femme, celle-ci  s’était  contentée  de  le  regarder  par-dessus  son  masque,  puis  de hausser  les  épaules  et  de  dire  quelque  chose  dans  une  langue  qu’il  ne comprenait pas. Après quoi, il avait de nouveau sombré dans le sommeil.

Appuyé  sur  un  coude,  il  se  tourna  vers  la  lumière  qui  lui  entrait  dans l’œil. À en juger par la distance qui le séparait de la lueur jaune, il estima qu’il  se  trouvait  dans  une  pièce  très  longue.  Il  cligna  des  paupières  pour tenter de mieux voir. Où était-il ? Et pourquoi les femmes ici se couvraient-elles le visage ? Petit à petit, ses yeux devinrent plus forts, et il distingua entre la lointaine lumière et lui plusieurs silhouettes bosselées installées sur des  plates-formes.  Entendant  tousser  près  de  lui,  il  se  laissa  retomber  et ralentit  le  rythme  de  sa  respiration.  Lorsque  la  toux  cessa,  il  repoussa  les couvertures qui l’enveloppaient et se tourna de nouveau vers la lumière. La mémoire lui revenait.

Au début, il se rappela seulement les deux femmes qui l’avaient nourri de soupe.  Puis  il  se  rappela  la  pièce.  Il  n’en  avait  pas  vu  grand-chose,  car  il était resté allongé sur l’un des lits des hommes blancs. C’était une grande pièce  haute  de  plafond  éclairée  par  des  globes  de  verre  alimentés  par  des fils  jaunes.  Sur  le  mur  en  face  de  lui,  il  y  avait  une  rangée  de  grandes fenêtres. Par l’une d’entre elles, il apercevait les branches nues d’un arbre, tandis que les autres n’ouvraient que sur le ciel gris.

Il se rappela aussi s’être réveillé alors qu’un homme en blouse blanche était penché au-dessus de lui, le visage également couvert d’un masque. Il appliquait un petit objet froid sur sa poitrine sans regarder Charging Elk qui eut cependant le temps de voir de petites pièces métalliques disparaître dans les  oreilles  de  l’inconnu.  Pris  de  peur,  il  avait  fermé  les  yeux  et  laissé l’homme toucher son corps à l’aide du disque froid.

Quand cela s’était-il passé ? Avant ou après la soupe ? Le regard fixé sur la lueur jaune tout au bout de la pièce, il se souvint que, mourant de chaleur, il s’était débarrassé des couvertures, avait tenté de se lever, éprouvant une douleur  aiguë  au  côté,  et  que  deux  ou  trois  hommes  blancs  l’avaient maintenu.  Il  se  souvint  avoir  essayé  de  mordre  le  plus  proche,  celui  au visage poilu qui, hurlant au-dessus de lui, l’avait alors frappé sur le front. Plus  tard,  il  s’était  réveillé.  Il  était  attaché  et  il  avait  froid,  si  froid  qu’il claquait  des  dents  et  que  son  corps  était  pris  de  tremblements  violents.  Il allait  mourir  de  froid,  aussi  sûrement  que  s’il  était  passé  au  travers  de  la glace d’une rivière gelée. Une fraction de seconde, il avait vu la rivière, un éclair argenté dans les ténèbres, bordée d’arbres dénudés et environnée de collines rousses enneigées. Quand il s’extirpa de la rivière, il faisait jour et il était couché sur un lit dans la grande pièce, le dos et le flanc douloureux à cause des spasmes qui l’avaient secoué.

Charging  Elk  contempla  un  long  moment  la  lumière  jaune.  Il  ne  se rappelait rien d’autre car il était incapable de penser. Il fixait la douce clarté du regard comme si c’était celle d’un feu qu’il avait déjà vu, quelque part ailleurs, très loin d’ici.

Se réveillant de nouveau, il dressa la tête et regarda la lumière grise de l’aube filtrer à travers les fenêtres. Un oiseau piqua, les ailes déployées, et vint se percher sur l’appui de l’une des fenêtres. Charging Elk le reconnut. Il  avait  déjà  vu  des  oiseaux  semblables  qui,  souvent,  trottinaient  en compagnie d’autres de la même espèce sur les allées et les pavés des villes où  il  avait  été.  Ils  dodelinaient  de  la  tête  et  produisaient  d’étranges  sons graves  qui  montaient  du  fond  de  leurs  gorges.  Il  se  remémora  comment, alors  qu’un  enfant  courait  derrière  eux,  ils  s’étaient  envolés  en  toute  hâte pour décrire un cercle avant de se poser à seulement quelques mètres de là.

Il avait vu les imposants bâtiments des villes : les maisons qui abritaient tant  de  monde,  les  lieux  sacrés  surmontés  de  hautes  tours  où  les  gens venaient s’agenouiller et réciter leurs chapelets, les grands magasins et les petites boutiques pleines de choses curieuses. Il était entré dans la maison d’un  roi  meublée  de  nombreux  lits,  de  fauteuils  en  or  et  de  tableaux.  Un jour, à Paris, il avait accompagné un ami gravement blessé dans une autre maison également remplie de lits.

Charging Elk comprit alors qu’il se trouvait dans l’une des maisons des malades  de  l’homme  blanc.  Il  savait  qu’il  devait  y  être  depuis  assez longtemps,  mais  rien  de  plus.  Quand  il  se  réveillait,  il  faisait  parfois  jour, parfois  nuit.  Il  n’avait  aucune  idée  du  nombre  de  sommeils  qu’il  avait passés ici.

Il  se  sentait  très  faible  –  et  affamé.  Il  écouta  son  estomac  gronder.  Il voulait de la viande et encore du jus d’orange. Et aussi de la soupe. De la soupe de baies sauvages. Il ne se rappelait pas la dernière fois qu’il en avait goûté, ni même s’il s’agissait d’une vraie soupe de baies sauvages. Il savait seulement qu’il avait envie de quelque chose de familier.

Il entendit au loin un cliquetis, le seul son cristallin au milieu d’un bruit de  fond  composé  de  respirations,  de  ronflements,  de  toux  et  de gémissements.  Comme  le  cliquetis  se  rapprochait,  il  se  souleva  sur  un coude. Son corps lui parut alors moins lourd que dans les ténèbres.

S’avançant  entre  les  lits,  la  jeune  femme  jeta  un  coup  d’œil  dans  sa direction, puis s’arrêta. Au contraire de celles qui donnaient à manger, elle portait  une  coiffe  raide  avec  deux  espèces  d’ailes  et  un  tablier  qui  lui montait jusqu’aux épaules sous lequel dépassait une longue robe grise aux manches  étroites.  Une  croix  en  or  pendait  au  bout  d’une  chaîne  enroulée autour  de  son  cou.  Charging  Elk  avait  déjà  vu  des  croix  de  ce  genre  sur d’autres gens, et il se rappelait vaguement où. Son intérêt s’éveilla.

«  Bonjour,  monsieur(1)  », dit-elle,  venant  se  placer  à  côté  de  son  lit. Charging  Elk  connaissait  ces  deux  mots,  mais  pas  ceux  qu’elle  prononça pendant qu’elle tendait le bras pour tapoter son oreiller. Elle l’aida ensuite à s’adosser. Un éclair de souffrance lui traversa le flanc, puis s’atténua pour faire  place  à  une  douleur  plus  sourde.  La  jeune  femme  lui  adressa  encore quelques paroles. Il constata qu’elle avait les yeux bleus et que ses cheveux ramenés sous sa coiffe étaient d’une teinte ocre.

Elle fit le geste de porter la main au masque qui lui couvrait en partie le visage. Elle le répéta à deux reprises, jusqu’à ce qu’il comprenne. Il hocha alors la tête comme il avait vu les hommes blancs le faire. La jeune femme s’éloigna.

Ainsi installé, il distinguait mieux ce qui l’entourait. Il apercevait par la fenêtre un bâtiment dont le toit était tout doré. Au-dessus, le ciel virait du gris  au  bleu.  L’oiseau  qui  dodelinait  de  la  tête  en  marchant  avait  disparu. Regardant  autour  de  lui,  il  vit  de  nombreux  lits  alignés  contre  les  deux murs,  tous  occupés  par  des  gens.  Certains  étaient  adossés  comme  lui, d’autres  dormaient  sous  les  couvertures.  Il  percevait  l’odeur  humide  et terreuse des corps mêlée à l’odeur âcre de la médecine wasicun. Il n’y avait que  des  hommes,  et  que  des  hommes  blancs.  Eux  aussi  étaient  dans  la maison des malades. Mais la maison, où était-elle ?

La  jeune  femme  revint  avec  un  verre  de  jus  d’orange  sur  un  plateau. Pendant qu’il le buvait, il remarqua des petits plis aux coins des yeux de la femme, et il songea qu’elle souriait peut-être sous son masque. Il reposa le verre sur le plateau, puis, désignant sa bouche, il fit signe qu’il avait faim. La femme fronça les sourcils. Charging Elk répéta son geste, et les sourcils s’arquèrent. Elle se pencha et tapota une petite montre épinglée à son tablier en prononçant quelques mots. Charging Elk hocha la tête. Il connaissait ces instruments  à  mesurer  le  temps  des wasichus. Il  désigna  de  nouveau  sa bouche, et la femme dit : « Oui, oui », avant de repartir.

Charging Elk se cala contre son oreiller et attendit la nourriture. L’un des hommes en face de lui repoussa ses couvertures et s’assit au bord de son lit. Il resta ainsi un moment. Il avait le visage couvert d’une barbe de plusieurs jours, une barbe noire qui lui donnait le teint aussi blanc que le mur derrière lui.  Il  se  leva,  agrippé  au  montant  du  lit  en  fer,  puis  attrapa  une  robe  de chambre  suspendue  à  un  crochet.  Charging  Elk  tourna  la  tête  et  constata qu’un  vêtement  identique  était  accroché  au-dessus  de  son  lit.  Voyant l’homme glisser ses pieds dans des espèces de chaussures informes, il pensa qu’il en avait peut-être lui aussi.

L’homme, s’éloignant de la lumière jaune, traversa la salle en s’arrêtant de temps en temps pour se reposer, appuyé contre le montant d’un lit, puis il poussa une porte battante et disparut.

Charging  Elk  sentit  renaître  l’espoir.  Rien  ne  l’empêchait  d’enfiler  des chaussures pareilles et de sortir. Il allait d’abord manger pour reprendre des forces, puis il partirait. À cette pensée, un sentiment de peur l’étreignit. Où pourrait-il  trouver  refuge  ?  Il  contempla  ses  mains  brunes  posées  sur  la couverture  le  long  de  son  corps.  Il  n’était  pas  du  peuple  de  ces  gens.  Il n’était pas de la même couleur et il ne parlait pas leur langue. Son pays était quelque  part  très  loin  d’ici.  Et  lui,  il  était  là,  seul,  dans  cette  maison  des malades. Il s’efforça de lutter contre la panique qui le gagnait en ravivant ses souvenirs. Il se rappela la nuit et il se rappela les lumières étincelantes, le  son  d’une  voix  qui,  forte  et  claire,  s’élevait  au  milieu  de  nombreuses voix.  Quand  la  voix  forte  parlait,  les  autres  se  muaient  en  un  sourd rugissement,  jusqu’à  ce  que  les  lumières  se  mettent  à  danser  et  que, soudainement, brutalement, il sombre dans les ténèbres.

« Monsieur ? Monsieur ? »

Charging Elk ouvrit les yeux.

« Votre petit déjeuner, monsieur. »

Une jeune femme lui posa un plateau sur les genoux. Il contenait un bol d’une espèce de bouillie blanche, un morceau de pain du matin rassis et un verre de jus d’orange. La femme lui installa ensuite un carré de tissu sur la poitrine, puis elle s’assit sur un tabouret à côté du lit et plongea une cuillère dans la bouillie. Lorsqu’elle voulut la porter à la bouche de Charging Elk, ce  dernier  lui  écarta  le  bras.  Elle  dit  quelque  chose  sur  un  ton  indiquant qu’elle était habituée à ce genre de comportement. Charging Elk reconnut à ses yeux gris-vert la femme qui lui avait donné pour la première fois de la soupe. Doucement, il lui prit alors la cuillère des mains, examina la bouillie, la  sentit  et  se  décida  à  en  prendre  une  petite  bouchée.  Elle  n’avait  aucun goût,  n’était  ni  sucrée,  ni  épicée,  mais  elle  coula  dans  sa  gorge  et  lui réchauffa le ventre. Il en mangea encore un peu, puis, avec un signe de tête, demanda : « Café.

—  Non,  non,  monsieur  », dit  la  femme  d’une  voix  excitée.  Elle  ajouta quelque chose, puis se frotta le ventre et agita l’index.

« Café », répéta-t-il.

Elle commença une phrase, puis s’interrompit. Un instant plus tard, elle se leva et se dirigea à grandes enjambées vers l’extrémité de la salle où, la nuit  précédente,  avait  brillé  la  lumière  jaune.  Charging  Elk  la  suivit  un moment des yeux. Après quoi, à l’aide de la lourde cuillère de fer, il se mit à  manger.  Il  laissa  la  moitié  du  bol,  mais  but  tout  le  jus  d’orange.  En revanche,  il  ne  toucha  pas  au  pain  dur  –  il  en  avait  déjà  vu  :  un  petit morceau bombé sur le dessus et plat en dessous qui évoquait le signe pour le  lever  du  soleil  –,  attendant  de  le  tremper  dans  son pejuta  sapa, sa médecine noire.

Il  pensa  au  lever  du  soleil  en  d’autres  lieux.  Un  endroit  qui  offrait  des vues au loin sur l’herbe rase et les pâles nuages de poussière, sur quelques hommes et sur un paysage nu, sans bâtiments. De nombreuses fois, il avait vu le soleil se lever sur les plaines ondoyantes, alors qu’il était dans le soleil et que le soleil était dans lui, alors qu’il était parmi son peuple.

Au  souvenir  des ikce  wicasa, les  hommes  de  la  nature,  le  nom  que  les gens de sa tribu se donnaient, Charging Elk poussa un gémissement. Il se rappelait  sa  mère  et  son  père,  son  frère  et  sa  sœur.  Il  se  rappelait  les villages,  les  campements,  tel  endroit,  puis  tel  autre.  Les  femmes  qui cueillaient  des  baies,  les  hommes  qui  revenaient  avec  de  la  viande,  les chiens  et  les  chevaux,  les  rires  ou  les  larmes  des  enfants,  le  plaisir  d’être couché  dans  le  tipi  ensoleillé,  les  peaux  roulées  pour  laisser  pénétrer  un souffle  d’air.  Il  était  lui  aussi  un  enfant  en  ce  temps-là,  et  il  passait  ses journées à galoper sur son cheval, à jouer, à décocher des flèches contre des écureuils, à manger la soupe de baies sauvages que sa mère préparait.

Il se rappelait la grande bataille contre les Longs Couteaux sur l’Herbe Grasse, les corps blancs et nus sur lesquels les femmes comptaient les coups avec leurs haches et leurs couteaux à dépecer. Il s’était battu avec ses deux amis,  Liver  et  Strikes  Plenty,  pour  la  possession  de  la  bague  d’un  soldat, ornée  d’une  agate.  Ils  lui  avaient  coupé  le  doigt  pour  la  prendre,  mais Yellow Hand, l’un des garçons plus âgés, se l’était appropriée.

Charging  Elk  se  rallongea  et  ferma  les  yeux.  Il  avait  été  fier  d’être  un Oglala  et  il  croyait  qu’ils  ne  se  rendraient  jamais.  Les  jeunes  parlaient  de Crazy  Horse,  comment  il  les  conduirait  loin  des  Longs  Couteaux.  Ils grandiraient  et  deviendraient  des  chasseurs,  ils  feraient  la  guerre  à  leurs ennemis et, quand ils seraient devenus assez forts, ils tueraient les soldats. Entre-temps, la tribu passait l’été et l’automne à aller d’un endroit à l’autre, d’abord en haut des Bighorns et des Wolfs, puis, quand le temps changeait et  que  la  neige  couronnait  les  pics,  ils  redescendaient  dans  les  plaines. Parfois,  ils  campaient  durant  six  ou  sept  sommeils,  parfois,  durant seulement  un  ou  deux.  Les  éclaireurs  surveillaient  l’approche  des  Longs Couteaux qui n’étaient jamais bien loin. Le gibier abondait à cette époque, et  le  peuple  ne  connaissait  pas  la  souffrance.  Wakan  Tanka,  le  Grand Mystère,  chevauchait  à  ses  côtés.  Les  Oglalas  paraissaient  presque euphoriques,  comme  s’ils  savaient  qu’ils  vivaient  leurs  derniers  jours  de liberté et qu’ils aient décidé d’en profiter. Ils avaient remporté une grande victoire et ils étaient préparés à en subir les conséquences, même si la mort devait vivre auprès d’eux. Charging Elk, en dépit de sa jeunesse, sentait tout cela et n’avait jamais été aussi proche de sa famille, de son peuple, de sa terre. Il s’accrochait à tout, à chaque nouveau paysage, à chaque nuit sous les étoiles dans le tipi de son père.

Quand  le  temps  changeait,  tout  changeait.  Les  bisons  semblaient disparaître dès la première neige, les cerfs, les orignaux, et même les lapins et  les  grouses  se  faisaient  rares,  tandis  que  le  vent  mordant  soufflait  sans discontinuer. Beaucoup tombaient alors malades, certains mouraient, et tous craignaient ce qui les attendait. Lorsque, cet hiver-là, les soldats rattrapèrent enfin la bande de Crazy Horse sur la Powder River, les Indiens réussirent à s’échapper  à  la  faveur  d’un  blizzard  avec  peu  de  pertes,  mais,  autour  des maigres feux, la balance penchait désormais du côté de ceux qui préféraient se rendre au fort de la White Earth River plutôt que de rester libres, ce qui se réduisait à devoir fuir, toujours fuir. Crazy Horse se refusait à entendre ce discours.  Il  commença  à  passer  de  plus  en  plus  de  temps  hors  du campement,  à  chevaucher  seul  au  milieu  des  collines  –  certains  disaient qu’il était en quête d’une vision qui permettrait de sauver la tribu, d’autres pensaient simplement qu’il ne tenait pas à être témoin de leurs souffrances. Le  propre  père  de  Charging  Elk  affirmait  que  Crazy  Horse  était  trop  têtu pour  faire  un  bon  chef,  qu’il  plaçait  sa  fierté  avant  le  bien-être  des  siens. Charging Elk et ses amis avaient cependant juré de suivre Crazy Horse, y compris  dans  la  mort  s’il  le  demandait.  Comme  la  plupart  des  jeunes,  ils l’idolâtraient  et  croyaient  qu’il  ferait  un  miracle  quand  le  printemps viendrait.  Il  les  conduirait  dans  un  pays  sans  hommes  blancs,  un  pays  où abonderaient  les  cornes-noires,  les  baies  et  la  bonne  eau.  Il  y  aurait  de nombreux chevaux ennemis à capturer, de nombreux ennemis à frapper.

Mais ce printemps-là, Crazy Horse mena le peuple épuisé, déguenillé, à Fort  Robinson  et  à  l’Agence  de  Red  Cloud.  Ils  remirent  leurs  chevaux  et leurs armes, tout sauf leurs habits, leurs ustensiles de cuisine et leurs tipis. Le morceau de papier signé par les chefs était daté du 6 mai 1877. Quatre mois  plus  tard,  pendant  la  lune-du-veau-noir,  les  soldats  tuèrent  Crazy Horse, aidés par des gens de son propre peuple.

Charging Elk soupira et ouvrit les yeux. Le plateau et la femme avaient disparu.  Deux  hommes  en  costume  se  tenaient  au  pied  de  son  lit  et  le regardaient.

« Bonjour, dit l’un d’eux.

— Hello », fit l’autre.

Charging  Elk  reconnut  les  deux  formules  de  salutations,  mais  demeura silencieux.

« Charging Elk ? » reprit le deuxième.

L’Indien  réfléchit  un  instant.  Tout  en  sachant  qu’on  ne  le  comprendrait pas,  il  demanda  depuis  combien  de  temps  il  était  dans  la  maison  des malades.  Les  deux  hommes  échangèrent  un  regard.  Celui  qui  avait  dit «  hello  »,  vêtu  d’un  épais  costume  marron,  arborait  une  moustache  qui frisait aux coins de sa bouche, et l’autre portait un costume noir bien coupé, la cravate soigneusement nouée entre les deux pointes de son col.

«  Vous  parlez  anglais  ?  américain  ?  »  L’homme  en  costume  marron  se pencha  au-dessus  du  lit,  et  répéta  plus  fort  :  «  Américain  ?  Vous  parlez américain ? »

Charging  Elk,  se  désignant  du  doigt,  répondit  :  «  Américain.  Lakota.  » Puis, alors qu’il cherchait ce qu’il pourrait ajouter, il se rappela comment il était arrivé ici. « Pahuska. Buffalo Bill. » Puis il se souvint du Lakota qui avait été désigné chef des Indiens de la troupe. Il n’avait en réalité aucun pouvoir sur eux – le pouvoir étant exercé par les chefs blancs –, mais les wasicuns, les voleurs, l’aimaient bien parce qu’il était très beau et que ses vêtements  de  daim  étaient  brodés  de  perles.  Il  ne  doutait  pas  que  ces hommes le connaissent. « Red Shirt, dit-il. Grande médecine. Oglala. Wild West.

— Buffalo Bill, oui, oui, mais vous êtes Charging Elk. » L’homme parlait lentement, criant presque.

« Charging Elk, yah. »

Il  devenait  clair  qu’il  ne  parviendrait  pas  à  communiquer  avec  ces hommes,  même  s’il  comprenait  vaguement  leur  langue.  Après  avoir enregistré l’expression sombre de leurs visages, il n’arriva plus à détacher son regard de leurs costumes.

Après la mort de Crazy Horse, on conduisit les Oglalas de l’Agence de Red  Cloud  à  la  leur,  celle  de  Pine  Ridge.  On  mit  les  enfants  à  l’école  de l’homme  blanc  où  Charging  Elk,  devenu  l’un  des  élèves,  apprit  quelques mots  d’américain,  mais  moins  d’un  an  plus  tard,  âgé  de  treize  hivers,  il s’enfuit  en  compagnie  de  Strikes  Plenty  et  alla  vivre  chez  les  parents  de celui-ci dans le camp du Tourbillon, loin de l’Agence et de l’école. Ensuite, comme  les wasichus menaçaient  de  venir  les  chercher,  de  même  que  les autres  enfants,  ils  durent  partir  et  se  réfugièrent  au  cœur  des  Mauvaises Terres  dans  un  endroit  appelé  le  Bastion,  une  haute  butte  herbeuse  qui présentait  trois  flancs  à  pic,  facile  à  défendre.  Les  hommes  blancs,  les soldats aussi bien que les pionniers, craignaient le Bastion. Les Indiens qui y  vivaient  étaient  considérés  comme  de  mauvais  Indiens,  même  par  ceux des  leurs  qui  s’étaient  installés  à  l’Agence  et  dans  les  communautés avoisinantes.  Charging  Elk  et  Strikes  Plenty  chassèrent,  explorèrent  les environs  et  apprirent  à  perpétuer  les  voies  des  anciens  grâce  à  l’aide  de deux vieux hommes-médecine. Parfois, ils partaient à cheval pour les Black Hills, les Paha Sapa, où ils volaient les chercheurs d’or. Ils visitèrent Bear Butte,  une  colline  sacrée  en  forme  de  cône  où  de  nombreux  Oglalas s’étaient rendus dans le passé, en quête de visions, mais qui était maintenant entourée  de  colons  et  de  concessions  minières.  Charging  Elk  avait  fait  sa hanblechia dans  les  Mauvaises  Terres  autour  du  Bastion.  Son wicasa wakan, un vieil homme qui priait beaucoup dans la loge à bains de vapeur, l’avait  bien  préparé  et,  à  seize  ans,  il  alla  adresser  des  prières  à  Wakan Tanka pour qu’il l’aide à rêver son animal-gardien. Il ne confia à personne, pas même à Strikes Plenty, de quel animal il s’agissait, mais quelque temps plus tard, il tua un blaireau et se fit un petit collier avec ses griffes.

Charging Elk voulut alors demander aux deux hommes où était passé son collier,  et  il  se  rappela  soudain  la  carte  sacrée  que  la  femme  blanche  lui avait donnée à Paris et qui était devenue sa médecine wasichu. Il se rendit compte qu’il n’arriverait jamais à se faire comprendre et, pour la première fois  de  sa  vie,  il  regretta  de  ne  pas  être  resté  à  l’école  pour  apprendre  le langage de l’inconnu au costume marron.

« Buffalo Bill, répéta-t-il, sans grand espoir. Wild West. »

Après le départ des deux hommes, Charging Elk se replia sur lui-même. Il réalisa qu’il était seul, et cela lui procura un choc. Il n’avait pas d’amis ici,  et  il  était  incapable  d’expliquer  aux  deux  hommes  en  costume  où  se trouvait son pays. Pourtant, ils devaient bien savoir qu’il était un Indien et que, venu de l’autre côté de la grande eau, il faisait partie de la troupe du Wild West Show. Il était un Oglala de la réserve de Pine Ridge, son pays.

Malgré son désespoir, Charging Elk sentit ses idées s’éclaircir cependant que  d’autres  souvenirs  lui  revenaient.  Il  avait  l’impression  de  se  réveiller après une nuit passée à boire du mni wakan, l’eau sacrée de l’homme blanc, une nuit qui aurait duré très longtemps.

Au moment où il se rappelait sa chute de cheval sur la terre dure, il se revit  presque  tomber.  C’était  la  dernière  image  qu’il  se  remémorait,  avant qu’on  le  conduise  dans  cette  maison  des  malades.  Il  poursuivait  un  petit troupeau de bisons autour de la piste avec ses amis, un numéro qu’il avait accompli des centaines de fois depuis qu’il était arrivé au pays des Français. Ceux-ci aimaient beaucoup voir les Indiens sauvages chasser le bison, car c’était  l’un  des  rares  numéros  dangereux  du  spectacle,  d’autant  que  les Indiens le rendaient plus dangereux encore en rattrapant les animaux lancés à toute allure pour galoper ensuite à leurs côtés. Charging Elk se souvenait du  jeune  mâle  qui  lui  était  devenu  familier  au  cours  des  lunes  où  ils s’étaient  produits  dans  la  grande  arène  de  Paris  et  qui,  soudain,  l’avait chargé.  Sa  corne  avait  touché  le  cheval  à  l’épaule  gauche,  lequel  avait poussé un hennissement et avait failli culbuter, cependant que Charging Elk passait par-dessus son encolure. Plus tard, il s’était réveillé dans la maison des soins.

Il  était  déjà  malade  avant.  Le  froid  des  nuits  de  décembre  lui  avait transpercé  les  os,  et  son  dos  était  plus  raide  qu’un  mât  de  tipi.  Il  avait néanmoins  participé  à  plusieurs  numéros  avant  les  bisons  :  incendier  la cabane  en  rondins  du  pionnier,  attaquer  la  diligence  de  Deadwood, combattre les soldats au cours du grand spectacle de la « Dernière Bataille de Custer ». Et, tandis qu’il attendait derrière une barrière qu’on lâche les bisons, il avait soudain été pris de faiblesse. Il s’était penché pour vomir et il s’en était fallu de peu qu’il tombe de cheval. Il avait alors compris qu’il avait attrapé la maladie ayant sévi dans le campement des Indiens aussi bien que dans le village des Blancs, gens du cirque et ouvriers. Badface s’était approché sur son cheval pour demander à Charging Elk s’il se sentait assez bien,  mais  à  ce  moment-là,  la  barrière  s’était  levée  et  les  Indiens  avaient bondi,  talonnant  leurs  montures  et  poussant  des  cris  au  milieu  du grondement de la foule.

Quand  Charging  Elk  arriva  dans  la  maison  des  malades,  il  y  avait  un autre Oglala. Pendant qu’on le couchait sur le lit, une violente douleur lui fit un instant recouvrer ses esprits, et il vit l’un de ses amis dans le lit d’à côté. C’était Featherman, un Oglala âgé de trois hivers de plus que Charging Elk et  qui  avait  contracté  la  maladie  deux  sommeils  auparavant.  Il  gisait, immobile,  et  ses  yeux  suivaient  les  gestes  des  aides-soignantes  qui s’occupaient  de  Charging  Elk.  Des  yeux  qui  semblaient  ne  pas  savoir  ce qu’ils voyaient.

Alors que la douleur diminuait d’intensité, Charging Elk eut le temps de constater que son ami s’en allait. « Featherman, murmura-t-il en regardant les  yeux  vides.  Reste.  Ne  me  laisse  pas.  »  Il  n’entendit  pas  ses  propres paroles et, à son tour, il s’en alla.

Charging  Elk  revint  cependant,  à  plusieurs  reprises,  et  maintenant  il savait que c’était pour de bon. Il le savait à la douleur lancinante qui vrillait son flanc gauche. Il tâta ses côtes sous le tissu qui lui enserrait la poitrine. Il respirait plus librement à présent, malgré le bandage qui lui comprimait le torse.  Il  s’était  déjà  cassé  des  côtes  avant,  dans  les  Mauvaises  Terres,  par une chaude journée d’été, quand son cheval lancé au galop avait mis le pied dans un trou de blaireau. Strikes Plenty et lui se dirigeaient vers le Bastion après avoir eu quelques ennuis avec les mineurs des Paha Sapa. Il arrivait que ceux-ci leur tirent dessus, soit pour les empêcher d’approcher, soit tout simplement  pour  les  tuer.  Charging  Elk  avait  été  contraint  de  demeurer couché, mais ses côtes avaient guéri vite, grâce au secours de la médecine du yuwipi, et après quelques jours, il avait pu de nouveau galoper. Strikes Plenty et lui revenaient parfois en cachette à l’Agence de Pine Ridge pour rendre  visite  aux  parents  de  Charging  Elk.  Ils  chevauchaient  deux  jours durant et attendaient la nuit pour se glisser dans le petit village.

C’était  à  chaque  fois  la  même  chose.  Ses  parents  essayaient  de  le convaincre  de  rester.  Ils  lui  disaient  qu’il  ne  serait  pas  puni,  que  le  chef blanc voulait seulement que les jeunes reviennent, qu’ils aillent à l’école et apprennent les voies du dieu blanc. Ils occupaient une petite maison d’une pièce  avec  une  porte  et  deux  fenêtres.  Aucune  n’était  munie  de  carreaux, juste  de  bouts  de  tissus  accrochés  en  haut  qu’on  relevait  pour  avoir  de  la lumière.  Il  y  avait  une  table,  deux  chaises  et  un  lit  de  l’homme  blanc.  Et aussi une croix sur le mur à côté du fourneau. Mais pas d’enfants. Le frère et la sœur de Charging Elk étaient morts à une année d’intervalle, l’un de la grande toux, l’autre de consomption.

Charging Elk adorait sa mère. Il comprenait très bien qu’elle veuille qu’il vienne  habiter  avec  eux  pour  aller  à  l’école  et  assister  aux  cérémonies sacrées.  Elle  n’avait  plus  que  lui.  Parfois,  il  se  sentait  coupable  et  il s’imaginait  manger  la  nourriture  qu’elle  préparait  et  la  regarder  travailler les  piquants  de  porc-épic.  Son  père,  par  contre,  il  ne  le  comprenait  pas. Scrub  avait  été  un  porteur-de-chemise,  l’un  des  plus  braves  et  des  plus sages parmi les Oglalas. Il avait vaillamment combattu à Little Bighorn et fourni  de  la  viande  quand  le  peuple  fuyait  les  soldats,  mais  l’hiver  où  la tribu avait connu la faim et la maladie, il était devenu un partisan de la paix, à  l’instar  des  Indiens  des  réserves  que  leurs  patrons  blancs  envoyaient auprès des bandes pour tenter de les convaincre de se rendre. Cet hiver-là, Charging Elk avait eu honte de son père. Et quand il le voyait assis à ne rien faire dans sa petite cabane, à boire la médecine noire et, de temps en temps, à égrener les perles sacrées, il n’arrivait pas à croire que ce même homme avait été naguère un porteur-de-chemise. C’était toujours cette image de son père qui poussait Charging Elk à repartir.

Pris d’un besoin pressant, il ne voulut pas utiliser le seau en fer. Il avait honte  d’être  obligé  de  demander  à  une  aide-soignante  de  le  mettre  sur  le côté  pour  qu’il  fasse  dedans.  En  plus,  il  avait  du  mal  à  pisser  pendant qu’elle se tenait là, sans regarder mais à écouter. Il n’aimait pas les masques qu’elles portaient. Bien qu’il soit devenu expert dans l’art d’observer leurs yeux sans être vu, il était incapable de déchiffrer leur expression, et cela le dérangeait. En outre, il n’avait pas été à la selle depuis son arrivée dans la maison  des  malades,  mais  il  n’en  avait  toujours  pas  envie,  ce  qui l’inquiétait.

Il  se  hissa  vers  la  tête  de  son  lit  jusqu’à  ce  qu’il  se  retrouve  assis  sans l’aide  de  l’oreiller.  Ses  côtes  lui  faisaient  mal  et  son  bandage  lui  parut encore  plus  serré,  mais  la  douleur  était  supportable  et  il  respirait  un  peu mieux. Il regarda un autre homme descendre de son lit, enfiler sa robe de chambre  et  s’avancer  dans  l’allée.  Lui  aussi  disparut  derrière  la  porte battante à l’extrémité de la salle.

Charging Elk repoussa ses draps et essaya de balancer ses jambes sur le côté du lit, le premier dans lequel il eût couché de sa vie. Même en France, les Indiens dormaient dans leurs tipis, sur des peaux et des couvertures. Ses amis et lui se moquaient de ces mauviettes d’hommes blancs qui dormaient dans des plumes sur une plate-forme de bois ou de fer. Il constata que ses jambes ne lui obéissaient plus. Serrant les dents, il glissa un bras sous l’un de ses genoux et l’écarta. Une douleur aiguë lui traversa la poitrine. Il faillit pousser un cri, mais il se maîtrisa, puis, inspirant profondément, il s’appuya sur ses coudes et réussit à passer une jambe sur le côté jusqu’à ce qu’il sente le sol froid sous son pied. Il s’arrêta, haletant, regarda autour de lui, mais personne ne semblait lui prêter attention. Il renouvela l’opération avec son autre jambe et, retenant son souffle, il se redressa et s’assit au bord du lit. La souffrance était si vive qu’il avait l’impression d’avoir la poitrine en feu. Il  parvint  néanmoins  à  se  tenir  droit,  les  yeux  fermés,  les  lèvres  pincées, luttant de toutes ses forces pour ne pas s’évanouir. Un instant plus tard, il ouvrit les paupières et se tourna vers l’autre extrémité de la pièce, celle où, la nuit, brillait la lumière jaune. Il s’attendait à ce que quelqu’un, peut-être la  femme  aux  ailes  blanches  et  à  la  croix  en  or,  accoure,  mais  rien  ne  se produisit.

Il se souleva doucement, maladroitement, poussant avec ses mains à plat sur le matelas. Il se tint un moment au montant du lit, puis il se redressa de toute sa taille, conscient de la raideur de son dos. Il avait les jambes lourdes et  la  tête  légère,  mais  il  respirait  plus  facilement  et  ses  côtes  lui  faisaient moins mal. Il savait qu’il lui faudrait agir vite, avant qu’on le surprenne.

Il  décrocha  la  robe  de  chambre  au-dessus  de  son  lit  et  la  drapa  sur  ses épaules.  Il  portait  une  mince  chemise  de  nuit,  et  l’épais  tissu  lui  procura aussitôt une sensation de chaleur. Il baissa les yeux et repéra les chaussures qui  dépassaient.  Il  les  enfila.  Elles  étaient  duveteuses  et  confortables.  Il pivota  lentement,  fit  quelques  pas  jusqu’au  pied  du  lit  d’où,  agrippé  au barreau de fer, il examina la longue salle.

La  vue  d’autant  de  lits,  une  centaine  peut-être,  apparemment  tous occupés,  l’étonna.  Pendant  qu’il  promenait  ainsi  son  regard  autour  de  la pièce, il songea qu’il y avait peut-être des Indiens de Buffalo Bill ici. Ivre de joie à cette idée, il se retint de crier : « Je vous salue mes parents ! » en lakota,  car  il  savait  que  cela  ne  manquerait  pas  d’alerter  les  aides-soignantes. Il s’engagea avec précaution dans l’allée entre les deux rangées de lits, s’arrêtant tous les deux ou trois pas pour se reposer. À chaque fois, il scruta les visages des malades. La plupart étaient barbus ou moustachus, et tous  avaient  la  peau  pâle.  Certains  le  regardèrent  avec  curiosité,  d’autres avec appréhension. Arrivé au dernier lit, il avait le cœur aussi lourd que les jambes.

Il  pouvait  toujours  espérer  qu’un  membre  de  la  troupe  du  Wild  West Show, peut-être Broncho Billy, l’interprète, accompagné d’un ou deux chefs blancs, ou même de quelques-uns de ses amis oglalas, vienne le chercher, mais c’était un espoir impossible. Il n’ignorait pas que la troupe ne devait rester  que  huit  ou  neuf  sommeils  dans  cette  ville  avant  de  partir  pour  un autre pays, or il était certain d’être là depuis plus longtemps et d’avoir été abandonné.  À  cette  pensée,  il  fut  à  deux  doigts  de  s’effondrer.  Il  réalisa combien il avait été stupide d’avoir ainsi voulu voyager avec Buffalo Bill. Il aurait dû demeurer au Bastion, dans les Mauvaises Terres, où il était chez lui. Il pensa aux journées chaudes et ensoleillées en compagnie de Strikes Plenty,  quand  ils  chevauchaient  au  hasard,  libres  d’aller  et  de  venir.  Pas comme les Indiens des réserves. Ils se moquaient de ces Indiens qui avaient renoncé, qui vivaient dans des maisons en bois à l’Agence, qui percevaient leurs maigres rations, leur viande gâtée, qui apprenaient à adorer le dieu de l’homme  blanc,  à  parler  la  langue  des  étrangers.  Maintenant,  il  aurait volontiers donné tous les bons moments de sa vie, toute sa liberté, pour être l’un d’entre eux, pour se retrouver dans la petite cabane avec son père et sa mère au village de son peuple.

Deux soirs plus tard, Charging Elk s’assit dans son lit, se sentant alerte et considérablement  plus  fort.  Il  se  tourna  vers  la  lumière  jaune  et  distingua une  silhouette  humaine.  Au  cours  de  l’après-midi,  il  avait  exploré  cette partie  de  la  grande  salle  et  savait  qu’il  y  avait  au  fond  une  petite  pièce munie  d’une  fenêtre  à  barreaux  qui  évoquait  une  cage  et  une  porte  qui restait  tout  le  temps  fermée.  C’était  là  que  les  gens  qui  guérissaient s’installaient,  bavardaient  et  notaient  des  choses  sur  des  papiers.  Ils semblaient  prendre  leurs  aises  dans  cet  endroit,  mais  Charging  Elk  avait remarqué  qu’ils  devenaient  silencieux  et  attentifs  chaque  fois  qu’une  des femmes  aux  ailes  blanches  entrait.  Elles  paraissaient  être  des yuwipis, et pourtant  elles  aussi  se  montraient  soumises  en  présence  de  l’homme  à l’acier dans les oreilles. C’était lui le vrai wicasa wakan.

La  nuit,  celui-ci  n’était  jamais  là.  Il  n’y  avait  qu’une  ou  deux  aides-soignantes, et elles ne quittaient la pièce aux barreaux que quand un malade criait  sous  le  coup  de  la  douleur  ou  de  la  panique,  ce  qui  arrivait  assez souvent. Charging Elk était demeuré éveillé presque toute la nuit précédente afin  d’observer  les  allées  et  venues.  Apparemment,  elles  ne  répondaient  à aucune règle établie, elles avaient l’air dictées par les urgences.

Cette  après-midi-là,  il  avait  également  jeté  un  coup  d’œil  sur  le  large couloir  qui  succédait  à  la  salle  des  malades.  Les  toilettes  étaient  en  face. Après s’être enfin vidé les intestins au prix de longs et pénibles efforts, il se dirigea  vers  une  grande  fenêtre  tout  au  fond.  Si  on  le  surprenait,  il prétendrait s’être perdu. Il avait le regard aiguisé d’un preneur de chevaux aux  abords  d’un  campement  ennemi.  Il  vit  les  portes  qui  permettaient  de quitter le couloir, certaines fermées, d’autres ouvertes. Une pièce l’intéressa en particulier, une pièce longue et étroite éclairée par un seul filament jaune et remplie de vêtements suspendus.

Après  la  fenêtre,  le  couloir  partait  dans  deux  directions  opposées.  Il  y avait un corridor semblable à celui qu’il venait d’emprunter et un deuxième, plus court, menant à deux portes battantes qui s’élevaient du sol au plafond. Chacune  était  munie  d’une  petite  fenêtre.  Charging  Elk  s’avança rapidement  et  plaqua  la  main  sur  l’une  des  deux  portes.  Elle  céda légèrement. Il regarda par la petite fenêtre.

Elle  donnait  sur  une  grande  pièce  qui,  au  contraire  de  la  salle  des malades, était aussi longue que large et meublée de courts et de longs sièges mous.  Quelques  personnes  étaient  assises  là.  Certaines  lisaient,  d’autres parlaient et quelques-unes se contentaient de fixer les murs devant elles. Sur la droite, Charging Elk aperçut une longue plate-forme en bois, à peu près à mi-hauteur  d’homme.  Derrière,  il  distingua  deux  têtes  penchées  qui semblaient  examiner  quelque  chose.  Aucune  des  femmes  n’avait  d’ailes blanches, mais elles paraissaient occuper un rang plus élevé que les aides-soignantes.

Nul n’avait dit à Charging Elk qu’il était prisonnier ici, mais il se doutait bien que si les femmes le surprenaient, elles appelleraient les aides, et que s’il se débattait, on l’attacherait de nouveau. Il fallait donc faire preuve de ruse et guetter le moment opportun. Ces gens qui ne le connaissaient pas, qui lui avaient donné à manger, à boire du jus d’orange et, dernièrement, du café, deviendraient ses ennemis s’ils savaient qu’il cherchait à s’échapper.

Charging  Elk  parcourut  de  nouveau  la  pièce  du  regard  et,  au-delà  des larges fenêtres, il vit des arbres, une rue et un bâtiment en face. Il y avait des  voitures  attelées  et  des  hommes  qui  tiraient  des  chariots  équipés  de grandes  roues.  Il  vit  des  femmes  habillées  de  ces  étranges  robes  qui  leur faisaient  de  gros  derrières.  Et  puis,  voyant  passer  un  omnibus  avec  ses passagers sur l’impériale, il se rappela que, en compagnie d’autres Indiens, il était déjà monté dans une diligence de cette espèce, les rares fois où les interprètes leur avaient fait visiter les villes, d’abord Paris, ensuite celle où il se trouvait. Il se souvint qu’au début, ils avaient eu peur de s’installer au-dessus,  en  plein  air,  exposés  au  danger,  mais  qu’après  s’être  habitués,  ils n’avaient plus voulu se mettre à l’intérieur. Featherman aimait se placer à l’avant, juste derrière le conducteur. Il aimait l’odeur des grands chevaux. Il se  moquait  du  conducteur  et  de  son  haut  chapeau,  et  agitait  la  main  à l’intention  des  femmes  aux  gros  derrières  et  aux  plumes  sur  la  tête.  Il amusait  ses  compagnons  qui,  parfois,  à  son  exemple,  faisaient  de  grands signes  ou  poussaient  des  cris  à  la  vue  d’une  jolie  femme  ou  d’un  chariot rempli de viande. Ils n’avaient jamais assez de viande. Quoi qu’il en soit, les jeunes Indiens aimaient voir leur image telle qu’elle se reflétait dans les yeux étonnés des Français.

Charging Elk reporta son attention sur la pièce et repéra sur-le-champ ce qu’il  cherchait.  Au-delà  de  la  plate-forme  de  bois,  tout  au  fond,  il  y  avait deux  grandes  portes  de  verre  qui  ouvraient  sur  le  chemin  pavé.  Deux femmes apparurent, qui aidaient un vieil homme à franchir le seuil. Il avait une barbe blanche et une petite coiffe noire sur la tête. L’une des femmes lui tenait un morceau d’étoffe devant la bouche.

Au milieu de la nuit, deux aides entrèrent dans la salle plongée dans le noir, poussant un lit à roues. Ils passèrent sans bruit devant Charging Elk, puis  s’arrêtèrent  un  peu  plus  loin  pour  installer  la  plate-forme  entre  deux lits.  Ils  échangèrent  quelques  murmures,  puis  on  entendit  un  grincement accompagné  d’un  choc  sourd.  Après  quoi,  les  deux  hommes  se  dirigèrent vers la pièce à la lumière jaune.

Charging Elk distingua une forme sous l’étoffe blanche. L’un des aides, le  gros,  respirait  fort  et  marmonnait  dans  la  langue  des  Français.  Le deuxième,  grand  et  mince,  était  penché  au-dessus  du  lit  à  roues  qu’il manœuvrait  lentement,  silencieusement,  indifférent  aux  récriminations  de l’autre.

Pendant qu’il regardait l’étrange cortège s’avancer vers la lumière jaune, Charging Elk sentit tout son corps frissonner, comme si, de retour dans son pays, il s’extirpait à nouveau de la rivière gelée. Au cours des deux derniers sommeils,  il  avait  une  fois  de  plus  caressé  l’espoir  qu’un  membre  de  la troupe  viendrait  le  chercher,  ou  que  les  deux  hommes,  l’Américain  et  le Français, l’emmèneraient de l’autre côté de la grande eau. Mais là, à la vue du cadavre, pénétré d’effroi, il se dit qu’il allait sûrement retomber malade, que  cette  maison  à  guérir  était  en  réalité  une  maison  à  mourir,  et  que  la seule façon de la quitter, c’était sur une plate-forme roulante, recouvert d’un drap blanc.

Il  pensa  au  pauvre  Featherman.  Mourir  ici  tout  seul  !  Qu’adviendrait-il de sa nagi, de son âme ? Comment trouverait-elle son chemin vers l’autre côté, vers le monde réel derrière celui-ci ? Et pour lui, que se passerait-il ? Sa  propre nagi errerait  au-dessus  de  ce  pays,  loin  de  son  peuple,  loin  du monde réel. Il ne pouvait pas rester ici, à attendre la mort. Il n’en était pas question. Avec l’aide de Wakan Tanka, il trouverait lui-même le chemin qui le ramènerait chez lui.

Pendant  qu’il  enfilait  sa  robe  de  chambre  et  glissait  ses  pieds  dans  les chaussures duveteuses, il songea soudain que la troupe du Wild West Show était encore de ce côté-ci de la grande eau. Elle devait être en tournée tout l’hiver  et  tout  l’été,  et  même  jusqu’à  l’hiver  suivant  –  c’était  ce  que  les patrons blancs lui avaient dit quand il avait dessiné son nom sur le papier à Pine  Ridge.  Peut-être  qu’elle  n’était  pas  très  loin.  Peut-être  qu’on  allait quand même venir le chercher. S’il quittait la maison des malades, comment pourrait-on le retrouver ?

Il s’assit au bord de son lit. Ses côtes lui faisaient moins mal. Il inspira profondément,  puis  poussa  un  soupir,  à  mi-chemin  de  l’espoir  et  du désespoir. Il pensa à sa mère et à son père dans leur petite cabane ; il pensa à son ami Strikes Plenty et à leurs aventures dans les Paha Sapa ; et il pensa au  vieux wicasa  wakan qui,  au  Bastion,  l’avait  si  bien  préparé  pour  son hanblechia. Il frémit à l’idée d’avoir perdu son collier de griffes de blaireau, sa  médecine  de  guerre.  Il  n’avait  plus  de  pouvoir.  Non,  il  lui  restait  son chant de mort. S’il le chantait bien, au moment voulu, il y avait une chance pour que son esprit gagne l’autre côté, même si lui-même n’y parvenait pas.

Charging  Elk  se  leva  et  regarda  en  direction  de  la  pièce  à  la  lumière jaune.  Il  avait  pris  sa  décision.  Il  ne  demeurerait  pas  un  sommeil  de  plus dans  cette  maison  à  mourir.  S’avançant  sur  la  pointe  des  pieds  entre  les deux  rangées  de  lits,  il  se  dirigea  dans  la  direction  opposée,  alerte  et impatient.

Il se glissa silencieusement le long du sombre couloir vers la pièce aux vêtements,  se  plaquant  dans  l’embrasure  des  portes,  tous  les  sens  aux aguets, mais il ne vit ni n’entendit rien. Il se dit que la chance était peut-être avec lui, comme le soir où Strikes Plenty et lui s’étaient introduits dans la tente  des  chercheurs  d’or  pendant  qu’ils  dormaient  pour  leur  voler  leurs fusils, une boîte de balles et leurs bottes. Charging Elk sourit dans le noir, son  premier  sourire  depuis  de  nombreux  sommeils.  Il  se  rappelait  avec amusement que, plus loin, ils avaient jeté les bottes dans un ravin, riant aux éclats  en  s’imaginant  les  hommes  qui,  au  réveil,  allaient  chercher  leurs bottes  avant  de  s’apercevoir  qu’elles  avaient  disparu,  de  même  que  leurs fusils.

Charging  Elk  aurait  voulu  que  Strikes  Plenty  soit  là.  Ensemble,  ils sauraient  comment  rentrer  au  pays.  Son  ami  avait  toujours  retrouvé  le chemin qui menait au Bastion.

La  porte  de  la  pièce  aux  vêtements  était  fermée.  Charging  Elk  sentit  le découragement  le  gagner.  Il  savait  que  les  hommes  blancs  gardaient  les choses sous clé, qu’ils se volaient entre eux, et cela qu’ils soient ennemis ou non.  Presque  résigné  à  retourner  dans  son  lit,  il  empoigna  le  bouton,  le tourna  et,  par  bonheur,  la  porte  s’ouvrit  avec  un  léger  grincement.  Il s’empressa  de  se  glisser  à  l’intérieur  et  tira  le  battant  derrière  lui.  Le claquement sec lui parut résonner très fort.

Il faisait noir dans la pièce. Charging Elk retint son souffle et écouta. Les chaussures des wasichus étaient  très  bruyantes  et  on  les  entendait  de  loin. Aucun bruit ne lui parvint tandis qu’il s’efforçait de percer les ténèbres, se demandant comment les hommes blancs allumaient les filaments jaunes. Il tâtonna autour de lui et sa main rencontra un lourd tissu accroché à l’un de ces fils de fer où ils suspendaient les vêtements. C’était un manteau. Il ôta sa robe de chambre pour l’enfiler, mais les épaules étaient trop étroites et les manches trop courtes.

Charging Elk était grand et fort, et il mesurait dans les un mètre quatre-vingt-cinq.  Les  Oglalas  dominaient  de  toute  leur  taille  les  gens  de  cette ville.  Les  habitants  d’ici  étaient  dans  l’ensemble  plus  petits  que  ceux  de Paris, et aussi plus bruns de peau. Red Shirt, qui avait fait de nombreuses tournées avec Buffalo Bill et qui se considérait comme très savant, affirmait que ces gens-là venaient d’un autre pays. Les vrais wasicuns étaient ceux de Paris, de New York et de Londres, une autre ville où il avait été.

Charging Elk finit par dénicher un manteau qui lui allait plus ou moins – presque assez large aux épaules et les manches à peine trop courtes. Il était bien  épais,  ce  qui  lui  parut  de  bon  augure,  car  il  se  rappelait  combien  il faisait froid le soir où il avait été malade sur la piste.

Il fit quelques pas à l’aveuglette dans la pièce, puis recula vers la porte et, après avoir tendu un moment l’oreille, il l’entrebâilla pour laisser filtrer un  peu  de  lumière  en  provenance  du  couloir.  Il  repéra  alors  à  côté  des manteaux  une  rangée  d’étagères  où  il  trouva  ce  qu’il  cherchait.  Il  essaya quatre pantalons d’hommes blancs avant d’en passer un qui convenait à peu près. Comme il était légèrement trop large, il prit le cordon de la robe de chambre afin de le maintenir autour de sa taille. Ensuite, il fouilla parmi la pile dans l’espoir de découvrir les autres choses que les wasicuns portaient, chemises  et  chaussures,  mais  il  ne  réussit  à  mettre  la  main  que  sur  un chapeau  rond  sans  bord.  Il  se  réjouit  néanmoins  de  sa  trouvaille,  car  il  se disait que, une fois dehors, ses cheveux longs et défaits risqueraient d’attirer l’attention sur lui. Il les ramena de son mieux sous le chapeau mou qui finit par ressembler à une vessie noire flanquée sur sa tête.

Il était prêt. La chemise de nuit rayée rentrée dans son pantalon le rendait presque présentable, et il espérait que les chaussons qui cachaient en partie ses pieds nus ne se remarqueraient pas trop.

Son  évasion  s’avéra  étonnamment  facile.  À  cette  heure  de  la  nuit,  la grande  pièce  était  pratiquement  déserte.  Il  n’y  avait  qu’un  couple  et  une femme. Le couple regardait par la fenêtre la rue plongée dans l’obscurité, tandis que la femme dormait, le menton affaissé sur la poitrine. Sur le siège mou à côté d’elle était posé un panier, et elle tenait deux aiguilles entre ses mains.  À  Paris,  Charging  Elk  avait  vu  des  femmes  qui,  assises  dans  les cafés ou dans les parcs, fabriquaient ainsi d’épais vêtements.

Il n’y avait qu’une seule personne derrière la haute plateforme, qui elle aussi  semblait  dormir.  Une  lumière  brillait  quelque  part  au-dessus  d’elle. Charging Elk s’accroupit pour longer silencieusement la plate-forme. Il se rendit compte à l’odeur que la personne installée derrière était une femme. Il tourna un coin, se redressa et sortit à grandes enjambées de la maison à mourir pour déboucher dans la nuit glaciale.

Pendant qu’il respirait à pleins poumons l’air nocturne, il examina la rue à  gauche,  puis  à  droite,  et  pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  il éprouva l’envie de fumer.
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Charging  Elk  passa  sa  première  nuit  de  liberté  dans  une  étroite  ruelle derrière  un  magasin  à  faire  le  pain,  situé  à  deux  rues  de  la  maison  des malades. L’odeur du pain en train de cuire aiguisa sa faim, et il se rappela le temps où, à Paris, ses amis et lui entraient dans de pareils magasins pour y acheter  ces  petites  choses  moelleuses  fourrées  de  fruits  ou  de  chocolat. Boulangerie. L’un  des  mots  de  français  qu’il  connaissait.  De  même  que charcuterie, une boutique où l’on vendait des espèces de bâtons de viande grasse.  Et  puis brasserie et café. Les  interprètes  nommaient  toujours  ces endroits-là.

Il avait trouvé un coin sur le trottoir où de l’air chaud soufflait au travers d’une grille de bois. Il devait se montrer prudent, car une petite porte restait ouverte  en  dépit  du  froid  de  décembre.  À  un  moment,  il  vit  une  cigarette jaillir par l’entrebâillement et décrire un arc de cercle avant d’atterrir sur les pavés irréguliers dans une pluie de minuscules étincelles orange. Le temps de  juger  qu’il  pouvait  la  récupérer  sans  danger,  et  elle  s’était  éteinte.  Il faisait  encore  nuit,  mais  il  devinait  plus  qu’il  ne  voyait  le  ciel  qui commençait à s’éclaircir au-dessus de la ruelle.

En  réalité,  il  n’était  pas  aussi  solide  qu’il  l’avait  imaginé.  À  seulement deux rues de la maison des malades, une douleur terrible lui transperçant les côtes, il avait cru qu’il allait s’évanouir s’il ne pouvait pas s’appuyer contre un mur. Et pendant qu’il se remettait, la respiration si courte qu’il craignait de mourir asphyxié, il avait repéré la ruelle à côté de la boulangerie. Alors qu’il traversait la rue, il avait vu un homme en coiffe blanche installer un plateau de petits pains dans la devanture, et il s’était demandé comment il pourrait se débrouiller pour s’en procurer un.

Il n’avait pas d’argent de l’homme blanc. Pas le moindre sou. À Paris, au cours  des  jours  heureux  passés  là-bas,  il  avait  presque  toujours  quelques pièces de monnaie sur lui. Buffalo Bill envoyait pratiquement la totalité de son argent à ses parents à l’Agence, mais Charging Elk touchait malgré tout une  poignée  de  centimes  une  semaine  sur  deux.  Ainsi  que  de  l’argent papier,  des  billets  verts,  on  les  appelait.  Ici,  au  contraire  de  l’Amérique, l’argent  papier  avait  différentes  couleurs  et  différentes  tailles.  Des  francs, on  disait.  Charging  Elk  recevait  cinq  francs  quand,  avec  certains  de  ses camarades, il partait visiter Paris durant ses heures de repos. Un jour, on les emmena  voir  des  statues  et  des  tableaux  dans  une  maison  longue  aux planchers de bois et aux escaliers de pierre ; une autre fois, dans une maison spectacle,  ils  écoutèrent  une  femme  aux  gros  seins  chanter  d’une  voix forte ; et puis, par une journée ensoleillée, ils entrèrent dans une maison de prières et s’assirent dans la pénombre fraîche pendant que l’interprète, qui parlait français et un drôle d’américain, expliquait à Broncho Billy qui, lui, parlait américain et lakota, ce qui se passait. Charging Elk, de même que les autres, écouta patiemment, mais il ne retint pas grand-chose – simplement que  l’église  appartenait  à  une  mère  vierge.  Sees  Twice,  un  Indien  des réserves  qui  croyait  au  dieu  de  l’homme  blanc,  voulut  leur  faire  avaler qu’une vierge pouvait avoir un enfant et que, de fait, elle était la mère de leur  sauveur,  dont  le  père  était  beaucoup  plus  puissant  que  Wakan  Tanka. Personne ne le crut, mais quand il trempa ses doigts dans l’eau sacrée et fit une  croix  sur  sa  poitrine  dans  les  quatre  directions,  tous  l’imitèrent. Featherman se lécha les doigts pour voir si l’eau sacrée était vraiment mni wakan. Sa plaisanterie fit rire les autres aux éclats.

Charging Elk ouvrit les yeux. Le jour se levait. Il ne savait pas s’il avait dormi ou simplement cessé de penser. Il était assis sur un morceau d’épais papier qu’il avait trouvé, et tout son corps était raide de froid. Le mur contre lequel il était adossé lui paraissait glacé et l’air chaud de la boulangerie ne suffisait  plus  à  le  réchauffer.  Il  sentait  l’odeur  du  pain  frais,  une  odeur lourde et sucrée, aussi forte que celle de l’armoise humide de rosée sous les premiers rayons du soleil. Charging Elk aimait alors sortir pisser derrière les tipis et écouter les poitrines jaunes accorder leurs chants en prévision de la journée qui s’annonçait. Il imitait à merveille leurs trilles. Il sifflait comme eux, et l’un lui répondait, bientôt suivi d’un autre. Le soleil séchait la rosée de  l’armoise  et,  grisé  par  le  parfum  entêtant,  Charging  Elk  remerciait Wakan Tanka de ce nouveau cadeau.

Il était encore petit à l’époque, âgé de neuf ou dix hivers, et sa tribu, bien qu’en fuite, était encore libre. Aujourd’hui, à vingt-trois ans, il était perdu dans  une  grande  ville  des  hommes  blancs.  L’espace  d’un  instant,  il s’apitoya  sur  son  sort.  L’odeur  du  pain  fit  gargouiller  son  estomac,  et  il songea qu’il fallait d’abord trouver à manger.

Quelques  jours  plus  tôt,  il  faisait  partie  de  la  troupe  de  Buffalo  Bill,  il avait plein de sous dans son porte-monnaie tout neuf, en tout cas largement assez pour s’acheter du café, des pains au chocolat et des glaces, ainsi que parfois,  en  cachette,  du mni  sha, le  vin  interdit.  Et  puis,  lorsque,  en compagnie des autres, il marchait dans la rue avec ses jambières en laine, ses  chemises  d’apparat  et  sa  couverture  sur  les  épaules,  ses  boucles d’oreilles, ses plumes et ses bracelets de cuivre autour des bras, les Français s’arrêtaient  pour  regarder.  Il  leur  arrivait  même  d’applaudir  et  de  les acclamer, à l’exemple des spectateurs au cirque. Les Oglalas, quant à eux, passaient  comme  s’ils  étaient  seuls  dans  leur  monde.  Il  n’y  avait  que Featherman  pour  sourire  et  agiter  la  main.  Lui  n’avait  jamais  le  mal  du pays.  Il  avait  déclaré  plus  d’une  fois  que  s’il  trouvait  une  femme  pour s’occuper  de  lui,  il  resterait.  Son  pays  n’existait  plus,  disait-il.  Les  chefs américains obligeaient les ikce wicasa à planter des pommes de terre et du maïs. Est-ce que c’était une vie pour un peuple qui chassait le bison ?

Featherman était mort à présent. Il n’avait pas de femme, mais il resterait ici.  Et  sa nagi ne  retournerait  jamais  au  pays  rejoindre  le  peuple  des disparus.  Un  frisson  courut  le  long  de  l’échine  de  Charging  Elk.  Il  fallait qu’il  se  lève.  Alors  qu’il  se  préparait  à  bouger,  il  se  demanda  où  pouvait être  Featherman.  À  Paris,  ils  avaient  visité  un  vaste  champ  de  pierres  où l’on  mettait  les  hommes  blancs  dans  la  terre.  S’il  trouvait  sa  pierre,  il pourrait célébrer une cérémonie, comme il avait vu maintes fois le wicasa wakan le faire au Bastion, afin de libérer l’esprit de son ami. Cette pensée lui  remonta  le  moral,  jusqu’au  moment  où  il  se  rappela  le  nombre impressionnant  de  pierres  funéraires  que  comptaient  les  champs  des hommes blancs.

Charging Elk se releva et, adossé au mur, fit jouer ses épaules, puis il plia les genoux à deux ou trois reprises pour les assouplir. Le froid engourdissait la douleur de sa cage thoracique. Après son évasion, il avait envisagé d’ôter la bande qui lui comprimait la poitrine, mais il avait oublié et maintenant il ne le regrettait pas, car le tissu, aussi mince fût-il, ainsi que le manteau bien épais,  ne  tardèrent  pas  à  le  réchauffer  un  peu.  Il  remonta  le  col  sous  son menton  et  contempla  la  lumière  jaune  qui  filtrait  par  la  porte  entrouverte. L’odeur de pain frais manqua le faire défaillir. Il devait absolument tenter quelque chose, sinon la faim le tenaillerait toute la journée.

Alors  qu’il  risquait  un  pas  vers  la  porte,  il  entendit  le  claquement  des sabots  d’un  cheval  sur  les  pavés  de  la  rue.  Il  se  plaqua  contre  le  mur  et tendit  l’oreille.  Le  bruit  se  rapprocha  et  le  cheval  apparut,  tirant  une charrette remplie d’un chargement dissimulé sous une bâche. Un homme le menait, pelotonné sur le siège, une pipe à la bouche. Charging Elk, suivant des  yeux  la  charrette  qui  tournait  le  coin,  perçut  une  odeur  forte  et désagréable. Une odeur qu’il reconnut aussitôt. Celle de la mer.

Il  faisait  maintenant  assez  jour  pour  que  les  passants  le  repèrent. Retenant son souffle, tous les sens en alerte, il s’avança hardiment vers la porte. Il passa la tête à l’intérieur et vit une femme penchée au-dessus d’une table qui pétrissait de la pâte. Il se réfugia dans l’encoignure. Il avait eu le temps d’apercevoir également deux vastes fours noirs encastrés dans le mur, un évier, une autre table, trois ou quatre larges paniers. Puis il entendit une voix, une voix d’homme. La femme dit quelque chose, l’homme prononça encore quelques mots, puis ils se turent. Charging Elk jeta un nouveau coup d’œil autour de lui, puis il s’intéressa aux paniers. De fait, il y en avait trois, remplis de longs pains. Il en avait déjà mangé à Paris, quand ses amis et lui se réunissaient dans la grande tente qui servait de cantine au campement de la troupe de Buffalo Bill dans le bois de Boulogne. C’était à la fois mou et craquant, et délicieux à tremper dans le pejuta sapa du matin.

La  femme  était  petite,  âgée  d’une  cinquantaine  d’années.  Ses  manches retroussées  laissaient  voir  des  bras  noueux  et  vigoureux.  Elle  avait  les cheveux ramenés sous une coiffe blanche et portait un tablier blanc. Elle se tenait  de  profil,  si  bien  que  Charging  Elk  se  rendait  compte  qu’elle  ne manquerait pas de le voir s’il tentait de se glisser derrière elle. Il envisagea un  instant  de  se  précipiter  en  courant,  de  la  bousculer  si  nécessaire,  et  de s’emparer  d’un  de  ces  longs  pains.  Seulement,  il  se  savait  parfaitement incapable de courir, si bien qu’il se ferait prendre et qu’on le reconduirait à la  maison  des  malades  ou,  pire,  à  la  maison  de  fer  où  l’on  enfermait  les mauvaises personnes.

Au  moment  où  il  s’apprêtait  à  partir,  il  entendit  l’homme  appeler  d’un autre  endroit  et  la  femme  lui  répondre  sur  un  ton  qui  paraissait  agacé. Charging Elk passa de nouveau la tête et vit la femme s’essuyer les mains sur  son  tablier,  puis,  les  épaules  voûtées,  ronchonnante,  se  diriger  vers  le devant du magasin avec ses vitrines. Il ne perdit pas une seconde. Il pénétra dans la pièce, fonça vers les paniers et saisit deux longs pains qu’il cacha sous son manteau avant de ressortir aussi discrètement qu’il était entré.

Les  pavés  de  la  ruelle  étaient  humides  et  sales.  Il  prit  dans  la  direction opposée  à  la  maison  des  malades.  Il  faisait  sombre  le  long  des  hauts bâtiments et il devait avancer avec prudence. Le pain était chaud contre sa poitrine. Il s’imaginait déjà entendre des cris et un bruit de course derrière lui.  Il  savait  qu’affaibli  comme  il  l’était,  sans  parler  de  ses  côtes douloureuses  qui  l’empêchaient  de  respirer,  il  se  ferait  tout  de  suite rattraper.

Arrivé au bout de la ruelle, il se blottit dans l’embrasure d’une porte qui avait  été  murée,  puis  jeta  un  regard  derrière  lui.  Personne.  Il  reprit  son souffle, puis il s’accroupit. Il ne voulait pas s’asseoir, car il lui faudrait trop longtemps pour se relever.

Il glissa la main sous son manteau, brisa un morceau de pain long et le dévora  goulûment.  C’était  bon  et  chaud,  ce  qui  lui  rappela  le  pain  que faisait  sa  mère.  Doubles  Back  Woman  avait  appris  à  cuire  le  pain  dans  le fourneau  en  fonte  de  la  cabane.  Quand  son kola, Strikes  Plenty,  et  lui venaient leur rendre visite, sa mère leur donnait du pain qu’ils mangeaient avec du beurre et du miel en buvant du pejuta sapa. Elle gardait toujours un pot  de  médecine  noire  sur  le  coin  du  feu,  et  elle  le  leur  servait  dans  des gobelets  en  fer-blanc  munis  d’anses.  Ensuite,  lorsqu’il  y  en  avait,  elle préparait  de  la  viande  bouillie  accompagnée  de  navets  et  de  pommes  de terre.  Mâchant  son  pain,  Charging  Elk  rêvait  quand  même  de  viande bouillie. Chez sa mère, Strikes Plenty et lui n’en avaient jamais assez.

Charging Elk, qui mangeait à présent plus calmement, plus pensivement, se remémora le jour où les recruteurs de Buffalo Bill étaient venus à Pine Ridge  sélectionner  les  jeunes  Oglalas  pour  partir  en  tournée  avec  le  Wild West Show. Charging Elk et Strikes Plenty se trouvaient là quand Scrub, le père de Charging Elk, avait mentionné en passant que, dans trois sommeils, les jeunes gens du village devaient se réunir afin de démontrer leurs talents devant les recruteurs. Ils étaient tous très excités, parce que, avec la troupe, ils iraient dans un pays au-delà de la grande eau, le pays élu d’où venaient les  hommes  blancs.  Là-bas,  ils  n’avaient  jamais  vu  d’Indiens  et  ils  les traiteraient  comme  de  grands  chefs.  Deux  ans  plus  tôt,  quelques-uns  des hommes  y  étaient  allés,  et  ils  avaient  vu  Grand-mère  Angleterre  et  son époux.  Cette  Grand-mère  avait  de  nombreux  enfants  dans  de  nombreux pays. On l’appelait une reine et son époux, un prince. Pendant le spectacle, le  prince  avait  pris  place  dans  la  diligence  que  les  Indiens  attaquaient,  et après, tous les chefs blancs avaient demandé à être à leur tour attaqués par les Indiens. C’étaient peut-être des gens importants dans leur pays, mais là, ils  se  conduisaient  comme  des  enfants.  L’un  des  Indiens,  Red  Shirt,  avait même serré la main de ces personnes royales. C’était lui qui avait raconté aux Oglalas que la reine était la Grand-mère de tous les Indiens au nord, au-delà  de  la  Ligne  Médecine.  Il  disait  que  c’était  un  petit  monde  pour  les hommes blancs.

Un peu plus tard, Charging Elk et Strikes Plenty regagnèrent les collines, mais  ils  ne  retournèrent  pas  au  Bastion.  Ils  campèrent  sur  la  berge  d’une petite rivière et parlèrent deux jours durant. Le deuxième jour, il tomba une pluie froide de printemps, et ils construisirent un abri de branches de saules qu’ils  couvrirent  de  leurs  tapis  de  sol  en  toile.  Installés  devant  un  feu,  ils mangèrent la viande séchée et le pain frit que la mère de Charging Elk leur avait donnés. Ils étaient jeunes et n’avaient jamais quitté leur pays. L’idée de traverser la grande eau les effrayait. Scrub leur avait dit que, selon Red Shirt, il fallait plusieurs sommeils pour franchir cette eau à bord d’un grand bateau  de  feu.  L’eau  devenait  parfois  furieuse  et  elle  ballottait  le  bateau comme la rivière en crue le fait d’une vulgaire brindille. À ce moment-là, tout  le  monde  devenait  malade  et  souhaitait  mourir.  Voilà  ce  qu’avait raconté Red Shirt.

Beaucoup de bonnes choses venaient cependant atténuer une si terrifiante perspective : les Indiens étaient bien traités, ils avaient assez à manger, ils voyaient des curiosités, ils se produisaient devant des milliers de spectateurs et  ils  gagnaient  plus  d’argent  de  l’homme  blanc  qu’ils  n’en  pouvaient dépenser.  Les  patrons  en  envoyaient  la  majeure  partie  à  leurs  parents demeurés au pays.

Néanmoins,  Charging  Elk  hésitait.  L’idée  de  mourir  sur  la  grande  eau l’épouvantait. À quoi bon entreprendre un tel voyage si c’était pour ne pas revenir ?

Strikes Plenty, quant à lui, était fatigué de la vie au Bastion. La viande était parfois rare. Les hivers étaient toujours rigoureux dans les Mauvaises Terres.  Il  commençait  à  se  sentir  coupé  de  sa  famille  au  camp  du Tourbillon.  Lorsqu’il  y  retournait,  il  avait  de  plus  en  plus  l’impression d’être  un  étranger,  comme  s’il  appartenait  à  une  autre  bande,  celle  du Bastion. « Que vaut la vie qu’on mène ? disait-il à Charging Elk. Quel bien en  tirera-t-on  ?  Un  jour,  on  sera  vieux  et  il  ne  nous  restera  plus  que  des souvenirs  d’hivers  rudes  sans  femmes  et  sans  viande.  Je  ne  veux  pas  de cela. »

Charging  Elk  était  étonné  d’entendre  son kola tenir  ce  discours.  Ils n’avaient jamais parlé de quitter le Bastion. Certes, Charging Elk lui-même nourrissait parfois de semblables pensées, mais quand il rendait visite à ses parents  et  qu’il  voyait  comment  les  siens  vivaient  sur  la  réserve,  il s’empressait de les repousser. « Et si on part et qu’on revienne, quelle sera notre vie ? Qu’est-ce qu’il restera pour nous ici ? »

Strikes  Plenty  contempla  ses  mocassins  qui  séchaient  près  du  petit  feu. Dans le silence seulement troublé par les légers crépitements, Charging Elk s’estima sage d’avoir vu si loin dans l’avenir. Il avait pitié de son ami qui s’enthousiasmait si facilement. Strikes Plenty leva alors les yeux et déclara : « Et si on ne revenait pas ? » Il affichait un large sourire.

Seulement,  Strikes  Plenty  ne  figura  pas  parmi  ceux  que  les  patrons  du spectacle  de  Buffalo  Bill  choisirent  pour  accompagner  la  troupe  dans  le pays  au-delà  de  la  grande  eau.  Charging  Elk  et  son  ami  se  regardèrent, incrédules. Tous deux avaient démontré qu’ils étaient d’excellents cavaliers, sans doute les meilleurs. Depuis dix ans, ils passaient pratiquement toutes leurs journées à cheval, alors que les Indiens de la réserve ne montaient que pour  le  plaisir  ou  le  travail.  Ils  possédaient  les  chevaux  les  plus  rapides, montaient  à  cru,  tandis  que  les  autres  utilisaient  des  selles  en  peau  de mouton et en cuir. Bien qu’ayant vécu de viande et de navets, et parfois de rien, ils étaient l’un comme l’autre forts et musclés.

Les Indiens venus assister aux épreuves sur le terrain où se déroulaient d’habitude les pow-wows les acclamèrent. Les deux amis avaient à cheval un  côté  téméraire,  comme  si  les  patrons  blancs  n’avaient  pas  réussi  à  les dompter, jusqu’à leurs chemises et leurs jambières en peau de daim, sales et en  lambeaux,  qui  évoquaient  un  mode  de  vie  à  l’ancienne.  Les  autres cavaliers, eux, portaient leurs plus beaux vêtements, peaux de daim ornées de  franges  et  de  perles,  jambières  de  feutre  bleu,  chemises  de  calicot,  et certains, même, des longues coiffes. Ils avaient peint leurs visages ainsi que leurs chevaux, et ils se tenaient sur leurs selles, affectant un air sauvage. À cette vue, Charging Elk et Strikes Plenty avaient échangé un large sourire.

À  la  fin,  après  qu’on  eut  appelé  les  vingt-cinq  noms  parmi  lesquels n’apparaissait  pas  celui  de  Strikes  Plenty,  Charging  Elk  décida  de  ne  pas partir. Il convaincrait son ami de retourner avec lui au Bastion. Malgré tous les inconvénients, ce serait toujours mieux que de vivre parmi les gens de la réserve.

Ils  quittèrent  Pine  Ridge  et  chevauchèrent  pendant  deux  heures  en silence. Strikes Plenty restait quelques pas en arrière, et Charging Elk jetait de temps en temps un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’il était  toujours  là.  La  vue  de  son kola tassé  sur  son  cheval,  tête  baissée, l’attristait. Enfin, il entendit le cheval de son ami se mettre au trot et venir à sa hauteur.

«  J’ai  réfléchi,  mon  frère,  dit  Strikes  Plenty,  affichant  son  sourire habituel. Tu dois retourner et aller dire au revoir à ta mère et à ton père. Tu vas rester longtemps absent et il faudra qu’ils se souviennent bien de toi. »

Charging  Elk,  muet  d’étonnement,  contempla  le  visage  souriant  de  son ami.

«  Quand  tu  seras  sur  la  grande  eau  en  route  vers  le  pays  d’où  vient  le soleil, tu leur manqueras, reprit celui-ci.

— Je ne pars pas. Je vais au Bastion. »

Strikes  Plenty  le  considéra  un  moment.  Son  sourire  avait  disparu, remplacé  par  une  expression  où  se  lisaient  à  la  fois  la  détermination  et  la résignation.  «  Non.  Tu  dois  suivre  Buffalo  Bill.  Tu  as  été  choisi  et  si  tu renonces,  tu  deviendras  bientôt  mélancolique,  assailli  de  doutes.  Dans  un sommeil, sept sommeils ou deux lunes, tu regretteras de tout ton cœur de ne pas  être  parti.  Tu  seras  au  Bastion,  mais  tes  pensées  seront  dans  le  pays lointain. Et moi, je ne me plairai plus en ta compagnie.

— Mes pensées seront ici », répliqua Charging Elk. Il était furieux que son  ami  s’imaginât  si  bien  le  connaître.  Il  talonna  violemment  son  cheval alezan  qui  frémit  et  bondit  en  avant,  puis  adopta  un  trot  facile  qu’il  était capable  de  maintenir  des  heures  durant.  Nombreuses  étaient  les  fois  où Grand  Coureur  l’avait  ainsi  conduit  au  Bastion  à  travers  les  Mauvaises Terres.

Strikes Plenty le rattrapa et agrippa les rênes de cuir brut tressé au niveau de l’encolure du cheval qui tourna la tête. Les deux cavaliers s’arrêtèrent et se mesurèrent du regard. Pour la première fois, l’atmosphère entre eux était chargée  d’électricité.  Charging  Elk  s’apprêtait  à  dire  quelque  chose  qu’il risquait de regretter quand Strikes Plenty leva la main pour le faire taire.

Ils  étaient  seuls  sur  la  plaine,  entourés  par  les  vallons  et  les  collines ondoyantes. Il n’y avait ni arbres, ni cabanes, ni animaux, sinon un faucon solitaire  qui  décrivait  des  cercles  vers  le  nord,  minuscule  tache  noire  qui attira  un  instant  le  regard  de  Charging  Elk  avant  de  se  perdre  dans l’immensité du ciel bleu.

« Je ne retourne pas au Bastion, déclara Strikes Plenty d’une voix douce mais sur un ton décidé. J’y réfléchis depuis un moment. Je n’ai plus rien à faire  là-bas.  Au  début,  c’était  amusant,  c’était  bien  de  se  sentir  libre,  de prendre  du  bon  temps,  mais  l’hiver  dernier,  pendant  la  lune-des-neiges-aveuglantes, j’ai été chasser et j’ai aperçu sur une crête au loin un ancien qui chassait lui aussi. Il portait des vêtements en fourrure de coyote et une coiffe de loup sur la tête, et il chevauchait un suka wakan décharné. Alors, je me suis vu, devenu comme lui. Mon frère Charging Elk se mariera, me suis-je  dit  alors,  et  pendant  qu’il  sera  au  chaud  dans  son  tipi  avec  ses enfants, moi, je serai dehors, seul, comme d’autres pareils à moi, mourant de froid et de faim en hiver, errant à l’aventure en été. » Strikes Plenty se tut et  contempla  le  soleil  couchant,  les  yeux  étrécis  pour  se  protéger  de  son éclat, les lèvres serrées comme s’il avait dit tout ce qu’il avait à dire et qu’il attendît une réponse.

Or, Charging Elk ne savait quoi répondre. Il se sentait soudain en proie à l’incertitude. Strikes Plenty avait raison, non pas au sujet de cette histoire de  mariage  et  de  temps  perdu  au  Bastion,  mais  sur  le  fait  que  les  deux dernières années n’avaient pas été particulièrement drôles. Les deux kolas avaient  eu  de  plus  en  plus  de  mal  à  se  remplir  l’estomac  de  viande  et  à survivre  aux  hivers  rigoureux.  S’ils  retournaient  là-bas,  ils  perdraient contact avec leurs parents un nouvel hiver, et Charging Elk n’y tenait pas.

« Si je pars avec Buffalo Bill, qu’est-ce que tu feras ? »

Le  sourire  revint  éclairer  le  visage  de  Strikes  Plenty.  «  Me  trouver  une femme, me fixer. Il y a plein de femmes au camp du Tourbillon.

— Mais après, qu’est-ce que tu feras ? Planter des pommes de terre ? »

Strikes Plenty éclata de rire. « Qui sait ? Peut-être que je demanderai à ma femme d’en planter. On dit que le wasichu le fait faire à sa femme. Et quand il va en ville, il plante autre chose. »

Le cheval de Charging Elk piaffait d’impatience. Il essayait de brouter, martelait le sol de ses sabots, s’ébrouait. Grand Coureur voulait retrouver le Bastion. Il y avait des juments là-bas.

« C’est ce que tu as de mieux à faire, reprit Strikes Plenty. Tu connaîtras le pays d’où viennent ces hommes blancs. Tu verras de grandes choses, tu gagneras de l’argent, tu t’amuseras. Moi, je mangerai des pommes de terre et  j’engraisserai,  et  à  ton  retour,  peut-être  que  j’aurai  une winyan et  une tripotée d’enfants.

— Tu me manqueras trop. Je penserai trop aux bons moments que nous avons vécus ensemble, mon ami, mon frère.

— Ce temps-là est révolu, Charging Elk. Nous devons suivre la direction que  prend  notre  regard  et  voir  ce  qui  est  devant  nous.  Aujourd’hui,  nos chemins se séparent et nous sommes tristes. Quand tu reviendras, les choses auront changé. Mais nous, nous n’aurons pas changé. Nous sommes frères depuis de nombreuses années, nous sommes sortis ensemble de l’enfance et nous  sommes  toujours  jeunes.  Beaucoup  de  choses  nous  attendent,  mais nous resterons toujours frères. » Strikes Plenty approcha son cheval et serra un instant son ami dans ses bras. « Quand nous serons tous deux de vieux tunkashilas, nous rirons en repensant à ce moment. »

Charging  Elk,  blotti  dans  son  encoignure  de  porte,  se  rappela  ce  qu’il avait éprouvé en regardant son ami s’éloigner sur son cheval en direction du camp  du  Tourbillon  par  cette  journée  de  printemps.  C’était  la  fin  de  neuf hivers de fraternité, et il avait ressenti un immense vide, comme si Strikes Plenty emportait une moitié de lui-même.

Deux jours plus tard, monté sur Grand Coureur, il suivait la procession de cavaliers et de chariots vers la route de fer dans la ville de Gordon au Nebraska.  Ses  parents  l’accompagnaient  dans  un  chariot,  et  lorsque  les jeunes  gens  prirent  leurs  ballots  de  vêtements  et  de  matériel  divers, Charging  Elk  tendit  à  son  père  les  rênes  de  son  cheval,  disant  :  «  Il  est  à toi. »

En échange, Scrub prit un paquet, le déballa et brandit un plastron en os. Charging  Elk  le  reconnut  aussitôt.  Son  père  le  portait  quand  les  Oglalas chevauchaient  librement  sur  les  plaines.  Il  le  portait  à  l’occasion  des cérémonies.  Il  le  portait  quand  il  avait  combattu  les  soldats  sur  l’Herbe Grasse.  Et  il  le  portait  aussi  lors  de  la  reddition  des  Oglalas  à  Fort Robinson…

Charging  Elk  mangea  une  dernière  bouchée  de  pain.  Il  se  souvenait comment il avait gardé son ballot sur ses genoux durant son premier voyage en  train  à  travers  l’Amérique.  Muni  de  sa  médecine-blaireau  et  de  la protection de son père, il se sentait prêt pour l’inconnu. Il avait néanmoins été un peu troublé par l’expression qu’il avait surprise dans les yeux de sa mère pendant qu’elle regardait s’ébranler le cheval de fer et son cortège de grands  wagons  en  bois.  Il  avait  déjà  vu  cette  expression  au  cours  de  son enfance, douze hivers auparavant, quand les Oglalas étaient venus se rendre à Fort Robinson. Mais ce jour-là, la musique du chant de paix lui donna de la force, et même lorsque le train émit son sifflement lugubre et prit de la vitesse, elle chanta un chant d’au revoir en compagnie des autres mères, des pères, des frères et des sœurs ainsi que des anciens rassemblés sur le quai. Charging Elk était le seul enfant qui lui restait. Il pria Wakan Tanka pour qu’il lui permette de revenir chez lui honorer sa mère jusqu’au dernier jour de sa vie.

Plus tard, pendant le trajet entre Omaha et l’immense ville de New York, Rocky  Bear,  le  chef  qui  avait  déjà  franchi  la  grande  eau,  s’approcha  de Charging Elk qui, le plastron de son père sur les genoux, regardait défiler par la fenêtre le paysage nouveau pour lui.

« Ton kola, Strikes Plenty, lui dit Rocky Bear, il aurait dû être avec nous. Il est costaud, et il sait monter à cheval. À côté de vous, ces garçons de la réserve  ont  paru  plutôt  minables.  Vous  avez  grandi  au  Bastion  selon  les anciennes coutumes. » Le chef promena son regard sur les jeunes Oglalas assis  dans  le  wagon  sur  des  banquettes  en  bois.  «  Ces  garçons  feront l’affaire, mais ce ne sont pas les meilleurs.

— Pourquoi les patrons blancs n’ont pas choisi Strikes Plenty ? demanda Charging Elk. C’est lui qui voulait voir le pays au-delà de la grande eau. »

Rocky Bear se pencha et lui souffla à l’oreille : « Pour eux, il n’était pas assez indien. »

Charging Elk écarquilla les yeux.

«  Ces  patrons  se  figurent  savoir  à  quoi  un  Indien  doit  ressembler, expliqua  le  chef.  Il  faut  qu’il  soit  grand  et  mince,  qu’il  porte  de  beaux vêtements,  qu’il  regarde  toujours  au  loin  et  qu’il  se  conduise  comme  s’il avait la tête dans les nuages. Ton ami ne correspondait pas à cette image. »

Charging  Elk  aperçut  par  la  fenêtre  une  vaste  maison  blanche  entourée d’arbres. Un troupeau de vaches noires et blanches paissait dans un champ voisin. C’était la première fois qu’il voyait ce genre de vaches.

Strikes  Plenty  n’était  ni  grand  ni  mince,  mais  petit  et  large,  le  visage aussi  rond  que hanepi  wi quand  elle  est  pleine  dans  le  ciel  nocturne. Charging Elk aimait son ami précisément parce qu’il ne se conduisait pas comme s’il avait la tête dans les nuages. Il souriait en permanence, même quand  ils  étaient  pris  dans  le  blizzard  ou  qu’ils  chevauchaient  deux sommeils durant sans rien manger. Il avait envie de demander à Rocky Bear de  dire  à  ses  patrons  blancs  que  Strikes  Plenty  était  plus  indien  que  tous ceux réunis sur cette route de fer, qu’il avait vécu selon la voie des anciens Lakotas jusqu’à ces deux derniers sommeils, avant qu’il parte pour le camp du  Tourbillon.  Il  préféra  néanmoins  s’en  abstenir.  À  cet  instant,  il  enviait presque Strikes Plenty et sa nouvelle existence telle qu’il l’envisageait. Au Bastion,  l’idée  d’avoir  un  jour  une  femme,  de  vivre  dans  la  paix  et  le confort,  avait  paru  inconcevable.  Charging  Elk  caressa  le  paquet  posé  sur ses genoux et observa les vaches noires et blanches. L’une d’elles tentait de grimper sur une autre, alors que toutes deux avaient les pis gonflés de lait.

Il faisait jour à présent et, bien que rassasié par le pain qu’il avait mangé et quelque peu réconforté par les images qu’il venait d’évoquer, Charging Elk se sentait de plus en plus exposé. Il n’avait pas établi de plan d’action, sinon  celui  de  s’éloigner  le  plus  possible  de  la  maison  des  malades.  Il hésitait  cependant  à  quitter  son  abri.  Il  ne  connaissait  pas  cette  ville,  ce pays.  Il  était  maintenant  sûr  que  personne  ici  ne  parlait  lakota,  mais  s’il réussissait à retrouver les gens qu’il fallait, l’homme au costume marron et l’homme au costume noir, ils l’aideraient à rejoindre Buffalo Bill. Hormis ses côtes, il se portait à merveille et ils ne manqueraient pas de s’en rendre compte.

Charging Elk coupa en quatre morceaux ce qui lui restait du pain long et les  fourra  dans  les  poches  de  son  manteau,  puis  il  sortit  de  sa  cachette  et s’avança dans la rue.

La grande ville dégageait une odeur de mer, de sel et d’hiver, et aussi de fumée et de nourriture – marrons qui grillaient sur des braseros aux coins des  rues,  pommes  frites  dorées  qu’on  servait  dans  les  brasseries  et pâtisseries  au  miel  qu’on  dégustait  dans  les  salons  de  thé.  La  rue  que longeait Charging Elk était bruyante, encombrée de chariots, d’équipages et d’omnibus, tous tirés par des chevaux ou des bœufs, ainsi que de charrettes à bras poussées par des hommes en pantalons et vestes bleus. Les trottoirs étaient  noirs  de  monde.  Les  hommes  portaient  de  grands  paniers  sur  les épaules  et  les  femmes  de  plus  petits  sur  la  tête.  Les  gens  semblaient déboucher  de  toute  part.  Ils  apparaissaient,  marchaient  quelques  mètres, puis  disparaissaient,  sitôt  remplacés  par  d’autres.  Certains  donnaient l’impression  d’avoir  un  but,  tandis  que  d’autres  flânaient  ou  bien s’arrêtaient pour regarder les vitrines des magasins. Il y avait les riches : les hommes  en  costumes  foncés,  pardessus  et  hauts-de-forme,  les  femmes  en robes à tournure noires, mantes et chapeaux à plumes et à voilettes noires qui  leur  dissimulaient  en  partie  le  visage.  Ceux-là  étaient  munis  de parapluies ou d’ombrelles afin de se protéger de la pluie ou du soleil. Et il y avait les pauvres, vêtus de vestes de drap grossier et coiffés de casquettes pour les hommes, et de robes toutes simples avec des châles et des bonnets pour les femmes. Les mères traînaient les enfants par la main, ou bien les pères les portaient dans leurs bras.

Charging  Elk  aperçut  des  gens  stationnés  devant  une  large  vitrine  qui discutaient  en  montrant  du  doigt  des  groupes  de  petites  silhouettes.  Il  y avait  plein  d’animaux  :  des  bœufs,  des  moutons  et  des  cochons.  Le  jeune Indien se rappela alors la famille qui élevait des cochons le long du chemin menant  à  Wounded  Knee.  Il  s’en  souvenait  surtout  parce  qu’il  n’avait jamais senti une odeur aussi forte et âcre. Elle l’avait accompagné pendant des miles et des miles.

Dans  la  vitrine,  on  distinguait  également  des  figurines  d’hommes,  de femmes et d’enfants habillés de vêtements que Charging Elk voyait pour la première  fois.  Certains  des  personnages  avaient  la  peau  claire,  d’autres  la peau  foncée.  La  tête  de  l’un  de  ces  derniers  était  ceinte  d’une  étoffe.  Le regard mauvais, il avait un bandeau noir sur un œil et un couteau entre les dents.  Les  autres  semblaient  soit  tristes,  soit  heureux,  soit  simplement impassibles.

Au  centre,  légèrement  à  l’écart,  se  tenait  un  groupe  un  peu  plus important. Trois barbus vêtus de manière différente se trouvaient parmi eux, l’un debout, les deux autres agenouillés. L’un d’eux portait également une étoffe autour de la tête. Charging Elk savait de quoi il s’agissait. Pendant le spectacle qu’ils avaient donné à Paris, au pied de l’arbre de fer appelé Tour Eiffel,  il  avait  eu  l’occasion  de  croiser  des  hommes  ainsi  coiffés  de  ces espèces  de  hauts  chapeaux.  Ils  venaient  de  très  loin  à  l’est  où  ils chevauchaient  ces  mêmes  animaux  au  long  cou  et  à  la  grosse  bosse  qu’il avait vus dans un enclos à la foire. Ils lui avaient paru très laids, soufflant un air brûlant, mais lorsqu’il avait caressé les naseaux de l’une de ces bêtes, il  avait  eu  la  surprise  de  constater  qu’ils  étaient  doux  et  agréables  au toucher.

Red  Shirt  lui  avait  raconté  que  les  Français  avaient  bâti  la  Tour  Eiffel pour  honorer  leurs  cinq  générations  de  liberté  après  qu’ils  se  furent débarrassés  des  rois  cruels.  Tous  les  édifices,  les  fontaines  et  les  jardins environnants avaient été construits dans le même but. Il avait ajouté que les hommes  blancs  d’Amérique  célébraient  une  cérémonie  similaire,  car  de nombreuses  années  auparavant,  ils  avaient  eux  aussi  vaincu  un  roi  cruel. Featherman  s’était  interrogé  à  haute  voix,  se  demandant  si  tous  les  rois étaient  cruels,  mais  Red  Shirt  n’avait  pu  lui  répondre.  Il  savait  seulement que  Grand-mère  Angleterre  était  gentille.  Peut-être  que  seuls  les  rois femmes étaient bons pour leur peuple.

À  ce  souvenir,  Charging  Elk  esquissa  un  sourire  –  il  commençait  à préférer ses souvenirs à sa vie. Examinant de nouveau la vitrine, il y repéra des hommes noirs au torse nu et aux grosses lèvres rouges. Il avait aperçu des hommes noirs à Paris et à New York, mais il ne lui semblait pas qu’ils aient eu les lèvres rouges. Il y avait aussi les moutons et le petit cheval aux grandes oreilles, pareil à ceux qu’il avait vus pour la première fois dans les campements  des  chercheurs  d’or  des  Paha  Sapa  et,  plus  tard,  dans  le spectacle du Wild West Show. Ils faisaient partie d’un numéro comique.

Il  reporta  son  attention  sur  les  personnages  au  centre  de  la  vitrine.  Les animaux  et  les  hommes  regardaient  tous  un  trio  composé  d’un  homme, d’une  femme  et  d’un  nouveau-né.  L’homme,  assis  sur  un  rocher  et  vêtu d’une cape marron, tendait les mains, comme pour demander quelque chose aux  autres.  La  femme,  habillée  d’une  longue  robe  bleue  et  d’une  étoffe blanche  qui  lui  couvrait  la  tête,  contemplait  le  bébé,  l’ombre  d’un  sourire aux  lèvres.  L’enfant  nu  était  couché  dans  une  boîte  en  bois  remplie  de paille. Il avait les cheveux blonds comme la paille et la peau rose vif. Ses bras et ses jambes dépassaient, et son visage paraissait inexpressif.

Charging Elk repartit en mangeant l’un des quatre morceaux de pain qui lui  restaient.  Une  odeur  de  nourriture  flottait  partout  dans  l’air,  et  son estomac  ne  cessait  de  gronder.  Le  pain  l’avait  calé,  mais  il  lui  fallait davantage, un bâton de viande en provenance de la charcuterie, du pejuta sapa et peut-être l’un de ces pains au chocolat si délicieusement feuilletés.

Il s’engagea dans une rue étroite bordée de tables installées dehors. Il y avait  foule  et  les  trottoirs  étaient  si  encombrés  qu’on  ne  pouvait  avancer qu’en  marchant  au  milieu  de  la  chaussée.  Charging  Elk,  après  les  jours passés  dans  la  maison  des  malades,  se  sentait  bien  au  contact  de  tous  ces hommes en bonne santé. Il remarqua que sur toutes les tables se trouvaient ces  figurines  d’animaux  et  d’êtres  humains,  dont  certaines  semblaient étonnamment  vivantes.  Le  personnage  d’un  policier  en  tunique  bleue  et casquette  attira  son  attention.  Il  s’arrêta  pour  l’examiner,  alors  qu’en  ce moment il faisait tout son possible pour éviter les vrais. À côté de lui, une enfant s’empara d’un de ces bébés roses aux cheveux blonds. Celui-là aussi avait les jambes en l’air, comme pour donner des coups de pied. La fillette, âgée peut-être de quatre hivers, leva des yeux remplis d’espoir sur sa mère, mais cette dernière lui adressa quelques mots en agitant le doigt. La petite fille reposa alors le personnage sur la table, puis elle regarda Charging Elk et  sa  bouche  s’arrondit.  Elle  l’étudia  un  instant,  puis  détourna  la  tête  et enfouit son visage dans le manteau de sa mère.

Charging Elk, se souvenant brusquement à quel point il tranchait parmi tous ces gens, sentit la nervosité le gagner. Bien que toujours coiffé de son chapeau, il avait laissé ses cheveux retomber sur ses épaules. Il mesurait au moins  quatre  paumes  de  plus  que  le  plus  grand  des  promeneurs  et  ses poignets dépassaient des manches trop courtes de son manteau. Baissant les yeux,  il  constata  qu’au-dessus  de  ses  chaussons,  on  voyait  ses  chevilles nues  dont  la  peau  était  beaucoup  plus  foncée  que  celle  de  la  fillette.  Elle avait les cheveux et les yeux noirs, mais son visage était de la couleur des baies de la symphorine. De fait, Charging Elk était même très brun pour un Oglala. Pendant sa jeunesse, ses camarades n’avaient cessé de le plaisanter au  sujet  de  la  couleur  de  sa  peau,  et  il  en  avait  été  malheureux  et  même honteux, jusqu’à ce que sa mère, Doubles Back Woman, lui dise que cela signifiait qu’il était le plus pur des ikce wicasa. Elle avait ajouté que sa peau brune était un don de Wakan Tanka.

Cependant  qu’il  se  faufilait  au  milieu  de  la  cohue,  il  remarqua  qu’on commençait à lui jeter des coups d’œil soupçonneux. On le détaillait de la tête aux pieds. Une vieille femme, toute courbée et appuyée sur une canne, l’examina un instant, puis dit quelque chose aux gens autour d’elle qui se tournèrent alors vers lui. Il songea combien les réactions étaient différentes quand,  en  compagnie  de  ses  amis,  il  marchait  dans  les  rues  de  Paris.  Ils portaient  leurs  beaux  vêtements,  et  on  les  considérait  avec  crainte  et admiration. Quoique désireux d’échapper au plus vite à ces regards curieux et parfois même hostiles, il marcha délibérément la tête haute, dominant la foule de toute sa taille.

Il déboucha enfin sur la rue, laquelle était certes étroite, mais bien moins que  la  ruelle.  Il  s’adossa  à  un  mur  et  inspira  profondément.  On  l’avait bousculé à plusieurs reprises et ses côtes lui faisaient mal. D’autre part, le manque de vraie viande lui nouait l’estomac. Il se sentait plus malheureux qu’il ne l’avait jamais été, et il n’entrevoyait aucune lueur d’espoir. Il aurait voulu  sortir  de  son  corps  et,  laissant  derrière  lui  cette  enveloppe  inutile, s’envoler vers le pays de son peuple. Il deviendrait sa nagi et rejoindrait les autres  Oglalas  dans  le  monde  réel  au-delà  de  celui-ci.  La  poitrine douloureuse, les yeux fermés afin de se couper du monde qui l’entourait, il appela la mort de tous ses vœux sans se soucier de ce que deviendrait son âme.

Quand il rouvrit les paupières, il était toujours là, et son regard se posa sur un sapin dans la large devanture d’un magasin situé sur le trottoir d’en face.  L’arbre  était  décoré  de  rubans  rouges,  de  bâtonnets  blancs  qui  se dressaient parmi les aiguilles, ainsi que de petits personnages et de boules étin-celantes accrochées aux extrémités des branches.

Charging Elk réprima un cri en réalisant soudain qu’on était encore à la lune-des-arbres-qui-éclatent. Hanepi  wi, soleil  de  nuit,  brillait  déjà  le  soir où la troupe de Buffalo Bill, venant de Paris par la route de fer, était arrivée dans cette ville. Il se rappela alors qu’elle s’appelait Marseille et se trouvait au bord de cette même grande eau qu’ils avaient traversée après leur départ d’Amérique. Le bateau de feu avait accosté quelque part dans une ville au nord de Paris. Marseille, quant à elle, était au sud, dans une autre partie du pays, mais toujours au bord de la même eau. Du moins était-ce ce que Red Shirt leur avait dit. S’ils le voulaient, ils pourraient très bien prendre d’ici un  bateau  de  feu  pour  regagner  l’Amérique.  Cette  pensée  lui  remonta  un peu le moral. Il se demanda si, en lui infligeant de telles souffrances, Wakan Tanka ne cherchait pas à le mettre à l’épreuve. Au Bastion, pendant qu’ils le préparaient à son quatrième jour de jeûne, les hommes-médecine lui avaient dit que le Grand Mystère agissait parfois ainsi. Bird Tail, le plus âgé et le plus puissant d’entre eux, avait ajouté, alors qu’ils se purifiaient dans l’inipi fumant,  qu’il  verrait  beaucoup  de  choses  au  milieu  de  ses  souffrances, beaucoup  de  choses  effrayantes,  mais  qu’il  lui  faudrait  garder  les  yeux ouverts afin de ne pas manquer la vraie vision. Il la reconnaîtrait. Bird Tail ne  se  trompait  pas.  Quand,  un  soir,  le  blaireau  lui  apparut,  Charging  Elk tendit la main et le blaireau y déposa son pouvoir. Ils parlèrent toute la nuit. Le  blaireau  chanta  pour  lui,  fuma  avec  lui,  et  lorsque  Charging  Elk  se réveilla, il était parti, lui laissant son pouvoir.

Le jeune Indien éprouva soudain un mélange d’appréhension et d’espoir. Si  cela  faisait  partie  du  plan  de  Wakan  Tanka,  il  devrait  s’y  soumettre jusqu’au bout, demeurer vigilant et prendre les bonnes décisions. Et surtout, il lui faudrait prier pour qu’on lui montre la voie. Il n’avait plus son collier de  griffes  de  blaireau,  mais  il  avait  toujours  son  chant  de  mort.  S’il l’entonnait  au  moment  voulu,  sa nagi trouverait  le  chemin  du  pays.  Mais aurait-il encore son pouvoir de ce côté-ci de la grande eau ? Tôt ou tard, il finirait bien par le savoir.

Il s’écarta-du mur et traversa la rue. Sentant la chaleur sur sa tête et ses épaules, il leva les yeux et vit le soleil briller au-dessus de lui. C’était peut-être  le  signe  que  le  Grand  Mystère  l’observait.  Il  contempla  un  long moment wi et, offrant son visage à ses rayons, il eut l’impression d’être à la fois puissant et tout petit. Et aussi, pour la première fois depuis longtemps, pleinement vivant. Il ne souhaiterait plus jamais mourir, à moins que Wakan Tanka ne le prît au mot.

Charging  Elk  étudia  un  instant  l’arbre  décoré  dans  la  vitrine  de  l’autre côté  de  la  rue  dont  le  trottoir  baignait  de  nouveau  dans  l’ombre.  Il connaissait cet arbre. Il en avait vu dans la maison de réunion à Pine Ridge en rendant visite à ses parents, et également dans une ville de mineurs dans les Paha Sapa. Strikes Plenty et lui s’étaient glissés vers une grande maison à manger et ils l’avaient aperçu par la fenêtre. À Pine Ridge, il se dressait dans un coin de la maison de réunion, et les enfants oglalas lui chantaient de douces chansons.

C’était  la  saison  des  jours  les  plus  sacrés  de  l’homme  blanc,  et  ils adoraient  cet  arbre  comme  s’il  s’agissait  du  soleil.  La  nuit,  les  bâtonnets blancs étaient allumés. L’arbre s’animait et étincelait. Charging Elk arriva à la conclusion que les petites figurines dans la ruelle avaient un rapport avec les  jours  sacrés.  Il  se  rappelait  la  femme  en  bleu  et  le  nouveau-né  aux cheveux  blonds  qui  agitait  les  jambes,  ainsi  que  les  hommes  aux  hautes coiffes.  Il  se  doutait  qu’ils  possédaient  de  grands  pouvoirs,  mais  il  ne comprenait pas très bien la relation avec la saison des sapins sacrés, et en particulier avec le policier et l’homme noir au bandeau sur l’œil.

Charging Elk connut encore cinq sommeils de liberté. Bien que sans un sou,  il  réussit  à  se  nourrir  grâce  à  ce  qu’il  parvenait  à  chaparder  ou  à récupérer  dans  les  poubelles  derrière  les  restaurants.  Il  tomba  parfois  sur des  marchés  et  se  promena  entre  les  étals,  respirant  la  bonne  odeur  des produits qu’on y vendait : le pain noir tout frais, la viande rouge et luisante, les piles d’oranges et de noix, les jarres d’olives, les fromages de toutes les couleurs, de toutes les tailles et de toutes les formes. Il avait déjà visité des marchés  à  Paris  où  les  autres  Indiens  et  lui  avaient  à  plusieurs  reprises acheté des espèces de noix allongées avec une coque verte. En revanche, il n’aimait pas les fromages. Certains étaient trop secs, d’autres sentaient trop fort  ou  bien  collaient  sur  la  langue,  et  tous  lui  donnaient  la  diarrhée.  Les Indiens de la réserve, par contre, habitués aux aliments de l’homme blanc, mangeaient de ces fromages et pétaient toute la nuit, à leur plus grande joie.

Le  premier  jour,  malgré  la  curiosité  dont  il  était  l’objet,  Charging  Elk réussit  à  voler  un  petit  sac  contenant  quatre  pommes.  Le  soir,  il  trouva derrière un restaurant quelques os d’oiseau auxquels était encore attaché un peu  de  viande  pâle.  Après  cela,  il  ne  récolta  pas  grand-chose,  pelures d’oranges, feuilles de choux, quignons de pain dur, quelques pommes frites molles  dans  un  papier  sur  lequel  figuraient  en  tout  petit  des  mots  de l’homme  blanc.  Craignant  les  regards  qu’il  suscitait,  il  décida  de  ne  plus tenter  de  faucher  quoi  que  ce  soit  dans  les  marchés.  Et,  pour  la  même raison, il évita les rues trop larges.

Les  jambes  de  plus  en  plus  faibles,  il  devait  s’arrêter  souvent  pour  se reposer. Les journées étaient chaudes et ensoleillées, mais les nuits froides. L’épais manteau ne suffisait pas à l’empêcher de trembler chaque fois qu’il se réfugiait dans un coin pour essayer de dormir, aussi dormit-il très peu, et les rares fois où il y parvenait, il rêvait des festins que, enfant, il faisait sur les plaines. Les Oglalas mangeaient de la vraie viande à l’époque. Il y avait encore  des  bisons  aux  alentours  des  Tongue  et  Powder  Rivers,  le  long  du Missouri et de la Milk River, et les hommes rentraient au campement avec les chevaux de bât chargés de viande et de peaux. Charging Elk rêvait de bosses de bison, de graisse de panse et de côtelettes, de cervelles et d’os à moelle. Et au moment où il s’apprêtait à dévorer, au moment où sa mère lui tendait  un  bol  de  soupe  de  baies  sauvages,  il  se  réveillait  blotti  sur  des marches  dans  une  ruelle  ou  sous  un  buisson  dans  un  parc  planté  d’arbres nus. Il se remettait alors en route et, levant les yeux, il identifiait au travers des  ténèbres  un  grand  nombre  de  ceux  qui  appartenaient  au  peuple  des étoiles, mais ils n’étaient pas à leur place dans le ciel.

Le  quatrième  jour,  il  arriva  devant  un  boulevard  qu’il  reconnut  sur-le-champ, et son cœur bondit dans sa poitrine. Il n’en croyait pas sa chance. L’espace d’un instant, il oublia sa faiblesse et son mal du pays. À bord d’un omnibus, il avait emprunté ce même boulevard la seule fois où ils avaient visité  la  ville,  et  il  savait  que  l’endroit  où  la  troupe  avait  établi  son campement se trouvait deux ou trois miles plus haut.

Il  tourna  la  tête  de  l’autre  côté.  Il  se  rappelait  que  l’omnibus  avait bifurqué en direction d’un autre boulevard qu’il distinguait au loin. Au coin, on voyait les flèches d’un édifice sacré. Ce boulevard le conduirait jusqu’à la grande eau où attendaient les bateaux de feu.

Charging Elk décida de se diriger d’abord vers l’endroit où s’était dressé le chapiteau. Ses côtes ne lui faisaient plus trop mal et, malgré son estomac noué, il sentait ses forces lui revenir petit à petit. En outre, il caressait le fol espoir de trouver encore quelqu’un sur place. Peut-être que l’Américain au costume marron habitait là. Ou peut-être que les garçons de piste seraient occupés  à  démonter  les  tentes  et  les  enclos  des  animaux.  Charging  Elk voulut  accélérer  le  pas,  mais  la  tête  se  mit  à  lui  tourner.  Il  se  surprit  à s’imaginer qu’il n’allait pas tarder à entendre les cris et les acclamations du public. Il se voyait déjà entrer en piste et se lancer à la poursuite des bisons. Le spectacle ne manquait jamais d’électriser la foule, mais ce n’était pas un numéro réellement dangereux, car les bêtes, peu nombreuses, étaient jeunes, âgées tout au plus d’un an ou deux. Les choses eussent été bien différentes avec des bisons adultes qui, dans un espace aussi restreint, auraient vite eu raison d’un cavalier désarmé et de son cheval grâce à leur puissance et leur rapidité. Les spectateurs eux-mêmes n’auraient pas été en sécurité. À Paris, un  jeune  mâle  avait  réussi  à  défoncer  la  barrière  et  à  encorner  deux personnes avant d’être abattu.

On  était  en  milieu  d’après-midi  et  Charging  Elk,  maudissant  sa malchance,  remarqua  cependant  quelque  chose  de  curieux  :  le  boulevard était  pratiquement  désert  et  tous  les  magasins,  jusqu’aux  cafés,  aux brasseries et aux bureaux de tabac, étaient fermés. Seules de rares voitures à cheval circulaient sur la chaussée. La veille, il avait dû se réfugier dans les petites rues pour éviter la cohue. Ce matin, tout était encore ouvert, et les gens, installés aux terrasses des cafés, prenaient le soleil. Il pensa un instant se trouver dans une rue morte : peut-être avait-on décrété pour une raison quelconque qu’il s’agissait d’une mauvaise médecine, mais lorsqu’il arriva à un carrefour, il constata que les autres rues étaient également vides.

Il poursuivit son chemin, à la fois content qu’il n’y eût personne pour le dévisager  et  inquiet  à  l’idée  d’être  seul.  Peut-être  qu’il  était  interdit  de  se promener à cette heure. Peut-être qu’il s’était passé quelque chose dans la grande ville. Pourtant, il apercevait des gens par-ci, par-là : un commerçant qui fermait boutique, une femme qui poussait un landau, deux jeunes gens qui tournaient un coin avant de disparaître.

Après s’être arrêté à deux ou trois reprises pour se reposer, Charging Elk se  retrouva  devant  la  place  circulaire  où  les  chariots,  les  carrioles  et  les équipages  entamaient  leur  ronde  avant  d’emprunter  l’une  des  nombreuses rues qui partaient de là. Le Rond-Point du Prado. L’interprète leur avait fait répéter  ce  nom  avant  qu’ils  n’aillent  visiter  la  ville.  S’ils  se  perdaient, c’était ce qu’ils devaient dire à un gendarme ou un conducteur d’omnibus.

Hormis  une  voiture  de  louage,  le  Rond-Point  du  Prado  était  lui  aussi désert. Charging Elk prêta l’oreille dans l’espoir d’entendre les voix fortes et  les  cris  de  la  foule,  mais  il  n’entendit  que  le  claquement  des  sabots  du cheval sur les pavés. Il traversa, fit le tour de la grande statue qui crachait de l’eau, puis s’engagea dans une large avenue qui longeait un vaste parc. Il parvint bientôt à hauteur de la pelouse où la troupe s’était installée.

Il  n’y  avait  plus  rien.  Ni  tentes,  ni  bonimenteurs,  ni  même  les  cendres d’un  feu  à  l’endroit  où  s’était  tenu  le  village  indien.  Il  se  dirigea  vers  le cercle  de  terre  tassée  marquant  l’emplacement  où  l’on  avait  dressé  le chapiteau. Le sol avait été soigneusement ratissé, de sorte qu’on ne voyait plus la moindre empreinte de sabot, le moindre signe que des Indiens, des cow-boys,  des  soldats,  des  vaqueros,  une  diligence,  des  bisons  et  des chevaux s’étaient produits là.

Charging  Elk,  ne  désirant  pas  détruire  le  parfait  ordonnancement  des sillons  du  râteau,  demeura  au  bord  du  cercle  et  porta  son  regard  sur  les allées du parc. Il ne vit pas une âme parmi les arbres et les petites collines verdoyantes. Tout était désert.

Il  se  tourna  vers  le  Rond-Point.  Des  lumières  jaunes  s’allumaient  aux fenêtres  des  bâtiments  au-dessus  des  devantures.  Le  jour  tombait,  et Charging Elk ressentit une brusque appréhension à la perspective de passer une nouvelle nuit dans la grande ville, d’autant que tout le monde semblait avoir  disparu.  Alors  qu’il  allait  s’abandonner  au  désespoir,  comme  si souvent au cours de ces derniers sommeils, il se souvint de la gare. Encore un  espoir  insensé,  mais  l’espoir  insensé  paraissait  l’habiter  tout  aussi fréquemment  que  le  désespoir.  Il  se  rendit  alors  compte  qu’il  était  fatigué d’éprouver  ainsi  à  répétition  l’un  et  l’autre  de  ces  sentiments contradictoires.  Son  moral  ne  cessait  de  connaître  des  hauts  et  des  bas cependant qu’il déambulait dans les rues.

Cette fois, il se sentit néanmoins obligé de tenter sa chance, aussi mince fût-elle.  Traversant  la  rue  en  direction  de  la  gare,  il  s’aperçut  que  ses chaussons  étaient  humides  de  rosée.  Il  faillit  éclater  de  rire.  Non  content d’infliger  la  faim  et  la  faiblesse  à  son  misérable  enfant,  Wakan  Tanka voulait en plus qu’il ait les pieds glacés ! Charging Elk leva les yeux au ciel pour  implorer  le  Grand  Mystère,  mais  il  ne  vit  que  des  nuages  lourds  de pluie. Et là, en bordure du parc, il entonna cependant un chant de pitié et pria de tout son cœur Wakan Tanka de le guider jusque chez lui, jusqu’à son peuple et son pays. Il demanda aussi un peu à manger. Puis il repartit.

Il ne parvenait pas à croire qu’il lui soit arrivé tant de choses en si peu de sommeils. Il n’y avait pas si longtemps, il parcourait cette même rue, vêtu de ses plus beaux habits – pantalons en laine à rayures noires et blanches, chemise  en  satinette  noire  sous  le  plastron  en  os  de  son  père,  boucles d’oreilles et bracelets en cuivre aux bras et, dans les cheveux, deux plumes d’aigle accrochées à un médaillon orné de perles. Il avait autour du cou son collier de griffes de blaireau et, dans la poche, la carte sacrée que lui avait donnée  la  femme  française,  tandis  qu’il  avait  peint  sur  son  visage  ses propres  signes-médecine  et  noué  trois  plumes  dans  la  crinière  de  son cheval,  juste  derrière  les  oreilles.  Il  savait  qu’il  ne  manquait  pas  d’allure ainsi.

Charging  Elk  était  l’un  des  soixante-dix  Indiens  –  la  plupart  étant  des Lakotas,  parmi  lesquels  on  comptait  une  majorité  d’Oglalas  –  qui participaient à la parade entre la route de fer et le parc près du Rond-Point. Plus  nombreux  encore  étaient  les  cow-boys,  les  soldats  et  les  vaqueros suivis par les chariots des orignaux, des cerfs et des bisons. Il y avait même une fanfare à cheval, le Cowboy Band, qui faisait tant de bruit que Charging Elk devait tenir bien serrées les rênes de son cheval pour qu’il ne se dérobe pas sur les pavés. Il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une immense fierté à l’idée de figurer dans un tel spectacle. La foule massée sur les trottoirs les applaudissait.

Naturellement,  Buffalo  Bill,  monté  sur  son  grand  cheval  blanc, chevauchait  en  tête  de  la  procession.  Il  agitait  son  chapeau  et  saluait d’abord un côté de la rue, puis l’autre. Annie Oakley, que Buffalo Bill avait surnommée « La petite qui fait mouche », venait ensuite avec son mari et les  grands  patrons.  Ils  précédaient  les  cow-boys,  certains  équipés  de  leurs jambières  de  laine,  les  soldats  en  uniformes  bleus  impeccables  et  les vaqueros coiffés de leurs larges chapeaux. En dernier venaient les Indiens, conduits  par  Red  Shirt  et  Rocky  Bear  que  les  patrons  avaient  désignés comme  chefs.  Après  l’expérience  de  Paris,  Charging  Elk  savait  qu’en dehors de Buffalo Bill, les spectateurs voulaient surtout voir les Indiens, les Peaux-Rouges comme  ils  les  appelaient.  Sur  leur  passage,  les  gens poussaient des cris et montraient du doigt leurs visages peints. Des femmes leur  jetaient  parfois  des  fleurs,  mais  les  Indiens,  impassibles,  continuaient leur chemin comme si de rien n’était.

Charging  Elk  se  rappelait  bien  ce  jour  qui  lui  avait  paru  l’un  des  plus longs  de  sa  vie.  Après  avoir  donné  un  spectacle  dans  une  grande  ville quelque part au sud de Paris, ils avaient voyagé toute la nuit le long de la route de fer. Les garçons de piste avaient démonté le chapiteau, les gradins et  les  tentes,  emballé  la  nourriture  et  tout  le  matériel  de  la  grande  tente  à manger, coupé les générateurs et rangé les rampes d’éclairage ainsi que les immenses  rouleaux  de  toile  qui  servaient  de  décor  et  sur  lesquels  étaient peints des paysages de montagnes, de plaines, de rivières, de villages et de forts.  Ensuite,  ils  s’étaient  occupés  des  stands  et  autres  baraques,  puis avaient  transporté  le  tout  dans  des  chariots  jusqu’à  la  gare  où  attendait  le train  spécial  composé  de  trente-huit  wagons  qui  devait  mener  hommes, animaux et équipement à leur prochaine destination.

Certains des Indiens qui étaient déjà venus de ce côté-ci de la grande eau se  plaignirent  parce  que,  au  contraire  des  Blancs  de  la  troupe,  ils voyageaient en troisième classe où les banquettes étaient plus dures et les wagons plus bruyants. Charging Elk remarqua que Rocky Bear et Red Shirt n’étaient pas parmi eux. Ici, les grands patrons traitaient les deux chefs avec des égards pour la bonne raison que les Français les aimaient davantage que les  Américains  et  les  considéraient  comme  de  nobles  personnages.  Par contre,  les  patrons  n’hésitaient  pas  à  reléguer  les  autres  Indiens  dans  le dernier  wagon,  juste  avant  ceux  des  animaux  et  du  matériel.  Featherman lui-même,  l’iktome qui plaisantait  tout  le  temps,  grommela  tandis  qu’il s’efforçait de s’étendre sur une banquette inconfortable.

La troupe arriva à Marseille peu avant le lever du jour, et on déchargea les wagons pour tout transporter dans le parc. Charging Elk fut surpris de voir tant de monde assister à leur installation à une heure aussi matinale.

Il était maintenant bien rodé. La troupe avait donné des représentations dans  la  ville  américaine  de  New  York  et  également  durant  près  de  sept lunes, à Paris. Il était habitué à la curiosité des habitants des grandes cités – tant  à  New  York  qu’à  Paris,  les  gens  se  promenaient  parmi  les  tipis  du village  indien  et  regardaient  les  femmes  cuisiner,  coudre  ou  réparer  les ouvrages de perles. Ils s’arrêtaient pour observer les Indiens accroupis qui jouaient aux dominos ou aux cartes. Certains allaient même jusqu’à entrer dans  les  tipis  familiaux,  comme  si  la  mère  préparant  le  dîner  ou  l’enfant dormant  dans  son  berceau  faisaient  partie  du  spectacle.  Rocky  Bear affirmait  que  Buffalo  Bill  et  les  autres  patrons  approuvaient  ce  sans-gêne parce que cela rendait les spectateurs impatients de voir les Indiens en piste.

Vers  le  milieu  de  la  matinée,  on  se  prépara  pour  la  parade.  C’était  une journée  grise  et  froide,  et  Charging  Elk,  à  l’exemple  des  autres  Indiens, portait sa couverture sur ses épaules. Il était fatigué, il avait sommeil, et la perspective d’avoir à se produire le soir était loin de le réjouir.

Néanmoins,  lorsque  les  membres  du  Cowboy  Band  montés  sur  leurs chevaux blancs entamèrent la chanson qu’ils appelaient « La fille que j’ai laissée derrière moi », une chanson qu’il avait déjà entendue des centaines de fois, puis que le cortège s’ébranla, Charging Elk plia sa couverture et la drapa sur les épaules de son cheval. Quand les Indiens s’engagèrent à leur tour  dans  la  rue  et  que  la  foule,  le  souffle  coupé,  se  mit  à  applaudir,  il ressentit  le  frisson  d’excitation  familier  qui  ne  lui  permettait  plus  de chevaucher  avec  autant  de  calme  qu’il  l’aurait  désiré.  Sachant  cependant que les Français voulaient voir des Indiens imperturbables et empreints de dignité, il réussit à se maîtriser. De leur côté, les jeunes Indiens souhaitaient qu’on  les  considère  comme  des  wicasa  yatapika, des  hommes  dont  tous chantaient les louanges, des hommes qui manifestaient courage, sagesse et générosité, comme les chefs d’autrefois.

Charging  Elk,  défilant  ainsi,  en  selle  sur  son  cheval  pie,  ne  pouvait s’empêcher de songer qu’il avait beaucoup de chance. Au lieu de passer un nouvel hiver au Bastion dans le froid et la solitude, ou de devenir un Indien soumis des réserves qui plantait des pommes de terre et tendait la main pour mendier  les  aides  du  gouvernement,  il  portait  ses  plus  beaux  habits  et  se préparait  à  électriser  les  foules  en  leur  présentant  les  coutumes  de  son peuple. Bien entendu, il n’ignorait pas qu’il s’agissait de simples numéros et que certains parmi les anciens désapprouvaient que les jeunes participent ainsi à cette imposture élaborée par les hommes blancs, mais il ne se sentait plus coupable de chanter des chants de scalp, ni de danser la danse du scalp ou  de  la  guerre.  Il  était  fier  de  montrer  les  traditions  de  son  peuple  à  ces Français qui appréciaient les Indiens et semblaient éprouver pour eux une sympathie  sincère.  Red  Shirt  lui  avait  raconté  un  jour,  alors  qu’ils  étaient assis autour d’un feu après le spectacle du soir, que les gens de ce côté-ci de la  grande  eau  appelaient  les  Indiens  «  un  peuple  en  voie  de  disparition  », parce  qu’ils  croyaient  que  les  Indiens  vaincus  allaient  en  effet  bientôt disparaître, ce qui les rendait très tristes, et c’était pour cette raison qu’ils tenaient  à  voir  les  Indiens  avant  qu’ils  ne  s’évanouissent  en  fumée  –  au contraire  des  vrais  Américains  qui  ne  seraient  que  trop  heureux  de contribuer à leur disparition.

Ainsi, Charging Elk avait fait une entrée triomphale dans cette ville où il avait été accueilli avec chaleur. Maintenant, en revanche, on le considérait d’un œil soupçonneux, et même hostile, à l’instar des Américains.

Il chassa ces sombres pensées et, cependant qu’il se hâtait en direction de la  gare  du  Prado,  il  avait  l’esprit  vide.  Pourtant,  il  entretenait  encore  une lueur d’espoir.

Après  avoir  traversé  le  parc  désert  et  l’endroit  où  la  parade  s’était formée, il sentit la lueur vaciller, puis s’éteindre. La gare était plongée dans le noir. Seule une petite lumière jaune brillait à une fenêtre.

C’était  une  gare  de  marchandises,  bordée  d’une  succession  de  longs bâtiments  de  briques,  chacun  équipé  d’un  large  quai  de  chargement.  Il  y avait  de  nombreux  aiguillages  et  plusieurs  convois  attendaient  dans l’obscurité.

Charging Elk longea un quai et s’approcha en silence de la fenêtre qui se découpait dans les ténèbres. À l’intérieur d’une petite pièce éclairée par un unique fil jaune suspendu au plafond, un homme en uniforme foncé assis à une table coupait un morceau de fromage pour le glisser dans un pain long. Deux  petites  pommes  étaient  posées  sur  un  coin,  à  côté  d’un  sapin miniature décoré d’une espèce de cordon rouge étincelant. L’extrémité des branches  était  toute  blanche,  comme  s’il  venait  de  neiger  dans  la  petite pièce.

Le  jeune  Indien  regarda  l’homme  manger  et  envisagea  un  instant  de frapper au carreau. Mais pour dire ou faire quoi ? De surcroît, à en juger par son  uniforme,  l’homme  devait  être  une  sorte  de  soldat.  Peut-être s’imaginerait-il avoir à faire à un voleur ou à un ennemi et essayerait-il de le  tuer.  D’un  autre  côté,  il  saurait  peut-être  ce  qu’était  devenu  le  train  de Buffalo Bill.

Charging Elk s’apprêtait à lever la main pour cogner à la fenêtre, mais à la pensée de l’inutilité de son geste et du danger éventuel qu’il courait, il se ravisa et se dirigea sur la pointe des pieds vers l’extrémité du quai. Il scruta les  ténèbres  dans  lesquelles  s’enfonçait  la  route  de  fer.  Il  se  sentait  plutôt résigné que déçu, car il n’avait jamais réellement cru trouver ici le train de Buffalo Bill. De fait, il se félicitait presque de ne l’avoir pas cru.

Il  allait  sauter  du  quai  quand  il  entendit  un  bruit  derrière  lui.  Jetant  un coup  d’œil  par-dessus  son  épaule,  il  vit  se  détacher  dans  l’obscurité  le rectangle jaune d’une porte ouverte. L’homme en uniforme se tenait sur le seuil et, une lanterne à la main, il regardait le ciel. Charging Elk se mit à quatre  pattes  et  se  laissa  glisser  à  bas  du  quai.  Le  mâchefer  crissa légèrement sous ses semelles. Il s’accroupit et, quelques secondes plus tard, dressa la tête. La porte s’était refermée et il ne distingua plus que la fenêtre éclairée. Soudain, il aperçut un cercle de lumière qui dansait sur le quai. La silhouette de l’homme en uniforme se dessinait dans le noir.

Charging Elk attendit qu’elle se fût éloignée à l’autre bout. Après quoi, il ne perdit pas une seconde. Il bondit sur le quai et se précipita vers la pièce. Il  tourna  le  bouton  et  la  porte  s’ouvrit.  Il  se  faufila  à  l’intérieur,  tira  le battant derrière lui, puis s’avança aussitôt vers la table où il restait la moitié du  pain  long,  un  morceau  de  fromage  enveloppé  dans  un  épais  papier  et l’une des deux pommes. Il fourra le tout dans les poches de son manteau, puis  ouvrit  le  tiroir  de  la  table  dont  il  étudia  le  contenu.  Il  était  plein  de petits  objets  parmi  lesquels  il  ne  reconnut  qu’un  bâton  à  écrire  et  une poinçonneuse semblable à celles qu’utilisaient les vendeurs de tickets de la troupe.  Il  s’apprêtait  à  repousser  le  tiroir  lorsqu’il  remarqua  tout  au  fond une  petite  boîte  métallique.  Il  en  força  le  couvercle  et  retint  une exclamation. Trois pièces d’argent et une poignée de centimes luisaient à la lumière du fil jaune. Il s’empressa de les empocher, puis il remit la boîte à sa place, referma le tiroir et se tourna pour partir. Son regard s’arrêta alors sur un parapluie et une écharpe de laine suspendue à un crochet. Il enroula l’écharpe autour de son cou et saisit le parapluie comme pour s’en faire une arme.  Il  ouvrit  la  porte,  examina  le  quai,  mais  ne  vit  aucun  signe  de  la lanterne.

Pendant qu’il s’éloignait en hâte de la gare de marchandises, il leva à son tour les yeux vers le ciel et adressa une prière silencieuse à Wakan Tanka pour le remercier de l’avoir ainsi aidé à mettre la main sur tant de choses précieuses. Il mangea la pomme, puis pensa au pain au chocolat et au tabac qu’il pourrait s’acheter le matin venu.
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Charging  Elk  mangea  son  pain  et  son  fromage  assis  sur  un  cageot  de fruits  dans  un  étroit  passage  sur  lequel  ouvraient  deux  magasins.  Trop affamé, il ne se souvenait même pas qu’il n’aimait pas le fromage qui, de fait,  malgré  sa  forte  odeur,  calma  les  tiraillements  de  son  estomac.  Les boutiques  étaient  fermées,  mais  au  travers  du  grillage  protégeant  l’une d’elles,  il  constata  que  la  vitrine  ne  contenait  apparemment  que  des chapeaux. Il y avait ceux, très hauts ou alors tout ronds, que portaient les riches,  et  d’autres  qui  évoquaient  des  chapeaux  de  cow-boys  avec  leurs bords relevés ou plats comme des dessus de table. Aujourd’hui, la plupart des  hommes  de  l’Agence  de  Pine  Ridge  en  mettaient  de  pareils.  Les  plus âgés avaient des chapeaux noirs à rubans de crin ou bien ornés de perles. Ils portaient de vieux vêtements wasichus dont leur faisaient cadeau les saints hommes blancs et leurs assistants, ainsi que des écharpes noires brillantes achetées aux marchands ambulants. Quand les Oglalas étaient arrivés à Fort Robinson, Charging Elk avait eu la surprise de voir que ces mêmes hommes qui  avaient  combattu  à  Little  Bighorn  à  peine  un  an  auparavant  étaient habillés  ainsi.  On  aurait  dit  qu’ils  avaient  déjà  adopté  les  manières  des Indiens  des  réserves  qui,  pour  la  plupart,  avaient  renoncé  au  combat  huit années plus tôt.

Il se rappela sans grand plaisir qu’il avait fréquenté presque un an l’école de  l’Agence  où,  installé  derrière  l’une  des  rangées  de  longues  tables,  il regardait la femme blanche au visage criblé de taches de rousseur inscrire des  mots  au  tableau  noir  à  l’aide  d’une  craie  blanche  :  garçon,  fille,  chat, chien, poisson. Elle leur montrait des images en couleur de ces différentes créatures. Les humains étaient roses, le chat, jaune, et le chien, blanc et noir. Les  poissons  étaient  orange  et  gros,  en  rien  comparables  à  ceux  qu’il connaissait. Ce qui l’intéressait le plus, c’était le chat. Il avait déjà aperçu des  chats-longs  et  des  chats-aux-oreilles-poilues,  mais  il  s’agissait d’animaux  sauvages  qu’on  ne  rencontrait  pas  souvent.  Celui  de  l’image était petit et avait un air heureux. Charging Elk avait vu son premier chat-petit là-bas, à l’Agence, mais l’animal, les oreilles rongées par les gelures, tout  efflanqué,  fuyait  les  chiens  et  les  hommes  tout  en  continuant  à  vivre parmi eux.

Il se rappela aussi le mot « Indien ». Elle avait envoyé Charging Elk au tableau, puis elle avait prononcé le mot « Indien » avant de le faire répéter à tous  les  élèves.  Après  quoi,  elle  leur  avait  montré  l’image  d’un  homme inconnu.  Les  orteils  pointus,  les  cuisses  énormes  et  les  épaules  étroites,  il portait  une  couronne  de  plumes  bleues,  vertes  et  jaunes  de  même  qu’une peau d’animal aux taches sombres. Il avait par ailleurs de grands yeux ronds et des lèvres minces retroussées. « Indien », avait redit la femme blanche.

Charging  Elk  et  Strikes  Plenty  avaient  trois  ans  de  plus  que  les  autres élèves, ce qui leur procurait en permanence un sentiment de honte. Rien de ce qu’ils avaient appris au pays des bisons ne leur servait ici, et leurs petits camarades de classe devaient les aider à épeler ainsi qu’à additionner et à soustraire les pommes rouges. Le seul domaine où les deux garçons – âgés alors de treize hivers – se montraient plus qu’à la hauteur était le dessin. La femme  leur  distribuait  des  bâtons  à  colorier  et  ils  faisaient  des  dessins représentant  la  vie  qu’ils  venaient  juste  d’abandonner  :  villages  de  tipis, hommes à cheval, bisons, montagnes et arbres. Une fois, Charging Elk se dessina qui, en compagnie de Strikes Plenty et de Liver, coupait le doigt du soldat  mort  à  Little  Bighorn  pour  s’emparer  de  son  agate.  La  femme  le réprimanda et déchira le dessin en mille morceaux qu’elle l’obligea ensuite à ramasser et à jeter dans le poêle. Il ne se donna pas la peine d’expliquer, ce qu’elle aurait du reste sans doute compris, que l’articulation du doigt du soldat  était  trop  grosse  pour  permettre  à  la  bague  de  passer.  Il  garda  le silence  et,  à  la  lune-de-l’herbe-rouge-qui-pointe,  Strikes  Plenty  et  lui partirent pour le Bastion. Son éducation d’homme blanc s’arrêta là.

Emergeant  de  ses  pensées,  Charging  Elk  regarda  la  pluie  rebondir  et former de petites mares sur les pavés inégaux. Le passage était abrité et la nuit était plus chaude qu’au cours des quatre derniers sommeils. Il leva les yeux  sur  les  fenêtres  fermées  des  bâtiments  au-dessus  des  boutiques.  La plupart laissaient filtrer des rayons de lumière argentée, et derrière, le jeune Indien s’imaginait des pièces pleines de gens qui mangeaient de la viande rôtie, parlaient leur curieuse langue, riaient, fumaient du tabac ou jouaient aux dominos. Il aimait bien ce jeu, le contact et la forme des petites plaques qu’il se plaisait à assembler selon les règles. Néanmoins, le poker l’excitait davantage. À Paris, après les représentations du soir, il consacrait des nuits entières  à  y  jouer  avec  d’autres  artistes.  Comme  ils  n’étaient  pas  censés jouer  pour  de  l’argent,  ils  utilisaient  des  allumettes.  Dix  allumettes correspondaient à un centime. Parfois, la partie terminée, quelques-uns des Indiens  allaient  se  coucher  sans  plus  un  sou  dans  leur  porte-monnaie. Quand  cela  arrivait  à  Charging  Elk,  il  ne  regrettait  pas  que  les  patrons blancs envoient la plus grande partie de son argent à son père et à sa mère.

Un soir, peu après leur installation à Paris, Charging Elk, Featherman et trois autres Indiens jouaient au poker devant leur tente lorsqu’un brouhaha qui  s’élevait  de  l’autre  côté  de  l’allée  attira  leur  attention.  Plusieurs personnes  criaient  et  traversaient  la  pelouse  en  courant.  Charging  Elk  vit Rocky Bear et sa femme sortir de leur tipi. Ils se tournèrent un instant vers la source de toute cette agitation, puis Rocky Bear poussa un grand cri.

Les  jeunes  gens  ramassèrent  aussitôt  les  allumettes  et  se  levèrent.  Un groupe s’avançait vers eux. Buffalo Bill était au centre de la foule, vêtu des beaux  habits  noirs  que  portaient  les  hommes  riches  de  Paris,  avec  une chemise  blanche  empesée  et  une  petite  cravate  blanche  ressemblant  à  un papillon. Sa barbiche avait des reflets jaunâtres sur le blanc de sa chemise.

Rocky Bear et sa femme se tenaient à sa droite, le visage fendu par un large  sourire,  tandis  qu’à  sa  gauche,  un  Indien  en  costume  mal  coupé affichait un sourire un peu penaud.

« Black Elk, murmura Featherman. C’est Black Elk. »

Charging Elk n’en crut pas ses oreilles. Le bruit s’était répandu jusqu’au Bastion que Black Elk et trois autres Oglalas avaient disparu deux ans plus tôt dans la demeure de Mère Angleterre. À la fin de la tournée, ils n’étaient pas  rentrés  à  Pine  Ridge  avec  le  reste  de  la  troupe.  La  plupart  pensaient qu’ils étaient morts, sans doute tués par traîtrise au-delà de la grande eau. On organisa même des cérémonies destinées à libérer leurs esprits, et on les pleura à l’ancienne manière. Et aussi à la nouvelle, dans la maison sacrée de l’homme blanc à Pine Ridge où le pejuta wicasa blanc,  vêtu  de  ses  robes blanches  et  dorées,  prononça  des  paroles  solennelles  à  la  mémoire  des frères  et  fils  disparus.  Quand  Doubles  Back  Woman  le  lui  avait  raconté, Charging  Elk  s’était  mis  en  colère  à  l’idée  que  son  père  et  sa  mère  aient pénétré  dans  cette  maison  sacrée  et  soient  allés  jusqu’à  croire  ce  que  la robe-noire avait dit. Il était retourné au Bastion, jurant de ne jamais mettre les pieds dans ces abominables maisons.

Et  voici  que  Black  Elk  réapparaissait  deux  ans  plus  tard,  l’air étonnamment maigre et pitoyable aux côtés de Buffalo Bill. Charging Elk ne  l’avait  pas  bien  connu,  car  ils  avaient  grandi  à  des  endroits  différents mais, de nombreux hivers auparavant, il avait entendu parler de lui au pays des bisons. Ils étaient tous deux jeunes à l’époque, mais comme Black Elk avait trois ans de plus que lui, ils avaient joué chacun avec des garçons de leur âge. Lors de la grande bataille de l’Herbe Grasse, Charging Elk l’avait vu  qui,  en  compagnie  de  ses  amis,  circulait  parmi  les  soldats  morts  à  la recherche de butin. Après la reddition de Fort Robinson, ils ne s’étaient plus guère croisés.

On  alimenta  le  grand  feu  au  milieu  du  campement,  et  deux  femmes apportèrent un pot de café qu’elles posèrent sur une pierre en bordure des flammes.  Buffalo  Bill  s’installa  sur  un  tabouret  et  les  autres  par  terre,  sur leurs  couvertures.  C’était  une  douce  soirée  de  printemps  et  le  feu  leur chauffait  agréablement  le  visage,  de  même  que  l’air  nocturne  leur rafraîchissait agréablement le dos. Charging Elk et les autres jeunes, assis en  face  d’eux,  ne  quittaient  pas  Buffalo  Bill  et  Black  Elk  des  yeux.  Les femmes tendirent aux chefs des gobelets de café brûlant.

Buffalo  Bill  parla  à  Rocky  Bear  tout  en  jetant  de  temps  en  temps  des coups d’œil à Black Elk. Il avait une grosse voix qui semblait s’adresser à tous les Indiens réunis autour du feu.

Rocky Bear se tourna ensuite vers Black Elk. « Notre chef, Pahuska, te souhaite  la  bienvenue  pour  ton  retour  dans  sa  famille,  traduisit-il.  Il  a  été triste ces deux dernières années à l’idée que son frère se soit perdu, mais il n’a  jamais  abandonné  l’espoir  de  le  retrouver  un  jour.  Quand  il  était  plus jeune, c’était un très bon éclaireur et il ne doutait pas de repérer ta trace. Il semble cependant que ce soit toi qui nous aies retrouvés. Bienvenue à notre campement, Black Elk. »

L’Indien  paraissait  avoir  du  mal  à  réaliser  qu’il  était  de  nouveau  assis autour  du  feu  en  compagnie  de  Buffalo  Bill  et  des  gens  de  son  peuple. Examinant les visages qui l’entouraient, il remercia Buffalo Bill et Wakan Tanka  de  l’avoir  conduit  jusqu’ici,  puis  il  poursuivit  :  «  Pahuska  sait  que Black  Elk  est  un  homme  honorable  qui  aspire  à  devenir  un wicasa  yata-pika, et peut-être même un wicasa wakan. J’ai vécu dans le monde wasichu deux  années  durant  et  je  n’aime  pas  ce  que  j’y  ai  vu.  Les  hommes  ne s’écoutent  pas  entre  eux,  ils  se  battent,  leur  cupidité  les  empêche  d’être généreux envers les plus malheureux et je n’ai pas le sentiment qu’ils soient assez  sages  pour  se  considérer  comme  frères.  J’ai  tiré  beaucoup d’enseignements de cette expérience, des enseignements qui, à mon retour dans mon pays, m’aideront à montrer la voie à notre peuple. Je suis content de revoir Pahuska ainsi que mes frères et mes sœurs, mais à présent je suis fatigué de ce pays et mon cœur se languit loin de chez lui. »

Rocky Bear traduisit à l’intention de Buffalo Bill, bien que celui-ci parût avoir  saisi  l’essentiel  du  discours  prononcé  en  lakota.  Il  hocha  la  tête  à plusieurs reprises, ponctuant les phrases par des « Oui, oui. » Après quoi, il dit  quelques  mots  dans  sa  propre  langue,  les  soulignant  par  des  gestes destinés à Black Elk. Il s’exprimait assez bien dans le langage des signes, et tous les Indiens avaient les yeux rivés sur lui. Il fit le signe pour ami et pour voyage, puis le signe pour grande eau et route de fer.

Ensuite, Rocky Bear s’adressa à Black Elk : « Pahuska te comprend. Lui aussi se languit de son pays. Ce soir, il était avec les grandes royautés et les grands  patrons  de  cette  grande  nation.  Il  a  bu  leur  vin  et  mangé  leur nourriture, mais pendant tout ce temps, il pensait à son pays et à ses parents restés à North Platte. Pahuska aussi est un grand homme et il sait qu’il doit apprendre à ces Français ce que sont les ikce wicasa. Ils sont devenus trop modernes  avec  toutes  leurs  puissantes  machines  et  leurs  grandes  maisons, leurs bateaux de feu et leurs routes de fer. Ce soir encore, ils se sont vantés de leurs progrès au cours des cent hivers qui se sont écoulés depuis qu’ils ont tué leur roi et pris le pouvoir. Ils ont construit leur grand arbre de fer afin  de  dominer  tout  ce  qu’ils  possèdent.  Ils  ont  oublié  d’où  vient  leur peuple  et  qu’ils  étaient  eux  aussi  des ikce  wicasa dans  l’ancien  temps. Pahuska pense que Black Elk pourrait l’aider à leur enseigner la sagesse de la vie simple. »

Black Elk resta deux sommeils avec eux. Il raconta son histoire et celle de ses compagnons qui, ayant raté le bateau qui devait les ramener au pays, avaient erré dans la grande ville anglaise de Birmingham avant de prendre la route de fer jusqu’à Londres. L’un des Lakotas parlait anglais et il réussit à trouver un autre Wild West Show appelé Mexican Joe. C’était une petite troupe, mais on payait les Indiens en liquide et ils avaient assez à manger. Ils finirent par arriver à Paris, puis ils se rendirent dans plusieurs villes d’un autre pays avant de revenir à Paris. Black Elk tomba malade et ne fut plus en  mesure  d’assurer  son  numéro.  Une  famille  française  s’occupa  de  lui alors qu’il avait déjà presque perdu sa nagi. Son corps mourut, et il rêva de plusieurs  choses  que  seuls  les  morts  sont  autorisés  à  voir.  Il  ne  dit  pas lesquelles – seulement qu’il était retourné chez lui, qu’il avait vu sa mère, son  père  et  les  pauvres ikce  wisaca, si  bien  que  désormais,  il  savait comment les aider à recouvrer leur dignité et leur honneur. Il ne précisa pas comment il le ferait, mais les jeunes Indiens se gardèrent bien de contester le pouvoir de sa vision de mort.

Le deuxième soir, après un grand festin, Buffalo Bill lui donna quelques billets verts américains, puis un policier l’escorta jusqu’à la route de fer qui le conduirait à un endroit d’où un bateau de feu lui ferait franchir la grande eau. Quand les membres de sa tribu le serrèrent dans leurs bras, il eut l’air un peu perdu mais heureux. Après être mort, il était content de rentrer chez lui.

Charging Elk se leva et s’étira. La pluie s’était transformée en un léger crachin. Il se demanda s’il ne devrait pas descendre vers le port et explorer les  quais  où  attendaient  les  bateaux  de  feu.  Bien  entendu,  il  n’avait  pas assez d’argent pour payer la traversée de la grande eau, mais il voulait aller voir  si,  par  chance,  il  y  en  aurait  un  qui  battrait  pavillon  de  l’Amérique. Maintenant que son ventre était presque rempli, il avait l’esprit plus clair et commençait à envisager plusieurs possibilités. Le bateau à bord duquel ils avaient  voyagé  était  immense,  équipé  de  nombreuses  petites  pièces  ainsi que  de  quelques-unes,  beaucoup  plus  grandes,  pour  les  animaux  et  le matériel. Les recoins ne manquaient pas où un homme pouvait se cacher à condition  de  se  contenter  d’un  espace  exigu.  Il  lui  faudrait  simplement  se munir d’eau et de nourriture pour plusieurs sommeils. La nuit, il trouverait sans doute le moyen de se dégourdir les jambes et de satisfaire ses besoins naturels.

Son cœur se souleva au souvenir des trois premiers sommeils qui avaient suivi le départ de New York. Le bateau de feu tanguait et roulait, et, à peine quittée la grande ville, Charging Elk avait été malade. Plus ils s’éloignaient de la terre, plus la traversée devenait mouvementée. Les Indiens, entassés dans des cabines tout au fond du bateau, entendaient des grincements, des gémissements et des craquements alors qu’ils étaient allongés dans des lits de cordes qui se balançaient. Ils pleuraient, vomissaient et chantaient leurs chants de mort. Chaque fois qu’il y repensait, Charging Elk se disait qu’il n’avait  jamais  rien  vu  ni  entendu  de  pareil.  Pas  même  à  la  bataille  de l’Herbe Grasse ou lors de la capitulation de Fort Robinson.

La  grande  eau  finit  cependant  par  s’apaiser,  et  les  Indiens,  épuisés,  les jambes  flageolantes,  montèrent  sur  le  pont  où  le  ciel  et  l’eau  s’étendaient devant eux à l’infini. Croyant qu’ils ne reverraient jamais leur mère la terre, ils  en  conçurent  une  immense  frayeur,  mais  au  moins,  ils  étaient  vivants. Cinq  sommeils  plus  tard,  le  bateau  longeait  les  côtes  de  France  et  se dirigeait  vers  le  grand  port  au  nord.  Les  Indiens  adressèrent  un  chant  de remerciement à Wakan Tanka et se préparèrent avec excitation à la nouvelle aventure qui les attendait. Ils avaient aimé se produire à New York et ils se réjouissaient  à  l’idée  de  le  faire  devant  ce  public  inconnu.  Lorsqu’ils débarquèrent sur le quai de pierre, la tête leur tourna et ils durent s’asseoir ou rester un moment immobiles avant que maka ina leur pardonne d’avoir quitté son sein…

Charging Elk songea alors qu’il accepterait volontiers quelques sommeils de  presque-mort  si  c’était  pour  regagner  son  pays  de  l’autre  côté  de  la grande  eau.  Et  pour  cela,  il  fallait  effectuer  la  traversée.  Il  n’y  avait  pas d’autre moyen. Ce ne serait sûrement pas facile, mais s’il trouvait un bateau de feu battant pavillon américain et un peu d’argent en plus pour s’acheter du pain et des bâtons de viande, il aurait des chances de réussir.

La pluie avait cessé de tambouriner sur le parapluie qu’il tenait au-dessus de  sa  tête,  aussi  il  le  ferma  et  l’accrocha  à  son  bras.  Il  avait  les  pieds mouillés  dans  ses  chaussons  et  les  orteils  engourdis  par  le  froid.  Il  était arrivé près du port où brillaient des lumières en haut de grands poteaux. Il n’y avait pas beaucoup de monde, hormis de petits groupes d’hommes qui parlaient fort, riaient et se tapaient dans le dos. Ils étaient ivres et joyeux. Charging  Elk  préféra  cependant  les  éviter  et,  à  leur  approche,  il  alla  à plusieurs reprises se dissimuler dans un sombre passage.

Au début, le spectacle des centaines de bateaux ancrés dans le petit port le décontenança. La plupart étaient des voiliers. Il y en avait des grands et des  petits  dont  les  mâts  formaient  comme  une  forêt  d’arbres  grêles  et dénudés.  Même  dans  les  Paha  Sapa  il  n’existait  rien  de  semblable.  Les bateaux  étaient  attachés  les  uns  aux  autres,  de  sorte  que  certains  des hommes que Charging Elk venait de croiser devaient sauter par-dessus deux ou trois d’entre eux avant de disparaître dans le ventre du leur.

Devant tous ces voiliers, il sentit ses idées s’embrouiller cependant que, une fois de plus, le désespoir le gagnait. Il ne voyait pas un seul bateau de feu.  Et  naturellement,  pas  le  moindre  drapeau  américain.  Le  point  positif, c’était la facilité avec laquelle on pouvait monter à bord.

Il  s’avança  le  long  du  quai,  en  direction  d’une  haute  tour  à  l’extrémité d’un  promontoire.  Sur  sa  gauche,  il  y  avait  une  succession  de  restaurants avec  des  tables  et  des  chaises  rangées  sous  des  auvents  en  toile.  Deux seulement  étaient  encore  ouverts.  Le  premier  allait  sans  doute  fermer,  car les chaises étaient empilées sur les tables, tandis qu’un wasichu balayait par terre.  Dans  le  second,  par  contre,  des  hommes,  des  femmes  et  même quelques  enfants  étaient  réunis  autour  d’une  grande  table  juste  devant  la vitrine.  Un  serveur  en  veste  noire  et  chemise  blanche  découpait  un  gros morceau  de  bœuf  pendant  que  des  plats  de  pommes  de  terre  et  autres légumes  circulaient  parmi  les  convives.  Charging  Elk  en  eut  l’eau  à  la bouche.  Il  les  vit  lever  leur  verre  et  le  choquer  contre  celui  des  autres  en signe de souhait. À Paris, les Indiens s’étaient rendus en compagnie de leurs patrons dans de grandes maisons où ils avaient appris à faire des vœux avec les verres. Et puis, Charging Elk avait soif de mni sha. Les Indiens n’étaient pas censés en boire – de même qu’ils n’étaient pas censés se lier avec les femmes françaises – mais ils parvenaient de temps en temps à en introduire quelques bouteilles en cachette. Au début, Broncho Billy, leur interprète, les leur fournissait en échange de quelques centimes de commission, mais par la  suite,  Charging  Elk  et  ses  amis  avaient  compris  qu’il  leur  suffisait d’entrer  chez  un  marchand  de  vin  pour  en  acheter.  Les  commerçants ignoraient  que  Buffalo  Bill  n’aimait  pas  les  Indiens  qui  buvaient.  Il  avait même  renvoyé  en  Amérique  deux  Oglalas  et  un  Brûlé  parce  qu’ils  se soûlaient trop.

Charging Elk sourit en se rappelant la première fois où il avait essayé de déboucher une bouteille en utilisant un morceau de fer tortillé. Seul le haut du bouchon était venu, et quand il avait voulu tirer le reste, il n’avait réussi qu’à  l’enfoncer,  si  bien  que  chaque  fois  qu’il  inclinait  la  bouteille  pour boire, le morceau de bouchon se coinçait dans le goulot, ce qui déclenchait l’hilarité  de  ses  amis,  car  ainsi,  il  n’arrivait  pas  à  faire  couler  la  moindre goutte de vin. Featherman avait résolu le problème en poussant le bouchon à l’aide du stylet qu’il avait acheté à Paris, puis en versant le vin dans un gobelet en fer-blanc.

Dissimulé dans l’ombre, il regarda le serveur passer le plat de viande. Il s’imaginait en sentir l’odeur et le goût. Quand Strikes Plenty et lui tuaient un orignal ou un cerf dans les Paha Sapa, ils se gorgeaient de viande, mais la plupart du temps, ils devaient se contenter de lapins, de porcs-épics ou de grouses. Les grands animaux se faisaient de plus en plus rares au Bastion. L’hiver, il avait souvent aussi faim qu’au moment où il avait volé le pain et le fromage du policier de la route de fer. Strikes Plenty avait eu raison. Leur amitié  n’aurait  probablement  pas  survécu  à  un  nouvel  hiver  de  quasi-famine.

La pluie avait cessé, mais le vent s’était levé qui, soufflant du nord-ouest, apportait au jeune Indien le claquement des voiles attachées aux mâts des bateaux.  Des  lumières  blanches  accrochées  au  sommet  se  balançaient  et projetaient des ombres mouvantes sur l’eau. Le vent était frais, mais grâce aux nuages, il ne faisait pas aussi froid qu’au cours des nuits étoilées où le givre brillait sur les cartons dont Charging Elk s’enveloppait pour dormir.

Il s’arracha au spectacle de tous ces gens attablés au restaurant, et reprit sa marche le long du quai, loin de l’avenue qu’il avait empruntée depuis le Rond-Point  du  Prado.  Il  s’en  servirait  plus  tard  comme  repère,  mais  pour l’instant, il tenait à s’assurer qu’il n’y avait pas de bateaux de feu amarrés près de ceux en bois. Il pria Wakan Tanka de lui envoyer un signe, de lui montrer le drapeau de l’Amérique ou peut-être le nom du bateau de feu qui l’avait amené dans ce pays. Le Persian Monarch. Avant leur départ de New York, avant qu’ils n’embarquent à bord de ce bateau géant, Broncho Billy leur avait montré le nom marqué sur la coque. Il avait expliqué que la Perse se  trouvait  encore  plus  à  l’est  que  le  pays  où  ils  se  rendaient.  Là-bas,  les gens portaient des vêtements étincelants et le monarque – une espèce de roi que son peuple ne haïssait pas – entretenait pour son plaisir une armée de jolies femmes. Elles ne faisaient qu’attendre qu’il en appelle une ou deux auprès  de  lui.  Les  Indiens,  habitués  aux  mensonges  de  Broncho  Billy,  ne l’avaient  évidemment  pas  cru.  Pourtant,  on  racontait  que  certains,  les Blackfeets  par  exemple,  pouvaient  avoir  jusqu’à  quatre  ou  cinq  femmes quand  leurs  moyens  le  leur  permettaient.  Les  Lakotas,  pour  leur  part, pouvaient rarement s’en offrir plus d’une. Alors peut-être qu’un roi qui, lui, régnait  sur  beaucoup  de  sujets  pouvait  en  avoir  autant  qu’il  le  désirait. Featherman avait dit en plaisantant que, arrivé à destination, il resterait sur le bateau pour voir s’il le conduirait vers les femmes en question. Cela se passait avant la presque-mort due au mal de mer.

Pendant qu’il longeait le quai, Charging Elk leva distraitement les yeux vers  une  rue  qui  partait  du  port.  Il  s’arrêta  pour  regarder  avec  plus d’attention.  Deux  croisements  au-delà,  il  apercevait  une  lumière  jaune éclairant  de  petites  silhouettes  qui,  toutes,  marchaient  dans  la  même direction. La lumière paraissait douce et chaude vue de cette distance, plus chaude  en  tout  cas  que  les  lumières  blanches  du  port.  Le  vent,  à  présent, transperçait le manteau du jeune Indien, et le froid lui piquait les pieds dans ses  chaussons  trempés.  Il  s’inquiétait  de  plus  en  plus  de  sa  santé,  car  il savait  que  s’il  devait  retourner  à  la  maison  des  malades,  il  perdrait  sa dernière  chance  de  trouver  un  moyen  pour  rejoindre  son  pays.  D’autant qu’un sinistre pressentiment l’habitait. La mort ren dait trop souvent visite à cette maison, et il avait la certitude que la prochaine fois, elle ne manquerait pas de l’emporter.

Il passa devant un vaste bâtiment de fer et de verre qui, tout léger et tout ouvert  à  l’image  des  cages  pour  les  oiseaux  qu’il  avait  vues  sur  des marchés, tranchait par rapport aux autres édifices de pierres ou de briques. Situé un peu à l’écart des autres, presque au bord de l’eau, il dégageait des effluves de créatures marines. Bien qu’il fût plongé dans le noir, on devinait des rangées de longues tables qui semblaient recouvertes de métal brillant. Charging Elk se demanda s’il ne s’agissait pas de l’endroit où les femmes venaient laver leur linge. L’odeur de poisson qui régnait partout lui donna la nausée cependant qu’il arrivait à un bassin où étaient amarrés une multitude de  petits  bateaux  en  bois.  Chacun,  muni  d’un  seul  de  ces  minces  arbres dénudés, était exposé aux intempéries. Sur certains s’empilaient de petites cages  de  bois,  tandis  que  sur  d’autres  on  distinguait  des  tas  de  cordes entrecroisées  sous  une  toile  accrochée  telle  une  tente  à  un  poteau  de  bois lui-même accroché en biais à l’arbre nu. Charging Elk savait que c’était du matériel  servant  à  capturer  les  poissons  et  ces  créatures  à  carapaces  qu’il avait  eu  l’occasion  de  voir  sur  les  marchés.  Les  Lakotas  n’avaient  pu dissimuler leur étonnement et leur dégoût devant ces drôles d’animaux que ces gens-là mangeaient, en particulier les espèces de bêtes visqueuses aux nombreuses  pattes  qui  paraissaient  prêtes  à  se  liquéfier.  Featherman  avait fait une remarque obscène qui avait provoqué l’hilarité générale, encore que tous soient restés horrifiés.

Charging Elk déboucha sur une place pavée cernée de bâtiments à deux ou  trois  étages.  À  une  extrémité  se  dressait  une  grande  maison  sacrée surmontée de deux tours. Dans l’une d’elles, une cloche sonnait. Il se rendit alors compte que, de fait, elle sonnait déjà depuis un moment, mais que le bruit  était  en  partie  couvert  par  le  brouhaha  qui  s’élevait  de  la  foule rassemblée  sur  la  place.  Il  se  réfugia  dans  une  encoignure  de  porte.  Des gens brandissaient des torches qui répandaient une chaude lueur dorée. Au centre,  des  hommes  portaient  une  femme  vêtue  d’étoffes  de  soie  bleue  et blanche. Assise sur un fauteuil doré, elle avait la tête entourée d’un cercle d’or.  Charging  Elk  crut  d’abord  qu’elle  était  vivante,  mais  comme  elle demeurait  parfaitement  immobile,  les  mains  croisées,  il  comprit  qu’il s’agissait  d’une  statue  sacrée  semblable  à  celles  qu’il  avait  vues  dans  la ruelle quelques sommeils plus tôt. Les Français lui rendaient un culte et lui faisaient  monter  les  marches  de  la  maison  sacrée.  Il  chercha  du  regard l’homme  en  robe  marron,  le  bébé  qui  gigotait  et  les  hommes  aux  coiffes étincelantes. Peut-être venaient-ils de Perse. Peut-être Broncho Billy avait-il raison.  Et  peut-être  cette  ville  était-elle  celle  d’où  venait  le  monarque  de Perse. L’espace d’un instant, il songea qu’il devait se trouver en Perse, mais il réfléchit que cette ville n’était qu’à une distance de train de Paris et que ses habitants étaient habillés comme les autres Français. Pas de vêtements rutilants,  pas  de  bandes  d’étoffe  enroulées  autour  de  la  tête.  Et  pas  de monarque avec son armée de femmes.

Le jeune Indien suivit des yeux la procession qui grimpait lentement les larges  marches  de  la  maison  sacrée.  Les  voix,  en  réalité,  n’étaient  pas vraiment  fortes,  mais  continuelles.  Tout  le  monde  paraissait  chanter  la même  chose  en  même  temps,  entourant  la  statue  et  un  homme  en  robe rouge qui portait une croix en or au milieu de laquelle luisait comme une petite flamme rouge. Ceux qui marchaient devant, vêtus de robes dorées et coiffés de hauts chapeaux rigides, étaient à l’évidence des hommes sacrés. L’un d’eux tenait un long bâton-à-coups dont la crosse oscillait doucement au-dessus de la foule, tandis que deux autres balançaient des boîtes de fer qui produisaient de la fumée et obligeaient ceux qui regardaient à baisser la tête et à faire des signes à l’aide de leurs mains droites à l’exemple de ceux qu’il avait vus à Paris dans la grotte sombre de la maison sacrée.

Les hommes en habits dorés entrèrent dans la grande demeure, suivis par la foule, et les portes se refermèrent. La cloche s’était tue et, d’un seul coup, le  silence  régna  de  nouveau  aux  alentours.  Les  torches  avaient  elles  aussi disparu  et  seuls  les  éclairages  au  sommet  des  poteaux  projetaient  sur  les pavés mouillés leurs ronds blancs de lumière froide.

Charging Elk se demanda quelle pouvait être cette cérémonie à laquelle les  hommes  blancs  prenaient  part  durant  la  lune-des-arbres-qui-éclatent. Elle était sans nul doute sacrée, et peut-être même autant que le wiwanyag wachipi, mais  la  Danse-en-regardant-le-Soleil  avait  lieu,  elle,  pendant  la lune-des-merises-rouges quand il faisait chaud et quand, de là-haut, Soleil contemplait le plus longtemps son peuple au cours de son voyage annuel.

Maintenant, le peuple n’avait plus le droit d’exécuter la Danse du Soleil, de  même  qu’il  n’avait  plus  le  droit  de  parler  lakota,  mais  de  nombreux Indiens de Pine Ridge venaient malgré tout au Bastion afin de participer à la Danse  du  Soleil.  Les  Blancs  ne  s’intéressaient  pas  à  ceux  qui  vivaient  là-bas, de sorte qu’ils étaient libres de pratiquer selon la voie ancestrale la plus sacrée de leurs cérémonies.

Agé  de  dix-sept  hivers,  Charging  Elk  avait  fait  le  sacrifice  de  sa  chair devant le wagachun. Cela  se  passait  un  hiver  après  que  Blaireau  lui  avait rendu  visite  pour  lui  donner  sa  puissante  médecine.  Alors  qu’il  dansait autour de l’arbre sacré, la souffrance causée par les lanières de cuir plantées dans sa poitrine était devenue si intolérable qu’il crut être sur le point de se déshonorer,  mais  au  moment  où  il  allait  crier,  la  douleur  cessa  et  il  entra dans un autre monde. Il avait l’impression de se regarder danser et souffler dans le sifflet en os d’aigle cependant qu’il pénétrait dans le Grand Mystère où  il  voyait  les  ancêtres  ainsi  que  les  grands  troupeaux  de  bisons  sous  le vent, le soleil et la lune. Il voyait aussi de nombreux êtres sacrés, et il sut que c’était le monde réel. Il entendit le battement du tambour, et il sut que c’était le battement du cœur du can gleska, où tous deviennent un. Comme il dansait, il percevait le martèlement de ses pieds, la flèche acérée de son sifflet, et il sentit que les ténèbres l’emportaient. Plus tard, dans la tente à bain  de  vapeur  du pejuta  wicasa, il  fit  le  vœu  de  vivre  toujours  selon l’ancienne  voie,  de  ne  participer  qu’aux  cérémonies  lakotas,  d’éviter  et d’ignorer celles des wasichus. Il avait tenu sa promesse de son mieux.

La  place  était  maintenant  déserte  et  Charging  Elk,  venant  d’assister  à l’une  des  cérémonies  des  hommes  blancs,  eut  envie  d’entrer  dans  leur maison sacrée pour en apprendre davantage. Il voulait être parmi eux, dans ce lieu sacré où il faisait chaud, mais il savait qu’à peine aurait-il franchi le seuil les gens le dévisageraient et, peut-être, le jetteraient dehors parce qu’il était différent d’eux. Ou, pire, ils le prendraient pour un ennemi.

Replié sur lui-même, ne pensant qu’à sa solitude dans le froid de la nuit alors que les wasichus se trouvaient dans leur demeure sacrée en compagnie de  leur  femme  sainte  et  de  leurs  chefs  en  habits  dorés,  il  n’entendit  pas résonner sur les pavés humides les pas qui approchaient, sinon il aurait pu s’enfoncer  plus  profondément  dans  l’ombre  ou  bien  tourner  le  coin  d’une démarche assurée pour reprendre le chemin du port. Dans les grandes villes, avait-il eu l’occasion de remarquer, on prêtait rarement attention aux gens qui paraissaient savoir où ils allaient.

Il sursauta au son d’une voix derrière lui : « Pardon, monsieur. » C’était à lui qu’on s’adressait. Il se retourna.

L’homme portait une cape noire brillante qui lui arrivait sous les genoux et  une  haute  casquette  munie  d’une  visière.  Il  ajouta  quelque  chose  qui ressemblait  à  une  question.  Le  regard  de  Charging  Elk  se  posa  sur  les boutons d’argent d’une tunique que la cape laissait entrevoir. Il haussa les épaules  et  constata  que  l’homme  tenait  à  la  main  un  long  bâton.  Il  savait qu’il avait affaire à un akecita, car il en avait déjà vu qui patrouillaient dans les rues de Paris et même de Marseille. Il était parvenu à les éviter tous ces derniers  sommeils,  de  sorte  qu’il  s’en  voulait  de  s’être  ainsi  laissé surprendre. Il haussa de nouveau les épaules, évitant de regarder le policier en  face.  Il  avait  pu  cependant  juger  que  l’homme  était  plus  grand  que  la majorité  des  gens  de  cette  ville,  encore  qu’il  mesurât  presque  une  tête  de moins que lui. Il était également plus frêle, et il serrait si fort son bâton que ses  jointures  en  blanchissaient.  Charging  Elk  estima  qu’il  réussirait  sans trop de difficultés à lui sauter dessus et à le retourner afin, d’un geste vif, de lui  briser  la  nuque  ou  de  lui  broyer  la  trachée.  L’un  des  hommes  âgés réfugiés  au  Bastion,  l’un  de  ceux  qui  avaient  affronté  de  nombreuses  fois l’ennemi,  leur  avait  montré,  à  Strikes  Plenty  et  à  lui,  comment  il  s’était servi  de  cette  prise  pour  se  débarrasser  d’un  ennemi  qui  croyait  l’avoir acculé.

Charging  Elk,  cependant,  les  yeux  toujours  rivés  sur  les  boutons d’argent,  ne  bougea  pas.  Il  se  contenta  de  se  préparer  à  agir,  tandis  que l’akecita continuait à parler d’une voix de plus en plus forte et qui se faisait menaçante.

Il  s’était  battu  trois  ou  quatre  fois,  mais  seulement  une  fois  contre  un Blanc, un mineur qui l’avait surpris à voler de la nourriture dans sa cabane. Charging Elk l’avait assommé à l’aide d’une cafetière à moitié pleine, puis il s’était enfui. Strikes Plenty et lui avaient beaucoup ri de l’aventure, mais plus tard, Charging Elk avait regretté de ne pas avoir pris la chevelure du mineur. Sur le moment, il n’avait pensé qu’à se sauver. De toute façon, on ne  tirait  plus  aucune  gloire  à  scalper  les  ennemis,  car  il  n’y  avait  plus  de véritables  ennemis.  L’époque  où  l’on  revenait  au  camp  en  brandissant  le scalp d’un ennemi et où le peuple chantait un chant d’honneur était révolue. Aujourd’hui, les Indiens des réserves seraient furieux et auraient peur des représailles.

Charging  Elk  sentit  son  esprit  combatif  l’abandonner.  Il  se  rendait compte qu’il était aussi impuissant dans ce pays étranger de l’autre côté de la  grande  eau  que  les  siens  sur  leurs  propres  terres.  Il  savait  que  sa médecine-blaireau ne lui serait ici d’aucun secours. Il ne lui restait plus que son chant de mort, et le moment n’était pas encore venu de l’entonner.

Le policier l’empoigna par le bras et le poussa vers une rue qui partait de la place.

Charging Elk demeura longtemps assis sous l’unique fil jaune éclairant la petite  pièce  d’un  bâtiment  qui  semblait  en  comporter  une  multitude  de semblables.  Installé  sur  une  chaise  inconfortable,  le  manteau  boutonné jusqu’au cou, il avait repoussé son chapeau sur son crâne, si bien que ses longs  cheveux  lui  tombaient  plus  bas  que  les  épaules.  Ses  yeux,  réduits  à deux fentes, n’exprimaient rien.

Plusieurs policiers vinrent le regarder, par groupes de deux ou trois. Ils échangeaient  quelques  mots  entre  eux  en  le  montrant  du  doigt,  puis  ils ressortaient.  Personne  ne  s’adressait  directement  à  lui.  L’un  d’eux, néanmoins, s’enhardit à lui tendre son tabac et son papier. Charging Elk se roula  une  cigarette  et  accepta  l’allumette  du  policier  avec  un  geste  de remerciement. L’homme haussa les épaules et esquissa un sourire avant de s’en  aller.  Un  instant  plus  tard,  des  cris  et  des  rires  retentirent  dans  le couloir sur lequel donnait la pièce.

Tout en fumant sa cigarette, Charging Elk examina la table devant lui. Il y avait une pile de papiers bien rangés et un pot rempli de bâtons à écrire. Sur le mur, juste au-dessus, figurait la photographie d’un homme à la barbe blanche  en  costume  noir  barré  d’une  écharpe,  sans  doute  le  patron  de  ces policiers, se dit-il. En haut d’un mât flottait un drapeau bleu, blanc, rouge qu’il savait être celui de la France. En effet, au cours de la grande parade qui  annonçait  le  début  du  spectacle  de  Buffalo  Bill,  les  soldats  le brandissaient en même temps que le drapeau américain. Ensuite, après que la  troupe  à  cheval  avait  fait  plusieurs  fois  le  tour  de  la  piste,  le  Cowboy Band  jouait  les  chants  de  pouvoir  des  deux  pays,  tandis  que  le  public  se levait.  Charging  Elk  aimait  bien  ces  chants,  car  à  la  fin,  les  spectateurs applaudissaient  et  poussaient  des  hourras.  Ils  étaient  prêts  pour  le  Wild West Show, et les Indiens prêts à les satisfaire. Ne portant que leurs pagnes, leurs  mocassins  et  leurs  coiffes,  ils  poursuivaient  les  bisons,  puis  la diligence de Deadwood avant de tenter d’incendier la cabane d’un pionnier, de  se  livrer  à  une  danse  du  scalp  et  enfin  de  charger  le  7e  de  Cavalerie  à l’Herbe Grasse. Buffalo Bill venait à chaque fois sauver au dernier moment les wasichus – les pionniers, les femmes et les enfants, les passagers de la diligence, mais pas les Longs Couteaux. Ceux-ci mouraient toujours avant qu’il  n’arrive,  et  alors,  debout  devant  les  soldats  morts,  il  enlevait  son chapeau  et  inclinait  la  tête,  imité  par  son  cheval.  À  ce  moment-là,  les guerriers indiens se trouvaient derrière la longue toile servant de décor qui représentait des collines ondoyantes à l’herbe jaunie et les nombreux tipis près de la rivière bordée d’arbres. Ainsi à l’abri des regards du public, ils fumaient, buvaient de l’eau et plaisantaient.

À Paris, ils avaient pris du bon temps. Il faisait parfois trop chaud, mais les  femmes  étaient  belles  et  il  y  régnait  une  grande  animation.  Hormis quelques  accès  de  nostalgie  au  souvenir  de  la  paix  et  de  la  solitude  qu’il avait  connues  au  Bastion,  Charging  Elk  était  ravi  de  l’aventure.  Il  s’était même  lié  d’amitié  avec  quelques-uns  des  Indiens  des  réserves  qui,  en définitive,  ne  semblaient  pas  si  mous  qu’il  l’aurait  cru.  Ils  montaient  à cheval et galopaient presque aussi bien que lui, encore qu’il prît davantage de  risques  qu’eux  à  compter  les  coups  sur  les  bisons,  à  tomber  de  cheval après avoir été « abattu » et à lutter à mains nues contre les soldats. Il se montrait très fier de ses performances, et parfois même trop, de sorte que ses  compagnons,  emmenés  par  Featherman,  se  moquaient  cruellement  de lui, le traitant d’Indien noir en raison de sa peau foncée ou de sale tatanka parce  qu’il  avait  vécu  dans  les  Mauvaises  Terres  comme  un  vieux  mâle pouilleux.  Ils  lui  jouaient  des  tours,  du  genre  glisser  de  l’herbe  qui  gratte dans les peaux dont il s’enveloppait pour dormir ou verser dans son pejuta sapa le sable épicé dont on saupoudrait la viande.

Il  sourit  à  l’évocation  de  ces  blagues,  mais  revint  bien  vite  à  la  triste réalité. La petite pièce ne contenait que la table, la chaise sur laquelle il était assis,  une  deuxième  chaise  et,  contre  un  mur,  une  grande  boîte  munie  de plusieurs tiroirs. Le fil jaune dans le globe de verre et la fenêtre donnant sur le  couloir  éclairaient  d’une  lumière  crue,  mais  les  coins  restaient  dans l’ombre. Il était assis depuis près de deux heures pratiquement sans bouger, et il avait envie de soulager sa vessie. L’akecita qui l’avait amené ici n’avait pas réapparu.

Le tabac qu’il avait fumé lui faisait tourner la tête et la faim lui tenaillait l’estomac. Il ferma les yeux et reporta ses pensées sur Paris. Il revit la jeune femme venue visiter le village des Indiens. La première fois, elle portait une longue robe d’un gris métallique qui n’avait pas de grosses fesses mais qui la serrait à la taille, presque comme une seconde peau. Elle était mince et ses  seins  menus  ne  détruisaient  pratiquement  pas  la  ligne  de  l’étoffe moulante. Elle était arrivée en compagnie d’un homme assez vieux et d’un autre qui semblait à peu près du même âge qu’elle. Au début, Charging Elk ne  lui  prêta  guère  attention.  Un  grand  nombre  de  gens,  parmi  lesquels beaucoup  de  jolies  femmes,  venaient  dans  le  village  voir  les  Indiens.  La seule  chose  intéressante  chez  celle-ci  était  son  chapeau,  ou  plutôt,  les plumes vertes, bleues et jaunes dont il était surmonté. On aurait dit qu’un étrange  et  beau  canard  s’était  endormi  sur  sa  tête,  le  bec  enfoui  sous  une aile. Charging Elk examina le chapeau avec des yeux ronds, puis il détailla un  instant  la  jeune  femme,  surpris  de  lui  trouver  une  figure  toute  simple encadrée  par  des  cheveux  presque  vermillon  relevés  sur  la  tête.  Elle  avait les lèvres pâles et les yeux du vert des glaciers des Paha Sapa. Il l’observa un moment encore, décréta qu’elle était agréable à regarder, puis retourna à sa partie de dominos.

Elle  revint  le  lendemain,  juste  avant  la  représentation  de  l’après-midi, alors  que  Charging  Elk  se  préparait  à  entrer  dans  la  tente  qu’il  partageait avec cinq autres Indiens afin de mettre ses vêtements en daim et sa longue coiffe  de  plumes  préparés  par  l’homme  responsable  des  costumes  et  qu’il portait  pour  la  grande  parade  et  les  danses.  Immobile  sur  l’allée  de  terre toute piétinée qui séparait le tipi de Charging Elk de celui de Rocky Bear, elle  semblait  l’étudier.  Bien  que,  à  l’instar  de  la  majorité  des  Indiens,  il n’aimât  pas  regarder  les wasichus dans  les  yeux,  il  la  fixa  un  instant, s’attardant  une  fraction  de  seconde  sur  son  visage  au  profil  pur,  ses  yeux vert glacier. Elle lui sourit. Le cœur du jeune homme fit un bond dans sa poitrine.  Il  pénétra  vivement  dans  la  tente.  Quand  il  ressortit,  ajustant  les plumes de sa coiffe, elle avait disparu.

Quatre  sommeils  plus  tard,  elle  était  de  retour.  Charging  Elk  les  avait comptés, car elle lui avait manifesté une attention qui tranchait par rapport à la  curiosité  impudente  dont  faisaient  preuve  les  autres  Françaises.  Il appréciait la façon dont elle l’avait regardé de même que le sourire dont elle l’avait gratifié ensuite et qu’il revoyait souvent en pensée. Trois sommeils durant,  il  avait  porté  sa  chemise  de  satinette  noire  avec  ses  bracelets  en cuivre aux bras et aux poignets, le plastron de son père, un gilet brodé de perles  et  les  boucles  d’oreilles  en  argent  de  Cuts  No  Rope  qu’il  lui  avait gagnées  au  poker.  Les  cheveux  soigneusement  nattés  et  noués  par  de  la peau de loutre et des rubans rouges, il l’attendait, adoptant diverses attitudes dégagées, destinées à bien montrer son indifférence.

Le  quatrième  sommeil,  croyant  qu’elle  ne  reviendrait  plus,  il  passa  sa chemise  de  calicot  élimée,  un  pantalon  d’homme  blanc  qui  godait  aux genoux et un gilet noir. Quant à ses cheveux tressés, ils étaient simplement attachés par des lanières de cuir brut. Il avait régné une chaleur humide qui l’amenait  à  regretter  le  grand  air  des  plaines  et  il  était  fatigué.  Les galopades et les simulacres de combat auxquels il se livrait depuis les trois lunes qu’ils étaient à Paris commençaient à peser sur ses jeunes muscles.

Après  la  représentation  de  l’après-midi,  il  joua  aux  dominos  avec Featherman. Il n’y aurait pas de spectacle en soirée, car c’était le jour où les wasichus se rendaient dans leurs maisons sacrées, se reposaient et faisaient de  longs  repas  chez  eux.  Plusieurs  membres  de  la  troupe  devaient  aller visiter  la  ville  en  compagnie  de  Broncho  Billy.  Bien  qu’épuisé,  Charging Elk  se  réjouissait  à  l’idée  de  manger  dans  une  brasserie  où,  disait-on,  on trouvait de la viande de bœuf américaine.

Alors  qu’il  réfléchissait  au  coup  suivant,  il  sentit  plus  qu’il  ne  vit  une ombre  s’étendre  sur  son  visage  et  sa  main.  Il  pensa  qu’il  s’agissait  d’un Indien de la troupe qui s’était approché pour étudier la partie, mais quand il leva la tête, agacé d’être ainsi dérangé, ses yeux rencontrèrent le profil pur de la jeune femme qui le regardait, coiffée d’un simple bonnet blanc.

Il sauta sur ses pieds, sans plus se préoccuper de ses muscles douloureux, et elle eut un mouvement de recul involontaire cependant qu’elle émettait un son qui, il le savait, n’était pas un mot mais une exclamation. Il mesurait une bonne tête de plus qu’elle, et elle paraissait effrayée par sa grande taille. Le temps qu’il le comprenne, elle s’était ressaisie. Elle fit un pas en avant, la main tendue. C’était une petite main couverte d’un gant blanc à dentelles qui  laissait  les  doigts  libres.  Ses  ongles  minuscules  brillaient,  et  sa  peau était  lisse,  même  autour  des  jointures.  Charging  Elk  ne  savait  quelle contenance  adopter.  Il  avait  vu  des  hommes  embrasser  la  main  d’une femme ou bien la prendre délicatement et s’incliner. L’un comme l’autre de ces gestes lui semblaient trop démonstratifs, et il ne voulait pas lui serrer la main à la manière des hommes entre eux, aussi il se contenta de l’effleurer du bout de ses doigts à la peau brune, sans toutefois quitter le bonnet blanc des yeux.

Elle retira sa main qu’elle posa juste au-dessus de ses seins et dit : « Je suis Sandrine. » Charging Elk suivit du regard le mouvement de ses lèvres qui avaient la couleur de l’aubépine. « Sandrine, reprit-elle. Moi. »

Featherman intervint alors : « C’est son nom, je crois. Sandrine. Il faut que tu lui dises le tien. En américain. »

Charging  Elk  se  tourna  vers  la  jeune  femme  et,  se  désignant,  il  dit  : « Charging Elk. »

Elle  répéta  une  fois  :  «  Charging  Elk.  »  Puis  une  seconde  fois.  La première partie de son nom coulait doucement, mais le « Elk » sonnait de manière  catégorique.  Jamais  il  ne  l’avait  entendu  prononcé  ainsi. « Sandrine », dit-il, la montrant du doigt. Il plaqua son poing sur sa poitrine. «  Charging  Elk.  »  Dans  la  chaleur  étouffante  de  l’après-midi,  il  entendit alors s’élever le rire aigu de Featherman.

Charging Elk ouvrit les yeux. Il se trouvait toujours dans la pièce exiguë où brillait la lumière éblouissante. Il avait faim et soif, et son envie d’uriner se faisait de plus en plus pressante. Il n’avait rien bu depuis le moment où il s’était arrêté à une fontaine peu avant la tombée de la nuit. Il lui semblait qu’une  éternité  s’était  écoulée  depuis  qu’il  s’était  installé  dans  le  passage pour manger son pain et son fromage. Il défit les deux boutons du bas de son manteau, croisa les jambes, puis ferma de nouveau les paupières pour échapper à cette lumière froide et aveuglante.

Sandrine  l’avait  conduit  derrière  le  village,  vers  une  forêt  clairsemée plantée de hauts arbres aux lourdes feuilles et aux troncs verts très durs. Des buissons  poussaient  çà  et  là,  parmi  lesquels  serpentaient  des  allées  de mâchefer. Ils débouchèrent sur un lac avec une petite île au milieu. Dessus, on apercevait une grotte creusée dans un gros rocher. Charging Elk était allé à plusieurs reprises se promener au bord de ce lac – les Indiens de la troupe venaient  souvent  s’y  asseoir  et  fumer,  manger  du  pain  et  des  bâtons  de viande,  à  l’abri  de  la  curiosité  des  hommes  blancs,  encore  qu’il  arrivât fréquemment que des enfants les suivent. C’était là que, humant l’odeur de l’herbe et fixant du regard la surface fraîche du lac, les jeunes gens parlaient de chez eux en toute liberté. La tranquillité relative de la forêt leur rappelait leur pays et son calme, ses grandes plaines, le lit de ses rivières, les pins des Paha  Sapa.  Ils  bavardaient  et  fumaient  parfois  pendant  près  d’une  heure, puis  ils  se  taisaient,  nostalgiques,  chacun  réfugié  dans  ses  souvenirs.  Par contre,  quand  ils  regagnaient  le  camp  afin  de  se  préparer  à  la  prochaine représentation,  ils  plaisantaient  fort,  se  moquaient  les  uns  des  autres  ou même  luttaient  entre  eux  tout  en  jouant  les  bravaches  et  en  mettant  leurs peintures  pour  le  spectacle  du  soir.  Et  lorsqu’ils  entraient  en  piste  pour  la grande parade, on retrouvait les nobles guerriers prêts à tout.

Sandrine  et  Charging  Elk  s’assirent  dans  l’herbe  sur  la  rive  du  lac, regardant  l’île  devant  eux  tout  en  s’observant  de  temps  en  temps  à  la dérobée. Sandrine ramassa une petite pierre, se tourna vers Charging Elk et dit : « Caillou. » Elle le lui montra de nouveau, répéta : « Caillou », puis le lui  donna. «  Inyan  », fit-il  alors. «  Inyan  », répéta-t-elle,  et  tous  deux sourirent. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais éprouvé pareil sentiment de sympathie pour un wasichu. La jeune femme leva les yeux vers le ciel bleu légèrement brumeux et dit : « Ciel. » « Mahpiya », fit-il.

Ils passèrent une heure des plus agréables à s’apprendre ainsi des mots dans  leur  langue  respective  –  cheval,  chien,  terre,  eau…  –  mais pratiquement  sans  se  regarder.  Quand  elle  se  tournait  vers  lui,  il  fixait  la grotte.  Quand  il  se  tournait  vers  elle,  elle  fixait  un  brin  d’herbe  qu’elle tenait entre ses doigts fins.

Elle finit par se lever et épousseta sa robe à fleurs. Charging Elk se disait qu’elle  était  aujourd’hui  bien  différente  de  la  personne  qu’il  avait  vue  la première  fois,  celle  qui,  impressionnante,  portait  une  robe  moulante  gris métallique  et  un  chapeau  qui  ressemblait  à  un  canard  multicolore.  Il préférait  de  loin  la  femme  qu’il  avait  devant  lui.  Il  aurait  voulu  rester  ici toute la soirée et toute la nuit. Même quand ils se taisaient, il se sentait à l’aise, comme s’ils ne formaient qu’un seul cante, un seul cœur. Jamais il n’avait ressenti cela avec une femme. De fait, il n’avait jamais été vraiment avec une femme, hormis la folle au Bastion qui vivait seule et ouvrait ses cuisses en échange d’une bouteille d’eau sacrée. Il n’avait pu lui apporter qu’à  deux  reprises  du mni  wakan, et  c’étaient  les  deux  uniques  fois  où  il avait pénétré une femme.

À regret, il se mit debout à son tour et regarda Sandrine fouiller dans son sac, faisant s’entrechoquer les divers objets qu’il contenait. Il songea qu’il ne désirait pas cette femme de la même manière qu’il avait désiré la folle. Il lui  suffisait  d’être  auprès  d’elle  par  une  chaude  après-midi  dans  cette paisible forêt. Il suivit des yeux un petit garçon qui alla se cacher derrière un  buisson,  et  il  repensa  à  une  conversation  qu’il  avait  eue  avec  Strikes Plenty, le jour où, après discussion, ils avaient décidé de se présenter pour être engagés dans la troupe de Buffalo Bill. Quand il avait demandé à son kola ce  qu’ils  feraient  à  leur  retour,  celui-ci  avait  répondu,  arborant  son sourire provocateur : « Et si on ne revenait pas ? »

Charging  Elk  avait  jugé  qu’il  s’agissait  d’une  idée  stupide,  mais  à présent,  tandis  qu’il  contemplait  les  cheveux  roux  de  Sandrine,  il  se surprenait à penser l’impensable, ce qui à la fois l’effraya et l’enivra. Serait-ce possible ? Accepterait-elle de s’occuper de lui, ici dans son pays à elle ? C’est idiot, se dit-il. Complètement idiot de s’imaginer…

Pendant  qu’elle  fouillait  dans  son  sac,  la  jeune  femme  n’avait  cessé  de marmonner entre ses dents. Soudain, elle poussa un cri de joie et sortit un petit bout de carton. Elle l’examina un instant, puis l’embrassa et le tendit à Charging  Elk.  C’était  une  image  rigide  et  brillante  qui  représentait  un homme barbu vêtu d’une espèce de cape rouge sous laquelle il portait une robe  blanche  avec  un  cœur  dessiné  dessus.  Une  croix  couronnée  d’épines surmontait le cœur d’où gouttait du sang.

Charging Elk, déconcerté, jeta un regard interrogateur à Sandrine dont les yeux  verts  semblaient  luire  de  plaisir. «  Jésus  », dit-elle.  Elle  lui  reprit  la carte  et  la  retourna.  Au  dos  figuraient  de  nombreuses  lignes  de  l’écriture arrondie  dont  se  servaient  les  hommes  blancs.  La  jeune  femme  prononça une  longue  phrase  qu’il  ne  comprit  pas,  mais,  devinant  que  les  mots  lui venaient  du  fond  du  cœur,  il  se  sentit  légèrement  embarrassé.  Elle  lui déposa la carte dans la paume et referma un instant sa petite main dessus. Ils demeurèrent quelques secondes ainsi, les yeux rivés sur leurs mains, puis elle dit : « Adieu, Charging Elk – mon ami. » Elle partit aussitôt, remontant l’allée  qui  menait  vers  le  chapiteau  et  vers  Paris.  Charging  Elk  ne  devait plus la revoir.

Néanmoins,  il  conserva  l’image  de  l’homme  au  cœur  qui  saigne.  Il  la portait tout le temps sur lui, dans la poche de son gilet ou dans un petit sac de cuir qu’il avait confectionné et qu’il attachait à sa ceinture avant d’entrer en piste vêtu de son pagne. Il ne comprenait pas bien ce qu’elle représentait, mais c’était Sandrine qui la lui avait donnée, celle-là qui lui avait réchauffé le  cœur.  Ainsi,  l’image  était  devenue  une  partie  de  la nagi de  la  jeune femme  qu’il  devait  garder  toujours  sur  lui,  de  même  qu’il  devait  garder toujours sur lui son collier de griffes de blaireau.

Ses  pensées  furent  interrompues  par  un  bruit  de  pas  lourds  qui approchaient.  Trois  hommes  entrèrent  dans  la  pièce.  Deux  étaient  en uniforme  d’akecita, et  à  la  vue  du  troisième,  les  yeux  de  Charging  Elk s’écarquillèrent.  C’était  Costume  Marron  !  L’Américain.  Seulement,  cette fois  il  avait  un  costume  noir  et  cette  espèce  de  cravate  blanche  munie  de deux  ailes  que  les wasichus portaient  quand  ils  se  mettaient  en  grande toilette.  Un  chapeau  rond  au  bord  étroit  retourné,  également  noir,  était perché sur le sommet de son crâne. Seule sa moustache qui frisait aux coins de sa bouche n’avait pas changé depuis sa visite à la maison des malades.

« Charging Elk. Hello, my friend. » Costume Marron lui tendit la main et Charging  Elk  leva  mollement  la  sienne.  L’homme  la  lui  serra vigoureusement  et  lui  sourit,  surpris  néanmoins  de  le  trouver  si  faible  et émacié, au point que ses joues creuses paraissaient presque noires sous la lumière crue. L’Américain se tourna vers le plus jeune des policiers dont le col  de  la  tunique  s’ornait  des  insignes  de  sergent.  «  Avez-vous  donné quelque  chose  à  manger  à  ce  pauvre  hère  ?  »  Bien  que  Franklin  Bell n’occupât la fonction de vice-consul américain à Marseille que depuis deux ans, il parlait un français fort correct. Il était contrarié. C’était la veille de Noël et ses derniers invités s’apprêtaient à partir quand un gendarme était venu annoncer qu’on avait arrêté un Américain, un Peau-Rouge.

Le  deuxième  policier,  un  homme  plus  âgé,  portait  plusieurs  rubans  et trois  médailles  épinglées  à  sa  tunique.  C’était  un  petit  homme  soigné  aux cheveux  gris  clairsemés,  séparés  par  une  raie  au  milieu.  Une  moustache broussailleuse  aux  reflets  châtains  ornait  sa  lèvre  supérieure  que surplombait un nez pointu. Il s’appelait Guy Vaugirard et c’était le chef de la police. Lui non plus ne dissimulait pas sa contrariété d’avoir été réveillé au milieu de la nuit pour une affaire aussi banale après un agréable réveillon passé  en  compagnie  de  ses  petits-enfants.  D’un  ton  ferme,  il  prononça quelques  paroles  brèves  à  l’intention  du  sergent  qui  claqua  des  talons  et s’empressa  de  sortir.  On  entendit  ses  pas  précipités  s’éloigner  dans  le couloir,  puis  sa  voix  qui  s’élevait  tandis  qu’il  s’adressait  avec  autorité  au policier de permanence.

«  Pour  quel  motif  cet  homme  est-il  détenu  ?  »  demanda  Bell  d’un  ton légèrement  agressif  encore  qu’empreint  d’une  note  de  prudence.  Il n’ignorait  pas  que  Vaugirard,  héros  de  la  guerre  désastreuse  contre  la Prusse,  bénéficiait  du  soutien  des  conservateurs  de  la  Troisième République. Mais Bell était furieux qu’on eût appréhendé un Américain et, dans  le  même  temps,  il  se  sentait  un  peu  coupable  de  ne  pas  avoir  pris contact  plus  tôt  avec  le  show  de  Buffalo  Bill.  Il  avait  attendu  trois  jours avant de câbler à Barcelone – il était confronté à un problème plus urgent à propos  d’un  désaccord  entre  un  fabricant  de  savon  marseillais  et  un distributeur  américain  –,  mais  à  ce  moment-là,  la  troupe  s’était  déjà embarquée  pour  Rome  et  Charging  Elk,  sorti  sans  prévenir  de  l’hôpital, avait disparu. Bell n’avait pas manqué d’être étonné que l’Indien, atteint par la  grippe  et,  de  surcroît,  affligé  de  deux  côtes  cassées,  eût  pu  ainsi s’évanouir dans la nature en l’espace de quatre jours. En revanche, il n’avait nullement  été  étonné  que  la  police  l’arrêtât  à  la  première  occasion.  Il semblerait donc que Charging Elk eût commis un délit quelconque.

Vaugirard  ouvrit  un  petit  étui  en  cuir  et  offrit  à  Bell  un  de  ses  minces cigares noirs. « Non, merci », dit le vice-consul qui regarda le chef allumer le sien à l’aide d’un briquet en argent. Il se tourna ensuite vers Charging Elk qui  avait  les  yeux  fixés  sur  le  cigare.  Saisi  d’une  impulsion,  il  reprit  : « Vous devriez peut-être en proposer un à votre invité. »

Le policier se contenta de rempocher son étui et son briquet. Le sergent revint  alors  dans  la  pièce.  «  On  apporte  tout  de  suite  de  quoi  manger, déclara-t-il.

— Pourquoi cet Américain est-il détenu ?

—  Pour vagabondage, monsieur  le  Vice-Consul,  répondit  le  sergent. Nous  l’avons  trouvé  qui  errait  place  Saint-Victor  devant  la  basilique.  Il avait un comportement suspect et il n’avait pas de papiers. Mon homme a agi conformément à la loi. »

Bell  avait  fini  par  s’habituer  à  la  loi  en  question  depuis  qu’il  était  en poste  à  Marseille.  L’un  des  aspects  désagréables  de  sa  fonction  consistait précisément à s’occuper de citoyens américains, en général des marins, qui enfreignaient ladite loi. En vertu du Code Napoléon, ils étaient considérés comme  coupables  tant  qu’ils  n’avaient  pas  prouvé  leur  innocence. Malheureusement,  le  système  français  se  révélait  tout  aussi  rigide  que l’américain. « Vous lui avez demandé ses papiers ?

— Bien sûr, monsieur le Vice-Consul. Nous avons appliqué le règlement à la lettre.

— Et cet homme a-t-il compris ce qu’on lui demandait ?

— Je ne vous suis pas, monsieur…

— Et vous, le comprenez-vous ?

— Mais il n’a rien dit, pas un mot…

—  Cet  homme,  Charging  Elk,  est  un  membre  éminent  de  la  troupe  du Wild West Show de Buffalo Bill. Peut-être avez-vous assisté à l’une de ses représentations avec votre famille ? Ou lu quelque chose dans les journaux à ce sujet ?

—  Oui, en effet, monsieur le Vice-Consul. Je n’ai pas eu l’honneur d’y assister en personne, mais mon beau-frère…

—  Monsieur  Charging  Elk  est  un  important  citoyen  américain.  Il  est tombé  malade  au  cours  d’une  représentation  et  a  dû  être  hospitalisé. Lorsque  la  troupe  est  partie  pour  l’Espagne,  il  était  encore  à  l’hôpital.  Je m’occupais de lui trouver un moyen de la rejoindre quand on m’a informé de son arrestation. » Bell se sentait mal à l’aise dans cette petite pièce nue. Il  y  était  déjà  venu  pour  tenter  de  faire  libérer  un  marin  afin  qu’il  puisse repartir le lendemain avec son bateau, mais il n’avait pas réussi. Le marin, après avoir comparu devant le tribunal pour ivresse sur la voie publique et destruction de biens, avait été condamné à six mois de prison. Le consulat avait été ensuite obligé de débourser soixante dollars pour le renvoyer chez lui  à  bord  d’un  vapeur,  et  son  budget  supporterait  mal  beaucoup  de dépenses de ce genre.

Bell se tourna vers Vaugirard qui n’avait plus prononcé un mot depuis un moment et semblait ravi de laisser le sergent se débrouiller. Bell, cependant, n’était pas disposé à l’en tenir quitte à si bon marché. « Comme vous l’avez peut-être déduit, Vaugirard, monsieur Charging Elk n’a rien d’un vagabond. C’est un membre du Wild West Show qui a eu le malheur de tomber malade dans votre ville, victime de l’épidémie de grippe. Il ne demande qu’à être rapatrié avec ses camarades américains qui se produisent en ce moment à Rome. Si vous voulez bien avoir l’obligeance de me le confier, le consulat est prêt à vous garantir son départ immédiat pour l’Italie. »

Le sergent prit un cendrier sur le haut du classeur et le posa sur la table devant le chef de la police. Vaugirard leva les yeux vers lui et lui demanda : « Qu’en pensez-vous, Borely ? »

L’intéressé,  étonné,  haussa  les  sourcils,  le  regard  fixé  sur  le  cigare  que son supérieur tapotait pour en faire tomber la cendre. Il avait l’esprit vif et il se ressaisit aussitôt. « Monsieur Charging Elk est accusé de vagabondage. De plus, nous avons été informés qu’il a quitté l’Hôpital de La Conception sans autorisation. Il me semble, chef, que nous sommes en face de graves infractions. Surtout avec l’épidémie de grippe qui sévit. Peut-être qu’il est encore contagieux. Quitter ainsi l’hôpital avant d’avoir été déclaré guéri et vagabonder  dans  les  rues,  voilà  qui  représente  un  danger  certain  pour  la population de notre ville. »

Vaugirard  continua  de  tapoter  son  petit  cigare  noir  contre  le  bord  du cendrier  cependant  qu’il  réfléchissait.  C’était  un  homme  pondéré  et  il  lui fallait prendre une décision. D’un côté, il serait facile de remettre le Peau-Rouge entre  les  mains  du  vice-consul.  Quelques  lignes  sur  le  rapport officiel, et on n’en parlait plus. De plus, cela contribuerait à améliorer les relations  avec  les  Américains  qui  étaient  de  grands  consommateurs  de produits  français.  Mais  d’un  autre  côté,  la  loi  était  la  loi,  et  cet  homme appartenait  à  la  justice.  Sans  compter  que  Vaugirard  était  réputé  pour  la confiance  qu’il  plaçait  dans  le  professionnalisme  de  ses  agents.  Il  lui arrivait très rarement de se mêler de leur travail ou d’intervenir dans leurs décisions, de sorte qu’il régnait en général un excellent moral dans la police de Marseille. Finalement, il ne voyait aucune raison de faire une entorse à ses principes.

«  Comme  vous  pouvez  le  constater,  monsieur  le  Vice-Consul,  mon sergent  a  bien  pesé  les  tenants  et  les  aboutissants  de  cette  affaire  et  je  ne puis  qu’être  d’accord  avec  lui.  S’il  ne  s’agissait  que  de vagabondage, je pense  que  nous  pourrions  passer  l’éponge.  Mais  quitter  l’hôpital  sans autorisation  est  autrement  grave.  »  Vaugirard  écrasa  son  cigare  et  regarda Charging  Elk  pour  la  première  fois  depuis  le  simple  coup  d’œil  qu’il  lui avait  jeté  en  entrant.  «  Nous  n’avons  pas  d’autre  choix  que  de  maintenir votre compatriote en détention jusqu’à sa comparution devant le tribunal. Il n’y a pas d’alternative.

—  Ne  pouvons-nous  pas  au  moins  le  ramener  à  l’hôpital  pour  qu’il reçoive les soins appropriés ? Ce serait une faveur fort appréciée par notre gouvernement  ainsi  que  par  le  citoyen  américain  qu’il  est.  »  Il  apparut soudain  à  Bell  que  Charging  Elk,  en  réalité,  n’était  nullement  citoyen  des États-Unis.  En  effet,  à  la  suite  des  traités,  les  tribus  indiennes  formaient leurs  propres  nations  au  sein  des  États-Unis,  encore  que  leurs  membres fussent placés sous la tutelle du gouvernement, de sorte que, dans les pays étrangers,  ils  bénéficiaient  de  la  représentation  diplomatique  américaine. Quelques mois plus tôt, en prévision de l’arrivée en France du Wild West Show, on lui avait fait parvenir des directives à ce sujet. « Je suis persuadé, reprit-il,  que  mon  supérieur,  le  consul  général,  acceptera  volontiers  de confier  monsieur  Charging  Elk  aux  soins  d’un  médecin,  et  dès  qu’il  sera déclaré  guéri,  nous  nous  engageons  à  l’envoyer  aussitôt  en  Italie.  »  Bell tâcha de prendre un ton chaleureux et décontracté, comme si sa proposition devait régler le problème sur-le-champ afin qu’ils puissent tous rentrer chez eux satisfaits d’avoir trouvé une solution équitable à cette épineuse affaire.

Mais Vaugirard ne s’y laissa pas prendre. « Non, non, c’est impossible, monsieur le Vice-Consul. Il a déjà quitté une fois l’hôpital. Je pense qu’il serait préférable que monsieur Charging Elk restât avec nous.

— Mais c’est Noël et…

— J’en suis parfaitement conscient, monsieur », répliqua Vaugirard d’un ton plus sec qu’il n’en avait eu l’intention. Il tira sa montre de son gousset. Trois  heures  et  demie  du  matin.  Ses  petits-enfants  allaient  se  lever  dans quelques heures pour déballer les cadeaux qui les attendaient au pied de la cheminée. Son fils unique, un chirurgien sans le sou établi à Orléans, avait rarement  le  temps  et  l’argent  nécessaires  pour  venir  le  voir  à  Marseille. Bon, se dit-il, pas question de perdre une minute de plus avec l’histoire de ces Américains. « Le sergent Borely veillera à ce que votre compatriote ne manque de rien. Je suis sûr que le tribunal examinera son cas au plus tard la semaine prochaine et qu’il s’en tirera avec une simple réprimande. Bonne nuit, monsieur le Vice-Consul.

—  Merci  pour  votre  coopération,  monsieur  Vaugirard.  Je  suis  persuadé que  monsieur  Charging  Elk  vous  remercierait  également  s’il  parlait  votre langue. Joyeux Noël, monsieur Vaugirard. » Bell s’était voulu sarcastique, mais il ne maîtrisait pas assez bien les nuances du français.

Borely s’apprêta à sortir derrière son chef. Arrivé sur le seuil, il pivota et déclara : « Je m’occupe de la nourriture, monsieur.

— Je vous remercie, sergent. »

Bell se tourna vers Charging Elk. L’Indien, les yeux fermés, se balançait presque  imperceptiblement  sur  sa  chaise  en  bois.  Le  vice-consul  était incapable de dire s’il dormait ou s’il essayait simplement de se couper du monde.

Le  consulat  américain  se  trouvait  boulevard  Peytral  dans  le 6 e arrondissement, non loin de la préfecture. Il était quatre heures et demie du  matin  et  Bell  rentrait  chez  lui.  Il  habitait  un  vaste  appartement  au premier étage d’une luxueuse résidence située à côté de son lieu de travail. Tout le mobilier était d’époque Empire. Bell ignorait comment le consulat avait  pu  acquérir  ces  antiquités,  mais  comme,  en  poste  à  Panama  avant d’être  nommé  à  Marseille,  il  avait  vécu  dans  un  immeuble  pouilleux,  il n’allait  pas  critiquer  le  cadeau  qu’on  lui  faisait.  Plus  tôt  dans  la  soirée,  le dîner  s’était  déroulé  fort  agréablement  –  il  avait  même  porté  un  toast  à Napoléon pour avoir formé de si merveilleux artisans capables de fabriquer de  si  merveilleux  meubles  :  «  À  l’empereur  du  bon  goût  et  du  mauvais jugement.  »  Ce  qui,  à  son  grand  plaisir,  avait  fait  rire  Margaret  Whiston. C’était  l’attachée  culturelle,  et  un  beau  brin  de  fille.  L’une  des  rares célibataires de la ville, tout comme lui. Elle avait bien un fiancé en poste à l’ambassade  de  Constantinople,  mais  l’éloignement,  de  même  que  la réticence  qu’ils  manifestaient  l’un  comme  l’autre  à  abandonner  leurs fonctions respectives, avait provoqué dans leurs relations une crise que Bell n’était  que  trop  heureux  d’exploiter.  Jusqu’à  présent,  ils  n’avaient  flirté qu’en  paroles,  mais  elle  n’avait  pas  encore  refusé  sa  proposition  d’aller passer le prochain week-end avec lui à Avignon. Elle faisait figure de jeune femme très hardie.

En dépit de l’heure tardive, Franklin Bell était plutôt de bonne humeur. Il avait promis à Charging Elk de revenir le lendemain et de lui apporter de quoi  fumer  et  manger.  Il  lui  semblait  que  l’Indien  avait  compris  ce  qu’il disait, mais il n’en était pas sûr. Le jeune homme s’était contenté de hocher la tête sans vraiment le regarder. De fait, l’Indien ne l’avait jamais regardé. C’était décidément un peuple étrange, se dit-il, qui essayait encore de vivre dans  le  passé  avec  ses  plumes  et  ses  perles.  Peut-être  pouvait-on comprendre  cela  dans  la  mesure  où  il  ne  possédait  pas  véritablement d’avenir. L’autre jour, il avait lu un article dans La Gazette du Midi à propos «  des  sauvages  en  voie  de  disparition  »,  ce  qui  résumait  parfaitement  la situation.  Dans  l’état  actuel  des  choses,  ce  n’était  plus  qu’un  peuple pitoyable, et plus vite il disparaîtrait ou se fondrait dans l’Amérique, mieux cela vaudrait pour lui.

Il  regrettait  néanmoins  de  ne  pas  avoir  assisté  à  une  représentation  du Wild West Show. Au cours de son enfance, quelque vingt ans auparavant, il avait lu Buffalo  Bill,  Roi  du  Far  West. Il  avait  grandi  à  Philadelphie  et,  à l’instar de tous les gamins de l’époque, il aurait voulu partir dans l’Ouest combattre  les  Indiens.  Et  en  1869,  il  y  avait  encore  plein  d’Indiens  à combattre.

Bell traversa le boulevard Peytral et leva les yeux sur son appartement. Une faible lumière brillait derrière la porte-fenêtre donnant sur le balcon en fer  forgé.  Il  n’avait  pas  encore  pris  l’habitude  de  fermer  chaque  soir  les volets  à  l’exemple  des  Français.  Il  détestait  se  réveiller  le  matin  dans  un appartement plongé dans le noir.

Pendant  qu’il  cherchait  ses  clés,  il  repensa  à  Charging  Elk,  mais  de manière abstraite. Il avait donc fini par rencontrer un Indien, mais pas dans le feu de la bataille. À la place, il n’avait rencontré qu’un pauvre hère en manteau  élimé  trop  petit  pour  lui  et  en  chaussons  d’hôpital  trempés,  un homme seul dans un pays dont il ne parlait pas la langue et qui, pour ne rien arranger, ne parlait même pas celle de son propre pays. Il allait croupir en prison  au  moins  quatre  jours  en  attendant  la  fin  des  vacances  de  Noël,  et peut-être même davantage compte tenu de la charge des tribunaux français. Voilà ce qui restait du romantisme de la jeunesse ! Cet Indien était l’image même du vaincu.

Il  glissa  la  clé  dans  la  serrure  et  ouvrit  la  porte  d’entrée.  Si  seulement Margaret était là qui l’attendait dans son lit… Qui sait, peut-être la semaine prochaine  à  Avignon.  Adressant  une  prière  muette  en  ce  sens,  il  monta l’escalier  qui  conduisait  à  son  vaste  appartement  meublé  Empire  et imprégné de l’odeur pénétrante de la délicieuse bouillabaisse que préparait sa  propriétaire.  Il  dormirait  aussi  longtemps  qu’il  voudrait,  et  peut-être rêverait-il  de  Margaret  et  des  appétissants  présents  qu’elle  lui  destinait. Après tout, c’était Noël.
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Martin  Saint-Cyr  détestait  Marseille  l’hiver.  Une  fois  par  semaine  au moins, il s’interrogeait sur le concours de circonstances qui l’avait conduit dans cette ville, sans jamais parvenir à une explication satisfaisante. En fait, il avait tout bonnement suivi une fille. En 1886, ses études à l’université de Grenoble achevées, la fille en question avait obtenu un poste d’enseignante dans un lycée de Marseille. Elle avait choisi un établissement situé dans le quartier  du  Panier,  un  vieux  quartier  ouvrier  où  venaient  maintenant s’installer les immigrants des États barbaresques et du Levant qui assuraient les  tâches  les  plus  pénibles  dans  les  usines  de  savon  et  de  chanvre,  les abattoirs et les tanneries.

Saint-Cyr, muni quant à lui d’un diplôme en économie, avait été accepté en faculté de droit à la Sorbonne, mais il n’avait pas compté qu’il tomberait amoureux d’Odile, quoique son instinct lui eût soufflé qu’ils n’étaient pas faits  l’un  pour  l’autre.  Profondément  religieuse,  elle  se  sentait  obligée  de consacrer une partie de sa vie à aider les défavorisés. Lui, au contraire, bien qu’élevé dans une famille catholique, n’était pas pratiquant. Au cours de sa troisième  année  d’université,  il  avait  rejoint  les  rangs  d’un  groupe  de socialistes  qui,  pour  la  plupart,  étaient  (comme  lui)  davantage  attirés  par l’idée  de  la  classe  ouvrière  que  par  ceux  qui  la  composaient.  Saint-Cyr participait aux meetings et aux manifestations, distribuait des tracts et jouait un  petit  rôle  dans  les  tentatives  en  vue  d’organiser  les  travailleurs  des abattoirs et les haquetiers grenoblois. Mais quand la police avait investi la place  Saint-André  où  étudiants  et  ouvriers  s’étaient  rassemblés  pour protester contre l’arrestation de trois meneurs, deux étudiants et un ouvrier des abattoirs, Saint-Cyr s’était réfugié dans le palais de Justice tout proche d’où  il  avait  regardé  les gendarmes armés  de  matraques  charger  les manifestants  désarmés.  Beaucoup  de  sang  avait  coulé  par  cette  chaude après-midi d’automne, à la suite de quoi Saint-Cyr avait pris ses distances avec le mouvement avant de le quitter définitivement.

En  réalité,  ses  idées  n’avaient  jamais  été  socialistes.  Il  annonça  à  ses amis qu’il partait étudier le droit afin de servir les objectifs du socialisme démocratique – lequel aurait toujours besoin de bons avocats dévoués à sa cause –, mais il continuait à croire en de nombreuses valeurs bourgeoises. Son  père,  un  soyeux  de  Lyon  et  bon  capitaliste,  assurait  à  sa  famille  une existence plus que confortable.

Alors que faisait Saint-Cyr un mercredi matin, installé dans un minable bistrot de Marseille devant un café au lait et une brioche ? Il était incapable de  répondre  à  cette  question.  Odile,  devenue  missionnaire,  se  trouvait  à présent à Alger où elle vidait les bassins hygiéniques dans un hospice. Au bout  d’un  an,  elle  déciderait  soit  de  poursuivre  dans  cette  voie,  soit d’épouser Saint-Cyr. Ces derniers temps, cependant, il s’interrogeait de plus en plus sur le mariage, hésitant à l’idée de s’engager pour une éternité sur terre.  Sans  parler  du  problème  des  rapports  sexuels.  Certes,  ils  avaient  eu leurs  moments  romantiques  –  pique-niques  le  long  de  la  Corniche, excursions  en  Camargue  pour  admirer  les  flamants  et  les  taureaux  noirs, orgueil des arènes provençales, week-ends à Avignon pour visiter le Palais des Papes, soirées à l’opéra ou au théâtre – mais sur le plan physique, rien, du moins pour Odile. Saint-Cyr avait beau vanter les plaisirs et les joies de la  chose,  la  jeune  fille  demeurait  inflexible  :  pas  avant  la  nuit  de  noces, obligeant par conséquent Saint-Cyr à recourir aux services des prostituées de  la  rue  Sainte.  En  fait,  il  avait  rendu  visite  la  veille  à  sa  favorite,  une brune  plantureuse  nommée  Fortune  qui  sentait  toujours  la  cigarette  et  le cassis.

Odile.  La  vertu  contre  la  mauvaise  Fortune  –  quel  contraste,  songeait Saint-Cyr.  D’un  côté  une  grande  blonde  au  profil  pur,  mince  et  élancée comme  un  garçon  si  ce  n’était  la  rondeur  des  hanches  et  des  seins,  une vierge, et de l’autre, une brune, bien en chair, la nudité ample, au parfum de musc, une putain.

Saint-Cyr  soupira  et  termina  son  café  au  lait.  Il  commençait  à  se demander si, en définitive, il ne préférait pas les prostituées. Nul besoin de passer l’éternité avec elles, et elles étaient toujours disponibles rue Sainte. Il tira sa montre en or de son gousset, cadeau de son père pour sa licence, et souleva le couvercle. Huit heures et demie. Il était temps d’y aller. Il alluma une  nouvelle  cigarette,  puis  se  leva  et  laissa  quelques sous sur  la  table métallique.  Il  resta  un  instant  planté  sur  le  seuil,  le  regard  fixé  sur  les nuages gris au-dessus des toits. Au moins le mistral s’était calmé durant la nuit après avoir soufflé trois jours d’affilée. Décidément, Saint-Cyr détestait bien  Marseille  en  hiver,  et  peut-être  même  en  toutes  saisons.  Il  jeta  sa cigarette  dans  le  caniveau,  puis  traversa  la  chaussée  humide  de  pluie  en direction de la préfecture.

«  Bonjour, sergent  Borely.  Ravi  de  vous  voir,  comme  toujours.  Beau temps, n’est-ce pas ? Auriez-vous quelque chose pour moi qui marquerait d’une pierre blanche cette splendide journée ? »

Borely baissa les yeux sur le jeune reporter. Assis sur une haute chaise derrière  son  comptoir,  il  dominait  ses  visiteurs  alors  qu’il  était  plutôt  de petite taille. Il parvenait ainsi à intimider tout le monde, sauf ce galopin.

«  Ah, bonjour, Saint-Cyr.  Une  matinée  froide  et  pluvieuse,  comme souvent  à  cette  saison.  Et  je  n’ai  rien  de  passionnant  pour  vous.  »  Borely jeta un coup d’œil sur son registre. « Deux femmes battues, une bagarre à coups  de  couteau,  les  vagabonds  habituels,  et  un  tire-laine  qu’un  citoyen nous  a  amené  après  l’avoir  tabassé.  Il  avait  la  figure aubergine, mais  il survivra pour répondre de ses péchés. »

Saint-Cyr  nota  les  détails  de  chacune  de  ces  affaires  à  mesure  que  le sergent les  lui  communiquait  :  les  deux  cas  de  femmes  battues s’expliquaient  surtout  par  l’alcool,  de  même  que  l’agression  à  coups  de couteau. Un ouvrier des tanneries levantin, ivre d’absinthe, avait tailladé au visage  un  marin  algérien,  lui  tranchant  presque  le  nez  –  le  seul  aspect inhabituel  étant  que  l’Algérien  était  également  soûl,  ce  qui  n’arrivait  pas souvent parmi les Nord-Africains, pour la plupart musulmans. L’histoire du tire-laine n’était pas inintéressante – les Marseillais aimaient que justice soit rendue.  Saint-Cyr  s’apprêtait  à  refermer  son  calepin.  La  pêche  se  révélait plutôt médiocre, mais les mardis, y compris les mardis soir dans le secteur du  port,  étaient  en  général  assez  calmes.  «  Rien  d’autre, sergent  ? Absolument rien ? S’il vous plaît ? »

Du haut de son perchoir, Borely examina un instant le jeune échotier. Il y avait  chez  lui  quelque  chose  qui  lui  déplaisait.  Saint-Cyr  occupait  ses fonctions depuis près de deux ans, et il n’avait jamais rien dit ni fait qui pût offenser le policier. Il se montrait toujours poli, affichait en permanence sa joie de vivre, semblait assez intelligent, et il ne déformait jamais les faits – ce qu’on ne pouvait pas dire de son prédécesseur. Pourtant, son côté fils de famille agaçait Borely – jusqu’à sa façon de s’habiller. Là, en plein hiver, il portait sous son costume un gilet écossais jaune, une lavallière écarlate et un  ridicule  chapeau  à  large  bord  avec  lequel  même  un  Italien  aurait  eu honte de sortir. Certes, c’était un joli garçon avec son bouc clairsemé mais soigneusement taillé, ses petites dents bien blanches, sa taille élancée et son allure  de  dandy.  De  fait,  il  irritait  surtout  Borely  par  ses  manières  et  son indéfectible politesse qui trahissaient une bonne éducation et une existence de  privilégié,  ce  qui  se  manifestait  par  une  légère  nuance  de  mépris  à l’égard de tout ce qui représentait l’autorité.

Borely, pour sa part, avait rarement deux sous en poche, alors qu’il vivait avec sa femme et leurs six enfants ainsi que sa mère atteinte de phtisie dans un  minuscule  appartement  derrière  le  cours  Saint-Louis.  La  plomberie  ne marchait  jamais  et  la  rue  étroite  était  tout  le  temps  jonchée  d’ordures  en provenance du marché de plein air. De plus, leur voisine menaçait d’appeler la police parce que son chat avait disparu et qu’elle était persuadée que le fils  aîné  de  Borely  l’avait  jeté  par  la  fenêtre.  Vous  vous  rendez  compte  ! faire venir les gardiens  de  la  paix pour  interroger  leur  propre sergent !  À cette pensée, Borely secoua la tête.

«  Eh  bien,  merci  pour  ces  informations, sergent.  »  Saint-Cyr  parut interpréter  le  geste  de  Borely  comme  une  réponse  négative.  Il  glissa  son carnet dans sa poche et revissa le capuchon de son stylo à encre.

Borely  le  regarda  faire,  poussant  un  petit  soupir  presque  affectueux. Finalement, il l’aimait bien ce jeune homme, en dépit ou peut-être à cause de ce qui l’énervait chez lui. Et en tant que petit reporter, il gagnait encore moins  que  lui.  Mais  peut-être  avait-il  besoin  d’autre  chose  que  d’argent. Aussi, il lui lança : « Il y a encore le Peau-Rouge. »

Saint-Cyr,  qui  se  dirigeait  déjà  vers  la  porte,  s’arrêta  et  se  retourna, déconcerté.

«  Le Peau-Rouge, poursuivit  Borely  avec  un  sourire.  Nous  l’avons interpellé la veille de Noël, ou plus exactement de bonne heure le matin de Noël. Ah oui, j’oubliais, vous aviez pris quelques jours de congé, si je ne m’abuse ? » Pendant que je travaillais jour et nuit en cette période de fête de la Nativité, ajouta-t-il intérieurement.

«  En  effet.  J’ai  été  passer  Noël  dans  ma  famille  à  Lyon.  »  Les  mots semblaient presque abstraits, prononcés sans inflexion, tandis que Saint-Cyr reprenait son stylo. « Alors, ce Peau-Rouge ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

—  Ne  vous  bercez  pas  d’illusions,  Saint-Cyr.  Il  est  simplement  détenu pour vagabondage. Et pour avoir quitté l’hôpital sans autorisation. »

Saint-Cyr se sentait à présent complètement dérouté. « Mais comment un Peau-Rouge… « Il s’interrompit. Le Wild West Show, bien sûr. Pourtant…

«  Il  faisait  partie  de  la  troupe  de  Buffalo  Bill.  D’après  le  vice-consul américain et les autorités de l’Hôpital de La Conception, il avait attrapé la grippe  –  et  il  souffrait  de  deux  côtes  cassées  à  la  suite  d’une  chute  de cheval. C’est pour ces deux raisons qu’il avait été hospitalisé. » Borely se tut  afin  de  regarder  une  jeune  secrétaire  traverser  la  salle  pour  se  rendre dans  le  bureau  du capitaine. Elle  portait  un  corsage  blanc  à  manches longues avec des ruches aux épaules et une longue robe noire qui effleurait le bout de ses chaussures pointues. Ses cheveux noirs ramenés en chignon étaient maintenus par des épingles à la chinoise. Mais c’était le devant du corsage qui avait attiré l’œil du sergent.

« Le Peau-Rouge, il est là ? en prison ?

— Il doit comparaître devant le tribunal la semaine prochaine, ou peut-être  dans  une  quinzaine.  Avec  tous  les  délits  commis  par  les  fêtards,  les tribunaux sont débordés, j’ai l’impression. » Borely eut une petite moue de dédain. « Ce n’est plus une époque consacrée à la prière, mais seulement un prétexte  pour  se  soûler,  battre  sa  femme  ou  poignarder  un  Nord-Africain, vous ne croyez pas ?

— Si, bien sûr. » Saint-Cyr s’était empressé de griffonner : Peau-Rouge, vagabondage, quitté  l’hôpital  – Conception  – sans  autorisation.  Veille  de Noël. Barré. Matin de Noël. « Cet Indien a-t-il un nom ? »

Borely  feignit  de  consulter  le  registre,  alors  qu’il  avait  le  nom  sous  les yeux. D’un côté, il se plaisait à prolonger le suspense et, d’un autre, il se sentait  intimidé  à  l’idée  de  prononcer  le  nom  américain.  Ne  voulant  pas l’écorcher devant ce jeune privilégié, il finit par l’épeler.

« Charging Elk », dit Saint-Cyr qui avait étudié l’anglais à Grenoble. Son père lui avait affirmé que l’anglais devenait de plus en plus la lingua franca du commerce. Saint-Cyr, bien qu’il n’eût aucunement l’intention de devenir un  capitaliste  à  l’image  de  son  père,  avait  appris  la  langue  pour  lui  faire plaisir. « Il parle anglais ? demanda-t-il.

— D’après le vice-consul, non. Il ne parle ni anglais, ni français. En fait, il n’a pas prononcé un seul mot depuis son arrivée. Il est peut-être muet. »

Saint-Cyr se tapota les dents du bout de son stylo. Il tenait son histoire ! Un Indien seul à Marseille, privé de la possibilité de communiquer avec qui que ce soit. Il ne parvenait pas à croire qu’elle lui tombait ainsi toute rôtie dans le bec ! « Vous voulez dire, sergent Borely, que le Wild West Show est parti sans lui ? Qu’on l’a abandonné ici ?

— Absolument. Le vice-consul nous a dit que la troupe se trouvait en ce moment même à Rome. Il voulait expédier ce… ce Charging Elk à Rome par bateau, mais naturellement, c’est impossible tant que son cas n’a pas été examiné. Vous comprenez, monsieur, que nous ne pouvons pas le relâcher sur la simple demande du vice-consul. »

Saint-Cyr, occupé à écrire dans son calepin, ne répondit pas. Il finit par lever les yeux sur Borely avec un petit sourire pensif qui découvrit ses dents régulières et bien plantées. « Serait-il possible de jeter un coup d’ceil sur cet Indien, sergent  ?  J’aimerais  faire  un  petit  article  sur  lui,  rien  d’important, mais je pense que cela ne déplairait pas à mon rédacteur en chef. » Il émit un  rire  qu’il  voulut  charmeur.  «  Je  veillerai  à  orthographier  correctement votre nom, que je ne manquerai pas de citer dans le premier paragraphe. » Saint-Cyr  n’espérait  guère  que  le  sergent  accéderait  à  une  requête  aussi inhabituelle de la part d’un modeste reporter. Ni que son rédacteur en chef, qu’il ne connaissait d’ailleurs que de vue, accepterait davantage que deux ou  trois  lignes.  Ou  alors,  il  demanderait  à  un  éditorialiste  de  rédiger  un papier sur le sujet.

Borely,  pourtant,  parut  réfléchir.  Saint-Cyr  ne  le  croyait  pas  vaniteux, mais  peut-être  que  l’idée  de  voir  son  nom  imprimé  dans  le  journal  le séduisait  malgré  tout.  À  la  préfecture,  le sergent régnait  sur  son  petit univers,  mais  le  soir,  quand  il  rentrait  chez  lui  et  retrouvait  ses  vêtements civils  et  ses  gosses  qui  se  chamaillaient,  il  redevenait  tout  aussi  anonyme que le docker habitant l’étage au-dessus.

Le sergent appela deux gardiens de la paix en faction dans le couloir qui conduisait aux bureaux et aux pièces où l’on menait les interrogatoires. Les deux hommes bavardaient tranquillement, mais au son de la voix de Borely, ils s’empressèrent d’accourir, et leurs talons claquèrent sur le sol de marbre.

«  Dugommier,  veuillez  accompagner  monsieur  Saint-Cyr  aux cellules. Dites au geôlier que monsieur désire voir le Peau-Rouge. » Borely se tourna vers  le  jeune  reporter.  «  C’est  une  procédure  des  plus  irrégulières,  Saint-Cyr, mais compte tenu de ce que vous êtes en charge des faits divers et à ce titre attaché à la préfecture, il m’incombe de vous assurer, dans la mesure de mes possibilités, la coopération entière de nos services.

—  Merci beaucoup, sergent. Mon journal apprécie toujours le concours de la police de Marseille. » Saint-Cyr maîtrisa son envie de rire devant le langage  ampoulé  de  Borely.  «  Et  puis-je  vous  demander  votre  prénom, sergent… pour mon article ? »

Saint-Cyr,  cependant  qu’il  suivait  le gardien  de  la  paix dans  l’étroit escalier  en  spirale  qui  s’enfonçait  dans  les  profondeurs  de  la  préfecture, songea  qu’il  n’aurait  jamais  associé  à  Borely  le  prénom  d’Ambroise. Francis  ou  Jérôme,  peut-être,  ou  à  la  rigueur  Michel,  mais  sûrement  pas Ambroise. Saint patron de… de quoi ? Des sergents de ville ?

Le  sous-sol  empestait  l’huile  rance,  l’oignon  et  le  chou,  ainsi  que  le désinfectant. Le mélange n’était guère plaisant, de sorte que la brioche et le café  au  lait remontèrent  à  la  gorge  de  Saint-Cyr.  Il  commençait  à  se demander,  tandis  que  son  regard  englobait  les  murs  sombres  et  suintant d’humidité  de  l’étroit  couloir  bas  de  plafond,  si  finalement  son  idée  était aussi  bonne  qu’il  se  le  figurait.  On  se  serait  cru  dans  les  oubliettes  de quelque  château  médiéval  tout  droit  sorti  de  l’Espagne  à  l’époque  de l’Inquisition.  Il  s’imagina  une  panoplie  d’instruments  de  torture  dans  des salles  peuplées  d’hommes  en  robes  à  capuchons  marron.  Frappé  de claustrophobie, il sentit de nouveau son cœur se soulever.

Par bonheur, le corridor déboucha sur un couloir plus large où se tenait un homme derrière un bureau éclairé par une lucarne. Il portait une chemise sans col aux manches retroussées, et sa tunique était drapée sur le dossier de sa chaise.

«  Monsieur vient  voir  le Peau-Rouge. C’est  d’accord  avec  le  sergent Borely. »

Le geôlier était obèse. Un périodique était étalé devant lui, et on voyait une  illustration  représentant  une  jeune  femme  en  corset  et  bas  noirs  qui laissaient  le  haut  de  la  cuisse  découvert.  Elle  tenait  sur  ses  genoux  une mante à franges.

« Et à quel titre monsieur vient-il ? » L’homme replia soigneusement son périodique et le posa sur un coin de son bureau. Il était clair qu’il avait la responsabilité  de  cet  endroit  et  qu’il  prenait  ses  ordres  de  personnes  plus haut placées que Borely.

« Je suis reporter au Petit Marseillais. Je couvre les activités de la police, et on m’a envoyé interviewer le Peau-Rouge – avec l’aimable autorisation du sergent Borely, et naturellement, la vôtre, j’espère. » Saint-Cyr ne jugea pas utile de dire la vérité, à savoir que, quelques minutes plus tôt, il ignorait encore l’existence de Charging Elk.

Mais le gros homme n’écoutait plus. Il se leva lourdement, réajusta ses bretelles  qu’il  fit  ensuite  claquer  avec  satisfaction,  sans  cesser  de marmonner  pour  se  plaindre  du  manque  de  communication  entre  les privilégiés du dessus et les pauvres types comme lui condamnés à travailler dans de pareils culs-de-basse-fosse.

Il enfila sa tunique sans se donner la peine de la boutonner, puis il ouvrit une  petite  armoire  située  contre  le  mur  derrière  le  bureau.  Continuant  sa diatribe contre les gens de là-haut, il décrocha un lourd trousseau de clés. « Des infâmes salauds », grommela-t-il en traversant le couloir en direction d’une  porte  en  fer  qu’il  déverrouilla  à  l’aide  de  l’une  des  clés.  Le grincement des gonds fit dresser les cheveux sur la tête de Saint-Cyr.

Le geôlier demanda au gardien de la paix d’attendre là, puis il lui claqua la porte au nez. Le couloir qui s’étendait devant les yeux de Saint-Cyr était encore  plus  sombre  que  celui  qu’il  avait  emprunté  pour  arriver  jusqu’au bureau du maître des lieux. Il n’y avait ni fenêtres, ni lumière du jour. Le seul éclairage provenait de quelques rares ampoules suspendues au plafond et  protégées  par  un  grillage.  Le  jeune  reporter  était  assez  surpris  de constater que la prison possédait l’électricité. Il se serait attendu à y trouver plutôt un éclairage au gaz ou peut-être même des flambeaux qui, accrochés aux murs, auraient répandu une lueur vacillante.

D’un côté du couloir, il n’y avait qu’un mur de pierres nu, tandis que de l’autre,  des  portes  métalliques  dépourvues  de  fenêtres  s’alignaient  à intervalles  réguliers.  Saint-Cyr  n’avait  jamais  eu  l’occasion  de  descendre dans la prison, et il commençait à regretter sa visite. Il ramena son manteau autour  de  lui  pour  se  protéger  du  froid  humide.  L’image  de  l’Inquisition s’imposa  de  nouveau  à  son  esprit.  Il  avait  toujours  souffert  de  crises  de claustrophobie – depuis le jour où, alors qu’il était encore au lycée, il avait visité  en  compagnie  de  sa  classe  un  ancien donjon où  ils  avaient  dû s’engager l’un derrière l’autre dans les étroits corridors et le petit escalier de marbre  en  spirale  éclairé  uniquement  par  les  meurtrières  percées  dans  les épais  murs  de  pierres.  Ressentant  un  début  de  panique,  il  se  contraignit  à fixer son regard sur le large dos du geôlier.

« Ce sont les portes des cellules, monsieur ? demanda-t-il.

— Oui.

— Il y a un prisonnier derrière chacune d’elles ?

— Oui, enfin, pas toutes. »

Saint-Cyr n’appréciait pas trop la brusquerie de l’homme, mais il savait qu’en retour, celui-ci n’appréciait pas non plus sa présence. À l’évidence, il n’aimait pas voir des civils débarquer dans son fief. C’était un râleur et un tyran  parfaitement  à  sa  place  dans  un  endroit  aussi  sinistre.  Saint-Cyr, cependant, se sentait réconforté par la vue du large dos devant lui.

Le  reporter  essaya  de  s’imaginer  à  quoi  un  Indien  pouvait  ressembler. Serait-il  vêtu  de  plumes  et  de  fourrures,  couvert  de  peintures  de  guerre  ? Afficherait-il  un  air  féroce  ?  Et  surtout,  serait-il  dangereux  comme  le barbare qu’il était, venu des terres sauvages américaines ? Saint-Cyr n’avait assisté  à  aucune  représentation  du  Wild  West  Show  de  Buffalo  Bill.  Il  ne s’intéressait  pas  spécialement  à  l’Ouest  sauvage,  ni  aux  cow-boys  et  aux Indiens – du moins jusqu’à la demi-heure précédente. Quand il était petit, ses camarades jouaient souvent aux soldats et aux Indiens, reproduisant les scènes  de  violence  tirées  des  pages  de  leurs  illustrés.  Saint-Cyr,  pour  sa part,  préférait  sa  collection  d’insectes.  Il  possédait  en  effet  une  grande collection de papillons qu’il chassait pendant les vacances qu’il passait en compagnie de ses parents dans leur château du Périgord.

Le  geôlier  grogna  quelques  paroles  inintelligibles  et  fit  tinter  ses  clés. Saint-Cyr,  plongé  dans  ses  pensées,  faillit  se  cogner  au  large  dos.  Il  se recula  d’un  bond,  effrayé  par  ces  cachots  à  peine  éclairés  et  leur  cerbère. Bon Dieu, mais qu’est-ce qu’il fabriquait ici ? Il n’était qu’un petit échotier qui sillonnait la ville et visitait les commissariats en quête de simples faits divers.  Tandis  qu’il  regardait  le  gardien  insérer  une  clé  dans  la  serrure  de l’une  des  portes  de  fer,  il  fut  saisi  d’une  terreur  irrationnelle  à  l’idée  que toute cette affaire n’était peut-être qu’un piège, et qu’on allait l’enfermer, si bien qu’il ne reverrait jamais le soleil.

La porte s’ouvrit et le gardien entra. Saint-Cyr eut la surprise de voir un rayon de lumière filtrer par l’entrebâillement. Il demeura néanmoins sur le seuil, se bornant à passer la tête à l’intérieur pour jeter un coup d’œil.

La lumière provenait d’une petite fenêtre située tout en haut du mur du fond.  Elle  était  protégée  par  des  barreaux,  mais  de  toute  façon,  même debout  sur  une  chaise,  on  ne  pouvait  pas  l’atteindre.  Saint-Cyr  s’avança d’un pas, prêt à faire retraite au moindre mouvement suspect.

Le spectacle qui s’offrit à son regard n’avait pourtant rien d’effrayant : le puits  de  lumière,  le  geôlier  qui  se  tenait  tranquillement  dans  un  coin,  la tunique maintenant boutonnée afin de se protéger du froid, et une silhouette étendue  sur  une  étroite  couchette  accrochée  au  mur.  La  cellule  n’était  pas grande,  peut-être  deux  mètres  sur  trois,  mais  sa  hauteur  de  plafond contribua à atténuer le sentiment de claustrophobie que Saint-Cyr éprouvait depuis son périlleux passage dans le couloir étouffant. Par habitude, il tira son carnet de la poche de son manteau.

« Voici votre Peau-Rouge, monsieur », dit le geôlier d’une voix toujours aussi rude mais d’un ton plus bas.

La  première  chose  que  Saint-Cyr  remarqua,  ce  fut  les  cheveux  noirs. Séparés  par  une  raie  au  milieu,  ils  tombaient  dans  le  dos  de  l’homme, presque jusqu’au creux de ses reins. Même Fortune, sa prostituée préférée, n’en avait pas d’aussi longs.

« Charging Elk ? » demanda le reporter.

À l’appel de son nom, l’Indien se tourna, mais sans regarder directement Saint-Cyr.  Il  semblait  fixer  la  porte  derrière  ce  dernier.  Il  avait  les  yeux noirs et des creux sous les pommettes. Ses lèvres serrées faisaient comme une couture sur un gant de cuir bruni.

Saint-Cyr  commença  par  se  réjouir  de  ce  que  l’Indien  ne  paraissait  en aucune  manière  menaçant  –  de  fait,  il  n’avait  même  pas  l’air  capable  de violence. Dans son manteau noir boutonné jusqu’au cou, son pantalon trop court et ses chaussons, il faisait presque pitié tellement il était maigre. Ses chevilles nues semblaient particulièrement vulnérables. Plus il l’examinait, plus le jeune reporter sentait croître son intérêt.

« Est-ce qu’il mange ? s’enquit-il.

— Avec un appétit d’oiseau, répondit le geôlier. Il mange sa soupe et boit son thé, c’est à peu près tout. Il laisse les légumes dans le bol et il n’a pas l’air  d’aimer  le  pain.  J’ai  l’impression  que  les Peaux-Rouges ne  mangent pas comme de vrais hommes.

— Je crois qu’il meurt tout bonnement de faim, monsieur. Regardez-le. Peut-être ne lui donnez-vous pas à manger ce qui lui convient. »

Le cerbère, qui se montrait presque courtois depuis qu’ils étaient entrés dans  la  cellule,  se  frappa  la  cuisse  avec  son  trousseau  de  clés  et  souffla bruyamment,  soudain  furieux.  «  Nous  ne  tenons  pas  un  restaurant  ici, monsieur. Nous sommes de pauvres geôliers. Nous ne restons pas assis sur nos  fesses  derrière  nos  jolis  bureaux  à  décider  si  nous  allons  servir  de  la bouillabaisse ou du pot-au-feu pour le déjeuner. Et peut-être de la gigue de chevreuil pour le dîner. Non, nous ne fonctionnons pas comme ça. Celui-là mangera ce que les autres mangent, sinon, tant pis pour lui. »

Saint-Cyr  se  tourna  vers  l’Indien.  «  Vous  comprenez  l’anglais  ?  » demanda-t-il dans cette langue.

Charging Elk faillit réagir au mot « anglais », mais, se rappelant Costume Marron, l’Américain, et son impossibilité de communiquer avec lui, il garda le silence.

«  Que  puisse  faire  pour  vous  aider,  Charging  Elk  ?  Voulez-vous  autre chose à manger ? Vous avez faim ? » Le reporter aurait voulu que l’Indien comprenne,  aussi  il  avait  parlé  fort,  lentement,  s’attachant  à  la prononciation, mais l’autre, imperturbable, continuait à fixer la porte de son cachot.

Saint-Cyr, percevant l’impatience du geôlier, se douta qu’il ne disposait plus que de quelques minutes. Il n’avait aucune envie de partir et il voulait faire comprendre à l’Indien qu’il cherchait à l’aider. Le jeune reporter était lui-même  surpris  par  sa  réaction.  Certes,  il  était  sensible  aux  souffrances des autres – il donnait de temps en temps un sou aux mendiants ; chaque Noël,  il  offrait  un  cadeau  à  sa  propriétaire  ;  il  apportait  au  vieil  homme habitant  l’appartement  d’en  face  et  qui  se  mourait  de  phtisie  des pastilles ainsi  que  des  informations  sur  les  nouveaux  remèdes  dont  on  parlait  dans son  journal  –,  mais  on  ne  pouvait  pas  dire  qu’en  règle  générale  il compatissait aux malheurs de l’humanité.

Martin  Saint-Cyr  désirait  de  toutes  ses  forces  venir  au  secours  de Charging Elk. À l’évidence, l’homme n’allait pas tarder à mourir. Il pouvait disparaître d’ici quelques heures ou quelques jours, et on ne saurait rien de lui.  Le  brutal  geôlier  et  ses  aides  balanceraient  son  cadavre  dans  une charrette qui le conduirait au cimetière Saint-Pierre où on l’enterrerait dans le quartier des indigents sans croix ni nom sur sa tombe.

Le  reporter  se  demandait  pourquoi  il  s’inquiétait  ainsi  du  sort  de  cet Indien. Dans les autres cellules croupissaient sûrement des hommes dont la situation était tout aussi désespérée, des Français comme lui détenus dans des conditions tout aussi sordides et qui, peut-être, mouraient également de faim.  Partout  régnait  une  odeur  d’humidité,  une  odeur  de  cendres, synonyme de maladie et de mort.

Peut-être  voulait-il  l’aider  à  survivre,  du  moins  jusqu’à  sa  comparution devant  le  tribunal,  parce  que  l’Indien  ne  parlait  pas  d’autre  langue  que  la sienne  et  que  son  pays  se  trouvait  à  des  milliers  de  kilomètres  de  l’autre côté de l’océan. Seulement, comme l’avait mentionné Borely, les tribunaux étaient surchargés et l’Indien semblait vraiment proche de la fin.

«  Peut-être, monsieur, que  si  je  vous  laissais  un  peu  d’argent,  vous pourriez veiller à ce que le Peau-Rouge ait quelque chose de substantiel à manger ? Peut-être un peu de saucisse, de fromage et une miche de pain ? » Saint-Cyr puisa quelques pièces dans sa poche.

«  Personne  ne  bénéficie  de  privilèges  ici, monsieur. Il  mangera  comme tout le monde. »

Le jeune échotier s’était préparé à cette réponse. Il prit son portefeuille et en tira un billet de vingt francs. « Juste pour vous remercier du temps que vous m’avez consacré, monsieur », dit-il, tendant l’argent au geôlier.

Celui-ci,  instinctivement,  jeta  un  coup  d’œil  autour  de  lui,  puis s’empressa  d’empocher  le  billet  et  la  monnaie.  «  Je  verrai  ce  que  je  peux faire, dit-il.

— Rapidement ?

— Oui, oui, monsieur. Rapidement. »

Saint-Cyr n’avait aucune confiance en lui, mais il ne pouvait rien faire de plus.  En  revanche,  lui-même  pouvait  tenter  de  faire  quelque  chose  pour l’Indien. Pour Charging Elk. Il se força à prononcer en pensée le nom de cet homme.  Il  se  força  à  le  regarder  bien  en  face.  C’était  un  homme,  un  être humain,  et  s’il  n’intervenait  pas  d’une  manière  ou  d’une  autre,  cet  être humain mourrait.

Pour l’instant, il ne pouvait que poser un paquet de cigarettes et une boîte d’allumettes  sur  le  grabat,  à  portée  de  la  main  brune  de  Charging  Elk. « Pour vous, dit-il en anglais. Ne vous inquiétez pas, je vais vous faire sortir de cette sinistre prison. Comptez sur moi, monsieur Charging Elk. »

Charging Elk entendit la clé tourner dans la serrure et le verrou se mettre en place avec un faible écho métallique, puis ce fut le silence. Il ramena les genoux sous son menton et regarda les grains de poussière soulevés par son mouvement danser dans le rayon de lumière.

Il  n’avait  pas  la  moindre  idée  du  temps  qui  s’était  écoulé  depuis  son arrivée dans la chambre de pierres de la maison de fer. Malgré le froid, il avait  beaucoup  dormi  et  rêvé  de  chez  lui.  Dans  ses  songes,  il  voyait  les aigles  royaux  monter  en  flèche  dans  le  ciel  du  Bastion,  il  entendait l’aboiement  et  le  hurlement  des  coyotes  dans  la  nuit,  il  sentait  l’odeur  de l’armoise  portée  par  le  vent  printanier  et  celle  des  morceaux  de  gibier cuisant  sur  un  feu  automnal,  il  plongeait  ses  mains  en  coupe  dans  les rivières claires des Paha Sapa et l’eau glacée dont il aspergeait son visage en  sueur  lui  coupait  le  souffle.  Comme  ses  rêves  étaient  dans  l’ensemble agréables, il continuait à dormir. Il voyait sa mère cueillir des baies dans les Bighorns  et  son  père  nettoyer  son  fusil-à-plusieurs-coups  dans  le  tipi  sur l’Herbe  Grasse.  Son  frère  et  sa  sœur  jouaient  avec  des  balles  faites  de chiffons  dans  le  calme  du  soir  au  milieu  du  grand  campement.  Strikes Plenty  et  lui  attrapaient  des  sauteuses  ailées  qu’ils  lançaient  dans  l’eau  à l’intention des nageurs glissants.

Ses rêves s’achevaient parfois dans les ténèbres de la nuit, parfois dans la lumière  du  jour  dispensée  par  la  haute  fenêtre.  Ils  pouvaient  se  terminer agréablement, ou bien sur l’image des soldats attaquant le grand campement de l’Herbe Grasse, ou encore sur les siens qui descendaient dans la vallée vers  Fort  Robinson  avec  ses  nombreux  soldats  et  son  drapeau  de l’Amérique.

Une fois, il rêva de Crazy Horse. Le grand chef guerrier lui prédit qu’un jour, il irait dans le pays où le soleil se lève, de l’autre côté de la grande eau, le  pays  d’où  venaient  les wasi-chus. Crazy  Horse  ajouta  qu’il  ne  pourrait pas l’accompagner, car il serait bientôt tué par des hommes de son propre peuple.  Charging  Elk  voulut  prendre  le  bras  du wicasa  yatapika, mais  il avait disparu. Crazy Horse n’était plus qu’un nuage dans le ciel au-dessus des Mauvaises Terres.

Certains de ses rêves inquiétaient le jeune Indien, tandis que d’autres le réconfortaient, mais tous étaient bienvenus, car il se savait près de rejoindre ses ancêtres. C’était pour cette raison qu’il chantait son chant de mort toute la  journée  et  qu’il  rêvait  de  chez  lui  toute  la  nuit.  Et  chaque  soir,  il  priait Wakan Tanka qu’arrive enfin celui où il ferait la traversée de la grande eau. Il  priait  même  Blaireau  de  lui  communiquer  la  force  d’entreprendre  le voyage,  bien  qu’il  fût  persuadé  que  son  pouvoir  n’opérait  plus,  que  son animal-pouvoir  ne  pouvait  pas  l’entendre  dans  cette  maison  de  fer  si lointaine.

Comme  il  ramenait  les  pans  de  son  manteau  autour  de  ses  jambes,  sa main effleura le paquet de cigarettes. Le bleu de l’emballage lui rappela les ciels  clairs  au-dessus  des  Paha  Sapa,  et  il  pensa  aux  êtres  sacrés  qui  les peuplaient. Il se souvint aussi des cérémonies au Bastion, présidées par le vieux pejuta  wicasa, et  qui  commençaient  toujours  par  l’herbe  qu’on fumait.

Il prit l’un des bâtons à fumer qu’il pointa vers le ciel, vers la terre, puis vers les quatre directions, adressant tour à tour une prière à chacun d’eux. À l’exemple  du  saint  homme,  il  pria  les  êtres  sacrés  et  les  ancêtres,  puis  les quatre-jambes  et  les  ailes-de-l’air.  Après  quoi,  il  pria  longuement  Wakan Tanka, jurant avec ferveur de le servir toujours dans le monde réel au-delà de celui-ci. Il alluma la cigarette et la fuma à moitié avant de l’écraser sur sa  paume.  Il  la  fit  ensuite  rouler  entre  son  pouce  et  son  index,  jusqu’à  ce que  tous  les  brins  de  tabac  qui  restaient  lui  tombent  dans  la  main.  Il  les glissa alors dans la poche de son manteau pour avoir quelque chose à offrir à Blaireau quand il arriverait au pays.

Charging  Elk  se  rallongea  sur  le  lit  de  fer.  Il  n’avait  plus  froid  et  il  se sentait en paix avec lui-même ainsi qu’avec le monde qui l’entourait. Il leva les yeux vers le haut plafond, et il s’entendit qui chantait. C’était un chant puissant, et il remercia Blaireau de le lui avoir donné. Il ferma les yeux et continua de chanter.
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Deux  jours  après  sa  parution  dans Le  Petit  Marseillais, l’histoire  du «  pauvre  hère  »  perdu  dans  les  «  entrailles  »  de  la  préfecture  n’avait toujours pas suscité beaucoup de réactions, à l’immense déception du jeune reporter.  Dans  ses  rêves  les  plus  fous,  il  avait  imaginé  qu’elle  soulèverait une vague d’indignation et qu’on assisterait à des manifestations monstres devant la préfecture et sur la place du palais de Justice ainsi qu’à des défilés organisés  par  les  syndicalistes  et  les  socialistes,  et  peut-être  même  à  la venue  du  ministre  de  la  Justice,  arrivé  tout  exprès  de  Paris.  Plus sérieusement,  il  s’était  au  moins  attendu  à  un  sursaut  d’indignation  de  la part  des  Marseillais  qui  se  rassemblaient  souvent  afin  de  protester  contre ceci ou cela, l’augmentation du prix du pain ou les limitations de la quantité d’ordures qu’on avait le droit de déposer au bord du trottoir.

Bien  que  l’article  n’eût  pas  provoqué  le  scandale  espéré,  il  amena cependant  quelques  personnes  à  se  réunir  devant  la  préfecture,  conduites par un vieux prêtre qui évoqua le traitement honteux et inhumain infligé au Peau-Rouge, l’une des plus simples parmi les créatures de Dieu. Il parla de compassion  et  de  pitié,  de  prière  et  de  pardon.  Il  continua  de  discourir, gratifiant  la  petite  foule  d’un  sermon  qui  concernait  davantage  le  sort  des sauvages  et  des  barbares  à  travers  le  monde,  qui  figuraient  tous  parmi  les plus simples des créatures de Dieu, que celui réservé à ce Peau-Rouge en particulier.

Saint-Cyr,  se  tenant  légèrement  en  retrait,  compta  le  nombre  des personnes présentes qui, malheureusement, semblaient toutes approuver ce prêche. Elles n’étaient guère plus d’une vingtaine, ce qui ne fit qu’accroître sa  déconvenue,  aussi  décida-t-il  de  doubler  ce  chiffre  dans  son  prochain papier. Cinq gardiens de la paix montaient la garde devant les portes de la préfecture. Peut-être pourrait-il également aborder le sujet de la répression, de  la  violence  latente,  mais  alors  même  qu’il  prenait  des  notes,  il  se demandait  s’il  ne  ferait  pas  mieux  de  tirer  un  trait  sur  ses  ambitions  de carrière journalistique.

Au  début,  son  rédacteur  en  chef  n’avait  guère  paru  s’émouvoir  de l’histoire de Charging Elk. Encore qu’on pût attribuer cela à un aspect de la personnalité  de  cet  homme  qui,  en  réalité,  avait  l’air  de  n’en  posséder aucune. Et quand Saint-Cyr demanda s’il pouvait écrire l’article lui-même, alors  qu’il  n’était  qu’un  modeste  échotier  et  qu’il  s’attendait  à  se  voir opposer un refus brutal accompagné peut-être d’un petit rire méprisant, le rédacteur en chef demeura silencieux durant ce qui sembla une éternité, les mains  jointes  devant  son  visage  lugubre.  Avec  son  costume  noir  et  son crâne chauve qui luisait sous la lampe, on l’aurait pris pour un entrepreneur de  pompes  funèbres  plongé  dans  ses  pensées  cependant  que  sanglotait autour de lui la famille endeuillée.

Au moment où Saint-Cyr s’apprêtait à sortir à reculons du bureau exigu, à rebrousser chemin comme pour effacer ces pénibles instants, le rédacteur en chef se leva et frappa son bureau du plat de la main, faisant sursauter le jeune reporter.

« Vous vous en sentez capable ? demanda-t-il de sa voix de croque-mort.

— Oui, bien sûr, monsieur Grignan. Je ferai de mon mieux.

— Parfait. » Le rédacteur en chef consulta le petit réveil posé devant lui. « Vous avez deux heures. Quand vous aurez fini, portez-le à Fauconnier et dites-lui de faire les ajustements nécessaires. »

Saint-Cyr  constata  ensuite  avec  plaisir  que  Fauconnier,  un  journaliste chevronné, ne jugea pas utile d’apporter trop de modifications à son texte. Il se  contenta  de  barrer  les  adjectifs  «  bestial  »  pour  décrire  le  geôlier («  Sinon,  la  prochaine  fois,  il  risque  de  vous  bouffer  tout  cru  »)  et «  insensible  »  pour  qualifier  l’ensemble  de  la  police  marseillaise. («  N’oubliez  pas  qu’on  doit  continuer  à  travailler  avec  elle,  même  si  ce n’est qu’une bande de salauds insensibles »).

À la fin, Fauconnier lui administra une petite tape sur l’épaule en disant : « J’ai l’impression que vous êtes tombé amoureux de cet Indien. » Ce que le jeune homme prit pour un compliment.

Le  soir,  il  fêta  l’événement  par  une  bouteille  de  champagne  devant  un plateau de fruits de mer, suivie d’une visite à Fortune qui lui jura avoir vu l’autre jour le Peau-Rouge en train de fouiller les ordures près du quai de Rive  Neuve.  Enfilant  son  kimono,  elle  ajouta  :  «  Il  était  petit,  sec  et nerveux,  les  cheveux  raides,  l’air  d’un  Levantin,  sauf  qu’il  portait  un costume en plumes. »

Le lendemain matin, Saint-Cyr lut son article et se reprit à croire en son avenir de journaliste. Il était paru tel que Fauconnier et lui l’avaient rédigé, si  ce  n’était  que  les  typographes  avaient  oublié  une  lettre  au  prénom  de Borely, transformé en Amboise. Eh bien, Amboise ne s’en offusquerait sans doute pas, car c’était un flic correct. Cependant, lorsque Saint-Cyr entreprit sa  tournée  habituelle  des  commissariats,  il  perçut  une  sourde  hostilité dirigée  contre  lui.  À  son  grand  désappointement,  Borely  n’était  pas  de service à la préfecture, mais à mesure que la journée s’écoulait, il regretta de  moins  en  moins  de  n’avoir  pas  eu  à  affronter  le sergent. Après  tout, c’était lui qui l’avait autorisé à descendre dans les cachots pour rendre visite à l’Indien.

Le jeune reporter avait mal évalué la réaction de la police à son papier. Ce qu’il avait pensé n’être qu’un appel à arracher un homme aux conditions inhumaines  de  sa  détention,  avait  été  ressenti  comme  une  gifle  par l’ensemble des policiers. On lui avait néanmoins communiqué les rapports, mais à contrecœur.

Devant la préfecture, légèrement à l’écart de la poignée de manifestants, il  referma  son  calepin  et,  perdant  de  son  assurance,  il  se  demanda  si  cela valait  bien  la  peine  d’envisager  d’écrire  un  deuxième  article  quand  on voyait  le  peu  de  réactions  suscitées  par  le  premier.  Même  s’il  doublait  le nombre  des  personnes  présentes  et  leur  attribuait  davantage d’enthousiasme,  il  n’y  avait  guère  de  quoi  en  faire  un  papier.  De  plus,  il n’avait  rien  trouvé  sur  Charging  Elk.  Le sergent de  permanence  s’était borné à déclarer qu’il ne savait rien sur le Peau-Rouge et qu’il ne s’occupait pas des prisonniers.

Et s’il était mort ? Saint-Cyr connut un moment de panique et, en dépit de la fraîcheur qui régnait à l’ombre des immeubles, il sentit la sueur perler sur  sa  lèvre  supérieure.  Peut-être  que  le  sergent  voulait  dissimuler  le  fait que Charging Elk était déjà mort et qu’on était en train de creuser sa tombe dans  le  quartier  des  indigents  !  Oui,  bien  sûr,  c’était  ça.  Voilà  pourquoi l’homme  avait  refusé  de  donner  la  moindre  information.  Le  geôlier,  cette brute,  n’avait  pas  utilisé  l’argent  pour  améliorer  l’ordinaire  de  l’Indien,  il l’avait empoché pour s’acheter du vin et des magazines licencieux. À quoi Saint-Cyr s’était-il donc attendu ? À ce que la police accorde un régime de faveur au sauvage ?

Malgré son affolement et le nœud qui lui nouait l’estomac, le journaliste en herbe commença à composer son article dans sa tête : « Où est le Peau-Rouge ? Pourquoi la police a-t-elle interdit à un humble reporter de rendre visite  au  sauvage  nommé  Charging  Elk  ?  Aurait-elle  quelque  chose  à cacher  ?  Se  pourrait-il  que  l’Indien fût  mort  de  faim,  ou  plus vraisemblablement de tristesse, dans les sinistres culs-de-basse-fosse de la préfecture ? Les Marseillais exigent une réponse à ces questions. L’Église se mobilise, ainsi qu’en témoigne l’importante manifestation qui a eu lieu sur  les  marches  de  la  préfecture,  à  la  tête  de  laquelle  on  a  remarqué  la présence des pères spirituels de la ville. Des syndicalistes et des socialistes ont  été  vus  parmi  la  foule  –  une  alliance  contre  nature  qui  réunit  les citoyens  outrés  exigeant  la  libération  du Peau-Rouge ou,  du  moins,  qu’il soit  remis  à  une  institution  plus  soucieuse  des  droits  de  l’homme.  Il  est évident,  même  aux  yeux  d’un  observateur  impartial,  que  les  Marseillais prennent  à  cœur  le  sort  de  ce  pauvre  sauvage  qui,  selon  les  apparences, continue à croupir dans une cellule de la préfecture. Quoi qu’il en soit, il est du devoir de votre serviteur de signaler que plusieurs parmi les manifestants prônaient  la  violence  au  cas  où  celle-ci  serait  nécessaire  pour  obtenir justice. À la police de prendre cet avertissement en compte. »

Demeuré dans l’ombre des bâtiments en face de la préfecture, Saint-Cyr noircissait à toute allure les pages de son carnet. Il avait l’impression que son  premier  papier  avait  constitué  une  sorte  de  prélude  à  celui  qui  allait suivre. Dans sa hâte de tout noter, il avait oublié la petite foule qui écoutait religieusement  le  prêtre,  lequel,  à  présent,  était  lancé  dans  l’histoire  du Christ et des marchands du temple.

Le jeune homme se serait-il penché sur son propre cas, il aurait compris qu’une  petite  guerre  se  déroulait  en  lui.  Il  venait  de  passer  trois  années d’une  existence  morne  et  étriquée  dans  une  ville  qu’il  n’aimait  pas  à attendre d’épouser une fille à qui il ne pensait plus qu’une ou deux fois par semaine,  et  à  mendier  des  informations  auprès  de  la  police.  Et  voici  qu’il tenait la chance de sa vie. Il avait tous les éléments en main – il n’arrivait même pas à écrire assez vite pour noter tout ce qu’il avait à dire. Cette fois, il ne s’agissait pas d’un homme qui battait sa femme, ni d’un Levantin ivre qui coupait le nez d’un musulman. Non, c’était l’histoire qui ferait de lui un journaliste de plein droit – et peut-être même un journaliste célèbre.

D’un  autre  côté,  il  avait  été  sincèrement  ému  par  le  spectacle  de Charging  Elk  dans  sa  prison.  Il  ne  parvenait  pas  à  oublier  ses  yeux  noirs profondément enfoncés dans leurs orbites, le vide de leur expression et la manière  dont  ils  évitaient  de  le  regarder.  C’étaient  les  yeux  d’une  bête  à l’agonie,  d’une  bête  résignée  à  mourir.  Et  lui  qui  s’était  toujours  imaginé qu’en toutes circonstances les yeux des vivants reflétaient l’espoir !

Dans  son  état  d’exaltation,  le  jeune  reporter  ne  se  rendait  pas  compte qu’il  en  était  venu  à  considérer  l’homme  emprisonné  comme  un  animal traqué.  Et,  d’une  certaine  façon,  il  s’intéressait  davantage  à  l’animal  qu’à l’homme.  S’il  avait  eu  affaire  à  un  Français,  il  l’aurait  tenu  pour  une malheureuse créature victime d’une injustice. Charging Elk, lui, comme le simple  animal  qu’il  était,  n’avait  aucune  idée  de  ce  qui  lui  arrivait. Incapable  de  comprendre  les  raisons  de  sa  présence  dans  ce  cachot,  il  ne pouvait ni protester, ni fournir d’explications, ni présenter sa défense.

Saint-Cyr  n’avait  pas  conscience  de  ce  conflit  intérieur  entre  le journaliste  cynique  et  l’être  humain  inquiet  pour  la  vie  de  l’un  de  ses semblables.  Pas  plus  qu’il  n’avait  conscience  de  penser  à  Charging  Elk comme  à  une  espèce  de  créature  inférieure.  À  partir  de  cette  petite manifestation  devant  la  préfecture,  il  forgeait  une  histoire  qui,  espérait-il, romprait  le  terrible  isolement  dans  lequel  se  trouvait  le Peau-Rouge. N’était-ce pas une noble mission ?

De temps en temps, des gens dont on ne voyait que les jambes passaient devant la haute fenêtre de la cellule de pierre où était enfermé Charging Elk. Il  avait  commencé  par  remarquer  que  des  ombres  apparaissaient quelquefois  contre  le  mur  du  fond  où  elles  formaient  comme  une  tache floue  à  peine  perceptible,  et  lorsqu’il  finit  par  comprendre  qu’elles provenaient de l’extérieur, il y prêta davantage attention. Il resta de longues périodes les yeux rivés sur la fenêtre, et son cœur faisait un bond dans sa poitrine chaque fois que des jambes se matérialisaient ainsi. Il guettait avec une impatience grandissante ces moments qui le rattachaient au monde du dehors, un monde de lumière et d’air pur, un monde d’arbres et de ciel, un monde  d’êtres  humains.  Il  s’imaginait  les  propriétaires  de  ces  jambes  qui grimpaient un escalier vers une pièce où régnait une douce chaleur, remplie de fauteuils rembourrés et de mets délicats, ou bien qui descendaient vers le port  pour  embarquer  à  bord  de  l’un  des  bateaux  de  feu  qui  appareillerait pour  l’Amérique  où  les  passagers  retrouveraient  les  grandes  plaines  des Lakotas.

Trois  sommeils  s’étaient  écoulés  depuis  la  visite  de  l’homme  aux cigarettes. L’inconnu l’avait appelé par son nom, et il portait un gilet jaune lui  évoquant  les  poitrines-jaunes  qui,  les  matins  d’été,  chantaient  si délicieusement  au  Bastion.  Ces  matins-là  où  Strikes  Plenty  et  lui  se prélassaient devant le feu à boire du café, à parler de femmes, de jeux et de leurs  bons  moments,  lui  semblaient  appartenir  à  un  lointain  passé,  alors qu’ils remontaient à moins d’un hiver. Charging Elk, le regard toujours fixé sur la fenêtre, était heureux que Strikes Plenty – et ses parents – ne puissent pas le voir dans cet état.

Deux jours durant, étendu sur la plate-forme à dormir, il avait chanté son chant de mort. C’était un chant puissant qui le ramenait dans son pays. Il ne sentait plus le froid, ne voyait plus les murs de pierre qui l’emprisonnaient. Il ne remarquait pas la présence du wasichu qui lui apportait de la soupe ou venait vider son seau de toilette. Une fois, l’un des gardiens, le gros, l’avait empoigné par le col de son manteau pour le mettre debout, puis il lui avait hurlé  quelque  chose  en  faisant  des  gestes  menaçants  avec  son  poing. Charging  Elk  avait  continué  de  chanter  sans  se  soucier  de  la  haine  qui  se lisait  dans  les  petits  yeux  pâles.  Mais  aujourd’hui,  au  troisième  jour,  son chant  s’affaiblissait  de  plus  en  plus,  et  il  craignait  qu’il  ne  perde  son pouvoir. Il ne sentait plus sa nagi s’élever au-dedans de lui, prête à prendre son envol pour le long voyage jusque chez lui.

Vers  midi,  il  se  produisit  un  événement  qui  l’incita  à  abandonner  son chant de mort. Un gardien, en effet, entra dans sa cellule, portant une petite plate-forme et un plateau. L’homme sourit et lui parla doucement, le doigt pointé  vers  la  fenêtre,  puis  vers  le  rayon  de  lumière  qui  jouait  sur  le  mur d’en face. Après quoi, il désigna le plateau en se frottant le ventre. Charging Elk  regarda  alors  ce  que  l’homme  indiquait  ainsi,  et  il  vit  de  la  vraie nourriture. Un oiseau rôti, de petites pommes de terre, une grosse tranche de pain  et  un  morceau  de  chocolat.  Il  y  avait  également  l’habituelle  tasse  de thé  clair,  mais  aussi  une  petite  bouteille  qui  semblait  contenir  du mni wakan. Elle ne comportait pas de papier autour avec des mots écrits dessus en français, mais on devinait le liquide rouge au travers de l’épaisse paroi. À côté était posé un verre. Le gardien, remarquant que l’Indien s’intéressait au  vin,  montra  la  bouteille,  appliqua  son  pouce  contre  sa  lèvre  inférieure, puis renversa la tête en arrière. Ensuite, il sortit en riant.

Charging  Elk  n’avait  rien  avalé  de  consistant  depuis  plusieurs  jours.  Il avait bu le liquide de la soupe ainsi que le thé parce qu’il avait toujours soif, mais il désirait mourir afin d’échapper à cette prison de pierre et à ce pays étranger. S’il lui avait été facile de laisser le pain aigre et rassis de même que les choses informes qui flottaient à la surface de la soupe, à la vue et à l’odeur  de  vrais  aliments,  il  se  surprit  à  ne  plus  regretter  d’être  en  vie. Affamé  comme  il  l’était,  il  se  demanda  néanmoins  s’il  pourrait  encore manger. Il avait l’impression que son estomac était devenu tout petit et tout desséché, pareil à un sac de cuir racorni.

Il contempla l’oiseau un long moment avant de trouver la force de poser les  pieds  par  terre  pour  se  mettre  debout.  Aussitôt,  la  tête  se  mit  à  lui tourner  et  un  voile  noir  s’abattit  devant  ses  yeux,  ce  qui,  l’espace  d’un instant, lui ramena en mémoire la maison des malades et la première fois où il avait essayé de se lever du lit de l’homme blanc. Ses côtes ne lui faisaient plus  mal,  mais  il  se  sentait  tout  aussi  faible.  Il  demeura  immobile  dans l’attente  que  les  ténèbres  se  dissipent,  puis  il  se  baissa  pour  effleurer l’oiseau  du  bout  des  doigts,  comme  pour  une  caresse.  Il  était  tout  doré  et son  odeur  emplissait  la  cellule  exiguë.  Charging  Elk  déchira  un  bout  de peau  et  la  goûta.  Il  craignait  qu’il  ne  s’agisse  d’une  ruse  de wasichu, destinée à l’empoisonner. La peau, cependant, délicieuse et bien grasse, lui rappela qu’il n’avait pas mangé de véritable graisse depuis longtemps.

Il  prit  l’assiette  et  alla  s’asseoir  sur  la  plate-forme  à  dormir.  À  Paris,  il avait mangé à plusieurs reprises du poulet, mais il n’avait pas spécialement aimé  cela.  La  viande  blanche  ne  possédait  pas  la  puissance  de  la  viande rouge de bison ou d’orignal. Là, dans sa prison, pourtant, il dévora toute la peau,  léchant  ses  doigts  pleins  de  gras,  puis  il  arracha  une  cuisse  et  la dévora de même.

Après  avoir  fini  le  poulet,  il  s’attaqua  aux  pommes  de  terre  qu’il engloutit une à une, pratiquement sans les mâcher. Il mangea le pain noir, puis, ne quittant pas des yeux la bouteille de vin, il avala en deux gorgées la grande tasse de thé tout juste tiède.

Il  fouilla  dans  la  poche  de  son  manteau  à  la  recherche  du  paquet  de cigarettes et des allumettes que Poitrine Jaune lui avait laissés. Il restait une cigarette. Il en étudia un moment la forme presque parfaite – sa rondeur, ses extrémités  bien  coupées.  Lui-même,  ainsi  que  les  autres  Indiens  de  la troupe, utilisait du tabac à rouler et ne parvenait jamais à atteindre une telle perfection.  Il  la  glissa  entre  ses  lèvres  et  gratta  une  allumette.  L’idée d’adresser des prières, de pratiquer la cérémonie de yuwipi avec le tabac ne lui  vint  pas  à  l’esprit.  Et,  pour  la  première  fois  depuis  de  nombreux sommeils, il se sentit réchauffé, satisfait de son existence, ne désirant plus y mettre fin. Il ignorait ce qu’il allait devenir, mais pour le moment, il était en paix et ne se souciait pas du lendemain.

Le jeune Indien s’adossa au mur de pierre et regarda la fumée monter en volutes vers la fenêtre, comme portée par le rayon de lumière. Au milieu, il voyait les yeux de Poitrine Jaune, des yeux inquiets, presque effrayés par ce qu’ils  lisaient  sur  le  visage  de  Charging  Elk.  Il  lui  avait  donné  son  tabac pour  qu’il  puisse  prier,  et  maintenant,  il  lui  donnait  un  repas  de  vraie nourriture  et  une  bouteille  de mni  wakan. Charging  Elk  la  boirait  après avoir fumé, car il savait que Wakan Tanka avait envoyé Poitrine Jaune à son secours.  Il  sourit.  Le  Grand  Mystère  avait  failli  l’emporter  après  l’avoir soumis à de si rudes épreuves. Il lui avait fait entonner son chant de mort pour qu’il mette fin à ses jours, mais à présent, Il voulait que Charging Elk vive  et  continue  à  respirer  l’air  de  cet  étrange  pays  parmi  ses  étranges habitants.  Peu  de  temps  auparavant,  pareille  pensée  lui  aurait  causé  une immense  tristesse,  mais  là,  il  se  sentait  heureux  de  pouvoir  fumer  sa cigarette  et  d’envisager  une  existence  au  jour  le  jour.  Quoi  qu’il  arrive,  il survivrait. Et, le moment venu, il retournerait chez lui auprès de son peuple. Wakan Tanka y veillerait.

Madame Soulas était assise à côté de son mari dans le grand bureau que le  capitaine  Drossard  occupait  à  la  préfecture.  Le  capitaine  parlait  de  la pêche  de  cet  hiver  qui  n’avait  pas  été  bonne  –  on  ne  trouvait  que  des rougets et  des  sardines,  et  à  des  prix  astronomiques,  qui  plus  est.  Les coquillages étaient  rares  et  fades,  quant  aux crevettes, elles  coûtaient  les yeux de la tête. Le capitaine était persuadé que les marchands de poisson se sucraient  confortablement  –  ils  avaient  l’air  de  s’imaginer  que  non seulement  ils  attrapaient  eux-mêmes  les  poissons,  mais  qu’en  plus,  ils  les fabriquaient à partir de l’eau bleue. Bientôt, ce serait le tour des miches de pain fabriquées à partir du ciel bleu.

René, le mari de madame Soulas, protesta aussitôt. Il était poissonnier, et également  membre  actif  de  l’Association.  Depuis  le  début  de  l’hiver,  il subissait les récriminations tant des pêcheurs que des clients, car la saison était mauvaise et les prix s’en ressentaient. Ne serait-ce que ce matin, des hommes  qui  péchaient  au  large  du  Vallon  des  Auffes  avaient  menacé  de vendre  leur  pêche  ailleurs  si  l’Association  ne  leur  en  offrait  pas  un  prix équitable. Ils passeraient le reste de l’hiver à Toulon ou à Nice, où, disait-on, les pêcheurs recevaient leur juste part.

Monsieur Soulas tenta d’expliquer que s’ils baissaient trop leurs prix, les poissonniers seraient dévalisés au bout d’une heure et en faillite au bout de deux.  Le  capitaine,  cependant,  ne  voulait  pas  en  démordre.  C’était  le scandale  de  Marseille,  et  l’Association  mériterait  d’être  soumise  à  une enquête.

Pendant ce temps-là, madame Soulas laissa ses pensées vagabonder. Elle demeurait  opposée  à  l’affaire  qui  les  amenait,  mais  René  avait  insisté, affirmant  que  c’était  leur  devoir  de  chrétiens.  «  Ma  chère  Madeleine,  le Christ n’est-il pas mort pour nous sur la croix ? Allons-nous Le laisser là, pleurant de désespoir et appelant Son Père ? Serait-Il mort pour rien ? » Et, comme elle protestait qu’elle avait déjà deux jeunes bouches à nourrir et à peine la place de se retourner, il avait répliqué d’un ton empreint de piété : « Pour de vrais chrétiens, un tel sacrifice n’est rien. Le Christ ne nous a-t-il pas enseigné à secourir les malheureux ? N’est-ce pas la volonté de Dieu ? De plus, c’est uniquement pour un jour ou deux. »

Il  n’était  pas  facile  de  discuter  avec  René  en  raison  de  sa  nature sincèrement pieuse. C’était cette vertu qui avait d’abord séduit Madeleine. Ils  avaient  fait  connaissance  au  cours  d’une  retraite  en  Ardèche  organisée par la paroisse de Saint-Laurent. Madeleine avait alors quinze ans, et René, seize. La jeune fille fréquentait une école religieuse dans un autre quartier de  la  ville,  si  bien  qu’elle  n’apercevait  René  qu’à  l’église  ou  à  l’étal  de poissons  tenu  par  le  père  du  garçon.  Le  destin  voulut  que,  durant  cette retraite, elle tombât d’un arbre. Elle se fit mal à l’épaule et déchira sa robe sur  une  branche  cassée.  La  vue  de  sa  culotte  blanche  provoqua  force gloussements chez les garçons aussi bien que chez les filles. Alors qu’elle était  par  terre,  essayant  de  reprendre  ses  esprits,  elle  entendit  une  voix gronder sur un ton de réprimande. Elle crut qu’il s’agissait du jeune prêtre chargé de les surveiller, mais lorsqu’elle leva les yeux, elle vit, accroupi à côté d’elle, un garçon trapu aux cheveux drus et au nez légèrement épaté. Il avait  un  aspect  sérieux,  un  visage  neutre.  Elle  reconnut  alors  le  fils  du marchand de poisson.

Cela  remontait  à  vingt  et  un  ans.  Cinq  ans  après  l’incident,  ils  se mariaient.  De  fait,  pendant  les  deux  ans  qui  suivirent  l’épisode  ardéchois, ils  n’eurent  plus  l’occasion  de  se  parler.  Madeleine  apprit  plus  tard  que René, cette même semaine, avait envisagé d’entrer au séminaire. Il était allé prendre  conseil  auprès  du  prêtre  plus  âgé  qui  les  accompagnait,  le  père Daudet, lequel avait encouragé sa vocation et lui avait dispensé deux années durant des cours d’instruction religieuse en même temps qu’il terminait le lycée. Mais quelques jours avant d’entrer au séminaire, son père, alors qu’il achetait le poisson à la criée sur les quais, avait été tué par un marin pris de folie.

Madeleine accompagna ses parents à l’enterrement. À l’église, ils prirent place  deux  rangs  derrière  la  famille  en  deuil.  Elle  eut  la  surprise  de constater que René, au contraire des autres qui donnaient libre cours à leur chagrin, demeurait assis bien droit, les yeux secs, ne montrant apparemment aucune émotion.

Le  lendemain,  elle  le  revit,  cette  fois  à  la  poissonnerie,  travaillant  aux côtés des autres marchands de poisson qui s’étaient portés volontaires pour tenir  la  boutique  pendant  que  la  famille  se  remettait  de  la  perte  cruelle qu’elle venait de subir. Depuis, il n’avait pas manqué un seul jour.

Madeleine  fut  choquée,  et  un  peu  fâchée,  par  l’absence  d’émotion  que manifesta le jeune René à la mort de son père. Était-ce le même garçon que celui qui avait fait preuve de tant de sollicitude lors de sa chute et ménagé sa  pudeur  d’adolescente  ?  C’est  seulement  après  leur  mariage  qu’il  lui  fit part  du  principe  qui  gouvernait  sa  vie  :  tout  ce  qui  arrivait,  bien  ou  mal, découlait de la volonté de Dieu. Même dans le malheur, il y avait du bon, car  telle  était  la  volonté  de  Dieu,  et  Dieu  n’était-Il  pas  que  bonté  ? N’agissait-Il pas pour le bien de l’humanité, même si certains de Ses actes pouvaient  parfois  paraître  terribles  ?  Madeleine  eut  beau  s’efforcer  de comprendre  ce  raisonnement  simpliste,  elle  n’y  parvint  pas.  Elle  se considérait  comme  une  bonne  catholique  –  René  et  elle  conduisaient  les enfants à la messe tous les dimanches et pour toutes les fêtes religieuses – mais  elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  croire  qu’elle  devait  accepter  avec  le sourire  les  drames  qui  se  déroulaient  autour  d’elle  au  seul  motif  qu’ils ressortissaient à la volonté de Dieu. Elle songeait souvent que René aurait fait  un  excellent  prêtre.  Il  était  grave  et  ne  se  laissait  pas  abattre  par  les tragédies  qui,  au  contraire,  lui  procuraient  peut-être  même  un  sentiment d’élévation morale.

Aussi,  assise  à  côté  de  lui  dans  le  bureau  du  capitaine,  elle  regrettait amèrement  le  jour  où  René  et  elle,  accompagnés  des  autres  paroissiens, avaient  suivi  le  père  Daudet  sur  la  place  de  la  préfecture  pour  manifester contre  l’emprisonnement  du Peau-Rouge. Elle  s’était  sentie  méritante  à prier  ainsi  pour  que  le  ciel  protège  le  sauvage.  Comme  l’avait  dit  le  père Daudet, c’était l’une des plus simples parmi les créatures de Dieu. Et René avait raison, naturellement : c’était leur devoir de chrétiens que d’offrir un abri  à  l’un  de  leurs  semblables.  Elle  n’y  voyait  aucune  objection.  Après tout, ils avaient logé pendant neuf mois un jeune homme de Montpellier qui faisait ses études d’ingénieur, et comme ils ne lui réclamaient que très peu d’argent en échange du gîte et du couvert, ils ne s’étaient guère enrichis, ce qui,  de  toute  façon,  n’était  pas  leur  but.  Après,  il  y  avait  eu  la  petite infirmière d’Apt.

Oui,  mais  là,  il  s’agissait  tout  de  même  d’un  sauvage  !  Dieu  ne demandait  certainement  pas  que  les  chrétiens  et  les  sauvages  vivent ensemble  !  Madame  Soulas  secoua  la  tête  et  regarda  son  mari  tenter d’expliquer avec patience comment le mistral et la tramontane interdisaient aux pêcheurs de sortir en mer autant qu’ils le désiraient. Le capitaine, lui, ne  cessait  de  grommeler.  On  aurait  cru  que  René  avait  commis  un  crime contre la République au lieu d’être simplement coupable de sottise.

Et la sottise, elle était près de se faire. Ils s’étaient déjà rendus au palais de  Justice  pour  signer  les  documents  nécessaires.  Le tribunal les  avait longuement interrogés – René, surtout. Étaient-ils en mesure de fournir au sauvage le confort matériel requis ? Comment les enfants s’adapteraient-ils à la présence d’une créature si exotique ? Comment, selon eux, un sauvage allait-il s’intégrer à un milieu civilisé ? Le président du tribunal avait fini par se tourner vers madame Soulas : « Et vous, madame, êtes-vous préparée à… comment dirais-je… à satisfaire les besoins inhabituels que ce sauvage pourrait  exprimer  ?  »  Elle  se  souvenait  de  l’expression  de  René  à  ce moment-là,  un  sourire  à  mi-chemin  entre  la  joie  chrétienne  et l’appréhension, mais il n’avait pas à s’inquiéter. Elle était et elle resterait sa femme.  Elle  se  demanda  ce  qui  serait  arrivé  si  elle  avait  répondu  non. Sûrement que le tribunal aurait rejeté leur requête. Mais René, quelle aurait été  sa  réaction  ?  Elle  ne  parvenait  pas  à  comprendre  pourquoi  il  tenait  à introduire  cet Indien dans  leur  foyer.  Cependant,  il  insistait  avec  un entêtement qui ne lui ressemblait guère, comme si sa propre famille ne lui suffisait pas. Sa piété, parfois, devenait un véritable fardeau.

Pour  la  énième  fois  en  trois  jours,  madame  Soulas  se  posa  la  même question : « Pourquoi nous ? » Il y avait d’autres familles, sans parler des organisations humanitaires et des institutions charitables, qui n’auraient été que  trop  heureuses  d’accueillir  le  sauvage.  Hier  soir,  par  exemple,  deux religieuses de la Vieille Charité avaient frappé chez eux. La plus âgée avait une allure stricte dans son habit, et la plus jeune portait d’épaisses lunettes à monture de fer qui faisaient paraître ses yeux trop grands pour son visage. Elles  voulaient  que  les  Soulas  renoncent  à  héberger  le Peau-Rouge. Elles avaient l’habitude des vagabonds et des orphelins, et c’était leur devoir de s’occuper des nécessiteux. Comme René avait étouffé un petit rire devant pareille affirmation, elles avaient menacé d’en référer au père Daudet et de dénoncer  le  manque  de  moralité  des  Soulas.  Ce  qui  avait  mis  Madeleine autant en fureur que René, de sorte que c’est elle qui les avait reconduites. Bien que le capitaine Drossard eût contesté l’honnêteté de l’Association des Poissonniers, René était l’homme le plus vertueux qu’elle eût connu. Il ne trichait jamais avec la balance et n’omettait jamais de déposer sa dîme dans la sébile. De plus, c’était le père Daudet en personne qui avait recommandé au tribunal de leur confier l’Indien ! Voilà ce que Madeleine avait répliqué aux religieuses avant de leur claquer la porte au nez.

Plus tard, après s’être calmée, elle s’était prise à regretter que les choses n’eussent pas tourné autrement. Peut-être aurait-il été préférable que René se  fût  rangé  au  point  de  vue  des  nonnes,  estimant  qu’elles  étaient  mieux placées  pour  aider  le  sauvage.  Ils  auraient  alors  continué  à  mener  une existence  normale,  les  enfants  se  seraient  sentis  en  sécurité  et  le  sauvage aurait été bien traité. En outre, il avait été arrêté pour vagabondage, ce qui en faisait un candidat à la Vieille Charité.

Madame  Soulas  soupira.  Le  problème  aurait  pu  être  résolu  dès  hier, seulement René avait offensé les religieuses. C’était un homme bon, mais elle aurait parfois souhaité qu’il eût un peu plus de jugeote. Nous voilà dans de beaux draps ! songea-t-elle.

Tout cela parce que, un dimanche après-midi, ils étaient allés voir le Wild West  Show  de  Buffalo  Bill.  Le  spectacle  avait  fasciné  René  qui  avait applaudi  à  tout  rompre  l’entrée  de  la  diligence  poursuivie  par  les Indiens. Puis  il  s’était  à  moitié  levé  de  son  siège  pour  encourager  les Indiens chassant  les  bisons,  et  avait  même  poussé  des  cris  de  sauvage  quand  les Peaux-Rouges avaient massacré les braves soldats. Son comportement avait horrifié  sa  femme,  jusqu’à  ce  qu’elle  s’aperçoive  que  de  nombreux spectateurs se conduisaient comme lui !

En  réalité,  elle  s’était  surtout  inquiétée  pour  les  enfants.  Plusieurs numéros  les  avaient  effrayés.  Chloé  avait  pleuré  quand  les  bisons, pourchassés  par  les  sauvages  à  moitié  nus  et  aux  yeux  cruels,  avaient martelé le sol et fait trembler les gradins démontables. Aux détonations des fusils et aux cris des soldats qui tombaient, elle avait enfoui son visage dans les  jupes  de  sa  mère.  Mathias,  quant  à  lui,  avait  fait  le  fier,  ainsi  que  ses treize  ans  l’exigeaient,  mais  elle  n’avait  pas  manqué  de  noter  qu’il sursautait chaque fois que l’action était trop proche de lui ou trop bruyante. Les  Américains  semblaient  ériger  la  violence  en  mode  de  vie,  mais  les Français étaient différents.

Madame  Soulas  n’arrivait  toujours  pas  à  croire  que  l’un  de  ces Peaux-Rouges qui  avaient  chassé  le  bison  et  tué  les  soldats  devait  venir  habiter chez  eux.  Qu’est-ce  qui  avait  bien  pu  passer  par  la  tête  de  René  ?  Et  nos malheureux enfants ? La pauvre Chloé qui n’avait que neuf ans ! Et Mathias si impressionnable ! Avoir un sauvage assis à leur table, dormant dans leur maison  !  Décidément,  c’en  était  trop.  Sans  compter  les  voisins  !  Est-ce qu’ils  méritaient  de  côtoyer  un  sauvage  qui  risquait  de  terroriser  leurs enfants  ?  Et  mademoiselle  Laboussier,  acceptera-t-elle  encore  de  venir donner à Chloé ses leçons de piano ?

Pétrifiée  d’angoisse,  désespérée,  madame  Soulas  entendit  soudain  un bruit  de  pas  dans  le  couloir.  Son  cœur  se  mit  à  battre  la  chamade  tandis qu’elle se préparait à affronter le Peau-Rouge.

Or,  la  personne  qui  entra  dans  le  bureau  du  capitaine  était  un  homme grand  en  costume  marron  portant  de  longs  favoris  et  une  moustache  bien taillée qui frisait de chaque côté de la commissure de ses lèvres. Malgré ses épais  cheveux  blond  roux  tout  ébouriffés,  il  avait  l’air  de  quelqu’un d’important.  Il  s’avança  vers  le  bureau  du  capitaine  et  serra  la  main  de celui-ci  avec  peut-être  un  peu  trop  de  vigueur.  Madame  Soulas  remarqua qu’il avait de petites oreilles collées contre son crâne et un visage délicat, pratiquement  lisse.  Il  paraissait  bien  jeune  pour  être  investi  d’une  telle autorité.  Pendant  que  les  deux  hommes  échangeaient  les  habituelles formules de politesse, elle constata que le nouvel arrivant parlait un français à  la  fois  assez  simple  et  assez  mauvais.  Il  avait  un  vague  accent  du  nord, mais  les  mots  semblaient  heurtés.  À  l’évidence,  le  français  n’était  pas  sa langue maternelle.

Le capitaine le présenta à monsieur et madame Soulas comme Franklin Bell,  le  vice-consul  américain,  lequel  tint  à  leur  serrer  la  main  à  tous  les deux.  Hormis  quelques  marins  en  goguette  autour  du  Vieux-Port  et,  bien sûr,  Buffalo  Bill  et  ses  cow-boys,  c’était  le  premier  Américain  que Madeleine voyait. Les autres ne fréquentaient pas le quartier où elle habitait et dont elle sortait rarement. « Enchanté, madame », dit-il. Il avait des yeux de la couleur du plafond de Notre-Dame-de-la-Garde, un bleu clair si beau qu’il en paraissait irréel. Madame Soulas sentit ses joues rosir tandis qu’il s’inclinait devant elle.

« Ainsi, madame, poursuivit-il, vous désireriez faire la connaissance de votre pupille ? C’est un sacré personnage – encore que, m’a-t-on rapporté, il mange comme un cheval. Il a dévoré un poulet entier à lui tout seul. »

Madeleine  Soulas  resta  interloquée  devant  tant  de  familiarité.  Elle  était par ailleurs gênée qu’il se fût ainsi adressé directement à elle. Confuse, elle consulta son mari du regard. Elle n’était pas particulièrement timide et elle ne manquait pas de ressources – elle vendait le poisson aux côtés de René, bien  qu’elle  évitât  de  se  mêler  aux  plaisanteries  et  aux  insultes qu’échangeaient  tant  d’autres  femmes  du  marché.  Mais  cet  homme,  cet Américain, se montrait par trop cavalier pour un étranger.

« Oui, naturellement, nous aimerions voir Charging Elk, monsieur Bell, mais  ne  pourriez-vous  pas  d’abord  nous  en  apprendre  davantage  à  son sujet  ?  »  René  jeta  un  coup  d’œil  anxieux  à  son  épouse,  puis  il  reprit  à l’intention  de  l’Américain  :  «  J’ai  cru  comprendre  qu’il  ne  parlait  ni français, ni américain.

—  Ce  n’est  que  trop  exact, monsieur. Il  sait  cependant  quelques  mots d’anglais  –  Buffalo  Bill,  Wild  West  et,  bien  entendu,  son  propre  nom, Charging Elk. Il parle la langue sioux, mais malheureusement, je n’ai pas réussi à trouver d’interprète. Et je ne pense pas que j’en trouverai. » Il eut une  mimique  de  regret.  «  Je  crains  que  tous  les  Sioux  et  leurs  interprètes soient partis avec le Wild West Show.

—  Dans  ce  cas,  pourquoi  ne  pas  l’envoyer  les  rejoindre  ?  »  Les  mots avaient instinctivement jailli de la bouche de madame Soulas. Elle sentit de nouveau ses joues lui cuire.

Bell  la  considéra  un  instant,  affichant  involontairement  une  expression où  se  lisait  un  mélange  de  contrariété  et  d’amusement.  «  Excellente question, madame. Excellente.  Que  je  me  suis  du  reste  moi-même  posée. Seulement,  voyez-vous, madame…»  Il  s’interrompit  et  se  tourna  vers  le capitaine. « J’ai bien peur que votre administration n’autorise pas monsieur Charging  Elk  à  quitter  le  pays.  Au  début,  parce  qu’il  devait  comparaître devant  un tribunal pour  répondre  de  menus  délits.  Ce  qu’il  a  fait.  Et maintenant,  on  l’accuse  d’être  entré  illégalement  sur  le  territoire  français, car  il  n’est  pas  citoyen  des  États-Unis  et  ne  possède  pas  de  passeport  en règle,  de  sorte  qu’il  doit  demeurer  ici  en  attendant  que  la  justice  se prononce sur son cas.

—  C’est  la  loi,  madame  Soulas,  intervint  le  capitaine.  Si  nous  ne surveillions pas nos frontières, la France serait envahie d’indésirables.

—  Il  ne  sera  donc  jamais  autorisé  à  rentrer  chez  lui  ?  »  René  semblait sidéré  qu’on  puisse  ainsi  interdire  à  un  être  humain  qui  n’avait apparemment commis aucun crime de regagner son pays.

Le capitaine haussa les épaules. « Je ne suis qu’un représentant de la loi, monsieur.  Je  dépends  d’une  autorité  supérieure  et  j’ignore  quelle  décision sera prise en cette affaire.

— Mais dans le cas qui nous occupe, il s’agit d’une injustice, capitaine. Le Peau-Rouge est  bien  citoyen  américain.  C’est  même  un  Américain d’origine. Buffalo Bill nous l’a expliqué. »

Le  capitaine,  lui  aussi,  avait  assisté  à  une  représentation  du  Wild  West Show et il avait entendu le discours à propos des Américains d’origine, les Indiens. Sur  le  moment,  il  avait  estimé  que  ce  devait  être  vrai,  mais  le gouvernement venait de décréter que les Indiens n’étaient pas de véritables citoyens de leur pays, ce qui devait donc être également vrai. Tout cela était fort  déroutant,  mais  il  avait  la  responsabilité  de  faire  appliquer  les  lois  de son  pays.  Il  allait  de  nouveau  hausser  les  épaules  quand  l’Américain s’interposa.

«  Nous  finirons  bien  par  régler  le  problème.  Soyez  assurés, monsieur, madame, que monsieur Charging Elk ne demeurera chez vous que pour une période  très  brève.  Il  ne  tardera  pas  à  recevoir  l’autorisation  de  rejoindre son  peuple,  et  nous  pourrons  tous  reprendre  le  cours  normal  de  notre existence.  Entre-temps,  permettez-moi,  au  nom  de  mon  gouvernement,  de vous remercier pour votre générosité. » Il se tourna vers le capitaine. « Puis-je introduire notre compatriote, à présent ? »

Madeleine Soulas se sentait un peu ridicule à remonter ainsi la Canebière à bord de cette luxueuse calèche, et elle espérait de toutes ses forces qu’en cette fin de matinée aucune de ses amies ne se promenait sur le boulevard. Elle savait néanmoins qu’en arrivant dans son quartier on ne manquerait pas de les remarquer, ce qui provoquerait aussitôt des commérages. D’un autre côté, elle appréciait le confort du siège de cuir noir, et le beau cheval blanc avec son harnachement noir qui cliquetait, et son pompon rouge sur la tête avait  fière  allure.  Ses  sabots  résonnaient  sur  les  pavés,  et  son  trot  élégant contrastait  avec  le  lourd  martèlement  des  chevaux  de  trait  qui  tiraient  les fardiers et les omnibus.

Franklin Bell était assis en face de René et elle, dans le sens contraire de la marche, et à ses côtés se tenait le sauvage qui semblait ne rien regarder et ne  rien  voir.  Au  début,  madame  Soulas  n’avait  pu  se  résoudre  à  l’étudier franchement. Quand il était entré dans le bureau, elle lui avait jeté un coup d’œil  à  la  dérobée,  le  temps  de  noter  qu’il  portait  des  chaussures  de  cuir noir brillantes, un costume gris avec un gilet assorti, une chemise blanche à col dur et une cravate noire. Les vêtements tombaient bien sur lui, encore que ses mains larges avaient l’air de pendre maladroitement, dépassant trop des poignets.

Lorsque,  un  instant  plus  tard,  elle  s’était  risquée  à  examiner subrepticement  son  visage,  madame  Soulas  avait  été  surprise  de  constater combien  il  paraissait  calme  et  inoffensif.  Ses  cheveux,  qu’on  lui  avait coupés,  étaient  séparés  par  une  raie  au  milieu,  son  regard  avait  l’air  plus impassible que menaçant, et ses lèvres minces demeuraient toujours serrées, formant une ligne indéchiffrable. Il donnait l’impression de ne réagir à rien de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  si  bien  que  madame  Soulas  s’était demandé s’il ne serait pas un peu attardé. Elle n’en aurait guère été étonnée à en juger par la manière dont ces sauvages se comportaient sur la piste, à pousser  tous  ces  cris  et  ces  hurlements,  et  à  galoper  sur  leurs  chevaux comme des damnés. Ils évoquaient davantage des bêtes que des humains.

La figure de René, en revanche, s’était éclairée à la vue du Peau-Rouge. Peut-être  parce  qu’il  était  habillé  comme  un  homme  normal,  et  même  un peu  mieux  qu’un  homme  normal,  pratiquement  à  l’image  d’un  important négociant ou de quelque personnage officiel. C’est seulement en regardant son visage brun, presque noir, avec ses pommettes hautes et ses yeux plissés qui  semblaient  absents,  qu’on  se  rendait  compte  qu’il  était  loin  d’être  un homme ordinaire.

Et  voilà  que,  maintenant,  il  se  baladait  en  calèche,  en  beaux  habits,  le regard fixé au-dessus de la tête de madame Soulas en direction du Vieux-Port. Qu’est-ce qu’il pouvait bien penser ?

Madeleine  Soulas  devenait  de  plus  en  plus  nerveuse  à  mesure  qu’on approchait  de  son  quartier,  et  quand  la  voiture  quitta  la  Canebière  pour s’engager  dans  l’étroite  rue  d’Aubagne,  elle  se  mit  à  lancer  des  regards inquiets sur les passants, craignant de rencontrer quelqu’un de connaissance –  et,  comme  de  bien  entendu,  elle  tomba  sur  mademoiselle  Laboussier,  le professeur  de  piano  de  Chloé.  C’était  une  jeune  femme  d’un  certain embonpoint  qui  se  maquillait  trop,  portait  des  vêtements  criards  et  parlait avec un débit rapide sur un ton sec comme un coup de trique. Chaque fois que  s’élevait  la  voix  staccato  de  mademoiselle  Laboussier  – «  Non,  non, non,  ma  chère  »  –, Madeleine  était  tentée  de  mettre  fin  aux  leçons  de  sa fille, mais tant René qu’elle désiraient faire de Chloé une jeune fille assez accomplie pour, le moment venu, attirer un bon parti – un avocat, peut-être, ou un négociant –, un fils de la bourgeoisie. Certes, ils se satisfaisaient de leur condition de marchands de poisson, mais pour leur fils et leur fille, ils désiraient mieux.

Mademoiselle  Laboussier,  affichant  une  stupéfaction  exagérée, contemplait  les  occupants  de  la  voiture.  Chose  curieuse,  son  expression, bien sûr, déconcerta Madeleine, mais surtout, elle l’amusa au point qu’elle faillit éclater de rire devant le spectacle de la bouche en « O » tartinée de rouge,  des  yeux  soulignés  de  bleu  largement  écarquillés  et  des  joues  trop fardées.  Dans  la  rue  inondée  de  soleil,  la  jeune  femme  ressemblait  à  une attraction  échappée  d’un  cirque  –  la  plus  grosse  femme  du  monde,  peut-être.

Madeleine Soulas éprouva une fraction de seconde l’envie de la saluer de la  main,  et  peut-être  même  de  la  héler,  mais  elle  résista  à  la  tentation,  et effectua le reste du trajet les yeux fixés sur la nuque du cocher coiffé d’un haut-de-forme noir. Pour le moment en tout cas, elle se moquait de ce que les gens du quartier allaient penser. De fait, elle s’amusa même à s’imaginer qu’elle était le genre de dame que l’on promenait en calèche. Elle redressa le buste et affecta un doux sourire.

Franklin  Bell  eut  du  mal  à  cacher  son  étonnement  en  entrant  chez  les Soulas.  Il  n’avait  pas  la  moindre  idée  de  ce  que  pouvait  gagner  un marchand  de  poisson,  mais  leur  maison  était  plutôt  spacieuse  et  agréable, meublée  de  sièges  de  velours,  de  beaux  rideaux  munis  de  cordelières  à glands,  de  tables  et  de  meubles  cirés,  avec  des  napperons  et  des  têtières disposés partout aux endroits nécessaires. Il y avait même quelques lampes électriques. On sentait le confort douillet d’un foyer uni.

Pendant  que  madame  Soulas  préparait  le  thé  dans  la  cuisine,  son  mari conduisit les deux hommes à l’étage. Charging Elk portait un sac marin à moitié plein, et Bell, juste une petite valise. Ils longèrent un couloir éclairé au fond par une fenêtre. Arrivé devant la dernière porte à gauche, monsieur Soulas s’écarta. « Voilà », dit-il, les invitant d’un geste à entrer.

Bell s’exécuta le premier. « C’est parfait, monsieur. Tout  à  fait  ce  qu’il faut. »

La  chambre  n’était  pas  très  grande,  mais  elle  semblait  d’une  propreté presque  excessive.  Il  y  avait  un  lit  en  fer  d’une  personne  couvert  d’un édredon  de  couleur  vive,  un  petit  tapis  de  chanvre  à  côté,  un  bureau,  un lavabo  et  un  petit  placard  à  moitié  dissimulé  derrière  des  rideaux  de mousseline.

Charging Elk s’avança d’un pas hésitant, promenant son regard autour de lui,  puis  il  se  dirigea  vers  la  fenêtre.  Elle  donnait  sur  une  petite  cour entourée d’un mur et, à sa surprise, il aperçut des cours semblables derrière les autres bâtiments, lesquels semblaient ne former qu’un avec la rue étroite interrompue  cependant  par  un  espace  dégagé  où  l’on  voyait  des  arbres  et des buissons, des tables, des chaises et des parasols. À l’une des extrémités de  la  rue  se  trouvait  même  une  remise  adjacente  à  une  écurie.  Le  cœur battant,  Charging  Elk  compta  sept  chevaux  attachés  devant.  La  vue  d’ici était  bien  différente  de  celle  qu’offrait  la  haute  fenêtre  de  la  cellule  de pierre.

Bell l’avait rejoint devant la fenêtre. « Belle vue, n’est-ce pas ? dit-il en anglais. Je sais que vous serez heureux ici, Charging Elk. Ce sont de braves gens  –  ils  vont  s’occuper  de  vous  pendant  quelques  jours,  et  bientôt  vous serez à bord d’un vapeur en route pour l’Amérique. Je vous le promets. »

Pour  la  première  fois,  Charging  Elk  regarda  Bell  dans  les  yeux.  Son visage,  un  instant,  parut  refléter  une  émotion,  mais  le  vice-consul  fut incapable  de  dire  s’il  s’agissait  de  désespoir,  de  gratitude  ou  tout simplement d’incompréhension. Ne sachant quoi faire, Bell se contenta de lui tapoter l’épaule.

Après avoir fait le tour de la maison, ils prirent le thé dans le petit salon. Madame Soulas servit sur de petites assiettes de porcelaine des gâteaux au miel. L’Indien mangea le sien à l’aide de la fourchette disposée à côté, ce qui  ne  manqua  pas  d’étonner  la  maîtresse  de  maison.  Elle  ignorait  que Broncho  Billy  et  les  Indiens  de  la  réserve  lui  avaient  appris  à  utiliser  un couteau  et  une  fourchette.  Ils  s’étaient  moqués  de  lui  quand  il  avait embroché un morceau de viande sur son propre couteau avant de le déchirer à belles dents. C’était Sees Twice qui lui avait montré comment mettre la viande  sur  l’assiette  afin  de  la  couper  avec  le  couteau  émoussé  tout  en  la maintenant  avec  le  pic  à  plusieurs  dents.  Cela  se  passait  encore  en Amérique, à la gare d’Omaha, et déjà, Charging Elk avait regretté d’avoir quitté le Bastion.

Franklin  Bell  regarda  Charging  Elk  manger,  surpris  lui  aussi  par  ses manières délicates. Il ne s’était pas jeté sur le gâteau, et il ne toucha pas à son  thé  avant  d’avoir  fini  de  manger.  Ensuite,  il  le  but  à  petites  gorgées, replaçant soigneusement la tasse sur sa soucoupe.

Le  vice-consul  se  demanda  si  tous  les  Indiens  du  Wild  West  Show  se comportaient si bien à table. Ils s’étaient produits à Paris durant sept mois, et ils y avaient sans doute appris certains des raffinements de la civilisation. Oui, mais justement, que pensaient-ils de la civilisation de l’homme blanc ? La considéraient-ils comme une amélioration par rapport à leur mode de vie primitif ? Ils avaient sans doute apprécié l’argent et la nourriture – ainsi que les applaudissements, bien entendu –, mais le reste ?

Ce qui lui rappela soudain le problème financier. Il ne faudrait pas qu’il oublie de câbler aux responsables du Wild West Show pour demander s’ils ne devaient pas quelques semaines de paye à Charging Elk. La secrétaire du consul général tenait à ce qu’on rembourse le prix des vêtements achetés à l’Indien.  Dieu  merci,  les  Soulas,  pour  leur  part,  ne  réclamaient  rien  – monsieur Soulas avait dit qu’il l’emploierait sur son étal au marché en plein air. Mais Charging Elk savait-il ce que c’était que travailler ? Charrier des caisses  de  poisson  à  cinq  heures  du  matin  et  nettoyer  après  le  marché n’avait  pas  grand-chose  à  voir  avec  galoper  tous  les  jours  à  cheval  en feignant de massacrer des personnes civilisées.

Bell tira sa montre de gousset de sa poche et la consulta avec ostentation. Il avait demandé à son cocher de revenir le prendre dans une heure et il ne disposait plus que de dix minutes.

« Bon, je dois bientôt partir. Il me semble que nous avons tout vu, dit-il, se  tournant  vers  madame  Soulas.  Y  a-t-il  une  autre  question  que  vous désireriez aborder ? Les journées ont été longues et vous devez être fatiguée des bureaucrates. Madame ? »

Madeleine lança un coup d’œil en direction de Charging Elk, comme si elle  venait  de  réaliser  que  d’ici  un  moment,  ils  allaient  se  retrouver  seuls avec lui. Bizarrement, ses traits impassibles et son calme la trompaient au point de lui faire presque croire qu’il ne leur vaudrait pas d’ennuis.

« Je pense que tout est en ordre, monsieur, dit René. Je suis persuadé que monsieur  Charging  Elk  ne  nous  causera  pas  de  difficultés. N’est-ce  pas, Madeleine ? »

Celle-ci,  pour  toute  réponse,  haussa  les  épaules.  Devant  le  visage rayonnant  de  son  mari,  elle  éprouva  d’abord  un  sentiment  de  surprise  – René  était  un  homme  si  franc  –,  puis  une  certaine  irritation.  Elle  ne parvenait  plus  à  penser  qu’aux  désagréments  qui  les  attendaient,  la perturbation  dans  leur  existence  quotidienne,  les  regards  curieux  dont  les voisins  allaient  les  gratifier.  Et  lui,  il  était  radieux  !  Elle  avait  appris  à  se méfier  de  cette  expression.  Elle  était  certes  agacée  mais,  dans  le  même temps, bien décidée à faire face de son mieux à la situation. Elle ne voulait pas jouer les harengères. N’empêche qu’il restait un tas de questions sans réponses.  Mais  le  sauvage  –  elle  se  contraignit  à  prononcer  son  nom  en pensée  :  Charging  Elk  –  ne  demeurerait  que  quelques  jours  chez  eux. Ensuite, ils reprendraient le cours de leur vie normale.

Madeleine  se  rendit  compte  que  les  deux  hommes,  René  et  Bell,  la regardaient, et elle se demanda soudain si cet Indien – Charging Elk – savait lire l’heure. Saurait-il quand se réveiller le matin ? Est-ce qu’il savait qui ils étaient,  ce  qu’ils  faisaient,  ce  qu’on  attendait  de  lui  ?  Elle  se  borna  à répondre  :  «  Nous  veillerons  de  notre  mieux  au  confort  de  monsieur Charging  Elk,  monsieur  Bell.  Nous  sommes  des  chrétiens.  »  Puis  elle ajouta : « C’est tout ce que nous pouvons faire.

—  Superbe ! » Le vice-consul se donna une petite claque sur la cuisse, puis se leva, tirant une petite carte de la poche de son gilet. « Voici ma carte de visite, monsieur Soulas. Vous avez l’adresse du consulat. S’il arrive quoi que ce soit, n’hésitez pas à me contacter. » Il rajusta son gilet et sa cravate. « Je reviendrai voir d’ici deux jours si tout se passe bien. C’est une bonne action que vous faites, monsieur et madame Soulas. À bientôt, mes amis. »

Dans sa hâte de partir, Bell omit de dire au revoir à Charging Elk. C’est seulement en montant dans sa voiture qu’il s’en aperçut. À présent, il était trop  tard  –  il  avait  rendez-vous  à  son  bureau  avec  un  groupe  de commerçants  du  Vaucluse  qui  désiraient  exporter  sur  le  marché  américain leur  essence  de  lavande.  L’affaire  ne  présentait  guère  de  problèmes  –  la lavande  étant  très  appréciée  des  femmes  –  mais  les  fabricants  de  parfum américains voulaient être sûrs que le consulat veillerait sur leurs intérêts.

Depuis deux ans qu’il était en France, Bell en avait plus appris sur l’art de  la  diplomatie  et  de  la  conciliation  que  pendant  les  dix  années  passées dans des trous à rats du genre Panama, Lima ou Marrakech à marchander sur les cours du café, des bananes et des épices. Il se sentait prêt à occuper le poste de consul général, mais il craignait d’être nommé dans l’un de ces minables  pays  qu’il  n’avait  été  que  trop  heureux  de  fuir.  Marseille  n’était peut-être pas le plus bel endroit du monde, mais c’était l’un des principaux ports  français,  ce  qui  lui  permettait  de  parfaire  ses  connaissances  dans  le domaine des accords commerciaux.

Comme  la  voiture  tournait  sur  la  Canebière,  il  se  lissa  la  moustache  et regarda deux boulevardiers qui amusaient un petit groupe de jeunes femmes vêtues  de  robes  longues,  de  manteaux  et  de  chapeaux  identiques, probablement  des  vendeuses  ou  des  employées  de  bureau  en  uniforme. L’une d’entre elles, particulièrement jolie, petite mais bien faite, se tenait un peu  à  l’écart  de  ses  amies  qui  ne  cessaient  de  pouffer  de  rire.  Quelle assurance,  songea-t-il.  Et  quelle  dignité.  Pourquoi  ne  rencontrait-il  jamais de filles pareilles ?

Bell se savait plutôt séduisant. Il avait toujours pratiqué des sports – le lawn-tennis et la boxe à Yale, et il avait même été membre du premier club de hockey sur gazon. Il se radossa dans son siège et sourit au souvenir de leur entraîneur, un Indien Seneca qui travaillait comme gardien de stade à l’université  et  qui,  pour  seules  consignes,  leur  criait  :  «  Foncez,  les  gars, foncez » ou bien : « C’est la guerre, jeunes gens ! C’est la guerre ! »

C’était drôle de voir à quel point le Seneca s’était intégré à l’Amérique : il en parlait la langue, s’habillait comme il convenait et se rendait tous les matins à la chapelle. Ce Sioux, par contre, ce Charging Elk, avait l’air d’un enfant  perdu.  Ce  matin,  il  avait  même  dû  lui  montrer  comment  nouer  ses lacets de chaussures ! Mon Dieu, pensa-t-il, et demain matin ? Combien de temps faudra-t-il à cet Indien pour qu’il apprenne à le faire seul ? Monsieur Soulas allait-il accepter une telle responsabilité au-delà de quelques jours ?

Bell  éprouva  soudain  un  sentiment  d’appréhension.  Les  Soulas  étaient des  gens  bien,  mais  c’est  lui  qui  avait  à  répondre  de  Charging  Elk.  Et  si l’Indien  décidait  de  s’enfuir  ?  S’il  atterrissait  de  nouveau  en  prison  ?  Ou bien connaissait un destin tragique ? Ou encore – il n’osait y penser – s’il usait  de  violence  sur  un  citoyen  français,  sur  un  membre  de  la  famille Soulas  ?  Cela  lui  retomberait  dessus.  Et,  bien  entendu,  l’affaire  figurerait dans  son  dossier  qui,  jusqu’à  présent,  était  vierge  de  toute  tache,  sans toutefois  être  spécialement  flatteur.  Il  savait  qu’on  n’hésiterait  pas  à l’envoyer  s’enterrer  dans  quelque  petit  pays  latin  ou  sud-américain  –  ou pire, en Afrique du Nord où le danger rôdait en permanence.

Il se tenait le dos raide et les poings serrés. Il n’ignorait pas qu’il suffisait d’une série de petites erreurs ou d’une seule grosse pour qu’on se retrouve exilé quelque part, ou même chassé du corps diplomatique. Et justement, se disait-il, sa grosse erreur avait été de ne pas impliquer davantage le consul général.  S’il  avait  mis  Atkinson  au  courant  de  la  situation,  tout  écart  de conduite de la part de l’Indien aurait eu des chances d’être couvert dans la mesure où la faute en aurait incombé autant au vieux qu’à lui.

Bell regarda d’un air morose les piétons qui circulaient sur les trottoirs de la  Canebière.  Un  jeune  couple  entra  dans  une  boutique  dont  la  devanture s’ornait d’un œil peint. Des bougies brûlaient dans la vitrine, et un rideau rouge en velours quelque peu fatigué masquait l’intérieur. L’homme, coiffé d’un turban, était vêtu d’une culotte de cheval et de grandes bottes marron, et la jeune femme, d’une tournure aux couleurs criardes et si large qu’elle passait à peine par la porte. L’Américain était habitué au spectacle de toutes sortes de bizarreries dans ce port étranger, mais là, il se demanda ce que ce couple  extravagant  pouvait  bien  chercher  chez  une  diseuse  de  bonne aventure.  Lui-même  n’avait  jamais  été  en  consulter.  Il  nota  cependant l’adresse,  au  cas  où  cela  pourrait  lui  servir  à  voir  clair  dans  sa  vie amoureuse.

La calèche prit le boulevard Peytral et vint se ranger devant le consulat. Bell  songea  qu’il  faudrait  qu’il  passe  chez  les  Soulas  après-demain  et ensuite peut-être tous les jours si son emploi du temps le permettait. Il allait avoir des tas de paperasseries à remplir, mais il avait bon espoir que le cas de  Charging  Elk  serait  résolu  d’ici  une  semaine  ou  deux.  En  attendant,  il veillerait sur l’Indien d’aussi près que possible.

« Voilà, monsieur Bell. »

Le vice-consul leva les yeux. Depuis un moment, il contemplait le bout de ses bottines marron. Elles avaient besoin d’être cirées.

« Le consulat, monsieur. »

Bell sourit. Après deux années, il savait tout de même où il était, mais il avait  dû  rester  quelques  minutes  plongé  dans  ses  pensées.  «  Merci, Robert.  »  Il  descendit,  et  la  voiture  repartit.  Le  cheval  blanc  avec  son pompon rouge, sentant l’écurie, parut trotter plus vite. À moins que Robert n’eût hâte de terminer son service.

C’était  une  belle  journée  d’hiver,  et  Franklin  Bell,  avant  d’entrer retrouver  les  fabricants  d’essence  de  lavande  qui  l’attendaient,  jeta  un dernier regard sur le ciel d’un bleu si pur et huma l’air salin du Vieux-Port. Puis, comme il poussait la lourde porte de bois, il repensa à la jolie petite Française, concluant que, en définitive, elle n’était pas aussi mignonne qu’il l’avait cru. Ce n’était qu’une agréable illusion, à l’image des boulevardiers de Marseille. Bon sang, comme il les enviait !
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Charging  Elk,  debout  devant  la  fenêtre  de  sa  petite  chambre,  regardait l’écurie  et  les  chevaux.  Il  faisait  nuit  et  les  animaux  formaient  des silhouettes sombres et indistinctes sous l’éclairage d’un unique bec de gaz. Dans les autres appartements autour de la cour intérieure, les volets fermés ne laissaient filtrer aucune lumière. L’un des chevaux marchait sans cesse le long  de  la  barrière  de  l’enclos,  tandis  que  les  autres  dormaient  au  milieu. Charging Elk pensa que, arrivé depuis peu, il devait encore être effrayé par son nouvel environnement. Peut-être venait-il de la campagne qui s’étendait entre Marseille et Paris. Tous les Indiens avaient été fascinés par le paysage qui défilait sous leurs yeux. Même la nuit, on distinguait parfois en bordure de la route de fer de petites collines plantées de rangées de vignes, ou bien un grand bâtiment de pierre entouré de bâtiments plus petits dont les toits brillaient comme de la glace sous la lune. Et chaque fois qu’ils traversaient une  ville,  ils  observaient  les  gens  et  les  chevaux  avec  une  curiosité tranquille.

Le train s’arrêtait souvent pour prendre de l’eau. Broncho Billy expliqua que c’était l’eau qui faisait la fumée, et la fumée qui faisait marcher le train. Durant  ces  arrêts,  les  Indiens  et  les  autres  membres  de  la  troupe  étaient autorisés  à  descendre  afin  de  se  dégourdir  les  jambes.  Charging  Elk  ne s’éloignait jamais beaucoup des wagons, et dès que le sifflet retentissait, il s’empressait de remonter.

Il apercevait parfois Buffalo Bill au bout du quai de pierre, généralement en compagnie de trois ou quatre hommes en beaux habits, et tous fumaient le  cigare.  De  temps  en  temps,  quand  l’arrêt  se  prolongeait,  il  venait rejoindre  les  Indiens.  Red  Shirt  et  Rocky  Bear  descendaient  alors  de  leur voiture pour servir d’interprètes, même si Broncho Billy, qui avait épousé une Lakota et qui parlait assez bien la langue, était là. Un jour, Buffalo Bill échangea quelques mots avec Charging Elk.

« Où as-tu appris à faire du cheval comme ça, jeune homme ? »

Après  que  Red  Shirt  eut  traduit  la  question,  Featherman  répondit  : « C’est un Indien sauvage des Mauvaises Terres. Il ne s’est jamais rendu.

—  Ce  n’est  pas  possible  !  Ce  jeune  homme  a  sûrement  accompagné Crazy Horse il y a douze ans, bon Dieu ! Tous les Oglalas se sont rendus !

—  Quelques-uns  n’ont  pas  accepté  de  suivre  la  voie  des wasichus, intervint Sees Twice. Ce jeune homme n’était jamais entré dans une église avant  Notre-Dame  de  Paris.  »  Sees  Twice  s’était  exprimé  en  anglais,  de sorte que Red Shirt traduisit pour Charging Elk.

«  Eh  bien,  pour  voir  une  église,  tu  as  été  servi,  Charging  Elk.  C’est  la plus  grande  église  sur  terre  après  la  maison  du  pape.  Tu  comprendras  de quoi je parle quand on arrivera au pays des Italiens. »

À  cet  instant,  on  entendit  le  sifflet.  Buffalo  Bill  tapa  sur  l’épaule  de Charging  Elk.  «  Tu  verras  un  tas  de  choses  au  cours  de  ce  voyage,  mon garçon, des choses qui te feront drôlement tourner la tête. Profites-en, mais n’oublie pas que quand tu entres en piste, tu es un Indien sauvage jailli de l’enfer ! »

Charging  Elk  le  regarda  se  diriger  vers  son  wagon  d’une  démarche nonchalante.  Buffalo  Bill  portait  un  épais  costume  de  laine  et  un  chapeau gris  au  bord  moins  large  que  celui  qu’il  coiffait  pour  le  spectacle.  Si  ce n’étaient  sa  moustache  et  sa  petite  touffe  de  poils  au  menton,  on  n’aurait jamais reconnu en lui le grand guerrier qui enflammait le public dans son costume en daim, ses gants ornés de perles et ses bottes noires brillantes qui lui arrivaient à mi-cuisses.

Le  fait  que,  lors  de  chaque  représentation,  Buffalo  Bill  était  le  premier wasichu à découvrir les cadavres des Longs Couteaux sur l’Herbe Grasse ne manquait  pas  de  laisser  Charging  Elk  perplexe.  En  effet,  aucun  des membres indiens de la troupe, y compris ceux qui avaient combattu là-bas, ne se rappelait avoir entendu les Lakotas mentionner sa présence. Un grand homme comme lui, on en aurait certainement parlé, pourtant. Broncho Billy jurait que Pahuska avait été chasseur de bisons et éclaireur pour les Longs Couteaux.  Maintenant  encore,  il  était  un  grand  chef  de  l’armée  du Nebraska.

Charging  Elk,  immobile  devant  la  fenêtre,  ne  quittait  pas  des  yeux  le cheval nerveux qui tournait en rond dans l’enclos. Quelque chose dans sa silhouette lui rappelait Grand Coureur. Il dominait les autres chevaux par sa taille  et  dressait  la  tête,  comme  s’il  voulait  respirer  l’odeur  des  grands espaces perdus.

Il lui semblait qu’il s’était écoulé tout au plus deux ou trois lunes depuis qu’il  avait  tendu  à  son  père  les  rênes  de  Grand  Coureur  en  lui  disant  : « Grand Coureur est à toi, désormais. Il te donnera l’allure du porteur-de-chemise que tu es. » Les deux chevaux de Scrub étaient de couleurs ternes, avaient la croupe large et des sabots gros comme des bouses de bisons. Ils étaient  faits  pour  tirer  des  chariots  et  non  pas  pour  être  chevauchés  avec dignité.  Charging  Elk  regrettait  de  ne  pas  avoir  vu  son  père  monté  sur Grand  Coureur,  mais  quand  le  cheval  de  fer  s’était  ébranlé  et  avait commencé  à  s’éloigner  lentement  de  la  gare  dans  une  succession  de grincements,  les  rênes  étaient  attachées  à  la  roue  d’un  chariot  et  Scrub, debout sur le quai, chantait un chant de bravoure en compagnie des autres Indiens.

Charging  Elk  promena  son  regard  au-dessus  des  toits  hérissés  de cheminées  noires  qui  se  découpaient  dans  le  ciel  nocturne.  Elles  lui rappelaient  les  souches  dans  les  Paha  Sapa  que  les wasichus laissaient quand  ils  prenaient  les  arbres  pour  construire  leurs  maisons  et  renforcer leurs  mines.  Un  jour,  Strikes  Plenty  et  lui  s’étaient  aventurés  loin  à l’intérieur  d’un  puits  noir  à  la  recherche  de  l’or  précieux,  mais  ils  n’y avaient trouvé que des pierres humides, une pioche cassée et des morceaux de  poutres.  Plus  tard,  alors  qu’ils  retournaient  au  Bastion,  ils  sentirent  la peur  les  gagner  à  la  pensée  d’avoir  ainsi  pénétré  dans  l’une  des  blessures que les wasichus infligeaient au sein de maka ina. Ils allèrent tout de suite trouver Bird Tail, le vieux pejuta wicasa, pour lui raconter ce qu’ils avaient fait.  L’homme  saint  se  contenta  de  contempler  au  loin  les  formes  et  les couleurs  étranges  des  Mauvaises  Terres  –  bien  qu’il  eût  les  yeux  comme couverts de givre et qu’il dût être conduit par sa femme –, puis il demanda aux  garçons  de  jeûner,  de  réfléchir  à  leurs  agissements  et  de  revenir  le lendemain. Ni Strikes Plenty ni Charging Elk ne dormirent beaucoup cette nuit-là.  Le  lendemain  matin,  Bird  Tail  leur  dit  qu’il  avait  rêvé  d’un  bison qui, parcourant les forêts des Paha Sapa, arrivait devant une grotte creusée au flanc d’une paroi rocheuse escarpée. Le bison avait tourné quatre fois sur lui-même, comme un chien avant de se coucher, regardant à chaque fois le monde. Il semblait tout enregistrer, comme s’il voulait se souvenir de tout ce  qui  existait.  Au  travers  des  nombreux  hivers  de  ses  ancêtres,  il  avait longuement regardé les plaines, les rivières et les montagnes qu’ils avaient franchies ; il avait regardé les jours d’herbe grasse et les jours de famine ; il avait  regardé  les  jours  de  guerre  et  les  jours  de  paix  ;  et,  enfin,  il  avait regardé  le  ciel  et  le  soleil,  puis  ses  yeux  étaient  devenus  aussi  blancs  et aussi  durs  qu’une  pierre  polie.  Alors,  il  avait  pivoté  et  était  entré  dans  la grotte.

Bird  Tail  prit  sa  pipe  et  l’alluma  avec  une  allumette  qu’il  frotta  sur  un caillou  rugueux.  Après  avoir  tiré  pensivement  quelques  bouffées,  il poursuivit : « Je tiens à vous remercier, jeunes gens, d’avoir pénétré dans la blessure faite par les wasichus dans le sein de grand-mère. Vous l’ignoriez, mais vous n’avez pas été envoyés là sans raison. Wakan Tanka savait que vous me le raconteriez et que je rêverais du bison aux yeux de pierre. Telles sont  les  voies  du  Grand  Mystère.  Toute  chose  a  sa  raison  d’être,  mais  Il préfère laisser Ses enfants la découvrir.

«  Voyez-vous,  mon  rêve  concerne  l’avenir.  Depuis  longtemps,  nous pleurons  la  disparition  des  bisons.  Nous  avons  cru  le  cercle  sacré  brisé quand  les wasicuns sont  venus  dans  notre  pays  et  que  notre  peuple  a abandonné  ses  traditions.  Mais  maintenant,  j’ai  vu  que  les  bisons  ne  sont pas  partis  pour  toujours.  Ils  sont  simplement  retournés  chez  eux  dans  le cœur des Paha Sapa, et ils y resteront jusqu’à ce que le cercle redevienne wakan.

— Et comment sauront-ils que le moment est arrivé ? » demanda Strikes Plenty, à la fois excité et sceptique.

Le  vieil  homme  sourit  cependant  qu’il  tapotait  sa  pipe  pour  vider  les cendres dans le feu qui couvait. « Ils sauront, jeune homme. Et ils nous le diront.  »  Il  rangea  la  pipe  dans  son  étui  de  perles,  puis  ouvrit  une  vieille sacoche de cuir peint en vermillon et orné de dessins verts tout délavés dans laquelle il prit une torsade d’herbe douce et une carotte de tabac ainsi qu’un chasse-mouches fait d’une queue de bison. « Et maintenant, garçons, aidez-moi à me lever. Nous allons nous rendre dans la loge à bain de vapeur et demander à maka ina de vous pardonner d’être entrés dans la blessure que les wasichus ont creusée dans sa chair. »

Ce soir-là, Charging Elk rêva qu’il retournait au Bastion. Il chevauchait Grand  Coureur  qui  franchissait  en  dansant  les  Mauvaises  Terres,  pressé comme  toujours  de  retrouver  l’herbe  grasse  et  les  belles  juments.  Alors qu’ils grimpaient la haute butte, Charging Elk aperçut une petite foule qui, à cheval,  en  chariot  ou  même  à  pied,  se  dirigeait  vers  le  Bastion.  Quand  il arriva en haut, il vit de nombreuses tentes et de nombreuses personnes qui dansaient  en  cercle.  Il  ne  connaissait  pas  cette  danse.  Elle  n’était  pas rythmée et gracieuse comme celles d’autrefois. Les danseurs sautillaient et tournoyaient  sur  place.  Les  hommes  criaient  et  gémissaient,  les  femmes hurlaient et sanglotaient. Les tambours ne cessaient d’accélérer la cadence, jusqu’à  ce  que  les  danseurs  commencent  à  tomber.  Certains  demeuraient alors  immobiles,  tandis  que  d’autres  se  tordaient  et  se  roulaient  par  terre comme s’ils cherchaient à s’échapper de leurs corps.

Le  jour  n’était  pas  encore  levé  quand  Charging  Elk  entendit  frapper. Couché  sur  la  plate-forme  à  dormir  et  couvert  d’un  épais  édredon,  il  ne rêvait plus. Après avoir beaucoup réfléchi, il avait conclu que les danseurs fous n’étaient pas des Oglalas, ni même des Lakotas. Ils venaient d’ailleurs. Mais qui pouvaient-ils bien être et que faisaient-ils au pays des Lakotas ? Femme  Bison  Blanc  qui  leur  avait  apporté  la  pipe  sacrée  et  la  Danse  du Soleil  avait  promis  aux  Lakotas  qu’ils  prospéreraient  tant  qu’ils pratiqueraient correctement ses cérémonies et ses sacrifices. Mais avait-elle prévu l’arrivée des wasichus ? Et pourquoi n’avait-elle pas averti le peuple pour  qu’il  puisse  s’y  préparer  ?  S’ils  avaient  fait  quelque  chose  de  mal, quelque chose qui ait provoqué la colère de Wakan Tanka et l’ait poussé à se détourner de son peuple, pourquoi n’avait-elle pas plaidé en sa faveur ? Charging Elk s’efforça de comprendre tout en sachant que le Grand Mystère était  au-delà  de  la  compréhension.  Il  ne  pouvait  que  jouer  son  rôle  et espérer que le cercle redevienne wakan afin qu’il vive vieux parmi les siens. Repensant au rêve de Bird Tail à propos du dernier bison, il se dit que celui-ci devait errer dans les entrailles des Paha Sapa, peut-être à se reproduire, peut-être à apprendre de nouvelles cérémonies de Femme Bison Blanc. Qui sait  si,  un  jour,  il  n’émergera  pas  en  pays  lakota  à  la  tête  d’un  immense troupeau  de  grands  animaux.  À  cette  pensée,  son  cœur  bondit  dans  sa poitrine,  tout  comme  le  matin  où  Bird  Tail  leur  avait  raconté  son  rêve. Quand, par la fenêtre au fond de la chambre, il distingua le mince croissant argenté de la nouvelle lune, il sut que c’était la-lune-du-givre-dans-le-tipi, la plus froide de toutes les lunes. Au Bastion, seuls les chasseurs et ceux qui se trouvaient à court de bois ou de bouses de bison se risquaient à sortir tôt. Quand Strikes Plenty et lui avaient de la viande, ils se blottissaient autour du  feu  et  buvaient  du  café,  les  couvertures  de  peau  drapées  sur  leurs dossiers. C’étaient de longues journées, rudes et solitaires. Parfois, lorsque le vent soufflait et que la neige s’amoncelait, ils demeuraient bloqués dans la  tente  cinq  ou  six  sommeils  d’affilée.  Cinq  hivers  auparavant,  alors  que Charging Elk avait dix-huit ans, ils étaient restés ainsi prisonniers pendant presque toute la lune-du-givre-dans-le-tipi. N’ayant plus ni viande, ni café, ni  tabac,  ils  avaient  dû  faire  bouillir  le  cuir  dont  ils  se  servaient  pour raccommoder leurs mocassins.

On dénombrait dix-sept tipis au Bastion cet hiver-là, et environ soixante-dix personnes. Il y avait des familles ainsi que des jeunes gens un peu plus âgés  que  Charging  Elk  et  Strikes  Plenty.  C’étaient  tous  de  «  mauvais  » Indiens  et  ils  devaient  se  montrer  prudents.  Si  jamais  ils  venaient  à  Pine Ridge,  on  les  arrêterait.  Les  hommes  seraient  envoyés  à  Fort  Randall,  les femmes placées sous bonne garde, et les enfants emmenés par l’agent dans une  maison-pour-de-nombreux-enfants.  Au  cours  de  cet  hiver,  pourtant, alors qu’ils manquaient de nourriture et de bois pour se chauffer, beaucoup auraient  aimé  se  rendre,  quelle  que  fût  la  punition  qui  les  attendait.  Mais c’était impossible. Le voyage qui prenait deux jours en temps normal aurait demandé au moins cinq sommeils, à condition de ne pas périr en route. Au cours  de  l’hiver,  huit  personnes  moururent  de  faim  –  quatre  enfants,  trois anciens  et  un  Sans  Arc  vagabond  tué  par  un  mineur.  Bird  Tail  l’avait maintenu en vie l’espace de deux lunes grâce à sa médecine, mais le froid et la faim avaient fini par avoir raison de lui.

Le jeune Indien ferma les yeux afin de se couper des ténèbres. Il aurait volontiers  donné  dix  hivers  comme  celui-là  pour  être  chez  lui  en  ce moment. Seulement cette fois, il resterait auprès de sa mère et de son père. Ensuite, il prendrait femme. Aujourd’hui, Strikes Plenty devait avoir trouvé sa winyan et fondé une famille au Camp du Tourbillon. Les jeunes filles à la recherche d’un mari ne manquaient pas.

Charging Elk ne se sentait plus tellement « sauvage ». Il se rappelait la fierté qu’il avait ressentie quand Featherman l’avait présenté à Buffalo Bill comme un Indien sauvage. Il avait alors cru que Pahuska appréciait le fait qu’il ne soit pas un Indien des réserves comme les autres. Peut-être était-ce le  cas,  mais  où  cela  l’avait-il  mené  ?  La  majorité  des  autres  Indiens parlaient  la  langue  américaine  et  tous  s’adaptaient  mieux  que  lui  à  cette nouvelle existence, sans compter que tous étaient encore quelque part avec le  Wild  West  Show  à  cette  heure  –  peut-être  dans  la  maison  du  pape,  qui sait ?

Non,  sa  «  sauvagerie  »  ne  voulait  plus  rien  dire.  Il  avait  l’impression d’être comme le bateau de feu sur la grande eau, sans la moindre terre en vue.  Rien  que  l’immensité  et  les  flots  agités  qui  jouaient  avec  le  bateau devenu soudain tout petit.

Et Poitrine Jaune, où était-il ? Wakan Tanka le lui avait envoyé avec du tabac. C’était sans aucun doute une offrande, un signe destiné à faire savoir à Charging Elk que le Grand Mystère ne l’avait pas oublié. Il avait essayé de  fumer  la  cigarette  comme  il  convenait,  mais  il  n’était  pas  un pejuta wicasa – il  ne  possédait  pas  de  réel  pouvoir  dans  le  monde  des  esprits.  Il était  clair  que  son  animal-pouvoir  n’avait  plus  celui  d’intercéder  en  sa faveur auprès de Wakan Tanka. Et maintenant, qu’allait-il devenir ? Poitrine Jaune l’aurait-il à son tour abandonné ?

Entendant  de  nouveau  frapper,  il  ouvrit  les  yeux  et  se  tourna  vers  la porte. Elle s’entrouvrit pour laisser filtrer un rai de lumière en provenance du couloir.

« Bonjour, Charging Elk. Est-ce que vous avez bien dormi ? »

La porte s’ouvrit un peu plus, et Charging Elk s’assit dans son lit. Il avait dormi avec son costume et sa chemise après avoir enlevé seulement son col, sa cravate et ses chaussures.

Une tête apparut dans l’entrebâillement, celle du Français qui habitait là.

« Ah, très bien. Ça va ? »

Un fil électrique s’alluma brusquement au-dessus d’eux, de sorte que la pièce eut l’air tout à coup vide et froide. Charging Elk se leva et plissa les yeux pour se protéger de l’éclat violent de la lumière.

Le  petit  homme  râblé,  vêtu  d’un  pantalon  blanc  et  d’un  chandail  bleu, tenait à la main un lourd broc. Il sourit au jeune Indien, tout en considérant d’un  œil  critique  le  costume  froissé.  Apparemment  tout  excité,  il  fit  de grands  gestes  accompagnés  de  paroles  prononcées  dans  la  langue  des Français. Il désigna le sac de toile et la petite valise demeurés tels quels au pied  du  lit,  puis  sembla  poser  une  question.  Charging  Elk  lui  lança  un regard scrutateur.

L’homme devait avoir dans les trente-cinq hivers. Ses cheveux brillants et clairsemés étaient ramenés en arrière sur son début de calvitie. Charging Elk avait remarqué la veille qu’il avait des mains étonnamment larges pour sa  taille.  Dans  la  pâle  clarté,  elles  paraissaient  rouges  et  tout  écorchées. Mais c’était son visage qui retenait surtout l’attention. Il n’avait ni barbe ni moustache, et même ses pattes étaient coupées court, arrivant tout juste à la hauteur du lobe de ses oreilles. Sans pouvoir se l’expliquer, Charging Elk n’éprouvait nulle gêne à détailler ainsi les traits du wasichu. Il avait le nez épaté  et  deux  dents  du  bas  qui  manquaient,  mais  dans  ses  yeux  se  lisait quelque chose que le jeune Indien connaissait bien : cette espèce de sagesse empreinte de tristesse propre à certains des anciens. Son regard exprimait la gentillesse et l’indulgence pour les fautes d’autrui, des vertus acquises à la suite d’une vie de dur labeur. Il savait ce que les hommes devaient endurer afin  de  devenir  meilleurs  –  ou,  parfois,  pires.  Les  yeux  de  ces  anciens  ne condamnaient  pas.  À  l’exemple  de  ceux  de  ce  petit  homme  qui  parlait  et gesticulait pratiquement sans arrêt.

Le jeune Oglala s’écarta pour laisser passer le Français qui alla verser le contenu du broc dans une sorte de cuvette encastrée dans un petit meuble à côté  duquel  pendait  une  étoffe  suspendue  à  un  crochet.  L’homme  jeta  un regard autour de lui, poussa une exclamation, puis saisit le sac marin qu’il posa  sur  une  caisse  de  tiroirs.  Il  les  ouvrit,  continuant  de  gesticuler,  et s’écriant  à  chaque  fois  : «  Et  voilà  !  » Il  vida  le  sac  dans  les  tiroirs, marmonnant sans cesse tandis qu’il rangeait. Il finit par trouver une longue chemise grise dépourvue de col et de boutons qu’il tendit à Charging Elk. Il prit  ensuite  un  pantalon  bleu  tout  neuf  qui  ressemblait  beaucoup  au  sien, puis un chandail à rayures bleues et blanches. Et, comme par magie, il sortit du  sac  une  paire  de  grosses  chaussures  ainsi  qu’une  veste  en  laine  roulée bien  serré.  Après  quoi,  il  ouvrit  le  tiroir  du  haut,  en  tira  des  chaussettes grises roulées en boule, puis considéra son hôte avec un sourire satisfait. Il pointa le doigt sur les vêtements, puis sur le grand Indien. Il versa encore un peu d’eau chaude dans la cuvette et fit le geste de se laver la figure. « Je vais  attendre  dehors  »,  dit-il.  Puis,  repérant  la  petite  valise,  il  ajouta  : « Voyons. »

La valise contenait, entre autres, un peigne et une brosse, un rasoir et un cuir à rasoir, ainsi qu’une brosse à dents. « Très bien, très bien, très bien », disait le petit homme, brandissant chacun des objets à la lumière avant de les ranger dans les tiroirs. Il produisit une glace à main qu’il plaça devant le visage de Charging Elk, puis il éclata de rire. «  Bel homme, n’est-ce pas ? Bon, j’attends dehors. »

Charging  Elk,  soulagé,  se  débarrassa  du  costume.  Il  était  chaud  mais  il lui grattait les jambes. Il passa les vêtements neufs et le pantalon qui, bien qu’un  peu  raide,  ne  grattait  pas.  Il  enfila  les  chaussettes  et  les  grosses chaussures, puis noua les lacets comme Costume Marron lui avait appris à le faire. Il fut heureux de constater qu’elles étaient plus grandes que celles qu’il  portait  la  veille.  Elles  offraient  davantage  de  place  pour  ses  orteils qu’il agita avec volupté.

Après s’être lavé la figure à l’eau et au savon, il trempa la brosse à dents dans l’eau savonneuse et se brossa les dents. Malgré le mauvais goût, il se sentit mieux. Il alla ensuite prendre sur le dessus des tiroirs la petite glace dans laquelle il s’étudia attentivement. Il éprouva un choc à la vue de son visage  encadré  de  cheveux  courts.  Bien  sûr,  depuis  hier  matin,  il  s’était souvent passé la main dans les cheveux, incrédule, mais au spectacle de ses oreilles  dégagées,  il  fut  envahi  d’un  sentiment  de  peur.  Comment  Wakan Tanka  le  reconnaîtrait-il  à  présent  ?  Il  eut  soudain  honte  de  lui.  D’Indien sauvage, il était devenu cette créature dans le miroir. Il baissa les yeux sur ses habits neufs, ses grosses chaussures. Qu’est-ce qui lui était arrivé ? Il y a tout juste quelques semaines, il avait encore le plastron en os de son père, son propre collier de griffes de blaireau, ses vêtements de peau et, surtout, ses longs cheveux qui n’avaient jamais été coupés. Même quand il mettait les chemises et les pantalons des wasichus, il gardait ses bracelets de cuivre aux bras, ses boucles d’oreilles et ses deux plumes d’aigle dans les cheveux. Il  portait  aussi  ses  mocassins  et  enroulait  de  la  fourrure  d’hermine  et  des rubans  rouges  autour  de  ses  nattes.  Et  cette  créature  dont  le  miroir  lui renvoyait l’image ne ressemblait plus en rien au jeune Oglala du Bastion. Son visage s’était aminci, son regard paraissait fuyant et sa bouche, amollie. Comment  Wakan  Tanka  saurait-il  que  c’était  Charging  Elk  ?  Et  comment Charging  Elk  redeviendrait-il  l’homme  qu’il  était  ?  Aurait-il  toujours  cet aspect-là, cet air faible et lâche ?

Il reposa la glace sur les tiroirs, puis se dirigea vers la fenêtre. Il faisait encore noir et le cheval qui, toute la nuit, avait tourné en rond s’était arrêté. Tous les chevaux, à présent, dormaient sous la flaque de lumière du bec de gaz,  formant  une  masse  indistincte.  Au-dessus,  le  mince  croissant  de  la lune-du-givre-dans-le-tipi brillait sur la grande ville, pareille à l’alêne dont sa  mère  se  servait  pour  coudre  les  mocassins.  Encore  que,  doutant  qu’il s’agisse de la même lune, Charging Elk lui adressa une prière du matin. Il avait perdu la notion du temps, mais il pressentait que cette lune n’était pas encore  arrivée  dans  son  pays.  Peut-être  sa  mère  et  son  père  sauraient-ils qu’il  l’avait  vue  et  prieraient-ils  pour  lui.  Peut-être  demanderaient-ils  à Wakan  Tanka  de  lui  envoyer  un  rêve  pour  lui  montrer  le  chemin  qui  le ramènerait chez lui.

Charging  Elk  mit  cinq  morceaux  de  sucre  dans  son café  au  lait et commença  à  remuer.  René  Soulas,  qui  l’observait,  songeait  que  c’était  un être humain de toute beauté. Même dans ses habits de travailleur, il semblait au-dessus de la simple condition de prolétaire. Avec sa manière de bouger, son port de tête, ses doigts longs et fins, il avait l’air d’un prince, un prince à  la  peau  presque  noire.  René  avait  remarqué  Charging  Elk  au  cours  du spectacle du Wild West Show, car il était beaucoup plus brun que les autres Peaux-Rouges. On  aurait  presque  dit  un nègre. En  outre,  c’était  celui  qui prenait le plus de risques, qui galopait au milieu des bisons lancés à toute allure comme s’il avait affaire à des animaux domestiques.

Hier  à  la préfecture, quand  Charging  Elk  était  entré  dans  le  bureau  du capitaine, René avait été stupéfié. Voilà que le seul Indien qui eût attiré son attention, en dehors des grands chefs Red Shirt et Rocky Bear, allait venir habiter  chez  eux  !  Mais,  avait-il  aussitôt  pensé  avec  tristesse,  seulement pour peu de temps. Monsieur Bell, l’Américain, viendrait un jour prochain –  demain  ou  peut-être  dans  une  semaine  –  rechercher  cet  homme exceptionnel.  Et  ils  n’auraient  même  pas  eu  le  temps  d’apprendre  à communiquer. Il aurait pu raconter tant de choses à Mathias et à Chloé sur l’Ouest sauvage qui, à en croire Buffalo Bill, n’était même pas aux États-Unis, mais  constituait  quelque  part  au-delà  un  vaste  territoire.  Peut-être qu’un jour Mathias irait voir Charging Elk dans son tipi pour apprendre à survivre dans la nature. Ce n’était pas exclu. Mathias avait en effet le goût de l’aventure.

René regarda l’Indien manger  sa  tranche  de  pain  tartinée  d’une  épaisse couche de confiture d’abricots. Il regrettait que les enfants ne soient pas là, mais Madeleine avait tenu à ce qu’ils passent cette première nuit chez ses parents. Elle était convaincue que sinon, ils auraient fait des cauchemars ou auraient  eu  du  mal  à  s’endormir  par  crainte  d’être  scalpés.  René  s’était moqué  de  ses  peurs,  tout  en  reconnaissant  que  les  scènes  où,  au  cours  du spectacle,  les  Indiens  scalpaient  leurs  ennemis  étaient  particulièrement horribles.  Il  avait  vu  Chloé  enfouir  son  visage  dans  les  jupes  de  sa  mère pendant que les Indiens dansaient en brandissant les scalps au bout de leurs lances.  Mais  ce  n’était  qu’un  trucage.  On  voyait  bien  que  les  soldats « morts » avaient toujours leurs cheveux.

Il  jeta  un  coup  d’œil  en  direction  de  sa  femme  qui,  debout  devant  le fourneau, faisait cuire le stockfish. René avait insisté pour qu’on serve au dîner de ce soir une bouillabaisse en l’honneur de leur invité. Après tout, il n’allait  peut-être  rester  qu’un  jour  ou  deux.  René  avait  déjà  donné  une rascasse de belle taille à monsieur David, le vendeur d’épices, en échange d’un peu de safran et de poivre rose. Madeleine avait protesté que le safran était  trop  cher,  mais  comment  préparer  une  bonne bouillabaisse sans safran ?

Pauvre  Madeleine.  Comme  elle  souffrait  !  Et  si  inutilement.  «  Ne  te complique donc pas l’existence et aie confiance en Dieu. » Combien de fois René avait pu lui répéter cela depuis leur mariage ! Et il avait raison. Même quand  Chloé  avait  été  malade  de  la  grippe  et  qu’on  avait  dû  appeler  le prêtre pour lui administrer l’extrême-onction, René s’était contenté de prier toute la nuit, et le lendemain matin, leur fille s’était assise dans son lit pour boire un peu de bouillon et manger un morceau de biscuit.

René  aimait  encore  davantage  Madeleine  aujourd’hui  que  par  le  passé. Elle  lui  avait  donné  deux  beaux  enfants,  et  elle  était  demeurée  aussi  jolie qu’avant. Il éprouvait toujours un sentiment de tristesse à la pensée que son père  n’était  plus  là  pour  être  témoin  de  son  bonheur.  Si  Dieu  n’avait  pas jugé  bon  de  le  rappeler  à  Lui,  il  aurait  approuvé  son  mariage  avec Madeleine. Sa robe de mariée lui allait encore, et son cher visage était aussi lisse  que  le  jour  où  il  l’avait  soulevée  dans  ses  bras  après  sa  chute  du cerisier.

René Soulas était un homme heureux. Certes, cet hiver la pêche avait été médiocre  et  ils  allaient  devoir  se  serrer  un  peu  la  ceinture,  mais  cela  ne viendrait en rien rompre l’harmonie du foyer. Et puis, le vent finirait bien par tourner – le mistral ne soufflerait pas éternellement – et l’agneau et le porc feraient leur retour sur la table familiale. En attendant, ils mangeraient quand  même  du  poisson.  Après  tout,  n’était-ce  pas  le  poisson  qui  leur fournissait  leur  gagne-pain  ?  Il  n’y  avait  aucun  mal  à  se  passer  d’un  petit profit. René soupira. Peut-être qu’en troquant une belle rascasse contre un peu  de  safran,  il  avait  fait  une  mauvaise  affaire,  mais  il  s’agissait  d’une occasion exceptionnelle. Et une bouillabaisse sans safran, ce n’était que du vulgaire poisson bouilli !

Il  tira  sa  montre  de  la  poche  de  son  gilet  :  5  heures  10.  Il  restait  une vingtaine  de  minutes  avant  l’arrivée  des  premiers  bateaux  de  pêche. « Venez, Charging Elk, il faut partir. Je vous montrerai comment je gagne ma vie. Peut-être pourrez-vous m’aider un peu, mon ami. » René ne savait pas encore s’il devait traiter l’Indien en invité ou en membre de la famille contribuant aux dépenses de la maison. Allait-il accepter de travailler ?

« Il ne comprend pas un mot de ce que tu lui chantes, dit Madeleine, le dos toujours tourné. Pas un traître mot. Tu ne t’en es pas encore aperçu ? L’Américain a dit qu’il ne parlait aucune langue habituelle. En plus, tu lui parles  en  français,  et  à  moi,  en  provençal.  Comment  voudrais-tu  qu’il apprenne ?

— Français, provençal, peu importe, mais j’ai l’impression que c’est un garçon très intuitif. Il paraît que les Peaux-Rouges sont doués d’un sixième sens. » René se leva, sitôt imité par Charging Elk. « Tu vois ? Il sait que c’est l’heure de partir.

— Tu es bien bête de le croire. Mais tu as déjà été bien bête de vouloir l’héberger. J’espère simplement qu’il ne va pas faire trop peur à Chloé. »

René contourna la table, plaqua les mains sur les épaules de sa femme, puis l’embrassa derrière l’oreille. « Et toi, tu es bien bête de t’inquiéter, ma chère épouse. Nos enfants vont avoir un souvenir qu’ils garderont toute leur vie.  Ils  pourront  raconter  à  leurs  petits-enfants  qu’ils  ont  dormi  sous  le même toit qu’un Indien sauvage.

— S’ils vivent jusque-là. »

René  éclata  de  rire.  Puis,  tout  aussi  soudainement,  il  devint  sérieux. « Buffalo Bill a dit qu’ils étaient en voie de disparition – comme les bisons. Il  a  dit  que  leur  culture  se  mourait  et  que  bientôt,  elle  aussi  aura  disparu. C’est une véritable tragédie que des choses pareilles puissent se produire. »

Madeleine continua à hacher son oignon sur la planche installée devant elle. L’espace d’un moment, on n’entendit aucun autre bruit dans la cuisine. Puis  elle  s’interrompit  et  se  retourna.  Elle  ne  mesurait  que  quelques centimètres de moins que son mari, mais elle leva les yeux vers son visage et lui passa la main dans les cheveux. « Tu ne devrais pas penser à tout cela, René. Tu n’es qu’un marchand de poisson. Tu as une famille qui t’aime et que  tu  aimes,  et  elle  te  donne  déjà  assez  à  penser.  »  Elle  s’était  exprimée d’un  ton  calme  et  un  peu  moralisateur,  mais  dans  lequel  perçait  une affection  renforcée  par  des  années  de  vie  commune.  Ils  se  disputaient souvent,  à  l’instar  des  Provençaux,  mais  cela  n’entamait  en  rien  l’amour qu’ils se portaient. Madeleine lui caressa un instant les cheveux, puis elle regarda Charging Elk. « Nous le traiterons avec tous les égards nécessaires – pendant le court laps de temps où il sera chez nous. Maintenant, va. Je te verrai  à  8  heures  et  demie.  Peut-être  qu’on  rapportera  une  autre  rascasse pour ta bouillabaisse. »

René éclata à nouveau de rire, cette fois avec une franche gaieté. Il savait que  Madeleine  lui  en  voulait  d’avoir  échangé  une  belle  rascasse  contre  le safran,  et  voilà  qu’elle  suggérait  de  perdre  le  produit  de  la  vente  d’une deuxième pour régaler cet hôte dont la présence prouvait une fois de plus l’inconséquence de son mari. Il sourit à Charging Elk, puis il le prit par le coude  pour  le  conduire  vers  la  porte.  «  À  tout  à  l’heure  au  marché,  ma chérie. Et n’oublie pas la caisse.

— Est-ce que je l’ai jamais oubliée ? Tu me crois vraiment irresponsable, ou tu veux faire l’important devant un sauvage qui ne comprend même pas ce  que  tu  racontes  ?  Allez,  va-t’en  et  laisse-moi  préparer  en  paix  ta précieuse bouillabaisse. À bientôt, grand bêta. »

Il ne faisait pas encore jour lorsque les deux hommes tournèrent le coin de  la  rue  d’Aubagne  pour  s’engager  dans  la  Canebière  en  direction  du Vieux-Port.  Ils  traversèrent  le  large  cours  Belsunce,  puis  le  cours  Saint-Louis  le  long  duquel,  d’ici  quelques  heures,  les  cafés  grouilleraient  de consommateurs. C’était le moment de la journée, ou plutôt de la nuit, cette aube  indécise,  que  René  préférait  par-dessus  tout.  Il  empruntait  ce  même trajet depuis vingt-cinq ans, alors que, petit garçon, puis élève du lycée, il accompagnait  son  père  et  son  employé  qu’il  aidait  à  charroyer  le  poisson jusqu’au  marché  avant  de  partir  pour  l’école.  Son  père  tirait  la  lourde charrette  à  bras,  tandis  que  René  et  l’employé  poussaient.  Certains  ne  se rendaient  pas  compte  à  quel  point  la  Canebière  pouvait  monter,  mais  le jeune homme, lui, était bien placé pour le savoir. Quand la pêche avait été bonne  et  que  les  Marseillais  ne  regardaient  pas  à  la  dépense,  la  charrette débordait  de  poissons  qu’ils  n’étaient  pas  trop  de  trois  pour  installer  sur l’éventaire du marché en plein air.

Maintenant, René avait une charrette tirée par un cheval que son propre employé,  François,  remisait  dans  son  champ  à  la  périphérie  nord  de Marseille, non loin de la gare Saint-Charles. La grande jument louvette, un vieil animal de trait, n’avait rien de remarquable, mais elle était assez forte pour porter Mathias sur son dos tout en tirant un tombereau plein.

François, qui travaillait avec René depuis dix ans, lui apportait une aide précieuse. Il connaissait le métier, ne lambinait pas et suivait sans rechigner les  instructions  qu’on  lui  donnait.  Dès  l’aube,  il  était  là  avec  la  charrette. Les paniers étaient impeccablement nettoyés, le bloc de glace attendait au fond  de  la  boutique,  et  les  caisses  de  poissons  étaient  installées  sur  l’étal, légèrement  inclinées  afin  que  les  clients  puissent  examiner  à  loisir  leur contenu.  René  tenait  à  présenter  le  mieux  possible  ses  poissons  et  ses crustacés. Il allait jusqu’à disposer artistiquement sur les lits de glace pilée des  citrons  coupés  en  deux,  bien  qu’à  cette  époque  de  l’année,  ils  fussent très chers car importés d’Afrique ou des pays du sud du Levant. Madeleine lui  reprochait  de  les  acheter  pour  les  jeter  à  la  fin  du  marché,  mais  René savait  que  c’étaient  ces  petites  touches  –  comme  mettre  en  valeur  les rascasses  sur  un  lit  de  glace  ou  arranger  les  crevettes  de  manière  à  ce qu’elles  semblent  déborder  d’une  corne  d’abondance  en  osier  –  qui accrochaient l’œil des clientes. Quand il s’agissait d’attirer le chaland, il ne restait pas les bras croisés. Les femmes, qui constituaient la grande majorité de sa pratique, appréciaient particulièrement ses efforts.

Lorsque René et Charging Elk atteignirent la rampe de pierre au pied du quai des Belges, une douzaine de bateaux étaient déjà arrivés au port, que les  pêcheurs  commençaient  de  décharger.  Les  hommes,  emmitouflés  dans des vestes de laine et coiffés de casquettes, portaient des pantalons en toile cirée  et  des  bottes.  La  plupart  remontaient  en  silence  la  rampe,  les  bras chargés  de  caisses  de  bois.  René  eut  une  petite  moue  accompagnée  d’un soupir. Depuis vingt-cinq ans qu’il les fréquentait, il avait appris à connaître les pêcheurs. Quand ils parlaient fort et plaisantaient, cela signifiait que les bateaux regorgeaient de poisson. Quand ils demeuraient pensifs et parlaient à  voix  relativement  basse,  c’était  que  la  pêche  avait  été  moyenne,  plutôt décevante, sans toutefois être catastrophique. Et quand, comme maintenant, ils se taisaient, cela voulait dire qu’ils avaient pris si peu de poisson qu’ils s’inquiétaient pour leurs familles, leurs bateaux, leurs moyens d’existence.

René, suivi à quelques pas par Charging Elk, consacra quelques minutes à examiner le contenu des caisses, puis il porta son regard vers la mer et, entre les rangées de canots et de yachts amarrés, il aperçut d’autres bateaux de pêche qui, voiles déjà affalées, rentraient au port, se laissant glisser sur leur erre. Il cherchait à en repérer un en particulier, un bâtiment plus grand que les autres, La Martine, qui s’éloignait davantage de la côte et ramenait les  plus  gros  poissons  de  même  que  les  plus  importantes  quantités  de sardines. Il ne semblait pas être là, ce qui n’avait rien de surprenant dans la mesure où il restait parfois en mer deux ou trois jours d’affilée.

« Il n’y a rien », dit un homme mince et assez jeune. Il avait un manteau boutonné  jusqu’au  col  et  les  bras  serrés  contre  lui  pour  se  réchauffer.  Ses lunettes à monture de fer brillaient à la lueur d’un réverbère. « Moins que rien, reprit-il. Ça ne pourrait pas être pire. »

René  le  connaissait.  Il  achetait  le  poisson  pour  une  demi-douzaine  des meilleurs restaurants autour du port, y compris le sien où il officiait en tant que  chef  cuisinier.  Ni  les  pêcheurs  ni  les  marchands  de  poisson  ne l’aimaient  à  cause  du  mépris  qu’il  affichait  pour  leur  travail.  Quand  la pêche avait été bonne, il se plaignait de la qualité des poissons, et quand la pêche avait été mauvaise, il mettait en doute la qualité professionnelle des pêcheurs.  Ceux-ci,  néanmoins,  lui  réservaient  le  meilleur  de  leur  pêche. Voir son poisson finir sur les tables des plus grands restaurants de Marseille était un honneur, sans compter la publicité qu’on en retirait. Les marchands, pour leur part, lui en voulaient de ne pas se servir chez eux à l’instar des autres restaurateurs.

« Mais si, monsieur Breteuil, ça va s’améliorer, dit René, se demandant s’il  le  pensait  réellement.  Janvier  a  toujours  été  le  mois  le  plus  mauvais, surtout pour les crustacés. Vous verrez, dès que le mistral cessera et que la mer commencera à se réchauffer, ça ira mieux. »

Breteuil paraissait regarder un point situé derrière René. « Qu’est-ce que c’est ? » fit-il d’une voix soudain radoucie et un peu hésitante.

René se retourna. Il ne vit que Charging Elk et les autres marchands de poisson. Plusieurs charrettes étaient garées le long du trottoir, et les chevaux attelés entre les brancards avaient la tête plongée dans leurs sacs d’avoine. François  s’avançait  vers  eux,  les  paniers  en  équilibre  sur  l’épaule.  Il  n’y avait  rien  qui  sortît  de  l’ordinaire.  Quand  il  reporta  son  attention  sur Breteuil, il s’aperçut que celui-ci, en fait, fixait l’Indien.

«  Mon  nouvel  employé  »,  annonça  René  avec  un  sourire  tendu  qui découvrit  ses  dents  du  bas  et  l’espace  vide  laissé  par  les  deux  qui manquaient. Jetant un coup d’œil circulaire, il constata qu’un petit groupe de trois marchands de poisson dévisageaient également le jeune Oglala. Son sourire s’élargit. « Monsieur Charging Elk, messieurs, le présenta-t-il alors. Ancien membre du Wild West Show de Buffalo Bill.

— Mais comment est-il arrivé ici ? » s’étonna Breteuil.

Les trois marchands de poisson s’étaient approchés pour étudier de plus près  l’étranger  au  visage  presque  noir.  Bien  qu’il  eût  perdu  beaucoup  de poids, Charging Elk, avec sa haute taille, ses larges épaules, ses longs bras et ses grandes jambes, composait encore une silhouette impressionnante.

« Présente-nous, René, dit l’un.

— Est-ce qu’il parle français ? » s’enquit un deuxième.

Quant au troisième, il se contenta de considérer l’Indien avec des yeux ronds.

René s’exécuta, et chacun vint serrer la main de Charging Elk.

«  Il  n’a  guère  de  poigne,  constata  le  premier,  un  homme  corpulent  qui vendait son poisson en bas du Panier. Un peu de travail ne lui fera pas de mal.

—  Les Peaux-Rouges n’ont  pas  l’habitude  d’échanger  des  poignées  de main, Jean-Claude, expliqua René. Je crois qu’entre eux, ils se tapent plutôt dans  le  dos.  Je  les  ai  vus  faire  au  Wild  West  Show.  »  Pour  appuyer  ses paroles, il assena imprudemment une claque dans le dos de Charging Elk. «  Vous  voyez  ?  »  dit-il  avec,  cette  fois,  un  large  sourire  qui,  dans  la  pâle lumière, le fit ressembler à une gargouille hilare.

Il n’avait pas remarqué le regard acéré que lui avait jeté l’Indien, surpris par son geste.

Breteuil, lui, l’avait remarqué, mais il avait surtout remarqué la main à la fois  large  et  déliée  qui  s’était  glissée  dans  la  sienne.  Malgré  sa  mollesse, elle n’avait rien de doux. Il en devinait la force cachée, ce qui l’excitait et l’effrayait dans le même temps. Il avait ressenti un pareil frisson à la vue de certains des Nègres qui débarquaient des bateaux en provenance d’Afrique occidentale. Nombre d’entre eux étaient aussi grands et vigoureux que cet Indien, mais ils étaient à peine plus que des esclaves. Quelques-uns de ses amis qui avaient été avec des Nègres l’avaient incité à suivre leur exemple, mais voir ainsi les Nègres se laisser commander par les Arabes l’avait empli d’un sentiment de frustration et de mépris. Il ne comprenait pas comment ils pouvaient  accepter  une  telle  humiliation.  Pourtant,  il  trouvait  certains d’entre eux très beaux. Emergeant de ses pensées, il s’aperçut que l’Indien avait  le  regard  rivé  sur  lui.  Ses  yeux  étrécis  brillaient  à  la  lueur  du réverbère, et Breteuil, pris de peur, réprima un mouvement de recul, tandis que, malgré le froid de l’aube, une chaleur naissait en lui.

À six heures et demie, tous les bateaux, y compris La Martine arrivé en dernier, étaient rentrés, et leur pêche alignée dans de grandes caisses en bois sur le quai des Belges. La cloche retentit et les enchères débutèrent.

La  plupart  des  marchands  de  poisson  étaient  rassemblés  autour  des caisses en provenance de La Martine, dans l’espoir de pouvoir acheter de la rascasse, du thon ainsi que des sardines. Le bateau était équipé tant pour la pêche à la cuiller qu’à la seine. Dans les eaux où les sardines abondaient, le capitaine jetait les filets, et quand les thons venaient se nourrir au milieu des bancs de petits poissons, l’équipage lançait les cuillers de métal étincelant dans les remous. Les marchands de poisson s’intéressaient toujours à ce que La Martine ramenait.

Ce matin, René n’attendait pas grand-chose des prises du grand bateau. Il se dirigea de l’autre côté, où il eut l’agréable surprise de trouver plusieurs caisses  à  moitié  pleines  de  sardines  et  de rougets, ainsi  qu’une  quantité honorable  d’anchois.  Les  crevettiers,  en  revanche,  n’avaient  pas  fait  très bonne  pêche,  de  sorte  que  la langoustine et  la  crevette  étaient  rares.  De même, on ne comptait que quelques dizaines de poulpes.

Deux  autres  marchands  s’avancèrent,  et  René  se  mit  à  l’ouvrage.  Il aimait bien ce qui s’apparentait parfois à un jeu : acheter le meilleur marché possible  et,  de  temps  en  temps,  faire  grimper  les  prix  et  laisser  un  de  ses collègues payer le lot un peu trop cher, si bien que le lendemain, légèrement échaudé,  celui-ci  hésiterait  peut-être  à  enchérir.  Finalement,  il  réussit  à acquérir  vingt-huit  kilos  de  sardines,  dix-sept  kilos  de rougets, un  panier d’anchois  et  un  poulpe  –  surtout  pour  la  décoration.  Il  le  paya  trop  cher, mais il partirait sûrement à la fin du marché, même s’il devait le battre un peu  pour  l’attendrir.  Il  acheta  également  ce  qu’il  put  de  calamars  et d’oursins.  Breteuil  avait  eu  en  partie  raison  :  ce  n’était  pas  à  proprement parler  rien,  mais  ce  n’était  pas  non  plus  la  profusion.  René  calcula  qu’il avait juste assez de poisson pour tenir à peu près deux heures sur les quatre que  durait  le  marché,  c’est-à-dire  à  peine  de  quoi  empêcher  les  gens  du quartier  –  du  moins  les  lève-tôt  –  de  trop  rouspéter.  En  temps  normal,  il vendait plus d’une centaine de kilos, mais il lui faudrait se contenter de ce que  Dieu  voulait  bien  lui  accorder.  Avant  de  partir,  il  s’approcha  de La Martine et  parvint  à  acheter  à  la  criée  un  thon  de  douze  kilos  qu’il découperait  en  darnes.  Pendant  qu’il  comptait  ses  billets,  satisfait  d’avoir quand même un assortiment de poissons à offrir, il chercha Charging Elk du regard.  Dans  l’excitation  des  enchères,  il  l’avait  oublié.  Il  vit  François  se diriger  vers  la  charrette,  portant  deux  lourds  paniers.  Son  employé  avait pour mission d’acheter des coquilles Saint-Jacques et des moules à l’autre bout du quai, et à en juger par le poids des paniers sous lequel il ployait, il devait s’être plutôt bien débrouillé.

René finit par repérer Charging Elk. L’Indien aidait Breteuil à charger ses achats sur une charrette. Maudit soit ce Breteuil ! C’était une abomination au  regard  de  Dieu  avec  ses  manières  efféminées  et  son  arrogance.  René savait  par  ouï-dire  quel  genre  de  faune  le  célèbre  chef  fréquentait.  Une bande de dépravés, tous voués à l’enfer dans l’autre monde – mais dans ce monde-ci,  ils  étaient  davantage  qu’un  simple  objet  de  commérages  :  ils représentaient le mal incarné.

Après  avoir  payé  le  pêcheur,  René  se  hâta  d’aller  poser  le  thon  sur  le panier d’anchois. Ensuite, courant presque, il se précipita vers la charrette de Breteuil. « Monsieur Breteuil ! Qu’est-ce que vous voulez à mon nouvel employé  ?  »  Le  cœur  de  René  cognait  dans  sa  poitrine.  Il  n’ignorait  pas qu’il  était  sans  doute  plus  énervé  qu’il  ne  l’aurait  dû.  En  fait,  il  se  rendit compte  qu’il  était  plutôt  effrayé  que  réellement  en  colère.  Charging  Elk était  pareil  à  un  chiot.  On  pouvait  le  mener  où  l’on  voulait  en  lui  faisant miroiter  la  simple  promesse  d’une  friandise.  Il  avait  déjà  un  mince  cigare fiché entre les lèvres.

« Il m’a proposé de m’aider, monsieur Soulas. Il m’a juste donné un petit coup  de  main.  »  Breteuil  essuya  ses  lunettes  avec  un  pan  de  sa  veste.  Il s’était  mis  à  brouillasser  et,  instinctivement,  René  et  lui  levèrent  les  yeux vers le ciel. Tous deux parurent légèrement surpris de le voir si gris après le beau soleil d’hiver qui avait brillé la veille.

«  Mais  cela  ne  se  fait  pas, monsieur. Vous  avez  votre  employé  et  vous n’avez pas à prendre le mien. » René eut un petit rire. Il se sentit soudain honteux de faire preuve d’une telle déférence envers ce dépravé. Il chercha à  se  reprendre  :  «  Je  ne  veux  pas  que  vous  recommenciez, monsieur. Ce n’est pas dans les usages du quai des Belges. Regardez autour de vous. » Il montra d’un geste les hommes occupés à charger les charrettes.

Breteuil chaussa ses lunettes. « N’en faites pas toute une histoire, Soulas. Il était là, les bras ballants, aussi je lui ai simplement demandé de m’aider à porter  mes  achats.  Mon  employé  avait  été  chercher  des langoustines à l’autre bout. » Breteuil désigna l’extrémité du quai encore plongée dans la pénombre.  «  Je  pensais  qu’un  peu  d’exercice  ne  ferait  pas  de  mal  à  votre Peau-Rouge. »

René  ne  l’écoutait  déjà  plus.  Il  prit  Charging  Elk  par  le  coude  pour  le conduire  vers  ses  paniers.  «  Il  faut  vous  tenir  à  l’écart  de  cette  créature. C’est un être malfaisant. Lui et ses semblables font leur proie des personnes naïves. Ce sont des suppôts de Satan, des démons envoyés par le diable qui induisent  en  tentation  les  jeunes  gens  de  peu  d’intelligence  et  de moralité…»

Charging  Elk  s’arrêta  et  dégagea  son  bras,  puis  il  se  retourna  pour regarder Breteuil. Il trouva brusquement à qui celui-ci le faisait penser avec sa  peau  claire,  son  corps  mince  et  ses  lunettes.  À  Poitrine  Jaune.  Cet homme-là  aussi  lui  avait  donné  de  quoi  fumer.  Peut-être  qu’ils  se connaissaient, ou que Wakan Tanka les avait envoyés à son secours. Peut-être  que  c’étaient  des heyokas, des  clowns  sacrés,  venus  lui  indiquer  le chemin.  Le  petit  homme  le  tira  de  nouveau  par  la  manche  sans  arrêter  de jacasser,  et  Charging  Elk  se  laissa  entraîner  loin  du  pâle heyoka. Il  savait qu’il le reverrait. Il le guetterait, car il avait la certitude que Poitrine Jaune ou lui, un jour prochain, lui adresseraient un signe.

René  était  sous  le  coup  d’une  vive  émotion.  Il  avait  été  très  surpris  de voir l’Indien se  retourner  pour  examiner  ce  Breteuil.  On  aurait  cru  qu’il avait  saisi  ce  que  René  lui  disait  et  qu’il  avait  tenu  à  le  vérifier  de  ses propres  yeux.  Ainsi,  Charging  Elk  comprenait  !  Madeleine  avait  tort  de douter  de  son  intelligence. «  Oui,  oui,  mon  ami, tu  as  l’esprit  éveillé.  Tu vois  que  je  dis  la  vérité.  C’est  une  dure  leçon.  Maintenant,  viens,  René Soulas va te montrer comment on vend le poisson. »

Vers  le  milieu  de  la  matinée,  il  cessa  de  bruiner.  Le  vent  chassa  les nuages noirs vers le sud, et les premiers rayons de soleil vinrent éclairer les sinistres bâtiments qui se dressaient autour du port. À gauche du marché, là où la rue se rétrécissait, une femme accrochait son linge à l’aide de pinces sur un fil tendu entre deux immeubles.

Charging Elk la regardait faire avec un semblant d’intérêt, tout comme il observait  les  activités  du  marché.  Debout  sur  le  caillebotis  derrière  les tables  sur  lesquelles  s’entassaient  toutes  sortes  de  créatures  marines,  il voyait  le  petit  homme  et  sa  femme  saisir  les  poissons  qui  leur  glissaient parfois  des  mains,  les  mettre  dans  un  plateau  métallique  suspendu  à  un crochet,  puis  enfiler  de  lourds  morceaux  de  métal  sur  une  tige  jusqu’à  ce que le plateau et les morceaux soient en équilibre. Après quoi, ils hurlaient quelque  chose  à  la  cliente  qui  finissait  par  leur  donner  de  l’argent  en échange du poisson. Au début, tous ces cris ne manquèrent pas de troubler Charging Elk. Le comportement d’un homme habillé de blanc sous sa veste bleue  le  déconcerta  davantage  encore.  En  effet,  il  commença  par  crier contre  le  petit  Français,  par  faire  des  grimaces,  par  gesticuler,  puis  il s’éloigna, la mine dégoûtée. Il ne tarda cependant pas à revenir, à pousser de nouveaux cris, et enfin à acheter plusieurs créatures différentes, à la suite de  quoi  le  petit  homme  et  lui  se  serrèrent  longuement  la  main.  Lorsque l’homme en blanc partit, ployant sous le poids de paniers pleins à ras bord, le petit Français lança un coup d’œil à Charging Elk et sourit.

Le jeune Indien savait que celui qui vendait les poissons s’appelait René et  que  l’autre,  celui  à  la  peau  plus  brune,  s’appelait  François.  Le  petit homme avait pointé le doigt sur Charging Elk en disant : « Charging Elk » avec un accent presque incompréhensible, puis il s’était désigné en disant : «  René  ».  Et  quand  l’autre  homme  était  arrivé  avec  la  charrette,  celui  qui répondait au nom de René l’avait montré en disant : « François. » Il avait recommencé par deux fois, comme s’il désirait que l’Indien répète après lui. Et lorsqu’il avait essayé de reproduire ces sons étranges, Charging Elk avait été surtout étonné d’entendre sa voix, car il n’avait plus prononcé un mot depuis qu’il avait chanté son chant de mort dans la maison de fer. Il y avait combien de sommeils de cela ? Il avait alors pensé à la jeune fille de Paris qui, elle aussi, lui avait fait répéter son nom : Sandrine. Elle lui avait donné un  grand  pouvoir  avec  l’image  de  l’homme  au  cœur  qui  saigne.  Broncho Billy lui avait ensuite expliqué que l’image était wakan et que cet homme était wakan pour  les  Blancs,  mais  que  maintenant  de  nombreux  Indiens aussi le vénéraient, tout comme ils vénéraient Wakan Tanka. Charging Elk aurait  dû  être  en  colère,  car  la  fille  l’avait  amené  par  la  ruse  à  adorer  cet étrange wasichu barbu, mais il ne l’était pas. De fait, il la considérait même comme  un  donneur-d’esprit  qui  lui  avait  offert  un wotawe, une  amulette qu’il  devait  conserver  toujours  sur  lui.  Il  n’avait  pas  besoin  d’adorer l’homme, mais seulement le pouvoir de l’amulette.

À présent, tant la fille que le wotawe avaient disparu, et lui, il se trouvait ailleurs, dans un drôle d’endroit où les gens circulaient au milieu des étals, chargés de sacs et de paniers en osier dont certains étaient déjà remplis de choux, d’olives, de dattes et de pain bis. Juste à côté des Soulas, on vendait des fromages de toutes sortes et de toutes formes. Il y en avait des petits et ronds  couverts  d’une  moisissure  blanche,  d’autres  coupés  en  carrés  ou  en parts.  Ils  pouvaient  être  durs  ou  crémeux,  blancs,  jaunes  ou  orange.  Une jeune femme se tenait derrière le comptoir, qui, profitant d’un rare moment de calme, fumait une cigarette, une liasse de billets à la main.

De son poste d’observation derrière les caisses de poisson, Charging Elk constata qu’elle avait une jambe plus courte que l’autre. Pour compenser, sa chaussure comportait une semelle plus épaisse, mais le pied semblait pareil à l’autre. À Paris, il avait vu des gens, en majorité des hommes, avec une jambe coupée. Une fois, Featherman et lui avaient failli se faire renverser par un cul-de-jatte qui se déplaçait sur une petite plate-forme de bois munie de roues qu’il propulsait à l’aide de ses poings, prenant appui sur le trottoir. Ses mains étaient enveloppées de chiffons sales et déchirés, mais sa barbe était bien taillée et sa veste et sa chemise, relativement propres. Il n’avait même pas eu l’air de remarquer les deux Indiens qui le regardaient filer à toute allure.

Charging Elk leva la tête et vit que la jeune femme avait les yeux fixés sur lui. Un sourire de guingois étirait ses lèvres entre lesquelles était glissée la cigarette. Agacé par la franchise de ce regard, il se détourna. Pourtant, il savait  combien  il  devait  paraître  bizarre  avec  sa  haute  stature  et  son  teint beaucoup plus mat que celui des gens d’ici. Sa taille, dont il avait tiré tant de fierté à Paris, faisait maintenant de lui un phénomène de foire, au même titre  que  l’homme  sans  jambes.  Il  jeta  un  coup  d’œil  sur  ses  vêtements neufs  :  la  veste  de  laine,  le  pantalon  bleu,  le  chandail  rayé,  les  grosses chaussures  dans  lesquelles  il  avait  à  plusieurs  reprises  trébuché  sur  les pavés inégaux. Elles étaient raides et dures, et il ne sentait pas le sol sous ses pas. René l’avait à chaque fois rattrapé par le bras en riant et, tout au long du chemin, il n’avait pas arrêté de bavarder et de lui adresser ce large sourire qui dévoilait le trou laissé par les deux dents qui lui manquaient.

Le  jeune  Indien  n’appréciait  guère  le  contact  des  habits  neufs,  mais  il était soulagé de voir que les autres hommes étaient vêtus comme lui. Si la veste  et  le  pantalon  avaient  été  un  peu  plus  longs,  il  aurait  presque  eu l’impression d’être l’un d’entre eux. En tout cas, en se tenant parfaitement immobile, il avait le sentiment d’être plus ou moins invisible.

Soudain, l’esprit clair, il revit la parade du Wild West Show entre la gare et le chapiteau. Il se sentait fier alors, fier d’être un Lakota, fier d’appartenir à la troupe, fier de son apparence. Il attendait avec impatience l’occasion de montrer  à  ces  nouveaux wasichus ce  qu’il  savait  faire  afin  qu’ils  ne l’oublient pas de sitôt.

Le  petit  homme  –  René  –  était  en  train  de  se  disputer  avec  une  vieille femme aux épaules drapées d’un châle noir, penchée au-dessus d’une pile de petits poissons argentés. Elle tendit un doigt crochu vers le marchand de poisson et dit quelque chose d’une voix chevrotante. René leva les bras au ciel, éclata de rire, puis ramassa un tas d’anchois à l’aide d’une mesure. La vieille  femme  surveilla  la  balance  d’un  œil  soupçonneux,  encore  qu’elle paraissait avoir obtenu ce qu’elle désirait.

Le  jeune  Indien  semblait  à  présent  perdu  dans  ses  pensées.  Prenant conscience de la situation qui était la sienne, il avait éprouvé un choc aussi violent  qu’une  ruade  en  pleine  poitrine.  Pour  se  donner  en  spectacle,  il s’était donné en spectacle, honteusement même. Pendant ses jeunes années – il y avait si peu d’hivers de cela – il était souvent tombé de cheval, mais sur la piste, jamais, sauf quand il se faisait « tuer » et qu’il devait simuler la chute.  Et  jamais  il  n’avait  été  malade  au  point  d’être  tout  près  de  passer dans  le  monde  réel.  Et  maintenant,  au  lieu  de  se  trouver  quelque  part  en compagnie de ses amis lakotas, il se tenait là, dans un marché qui empestait le poisson.

La veille, il avait un instant envisagé de s’enfuir. Il ne lui aurait pas été bien difficile de se glisser hors de la maison plongée dans le noir – l’homme et  sa  femme  dormaient  dans  leur  chambre  de  l’autre  côté  de  l’escalier  –, mais  pour  aller  où  ?  Il  avait  eu  un  aperçu  de  ce  qu’était  la  liberté  après s’être échappé de la maison des malades. Il avait eu froid et faim sans pour autant être guéri. Si l’akecita ne l’avait pas emmené dans la maison de fer, il serait sans doute mort. Et la mort, il l’avait appelée un instant de tous ses vœux,  seulement,  comment  dans  ce  cas  sa nagi aurait-elle  retrouvé  le chemin  de  chez  lui  ?  C’était  ce  qui,  en  définitive,  l’empêcherait  toujours d’accepter ou de rechercher la mort.

Charging  Elk  regarda  le  ciel  devenu  bleu,  puis  le  petit  marchand  de poisson qui lui tournait le dos. Il ne se sentait pas prisonnier comme dans la maison de fer. Il n’y avait pas de verrou à la porte de sa chambre. Hier soir, quand le petit homme l’avait raccompagné dans le couloir après le dîner, il avait prêté l’oreille, mais il n’avait perçu que le léger bruit de la porte qui se refermait  –  pas  de  clé  qui  tournait  dans  la  serrure,  pas  de  verrou  qui  se mettait  en  place  avec  un  cliquetis  métallique.  Mais  que  faisait-il  chez  ces gens ? Il avait l’impression d’être comme avec Strikes Plenty au Bastion, ou comme  avec  ses  parents  avant  qu’ils  capitulent  et  se  rendent  à  Fort Robinson. Il se sentait libre, et pourtant il restait avec eux, comme si lui et eux étaient de la même famille.

Pourtant,  il  savait  que  la  femme  ne  l’aimait  pas.  Il  l’avait  lu  dans  ses yeux, entendu dans sa voix. Dès qu’il était entré en compagnie de Costume Marron dans la grande pièce du chef akecita, il l’avait deviné à sa bouche pincée,  à  la  manière  dont  elle  avait  détourné  le  regard.  Et  quelle  raison aurait-elle de l’aimer ou de ne pas l’aimer ? Qu’était-il pour elle ? Ce qui l’étonnait,  en  revanche,  c’était  le  comportement  du  petit  homme  qui s’occupait  tout  le  temps  de  lui,  qui  ne  cessait  de  jacasser  dans  sa  langue alors qu’il devait bien savoir qu’il ne comprenait pas un traître mot de ce qu’il racontait. René semblait l’aimer beaucoup. Mais pourquoi ? Il n’était plus quelqu’un d’important, un homme que le public admirait bouche bée, les yeux écarquillés.

« Monsieur ? »

Charging Elk contemplait une tête de cheval dorée accrochée au-dessus d’une boutique située de l’autre côté de la rue. À l’intérieur, un homme vêtu d’un tablier blanc taché de sang, et qui n’avait qu’une couronne de cheveux, découpait des quartiers de viande rouge. Le spectacle faisait saliver le jeune Indien. La dernière fois qu’il avait mangé de la vraie viande remontait à si loin qu’il ne s’en souvenait même plus.

« Monsieur ? »

Il pivota. La marchande de fromages à la jambe plus courte que l’autre se tenait derrière la pile de caisses qui séparait les deux éventaires. Elle tendait vers lui sa main dans le creux de laquelle reposaient une blague à tabac en toile ainsi que du papier à cigarette. Elle le regarda et fit un petit signe de tête, désignant ce qu’elle avait dans sa paume. Charging Elk s’avança alors vers  elle.  Il  était  demeuré  si  longtemps  immobile  qu’il  avait  les  jambes engourdies  par  le  froid.  Un  rayon  de  soleil  éclairait  à  présent  l’étal  de  la jeune femme dont le visage baignait dans l’éclat doré. Il prit la blague et le tabac, se roula une cigarette, puis les lui rendit.

«  Merci,  madame  », dit-il  sans  plus  réfléchir.  Broncho  Billy  leur  avait expliqué qu’il s’agissait d’une formule de politesse. Il était lui-même étonné d’avoir  prononcé  les  mots  avec  tant  de  facilité.  «  Tabac, reprit-il. Merci beaucoup, madame. »

La jeune femme gratta une allumette et lui présenta la flamme en disant quelque chose qu’il ne comprit pas. « Merci, madame », fit-il de nouveau. Il laissa  son  regard  s’imprégner  des  traits  de  la  jeune  femme,  ce  qui  ne manqua pas de le surprendre également. Elle lui sourit, et il lui rendit son sourire.  Son  visage  portait  les  traces  de  ce  que  les  Indiens  appelaient  la maladie  des  croûtes  blanches  ou  maladie  de  l’homme  blanc,  une  maladie que beaucoup parmi la génération des parents de Charging Elk avaient eux aussi attrapée. Elle avait tué un grand nombre des gens de son peuple, dont la majorité des membres de sa famille. Charging Elk, en effet, n’avait pas connu ses grands-parents et, du côté de sa mère, il ne lui restait qu’un oncle et  deux  cousins.  Après  la  bataille  de  l’Herbe  Grasse,  l’oncle  en  question avait  épousé  une  Hunkpapa  et  était  parti  vivre  parmi  les  siens  à  Standing Rock. Il n’avait revu ni son oncle ni ses cousins depuis l’âge de onze hivers. Douze autres hivers s’étaient écoulés, et il ne pensait presque plus jamais à eux, comme s’ils appartenaient à un passé trop lointain.

«  Il  n’y  a  pas  de  quoi  »,  dit  la  jeune  femme.  Malgré  sa  peau  grêlée, Charging  Elk  la  trouvait  plutôt  séduisante  quand  elle  souriait.  «  Marie-Claire », ajouta-t-elle, sans qu’il comprenne que c’était son prénom, car elle ne s’était pas désignée à l’exemple des autres. Elle répéta ces deux mots et il eut un petit sourire. Il aimait bien ses longs cheveux qui retombaient en cascade  sur  la  mante  à  carreaux  couvrant  ses  frêles  épaules.  Lisses  et brillants,  ils  lui  rappelaient  l’obsidienne  dans  les  Paha  Sapa.  Repensant  à ses  propres  cheveux  noirs,  il  esquissa  le  geste  de  les  toucher,  mais  il  se souvint à temps qu’ils dépassaient à peine de sous son bonnet. Il se sentit rougir de honte et il détourna la tête. Il tira sur sa cigarette, se demandant si on  lui  permettrait  de  se  laisser  repousser  les  cheveux.  Peut-être  que,  en définitive, il était quand même prisonnier du petit Français si bavard. Il jeta un coup d’œil à la dérobée en direction de la marchande de fromages – il lui était  soudain  reconnaissant  de  n’avoir  pas  peur  de  lui  –,  mais  elle  était maintenant occupée avec la vieille femme au doigt crochu.

Ce jour-là, Madeleine Soulas avait quitté le marché de bonne heure. On avait  besoin  d’elle  uniquement  quand  il  y  avait  beaucoup  de  poisson  et beaucoup  de  clients.  François  était  un  excellent  employé,  mais  il  ne possédait pas les qualités nécessaires pour faire un bon vendeur. Calme et renfermé,  il  préférait  installer  l’étal,  préparer  les  poissons,  ranger  les caisses,  piler  la  glace  et  nettoyer  partout  à  fond.  En  tout  cas,  Madeleine aimait bien François, et quand elle faisait un gâteau, ce qui était assez rare, elle lui en réservait toujours une part. Il n’avait jamais mis les pieds chez eux,  bien  que  René  l’eût  plus  d’une  fois  invité.  Peut-être  que,  en  vieux célibataire  qu’il  était,  il  ne  se  sentait  pas  à  l’aise  au  sein  d’un  univers familial.

Madeleine était en train de faire un cake. En général, elle se lançait dans la  pâtisserie  surtout  quand  elle  était  contrariée.  Réunir  les  ingrédients, chacune des petites étapes, mesurer, malaxer, battre, décorer, lui permettait de laisser ses pensées vagabonder. Aujourd’hui, elle était trop préoccupée et avait trop de soucis en tête. Certes, Charging Elk ne resterait pas longtemps chez  eux  –  et  plus  tôt  il  partirait,  mieux  cela  vaudrait  –,  mais  elle s’inquiétait de la réaction des enfants face à ce sauvage. En outre, elle en voulait à René de les exposer à un tel choc quand ils rentreraient de l’école. Dieu merci, elle avait eu la présence d’esprit de les envoyer hier soir chez leur grand-mère, sinon, ils auraient sans doute eu des cauchemars toute la nuit.  Madeleine  se  les  imaginait  très  bien  :  des  sauvages  peinturlurés pourchassant en hurlant de monstrueux bisons ou, pire, de braves pionniers inoffensifs. Tandis qu’elle fouettait les œufs avec une férocité inhabituelle, elle songeait : Bon, Chloé pourra dormir à côté de moi, cette nuit. Quant à René,  il  couchera  où  ça  lui  plaira.  Du  moment  que  les  enfants  sont  en sécurité.

Elle  écarta  d’un  revers  de  main  une  mèche  de  cheveux  qui  lui  tombait devant les yeux. Je vous en prie, Sainte Vierge, je vous en prie. Elle eut la surprise, et la colère, de voir une larme s’étaler à la surface de la pâte.
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Franklin  Bell,  installé  dans  un  petit  fauteuil  Empire  inconfortable, regardait  Agnès  Devoe,  la  secrétaire  du  consul  général,  préparer  le  thé devant  un  buffet.  Il  avait  l’impression  qu’il  se  préparait  quelque  chose. C’était peut-être en raison de l’heure inhabituelle : quatre heures et demie par  une  après-midi  sombre  et  pluvieuse  de  janvier.  En  temps  normal, Archibald Atkinson quittait le consulat vers le milieu de l’après-midi, soit pour aller prendre le thé avec des officiels américains venus en visite, soit pour  se  rendre  à  une  réception  donnée  par  telle  ou  telle  organisation française  –  ou  encore  pour  regagner  son  bel  appartement  de  la  rue  de  la République.  C’était  un  vieil  homme  d’aspect  sympathique  aux  capacités physiques limitées par l’âge et l’embonpoint qui rentrait souvent de bonne heure  à  son  domicile  afin  de  retrouver  sa  femme  qui  souffrait  de nombreuses allergies. Il avait un jour confié à Bell que le médecin leur avait conseillé d’aller vivre sous un climat sec, car Marseille était sans doute l’un des pires endroits au monde pour les personnes atteintes d’allergies – climat sec  mais  beaucoup  de  pollens  en  été,  climat  humide  et  venteux  en  hiver. Ravi  par  cette  nouvelle,  Bell  en  avait  naturellement  déduit  que  le  vieil homme  s’apprêtait  à  quitter  Marseille,  ou  peut-être  même  à  prendre  sa retraite et à retourner aux États-Unis. Mais un an et demi plus tard, il était toujours là et Bell était toujours vice-consul.

Il éprouvait un sentiment comparable à celui qu’il avait éprouvé ce jour-là,  une  attente  qui  lui  faisait  battre  le  cœur.  Comme  il  ne  se  passait pratiquement jamais rien au consulat en dehors du train-train quotidien, Bell avait  appris  à  dominer  ses  espoirs  et  ses  rares  accès  d’optimisme invariablement étouffés par la réalité des tâches routinières. Réprimant une grimace, il repensa à ses vains efforts en vue de conquérir l’adorable mais inaccessible  Margaret  Whiston.  Il  suivit  des  yeux  Agnès  qui  posait  une tasse de thé devant Atkinson.

Agnès, au moins, était quelqu’un à qui l’on pouvait se fier, fidèle comme un vieux cheval. Bien qu’elle n’eût que trois ou quatre ans de plus que lui, Bell la considérait comme une vieille fille, probablement parce qu’elle avait déjà  assumé  l’emploi  de  secrétaire  auprès  de  trois  consuls  successifs  sans avoir jamais manifesté le moindre signe d’attachement envers l’un d’entre eux – ou envers qui que ce soit, d’ailleurs. Elle était grande, maigre, raide comme un piquet, encore qu’elle possédât une luxuriante chevelure blonde qu’elle coiffait en chignon.

« Alors, Frank, où en sommes-nous avec les producteurs de chanvre ? » Le  consul  général,  revenant  des  toilettes,  était  encore  essoufflé.  Bell estimait qu’il devait peser dans les cent vingt kilos. Son ventre débordait sur son  pantalon,  et  avec  sa  petite  tête  au  crâne  rasé,  son  nez  retroussé  et  ses doigts  boudinés,  on  aurait  dit  un  gros  bébé  rose  affligé  de  rouflaquettes. Malgré  son  physique  ridicule,  il  commandait  le  respect  de  tous  ceux  qui s’entretenaient avec lui au-delà de quelques minutes. À soixante-six ans, il avait l’esprit vif et pénétrant.

«  Toujours  au  même  point,  répondit  Bell.  Monsieur  Latrielle  désirerait expédier  le  produit  fini,  mais  les  corderies  de  Boston  ne  veulent  que  la matière  première.  Pour  le  moment,  nous  sommes  dans  une  impasse,  mais nous  nous  efforçons  de  débloquer  la  situation.  »  Agnès  posa  une  tasse  de thé devant lui. Le dos de ses mains était sillonné de fines veines bleues et sa peau  paraissait  un  peu  plus  cireuse  –  presque  translucide  –  que  dans  son souvenir. « Merci, Agnès.

— Très bien, Frank. Il faut que nous parvenions à régler cette affaire le plus rapidement possible. Vous connaissez nos Irlandais, ils sont aussi têtus que les Marseillais.

— J’ai rendez-vous avec Latrielle demain à midi. J’ai l’impression qu’il est prêt à mettre un peu d’eau dans son vin, même s’il continue à soutenir qu’il n’est pas rentable d’expédier seulement la matière première. Je pense qu’il se livre à une ultime tentative. » Bell nota alors qu’Atkinson l’écoutait distraitement, ce qui ne lui ressemblait pas. Il se demanda si la santé de la femme  du  consul  général  ne  se  serait  pas  brusquement  dégradée,  et  il  fut une nouvelle fois empli d’un fol espoir auquel se mêlait cependant un léger sentiment de culpabilité. Il but une petite gorgée de thé afin de meubler le silence qui s’était instauré. Il s’attendait plus ou moins à entendre Atkinson prononcer une phrase du genre : « Je suis ici depuis trop longtemps, Frank. Il  est  temps  pour  moi  de  rentrer  au  pays,  et  je  vous  confie  les  clés  de  la maison.  »  Le  moment  était-il  enfin  arrivé  ?  Il  jeta  un  coup  d’œil  à  la dérobée sur Agnès qui, assise derrière le petit bureau, prenait des notes en sténographie.

En fait, Atkinson se borna à se pencher au-dessus de la surface cirée de son  bureau  en  acajou  pour  faire  glisser  vers  son  vis-à-vis  une  feuille  de papier tout en déclarant d’une voix lasse : « Nous avons un problème. »

La première chose que Bell remarqua, ce fut le nom figurant dans le coin supérieur gauche, inscrit d’une écriture soignée : Charging Elk. En dessous, il y avait un tampon : Ville de Marseille – Archives. À droite du nom et du tampon, en lettres capitales, trois mots accrochèrent son regard : ACTE DE DECÈS, suivis de : de Charging Elk. Il leva les yeux sur Atkinson dont il croisa  le  regard  fixé  sévèrement  sur  lui.  Il  s’empressa  de  retourner  à  la lecture de l’acte de décès : « 6 janvier 1890… décédé à Marseille, ce matin, à  quatre  heures,  à  l’Hôpital  de  La  Conception,  âgé  de  trente-neuf  ans. Indien de la troupe de Buffalo Bill. Célibataire ; né dans le Dakota (États-Unis d’Amérique) ; de passage à Marseille ; fils de…» L’espace était laissé en blanc. À supposer qu’il se fût réellement agi de Charging Elk, comment aurait-on pu savoir qui étaient ses parents ?

Bell,  soulagé,  s’adressa  à  Atkinson  avec  un  sourire  :  «  Il  y  a  eu  une confusion.  C’est  Featherman.  Il  est  bien  mort  le  6,  et  il  avait  bien  trente-neuf  ans.  Je  l’ai  lu  sur  la  fiche  que  les  responsables  du  Wild  West  Show avaient fournie à l’hôpital. »

Le consul général, les coudes plantés sur les bras de son fauteuil en cuir, avait  joint  les  mains  devant  son  visage.  Il  avait  les  yeux  mi-clos,  les paupières  lourdes.  Bell,  qui  n’était  pas  habitué  à  le  voir  ainsi,  éprouva soudain une vive inquiétude. Pourquoi Atkinson prenait-il un air si grave à propos d’une simple erreur d’identité ?

«  Je  me  rendrai  demain  matin  dès  la  première  heure  à  l’hôpital  pour demander qu’on rectifie. Ils ont dû intervertir les deux dossiers. Il n’y aura aucune difficulté. »

Atkinson croisa les doigts et fit craquer ses jointures. Après quoi, il prit sa  tasse  de  thé  et  fit  pivoter  son  fauteuil  vers  les  larges  fenêtres  qui donnaient sur un jardin. Bell suivit la direction de son regard. Les branches d’un platane soigneusement élagué se dressaient dans le ciel. Les Français, au  moins,  étaient  d’excellents  jardiniers  et  les  espaces  publics  étaient toujours fort bien entretenus.

«  Je  suis  en  poste  dans  cette  ville  depuis  neuf  ans,  Frank.  »  Le  vieil homme,  profondément  enfoncé  dans  son  fauteuil,  paraissait  s’adresser  au platane. « Et j’ai appris – souvent à mon grand amusement – que rien ici n’est jamais simple. Et si nous, je veux dire le consulat américain, existons, c’est  précisément  pour,  dans  la  mesure  du  possible,  rendre  les  choses simples. Nous nous efforçons de faciliter les échanges commerciaux, nous mettons de l’huile dans les rouages, nous veillons à ce que les Américains soient  bien  traités  sans  pour  autant  nous  attirer  les  foudres  des fonctionnaires,  des  industriels  ou  des  cultivateurs.  Parfois,  il  nous  faut même recourir aux pots-de-vin, pas nécessairement sous forme de dessous-de-table, du reste, mais vous seriez surpris si je vous racontais tout ce que j’ai dû promettre à ces gens-là, Frank. » Bell entendit un petit bruit, presque un  gloussement,  s’élever  du  fauteuil  d’où  ne  dépassait  que  le  sommet  du crâne chauve et luisant du petit homme replet. « Les choses finissent par se faire,  mais  quelquefois  je  me  demande  si  le  jeu  en  vaut  la  chandelle, Frank. »

Bell était maintenant plus dérouté qu’inquiet. Qu’est-ce qui pouvait bien motiver  ce  discours  ?  L’histoire  du  certificat  de  décès  ne  posait  pas  de véritable  problème.  Peut-être  que  le  vieil  homme  en  avait  assez  des incessantes  tracasseries,  des  efforts  à  déployer  pour  organiser  les importations et les exportations, pour améliorer les relations entre Français et  Américains.  C’est  vrai,  Marseille  ne  ressemblait  pas  du  tout  aux  autres endroits  où  Bell  avait  été  en  poste.  Le  Panama  était  encore  virtuellement une colonie, mûre pour être pressée : les Américains achetaient pour rien la totalité des productions de café, de sucre et de bananes. De même, au Pérou, ils avaient quasiment le monopole sur le guano et les gisements de nitrate. Quant  au  Maroc,  le  pays  ne  possédait  pas  de  ressources  justifiant  qu’on entre dans l’un de ces éternels conflits avec les Espagnols, les Français ou les Anglais. Marrakech avait donc été une sinécure, mais c’était là que Bell s’était  rendu  compte  avec  quelle  facilité  il  aurait  pu  devenir  l’un  de  ces zombis suffisants qu’il avait croisés tout au long de sa carrière au sein des services  diplomatiques.  Il  y  avait  des  pays,  des  climats  qui  semblaient encourager  ce  genre  d’indolence,  d’absence  d’ambition,  à  n’importe  quel âge, tandis qu’on se prélassait sur la véranda de quelque paradis lointain où les employés devenaient des domestiques et où, par les chaudes après-midi, les verres commençaient à défiler dès cinq heures.

Bell  se  permit  un  petit  sourire  en  dépit  de  son  désenchantement  –  il n’avait pas gravi les échelons comme il se l’était imaginé en rejoignant le corps diplomatique à sa sortie de l’université de Yale, encore que ce poste à Marseille marquât une étape dans la direction espérée. Il régnait dans cette ville une animation extraordinaire, des bateaux arrivaient, les cales bourrées de  marchandises  en  provenance  de  tous  les  coins  du  monde,  tandis  que d’autres appareillaient vers de lointains pays, y compris l’Amérique. Depuis l’ouverture du canal de Suez une vingtaine d’années auparavant, Marseille était devenu l’un des plus importants ports d’Europe. Bell allait de temps en temps se promener sur les quais encombrés de tonneaux d’huile d’olive, de barriques  de  vin,  de  ballots  de  peaux  tannées  et  de  caisses  de  savon  de Marseille qu’on chargeait à bord des bâtiments en partance. Il ne se lassait pas  du  spectacle  de  toute  cette  activité,  et  il  désirait  avec  force  rester  ici quelques  années  de  plus.  Il  se  prêterait  volontiers  aux  combines  qui semblaient  avoir  usé  le  vieil  homme.  Lui,  il  possédait  encore  le brio nécessaire  –  ainsi  que  les  connaissances  à  défaut  de  l’expérience  –  pour prendre la tête des affaires consulaires. Il suffirait qu’on lui donne enfin sa chance !

Dans la pénombre et le calme de la pièce aux riches lambris, éclairée par un unique lustre électrique suspendu au haut plafond, Bell demeura plongé dans sa rêverie. Il avait cependant conscience du grattement du crayon de la secrétaire qui lui paraissait davantage occupée à transcrire ses pensées qu’à remplir quelque tâche administrative. À l’idée qu’on puisse ainsi lire en lui, il  revint  à  la  réalité  et  fixa  son  regard  sur  le  buste  en  plâtre  de  Benjamin Franklin  qui,  un  peu  plus  d’un  siècle  auparavant,  avait  été  le  premier ambassadeur américain en France. Bizarrement, le crâne chauve familier et la frange de longs cheveux tombant sur le col de la redingote lui rappelèrent l’officine  des  cartomanciens  sur  la  Canebière.  Il  avait  en  effet  aperçu  un buste  dans  la  vitrine,  juste  devant  les  rideaux  de  velours  rouge,  mais  ce n’était certainement pas celui de Benjamin Franklin.

Au moment où Bell se disait qu’on avait dû lui signifier sans qu’il s’en rende compte la fin de l’entretien, Atkinson fit tournoyer son fauteuil avec une énergie surprenante avant de reposer presque brutalement sa tasse sur la soucoupe. Bell sursauta.

«  Si,  si,  Frank,  nous  avons  un  problème,  déclara  le  consul  général.  Un sérieux  problème.  J’ai  déjà  envoyé  quelqu’un  –  Horgan  du  service  des affaires intérieures – à La Conception, et le médecin qui a signé ce papier… (Il pointa un index criblé de taches de rousseur sur le certificat de décès.)… lui  a  affirmé  catégoriquement  que  l’homme  décédé  le  6  janvier  était  bien votre Indien, ce Charging Elk. »

Bell  ne  manqua  pas  de  noter  le  «  votre  »  Indien  et  la  menace  que  cela impliquait  :  il  était  responsable  de  Charging  Elk  quoi  qu’il  arrive.  Un frisson  de  peur  lui  parcourut  l’échine.  Il  n’était  cependant  pas  disposé  à accepter les conséquences d’événements qui échappaient à son contrôle. « Il est  clair  que  le  médecin  se  trompe.  Je  vais  aller  le  trouver.  Nous  savons parfaitement que c’est Featherman qui est mort le 6. » Bell avait utilisé le « nous » à dessein, afin de partager les responsabilités éventuelles. Mais il ne  savait  toujours  pas  où  se  situait  le  problème.  Mon  Dieu,  qu’est-ce  qui clochait dans cette affaire ?

«  Vous  ne  comprenez  pas,  Frank,  le  médecin  cherche  à  rattraper  à  tout prix sa connerie – excusez-moi, Agnès –, et il refuse d’admettre qu’il s’est trompé en signant le certificat de décès. Horgan m’a dit qu’il avait fait toute une  histoire,  nous  accusant  de  mettre  en  doute  son  honnêteté,  son professionnalisme,  et  cetera.  Il  a  pratiquement  fichu  Horgan  dehors.  » Atkinson émit de nouveau ce curieux gloussement qui ne semblait en aucun cas  exprimer  la  gaieté.  Bell  était  étonné  de  ne  pas  avoir  remarqué  cette manie plus tôt.

« Donc, aux yeux de notre bon docteur, de la ville de Marseille et de la République  française,  naturellement,  Charging  Elk  est  bel  et  bien  mort.  » Comme  quelques  instants  plus  tôt,  le  consul  général  joignit  les  mains devant son visage, puis regarda Franklin Bell droit dans les yeux : « Alors, que comptez-vous faire à ce sujet, Frank ? »

L’intéressé  ne  savait  quoi  répondre.  Le  consul  avait  l’air  de  vouloir  lui faire  endosser  la  responsabilité  de  l’intransigeance  du  médecin.  Il  se demanda ce qu’on pouvait lui reprocher : peut-être, à la rigueur, le fait que Charging Elk se soit évadé de l’hôpital. Je suppose que le vieux s’imagine que  c’est  aussi  ma  faute,  se  dit-il.  C’est  vrai  que  j’ai  été  rendre  visite  à l’Indien à l’hôpital en compagnie de notre officier de liaison français, mais comment  aurions-nous  pu  savoir  qu’il  ne  parlait  ni  anglais  ni  français  ? Bell,  les  lèvres  pincées,  reporta  son  attention  sur  le  buste  de  Benjamin Franklin. Bon sang ! songea-t-il. Si seulement j’avais pu communiquer avec Charging  Elk.  Si  j’avais  pu  lui  dire  qu’il  retrouverait  bientôt  la  troupe  du Wild  West  Show,  il  se  serait  sûrement  calmé  et  n’aurait  pas  quitté  ainsi l’hôpital. Mais comment aurais-je pu ? Et de toute façon, comment aurais-je pu empêcher le médecin de décréter que l’homme décédé à La Conception était Charging Elk et non Featherman ?

Un  curieux  mélange  d’appréhension  et  de  colère  envahit  le  jeune  vice-consul.  Jamais  il  ne  s’était  trouvé  dans  une  telle  situation.  Il  se  rappelait toutefois  avoir  entendu  dire  de  la  bouche  de  quelque  vieil  employé  du consulat  que  Atkinson  se  sentait  frustré  qu’on  ne  lui  eût  pas  offert  une ambassade dans un pays digne de ce nom. Il possédait d’excellents états de service  et  ne  s’était  jamais  attiré  le  moindre  reproche.  Au  début,  il  avait gravi  rapidement  les  échelons,  mais  il  était  maintenant  coincé  à  Marseille où il finirait vraisemblablement sa carrière. On se moquait de lui parce qu’il paraissait  ignorer  que  les  nominations  relevaient  surtout  de  la  politique. Bien  peu  parmi  les  diplomates  de  carrière  –  et  encore  moins  parmi  ceux issus  des  services  consulaires  –  accédaient  à  la  fonction  d’ambassadeur. C’était  un  fait  qu’on  ne  pouvait  pas  nier.  Et  Bell,  mécontent  de  servir  en quelque  sorte  de  bouc  émissaire,  éprouvait  un  profond  sentiment d’injustice.

Il  se  sentait  d’autant  plus  déçu  qu’il  se  considérait  comme  le  protégé d’Atkinson. Il en avait davantage appris sur le métier au cours de ses trois premiers  mois  ici  que  durant  les  neuf  années  passées  au  sein  des  services diplomatiques.  Certes,  Atkinson  et  lui  n’étaient  pas  devenus  des  amis intimes, mais on ne s’attendait pas à établir des relations de cet ordre avec son  supérieur  hiérarchique,  et  en  particulier  lorsqu’il  y  avait  une  telle différence d’âge. Bell pensait qu’il existait cependant entre eux un respect et  une  compréhension  mutuels,  et  peut-être  même  quelque  chose  qui pourrait  ressembler  à  des  rapports  entre  un  père  et  un  fils,  ou,  du  moins, entre un mentor et son élève. Sa désillusion n’en était que plus vive.

«  Dois-je  comprendre,  monsieur,  que  je  suis  accusé  de…  comment dire…  de  manque  de  jugement  ?  De  n’avoir  pas  respecté  les  procédures habituelles  ?  Mais  enfin,  pour  autant  que  je  le  sache,  Charging  Elk  est vivant,  logé  temporairement  dans  une  famille  française  dans  l’attente  de pouvoir rejoindre la troupe du Wild West Show. Je suppose que les autorités de ce pays font ce qu’il faut pour lui procurer les papiers qui lui permettront de partir le plus tôt possible. Tout me paraît donc en ordre. »

Au  cours  du  silence  qui  suivit  sa  déclaration,  Bell  entendit  le  crayon d’Agnès  crisser  sur  le  papier.  Par  l’un  de  ces  curieux  détours  que  prend parfois l’esprit dans les situations délicates, il songea soudain qu’elle devait être  française.  Devoe  était  bien  un  nom  français,  non  ?  Son  anglais, toutefois, était impeccable. De plus, on n’aurait sans doute pas autorisé un ressortissant français à occuper un tel poste de confiance auprès du consul général.

«  Tout  d’abord,  je  ne  vous  accuse  de  rien,  Frank.  En  aucun  cas.  » Atkinson se radossa dans son fauteuil avec un sourire, puis croisa les mains derrière sa nuque. Son gilet se tendit sur sa bedaine, laissant apparaître entre les boutons des ovales de chemise blanche empesée. Il semblait tout à coup parfaitement à l’aise, et Bell, quelque peu étonné, se surprit à espérer que le pire  était  passé.  Le  vieil  homme  poursuivit  :  «  Le  problème  auquel  nous devons faire face est assez simple : selon les autorités françaises, Charging Elk est mort. Vous et moi savons, naturellement, qu’il n’en est rien, mais je crains qu’il ne nous faille les en convaincre. Et je crains également que ce ne  soit  pas  tâche  facile  et  que  nous  ayons  à  faire  preuve  de  beaucoup  de tact : il faudra éviter de froisser davantage ce médecin tout en l’amenant lui, ou  peut-être  la  commission  médicale  si  besoin  était,  à  rectifier  l’acte  de décès.  Sinon…  (Atkinson  baissa  la  voix,  comme  s’il  avait  peur  que quelqu’un  écoutât  aux  portes)…  nous  ne  pourrons  jamais  obtenir  les documents nécessaires pour le faire sortir de France.

— Et Featherman ? » Une idée germait dans l’esprit de Bell. « Il y avait deux  Indiens  à  Marseille,  l’un  est  mort,  l’autre  est  vivant.  Si  Featherman était en vie, est-ce qu’on aurait pu lui fournir les papiers ?

— Bien raisonné, Frank. Oui, je présume que oui. À en croire le médecin qui, pour votre information, se nomme Durietz, l’Indien qui nous occupe est Featherman.

— Dans ce cas, qui pourra savoir que ce n’est pas lui ?

—  Je  vois  où  vous  voulez  en  venir.  Je  ne  sais  pas.  Et  je  ne  suis  pas certain que l’idée me plaise. » Atkinson fit de nouveau pivoter son fauteuil pour regarder par la fenêtre. Dans le soir qui tombait, on ne voyait presque plus  les  branches  nues  du  platane  qui  évoquaient  à  Bell  les  chandeliers  à sept  branches  aux  fenêtres  des  maisons  du  quartier  juif  près  de  chez  lui  à Philadelphie.

« Je ne pense pas que les Français se soucient de savoir quel Indien est vivant  et  quel  Indien  est  mort.  Je  suis  désolé  d’avoir  à  le  dire,  mais  pour eux, un Indien en vaut un autre.

—  Et  pour  nous,  Frank  ?  demanda  Atkinson  d’une  voix  lasse.  Vous croyez que c’est différent ? »

Bell comprit que sa remarque avait paru trahir un froid détachement et il s’empressa de corriger cette impression : « Bien sûr que oui, monsieur. Je cherchais  simplement  une  solution  qui  permettrait  à  Charging  Elk  de rejoindre  les  membres  de  la  troupe.  À  cette  fin,  ne  vaudrait-il  pas  mieux qu’il  endosse  l’identité  de  Featherman  plutôt  que  d’avoir  à  combattre  les lourdeurs de l’administration ? Je prends sincèrement à cœur les intérêts de Charging Elk, et je suis persuadé qu’il souhaiterait être rapatrié le plus vite possible,  quels  que  soient  les  moyens  à  mettre  en  œuvre.  »  Un  autre argument  lui  vint  à  l’esprit,  fondé  sur  davantage  qu’une  simple  intuition. «  J’ai  aussi  le  sentiment  que  la  famille  Soulas  aimerait  que  les  choses s’accélèrent un peu. Nous leur avions laissé entendre que Charging Elk ne resterait chez eux que pour un court laps de temps – une question de jours –,  et  près  de  trois  semaines  se  sont  déjà  écoulées.  Madame  Soulas,  en particulier, semble commencer à s’inquiéter. »

Pour  la  première  fois,  les  paroles  de  Bell  eurent  l’air  de  susciter  une réaction  favorable  de  la  part  du  consul.  Il  se  replaça  devant  son  bureau, s’empara  du  certificat  de  décès,  puis  redressa  lentement  la  tête  pour dévisager  son  vis-à-vis.  Cette  fois,  une  lueur  d’amusement,  et  peut-être même d’admiration, brillait dans ses yeux.

« Qui sait si vous n’avez pas raison sur ce point, Frank. Bon, voyez cela avec  James,  puis  revenez  m’en  parler.  Nous  finirons  bien  par  régler  ce problème d’une manière ou d’une autre. »

Le  jeune  vice-consul  étouffa  un  gémissement  de  désespoir.  Winton James, l’attaché aux affaires juridiques, était un quaker de l’âge de Bell, et un  bureaucrate  patenté.  Jamais  il  n’accepterait  d’entériner  son  plan. Atkinson pourrait passer outre à ses objections, mais il ne le ferait pas. Sa seule  chance,  c’était  que  James  se  figurât  –  et  Bell  ne  manquerait  pas  de donner  un  petit  coup  de  pouce  en  ce  sens  –  que  l’idée  venait  du  consul général.

Atkinson  enfilait  déjà  son  manteau,  un  coûteux  pardessus  noir  en cachemire  avec  un  col  en  peau  de  phoque.  Il  s’étudia  un  instant  dans  la glace à côté de la porte, puis coiffa sa tête chauve d’un chapeau melon qu’il inclina selon l’angle voulu. Il prit son parapluie au pied du porte-manteau et,  s’appuyant  dessus,  jeta  un  regard  à  Bell  dans  le  miroir.  «  Bonne  nuit, Frank.  Voyez  ce  que  James  pense  de  votre  idée.  Elle  pourrait  être intéressante, je dirais. » Il ouvrit la porte et s’arrêta sur le seuil. « À bientôt, Agnès.  Mettez  le  certificat  de  décès  dans  le  coffre,  voulez-vous  ?  Et n’oubliez pas votre parapluie. Bonsoir, tout le monde. »

Bell regarda le consul s’éloigner dans le couloir désert. Le stuc gris acier des murs semblait plus froid que de coutume sous la pâle lumière dispensée par  l’unique  lustre.  Il  se  tourna  pour  prendre  congé  d’Agnès  qui  était  en train de ranger le bureau du vieil homme. Son visage étroit au nez en bec d’aigle ne trahissait rien. Dans sa longue jupe et son corsage à col montant, elle  avait  un  côté  maîtresse  d’école,  et  Bell  se  l’imaginait  très  bien  qui effaçait un tableau noir après le départ du dernier élève.

« Bonsoir, Agnès.

— Bonne nuit, Mr. Bell. » Elle ne s’interrompit pas dans sa tâche.

Bell resta quelques secondes immobile sur le pas de la porte, sans savoir exactement ce qu’il voulait. Son regard effleura le bureau, puis alla se poser sur  les  longs  traits  de  pluie  qui  sillonnaient  les  hauts  carreaux.  Il  se demanda  ce  qu’Agnès  pensait  lorsqu’elle  prenait  des  notes  au  cours  de réunions  comme  celle-ci.  Admirait-elle  la  façon  dont  les  hommes conduisaient les affaires consulaires ? Considérait-elle au contraire que tout cela  était  stupide  et  que  les  hommes  étaient  des  idiots  ?  Et  surtout,  que pensait-elle  de  lui  ?  N’avait-il  pas  montré  à  quel  point  il  avait  l’esprit tortueux  ?  Brusquement,  il  attachait  de  l’importance  à  l’opinion  qu’elle avait de lui.

Elle s’empara du certificat de décès et se dirigea vers le gros coffre-fort logé dans l’alcôve derrière la porte ouverte. Remarquant alors la présence du jeune homme, elle dit, sans manifester la moindre surprise : « Vous êtes encore là ?

— Oui, je réfléchissais…» Bell se tortura les méninges. « Il… il pleut. Voulez-vous que je demande à Robert de vous héler un fiacre ? »

Le  platane  avait  disparu  dans  les  ténèbres  qui  régnaient  au-delà  des fenêtres dégoulinantes de pluie, mais Bell s’imaginait presque sentir l’odeur de  bois  humide  et  de  terre  détrempée.  Il  avait  l’impression  d’avoir  été humilié tout en ignorant pourquoi. Cette histoire, en définitive, ne relevait que  des  affaires  consulaires  habituelles.  Alors  pourquoi  éprouvait-il  ce sentiment ? Il guetta un moment la réponse d’Agnès, puis il partit au pas de course.
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C’était  l’une  des  rares  journées  relativement  chaudes  de  la  mi-mars. Charging Elk se roulait une cigarette devant le marchand de tabac du cours Saint-Louis. Le ciel au-dessus des platanes bordant la large avenue était tout bleu, débarrassé du brouillard par le vent du nord qui soufflait depuis trois jours.  Moins  d’une  lune  auparavant,  Mathias  lui  avait  appris  que  ce  vent s’appelait le mistral. Le garçon avait gonflé ses joues, soufflé bruyamment, puis agité les doigts en montrant du linge qui claquait sur un fil tendu entre deux immeubles. «  Mistral, avait-il dit. Le vent du nord. La bise. » Il avait renouvelé  son  étrange  pantomime  et  répété  à  plusieurs  reprises  le  mot « mistral » comme s’il s’agissait d’un être vivant. Charging Elk avait fini par le prononcer, et Mathias lui avait souri, une lueur de triomphe brillant dans ses grands yeux noirs.

Charging  Elk  n’avait  plus  guère  fréquenté  d’enfants  depuis  que  Strikes Plenty et lui avaient décidé de quitter l’école de Pine Ridge pour la liberté du  Bastion.  Bien  sûr,  ils  étaient  encore  eux-mêmes  des  enfants,  tout  juste âgés de quatorze hivers, mais il ne leur restait pas d’autre choix – du moins le  pensaient-ils  à  l’époque  –  que  de  vivre  en  adultes.  Ils  ne  voulaient  pas devenir des wasicuns comme les autres jeunes de leur âge ou même comme leurs propres parents. Ils avaient donc grandi très vite au Bastion, aidés par quelques adultes qui leur avaient fourni un tipi et de quoi manger jusqu’à ce que Strikes Plenty ait pu « emprunter » un fusil à un membre de sa famille installée  au  camp  du  Tourbillon.  Plus  tard,  ils  avaient  volé  à  des  mineurs des munitions et un deuxième fusil, mais ils s’enorgueillissaient surtout de leur  adresse  à  l’arc  et,  de  leurs  flèches  à  pointe  d’acier,  ils  tuaient  des oiseaux  et  des  lapins.  La  plupart  des  Indiens,  y  compris  ceux  du  Bastion, avaient  depuis  longtemps  renoncé  à  utiliser  cette  arme  traditionnelle,  de sorte  que  quand  les  balles  venaient  à  manquer,  ils  devaient  se  serrer  la ceinture.

Il  avait  encore  du  mal  à  croire  que  Strikes  Plenty  et  lui  aient  réussi  à devenir  si  tôt  autonomes.  Neuf  hivers  durant,  ils  avaient  vécu  une  drôle d’existence, sans famille, sans amis. Parfois, on les invitait dans un tipi où se déroulait un festin ou un conseil, mais la plupart du temps, ils menaient une existence solitaire, raison pour laquelle Charging Elk se sentait mal à l’aise  en  présence  d’une  famille,  et  en  particulier  d’enfants.  Ce  garçon, Mathias,  n’était  pas  endurci  comme  eux  l’étaient  à  son  âge.  C’était  un enfant mince et pâle aux yeux de biche et à l’épaisse tignasse châtain, mais il avait l’esprit vif et il aidait Charging Elk à apprendre de nouvelles choses. Deux sommeils plus tôt, il l’avait emmené dans un magasin qui vendait des livres  et  s’était  arrêté  devant  une  espèce  de  boule  couverte  de  dessins  et d’écrits  étranges.  Il  avait  désigné  dessus  la  ville  où  ils  se  trouvaient, Marseille, puis la grande ville, Paris, et après, de l’autre côté de la grande eau – « L’Atlantique, l’Atlantique, l’Atlantique » –, la ville de New York où toute la troupe s’était embarquée à bord du bateau de feu il y avait tant de lunes de cela. Après quoi, il avait pointé l’index sur une figure en forme de peau  de  daim,  cernée  de  bleu  – «  L’Amérique,  l’Amérique  »  –, désignant ensuite Charging Elk jusqu’à ce que celui-ci comprenne, puis il avait posé le doigt au centre de « l’Amérique » en disant « Dakota. » Et Charging Elk s’était  empressé  de  répéter  :  «  Dakota.  ».  Les  Dakotas,  en  effet,  étaient parents des Lakotas. Tout excité, le jeune Indien avait demandé au garçon – en  lakota  –  comment  il  pourrait  rentrer  chez  lui,  mais  Mathias  s’était contenté  de  sourire  et  d’écarquiller  les  yeux  au  son  de  cette  langue inconnue.

Charging Elk gratta une allumette et alluma sa cigarette, puis il traversa la Canebière en direction du cours Belsunce. Il aimait ces rues larges aux trottoirs  plantés  d’arbres  noueux.  Il  se  postait  devant  les  vitrines  pour admirer les vêtements, les friandises, les couteaux et tout ce qu’un homme pouvait désirer. Il y avait aussi des cafés, mais il n’osait pas encore y entrer pour demander une petite tasse de ce pejuta sapa au goût amer. Par contre, il  faisait  à  chaque  fois  halte  devant  un  kiosque  muni  d’un  auvent  rayé  de vert et de blanc où l’on achetait les minces feuilles de papier couvertes de l’écriture des wasichus. On voyait souvent des images dessus, des dessins qui  représentaient  la  plupart  du  temps  des  hommes  qui,  à  ses  yeux,  se ressemblaient  tous  avec  leurs  barbes  et  leurs  cols  empesés.  Parfois,  un dessin  attirait  plus  particulièrement  son  attention  :  un  cheval  attelé  à  une carriole,  un  bateau  ballotté  sur  l’eau,  toutes  voiles  dehors.  Il  n’avait  plus dessiné depuis l’école wasichu à Pine Ridge, mais un soir, assis à la grande table  entourée  de  hautes  chaises,  il  avait  regardé  la  fille,  Chloé,  qui s’efforçait de dessiner un cheval. La tête était trop grosse, et les jambes mal proportionnées.  Il  la  vit  soupirer,  marmonner,  se  passer  nerveusement  la main  dans  ses  courts  cheveux  bruns  pour,  finalement,  jeter  par  terre  son bâton  à  colorier.  Charging  Elk  le  ramassa  et  dessina  un  cheval  plus ressemblant  que  l’autre.  Ce  n’était  malgré  tout  pas  très  bon  –  il  se  sentit gêné de ne pas être un meilleur faiseur de chevaux – mais il fut surpris par la réaction de la petite fille. Quand il lui rendit le bâton, elle sourit et écrivit un mot en dessous du dessin : CHEVAL. « Cheval », dit-elle, pointant son doigt  fin  sur  l’animal,  puis  sur  le  mot.  Charging  Elk  suivit  du  regard  le mouvement de l’index pâle, et une image surgit dans son esprit, celle d’une jeune femme en robe toute simple et bonnet blanc assise dans l’herbe sur la rive d’un lac immobile qui lui nommait les choses autour d’eux. Sandrine. Son  cœur,  comme  ce  jour-là,  se  serra.  Il  leva  les  yeux  sur  Chloé  et, désignant le cheval, il dit : « Sunka wakan », puis en anglais : « Horse. » Elle sourit et répéta : « Cheval. »

Depuis qu’il travaillait pour le marchand de poisson, il recevait chaque samedi après-midi un certain nombre de francs qu’il dépensait en tabac, en nougat et en réglisse pour lui et les enfants de René et de Madeleine. Bien qu’elle  se  refusât  toujours  à  s’adresser  directement  à  lui,  Madeleine paraissait  un  peu  plus  à  l’aise  en  sa  présence.  Au  lieu  de  l’ignorer  sauf pendant  les  moments  où  elle  remplissait  son  assiette  ou  prenait  son  linge sale,  elle  se  tournait  quelquefois  vers  lui  pour  le  regarder,  en  général lorsqu’elle  discutait  avec  son  mari.  Charging  Elk  ignorait  de  quoi  ils parlaient,  mais  aux  coups  d’œil  qu’elle  lui  jetait  de  temps  en  temps,  il déduisait qu’elle commençait à le considérer comme un être humain et non comme quelque étrange objet ou bête sauvage qu’on examine avec curiosité ou,  peut-être,  avec  crainte.  Il  savait  que  certains  Américains  et  certains Français  réagissaient  ainsi.  Il  l’avait  lu  dans  les  yeux  écarquillés  des spectateurs quand il fonçait exprès au grand galop sur les barrières pour les éviter  au  dernier  moment,  soulevant  un  nuage  de  poussière  et  parfois  de boue.

Les enfants, c’était différent. Depuis sa première rencontre avec eux – au cours de ce désastreux repas de soupe de poisson où il avait dû monter en hâte dans sa chambre pour vomir dans le seau de toilette, à la suite de quoi il avait été malade toute la journée du lendemain –, ils devenaient chaque jour plus proches de lui. Mathias, notamment, passait souvent une heure ou deux  en  sa  compagnie  à  lui  apprendre  des  mots  ou  des  phrases  entières. Parfois, toute la famille restait après dîner pour écouter Chloé interpréter de petits morceaux au piano. Madeleine, les sourcils froncés, semblait marquer la mesure avec les longs bâtons servant à tisser des vêtements.

À neuf heures, tout le monde montait se coucher. À Paris, les Indiens des réserves avaient montré à Charging Elk comment lire l’heure des wasichus, si bien que lorsque la pendule au-dessus de la cheminée sonnait neuf coups, il  savait  que  la  soirée  était  terminée,  et  il  éprouvait  alors  une  vague déception  à  l’idée  de  ne  pas  revoir  les  enfants  avant  l’après-midi  du lendemain.  Il  se  réveillait  très  tôt  –  tâchant  de  se  rappeler  un  geste  que Chloé  avait  fait  ou  un  nouveau  mot  que  Mathias  lui  avait  appris  –  et attendait que René frappe à sa porte alors que l’aube naissait à peine. Il en allait  ainsi  chaque  jour,  à  l’exception  du  dimanche.  Le  samedi,  ils travaillaient aussi, mais la soirée se prolongeait plus longtemps et la famille paraissait plus gaie. Mathias chantait en s’accompagnant de son instrument de  musique  muni  de  cordes  et  d’un  long  manche.  René  et  Chloé  se joignaient quelquefois à lui, et il arrivait même que René se mette à danser. Un  jour,  il  avait  forcé  le  grand  Indien  à  se  lever  et,  lui  tenant  les  mains, l’avait fait tournoyer sans cesser de fredonner. Il demandait tout le temps à Charging  Elk  de  chanter,  mais  celui-ci  était  trop  timide.  Par  ailleurs,  les chants  des  Soulas  n’étaient  pas  les  siens.  Strikes  Plenty  et  lui  chantaient souvent  dans  leur  tipi,  et  même  sur  la  piste,  tout  comme,  au  Bastion,  ils jouaient  du  tambour  et  chantaient  avec  les  autres.  Ces  chants,  il  les comprenait, de même qu’il comprenait le langage des tambours. Pourtant, au  spectacle  de  cette  famille  heureuse,  il  se  sentait  presque  heureux,  lui aussi,  quoique  son  bonheur  vînt  pour  une  part  de  ce  qu’il  se  rappelait comment son peuple célébrait ce dernier été, celui de la bataille de l’Herbe Grasse,  oubliant  pour  un  temps  son  avenir  précaire.  Il  se  souvenait comment  le  campement,  cet  été-là,  devenait  de  plus  en  plus  peuplé  à mesure  que  les  Indiens  fuyant  la  réserve  se  joignaient  à  eux  au  pays  des bisons. Il se souvenait des nuits passées à chanter et à danser pour fêter la réunion  du  peuple.  Et  il  se  souvenait  d’avoir  pensé  que  cette  belle  vie durerait éternellement, que les chefs, Crazy Horse et Sitting Bull, le grand Hunkpapa, les mèneraient en un lieu où il n’y aurait pas de wasichus, où ils pourraient vivre en paix selon la voie des anciens. Puis il se souvenait de la faim et de la maladie, des combats et des exodes tandis que s’annonçaient l’hiver  et  les  soldats.  Quand  il  y  repensait,  Charging  Elk  se  disait  que  les seuls moments où il s’était senti à l’aise parmi les wasichus, c’était lorsqu’il se produisait avec la troupe de Buffalo Bill. Pour la première fois de sa vie, il avait eu l’impression d’être d’une certaine manière protégé contre eux.

Sur le boulevard, il s’arrêta devant une petite boutique qui vendait des tas d’objets intéressants, dont une petite reproduction du grand arbre de fer de Paris qui se dressait non loin de l’endroit où la troupe de Buffalo Bill avait donné  ses  représentations.  Charging  Elk  et  quelques  autres  Indiens, accompagnés de Broncho Billy, avaient pris place dans une étroite cage de fer  qui  les  avait  conduits  jusqu’à  une  espèce  de  poste  de  guet  en  acier entouré  de  barreaux  afin  d’empêcher  les  gens  de  tomber.  Jamais  il  n’était monté si haut, pas même dans les Paha Sapa, et encore se trouvait-il à peine à  mi-chemin  du  sommet  de  l’arbre  de  fer.  Il  se  rappela  comme  ils  étaient demeurés soudain silencieux – plus tard, tous avaient reconnu avoir eu peur qu’un grand vent se lève et abatte l’arbre de fer. Broncho Billy en personne, lui qui savait tout, avait paru plus pâle que d’habitude.

Le  jeune  Indien  revint  à  ce  qui,  dans  la  boutique,  avait  attiré  son attention. Près de la porte, sur un présentoir, il y avait de ces cartes-images qu’on pouvait expédier de l’autre côté de la grande eau. Plusieurs sommeils auparavant,  il  était  passé  devant  et  avait  vu  une  carte-image  représentant Buffalo Bill en compagnie de Red Shirt et d’un autre Lakota nommé He-knows-his-gun.  Red  Shirt  portait  son  pantalon  de  daim  bleu,  une  peau nouée autour de la taille et une chemise de calicot dans laquelle Charging Elk  l’avait  souvent  vu.  Ils  posaient  dans  la  maison  du  preneur-d’images, Buffalo  Bill  la  main  sur  le  cœur  et  les  deux  Indiens  avec  leurs  pipes  au creux de leurs bras croisés. Derrière eux, il y avait une toile décorée d’une grosse  lune  et  de  palmiers  peints  dessus.  À  Paris,  Charging  Elk  lui-même s’était rendu dans la maison du preneur-d’images.

Il  entra  dans  le  magasin  et  s’adressa  à  un  jeune  homme  vêtu  d’une chemise  sans  col  dont  les  manches  étaient  maintenues  par  des  élastiques. «  Pardon,  monsieur.  » Il  montra  le  présentoir. « Combien ? »  Mathias  lui avait  appris  à  demander  le  prix  des  choses,  mais  comme  il  ne  connaissait pas bien les chiffres, cela ne lui était pas d’une grande utilité. Par bonheur, le jeune homme répondit : « Trente centimes », l’un des rares chiffres qu’il connaissait.  Il  paya  et  l’employé  glissa  la  carte  dans  une  petite  enveloppe transparente. Charging Elk sortit, ravi de son achat. Il la donnerait à René et Madeleine.

Remontant  le  cours  Belsunce,  il  s’arrêta  pour  observer  un  homme  qui mélangeait  des  cartes  en  les  cachant,  puis  empochait  l’argent  que  lui remettaient  les  gens  groupés  autour  de  lui.  Charging  Elk  avait  vu  un  jeu semblable à Paris, et Broncho Billy l’avait mis en garde, ainsi que les autres Indiens,  affirmant  que  c’était  de  la  tricherie.  Certains  ne  l’avaient  pas écouté et avaient perdu toute leur paye. Ils s’imaginaient qu’étant habiles à dissimuler les petits os pendant les parties de bâtonnets, ils n’auraient aucun mal à deviner la bonne carte.

Charging Elk, conscient des coups d’œil furtifs qu’on lui jetait, reprit son chemin.  Même  dans  ses  habits  de  travail,  on  le  remarquait  autant  que pendant  les  jours  ayant  suivi  son  évasion  de  l’hôpital.  Il  commençait néanmoins à s’y habituer, et il avait presque retrouvé le sentiment de fierté qui  l’habitait  lorsque,  en  compagnie  des  autres  Indiens  de  la  troupe,  il défilait dans les rues de Paris. Il avait pris du poids et se sentait de nouveau plein  de  force.  Ses  cheveux  avaient  repoussé,  bien  qu’ils  ne  fussent  pas encore aussi longs qu’avant ce terrible jour où on les lui avait coupés. Cela prendrait  du  temps,  mais  déjà,  il  éprouvait  la  satisfaction  d’être  redevenu lui-même parmi tous ces étrangers.

Il était à Marseille depuis près de trois lunes et on était à présent dans la lune-des-neiges-aveuglantes,  l’époque  où,  dans  son  pays,  juste  avant  le dégel, le soleil brille sur les champs de neige lissés par le vent. Ici, il n’y avait que les rues, les immeubles et les gens – ainsi que la pluie. Bientôt les premiers  orages  allaient  gronder  au-dessus  du  Bastion  et  Bird  Tail pratiquerait sa cérémonie afin de saluer tout ce qui recommence à pousser. C’était  une  vieille  cérémonie  destinée  jadis  à  remercier  Wakan  Tanka d’avoir une nouvelle fois ramené les bisons. Aujourd’hui, on le remerciait seulement d’avoir permis au peuple de survivre à un autre hiver. Soudain, Charging  Elk  s’immobilisa.  Est-ce  au  cours  de  ce  printemps  que  Femme Bison  Blanc  et  le  bison  aux  yeux  de  pierre  conduiront  les  troupeaux  hors des entrailles des Paha Sapa ? Et les wasichus dans ce cas ? Qu’adviendra-t-il des trous qu’ils ont creusés dans maka ina ? Peut-être qu’ils découvriront tous  les  bisons  avant  qu’ils  ne  soient  prêts  à  revenir.  Peut-être  qu’ils  les tueront  ou  qu’ils  les  obligeront  à  s’enfoncer  plus  profondément  dans  le ventre de maka ina.

Les jambes tremblantes, Charging Elk dut s’adosser à un mur. La pierre était chaude contre son dos, mais pas assez pour atténuer le froid glacial qui lui  étreignait  le  cœur.  La  vision  de  Bird  Tail  lui  avait  paru  tellement concrète que chaque fois qu’il repensait au jour où le vieux pejuta wicasa la leur  avait  racontée  à  Strikes  Plenty  et  à  lui,  il  demeurait  persuadé  que  le Grand  Esprit  veillerait  à  ce  qu’il  rentre  au  pays  à  temps  pour  être  là  au moment où elle se réaliserait. Maintenant, il n’en était plus aussi sûr, soit à cause des bisons, soit à cause de lui-même. L’idée que sa nagi puisse errer éternellement au-dessus de cet endroit étranger le remplit une nouvelle fois de terreur. Il ferma les yeux et attendit que passe cet instant de faiblesse qui, au  fil  des  jours,  le  prenait  de  moins  en  moins  souvent.  Il  arrivait  que pendant plusieurs sommeils d’affilée il ne pense plus ni ne rêve plus à chez lui,  ce  qui  l’étonnait  beaucoup.  Dans  la  maison  des  malades  et  ensuite, durant son errance à travers la ville, il ne pensait pourtant à rien d’autre. La nuit, il rêvait de sa mère et de son père, de sa vie au Bastion avec Strikes Plenty, des étendues sauvages dont il connaissait chaque pouce de terrain, comme  s’il  savait  qu’il  les  parcourrait  toujours.  Il  éprouvait  alors  la  peur constante, effroyable, de ne pas regagner son pays, de rester à jamais parmi ces gens et de mourir ici.

Sentant à présent le soleil lui chauffer le visage, il remercia Wakan Tanka d’avoir  semé  les  germes  du  plan  qui  mûrissait  en  lui  depuis  quelques sommeils,  un  plan  qui  paraissait  d’une  extrême  simplicité  :  il  travaillerait dur pour le marchand de poisson afin de mettre de côté assez d’argent pour payer  le  voyage  de  retour.  Il  attendrait  d’avoir  amassé  des francs, puis  il irait voir Costume Marron, Poitrine Jaune ou l’homme pâle aux lunettes qui achetait du poisson au bord de l’eau. L’un ou l’autre l’aiderait à trouver un bateau de feu qui l’amènerait en Amérique. Ils étaient heyokas, mais Wakan Tanka les avait envoyés à son secours.

Réconforté  par  ces  images,  Charging  Elk  avait  fermé  les  yeux.  Il  les rouvrit, se sentant tout ragaillardi. Trois petites filles étaient plantées devant lui, qui le dévisageaient.

« Bonjour, Charging Elk. Ça va ? »

C’était  Chloé  et  deux  de  ses  amies.  Il  était  quelque  peu  surpris  de  les rencontrer hors de leur quartier qui, pourtant, ne se situait qu’à cinq ou six rues  de  là.  Lui-même  ne  s’était  aventuré  dans  les  parages  qu’à  trois  ou quatre reprises les samedis et dimanches après-midi.

« Bonjour, Chloé. Très bien, et vous ? » Il aurait voulu lui demander ce qu’elle fabriquait là, mais il ne disposait pas du vocabulaire nécessaire.

Chloé  le  présenta  à  ses  amies,  lui  faisant  répéter  leurs  noms.  Sa prononciation  amusa  beaucoup  les  fillettes  qui  étouffèrent  de  petits  rires, mais Chloé leur dit quelque chose d’un ton sec. Elles cessèrent de glousser et baissèrent timidement les yeux.

Ne sachant quel comportement adopter, Charging Elk tira la carte-image de sa pochette et la leur tendit. « Buffalo Bill, dit-il. Red Shirt. » Il désigna l’Indien sur la photo et répéta : « Red Shirt ».

Chloé se pencha pour l’examiner. « Red Shirt », dit-elle à son tour, puis elle  adressa  quelques  mots  à  ses  copines.  Elles  levèrent  les  yeux  sur Charging Elk qui souriait. L’une d’elles, une gamine assez grande aux longs cheveux  noirs  qui  paraissait  fascinée  par  l’index  brun  pointé  sur  la  carte postale, imita alors Chloé et dit : « Red Shirt. »

Charging Elk éclata de rire, puis il mit la carte-image sous les yeux de la troisième. Elle était plus timide que les autres. Une cicatrice rouge courait de  sa  lèvre  supérieure  à  la  base  de  son  nez  et  lorsqu’elle  essaya  de prononcer  le  nom  en  anglais,  elle  ne  réussit  qu’à  produire  un  bredouillis confus. Charging Elk comprit au son de sa voix qu’elle était affligée d’une infirmité.  L’un  de  ses  amis  d’enfance,  Liver,  n’entendait  pas  et  n’arrivait pas à articuler correctement. La petite fille ne se débrouillait guère mieux que lui.

« Très bien », dit-il en tapotant la tête de la fillette. Il trouvait drôle de savoir  qu’elle  ne  parlait  pas  bien  le  français  alors  que  lui-même  le  parlait encore plus mal.

Il emmena les gamines dans une confiserie où il leur acheta un paquet de nougat  à  partager  entre  elles.  Il  éprouva  une  certaine  fierté  après  être parvenu  à  conclure  ainsi  sa  troisième  transaction  de  la  journée.  Il connaissait  à  présent  le  prix  du  tabac,  des  cartes-images  et  de  deux  cents grammes  de  nougat.  Il  accompagna  les  trois  enfants  jusqu’au  début  de  la rue d’Aubagne et les quitta sur un : « À bientôt, mes amies. »

Les fillettes pouffèrent une nouvelle fois de rire au son de cette étrange voix rauque, puis elles le remercièrent et s’éloignèrent, la bouche pleine de nougat.

Debout sur le seuil de sa maison, René Soulas suivait des yeux le fiacre qui  remontait  la  rue  étroite.  Il  était  allé  à l’épicerie située  juste  au  coin acheter un bidon d’huile d’olive et un petit bocal de câpres pour Madeleine. Il lui arrivait souvent de faire des courses pour elle, car il ne tenait pas en place  et  était  toujours  curieux  de  connaître  les  dernières  nouvelles  du quartier.  Plusieurs  garçons  qui  tapaient  dans  un  ballon  s’arrêtèrent  pour laisser  passer  le  fiacre.  On  en  voyait  rarement  dans  cette  rue  habitée  en majorité  par  des  ouvriers,  aussi  regardèrent-ils  avec  curiosité  à  l’intérieur. Le cheval continua à trotter sans paraître les remarquer.

C’était une belle journée de début mai, un peu venteuse et, dans le jardin des Soulas, les jonquilles étaient déjà en fleurs. Lorsque le fiacre ralentit et vint se ranger le long du trottoir devant lui, René était en train de penser à ses géraniums en boutons. La portière s’ouvrit et monsieur Bell descendit, lançant un chaleureux : « Bonjour, monsieur Soulas ! Ça va ?

— Très bien, monsieur Bell. Et vous ? Qu’est-ce qui vous amène ? Vous avez des nouvelles, je suppose. »

Les deux hommes échangèrent une poignée de main. L’Américain tendit ensuite un billet au cocher, lequel, impassible, porta la main à son chapeau, puis fouetta son cheval.

« Je vous en prie, entrez. Je crains que Charging Elk ne soit pas là. Il est parti  se  promener  comme  toutes  les  après-midi.  »  René  s’écarta  et  Bell franchit  le  seuil,  pénétrant  dans  le  vestibule  encombré  de  manteaux  et  de chapeaux  suspendus  à  des  patères.  «  Allez-y,  je  vous  suis.  »  La  visite  du vice-consul  l’inquiétait.  Elle  pouvait  seulement  signifier  qu’il  venait rechercher Charging Elk.

Bell entra dans le salon. Il n’y était pas revenu depuis le premier jour où il avait accompagné l’Indien, et il fut de nouveau impressionné par la pièce et son mobilier. Il vivait seul depuis si longtemps qu’il se sentait toujours un peu mal à l’aise quand il se rendait au domicile d’une famille française. Les odeurs – de cuisine, de tabac, celle du crin qui rembourrait les fauteuils et les  divans  –  lui  rappelaient  toujours  sa  maison  de  Philadelphie  où  il  ne retournait  qu’en  de  rares  occasions.  Bien  sûr,  il  avait  des  vacances,  mais tout  juste  assez  longues  pour  lui  permettre  de  faire  la  traversée  aller  et retour à bord d’un vapeur, si bien que la simple idée du voyage l’épuisait par avance. Chaque fois qu’il recevait une lettre de sa mère, il éprouvait ce sentiment  de  culpabilité  qui  n’avait  cessé  de  le  tenailler  au  cours  de  ces douze dernières années. Il n’avait pratiquement pas quitté Marseille depuis sa nomination, excepté pour de brefs séjours en Provence, en particulier à Avignon  et  à  Orange,  un  voyage  sur  la  Costa  del  Sol  où  il  avait  espéré connaître quelque aventure amoureuse, et un long périple en train et bateau jusqu’à Londres pour y recevoir une formation en droit international.

«  Vous  préférez  peut-être  qu’on  s’installe  dans  le  jardin  ?  C’est  très agréable à cette époque de l’année. Bientôt, il fera trop chaud, mais en ce moment, c’est l’idéal. Voulez-vous un thé… ou un café ? »

René  le  conduisit  vers  une  grande  porte  vitrée  au  fond  de  la  salle  à manger.  Bell  tâcha  d’identifier  l’odeur  qui  émanait  de  la  cuisine.  Des agrumes, décréta-t-il, tandis qu’il sortait dans le jardin. Un doux parfum de printemps y régnait, un véritable bonheur après les appartements étouffants et un hiver qui n’en finissait pas.

« Voilà », fit René avec un large geste du bras.

Le jardin était petit, peut-être huit mètres sur six, entouré d’un muret de stuc  couronné  de  briques.  Le  sol  était  en  terre  battue,  et  un  grand  platane aux  bourgeons  à  peine  éclos  se  dressait  au  fond.  Un  rang  de  lavande  aux feuilles  d’un  beau  vert  foncé  venait  adoucir  la  surface  rugueuse  du  petit mur.  Mais  c’étaient  surtout  les  pots  de  géraniums  alignés  dessus  qui  ne tarderaient pas à donner au jardin son cachet, tous ces roses et ces rouges que  Bell  associait  à  la  Méditerranée.  Alors  qu’il  promenait  son  regard autour  de  lui,  le  jeune  vice-consul  se  demanda  négligemment  ce  que  les gens du Midi deviendraient sans leurs géraniums.

« C’est parfait, monsieur ! L’endroit rêvé pour passer la soirée après une journée de dur labeur au marché aux poissons. » Bell n’était pas venu pour bavarder,  mais  il  y  avait  des  formes  à  respecter.  Il  avait  vu  comment Atkinson  réussissait  par  ses  compliments  à  faire  littéralement  rougir  de plaisir  de  coriaces  hommes  d’affaires  marseillais.  Au-delà  des  géraniums, on  apercevait  les  cours  intérieures  des  immeubles  environnants  qui donnaient sur les rues animées. Partout, les pots de géraniums n’attendaient que  l’heure  d’exploser  de  toutes  leurs  couleurs.  «  Je  constate  que  vous aimez jardiner.

— Ce n’est rien, dit René avec un léger haussement d’épaules. Quelques fleurs pour mon épouse, un coin pour que les enfants puissent lire en paix. » Il était pourtant évident qu’il tirait une grande fierté de son travail.

Bell  prit  l’une  des  chaises  entourant  la  table  en  bois  massif  –  «  Vous permettez… ? » – et il s’assit.

«  Bien  sûr, monsieur. Aimeriez-vous  un  anis  ou  un  verre  de  vin,  peut-être ?

— Ne vous mettez pas en frais pour moi.

— Mais ce n’est rien. Ce sera avec plaisir. » René s’excusa un instant et se hâta de rentrer dans la maison. Il se dirigea vers le pied de l’escalier et cria : « Madeleine, viens, c’est monsieur Bell, l’Américain. » N’entendant rien,  pas  le  moindre  raclement  de  chaise,  pas  le  moindre  bruit  de  pas,  il appela de nouveau. Toujours rien.

Ah, cette femme, songea-t-il. Comment peut-elle s’absenter à un moment pareil  ?  Alors  qu’il  allait  sans  doute  avoir  besoin  de  son  aide  pour convaincre l’Américain que Charging Elk se sentait heureux chez eux. Ce qui  était  la  stricte  vérité.  Voyant  que  les  enfants  l’avaient  tout  de  suite adopté, Madeleine avait fini par faire la paix avec l’Indien. Certes, cela lui avait  pris  un  mois  ou  deux,  car  elle  ne  revenait  pas  facilement  sur  ses premières impressions, mais à présent, elle désirait en toute sincérité qu’il reste. Il en était convaincu, bien qu’ils n’aient pas encore abordé la question de l’avenir à long terme.

René  se  rendit  dans  la  cuisine  où  il  prit  une  bouteille  d’armagnac  qu’il réservait aux visiteurs de marque. Et comme ceux-ci étaient plutôt rares, la bouteille était là depuis deux ans, à peine entamée. Cherchant deux verres à cognac, il eut une pensée qui le fit sourire. Charging Elk était un visiteur de marque,  mais  René  n’avait  jamais  envisagé  de  lui  servir  de  ce  précieux alcool, d’une part parce que monsieur Bell lui avait recommandé de ne pas le  faire,  et  d’autre  part  parce  que  Charging  Elk  était  un  être  simple  –  du tabac, quelques friandises, un verre de vin avec les repas, il ne semblait pas en demander plus. Et quand il devait se passer de l’un ou de l’autre, eh bien, il s’en passait. On en arrivait presque à oublier qu’il avait été une célébrité au sein de la troupe de Buffalo Bill.

Debout  sur  le  seuil  de  la  cuisine,  tenant  un  plateau  sur  lequel  il  avait disposé la bouteille, les verres et un petit bol d’amandes, René jeta un coup d’œil autour de lui, s’arrêtant sur la table de la salle à manger où Charging Elk regardait les enfants dessiner et faire leurs devoirs, sur le petit salon où ils se réunissaient parfois pour écouter Chloé jouer du piano, sur la cuisine elle-même où la veille, Madeleine avait préparé une épaule d’agneau et un excellent dessert en l’honneur du dixième anniversaire de Chloé. Charging Elk lui avait offert une petite figurine en céramique représentant un Chinois vêtu  d’une  robe  rouge  vif  et  coiffé  d’un  chapeau  en  forme  de  cône.  René s’était  demandé  comment  il  avait  su  qu’on  faisait  des  cadeaux  à  cette occasion. Quoi qu’il en soit, cela avait été le clou de la soirée.

Il  nous  manquera,  pensa-t-il.  Il  y  aura  un  grand  vide  dans  la  maison. Posant  le  plateau  sur  la  table  du  jardin,  il  se  contenta  de  dire  :  «  Voilà ! J’espère que vous aimez l’armagnac, monsieur Bell. C’est tout ce que j’ai trouvé.

—  Ce  sera  parfait,  monsieur  Soulas.  »  Bell,  regardant  le  petit  homme remplir à moitié les deux verres, remarqua qu’il n’y avait pas d’étiquette sur la  bouteille.  «  Et  comment  vont  les  affaires  ?  Plutôt  bien,  non  ?  Il  me semble avoir vu un peu plus de poisson au marché ces derniers temps.

— Pas encore aussi bien qu’on le voudrait, mais ça s’améliore de jour en jour.  Je  suis  dans  le  métier  depuis  ma  plus  tendre  enfance,  quand  j’aidais mon père, et je n’ai jamais connu un hiver pareil. Le vent, la mer démontée, les orages et les tempêtes. C’est un miracle qu’il n’y ait pas eu davantage de disparus. » Il tendit un verre à Bell. « Sept bateaux de pêche ont coulé entre ici et Toulon au cours de cet hiver, dont trois pendant la même tempête – perdus  corps  et  biens.  Il  y  aura  à  Notre-Dame-de-la-Garde  plus  d’ex-voto qu’on ne l’aurait souhaité.

—  C’est  une  véritable  tragédie,  en  effet.  Soyez  assuré  que  mon gouvernement aussi déplore la perte de ces vies humaines. À votre santé. »

René leva son verre. Les paroles du vice-consul lui parurent bizarres – et même un peu gênantes. Qu’est-ce que cela pouvait bien faire aux veuves et aux  enfants,  aux  pères  et  aux  mères  des  pêcheurs  disparus  que  les Américains compatissent à leur douleur ? Ils continueront à vaquer à leurs occupations et à leurs affaires, tandis que les veuves pleureront leurs morts jusqu’au dernier jour de leur vie. René lui-même prenait pour règle de ne pas  nouer  de  relations  trop  intimes  avec  les  pêcheurs  que,  pourtant,  il côtoyait pratiquement tous les matins. Ils faisaient un métier dangereux. Au fil  des  années,  il  était  trop  souvent  arrivé  sur  le  quai  des  Belges  pour apprendre que l’un des bateaux manquait au port – en général l’une de ces petites  barques  qui  péchaient  le  loup  et  la  rascasse  près  des  rochers.  Il réprima  un  frisson  à  l’évocation  de  l’eau  qui  remplissait  les  bottes  et  les poumons, du bateau qui s’enfonçait lentement, silencieusement, avant de se poser sur le fond, et des yeux blancs et aveugles, cependant qu’à la surface les vents se déchaînaient et soulevaient des vagues tumultueuses. C’étaient ces images-là qui peuplaient les rares cauchemars qui hantaient ses nuits.

« Eh bien, monsieur, je crains de ne pas avoir de bonnes nouvelles à vous annoncer. »

René cligna des paupières pour chasser ses noires visions. C’était donc cela.  Heureusement  que  Madeleine  et  les  enfants  n’étaient  pas  là.  Il  se félicitait presque de s’y être préparé, et il se sentait fortifié par le fatalisme avec lequel il accueillait les joies et les peines de l’existence. « Ainsi, vous êtes venu nous enlever celui que vous nous aviez confié.

— Oui, en effet. Nous ne voulons pas vous imposer plus longtemps cette contrainte. Le consul général vous est infiniment reconnaissant du service que vous nous avez rendu au cours de ces derniers mois. Il m’a chargé de vous offrir un modeste dédommagement en échange de la générosité dont vous-même  et madame avez fait  preuve  en  accordant  votre  hospitalité  à Charging Elk. Nous croyons comprendre qu’il a été heureux chez vous.

—  Il  va  donc  retourner  en  Amérique  vivre  parmi  les  siens  ?  »  René essaya  de  se  représenter  ce  que  cela  allait  signifier  pour  Charging  Elk  de retrouver sa tribu, ses parents. Avait-il des frères et des sœurs ? Des grands-parents ? René éprouva un sentiment de tristesse à l’idée d’en savoir si peu sur la vie passée du jeune Indien. Alors même qu’il était sur le point d’en apprendre  davantage  !  Mathias  lui  avait  enseigné  de  nombreux  mots  de français, et ce n’était plus qu’une question de jours avant que Charging Elk ne soit en mesure de leur ouvrir les portes de son monde. Il devait avoir tant de choses à leur raconter !

« C’est un peu compliqué, était en train d’expliquer le vice-consul. Nous avons eu affaire à des bureaucrates ineptes, pour ne pas dire idiots, si vous me promettez de ne pas le répéter, de sorte que le rapatriement de Charging Elk paraît poser quelques problèmes. Je ne vais pas vous infliger les détails, mais  il  semblerait,  aux  dernières  nouvelles,  que  votre  gouvernement  le considère comme mort. C’est une histoire incroyable, monsieur Soulas. »

René  avait  buté  sur  le  mot  «  inepte  »  qu’il  entendait  pour  la  première fois, si bien qu’il mit un peu de temps à enregis trer la suite de la phrase. Il leva les yeux sur l’Américain et demanda lentement : « Mort ?

— Oui, je le crains. Une espèce d’imbroglio, pour ainsi dire. Il y avait un autre Peau-Rouge à l’hôpital quand Charging Elk y a été admis. Cet autre Indien, un nommé Featherman, est mort à peu près au moment où Charging Elk est venu habiter chez vous. » Bell secoua la tête et, sous sa moustache, ses lèvres s’étirèrent en un sourire qui ressemblait davantage à une grimace. «  C’est  tout  à  fait  regrettable.  Ce  Featherman  parlait  anglais,  et  s’il  avait vécu, il nous aurait grandement facilité la tâche.

—  Mais  je  ne  comprends  pas.  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  la  mort  de  ce Featherman  et  Charging  Elk  ?  Lui,  il  est  vivant,  il  va  travailler  tous  les jours, il joue avec mes enfants, il mange à ma table…

— Eh bien, voyez-vous, cet imbroglio, cette confusion, si vous préférez, viennent de ce que le médecin qui a signé le certificat de décès s’est trompé. Il y avait deux Indiens hospitalisés en même temps, et comme je suppose qu’il ignorait que Charging Elk s’était évadé, constatant qu’un Indien était mort, il a dû présumer que c’était Charging Elk, lequel, pour autant qu’il le savait, était resté à l’hôpital jusqu’au moment de son décès. »

René,  stupéfait,  garda  les  yeux  rivés  sur  sa  main  qui  faisait machinalement  tourner  l’armagnac  dans  le  verre  à  liqueur.  Ainsi, quelqu’un, ou peut-être tout le monde, croyait que Charging Elk était mort ! Il  finit  par  lever  la  tête  pour  demander  :  «  Personne  ne  lit  donc  les journaux  ?  Est-ce  que  ce  n’est  pas  Charging  Elk  qui  a  été  détenu  à  la préfecture  ?  J’ai  vu  moi-même  son  nom  imprimé  dans Le  Petit Marseillais. » Ou bien est-ce que je me trompe ? songea-t-il. Tellement de temps semblait s’être écoulé depuis que Madeleine et lui s’étaient tenus sur les  marches  de  la  préfecture  en  compagnie  du  père  Daudet  et  des  autres paroissiens. À quand cela remontait-il ? Au début de janvier. Et on était en mai. Cinq mois, déjà.

Il  eut  soudain  mauvaise  conscience  à  l’idée  du  bonheur  dans  lequel  il avait vécu durant ces cinq mois. Sans compter qu’il n’avait pu s’empêcher d’espérer  que,  d’une  manière  ou  d’une  autre,  les  Américains  oublieraient Charging  Elk,  de  sorte  que  celui-ci  resterait  habiter  chez  eux,  et  peut-être pour toujours. De fait, ce dont il se sentait réellement coupable, c’était de ne pas vouloir que Charging Elk retourne chez lui, alors qu’il se doutait bien que ses parents et ses frères et sœurs, s’il en avait, devaient pleurer leur fils et frère disparu.

René s’arracha à ses pensées, mais non sans s’être promis de confesser son égoïsme ce dimanche même.

«  Oui,  naturellement,  j’ai  montré  les  articles  aux  représentants  de  la mairie  et  de  l’hôpital  de  La  Conception,  mais  vous  comprenez,  c’est  moi qui ai identifié Charging Elk quand il était emprisonné à la préfecture – et auparavant,  à  l’hôpital.  Et  voilà  à  présent  que  ces  bureaucrates  affirment que  j’ai  dû  me  tromper.  »  Bell  lâcha  un  soupir  exaspéré,  puis  il  but  une gorgée  d’armagnac.  «  Mais  le  bouquet,  comme  vous  dites,  c’est  que maintenant ils prétendent qu’il n’y avait pas d’Indien détenu à la préfecture à la veille de Noël. Vous vous imaginez ? Vaugirard, votre chef de la police, déclare n’avoir aucun souvenir de la présence à la préfecture d’un nommé Charging  Elk  !  Au  regard  de  votre  administration,  Charging  Elk  n’existe pas. »

René  réfléchit.  Contemplant  ses  géraniums,  il  crut  voir  une  ombre  de rouge  au  milieu  du  vert  des  boutons.  Il  leva  une  fraction  de  seconde  les yeux au-dessus des toits. Les tuyaux de cheminée orange se détachaient sur le bleu du ciel et, l’espace d’un instant, il se figura que toutes les cheminées de Marseille étaient remplies de géraniums. Une pensée lui vint à l’esprit, et il finit par se tourner vers Bell. « Alors, dans ce cas, qui loge chez moi ? »

Le  vice-consul  éclata  d’un  rire  grinçant.  «  Personne,  monsieur  Soulas. Absolument  personne.  Oubliez  l’homme  qui  joue  avec  vos  enfants,  qui mange à votre table, il n’existe pas. À moins que ce ne soit un fantôme ! »

René attendit que l’Américain eût cessé de rire, puis il demanda : « Et ce Featherman ? Lui non plus n’existe pas ? Lui aussi est un fantôme ? »

Bell répliqua avec humour. « Certainement, monsieur ! Mais lui, c’est un fantôme  bien  réel,  enterré  au  cimetière  Saint-Pierre  quelques  jours  avant que Charging Elk vienne habiter sous votre toit.

— Je dois invoquer mon ignorance, monsieur Bell. Si ce Featherman est mort,  pourquoi  les  fonctionnaires  ne  savent-ils  pas  que  c’est  lui  et  non Charging  Elk  qui  est  mort  ?  Je  ne  comprends  pas  qu’une  chose  pareille puisse  arriver.  Cette  affaire  semble  pourtant  très  simple,  même  pour  un pauvre marchand de poisson comme moi. »

Le vice-consul étudia un instant le petit Français, se demandant ce qu’il pouvait lui confier. Sans doute rien, car d’ici un jour ou deux, Charging Elk sortirait définitivement de la vie des Soulas. D’un autre côté, le marchand de poisson avait été si gentil, si patient, qu’il méritait une explication.

« Je ne vais pas y aller par quatre chemins, mon ami. Mon gouvernement soupçonne  les  autorités  françaises  de  chercher  à  couvrir  une  bourde monumentale,  à  savoir  qu’elles  ont  pris  Charging  Elk  pour  Featherman. L’acte de décès qui figure dans les archives sous le nom de Charging Elk est en réalité celui de Featherman. Comme je vous l’ai dit, le médecin qui l’a signé a commis une erreur. Ce n’est pas plus compliqué que cela.

— Mais il suffirait de rectifier, non ?

— D’une certaine façon, cela a été fait. Un peu plus d’un mois après la mort de Featherman, son certificat de décès est apparu dans les archives. Le problème, c’est que celui de Charging Elk s’y trouve également. Aux yeux de votre administration, tous deux sont maintenant décédés, et pour ce qui la concerne, l’affaire est close. Mettons qu’on a corrigé l’erreur à seule fin de sauver la face. Nous savons qu’il y a tromperie, mais nous ne pouvons pas le prouver. » Bell se pencha en avant et planta son regard dans celui de René. « Et malheureusement, nous avons un Indien en chair et en os sur les bras.

—  Une  nouvelle  fois, monsieur, pardonnez  mon  ignorance,  mais  ne pourrait-on pas amener Charging Elk devant les fonctionnaires en question pour  qu’ils  le  voient  ?  Ils  se  rendraient  bien  compte  que  c’est  un Peau-Rouge et qu’il faisait partie de la troupe de Buffalo Bill. Sinon, comment un Indien aurait-il pu atterrir à Marseille ? »

Bell  soupira.  Décidément,  le  petit  marchand  de  poisson  lui  plaisait  de plus en plus. Pour la première fois depuis son arrivée à Marseille, il avait le sentiment  de  nouer  de  véritables  relations  humaines  avec  un  Français  et d’avoir  avec  lui  autre  chose  en  commun  que  des  intérêts  purement personnels.  Il  tendit  la  main  vers  la  bouteille  d’armagnac.  «  Vous permettez ?

— Oui, oui, bien sûr, monsieur Bell. Excusez-moi. »

Le vice-consul versa dans leurs deux verres une généreuse rasade d’eau-de-vie, puis il se cala dans sa chaise et, de nouveau, considéra longuement le petit homme qui lui faisait face. Un courant semblait passer entre eux, et Bell  eut  soudain  l’impression  que  les  choses  pourraient  marcher  –  si toutefois  il  ne  se  trompait  pas  dans  son  jugement.  «  J’ai  deux  sujets d’inquiétude, déclara-t-il alors, laissant inconsciemment tomber le masque du fonctionnaire zélé. D’abord, je suis à peu près certain qu’ils refuseront de  reconnaître  que  l’homme  qui  se  tient  devant  eux  est  Charging  Elk.  Et ensuite,  je  crains  que  même  si  par  miracle  ils  le  reconnaissaient,  ils s’empresseraient de le jeter une nouvelle fois en prison. Voyez-vous, d’un côté comme de l’autre, nous sommes coincés. »

Bell se demanda un instant s’il s’était bien fait comprendre. René, pour sa part, paraissait lui aussi avoir réfléchi tout en écoutant l’Américain. « Et qu’est-ce que Charging Elk va devenir dans ce cas ? demanda-t-il.

—  Eh  bien,  pour  le  moment,  j’ai  alerté  notre  ambassade  à  Paris. J’aimerais  que  l’affaire  prenne  une  tournure  internationale,  car,  comme vous pouvez le constater, nous sommes dans une impasse avec les autorités locales.  »  Bell  vida  son  verre  d’un  trait.  «  Dans  l’état  actuel  des  choses, notre priorité est de trouver un autre lieu d’hébergement pour lui. Nous ne vous  avons  déjà  que  trop  mis  à  contribution,  et  nous  vous  sommes infiniment redevables de votre coopération.

— Qu’est-ce que vous envisagez de faire ?

— Nous pensons le loger dans une petite chambre non loin de chez nous. Maintenant  que  l’hiver  est  fini,  il  pourra  faire  de  petits  travaux  pour  le consulat. Je suis persuadé que nous parviendrons à régler la question d’ici deux  ou  trois  semaines,  et  ensuite,  nous  renverrons  ce  pauvre  diable  chez lui, ou à défaut, rejoindre le Wild West Show qui se produit actuellement à Berlin ou à Vienne. » Bell se leva. L’armagnac lui avait donné un léger mal de tête. Sans regarder René, il murmura : « Mon Dieu, c’est fou la pagaille que peuvent créer les administrations. »

Le marchand de poisson avait entendu sa réflexion, et il eut un peu pitié de cet homme qui avait si manifestement bon cœur. « Vous savez, monsieur Bell,  nous  ne  serions  que  trop  heureux  de  garder  Charging  Elk  avec  nous jusqu’à ce qu’il puisse quitter Marseille. »

Bell  se  tourna  vers  lui,  les  yeux  soudain  brillants  dans  l’ombre  de  fin d’après-midi  qui  avait  envahi  le  jardin.  «  Vous  êtes  sûr  que  cela  ne  vous dérangerait pas ?

—  Absolument  !  Cela  ne  pose  aucun  problème.  Mes  enfants  l’aiment bien, et en ce moment même, ma femme lui tricote un chandail pour l’hiver prochain. Il travaille au marché avec mon employé et moi, et l’après-midi, il se promène. Il s’est adapté à notre mode de vie, et il a commencé lui aussi à prendre ses habitudes. Seul dans une chambre, ce serait comme le mettre en prison.  »  René  avait  haussé  le  ton,  inquiet  à  l’idée  que  Charging  Elk  pût ainsi  se  retrouver  seul.  Comment  se  nourrirait-il  ?  Que  ferait-il  de  ses soirées  ?  Ce  garçon  avait  besoin  de  vivre  dans  une  atmosphère  familiale. « Nous prenons grand soin de lui », conclut-il, lui-même étonné par la note de défi qui perçait dans sa voix.

Bell dévisagea longuement le petit homme en silence. Il semblait peser son degré de sincérité. Un sourire, enfin, naquit sur ses lèvres. « J’espérais bien que vous réagiriez ainsi, dit-il. Je ne peux qu’abonder dans votre sens. Il est évident qu’il sera mieux chez vous. » Son sourire, cependant, se crispa et son front, au-dessus de ses yeux bleu clair, se creusa de rides. « Mais je dois vous avertir, reprit-il, j’ignore combien de temps cette affaire va durer, peut-être deux ou trois semaines, peut-être davantage. Il nous faut prouver qu’il  existe,  lui  obtenir  des  papiers,  et  il  n’a  ni  acte  de  naissance,  ni passeport… Je n’ai aucune idée du temps que cela prendra. »

Ce  fut  au  tour  de  René  de  sourire.  «  Le  temps  n’a  pas  d’importance, monsieur. Je  connais  ces  bureaucrates.  Prenez  tout  le  temps  qu’il  vous faudra pour faire correctement les choses. Il sera ici comme chez lui. » Il crut  entendre  du  bruit  en  provenance  de  la  cuisine  et  il  se  demanda  si Madeleine, rentrée à la maison, n’avait pas écouté toute leur conversation. Elle  avait  fini  par  accepter  la  présence  de  Charging  Elk,  mais  il  ne  savait pas  ce  qu’elle  dirait  en  apprenant  que  l’Indien  allait  rester  chez  eux  plus longtemps  que  prévu.  L’histoire  du  chandail  était  un  mensonge.  «  Pour  le moment, il n’a pas d’autre famille que nous, poursuivit-il, espérant ne pas paraître trop présomptueux. Ne vous faites pas de souci, monsieur Bell. » Il remplit leurs deux verres. « Vous pouvez dormir tranquille. »

Le  vice-consul  fixa  de  nouveau  la  rangée  de  géraniums.  Il  avait  le pressentiment qu’ils seraient en fleur bien avant que Charging Elk ne puisse rentrer au pays… Si toutefois il rentrait un jour.
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On  était  à  la  fin  du  mois  d’août  et  une  chaleur  accablante  pesait  sur  la ville. Le matin, les marchés restaient animés, mais dès onze heures, les rues étaient désertes à l’exception de quelques omnibus et voitures de livraison. Les  chevaux  eux-mêmes  paraissaient  perdus  au  milieu  des  vagues  de chaleur soulevées par le soleil brûlant de la Méditerranée. À trois heures de l’après-midi, les ouvriers qui construisaient le nouvel immeuble de la rue de la  République  travaillaient  encore,  mais  de  plus  en  plus  lentement.  Les hommes portant des sacs de ciment sur le dos, des hottes pleines de mortier ou  poussant  de  lourdes  brouettes,  les  maçons  ajustant  de  gros  blocs  de pierre,  tous  semblaient  se  déplacer  au  ralenti,  comme  s’ils  marchaient, plongés dans l’eau boueuse du Vieux-Port. Avec leurs chiffons noués autour de la tête, leurs tricots de corps moulants, leurs pantalons courts d’un bleu délavé et leurs sandales poussiéreuses, on aurait dit des enfants épuisés à la peau brune.

Charging  Elk,  qui  les  observait,  installé  sur  l’impériale  de  l’omnibus, remarqua  que  tous  travaillaient  l’échine  courbée  sous  le  soleil  aveuglant, pratiquement  sans  se  parler  ni  se  regarder,  sinon  pour  donner  ou  recevoir des  ordres,  ou  bien  partager  une  cigarette  en  profitant  du  moindre  coin d’ombre.  C’était  une  ville  bourdonnante  d’activité.  Tout  le  monde travaillait, certains à l’abri des regards dans les boutiques, les fabriques ou les  usines,  d’autres  –  les  ouvriers  des  chantiers  navals  et  les  dockers,  les balayeurs  et  les  livreurs  –  en  plein  air,  même  lorsqu’il  faisait  tellement chaud  que  l’on  sentait  les  pavés  brûlants  sous  la  semelle  des  chaussures, comme si un feu couvait constamment sous la cité phocéenne. En ce mois d’août  1893,  l’un  des  plus  chauds  dont  on  se  souvienne,  chacun  semblait lutter pour sa survie – de fait, beaucoup de personnes âgées moururent. Les corbillards  ne  suffisant  plus,  il  fallut  utiliser  des  charrettes  et  des  chariots pour transporter les cercueils jusqu’au cimetière Saint-Pierre. Le soir, quand il  y  avait  un  souffle  d’air,  les  gens  allaient  déambuler  le  long  de  la Canebière, la démarche lente, presque hésitante, assommés par la canicule, ou  bien  sortaient  dans  leurs  cours,  allumant  des  bougies  à  la  citronnelle pour éloigner les moustiques agressifs, ou encore s’installaient aux terrasses des cafés. Nombreux étaient ceux qui, attablés devant un citron  pressé ou une anisette dans  les  cafés  et  les  restaurants  du  Vieux-Port,  regardaient passer les promeneurs et les grands bateaux silencieux. Depuis quatre mois, Charging Elk avait pris lui aussi cette habitude.

Le  soleil  qui  lui  tapait  sur  le  sommet  du  crâne  l’engourdissait  et  lui donnait  sommeil.  Il  y  avait  déjà  un  moment  qu’il  suivait  les  progrès  de l’immeuble en construction, depuis qu’il avait quitté la maison des Soulas pour emménager dans son propre appartement situé au cœur du Panier. Cela faisait huit mois qu’il travaillait dans une savonnerie des quartiers nord de la  ville.  Quand  il  partait  pour  l’usine  à  cinq  heures  du  matin,  les  ouvriers n’étaient pas encore arrivés, et quand il revenait à trois heures de l’après-midi, ils se traînaient au milieu des gravats qui jonchaient le trottoir, ployant sous les lourds sacs de ciment, une toile épaisse drapée en travers de leurs épaules courbées. D’un jour à l’autre, on n’avait guère l’impression que le chantier avançait, mais en quatre mois, Charging Elk avait vu surgir deux étages. À présent, ils jetaient les fondations du troisième.

La semaine précédente, Charging Elk avait calculé qu’il était en France depuis quatre ans – dont presque trois et demi à Marseille. Ce n’était certes pas la première fois qu’il se livrait à cet exercice. Mathias lui avait appris à lire les chiffres sur la lourde montre toute ronde dont on lui avait fait cadeau un Noël. Il avait également appris à lire le calendrier, à compter les jours, les  semaines,  les  mois…  et  les  années.  La  vitesse  à  laquelle  passaient  les saisons  ne  manquait  jamais  de  le  surprendre  :  il  faisait  chaud,  comme maintenant, puis frais, puis froid, puis de nouveau frais, et enfin de nouveau chaud.  Il  continuait  à  guetter  les  lunes  et  il  les  notait  sur  un  petit  bloc  de papier acheté sur le cours Belsunce, chaque page figurant une lune : la lune-du-poisson-noir, le mois où il avait découvert que les poissons avaient une âme ; la lune-de-la-longue-marche, celui où, un dimanche, il avait marché jusqu’à  la  plage  du  Prado  et  retour  ;  la  lune-de-la-vue-du-pays,  quand  il avait grimpé la colline desséchée vers Notre-Dame-de-la-Garde, la grande église, d’où l’on jouissait de la vue la plus étendue. En dépit de la présence de la mer bleue et de nombreux immeubles, il avait eu comme jamais le mal du pays. Les collines de grès dénudées qui s’élevaient au nord lui avaient rappelé  les  Mauvaises  Terres  et  le  Bastion.  Il  avait  fait  un  dessin  qui  le représentait en selle sur Grand Coureur au sommet d’une butte aux arêtes vives. Avec l’aide de Mathias, il avait dessiné sa chronique des événements passés en commençant par la lune où il avait laissé ses parents sur le quai de la gare de Gordon dans le Nebraska.

Charging Elk se leva et s’engagea lourdement dans l’escalier en spirale à l’arrière  de  l’omnibus.  On  approchait  de  la  place  de  la  République  et  les chevaux  ralentissaient.  Tandis  qu’il  atteignait  la  plate-forme,  il  essaya  de réfléchir à ce que ces dernières années signifiaient pour lui, mais il faisait trop chaud et il était trop fatigué pour penser à autre chose qu’aux marches qu’il allait lui falloir grimper pour arriver au Panier. Une femme le regarda un  instant  avant  de  saisir  la  barre  et  de  monter  dans  l’omnibus.  Le  jeune Indien  ne  remarquait  pratiquement  plus  les  coups  d’œil  curieux  que  lui valaient son apparence et sa haute stature.

Il  traversa  la place déserte  en  direction  des  marches  qui  montaient  au Panier. Une odeur de lessive, de graisse et d’huile de noix de coco, à la fois âcre  et  douce,  imprégnait  l’atmosphère.  Charging  Elk  avait  le  cou  et  la figure tout gras, recouverts d’une pellicule de poussière de charbon mêlée à la sueur. Il avait hâte de quitter ses vêtements de travail et de se laver, puis de faire une petite sieste jusqu’à l’heure du dîner. Son appartement exigu – composé  d’une  seule  pièce  mais  munie  de  deux  fenêtres  et  d’une  alcôve contenant un lit trop court et trop étroit – lui suffisait et, dans l’ensemble, se révélait  plutôt  confortable.  Il  y  avait  une  lampe  et  un  réchaud  à  huile  sur lequel il pouvait se préparer à manger, quoique, sur ce point, il lui arrivait souvent  de  regretter  d’avoir  quitté  la  famille  Soulas.  Désormais,  il  ne prenait plus en leur compagnie que les repas du dimanche. La nourriture ne manquait  jamais  :  du  poisson  en  abondance,  parfois  de  la  viande, accompagnés  de  pommes  de  terre  et  de  tomates  assaisonnées  à  l’huile d’olive, le tout arrosé de mni sha et d’eau pétillante. Il aimait beaucoup ces déjeuners,  et  même  le  poisson  à  présent,  mais  il  aimait  surtout  retrouver l’ambiance  familiale  de  la  maison.  Il  parlait  maintenant  un  peu  français, mais  personne  mieux  que  les  Soulas  ne  le  comprenait,  en  particulier Mathias  et  Chloé  qui  lui  avaient  enseigné  la  langue.  Malheureusement,  il n’avait  pas  d’ami  intime  comme  Strikes  Plenty,  ni  de  femme  qui  auraient écouté d’une oreille attentive les mots qu’il prononçait avec un fort accent. Aussi, il se bornait à échanger quelques propos hésitants avec le boulanger et le charcutier de son quartier, ainsi qu’avec le vieux serveur du Royal, un petit café situé sur le Vieux-Port. Il travaillait aux côtés d’un jeune Français, alimentant  le  feu  sous  les  grandes  cuves  d’huile  et  de  graisse,  et  ils  se parlaient  très  peu,  se  contentant  des  quelques  mots  que  Charging  Elk comprenait  et  que  l’autre  parvenait  à  saisir  compte  tenu  de  la  mauvaise prononciation  de  l’Indien.  Ils  déjeunaient  ensemble  dehors,  à  l’ombre  du quai  de  chargement,  et  même  l’air  immobile  leur  paraissait  une  véritable bénédiction après la fournaise qui régnait à l’intérieur. Le jeune homme se nommait Louis Granat et il était originaire d’un village dans les montagnes appelées les Alpes, qui se trouvaient quelque part vers le nord-est. Il était arrivé  à  Marseille  dans  l’intention  de  devenir  marin  et  de  voir  le  monde, mais,  tombé  amoureux  d’une  blanchisseuse,  il  s’était  fait  embaucher  à  la fabrique  afin  de  demeurer  près  d’elle.  Louis  Granat  avait  tracé  dans  l’air étouffant  une  silhouette  aux  courbes  voluptueuses  en  disant «  Mal d’amour », puis il avait envoyé un baiser du bout des doigts. Deux semaines plus tard, Charging Elk apprenait que la blanchisseuse avait quitté son ami : Granat avait posé la main sur son cœur et courbé la tête en signe de chagrin. Alors que l’Indien se sentait pris de pitié pour lui, le jeune Français avait relevé la tête, affichant un large sourire. Puis, avec une petite moue, il avait simplement déclaré : « Fini. C’est dommage. »

Charging  Elk,  ravi  de  constater  que  son  ami  se  remettait  si  vite  de  son chagrin d’amour, commençait à s’interroger sur lui-même. Il n’avait jamais été  amoureux,  n’avait  jamais  éprouvé  les  émotions  mimées  par  Louis Granat.  Avec  Strikes  Plenty,  ils  avaient  souvent  évoqué  l’amour,  mais  ni l’un ni l’autre ne l’avait connu. Le jeune Indien se demandait à présent s’il trouverait  un  jour  une  femme  à  aimer,  une  femme  avec  qui  avoir  des enfants. Il se rendait compte qu’il ne pourrait jamais mener une existence normale  dans  cette  ville,  dans  ce  pays.  Comment  pourrait-il  y  rencontrer une femme qui serait heureuse auprès de lui ? Même Marie-Claire, celle qui tenait l’étal à côté de celui des Soulas, lui semblait inaccessible, alors que, pourtant, il savait très bien que les Français, qui en général ne se privaient pas  de  faire  la  cour  aux  jeunes  femmes,  ne  la  jugeaient  pas  séduisante. Personne  ne  flirtait  avec  elle  et  cependant,  Charging  Elk  ressentait  une pointe  de  regret  quand,  en  compagnie  d’un  couple  assez  âgé  qui apparaissait  silencieusement  vers  la  fin  du  marché,  elle  emballait  ses fromages  et  se  préparait  à  partir.  Une  autre  pensée  lui  traversait  alors l’esprit,  qui  ne  contribuait  qu’à  le  déprimer  davantage  :  malgré  leurs plaisanteries grossières sur les femmes, malgré les regards admirateurs dont les gratifiaient les spectatrices, malgré leurs vantardises, aucun des Indiens de  la  troupe  n’avait  seulement  approché  une  femme  française,  pas  même Featherman  qui  avait  espéré  fonder  un  foyer  avec  l’une  d’entre  elles  et devenir français.

Aussi  Charging  Elk  se  résignait-il  presque  à  vivre  une  existence  privée de l’amour d’une femme. Il s’installa dans la routine : six jours de travail par semaine, déjeuner le dimanche midi chez les Soulas. Le soir, la plupart du  temps,  il  descendait  les  escaliers  à  pic  du  Panier  pour  se  rendre  au Vieux-Port où il s’installait à l’une des petites tables rondes à la terrasse du Royal pour boire une anisette en regardant passer les jeunes femmes qui se promenaient bras dessus, bras dessous avec une amie ou un jeune homme qu’il enviait. De temps en temps, un geste ou un rire, une mèche de cheveux rejetée en arrière ou une ondulation des hanches faisaient naître en lui une bouffée  de  désir,  mais  lorsqu’il  remontait  les  marches  du  Panier,  il  ne ressentait plus qu’une calme et pesante solitude.

Louis Granat et lui continuèrent à travailler ensemble jusqu’au jour où, juste avant l’heure de partir, l’un des patrons prit le jeune Français à part. Charging  Elk  les  observa  du  coin  de  l’œil,  inquiet  à  l’idée  qu’on  puisse réprimander  ou  renvoyer  son  ami,  mais  au  sourire  qui  éclaira  soudain  le visage de celui-ci, il devina que le lendemain Louis Granat ne serait plus à ses côtés pour alimenter les chaudières. Une semaine plus tard, il apprit que le  jeune  homme  avait  été  transféré  dans  l’atelier  où  l’on  découpait  les plaques de savon pour en faire des pains – l’un des postes les plus convoités de la fabrique. Ils se croisaient de temps en temps, mais se montraient un peu cérémonieux. Le nouveau chauffeur, un Turc, n’ouvrait pas la bouche.

Charging  Elk  faisait  ce  travail  depuis  huit  mois.  Il  ne  lui  avait  pas  été facile  de  quitter  l’univers  des  Soulas,  mais  il  s’était  rendu  compte  qu’il devenait  pour  eux  comme  un  enfant,  lui  qui  avait  vécu  en  homme  son adolescence,  indépendant  et  libre  de  toute  autorité.  Quand  il  annonça  à René  qu’il  désirait  habiter  seul  et  avoir  un  travail  à  lui,  le  marchand  de poisson resta un long moment silencieux. À vrai dire, Charging Elk désirait surtout  pouvoir  tranquillement  se  chercher  une  femme.  Il  se  plaisait  en  la compagnie  de  Marie-Claire,  et  il  n’avait  pas  mis  longtemps  à  oublier qu’elle boitait et que sa figure était marquée des séquelles de la maladie des croûtes  blanches.  Il  aimait  la  regarder  plaisanter  avec  les  clientes,  parfois les  gronder,  parfois  rire  de  concert  avec  elles,  parfois  les  deux  en  même temps.  Ils  échangeaient  des  cigarettes,  elle  lui  apprenait  les  noms  des fromages  et  lui  donnait  de  petits  morceaux  découpés  dans  les  grosses meules.  René  avait  dit  en  blaguant  qu’elle  devait  avoir  des  vues  sur  lui, mais  tous  les  jours  à  la  fin  du  marché,  le  couple  âgé  venait  l’aider  et repartait  avec  elle.  Charging  Elk  ne  savait  pas  où  elle  habitait,  ni  à  quoi ressemblait sa maison.

René, bien qu’il en voulût un peu au jeune Indien de l’abandonner ainsi après  tout  ce  qu’il  avait  fait  pour  lui,  l’avait  présenté  un  dimanche  à  un homme corpulent vêtu d’une jaquette noire et d’un pantalon rayé. Il portait en  outre  une  lavallière  maintenue  par  une  épingle  en  or,  et  ses  cheveux argentés  soigneusement  pommadés  et  coiffés  en  arrière  retombaient  en boucles  huileuses  juste  au-dessus  de  son  col  sous  le  bord  de  son  haut-de-forme. Il avait une moustache en croc aux extrémités frisées. Charging Elk n’avait encore jamais vu à Marseille un homme qui portât aussi beau. Il lui rappelait Buffalo Bill quand il se mettait sur son trente et un pour rencontrer les grands chefs de France.

Charging Elk attendait sur les marches de l’église que les Soulas sortent à  la  fin  de  la  cérémonie.  Il  venait  souvent  les  chercher  là  pour  les accompagner  ensuite  jusqu’à  leur  domicile.  René,  par  bonheur,  n’insistait plus  pour  qu’il  se  joigne  à  eux  dans  la  maison  sacrée.  Pourtant,  il  avait souvent  envie  d’entrer  voir  à  quoi  leur  cérémonie  ressemblait,  mais  il résistait  à  la  tentation,  car  il  craignait  que,  dans  ce  cas,  Wakan  Tanka  ne s’occupe plus du tout de lui. Il continuait à croire que le Grand Esprit avait un  plan  qui  lui  permettrait,  le  moment  venu,  de  rentrer  au  pays.  Mais  les lunes  succédaient  aux  lunes,  et  il  n’avait  pas  encore  réussi  à  économiser beaucoup  d’argent.  Le  petit  Français  lui  donnait  juste  assez  pour  qu’il puisse  s’offrir  du  tabac  et  des  bonbons  ainsi  que,  de  temps  en  temps,  une anisette ou  un café. Il  n’avait  mis  que  vingt-quatre  francs  de  côté,  et  il savait par Mathias que la traversée pour l’Amérique coûtait infiniment plus, peut-être mille francs ou même davantage.

Aussi, quand René le présenta à l’homme qui lui rappelait Buffalo Bill, Charging  Elk  se  prit-il  à  espérer.  Il  devinait  que  cet  homme  détenait  une puissante  médecine  et  qu’il  viendrait  peut-être  à  son  aide.  Il  était  plus important  que  Costume  Marron  ou  Poitrine  Jaune,  et  même  que  Buffalo Bill.

Trois sommeils plus tard, il commençait à travailler à la savonnerie. Ce matin-là,  René  l’accompagna  en  omnibus  jusqu’à  la  fabrique.  Pour  la première fois depuis l’âge de seize ans et la mort de son père, il ne se rendit pas  au  marché,  laissant  Madeleine  et  François  s’occuper  de  l’étal.  Les événements prenaient une tournure qui ne lui plaisait pas, mais un soir qu’il coupait  les  fleurs  fanées  de  ses  géraniums,  il  réfléchit  et  comprit  qu’il  ne devait pas s’opposer à ce que l’homme à la peau brune franchisse l’océan pour rejoindre les siens.

Malheureusement,  René  ne  pouvait  pas  payer  suffisamment  Charging Elk pour que celui-ci économise le prix de la traversée, plus celui du billet de train pour se rendre de l’autre côté de l’Amérique, et il n’était pas lui-même  assez  riche  pour,  le  cas  échéant,  lui  avancer  l’argent.  Par  contre,  il siégeait au diocèse aux côtés de monsieur Miroux, l’opulent savonnier, qui rétribuait  convenablement  ses  ouvriers  et  qui  s’était  aussitôt  montré intéressé  lorsque  René  avait  mentionné  que  Charging  Elk  était  non seulement  un  solide  travailleur,  mais  aussi  un Peau-Rouge, un  ancien membre de la troupe du Wild West Show. Et quand l’industriel le vit sur les marches de l’église de la Sainte-Trinité, il fut impressionné par sa stature, son visage au teint bistre et aux pommettes hautes qui dissimulaient presque ses  yeux  bridés,  et  ses  longs  cheveux  noirs  noués  par  un  ruban  rouge.  Il avait l’air d’un vrai sauvage, mais d’un sauvage vêtu d’un costume de laine froissé  et  d’une  chemise  blanche  toute  propre  dont  le  col  s’ornait  d’une lavallière. Monsieur Miroux, qui avait bâti sa fortune en partant de zéro et qui employait à présent deux cents ouvriers dans sa fabrique, serra la main de l’Indien et lui demanda de se présenter à la savonnerie dans trois jours.

Gravissant l’escalier au pied de la place de la République, Charging Elk se  remémorait  cette  rencontre.  Il  était  alors  plein  d’espoir.  À  l’idée  de gagner assez d’argent pour pouvoir retourner chez lui, de vivre enfin seul et de se trouver peut-être une femme, il avait cru étouffer de bonheur. Le soir, il  avait  jeûné  et  adressé  de  longues  prières  à  Wakan  Tanka  afin  de  le remercier d’avoir mis fin aux malheurs de son enfant en détresse.

Après sa première semaine de travail, une immense déception l’attendait quand  il  s’avança  au  guichet  pour  recevoir  sa  paye  et  apprendre  qu’il n’avait gagné que vingt-quatre francs. À en croire René, monsieur Miroux possédait  une  immense  fortune,  et  Charging  Elk  s’était  imaginé  qu’il  lui donnerait au moins autant que Buffalo Bill. Il ne connaissait pas encore très bien  la  valeur  de  l’argent,  mais  il  savait  que  les  billets  verts  américains valaient  davantage  que  les  francs.  Les  trente  billets  verts  qu’il  gagnait chaque lune avec la troupe représentaient plus que l’équivalent en francs de quatre semaines de travail.

Un soir, Mathias avait calculé combien de temps il lui faudrait travailler pour acheter un billet sur un bateau de feu. Après avoir aligné des chiffres sur une feuille de papier, il avait annoncé : « Trois ans en tout. À condition que tu ne dépenses pas un sou, ce qui est complètement impossible. »

Charging Elk arriva à son immeuble du Panier, situé rue des Cordelles, une rue étroite qui bruissait des conversations tenues dans tout un mélange de  langues,  principalement  d’origine  nord-africaine  ou  levantine.  Les enfants qui jouaient dehors jusque tard dans la nuit l’empêchaient parfois de dormir, mais la plupart du temps, il puisait un certain réconfort au son de leurs rires, de leurs cris et des aboiements des chiens, comme si ce concert de voix lui prouvait qu’il n’était pas seul. S’avançant le long du trottoir, il regarda  un  petit  groupe  de  filles  en  jupes  longues  et  écharpes  de  laine (malgré la chaleur) qui pratiquaient une sorte de jeu avec une petite balle de caoutchouc et une pile de cailloux. Le Panier était de loin le quartier le plus animé  de  Marseille.  René  prétendait  que  les  Nord-Africains  aimaient davantage  la  vie  que  la  majorité  des  gens  parce  qu’ils  pensaient  moins. Charging  Elk  avait  remarqué  que  les  hommes  discutaient  beaucoup  en faisant  de  grands  gestes,  tandis  que  les  femmes  ne  cessaient  de  crier  et d’attraper  leurs  enfants,  ce  dont  nul  ne  paraissait  s’offusquer.  Il  ne  savait pas  si  c’était  le  signe  qu’ils  aimaient  la  vie  ou  qu’ils  pensaient  moins,  en tout  cas,  ils  donnaient  l’impression  de  tous  s’entendre  à  merveille.  D’une certaine manière, ce quartier lui rappelait le village au Bastion. La cuisine elle-même,  bien  que  la  nourriture  fût  différente,  comportait  des ressemblances. Il allait quelquefois dans un petit restaurant sombre au coin de  la  rue  où  l’on  entrait  par  un  rideau  de  perles  tenant  lieu  de  porte.  La première  fois,  il  avait  commandé  un  plat  nommé  «  couscous  »  que,  à l’inverse  des  autres  clients,  il  n’avait  pas  osé  manger  avec  les  doigts.  Les dîneurs, avec leurs rires, leurs plaisanteries, leur façon de manger et même leurs chiens qui attendaient patiemment, couchés aux pieds de leurs maîtres, dans l’espoir de récolter un croûton de pain ou un peu de peau de poulet, lui évoquaient les festins au village. En dépit des mises en garde de René, il ne regrettait  pas  d’avoir  choisi  d’habiter  le  Panier  dont  la  population  lui rappelait davantage son peuple que tous les gens qu’il avait eu l’occasion de fréquenter depuis son départ de Pine Ridge.

Quand  Charging  Elk  se  réveilla,  le  crépuscule  tombait  déjà.  Baigné  de sueur,  il  demeura  un  instant  allongé  sur  son  lit.  Les  deux  fenêtres  étaient ouvertes, mais la petite brise qui, en général, se mettait à souffler peu après le  coucher  du  soleil  ne  s’était  pas  encore  levée.  Comme  d’habitude,  sa première  pensée  fut  pour  la  nourriture.  N’ayant  pas  de  glacière,  il  devait décider  chaque  soir  s’il  allait  descendre  à  la charcuterie ou  à l’épicerie acheter un bâton de viande – ou, parfois, du poulet rôti – ainsi que du pâté et du pain frais. Sinon, il lui fallait se contenter de fromage dur et suintant, d’une  grenade  ou  d’une  orange.  Il  avait  l’impression  de  ne  jamais  avoir assez  de  provisions  chez  lui,  aussi  finissait-il  presque  toujours  par  sortir faire des courses.

Pendant qu’il réfléchissait, il se souvint brusquement qu’on était samedi. Il  était  tellement  abruti  par  la  chaleur  et  une  semaine  de  travail  qu’il  en avait oublié qu’il venait de toucher sa paye et que demain, il ne travaillait pas. Il se leva et alla prendre son pantalon qu’il avait jeté sur un petit banc placé devant l’une des fenêtres. Il tira d’une de ses poches une poignée de monnaie  et  de  billets  qu’il  défroissa  et  compta  ainsi  que  les  pièces  qu’il empila soigneusement : vingt-huit francs et trente centimes. Croyant avoir fait  une  erreur,  il  recompta  mais  arriva  à  la  même  somme.  Le  caissier derrière son guichet se serait-il trompé ? Ou alors, aurait-il été augmenté ? De  plus  de  quatre  francs,  ce  qui  représentait  la  moitié  de  son  loyer  de  la semaine ?

Revenu de sa surprise, il comprit soudain que cela procédait du plan que Wakan Tanka avait élaboré à son intention. Il voulait que son enfant rentre chez lui plus tôt que prévu.

Charging Elk se sentit alors empli d’une énergie et d’une excitation qui le firent frissonner en dépit de la chaleur. Il n’avait pas revu Costume Marron depuis  plus  d’un  hiver,  ou  peut-être  même  deux,  ni  Poitrine  Jaune  qui  ne s’était plus jamais manifesté après lui avoir rendu visite dans sa cellule de pierre, et c’était maintenant Wakan Tanka en personne qui veillait à ce que son enfant rejoigne bientôt les siens. Glissant l’argent dans un portefeuille qu’il  rangeait  au  fond  de  son  sac  marin,  Charging  Elk  adressa  à  Wakan Tanka  une  prière  de  remerciements.  Après  une  seconde  de  réflexion,  il reprit le portefeuille et en tira un billet de cinq francs. Ce soir, il allait fêter sa bonne fortune.

Le Petit Zinc était un modeste restaurant situé quai de Rive Neuve, non loin  du  quai  des  Belges  où  Charging  Elk,  à  peine  huit  mois  auparavant, aidait  encore  René  à  porter  les  caisses  de  poissons.  Monsieur  Valentin,  le propriétaire  du  restaurant,  était  un  proche  parent  de  Madeleine,  peut-être même  son  frère  croyait-il  se  rappeler.  Charging  Elk  y  avait  quelquefois mangé  avec  la  famille  Soulas,  et  il  ne  connaissait  pas  d’autre  restaurant  à Marseille en dehors du bouiboui nord-africain du Panier.

Il  était  installé  à  une  petite  table  en  terrasse,  près  d’une  basse  clôture décorée de pots de géraniums qui séparait les clients des passants. En face partait l’avenue qui menait aux bateaux ancrés dans les eaux saumâtres du Vieux-Port. Pendant la journée, les filets étaient étalés sur le quai, que des hommes, et parfois des femmes, assis sur des pierres, raccommodaient. Le soir, c’était un lieu où l’on venait se promener en famille, entre amis ou en amoureux.

Le jeune Indien fumait une cigarette en attendant son dessert. Il se sentait très bien et ne souffrait nullement de la solitude. Il se laissait même aller à imaginer son retour. Ce n’était certes pas pour demain – il n’avait réussi à économiser que quatre-vingt-cinq francs, et il faudrait encore du temps pour arriver  jusqu’à  mille  –,  mais  avec  son  augmentation,  l’échéance  lui paraissait moins lointaine. Aussi, quelque peu béat, il regarda approcher une calèche  ornée  de  dorures  et  munie  de  lanternes  en  cuivre.  Tandis  que  les sabots du cheval résonnaient sur les pavés, il songeait que Mathias s’était peut-être trompé – la traversée coûtait peut-être moins que le garçon ne le pensait.  Il  nota  dans  son cante  iste de  demander  à  Mathias  de  l’aider  à trouver un bateau de feu en partance pour l’Amérique. Ainsi, ils pourraient connaître le prix exact du voyage.

Charging  Elk,  âgé  à  présent  de  vingt-sept  hivers,  n’était  plus  ce  jeune homme qui avait traversé la grande eau en compagnie de Buffalo Bill, de Featherman  et  des  autres.  Récemment,  il  avait  repensé  à  Black  Elk  et  au soir où celui-ci était apparu au camp installé dans le bois de Boulogne. Les Oglalas l’avaient accueilli chaleureusement, et pourtant, il paraissait hanté, presque effrayé par tout ce qu’il avait vu. Ses yeux avaient l’air jeunes et craintifs,  mais  son  corps,  faible  et  voûté.  Charging  Elk  était  maintenant absent de chez lui depuis bien plus longtemps que Black Elk ne l’avait été. Alors,  à  quoi  ressemblerait-il  le  jour  de  son  retour  à  Pine  Ridge  ?  Ses parents seraient-ils heureux de le revoir ? Ils s’imagineraient sûrement qu’il revenait  d’entre  les  morts.  Et  si  eux-mêmes  étaient  morts  ?  Non,  pas  en l’espace  de  quatre  années.  Ils  seraient  simplement  un  peu  plus  âgés,  eux aussi. Sa mère le serrerait dans ses bras en pleurant, puis elle préparerait un grand  repas  de  bœuf  rôti  accompagné  de  ces  pommes  de  terre  qu’ils devaient sans nul doute cultiver désormais. Son père aussi le serrerait dans ses bras, puis il lui parlerait de Grand Coureur pendant qu’ils boiraient du pejuta sapa. Quant aux autres membres de la tribu, ils le fêteraient par des chants  d’honneur,  lui  donneraient  peut-être  un  nouveau  nom,  mais  le connaîtraient-ils encore ? Peut-être qu’à force de vivre parmi les étrangers, il avait plus changé qu’il ne le croyait.

Le serveur posa devant lui une part de tarte aux abricots. Charging Elk était  si  profondément  plongé  dans  ses  pensées  qu’il  ne  remarqua  pas  que l’homme le dévisageait sans vergogne, s’attardant sur ses pommettes hautes à  la  peau  presque  noire  et  sur  ses  cheveux  longs.  L’aurait-il  remarqué,  sa seule  réaction  eût  été  un  léger  amusement.  Le  serveur  ôta  les  miettes  de pain sur la nappe à l’aide d’un couteau, puis il prit la carafe et le verre vides ainsi que l’assiette de fromages, le regard toujours rivé sur la face émaciée au teint bistre.

Après avoir terminé son dîner à prix fixe, le  menu  à  deux  francs  vingt, Charging Elk, de nouveau perdu dans ses pensées, alla marcher le long du quai de Rive Neuve. La nuit était maintenant tombée, et d’un seul coup, de sombres  images  lui  revinrent  en  mémoire.  Ce  n’était  pourtant  pas  la première  fois  qu’il  se  promenait  dans  le  quartier.  Comme  d’habitude,  le quai  était  bruyant,  animé,  mais  plus  le  jeune  Indien  avançait,  plus  les passants se faisaient rares, ce qui lui avait soudain rappelé une certaine nuit d’hiver glaciale. Il pleuvait alors, et les pavés mouillés luisaient à la lumière des becs de gaz. Charging Elk était faible ce soir-là, et ses côtes relançaient à chaque battement affolé de son cœur.

Il s’immobilisa soudain et leva les yeux sur une rue latérale qui partait du Vieux-Port. Il distingua un bassin plein de petits bateaux aux mâts repliés et, au loin, une lueur jaune. Il sut alors où il était.

Une vague de peur déferla sur lui, menaçant de balayer la bouillabaisse et  la  tarte  cependant  qu’il  se  remémorait  cette  nuit-là,  sa  dernière  nuit  de liberté avant la chambre de pierre dans la maison de fer. Il se souvint de la procession  d’hommes  saints  portant  la  statue  de  la  femme  en  bleu.  Il  se souvint  des  torches  qui  oscillaient  au-dessus  des  têtes  tandis  que  les  gens montaient  les  marches  conduisant  à  la  haute  église.  Et  il  se  souvint  de  la voix dans les ténèbres derrière lui : « Pardon, monsieur. »

Dans la chaude soirée d’été, un flot d’images surgissait : la maison des malades,  son  évasion,  son  errance  à  travers  la  ville  à  la  recherche  de  la troupe  de  Buffalo  Bill  qui  s’était  achevée  à  la  gare  du  Prado,  les  rails déserts qui se perdaient dans l’obscurité, puis la petite pièce éclairée par une unique lumière, l’akecita et  Costume  Marron,  et  enfin  la  froide  cellule  de pierre. Il s’entendit alors chanter, ou plutôt gronder, tandis qu’il prononçait à voix basse les paroles de son chant de mort.

Il  avait  désiré  mourir  alors.  Il  avait  chanté  son  chant  de  mort  pendant deux, trois, quatre sommeils dans l’espoir que Wakan Tanka l’appelle. Mais il avait eu peur aussi, peur que sa nagi ne retrouve pas le chemin de chez lui et  erre  à  jamais  dans  ce  pays  d’étrangers.  Il  sentit  le  rouge  de  la  honte ramper  sur  son  visage  comme  une  colonie  de  fourmis  au  souvenir  de  sa pathétique tentative en vue de pratiquer une cérémonie à l’aide de l’une des cigarettes que Poitrine Jaune lui avait données. Il n’était pas wicasa wakan et  n’avait  pas  d’autre  droit  que  celui  de  chanter  son  chant  de  mort  et  de prier.

Charging Elk se sentit bouleversé à l’évocation de ces souvenirs. À partir du  moment  où  il  avait  été  accueilli  au  sein  de  la  famille  Soulas,  il  s’était efforcé de ne plus penser à ces temps difficiles. Lorsque cela se produisait malgré tout, sous le coup de la peur et de la honte, il faisait des cauchemars qui le laissaient épuisé au matin. C’était pour cela – et aussi dans la mesure où  il  devait  se  lever  de  très  bonne  heure  pour  accompagner  René  au  quai des Belges – qu’il tâchait de chasser ces images de son esprit.

Il réprima un haut-le-cœur et fit demi-tour pour retrouver la foule et les lumières. Contrairement à son habitude, arrivé au Vieux-Port, il ne s’arrêta pas  au  Royal.  Il  continua  son  chemin,  monta  les  marches  en  direction  du Panier et rentra directement chez lui. Une fois dans sa chambre, il se hâta de se débarrasser de ses vêtements trempés de sueur, puis il s’assit sur le banc devant  la  fenêtre.  Il  resta  longtemps  ainsi,  baigné  par  le  clair  de  lune, jusqu’à  ce  que  disparaisse  le  kaléidoscope  des  images  de  solitude  et  de désespoir. Alors seulement, il se glissa dans son lit étroit logé dans l’alcôve. Il avait les jambes lourdes et le dos raide comme tous les soirs après une journée passée à alimenter les fourneaux sous les cuves à grandes pelletées de charbon. Il craignit un instant de ne pouvoir s’endormir par crainte que les cauchemars viennent hanter son sommeil, mais à peine eut-il posé la tête sur le traversin et fermé les yeux pour se protéger de l’éclat argenté de la lune qu’il s’enfonçait dans les ténèbres bienfaisantes de l’oubli.

Le samedi suivant, après une autre semaine de chaleur accablante où il n’avait fait que travailler, manger et dormir, Charging Elk serra sa paye, qui se  montait  de  nouveau  à  vingt-huit  francs  et  trente  centimes,  dans  le portefeuille qu’il glissa dans le sac de toile.

Il  alla  au  fond  du  couloir  remplir  son  broc  au  robinet,  prêtant  à  peine attention à l’odeur pestilentielle qui s’échappait des toilettes situées en face. Bien  qu’il  eût  grandi  en  respirant  l’air  pur  des  plaines,  il  avait  fini  par s’habituer  aux  odeurs  d’égout,  ainsi  que  de  viande,  de  fruits  pourris  et d’ordures  qui  s’empilaient  au  bord  des  trottoirs.  Le  Vieux-Port  sentait particulièrement  mauvais  à  cause  des  eaux  usées  qui  s’y  déversaient.  Le spectacle  des  chalands  ancrés  d’un  côté  du  port  qu’on  remplissait  de déchets de toutes sortes, cadavres de rats, de chiens et autres et qui allaient ensuite vider au large leur chargement d’immondices ne le choquait plus. Il fallait  quelque  chose  d’inhabituel  pour  qu’il  le  remarque  –  comme  le cadavre de bébé qu’il avait découvert dans une ruelle un peu plus tôt cet été. L’odeur l’avait attiré, car elle était à la fois douce et âcre. Quand il s’était approché, il avait étouffé un cri d’horreur. Et, tandis qu’il disait une prière pour le nouveau-né tout gonflé, il avait noté une chose curieuse : l’enfant qui gisait, jambes et bras en l’air, lui rappelait celui qu’il avait vu dans les vitrines  et  les  marchés  à  l’époque  de  Noël,  l’Enfant  Jésus.  René  et  sa famille  en  avaient  un  eux  aussi,  entouré  de  ses  parents,  qui  n’étaient  pas vraiment  ses  parents,  ainsi  que  de  bergers,  d’animaux  et  d’hommes  en turban.  À  chaque  Noël,  ils  installaient  les  immuables  figurines  devant  la cheminée. C’était la saison où l’on honorait le nouveau-né.

De  retour  dans  sa  chambre,  il  chassa  de  son  esprit  l’image  de  l’enfant mort, puis il se lava à l’aide d’un linge trempé dans l’eau savonneuse. Il y avait un établissement de bains au coin de la rue, mais la seule fois où il s’y était  rendu,  les  autres  hommes  l’avaient  regardé  avec  des  yeux  ronds, comme s’il était une espèce de géant, de sorte qu’il préférait se livrer à ses ablutions  dans  sa  chambre.  Il  lui  fallait  au  moins  trois  ou  quatre  cuvettes d’eau  pour  se  débarrasser  de  la  poussière  de  charbon  incrustée  dans  ses cheveux  et  les  pores  de  sa  peau,  encore  qu’il  fût  devenu  expert  dans  l’art d’économiser l’eau.

Le  temps  qu’il  boutonne  sa  chemise  blanche  propre,  il  transpirait  déjà. Malgré la terrible expérience qu’il avait vécue la semaine précédente, il se préparait à descendre de nouveau au Vieux-Port, mais cette fois, il dînerait à la brasserie bon marché sur le quai du Port, à côté du Café Royal. C’était un vaste restaurant fréquenté surtout par les marins et la faune habituelle des ports,  des  hommes  en  costumes  froissés  ou  des  femmes  en  robes défraîchies, mais tous assez riches pour s’offrir le restaurant. Un soir, après avoir bu son anisette au Royal, il avait étudié le menu et identifié les lettres pour « agneau » et « porc ».

Charging  Elk  regrettait  souvent  de  ne  pas  savoir  lire.  Il  lui  arrivait d’acheter des illustrés afin de regarder les images, mais quand il s’efforçait de  comprendre  ce  que  les  légendes  disaient,  malgré  tout  ce  que  Chloé  et Mathias lui avaient enseigné avec patience, il se perdait dans les minuscules caractères  écrits  à  l’encre  noire.  Un  jour,  voyant  une  image  de tatanka, il reconnut  le  mot  «  bison  »  figurant  en  dessous.  Il  apporta  le  magazine  à Mathias.  L’article,  lui  apprit  le  garçon,  expliquait  que  tous  les  bisons avaient disparu et qu’il n’en restait plus que les squelettes et les souvenirs. Mathias était très inquiet à cette idée car, bien qu’il n’eût que dix-sept ans à peine,  il  voulait  aller  en  Amérique  avec  Charging  Elk  voir  les  Indiens  et peut-être en devenir un lui-même. Charging Elk, en effet, lui avait promis qu’un jour, il irait dans le pays des Oglalas et que, grâce à une cérémonie, il deviendrait  un  de  leurs  frères.  Charging  Elk  le  rassura,  affirmant  que  les mots  sous  l’image  se  trompaient  et  que  lui,  il  savait  où  les  bisons  étaient partis. Au début, il refusa de lui en dire davantage, car on doit se garder de raconter ses rêves aux autres, mais comme Mathias semblait de plus en plus abattu, il finit par lui confier l’histoire de Bird Tail qui avait rêvé que les bisons s’étaient tous réfugiés dans une grotte des Paha Sapa. Après quoi, il lui fit jurer le secret.

Le Cherbourg était une brasserie vaste et bruyante. Charging Elk, installé à une table bancale près d’une fenêtre ouverte qui donnait sur le Vieux-Port, admirait le ballet des serveurs qui circulaient à toute allure, brandissant au-dessus de leurs têtes des plateaux chargés d’assiettes et de bouteilles de vin. Il s’émerveillait de leur adresse à se faufiler entre les tables et à éviter un bras qui se tendait inopinément, un autre serveur ou un marin à moitié ivre. La  plupart  des  clients  étaient  des  hommes,  dont  une  majorité  de  marins, certains  accompagnés  de  jeunes  femmes  qui  paraissaient  apprécier  cette animation.  C’était  surtout  le  bruit  qu’aimait  Charging  Elk  –  le bourdonnement  incessant  des  conversations,  les  accents  de  l’accordéon d’un  musicien  ambulant  et,  parfois,  l’entrechoquement  des  assiettes  ainsi que  les  toasts  portés  d’une  voix  tonitruante.  Quoique  dînant  seul,  il  avait l’impression de faire partie de la foule joyeuse.

Il  commanda  le rôti  de  porc, car  il  avait  réussi  à  lire  les  deux  mots « rôti » et « porc. » La plupart des autres plats, il les connaissait mal, encore qu’il fût persuadé que Madeleine lui en avait servi un jour ou l’autre – en particulier ceux qui figuraient sous le terme de « poisson ». À présent, il en mangeait  souvent  le  dimanche  chez  les  Soulas.  Il  avait  d’ailleurs  presque fini  par  apprécier  certains  des  poissons  que  cuisinait  Madeleine,  surtout ceux  à  la  peau  craquante  et  à  la  chair  blanche  et  ferme,  sinon,  il  n’en mangeait jamais. Il avait dans sa chambre un petit réchaud à huile dont il se servait uniquement quand il pouvait s’offrir une pièce de bœuf.

Lorsque le garçon lui apporta son demi-litre de vin rouge et lui en versa un  verre,  Charging  Elk  leva  les  yeux  en  disant  : «  Très  bien,  monsieur, merci », mais le garçon lui tournait déjà le dos pour regagner les cuisines. Le  jeune  Indien  n’avait  vu  de  lui  qu’une  main  aux  doigts  courtauds  et  un bras velu dépassant de la manche roulée.

Sirotant son vin dans l’attente de son repas, il examina les gens autour de lui.  Il  savait  maintenant  reconnaître  les  marins.  En  général,  ils  se déplaçaient  par  groupes  de  trois  ou  quatre,  habillés  d’une  manière  qui suggérait une existence en mer – pantalons et chaussures de toile, chemises rayées  sans  col,  ou,  s’il  s’agissait  d’Arabes,  longues  robes  blanches.  À mesure qu’il étudiait les dîneurs, il se rendait compte qu’il n’y avait ici que des wasichus. Ils avaient le teint hâlé par le soleil, mais c’étaient tous des Blancs, à l’exemple des mineurs dans les Paha Sapa et de tous ceux qu’il avait  croisés  à  New  York  et  à  Paris.  Aucun  d’entre  eux  n’avait  la  peau foncée des nègres ou des Indiens.

Charging  Elk  commençait  à  se  sentir  mal  à  l’aise.  Il  s’était  à  ce  point habitué aux Marseillais et à sa propre singularité qu’il ne pensait pas à lui en  terme  de  couleur  de  peau.  Il  n’avait  personne  à  qui  s’identifier,  aucun groupe  auquel  il  appartenait,  de  sorte  qu’il  se  figurait  être  quelqu’un  sans couleur,  un  fantôme  presque,  même  si  sa  haute  stature  et  son  teint  bistre attiraient sur lui l’attention tant des gens à la peau claire qu’à la peau brune. Dans  cette  brasserie,  par  contre,  il  avait  l’impression  de  ne  pas  être  à  sa place. Il but une gorgée de mni sha, regardant par la fenêtre un jongleur au visage  peint  qui  faisait  son  numéro  au  bord  du  quai,  entouré  d’une  petite foule  de  spectateurs.  Charging  Elk  avait  envie  de  quitter  discrètement  cet endroit  –  il  était  tout  près  de  la  porte  –,  mais  il  savait  que  s’il  se  faisait prendre, on le renverrait dans la maison de fer. Il resterait donc, expédierait son rôti de porc et partirait tout de suite après avoir réglé l’addition.

Il  entamait  son  repas  quand  un  jeune  marin  vint  se  planter  devant  sa table,  les  bras  croisés.  Charging  Elk,  à  présent  sur  ses  gardes,  l’avait  vu approcher,  mais  il  décida  de  faire  comme  si  de  rien  n’était.  Il  piqua  sa fourchette dans un morceau de viande qu’il saupoudra de sel, l’air absorbé dans sa tâche, mais son regard ne perdait rien de ce qui se passait. L’homme se tenait si près qu’il distinguait le renflement de son sexe sous le pantalon de toile, une grosse boucle de ceinturon en argent et une chemise bleue aux manches  retroussées  ouverte  sur  un  torse  puissant.  L’inconnu  avait  des avant-bras musclés dont l’un portait une cicatrice résultant sans doute d’un coup de couteau, et l’autre, un tatouage flou ressemblant à un aigle.

Charging Elk mâcha lentement sa viande et, quand le marin s’adressa à lui, il l’avala avec une gorgée de vin. L’homme ajouta quelques mots sur un ton interrogatif. Il répéta sa phrase, et Charging Elk leva la tête. L’inconnu possédait  un  visage  étonnamment  jeune,  un  visage  rond  et  rougi  par  le soleil,  barré  d’une  petite  moustache  blonde  au-dessus  de  lèvres  minces. L’Indien savait que l’autre cherchait à le provoquer, mais il ne comprenait pas ce qu’il disait. L’homme ne s’exprimait pas en français, mais dans une langue qui lui paraissait vaguement familière.

Charging  Elk  haussa  les  épaules  et,  l’air  déconcerté,  déclara  : «  Je  ne comprends pas votre langue.

— J’ai dit que t’étais un sale Indien. »

Charging  Elk  reconnut  le  mot  «  Indien  ».  Le  jeune  marin  l’avait prononcé comme Costume Marron et les autres Américains.

Malgré  l’attitude  agressive  de  l’inconnu,  Charging  Elk,  l’espace  d’un instant,  fut  envahi  d’un  fol  espoir.  «  Indien,  oui,  moi,  dit-il,  se  désignant d’un geste du pouce. Oglala. Américain. Buffalo Bill. » Il chercha d’autres mots, mais ne trouvant que « Broncho Billy », il se tut.

Le marin se tourna vers ses compagnons assis à une table juste derrière Charging Elk. « Un putain d’Indien, et ignorant comme un âne en plus. Je vous l’avais bien dit !

— Demande-lui de pousser son cri de guerre, Teddy, hurla l’un d’eux.

— Vas-y, cogne-le, si t’as des couilles », lança un autre.

Charging  Elk  s’était  tourné  sur  sa  chaise  et  leur  souriait.  Il  se  disait qu’étant des marins américains, ils sauraient comment gagner l’Amérique. Peut-être  qu’ils  naviguaient  sur  un  bateau  de  feu  en  partance  pour l’Amérique.  Peut-être  même  qu’ils  l’aideraient.  Il  se  doutait  bien  qu’il  se berçait  d’illusions,  mais  peut-être  qu’ils  pourraient  au  moins  lui  dire combien coûterait la traversée. « Bonsoir, fit-il. America. »

Voyant leur expression et sentant la présence menaçante de celui qui se dressait au-dessus de lui, il comprit qu’ils n’avaient rien d’amicaux. Il était accoutumé à un certain degré d’hostilité. Il la devinait parfois dans le regard des  ouvriers  de  la  savonnerie,  dans  la  manière  dont  il  arrivait  que  les commerçants l’ignorent, ou que les femmes l’évitent sur le cours Belsunce ou la Canebière, mais là, c’est de la haine qu’il lut sur la figure ronde du marin. Les lèvres serrées et les yeux étrécis lui rappelaient les mineurs qu’il avait  rencontrés  dans  les  Paha  Sapa,  ceux  qui  voulaient  les  tuer,  Strikes Plenty et lui. À l’époque, Charging Elk pouvait les défier et les railler avant de filer au grand galop se mettre à l’abri. C’étaient des hommes rudes sans femme,  sans  famille,  sans  maison  sinon  une  tente  équipée  d’un  simple tuyau de poêle ou une cabane en planches. Ils détestaient les Oglalas et se seraient fait un plaisir de les massacrer s’ils avaient pu s’emparer à temps de leurs fusils.

Charging  Elk,  dérouté,  demeura  un  moment  assis  sans  bouger, contemplant son assiette à moitié vide. Il comprenait pourquoi les mineurs wasicuns des  Paha  Sapa  le  détestaient,  mais  quelles  raisons  ces  marins avaient-ils  de  le  haïr  ici,  à  Marseille  ?  Il  y  avait  des  gens  de  toutes  les couleurs dans cette ville. Alors, pourquoi s’en prendre à lui ? Il avait passé ces trois derniers hivers à se rendre invisible, et pourtant ils l’avaient tout de suite repéré. Il chercha le serveur du regard. Le bruit qui régnait à l’intérieur de la brasserie lui sembla soudain assourdissant et il se tendit. De nombreux marins  s’étaient  tournés  vers  eux.  Certains  criaient  quelque  chose  à l’intention du jeune homme. Ils évoquèrent brusquement à Charging Elk la foule  dans  les  gradins  durant  les  représentations  du  Wild  West  Show,  les gens  qui,  les  yeux  écarquillés,  poussaient  des  hurlements  pendant  qu’il pourchassait les bisons.

Seulement,  on  n’était  pas  au  spectacle  et  personne  ne  l’acclamait.  Le marin  s’était  légèrement  écarté  pour  s’adresser  à  la  salle.  Charging  Elk entendit  les  mots  «  putain  »  et  «  Indien  ».  «  Putain  »,  il  connaissait.  Les wasichus le  disaient  quand  ils  étaient  en  colère,  et  cela  amusait  beaucoup les  Indiens  de  la  troupe.  Et  quand  Featherman  le  disait,  tous  éclataient  de rire. Il disait aussi « merde » et « putain de merde », provoquant de même l’hilarité générale. Mais là, ni les marins ni les autres dîneurs ne riaient.

Charging  Elk  voulut  se  lever,  mais  l’homme  pivota  et  le  repoussa brutalement dans sa chaise. Furieux, l’Indien agrippa la table pour se mettre debout,  mais  il  se  sentit  soudain  décontenancé  par  cette  crise  de  colère inattendue. C’était la première fois qu’il éprouvait une telle rage depuis près de quatre hivers qu’il était en France. D’une certaine façon, cela lui faisait du bien – il s’était montré trop passif, et même soumis, après son départ du Bastion –, mais c’était également troublant. Comment pourrait-il exprimer sa fureur dans cet endroit plein de wasichus ? Il n’avait qu’un couteau, et il était seul. Sa colère s’apaisa aussi vite qu’elle était montée, remplacée par un  sentiment  de  peur.  Jetant  un  regard  sur  tous  ces  visages  de  Blancs  qui l’entouraient, il se mit à craindre pour sa vie. Et pour sa nagi. Si jamais ils le  tuaient,  que  deviendrait-elle  ?  Elle  ne  retrouverait  jamais  le  chemin  du pays.  Il  ne  voyait  pas  d’issue.  Il  commença  à  chantonner,  doucement d’abord, puis d’une petite voix de fausset, puis de plus en plus fort comme s’il n’y avait personne autour de lui, comme s’il s’était ancré au sol à l’aide de son écharpe de guerre pour livrer son dernier combat, comme s’il était seul sur les plaines, cerné par les ennemis, calme et déterminé, comme s’il désirait en emporter le plus possible avec lui dans la mort. Il se leva.

Le jeune marin à la figure ronde et aux avant-bras impressionnants s’était reculé d’un pas. Ses compagnons attablés dans la salle, incrédules, cessèrent leurs rires et leurs sarcasmes. L’accordéoniste, comme s’il avait d’un seul coup  oublié  les  airs  qu’il  interprétait  par  cœur  tous  les  soirs,  lâcha  les touches de son instrument qui émit un soupir désaccordé.

Le  serveur  et  un  homme  en  costume  blanc  informe  s’approchèrent. Chacun  d’eux  prit  Charging  Elk  par  un  bras  pour  le  diriger  prudemment vers la porte. Ils craignaient, mais à tort, un accès de violence de la part du grand Indien à l’imposante stature. Celui-ci, en effet, était ailleurs, dans un pays tranquille, rendu fort par la viande et le chant. Il s’était souvenu qu’il était  un  homme,  et  un  homme  qui  chante  son  chant  de  mort  comme  il convient est un homme avec qui il faut compter.

Dehors, l’inconnu au costume blanc, un peu nerveux, lui débita un flot de paroles  en  français  sur  un  ton  à  la  fois  d’excuse  et  de  mise  en  garde. Charging Elk comprit qu’il lui disait de ne pas revenir à la brasserie, mais cela lui était égal. Il se sentait léger, même dans la nuit encore étouffante à cause de la chaleur de la journée accumulée dans les pavés du quai, et il se sentait bien, différent d’une certaine manière. Se tournant vers le jongleur à la  figure  peinte  qui  lançait  en  l’air  des  bâtons  enflammés,  il  constata  que l’homme le regardait au travers de l’arc-en-ciel de feu.

La lune-des-cerises-noires luisait au-dessus du Vieux-Port. Charging Elk leva vers elle son visage et lui adressa une prière.
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Après l’incident de la brasserie, Charging Elk s’enhardit. Il commença à sortir  plus  souvent  pendant  la  semaine.  Il  restait  dehors  plus  tard, fréquentait d’autres cafés que le Royal. En fait, il préférait même éviter ce dernier,  non  parce  qu’il  se  trouvait  à  côté  du  Cherbourg  que  les  marins fréquentaient le week-end, mais parce qu’il ne tenait pas à ce que le vieux serveur  le  voie  boire  plusieurs  verres  de  vin  à  la  place  de  son anisette habituelle.  Ils  ne  se  parlaient  pas  beaucoup,  mais  l’Indien  en  était  venu  à considérer  le  vieil  homme  à  la  moustache  gris  acier  et  au  visage  buriné comme  une  espèce  de  gardien,  un  peu  à  l’image  de  René.  Il  se  montrait toujours  poli,  s’en-quérait  toujours  de  la  santé  de  son  client  («  Comment allez-vous, ce soir ? ») et se livrait toujours à des remarques sur le temps (« Il va de nouveau faire chaud, j’en ai peur », ou encore : « Ce soir, on va bien dormir »). Par contre, à l’inverse de René, il laissait Charging Elk seul devant son anisette et ses pensées, tout en n’étant jamais très loin, occupé à servir d’autres consommateurs ou bien déjà à son poste près de la porte.

L’affaire de la brasserie lui donnait à réfléchir. Il savait qu’il avait eu de la chance, que son chant de mort avait désorienté les marins, si bien qu’il avait pu s’échapper avant qu’ils n’aient repris leurs esprits. Il pensait aussi que  son  chant  avait  eu  un  effet  magique.  Il  n’était  pas  devenu  invisible comme il l’avait espéré, mais le chant avait paralysé les marins, les privant du  pouvoir  de  lui  faire  du  mal.  Il  le  prenait  un  peu  pour  une  arme surnaturelle  plutôt  que  pour  un  moyen  de  le  rendre  fort  et  brave  en  face d’une mort certaine. Il n’ignorait pas que le but du chant avait été détourné, de sorte que, sans qu’il sache bien pourquoi, il était devenu un instrument de défense qui, cette fois, avait fonctionné, alors que tel n’avait pas été le cas dans la maison de fer. Peut-être que son destin était de vivre, et de vivre ici, au bord de la grande eau qui le séparait de chez lui. À moins que chez lui, ce ne soit désormais ici.

En  conséquence  de  quoi,  il  se  comportait  avec  plus  d’assurance.  Il commençait à regarder les gens dans les yeux, à fréquenter l’établissement de bains au coin de sa rue et à manger dehors pratiquement tous les soirs. Au  travail,  il  se  sentait  plus  fort,  et  il  s’appliquait  davantage  à  se  faire comprendre. Grâce à l’épisode de la brasserie, il ne craignait plus qu’on le remarque,  et  il  marchait  la  tête  haute  comme  lorsque,  en  compagnie  des autres Indiens de la troupe, il défilait dans les rues des grandes villes pour annoncer  le  spectacle.  Il  troqua  même  son  bonnet  contre  un  feutre  qu’il acheta dans cette même boutique devant laquelle il s’était tenu quatre ans plus  tôt  au  cours  de  cette  nuit  pluvieuse,  juste  avant  que  l’akecita ne l’arrête.  Il  prit  plaisir  à  entrer  dans  le  magasin  et  à  essayer  plusieurs chapeaux, tandis que le vendeur et les autres clients échangeaient des coups d’œil  nerveux.  Il  voulait  un  chapeau  pareil  à  ceux  qu’on  portait  sur  la réserve,  mais  il  lui  sembla  que  ceux  à  bord  mou  lui  allaient  mieux  et  lui conféraient  presque  autant  d’allure  qu’un boulevardier. Le  même  jour,  au marché aux puces de la rue Saint-Ferréol – non loin de la préfecture où il avait  été  emprisonné  –,  il  fit  l’acquisition  d’une  canne  noire  dont  le pommeau  argenté  représentait  un  bec  de  canard.  Ainsi  équipé,  il  se promenait  le  soir  dans  les  rues  de  Marseille,  s’attablait  à  la  terrasse  des cafés,  imitant  de  son  mieux  les  jeunes  gens  à  la  taille  bien  prise  qui attiraient  les  regards  admirateurs  des  filles.  Et,  en  vérité,  sa  prestance n’avait  rien  à  envier  à  la  leur,  seulement  elle  n’était  pas  de  celles  que  les jeunes filles trouvaient à leur goût. Elles le voyaient plutôt comme un grand et  peut-être  dangereux  Nord-Africain  ou  Turc,  une  espèce  de  brute  contre laquelle leurs mères – tout en se signant et en priant la Vierge Marie – ne cessaient de les mettre en garde.

Un  soir  de  la  mi-octobre,  durant  la  lune-du-vent-qui-fait-tomber-les-feuilles, Charging Elk se retrouva dans un quartier qu’il ne connaissait pas. Ce n’était qu’à trois ou quatre rues du Vieux-Port, mais ses pas ne l’avaient jamais conduit dans cette direction. Il passa devant le monumental Opéra et, à mesure qu’il s’aventurait un peu plus loin, il remarqua que les réverbères se faisaient de plus en plus espacés et les rues, de plus en plus sombres et étroites. Il nota avec surprise qu’elles étaient encore éclairées au gaz, alors que la plupart de celles autour du Vieux-Port l’étaient par des lampadaires électriques qui dispensaient une lumière blanche et froide.

À la lueur vacillante des becs de gaz, il parvint tout juste à distinguer le nom de la rue située à deux pâtés de maisons de l’Opéra : rue Sainte. Les mots « rue » et « sainte » lui étaient familiers, mais il ne les avait jamais vus ainsi accolés. Il demeura un instant planté devant la plaque avant de faire demi-tour, car il venait de décider de se rendre dans un grand café occupant le  coin  du  quai  des  Belges  et  du  quai  de  Rive-Neuve.  Il  aimait  bien s’installer à la terrasse pour regarder les passants et les consommateurs. Les soirées  étaient  à  présent  plutôt  fraîches,  mais  de  nombreux  braseros brûlaient  entre  les  tables  et,  de  toute  façon,  après  un  été  caniculaire,  les Marseillais n’avaient rien contre un peu de fraîcheur.

On  était  dimanche  soir  et,  sauf  autour  du  Vieux-Port,  le  calme  régnait dans la ville. La rue Sainte ne faisait pas exception. Elle était déserte, et les portes et les volets étaient fermés. Au moment où il s’apprêtait à revenir sur ses pas, Charging Elk aperçut, un peu plus loin devant lui, trois ou quatre rectangles  de  lumière  qui  se  découpaient  dans  la  pénombre.  Intrigué,  il s’avança.  La  brise  qui  se  levait  désormais  tous  les  soirs  avait  forci  et soufflait de la mer. Charging Elk resserra d’une main son manteau à col de fourrure  autour  de  lui  et,  de  l’autre,  maintint  son  feutre  qui  menaçait  de s’envoler. Il n’aimait pas trop l’hiver dans cette ville portuaire – le vent, la pluie qui se transformait parfois en neige fondue, l’humidité qui faisait luire les pavés la nuit et qui se dissimulait dans le moindre recoin, même par les journées  ensoleillées.  C’était  à  cette  époque  de  l’année  que  le  Bastion  lui manquait le plus. Il n’avait rien oublié des terribles blizzards, de l’épaisse couche de neige qui cantonnait les siens dans leurs tipis pendant des jours et des  jours,  mais  il  se  remémorait  surtout  les  journées  où  le  soleil  brillait, quand les membres de la tribu s’asseyaient devant les tentes et regardaient les  enfants  jouer  à  leurs  jeux  d’hiver.  Strikes  Plenty  et  lui  s’installaient souvent avec quelques-uns des hommes sur les peaux couvrant le sol pour fumer et parler de tout sous le soleil. Ou bien, ils partaient vers les ravines et les canyons des Mauvaises Terres afin de faire prendre un peu d’exercice à leurs chevaux, tout en caressant l’espoir de débusquer un ou deux lapins ou même un cerf. Le souvenir de ces journées où le soleil leur chauffait le dos  ne  quittait  jamais  Charging  Elk  cependant  qu’il  subissait  le  froid  et l’humidité de Marseille. Il aurait donné tout ce qu’il avait pour se retrouver là-bas.

S’arrêtant  devant  la  première  porte  ouverte,  il  chassa  de  son  esprit  ces images nostalgiques. Son regard engloba une salle étroite comportant d’un côté  un  long  bar  et  de  l’autre,  quelques  tables  et  chaises.  C’était  ce  que René  appelait  un  bar  américain,  parce  que  les  gens,  et  en  particulier  les mauvais  garçons,  venaient  y  boire  de  l’alcool.  Deux  hommes  étaient accoudés au comptoir, qui fumaient et buvaient de la bière. Une femme en tricot rayé très moulant se tenait derrière le bar et essuyait les verres avec un torchon. Elle avait les cheveux relevés sur la tête, mais des mèches qui s’échappaient de son chignon venaient lui effleurer la nuque et les oreilles. Charging Elk l’examina un instant, fasciné par le tricot de marin – jamais il n’avait vu une femme porter un vêtement aussi osé –, puis il repartit.

L’établissement suivant était la réplique du premier, sinon qu’il n’y avait pas de clients et que le barman – un petit homme trapu affublé de petites lunettes à monture de fer – sur le comptoir à côté de lui. Charging Elk eut un instant la tentation d’entrer boire un verre de vin, mais il n’aimait guère les  chats.  Ils  infestaient  le  Panier,  miaulant  et  se  battant  presque  tous  les soirs.  Le  matin,  quand  il  partait  travailler,  il  les  voyait  qui,  tapis  dans  les embrasures  de  portes  ou  sur  les  rebords  des  fenêtres,  l’observaient.  La manière qu’ils avaient de le regarder ne lui plaisait pas du tout.

Il se dirigea à pas vifs vers la troisième porte, devant laquelle était tiré un rideau  opaque.  À  côté,  une  large  fenêtre  laissait  filtrer  de  la  lumière  au travers  d’un  voilage  vaporeux.  Il  colla  son  nez  à  la  vitre  pour  distinguer l’intérieur,  une  pièce  chaude  et  accueillante  meublée  de  divans  et  de fauteuils. Deux lustres électriques éclairaient les murs orange et les sièges tendus  de  rouge.  Un  petit  bar  en  bois  occupait  un  pan  de  mur,  au-dessus duquel  une  grande  glace  reflétait  les  lumières  scintillantes  des  lustres. Alignées  sur  une  étagère  devant  la  glace,  on  voyait  de  jolies  carafes remplies de liquides dorés et ambrés.

Charging Elk crut d’abord qu’il s’agissait du salon d’un petit hôtel, mais il  n’y  avait  ni  inscription  sur  la  vitre,  ni  panneau  au-dessus  de  la  porte. Serait-ce alors une maison comme celle des Soulas ? Peut-être la demeure d’un homme riche, mais dans ce cas pourquoi resterait-elle ainsi ouverte ? Et pourquoi n’y avait-il personne dans la pièce ? Il conclut que, en dépit de son curieux emplacement, c’était probablement un magasin de meubles de luxe  dont  le  propriétaire  avait  dû  oublier  d’éteindre  les  lumières  et  de baisser le rideau avant de partir.

S’apprêtant à retourner vers le Vieux-Port, il lança un dernier regard par-dessus  son  épaule.  Il  aperçut  alors  un  quatrième  rectangle  de  lumière  au coin de la rue, juste après le magasin de meubles. Sans doute un autre bar minable. Toutefois, sa curiosité aiguisée, il décida d’aller voir. Par la fenêtre à  petits  carreaux  près  de  la  porte,  il  constata  que  c’était  en  effet  un  bar, faiblement éclairé et enfumé, mais qui n’avait rien de minable. Le comptoir était  en  bois  foncé  soigneusement  ciré  et  les  lustres,  faits  de  verres multicolores.  Quant  aux  hommes  qui  se  trouvaient  là,  ils  étaient  vêtus  de longs manteaux noirs et coiffés de hauts-de-forme ou de melons. Charging Elk  les  observa  un  moment,  puis,  jetant  un  coup  d’œil  circulaire,  il distingua  une  rangée  de  petites  tables  autour  desquelles  d’autres  clients étaient  installés  qui,  penchés  les  uns  vers  les  autres,  parlaient,  riaient  et fumaient.

L’un  d’eux  regarda  dans  sa  direction,  mais  l’Indien  savait  qu’il  ne pouvait  pas  le  voir.  Lorsque  l’homme  se  tourna  pour  reprendre  sa conversation, Charging Elk, surprenant l’éclat d’une paire de lunettes, retint son  souffle.  Il  approcha  son  visage  de  la  fenêtre  au  point  que  son  haleine laissa un petit rond sur le carreau glacé. L’homme alluma un mince cigare avec  un  briquet  à  pierre.  Oui,  c’était  bien  lui  !  Le  pâle  restaurateur  qui achetait du poisson sur le quai des Belges. Le heyoka, le clown sacré, qui, s’était-il un jour imaginé, pourrait lui venir en aide. Il fit un pas en arrière. Mais pourquoi lui ? Wakan Tanka aurait-il conduit son enfant dans cette rue sombre afin qu’il retrouve le heyoka ? Charging Elk avait depuis longtemps abandonné  l’idée  que  cet  homme  à  lunettes,  ou  même  Poitrine  Jaune, fussent réellement heyokas. Il pensait que c’étaient simplement des hommes qui n’avaient fait que passer dans sa vie avant de disparaître. Ils n’étaient ni plus ni moins wakan que l’Enfant Jésus mort qu’il avait découvert dans la ruelle.

Debout devant la fenêtre, il commençait cependant à croire qu’il s’était trompé. Ils ne semblaient rien avoir de sacré, mais il en était ainsi avec les heyokas. Ils se comportaient parfois de manière irrationnelle, mais au fond d’eux-mêmes, ils possédaient un grand pouvoir. Il fallait les respecter et les craindre.

Charging  Elk  se  sentait  de  plus  en  plus  dérouté.  Une  rafale  de  vent rabattit  le  bord  de  son  chapeau  contre  son  visage.  Devait-il  entrer  et  se présenter devant cet heyoka ? L’homme se souviendrait-il de lui ? Le matin où Charging Elk l’avait aidé à porter son poisson jusqu’à la carriole avant d’accepter un cigare en remerciement, René l’avait fait attendre auprès de François pendant qu’il allait acheter son poisson à la criée. De plus, René avait traité le heyoka d’un tas de noms tout en affichant une mine dégoûtée.

Pendant qu’il s’interrogeait sur la conduite à tenir, Charging Elk entendit un bruit de pas. Il pivota et vit deux hommes qui remontaient la rue. Il reprit alors  sa  marche,  tourna  le  coin  et  attendit  un  instant  derrière  l’immeuble abritant  le  bar.  D’un  côté,  on  apercevait  la  colline  rocailleuse  plantée  de pins rabougris au sommet de laquelle Notre-Dame-de-la-Garde se dressait comme  un  phare  au-dessus  de  la  ville,  et  de  l’autre,  la  forêt  de  mâts squelettiques  des  bateaux  ancrés  dans  le  Vieux-Port.  Cette  vue  le réconforta. Il s’avança vers la petite fenêtre latérale. Il se trouvait à moins de  deux  mètres  du  pâle heyoka et  il  distinguait  l’éclat  de  ses  lunettes  au-dessus de sa bouche ouverte sur un grand rire, ainsi que le mince cigare – pareil  à  celui  qu’il  avait  donné  à  Charging  Elk  ce  matin-là  –  qu’il  serrait entre ses doigts fins.

L’Indien  se  retira  vivement,  repassa  le  coin  et  se  dirigea  à  grandes enjambées vers la sécurité du Vieux-Port. Il pressentait que cet endroit était sica, c’est-à-dire  mauvais,  et  que  l’homme  qu’il  prenait  pour  un heyoka était en réalité un siyoko, un esprit malfaisant. Il sentait le mal lui étreindre le cœur, aussi sûrement que s’il venait à lui dans un cauchemar, et il avait l’impression que les griffes du pâle siyoko se refermaient sur lui.

Il se courba sous l’assaut d’une nouvelle rafale de vent. Le bord de son chapeau claqua devant son visage. Il leva les yeux juste à temps pour éviter de se cogner aux deux hommes qu’il avait aperçus un instant auparavant et qui  se  tenaient  sur  le  seuil  du  magasin  de  meubles.  Au  moment  où  il  les contournait, la porte s’ouvrit. Un petit homme replet en costume noir et en chemise et cravate blanches immaculées apparut qui, un sourire aux lèvres, les accueillit par ces simples mots : «  Bonsoir,  messieurs.  Bienvenue,  mes amis. » Ils entrèrent aussitôt.

À  la  hauteur  du  premier  bar,  Charging  Elk  ralentit  le  pas,  puis  regarda derrière  lui.  La  rue  était  maintenant  déserte.  Il  jeta  un  coup  d’œil  à l’intérieur du bar. Les deux hommes étaient toujours accoudés au comptoir, et la femme aux mèches folles mangeait quelque chose avec ses doigts.

Il demeurait indécis. Il avait envie d’un verre de mni sha, mais il hésitait entre le boire ici ou sur le Vieux-Port. Plus il réfléchissait, plus il se disait qu’il devrait regagner sa chambre du Panier. La soirée avait quelque chose d’étrange, comme si le perfide siyoko l’avait attiré dans cette rue pour lui faire du mal ou peut-être même lui voler sa nagi. Que pourrait-il lui arriver de pire ?

Alors  même  qu’il  se  livrait  à  ces  pensées,  il  avait  fait  demi-tour  et  se dirigeait à pas mesurés vers le magasin de meubles tout en sachant qu’il ne s’agissait  pas  d’un  magasin  de  meubles,  mais  d’un  endroit  ouvert  à  tous. Peut-être que le siyoko habitait  cette  maison  et  qu’il  l’avait  ainsi  meublée avec luxe pour prendre dans ses filets les hommes comme Charging Elk.

Il s’arrêta devant la fenêtre au voilage vaporeux et jeta un regard autour de lui. On ne voyait que les rectangles de lumière jaune qui se découpaient à  l’emplacement  des  portes.  Les  deux  inconnus  auxquels  il  avait  failli  se heurter  un  peu  plus  tôt,  assis  sur  un  divan,  buvaient  une  liqueur  ambrée dans des verres ballons. L’un fumait une cigarette et parlait au petit homme rondelet  qui  se  tenait  devant  lui,  les  mains  jointes  sur  son  ventre.  Il paraissait être le propriétaire des lieux. Il se tourna vers le fond de la pièce et frappa trois ou quatre fois dans ses mains. Charging Elk perçut l’écho des claquements  et  se  recula  légèrement,  courbé  en  deux  pour  lutter  contre  le vent.  Quand  il  redressa  la  tête,  il  vit  un  rideau  s’écarter  et  cinq  femmes pénétrer  l’une  après  l’autre  dans  la  pièce.  Vêtues  de  longs  déshabillés chatoyants, elles marchaient lentement, l’air un peu abattu, comme si on les menait à la maison de fer. Elles s’immobilisèrent, et le petit homme, d’un geste de la main, les fit pirouetter sur elles-mêmes. L’un des hommes assis sur  le  divan  se  leva  pour  aller  les  examiner.  Quant  à  l’autre,  il  se  cala  au milieu  des  moelleux  coussins  rouges  et,  croisant  les  jambes,  souffla  un panache  de  fumée.  Les  jeunes  femmes  ne  semblaient  pas  du  tout l’intéresser.

Charging  Elk,  en  revanche,  était  formidablement  intéressé.  Il  venait  de comprendre.  À  Paris,  certains  des wasichus qui  travaillaient  pour  le  Wild West  Show  fréquentaient  des  endroits  pareils.  Broncho  Billy  avait recommandé  aux  Indiens  de  rester  à  l’écart  des  femmes  de  mauvaise  vie, mais la plupart d’entre elles, arpentant les trottoirs ou se tenant sur le pas des portes, cherchaient à attirer les Indiens quand ils passaient. En dépit des mises en garde de Broncho Billy, lequel les avait prévenus qu’ils risquaient d’attraper des maladies et aussi de se faire dévaliser par les « hommes » de ces  femmes,  quelques-uns  étaient  montés.  À  leur  arrivée  à  Paris,  Buffalo Bill en personne avait fait un discours sur les tentations de la grande ville. Il avait raconté l’histoire d’un Indien, un Shyela, qui avait été avec l’une de ces  «  putains  »  à  Londres,  la  grande  ville  de  Grand-Mère,  et  qui,  en revenant,  n’était  plus  qu’un  sac  d’os  couvert  de  plaies.  On  l’avait  enterré quelques jours plus tard dans le pays de Grand-Mère. Ses bras et ses jambes s’étaient complètement dissous.

Le  jeune  Oglala  se  trouvait  donc  devant  ces  mêmes  putains  qui transmettaient  aux  hommes  d’horribles  maladies.  Pourtant,  elles  avaient l’air  tout  à  fait  charmantes.  Elles  ressemblaient  aux  jeunes  femmes  qu’il désirait  le  jour  et  dont  il  rêvait  la  nuit.  À  cet  instant,  l’une  d’entre  elles écarta  les  pans  de  son  déshabillé  bleu  et  tourna  lentement  sur  elle-même. Elle  ne  portait  en  dessous  qu’un  petit  caraco  blanc,  des  bas  noirs  et  des bottines  à  lacets.  Lorsqu’elle  lui  fit  face,  il  distingua  le  renflement  de  ses seins  au-dessus  du  liseré  de  dentelle  du  caraco  et  la  chair  blanche  de  ses cuisses  tranchant  sur  les  jarretières  rouges.  Il  déglutit,  tandis  qu’une érection  venait  tendre  le  tissu  de  son  pantalon.  Elle  n’avait  guère  dépassé l’âge  de  l’adolescence,  mais  ses  formes  étaient  pleines  et  son  visage  était joli  sous  la  masse  de  boucles  brunes  qui  cascadaient  sur  ses  épaules.  Elle avait le front ceint d’un bandeau de velours noir et des lèvres peintes d’un rouge sombre. Charging Elk se disait qu’il n’avait jamais contemplé tableau plus magnifique que cette fille à moitié nue aux cuisses amples. À Paris, il avait vu des photographies de femmes blanches nues qu’on achetait dans les kiosques. Featherman en possédait toute une collection qu’il permettait de regarder  en  échange  de  quelques  centimes.  Les  jeunes  Indiens  faisaient circuler  les  photographies,  s’émerveillant  devant  la  chair  pâle  de  ces femmes.

Embarrassé par son état, Charging Elk jeta un coup d’œil inquiet autour de  lui.  La  rue,  heureusement,  était  toujours  déserte.  Quand  il  regarda  de nouveau par la fenêtre, deux des filles avaient pris place à côté des hommes, tandis  que  les  trois  autres,  dont  celle  qu’il  avait  trouvée  si  séduisante,  se dirigeaient vers le rideau par où elles étaient entrées. Elles marchaient avec la même lenteur et le même air vaincu que tout à l’heure. Charging Elk les suivit  des  yeux  jusqu’à  ce  que  le  déshabillé  bleu  eût  disparu  derrière  la tenture.

Il était triste de ne plus la voir. Il l’avait désirée avec tant de force qu’il se figurait presque goûter sa chair crémeuse comme l’on goûte une glace à la vanille par une chaude journée d’août. Il éprouvait l’envie irrésistible de la lécher…  et  de  la  baiser.  Machinalement,  il  baissa  les  yeux,  mais  son érection était dissimulée par l’épais manteau de laine. La baiser ! Il étouffa un rire. « Baiser » était l’un des mots qu’il avait appris à Paris. La plupart des jeunes Indiens, que ce soit pendant qu’ils jouaient aux cartes ou pendant qu’ils  attendaient  en  selle  sur  leurs  chevaux  le  moment  d’entrer  en  piste, parlaient de baiser. Ils se vantaient, bien entendu. En présence des femmes blanches, ils se montraient réservés et même un peu craintifs.

Charging  Elk  repensa  alors  à  la  jeune  femme  de  Paris,  celle  qui  se prénommait Sandrine. Il savait à présent que c’était une personne sainte et que la carte qu’elle lui avait donnée était une image de Jésus, le sauveur des wasichus. Il les avait sauvés en leur disant de vénérer son père appelé Dieu Tout-Puissant qui, selon Sees Twice, possédait plus de pouvoir encore que Wakan  Tanka.  Sur  le  moment,  il  n’avait  pas  cru  Sees  Twice,  mais maintenant,  il  commençait  à  se  poser  des  questions.  Après  tout,  les wasichus régnaient sur le monde.

Sandrine. Il essaya de se la représenter dans son cante iste ce jour-là au bord  du  lac,  vêtue  de  sa  robe  toute  simple  et  coiffée  de  son  bonnet,  mais l’image  qui  lui  revint  en  mémoire  fut  celle  de  la  stricte  robe  grise  et  du chapeau  surmonté  de  la  tête  de  canard.  Longtemps,  il  avait  été  persuadé qu’il  ne  l’oublierait  jamais,  or  il  s’apercevait  à  présent  avec  un  léger sentiment de honte qu’il n’avait plus pensé à elle depuis tant de lunes qu’il ne parvenait même plus à en tenir le compte. Il ferma les yeux et revit la jeune  femme  en  déshabillé  bleu,  la  courbe  de  ses  seins,  ses  cuisses blanches, le bandeau de velours qui lui ceignait le front. Son désir se fit plus impérieux encore.

Dans les semaines qui suivirent, Charging Elk se fit un devoir d’éviter la rue Sainte. Après le travail, il restait la plupart du temps dans sa chambre, sauf pour descendre s’acheter de quoi manger et se rendre aux bains publics au  coin  de  la  rue.  Il  continuait  à  prendre  ses  repas  du  dimanche  chez  les Soulas et il trouvait toujours autant de plaisir à converser avec Mathias et Chloé,  mais  les  deux  enfants  grandissaient  et  avaient  de  plus  en  plus  de centres d’intérêts dont il était exclu. Tout en sachant que c’était ridicule, il souffrait d’entendre Chloé parler de ses sorties avec ses amies ou Mathias de son voyage en train avec sa classe pour aller voir les taureaux sauvages de  Camargue.  Il  écoutait  poliment,  comprenait  à  peu  près  tout  ce  qu’ils disaient,  mais  leur  regard,  cependant  qu’ils  lui  contaient  leurs  nouvelles aventures,  venait  confirmer  qu’ils  le  considéraient  un  peu  comme  un étranger.

Après déjeuner, René et lui partaient se promener sur le cours Belsunce et s’arrêtaient en chemin boire une anisette au café favori du petit marchand de  poisson.  Là,  René  échangeait  invectives  et  plaisanteries  avec  ses  amis, tandis  que  Charging  Elk  fumait  une  cigarette  dans  son  coin,  guettant l’occasion de s’éclipser.

Étrange retour des choses, c’est avec Madeleine qu’il se sentait le plus à l’aise durant ses visites dominicales. Quand il la regardait le servir à table, lui repriser ses chaussettes ou bien lui préparer un petit paquet de bonbons, il se rendait compte qu’ils étaient enfin devenus amis. Un jour, il lui apporta une petite boîte entourée d’un ruban de satin. Lorsqu’elle l’ouvrit et sortit le châle brodé plié à l’intérieur, il vit ses yeux briller de plaisir. Et lorsqu’elle se dressa sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur les deux joues, il se dit,  empli  d’un  sentiment  de  bonheur,  qu’il  ne  connaissait  pas  meilleure femme à Marseille. Cette pensée le surprit lui-même.

Dans l’ensemble, pourtant, ce ne fut pas une période très rose dans la vie de  Charging  Elk.  Son  travail  ne  le  satisfaisait  pas  –  pelleter  du  charbon  à longueur  de  journée  était  devenu  plus  qu’une  corvée.  Il  détestait  rentrer chez  lui  couvert  de  poussière  de  charbon,  empestant  l’huile  et  la  lessive. Depuis que Louis Granat, le garçon des Alpes du Sud, avait été muté à un autre poste, il ne s’était pas fait d’ami à la fabrique. Bien que René ne cessât de lui répéter qu’il avait de la chance de travailler pour quelqu’un comme monsieur  Miroux,  il  souhaitait  de  toutes  ses  forces  trouver  autre  chose. Mais comment s’y prendre ?

D’autre part, il était découragé en voyant le peu d’argent qu’il parvenait à mettre de côté. Il n’avait que cent quarante francs cachés au fond de son sac marin, et il savait, grâce à Mathias, qu’il lui faudrait encore au moins deux ans,  si  ce  n’est  trois,  pour  économiser  la  somme  nécessaire  à  payer  son voyage de retour jusque chez lui. Il commençait à douter sérieusement qu’il reverrait un jour son pays et son peuple.

Et surtout, il en avait assez de vivre seul dans une pièce, de manger des poulets  filandreux  en  provenance  de  la  rôtisserie  ou  du  mauvais  pâté  de campagne et du fromage de chèvre sur des tranches de pain. Une fois par semaine, il descendait au petit restaurant nord-africain en bas de chez lui et commandait invariablement le couscous accompagné de pain arabe, mais de cela aussi il se lassait. Et puis, il détestait les soirées glaciales où, assis dans sa chambre, il attendait, fumant cigarette sur cigarette, l’heure d’éteindre la lampe à huile et de se glisser entre les draps froids. La seule satisfaction lui venait  des  instants  où,  avant  de  s’endormir,  il  laissait  ses  pensées vagabonder. Alors, il revoyait le soleil clair du matin dissiper la brume qui masquait  le  sommet  des  collines  déchiquetées  des  Mauvaises  Terres,  ou bien un aigle royal qui décrivait des cercles au-dessus des plaines et dont le cri aigu était si obsédant qu’il se redressait en sursaut dans son lit – pour ne percevoir que les miaulements des chats qui se battaient ou bien un bruit de pas  qui  s’éloignaient  sur  les  pavés.  Sur  le  moment,  ces  souvenirs  qui  le ramenaient  au  pays  lui  réchauffaient  le  cœur,  mais  ensuite,  ils  ne  lui faisaient que davantage sentir le poids de sa solitude.

Par un froid samedi soir de début décembre, pendant la lune-des-arbres-qui-éclatent,  Charging  Elk,  fatigué  de  l’existence  morne  et  confinée  qu’il menait,  décida  qu’une  promenade  du  côté  du  Vieux-Port  lui  ferait  le  plus grand  bien.  Il  sortait  de  l’établissement  de  bains,  mais  il  paracheva  sa toilette en prenant son couteau de poche pour nettoyer ses ongles qui étaient toujours  un  peu  noirs  à  cause  du  charbon.  Il  enfila  une  chemise  propre  et noua lâchement sa lavallière. Après quoi, il s’appliqua sur les joues et dans le cou un peu du parfum qu’il avait acheté du temps où il jouait les dandys, et il tira d’abord cinq francs, puis, à la réflexion, cinq autres du portefeuille rangé  au  fond  du  sac.  Il  mit  ses  plus  belles  chaussures,  puis  son  long manteau  et  son  chapeau.  Il  s’étudia  un  instant  dans  la  glace  au-dessus  du lavabo,  s’attardant  avec  satisfaction  sur  son  visage  à  la  peau  brune  et  aux traits finement ciselés, un visage qui avait perdu de sa rondeur adolescente, ainsi  que  sur  ses  cheveux  noirs  et  brillants  qui  retombaient  en  souples ondulations sur ses épaules.

Il faisait nuit de bonne heure à présent, et les larges marches de l’escalier qui  descendait  du  Panier  luisaient  sous  les  becs  de  gaz.  Elles  lui  parurent glissantes cependant qu’il les dévalait deux par deux, de plus en plus excité à l’idée de passer un samedi soir dehors, au milieu de la foule, au milieu des odeurs de marrons grillés et de braseros ainsi que des rires et des bruits de voix qui montaient vers lui. Noël approchait et le Vieux-Port était illuminé par des guirlandes de lumières accrochées aux mâts des plus gros bateaux et aux  sapins  qui  décoraient  les  devantures  des  magasins.  Et  puis,  le  froid étouffait la puanteur qui s’élevait en général des égouts.

Charging  Elk  s’arrêta  brusquement  au  pied  de  l’escalier,  à  une  rue  du quai  du  Port.  Une  sombre  pensée  venait  de  l’assaillir,  de  celles  qui l’emplissaient  d’une  terreur  familière.  C’était  au  jour  près  l’époque  de l’année  où,  quatre  hivers  auparavant,  il  était  entré  dans  la  maison  des malades,  où  il  avait  failli  perdre  la  vie  et  où  ses  camarades  de  la  troupe étaient  partis,  l’abandonnant  à  son  funeste  sort.  Il  se  rappelait  les gémissements des hommes alités, les nuits glaciales dans les rues après son évasion,  la  gare  du  Prado  déserte,  la  main  du gendarme qui  s’abattait  sur son épaule… « Pardon, monsieur…» Et il se rappelait aussi le moment où, couché dans la chambre de pierre, il avait chanté son chant de mort.

Depuis  qu’il  n’habitait  plus  chez  les  Soulas,  il  restait  presque  tout  le temps seul avec ses pensées, ses souvenirs, les bons ainsi que les mauvais. Il  ne  connaissait  pas  le  plaisir  que  pouvaient  procurer,  par  exemple,  des enfants qui, comme Mathias et Chloé, le bombarderaient de questions, une femme comme Madeleine qui se moquerait de ses ambitions comme elle se moquait de celles de René, et un homme comme René qui n’arrêterait pas de  parler  même  quand  on  aurait  eu  besoin  d’un  peu  de  silence.  Il  ne marchandait  pas  avec  le  poissonnier  ou  l’épicier,  n’échangeait  pas  de plaisanteries ou de railleries avec ses collègues de travail. Il écoutait mais ne parlait pas et ne pouvait pas parler comme les autres. Il ne possédait pas de  véritable  langue  qui  aurait  pu  lui  permettre  de  communiquer  avec  ces wasichus. Aussi, il portait seul le fardeau de ses pensées et de ses souvenirs, parfois avec joie, parfois avec exécration.

Voulant  profiter  de  sa  soirée,  il  s’efforça  de  refouler  les  images  qui  lui étaient  venues  à  l’esprit,  mais,  alors  qu’il  entreprenait  de  se  rouler  une cigarette, il s’aperçut que ses mains tremblaient. Agacé, il jeta le papier et le tabac.  Inutile  de  sortir  ce  soir.  Partout  où  il  irait,  ses  pensées l’accompagneraient.  Au  moment  où  il  s’apprêtait  à  remonter  l’escalier,  il entendit  une  espèce  de  lamentation  derrière  lui,  semblable  à  quelque miaulement  d’un  des  chats  du  Panier.  Au  comble  de  l’exaspération,  il  se retourna pour l’écarter d’un coup de pied, mais il suspendit son geste à la vue  d’une  mince  silhouette  vêtue  de  haillons,  toute  tordue,  comme  si  elle souffrait d’une malformation. L’examinant de plus près, il s’aperçut qu’en fait, elle portait comme un petit ballot sur la hanche. La silhouette émit une nouvelle plainte et tendit une main minuscule en forme de serre.

Charging Elk fut pris de violents frissons, presque incontrôlables, comme si  une  bouffée  d’air  glacé  s’élevait  soudain  des  pavés  de  la  rue  étroite.  Il n’avait pas eu aussi froid depuis son évasion de la maison des malades. La silhouette était celle d’une femme jeune dont le visage luisait de crasse. Sa paume  était  pâle  et  délicate,  et  le  bébé  qu’elle  tenait  sur  la  hanche  n’était guère plus gros que l’Enfant Jésus mort que Charging Elk avait découvert dans la ruelle.

Sa  première  impulsion  fut  de  fuir,  de  grimper  l’escalier  aussi  vite  qu’il l’avait descendu. Puis il eut un peu honte d’éprouver une telle peur devant cette femme et son enfant, mais il ne pouvait s’empêcher de penser que sa brusque  apparition  constituait  un  mauvais  présage.  Il  craignait  qu’elle  ne possédât  une  partie  du  pouvoir  du siyoko. Peut-être  que  l’homme  aux lunettes l’avait envoyée pour lui nuire. Il connaissait bien les gitans. Il avait vu des femmes mendier autour du Vieux-Port. Certaines étaient âgées qui, courbées sur leurs cannes, marchaient comme si elles avaient des jambes de pierre, et d’autres étaient jeunes, comme celle-ci, en général accompagnées d’enfants.  Quant  aux  hommes,  ils  étaient  capables  de  vous  voler  votre bourse  et  de  disparaître  avant  même  que  vous  vous  en  soyez  aperçu.  Un jour,  Charging  Elk  avait  entendu  crier  et  vu  un gendarme pourchasser  un gitan  au  milieu  de  la  foule  qui  circulait  sur  la  Canebière.  L’homme  se faufilait  parmi  les  piétons  avec  l’agilité  d’un  félin,  et  d’un  seul  coup,  il s’était évanoui comme par enchantement.

Charging  Elk  en  était  resté  tout  ébahi.  René  lui  avait  expliqué  que  les gitans  commandaient  aux esprits  malfaisants. Ils  pouvaient  lire  dans  les pensées  des  gens,  prédire  l’avenir  et  jeter  des  sorts.  Sur  le  chemin  de  la criée  du  port,  René  et  lui  passaient  chaque  matin  devant  une  officine  de voyants, et le marchand de poisson ne manquait jamais de se signer de la manière qui rendait les Français wakan.

Il parvint à se reprendre et se tourna vers l’étrange apparition. Elle avait de grands yeux noirs, pareils aux mares à l’odeur musquée que les castors creusaient dans les Paha Sapa. Sa petite main griffue effleurait le revers du manteau de l’Indien. Il jeta un regard sur le bébé dont les paupières closes paraissaient  comme  scellées  par  une  pâte  blanchâtre.  La  peau  tendue  du visage épousait la forme du crâne, et on aurait dit la figure d’un vieillard.

Charging  Elk  éprouva  de  nouveau  un  sentiment  de  honte.  Comment pouvait-il avoir peur d’une femme si frêle et de son enfant ? Il fouilla dans sa  poche  et  glissa  la  première  pièce  qu’il  trouva  dans  la  paume  offerte, refermant dessus les doigts pareils à des pattes d’oiseau. C’était une pièce de  un  franc,  beaucoup  plus  que  ce  que  l’on  donnait  d’ordinaire  à  un mendiant,  mais  il  se  sentait  presque  heureux  d’avoir  établi  un  contact humain dans cette rue déserte plongée dans le noir. « Voilà, madame, pour votre bébé Jésus. »

La gitane baissa la tête et se recula, poussant une plainte à fendre le cœur. Le  jeune  Indien  reconnut  alors  la  façon  qu’avaient  les  femmes  oglalas  de pleurer la perte d’un mari ou d’un enfant. Sa propre mère avait gémi ainsi quand le frère puis la sœur de Charging Elk étaient morts de la maladie de la  toux.  La  réaction  de  la  bohémienne  devant  sa  générosité  l’étonnait cependant. Peut-être n’aurait-il pas dû la toucher.

Quoi  qu’il  en  soit,  regardant  la  jeune  femme  s’enfoncer  en  claudiquant dans les ténèbres, il reprit courage. Il avait l’impression d’avoir passé une épreuve et, pour la première fois depuis bien longtemps, d’être de nouveau libre de marcher dans les rues – et, peut-être, de devenir un homme à part entière.

Lorsqu’il  s’engagea  dans  la  rue  Sainte,  Charging  Elk  commença cependant à avoir des doutes. La foule, composée en majorité de marins en goguette, se bousculait sur le trottoir. À l’intérieur des deux bars louches se pressaient des hommes en cabans, dont certains coiffés de bérets à pompon, qui  riaient  et  parlaient  fort.  Des  verres  de  bière  pleins  ou  à  moitié  vides s’alignaient sur le comptoir. D’autres clients en manteaux longs, chapeaux melons ou hauts de forme, sirotaient du vin en observant les marins.

Un peu plus tôt, longeant l’opéra, Charging Elk se sentait sûr de lui mais, quand  il  repensa  à  l’incident  de  la  brasserie  Le  Cherbourg,  aux  marins hostiles et aux railleries des femmes, ses craintes renaquirent. René lui avait à  plusieurs  reprises  conseillé  de  se  tenir  à  l’écart  des  bars  américains.  En effet, on pouvait y faire de mauvaises rencontres, ou même y risquer sa vie. Marseille grouillait d’individus peu recommandables venus de tous les pays du monde, des hommes prêts à vous égorger si votre tête ne leur revenait pas.  En  disant  cela,  René  avait  fait  le  geste  de  se  trancher  la  gorge,  et Charging Elk avait tout de suite compris. Aussi avait-il soigneusement évité ces lieux mal famés. Du moins jusqu’à présent.

Les  hommes  étaient  si  occupés  à  se  soûler  ou  titubaient  déjà  tellement sur la chaussée que le jeune Indien avait de nouveau le sentiment de devenir invisible, de sorte qu’il recouvra son assurance. Il regrettait cependant de ne pas avoir pris sa canne au lourd pommeau en bec de canard.

Il s’avança avec aplomb au milieu de la rue, passant rapidement devant les deux bars à marins, jusqu’à ce qu’il parvienne à la hauteur de la maison close.  Il  se  fraya  alors  un  chemin  au  milieu  de  la  foule  presque exclusivement  masculine,  monta  sur  le  trottoir  et  jeta  un  coup  d’œil  à l’intérieur.

La pièce était telle qu’il se la rappelait avec ses murs peints d’une teinte chaude, ses beaux lustres, sa grande glace derrière l’élégant bar en bois et ses  divans  rouges  capitonnés.  Et,  telle  qu’il  n’avait  cessé  de  se  la représenter des semaines durant dans la solitude de son petit logis, il y avait la  fille  en  déshabillé  bleu.  Assise  sur  l’un  des  divans,  elle  contemplait  le verre de liquide ambré qu’elle tenait sur ses genoux. Son front était ceint du même bandeau de velours noir, et les boucles brunes qui s’en échappaient lui  dissimulaient  en  partie  le  visage.  Elle  avait  les  jambes  croisées,  et  on apercevait la chair blanche de ses cuisses au-dessus de ses bas noirs.

Elle n’était pas seule. Ce soir, de nombreux hommes en manteaux longs et  cravates  se  pressaient  autour  des  filles.  Certains  étaient  en  habits  noirs semblables  à  ceux  que  portaient  les  hommes  riches  quand  ils  escortaient leurs  femmes  à  l’opéra  ou  qu’ils  dînaient  dans  les  grands  restaurants  du Carré Thiars à quelques pas du Vieux-Port. Il ne semblait y avoir aucun de ces  marins  et  de  ces  mauvais  garçons  qui  fréquentaient  les  autres établissements de la rue Sainte.

Plusieurs jeunes femmes étaient assises avec les hommes, par groupes ou bien seules, l’air beaucoup plus animé que la première fois où Charging Elk les avait vues. L’une d’elles avait des cheveux courts d’un blond doré qui s’harmonisaient à sa robe couleur pêche. Elle était entourée de cinq ou six hommes  qui,  penchés  vers  elle,  paraissaient  boire  son  rire  argentin.  Elle tenait  un  porte-cigarette  dans  une  main  et  une  petite  coupe  dans  l’autre. Charging Elk se disait qu’elle devait posséder un pouvoir quelconque pour fasciner ainsi ces hommes élégants. C’était peut-être ses cheveux. Il n’avait jamais vu à Marseille des cheveux aussi blonds.

Un  jeune  homme  avait  pris  place  à  côté  de  la  fille  en  robe  bleue.  Il semblait lui parler à l’oreille, mais elle ne levait pas les yeux de son verre. Il posa  la  main  sur  son  genou,  remonta  le  long  de  sa  cuisse,  mais  elle  le repoussa et se tourna vers la fenêtre. Charging Elk, tout en sachant qu’elle ne  pouvait  pas  le  voir  à  travers  le  rideau,  eut  l’impression  qu’elle  le regardait.  Il  ne  bougea  pas.  C’était  peut-être  l’animation  de  la  rue  qui  le rendait audacieux, devenu invisible aux yeux de la fille et de la foule qui se bousculait autour de lui.

Il franchit les deux pas qui le séparaient de la porte, la poussa et entra, s’immobilisant sur le seuil. La chaleur de la pièce le frappa en plein visage. Il se rendit alors compte que depuis qu’il s’était engagé dans la rue, il avait les  muscles  tétanisés,  et  pas  seulement  à  cause  du  froid.  Pourtant,  il  avait chassé de son esprit toute idée de mal. Il ne désirait qu’une chose : être près de la fille en bleu.

« Puis-je vous aider, monsieur ? »

Ce n’était pas le petit homme replet de l’autre soir. Celui-ci n’était guère plus grand, mais il avait un torse de lutteur sous sa chemise blanche et son nœud  papillon.  Les  manches  de  son  costume  noir  épousaient  ses  biceps impressionnants, et une cicatrice barrait son visage mat, courant de l’oreille au  coin  de  la  bouche.  Ses  lèvres  minces  étaient  entrouvertes  sur  un  léger sourire qui sonnait faux.

Charging  Elk  ne  s’était  pas  préparé  à  ce  qu’on  l’interpelle  ainsi.  Il promena  son  regard  sur  la  pièce,  tâchant  de  repérer  la  fille,  mais  elle semblait avoir disparu, de même que l’homme qui était avec elle.

« Monsieur est peut-être perdu ? »

Charging Elk continua à regarder autour de lui. Ses yeux se posèrent sur le bar en bois. « Je désirerais prendre un verre de vin, dit-il.

—  Mais  c’est  impossible,  monsieur.  Vous  êtes  dans  un  club  privé  et  je crains que nous ne puissions vous servir. »

À cet instant, le petit homme que Charging Elk avait vu l’autre soir par la fenêtre descendit de son tabouret au bout du bar. Son crâne chauve luisait sous  le  lustre  tandis  qu’il  s’avançait.  «  Que  se  passe-t-il,  Gérard  ?  Pour l’amour du ciel, fermez la porte. Mes filles ont la chair de poule.

— J’expliquais à monsieur qu’il était dans un club privé. Il insiste pour boire un verre et je m’apprêtais à le reconduire. »

Le  nouveau  venu  étudia  un  instant  le  visage  de  Charging  Elk,  puis  il l’examina de la tête aux pieds. L’Indien ôta son chapeau et le tint contre sa poitrine. À l’instar de la plupart des gens de sa classe sociale, il affichait un profond mépris pour l’autorité, tout en sachant, comme les autres, qu’il lui fallait  malgré  tout  la  respecter.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  planta  ses  yeux  dans ceux de l’homme qui devait être le propriétaire des lieux.

Celui-ci, néanmoins, eut l’air satisfait de son examen. Il s’enorgueillissait de  savoir  juger  les  hommes  et  il  trouvait  que  l’inconnu,  en  dépit  de  ses piètres tentatives pour paraître élégant, de son manteau qui tombait mal sur lui,  de  ses  chaussures  bon  marché,  de  son  chapeau  ridicule  et  de  ses poignets de chemise effilochés avait quelque chose de presque distingué, un côté curieusement séduisant. C’était sans nul doute un étranger, et le petit homme  rondelet  n’admettait  que  très  rarement  les  étrangers  dans  son établissement.  Mais  cet  inconnu  ne  manquait  pas  d’allure  et  se  révélerait peut-être  intéressant,  ce  qui  le  changerait  un  peu  de  ces  membres  de  la haute  bourgeoisie gonflés  d’importance  qui  venaient  faire  les  beaux  et coucher avec ses filles.

« Soyez le bienvenu au Salon, monsieur. Gérard, prenez le manteau et le chapeau  de  monsieur.  Et  traitez-le  avec  tous  les  égards  qu’il  mérite. N’oubliez  pas  qu’il  y  a  seulement  deux  ans,  vous  étiez  encore  obligé  de monter  sur  le  ring  pour  gagner  votre  pitance.  Je  n’aimerais  pas  que  vous vous croyiez supérieur à notre clientèle. »

Charging Elk, comprenant que le petit homme réprimandait son employé, se  sentit  mal  à  l’aise.  De  fait,  maintenant  qu’il  était  dans  cette  pièce enfumée si confortable, il ne désirait plus que s’en échapper au plus vite. Il n’y avait ici que des gentlemen qui ne tarderaient pas à le percer à jour et à deviner qu’il n’était qu’un modeste chauffeur dans une fabrique de savon.

Le patron le prit par le coude et le pilota vers le bar. « Permettez-moi », dit-il.  Il  fit  signe  au  barman  et,  le  temps  que  ce  dernier  s’approche,  il  se présenta : « Je m’appelle Olivier. Et vous êtes… ? »

Charging Elk allait donner son nom, mais il se ravisa. Chaque fois qu’il le prononçait, les gens réagissaient avec surprise, puis s’efforçaient en vain de  le  répéter.  «  Je…»  Le  premier  nom  qui  lui  vint  à  l’esprit  fut  celui  de l’homme qui secondait René au marché aux poissons. « Je… je m’appelle François. »

Il  serra  la  main  moite  du  petit  homme  qui  avait  jailli  d’une  manchette ornée de dentelles et il sentit sous ses doigts une grosse bague. Baissant les yeux,  il  vit  qu’il  s’agissait  d’une  pierre  rouge  sombre  enchâssée  dans  un anneau d’or.

« Enchanté, François. Je suis ravi de faire votre connaissance. »

Le  barman  posa  devant  eux  deux  verres  en  forme  de  coupes  munis  de pieds  très  fins  qu’il  remplit  à  ras  bord  d’un  liquide  pétillant.  Le  nommé Olivier  leva  le  sien,  attendit  que  Charging  Elk  eût  fait  de  même,  puis déclara : « Bienvenue au Salon. À votre santé. »

Le jeune Indien eut l’impression que la boisson dansait dans sa bouche. Il parvint  avec  difficulté  à  avaler  et,  saisi  d’une  quinte  de  toux,  il  sentit  les bulles lui remonter dans le nez. Les yeux larmoyants, il souffla par le nez pour essayer d’en chasser les bulles et fut de nouveau pris d’une quinte de toux qu’il n’arriva pas à maîtriser.

Trois hommes qui jouaient aux dés à deux pas de là s’étaient interrompus pour  le  regarder,  d’abord  intrigués  par  son  étrange  allure  et  maintenant amusés par son comportement plus étrange encore.

«  Olivier,  vous  devriez  apprendre  à  votre  ami  à  boire  par  la  bouche comme tout gentleman, dit l’un deux.

— C’est votre dernier béguin, Olivier ? demanda un autre.

— Grand et fort, tout à fait votre type, non ? » surenchérit le troisième.

Olivier  les  gronda  gentiment  :  «  Ne  vous  moquez  pas,  messieurs.  Cet homme appartient à une culture étrangère à la nôtre. » Son visage s’éclaira soudain  d’un  large  sourire,  et  il  ajouta  :  «  Ce  gentleman  est  un  prince d’Orient. »

Les  trois  hommes,  les  sourires  moqueurs  figés  sur  leurs  lèvres,  se tournèrent vers Charging Elk.

Celui-ci,  un  peu  gêné,  mais  ayant  à  présent  récupéré,  leva  son  verre. « Bonsoir, messieurs. Enchanté. »

Les joueurs, machinalement, l’imitèrent, mais ils ne burent pas. « Si c’est un  prince,  moi  je  suis  la  reine  Victoria  d’Angleterre  »,  dit  le  premier.  Il ramassa les dés, et ils reprirent leur partie. « C’est peut-être un prince, mais il est habillé comme un gueux.

— Olivier devrait profiter de ce qu’il baise une de ses putains pour brûler ses vêtements. Ce serait un acte de salubrité publique.

— Tâchons de repérer laquelle il choisit. C’est peut-être elle qu’il faudra brûler. »

Leurs commentaires se voulaient insultants, mais Charging Elk comprit seulement  qu’ils  parlaient  d’habits  et  de  feu.  De  toute  façon,  il  ne  leur prêtait pas grande attention. Il cherchait la fille.

« Ce sont des porcs, mais leur argent vaut bien celui des autres. Je suis obligé de l’accepter, mais je n’en aime pas pour autant leurs manières », dit Olivier en riant. Il prit un cigare dans une boîte derrière le bar et l’offrit à Charging  Elk.  «  Malheureusement,  ce  sont  presque  toujours  des  hommes comme eux qui viennent ici. Ils sont de bonne famille, et sans eux, je ferais faillite.

—  Des  porcs,  répéta  Charging  Elk,  se  penchant  sur  la  flamme  de l’allumette que lui tendait Olivier. Des porcs de la campagne ? »

Olivier leva les yeux et le dévisagea un instant. Il se rendit brusquement compte qu’il ignorait la nationalité et même la race de cet homme. Il n’avait jamais  rencontré  qui  que  ce  soit  de  semblable  à  Marseille.  Il  n’avait  pas assisté aux représentations du Wild West Show au cours de l’hiver 1889 – de tels spectacles n’étaient pas dignes d’un homme comme lui – et les seuls Indiens  qu’il  avait  vus,  c’était  sur  des  illustrations  qui  les  représentaient avec  des  plumes  et  des  peintures  de  guerre.  Des  sauvages  tout  ce  qu’il  y avait de plus détestable !

Il s’interrogeait aussi sur la langue maternelle de l’inconnu. Son français était rudimentaire, teinté d’un fort accent, et il avalait la plupart des mots. Il se  demandait  ce  qu’il  avait  en  réalité  compris  de  ce  que  disaient  les  trois butors. Peut-être que, en définitive, il venait bien d’Orient, ou des mers du Sud – ou même d’Amérique.

À cet instant, sentant un courant d’air, il jeta un coup d’œil vers la porte pour  voir  qui  entrait,  une  habitude  dont  il  ne  se  départait  pas  depuis  les douze  ans  qu’il  tenait  cette  maison.  Son  sang  s’accéléra,  lui  faisant  battre les  tempes.  C’était  Breteuil.  Mon  Dieu,  se  dit-il,  il  est  toujours  aussi séduisant. Lors de leur première rencontre, Breteuil n’était encore que jeune aide-cuisinier  dans  un  médiocre  restaurant  du  Vieux-Port.  Devenu  par  la suite le chef le plus célèbre de Marseille, et peut-être de toute la Provence, il accueillait dans son petit restaurant de luxe de la rue des Catalans tous les hommes  politiques  véreux,  les  faux  aristocrates  et  les  représentants  de  la haute bourgeoisie marseillaise. Olivier les détestait, lui qui avait derrière lui une carrière politique en tant que député du quartier du port – le plus peuplé de  la  ville.  Seulement,  on  l’avait  surpris  en flagrant  délit en  compagnie d’un petit Arabe dans un coin du quai de Rive-Neuve. Bien que lui-même membre de la bourgeoisie, mais réprouvé pour ses inclinations sexuelles, il avait  dû  démissionner,  accablé  d’opprobre  –  ce  qui  n’empêchait  pas  tous ces hypocrites de fréquenter son établissement et, pour certains d’entre eux, dont Breteuil, d’avoir recours aux faveurs des jeunes garçons d’Olivier dans les  petits  salons.  Quand  je  songe  qu’il  fut  autrefois  mon  amant,  continua Olivier,  perdu  dans  ses  pensées.  Il  éprouvait  toujours  un  mélange d’amertume  et  de  tristesse  en  introduisant  Breteuil  dans  les  petits  salons, mais être de nouveau près de lui ne serait-ce que l’espace d’une minute ou deux valait bien cette humiliation.

« Excusez-moi, François. Finissez votre champagne, mon ami. » Olivier, courant  presque,  s’avança  au-devant  du  grand  et  beau  restaurateur  aux lunettes qui brillaient.

Charging  Elk  ne  vit  pas  Olivier  et  le  pâle siyoko qui,  bras  dessus,  bras dessous, se frayaient un chemin en direction des petits salons situés derrière une  tenture.  Il  guettait  la  réapparition  de  la  fille  en  bleu.  Une  demi-heure plus tard, elle revint, l’air un peu lasse, et se laissa tomber sur un divan en poussant un profond soupir.

Pendant qu’il attendait, le salon s’était peu à peu vidé. Il ne restait plus qu’une dizaine d’hommes et quatre ou cinq femmes. Charging Elk écoutait jouer le pianiste en manches de chemise maintenues par des élastiques. Au début,  il  n’avait  pas  entendu  la  musique  noyée  par  le  brouhaha  des conversations,  d’autant  qu’il  n’avait  guère  quitté  des  yeux  la  femme  aux cheveux si blonds toujours très entourée. Elle n’était partie avec aucun des hommes  qui  paraissaient  se  contenter  de  lui  présenter  la  flamme  de  leurs briquets et de la regarder rire.

Charging Elk patienta encore quelques minutes, observant la fille en bleu du coin de l’œil, puis, après avoir constaté qu’aucun des hommes présents ne  semblait  s’intéresser  à  elle,  il  se  décida  à  quitter  le  bar.  Ignorant comment l’on procédait, il n’avait rien préparé. Il lui restait huit francs. Est-ce qu’il devait lui donner directement l’argent, et dans ce cas, quelle serait sa  réaction  ?  Peut-être  qu’elle  choisissait.  Peut-être  qu’elle  aurait  peur  de lui.

Il avait maintenant pleinement conscience de ses vêtements élimés, de sa peau brune, de ses longs cheveux qui tombaient librement sur ses épaules. Dans  les  rues  sombres,  il  pouvait  peut-être  jouer  les  dandys,  mais  sous  la lumière  des  lustres,  on  ne  manquait  pas  de  remarquer  ses  chaussures éculées  et  ses  poignets  de  chemise  effilochés.  Il  craignait  que  tous  les regards  se  fixent  sur  lui  tandis  qu’il  traversait  la  pièce,  mais  il  était  bien déterminé  à  aborder  la  fille,  car  il  savait  que  la  prochaine  fois,  on  ne  le laisserait sans doute plus entrer. Il soupçonnait que le petit homme replet le considérait simplement comme l’attraction de la soirée.

Il s’assit à un mètre d’elle, mais il aurait pu tout aussi bien se trouver à des kilomètres. Le divan était circulaire, de sorte que, tournant pratiquement le dos à la fille, Charging Elk faisait face à la porte et à Gérard, le solide cerbère, qui, le visage inexpressif, le surveillait d’un œil torve.

Le  jeune  Indien  se  roula  une  cigarette,  l’alluma,  puis  jeta  l’allumette éteinte dans un cendrier sur pied qui, impeccablement nettoyé alors que de nombreux fumeurs s’étaient succédé là tout au long de la soirée, étincelait sur  le  sol  brillant  comme  du  marbre.  Il  chercha  ce  qu’il  pourrait  dire, quelque chose de poli qui ferait cependant comprendre ce qu’il désirait. Il finit par se déplacer un peu pour être au moins en mesure de distinguer son profil.  Il  huma  un  lourd  parfum  de  lavande  et  sa  bouche  se  dessécha. Curieusement, il pensa à Strikes Plenty. Il revit le visage rond de son ami et crut  entendre  son  rire  moqueur  :  «  Allons,  tu  as  peur  d’une  femme, maintenant ? »

«  Bonsoir,  mademoiselle, dit-il  sans  oser  la  regarder.  Vous  êtes fatiguée ? »

Elle  garda  le  silence,  les  yeux  rivés  sur  le  bar.  Les  trois  hommes  qui jouaient aux dés étaient partis et le pianiste buvait à présent un verre de vin, accoudé seul au bout du comptoir, sa sacoche contenant les partitions posée à ses pieds. Personne ne lui prêtait attention. Ce n’était qu’un employé en redingote  lustrée  aux  coudes,  en  pantalon  noir  qui  faisait  des  poches  aux genoux, un homme qui ne comptait pas dans une maison fréquentée par les nantis et les riches oisifs.

Marie écoutait souvent le pianiste qui, dans un coin de la grande pièce, jouait  un  air  après  l’autre,  et  à  qui  personne  ne  s’intéressait  au  milieu  du bruit, des rires et des allées et venues continuelles entre le bar et les petits salons.  De  temps  en  temps,  un  client  réclamait  néanmoins  une  chanson particulière, ou bien quelques joyeux fêtards se groupaient autour du piano pour brailler une ou deux chansons populaires, et au moins une fois par soir, quelqu’un se levait pour interpréter une version lugubre de La Marseillaise. Le  pianiste  se  pliait  obligeamment  aux  demandes,  et  ses  accords  plaqués avec force faisaient vibrer les verres sur le bar. Ensuite, les hommes ivres se mettaient à pleurer ou à s’assener de grandes claques dans le dos en signe d’amitié virile. Après quoi, le pianiste retournait à son anonymat.

La  jeune  fille  ne  voulait  pas  regagner  sa  chambre,  sauf  pour  y  dormir. Elle n’avait que dix-neuf ans, et elle était là depuis trois ans déjà. Elle ne pouvait ni ne désirait tenir le compte des hommes à qui elle avait offert son corps.  Elle  espérait  seulement  oublier  un  jour  cette  période  de  sa  vie  à laquelle, devenue une vieille grand-mère, elle repenserait peut-être comme à une espèce de jardin secret. Mais elle n’avait aucune perspective d’avenir et c’était toujours mieux que de faire des ménages ou de travailler comme ouvrière  dans  l’une  des  grandes  usines  de  textile,  ou  pis,  de  s’occuper  de quelque  riche  vieille  dame  qui  la  maltraiterait.  En  raison  de  sa  situation présente,  elle  n’avait  aucune  chance  de  pouvoir  se  marier  ou  même  de devenir la maîtresse d’un homme riche. De plus, elle n’était pas assez jolie –  au  contraire  d’Aimée  et  d’Héloïse  que,  à  les  entendre,  les  hommes  ne demandaient qu’à couvrir de beaux vêtements et de bijoux, et même qu’à installer dans leurs luxueux appartements, tout cela à condition qu’elles leur réservent  leurs  faveurs.  Marie  ne  savait  pas  si  elle  devait  les  croire  – pourquoi  rester  pensionnaire  d’une  maison  close  quand  on  pouvait  vivre comme une reine ? – mais elle était sûre d’une chose : personne ne lui ferait jamais de telles propositions.

Elle avait remarqué un peu plus tôt l’homme de haute stature à la peau brune  qui  se  tenait  au  bar.  Tout  à  l’heure,  elle  était  montée  avec  ce  jeune idiot qui prétendait être le fils du plus riche tanneur de Marseille. Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire ? Elle avait probablement couché une fois ou, deux avec le père en question. En outre, cet imbécile ne lui avait même pas laissé un petit billet en plus sur la commode, ainsi qu’il était d’usage. Elle avait eu sa revanche, cependant. Elle l’avait fait jouir rien qu’en le guidant en elle trop sensuellement, une petite caresse par-ci, une petite caresse par-là, et l’affaire avait été terminée sans qu’elle ait eu besoin de se démener.

La  jeune  fille  était  fatiguée,  mais  elle  avait  peur  d’Olivier,  lequel  avait renvoyé  plus  d’une  fille  dans  la  rue  pour  avoir  manifesté  un  manque d’enthousiasme trop évident. Il se montrait plein de déférence à l’égard de ses clients, mais impitoyable à l’égard des filles. Certaines avaient suggéré qu’il n’aimait pas les femmes, même sur le plan des simples relations. Tout le monde savait qu’il était homosexuel et qu’il couchait souvent avec l’un ou l’autre des jeunes garçons. Et alors ? Nombre de tenanciers de maisons closes avaient des tendances similaires.

Elle jeta un coup d’œil en direction de la porte. Gérard aidait un homme à  enfiler  son  manteau.  Elle  le  vit  glisser  d’une  main  un  billet  de  un  franc dans sa poche, tandis que de l’autre, il époussetait le col du client. Il était là pour accueillir les gens, pour maintenir l’ordre si nécessaire, et aussi pour surveiller  les  filles.  Un  mot  de  sa  part,  et  Marie  se  retrouverait  à  faire  le trottoir.

« Vous aimeriez venir avec moi, monsieur ? »

La  chambre  était  beaucoup  plus  petite  que  Charging  Elk  ne  l’aurait imaginé.  Étant  donné  les  dimensions  du  salon,  il  aurait  pensé  que  les chambres seraient plus spacieuses, mais il y avait tout juste la place pour un lit étroit, une commode, une petite armoire et un lavabo. En outre, la pièce était dépourvue de fenêtres, et la seule lumière provenait d’une petite lampe posée  sur  la  commode,  munie  d’un  abat-jour  en  perles.  Elle  diffusait cependant une chaude lumière aux nuances roses dans laquelle baignait le couvre-lit  rouge.  À  l’exception  de  cette  lampe  et  du  dessus-de-lit,  la chambre lui rappelait sa cellule de pierre dans la maison de fer, sinon que celle-ci, au moins, comportait une fenêtre, même si elle ne permettait que de distinguer les jambes des passants.

Il  avait  déjà  donné  six  francs  à  la  fille,  presque  l’équivalent  d’une semaine  de  loyer,  qu’elle  avait  aussitôt  remis  à  quelqu’un  qui  attendait devant la porte. La transaction avait rendu le jeune Indien circonspect, mais il  avait  été  rassuré  en  entendant  ensuite  le  bruit  des  pas  décroître  dans  le couloir faiblement éclairé.

La  fille  se  débarrassa  de  sa  robe  bleue  qu’elle  suspendit  à  une  patère derrière la porte. Elle dit quelque chose au sujet des vêtements de Charging Elk, désignant un portemanteau au pied du lit. Une cape blanche était déjà accrochée  à  l’une  des  branches  incurvées.  Hormis  une  petite  statue  de  la sainte  femme  et  une  croix  nue  sur  le  mur  au-dessus  du  lit,  c’était  le  seul élément personnel. Charging Elk se demanda si elle habitait vraiment cette chambre.

Il  commençait  à  comprendre  comment  tout  cela  fonctionnait,  ce  qui l’emplit  d’un  mélange  de  peur,  d’excitation  et  de  désir.  Il  n’avait  plus  été avec une femme depuis la folle du Bastion plus de quatre ans auparavant, sans compter que c’était la seule qu’il eût connue. Il éprouva un sentiment de honte à la pensée que les deux femmes avec lesquelles il aurait couché avaient exigé un paiement en échange de leurs faveurs. Néanmoins, le désir l’emporta  et  il  se  hâta  d’enlever  ses  vêtements  qu’il  suspendit  au portemanteau.

Lorsqu’il  se  retourna,  la  fille  le  regarda  ou,  plutôt,  regarda  son  sexe. Appuyée  contre  le  lavabo,  elle  ne  laissa  rien  paraître  de  ses  sentiments. « Viens ici », dit-elle, enfilant un gant de toilette qu’elle plongea dans l’eau de la cuvette.

En deux enjambées, Charging Elk fut près d’elle, mais durant la fraction de seconde que cela prit, une centaine d’émotions différentes l’assaillirent, parmi  lesquelles  l’angoisse  et  l’émerveillement.  Pendant  qu’elle  savonnait le  gant,  il  avait  presque  le  visage  enfoui  dans  sa  chevelure.  Il  huma  de nouveau un parfum de lavande qui l’amena au bord de l’évanouissement. Il se  pencha  davantage  pour  respirer  l’odeur  de  ses  cheveux,  comme  s’il voulait  s’en  imprégner  à  jamais,  puis  il  sentit  le  contact  froid  du  gant  sur son sexe. Il eut d’abord la même impression que lorsqu’il se jetait nu dans une  rivière  des  Paha  Sapa.  Le  souffle  coupé,  il  voulut  se  reculer,  mais  la caresse de la main à l’intérieur du gant, le glissement du savon, les effluves de lavande lui firent tant d’effet qu’il dut se concentrer sur la statue de la femme  sainte  pour  ne  pas  connaître  un  accident  embarrassant.  Afin d’occuper  son  esprit,  il  pensa  ensuite  au  cheval  qu’il  avait  dessiné  pour Chloé, puis à son propre cheval, Grand Coureur, et aux serpents venimeux des Mauvaises Terres. Il n’osait pas baisser les yeux de crainte de ne plus pouvoir se contrôler au spectacle de ce qu’on lui faisait.

Finalement, la fille, après l’avoir séché à l’aide d’une mince serviette, lui demanda de se coucher sur le lit. Il commença par s’asseoir au bord, et fut aussitôt pris de nausées, comme s’il avait bu trop de mni wakan. La fille le poussa doucement jusqu’à ce que, à moitié malade, la tête lui tournant, il se retrouve allongé sur le dur matelas, la tête coincée contre le mur et les pieds dépassant de plusieurs centimètres. La fille se mit sur lui à califourchon et lui,  malgré  son  état,  il  regretta  qu’elle  n’eût  pas  ôté  son  caraco.  Il  aurait voulu  voir  ses  seins,  les  caresser  peut-être.  Mais  dès  qu’il  sentit  la  petite main saisir son sexe pour le guider en elle, il oublia tout. Les cuisses lisses de la fille effleuraient ses hanches, et il se les imagina, blanches comme la crème que faisait Madeleine pour ses gâteaux. Il était à peine revenu de son étonnement  d’avoir  évoqué  pareille  image  que  ses  pensées  se  mettaient  à tourbillonner  comme  les  créatures  vertes  qui  chantent  après  une  bonne pluie.  Quatre  années  durant,  il  avait  agi  pratiquement  sans  réfléchir,  et maintenant son esprit bouillonnait tandis que son sexe s’enfonçait dans les profondeurs chaudes et douces de la fille.

Il la regarda. Elle aussi le regardait, et il se plongea dans ses grands yeux marron. Elle, c’était la première fois qu’elle le regardait vraiment. Quelques instants  plus  tard,  elle  ferma  les  paupières  et  commença  à  onduler  des hanches, d’abord lentement, puis plus vite, puis de nouveau lentement, tout en poussant de petits gémissements tels que Charging Elk n’en avait jamais entendu. Il se cambra et sentit sa semence lui échapper pour gicler en elle qui  lâcha  un  cri  soudain,  dressée  sur  lui,  avant  de  s’abattre  contre  sa poitrine. Il retomba sur le lit et ferma les yeux pour se protéger de l’éclat de la lampe.

Marie Colet, assise à la longue table de la cuisine, écoutait d’une oreille distraite les autres filles parler des hommes avec qui elles étaient montées la veille.  Il  était  à  peine  plus  de  midi  et,  comme  d’habitude,  elle  dormait encore à moitié.

« Regardez mes bras. Et là…» La fille en face d’elle, Aimée, se leva et écarta les pans de sa robe de chambre. «  Voilà  », reprit-elle, désignant un bleu à l’intérieur de sa cuisse parfaite, une lueur de triomphe dans les yeux.

«  Tu  devrais  le  dire  à  Olivier,  ou  à  Gérard.  Ces  beaux  messieurs  ne peuvent pas nous maltraiter comme ça.

— Bah, autant aller raconter à un singe que tu n’aimes pas ses puces. Ça ne servirait à rien.

— Et maintenant, il va falloir que je m’achète une nouvelle robe parce qu’il a déchiré la seule de bien qui me restait. Un juge, en plus, vous vous rendez compte ?

— Passe-moi le beurre, Chantal. Et ne mange pas tous les croissants. Tu es déjà assez grosse comme ça. »

Marie, l’air absent, remua son café crème qui était maintenant froid. Elle était  plus  fatiguée  que  de  coutume  et  craignait  de  couver  quelque  chose. Elle se prenait presque à espérer que c’était le cas, car ainsi elle n’aurait pas à  travailler  ce  soir.  De  toute  façon,  cela  n’en  valait  guère  la  peine.  Les dimanches soir étaient toujours très calmes. Les bons bourgeois dînaient en famille et se préparaient pour la semaine à venir. Seuls se présentaient les timides  ou  ceux  qui  préféraient  tenir  leur  identité  secrète.  De  plus,  ils allaient la plupart du temps avec les garçons. Tant mieux, d’ailleurs. Leur manière furtive d’entrer et de sortir la rendait mal à l’aise.

Elle repensa au grand homme brun aux vêtements élimés. Elle n’arrivait toujours pas à croire que Gérard l’ait laissé entrer, et plus étonnant encore, qu’il l’ait choisie elle et qu’elle ait accepté de monter avec lui. D’un autre côté, elle y était obligée, n’ignorant pas qu’elle risquait de sérieux ennuis si elle se mettait à refuser des clients.

La jeune fille ne se souvenait pas avoir eu réellement peur d’un homme, et pourtant, quand il s’était tourné vers elle, nu et la verge dressée, elle avait eu  peur.  Il  paraissait  si  grand,  si  tendu  de  désir.  Naturellement,  elle  avait dissimulé  ses  sentiments  –  une  nécessité  dans  cette  profession.  Devant  ce corps massif à la peau très brune, elle avait éprouvé une brusque inquiétude. Elle s’était doutée qu’il n’avait pas beaucoup l’expérience des femmes, ce qui avait contribué à l’effrayer. Elle n’aidait jamais les hommes, sauf quand ils étaient trop soûls et qu’elle devait les réveiller. En général, elle parvenait à les stimuler, et elle tenait ensuite à garder la maîtrise de la situation en se plaçant au-dessus. Hier soir, cet immense corps presque noir l’avait emplie d’appréhension.  Un  an  auparavant,  une  fille  avait  été  trouvée  morte  et, selon  la  rumeur,  son  dernier  client  avait  été  un  géant  levantin.  Marie  n’y avait pas cru, car Gérard ne les laissait jamais entrer, mais maintenant, elle n’était  plus  aussi  sûre.  L’homme  d’hier  soir  n’était  certainement  pas  un bourgeois.

Seulement, il avait réussi quelque chose que peu avant lui avaient réussi : la faire jouir. Elle eut un petit sourire penaud.

« À quoi tu penses, Marie ?

— À quoi je pense ?

— Oui, je connais ce sourire. Tu nous caches quelque chose. » Aimée la guettait à la manière d’un chat qui guette une souris.

« Tu as trouvé un protecteur ? demanda Laurence, la plus jeune des filles qui était à peine plus âgée que Marie lorsque celle-ci avait débuté dans le métier.

— Bien sûr que non. Ne sois pas stupide, ma petite. » Pendant que les filles recommençaient à exprimer leurs

doléances, Marie s’efforça de comprendre ce qui avait bien pu l’exciter chez cet homme au point de l’amener à l’orgasme. En réalité, il n’avait pas fait  grand-chose,  sinon  demeurer  allongé  comme  une  statue,  le  sexe  en érection, pendant qu’elle accomplissait tout le travail. En deux ans et demi, elle  avait  couché  avec  des  centaines  d’hommes,  et  jamais  elle  n’avait succombé  au  plaisir.  Elle  s’y  refusait,  car  ainsi,  elle  pouvait  se  sentir presque virginale – comme si elle faisait simplement son métier à l’exemple d’une fille de cuisine qui récurerait les sols ou d’une ouvrière qui coudrait des robes ou des chemises. Machinalement, elle continua à remuer son café au  lait  froid,  regardant  la  mince  pellicule  de  crème  tourbillonner  puis disparaître dans le liquide couleur caramel. À la réflexion, cela ne pouvait venir  que  de  la  peur  qu’elle  avait  éprouvée,  une  peur  qui,  à  un  certain moment,  et  sans  qu’elle  sache  pourquoi,  s’était  métamorphosée  en  une jouissance telle qu’elle n’en avait jamais connue.

De  toute  façon,  elle  avait  la  conviction  qu’elle  ne  reverrait  jamais  cet homme  dont  la  présence  ici  restait  un  mystère,  et  c’était  tant  mieux. Pourtant, à cet instant même, dans cette cuisine brillamment éclairée, tandis qu’elle écoutait distraitement ses amies bavarder et se plaindre, elle sentit une agréable chaleur l’envahir qui lui colora les joues et lui picota les bras. Elle eut alors l’intuition qu’elle n’aurait rien à craindre de cet étranger de haute stature au cas improbable où il reviendrait un jour dans cette maison.
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Charging  Elk  ne  connaissait  toujours  pas  grand-chose  à  l’amour,  à  ses complications, ses peines et ses récompenses, mais il en avait appris assez pour  que  la  vie  lui  fût  devenue  presque  insupportable,  encore  qu’il entretretînt une faible lueur d’espoir. Depuis qu’il avait quitté les Soulas, il avait  l’impression  que  le  désir  avait  occupé  toutes  ses  pensées,  et maintenant  que  la  fille  en  bleu  lui  avait  fait  découvrir  le  plaisir,  il  en réclamait davantage. Il la revoyait sans cesse alors qu’elle le chevauchait, il se remémorait le parfum de lavande de ses cheveux, le contact de ses petites mains alors qu’elle le lavait. Il pensait tout le temps à elle, que ce fût dans l’omnibus  qu’il  prenait  pour  se  rendre  au  travail  et  rentrer  chez  lui  ou pendant  qu’il  alimentait  les  chaudières  à  grandes  pelletées  de  charbon  ou bien pendant qu’il déjeunait de pain et de fromage ou qu’il se savonnait à l’établissement  de  bains  publics.  Et  c’était  chaque  soir  son  image  qu’il emportait avant de sombrer dans le sommeil.

Il  consacra  la  moitié  de  ses  économies  à  s’acheter  un  costume  sur mesure,  deux  chemises  et  une  paire  de  chaussures.  Les  seules  à  sa  taille étaient  marron  et  plutôt  moins  belles  que  celles  que  portaient  les  beaux messieurs. De fait, elles lui parurent jurer un peu lorsque, une semaine plus tard, il les essaya avec son complet noir. En tout cas, elles étaient neuves, bien  cirées,  et  représentaient  une  nette  amélioration  par  rapport  aux anciennes qu’il s’empressa de jeter dans cette même ruelle où il avait trouvé l’enfant  mort.  Elles  serviraient  peut-être  à  l’un  des  vagabonds  qui  avaient l’habitude de dormir là.

Le dimanche soir, Madeleine lui apprit à faire un nœud de cravate. René se livra à des commentaires grivois sur la vie amoureuse de Charging Elk jusqu’à ce que sa femme le chasse de la pièce. Le jeune Indien prit plaisir à se  placer  devant  la  glace  pendant  que  Madeleine  lui  montrait  comment procéder.  Après  cinq  ou  six  tentatives,  et  avec  son  aide,  il  parvint  à  un résultat  satisfaisant.  Elle  le  laissa  ensuite  essayer  seul  à  deux  ou  trois reprises, et, tandis qu’il s’admirait dans le miroir, elle demanda : « Alors, c’est vrai, tu as une amoureuse ? »

Charging Elk sentit le rouge de la honte lui brûler les joues. Il ne s’était pas attendu à ce que René et Madeleine devinent que c’était pour une fille qu’il voulait ainsi jouer les dandys. Et comment leur annoncer de surcroît que la fille en question était une prostituée ? Sans se retourner, il répondit à Madeleine : « Peut-être, je ne sais pas. C’est encore trop tôt. »

Il lui jeta un coup d’œil à la dérobée dans la glace et vit une ombre de sourire  naître  sur  ses  lèvres.  Il  aimait  la  voir  sourire,  ce  qu’elle  ne  faisait malheureusement  pas  souvent,  et  c’était  toujours  un  sourire  aussi  fugace que celui-ci, presque indéchiffrable.

Elle  dit  alors  :  «  Il  faudra  que  tu  nous  l’amènes  à  dîner.  Dimanche prochain,  peut-être.  Mais  d’abord,  tu  dois  obtenir  la  permission  de  ses parents. »

Dans  les  jours  qui  suivirent,  Charging  Elk  repensa  plusieurs  fois  à l’invitation  de  Madeleine.  Il  se  demandait  si  les  prostituées  étaient autorisées  à  quitter  la  maison  de  passe  et  à  sortir  avec  des  hommes,  et  si elles aussi devaient demander la permission à leurs parents. Madeleine avait sans le savoir semé un germe dans son esprit, un germe qui grandit jusqu’à ce que le jeune Indien se mette à promener son regard autour de son petit appartement, imaginant la fille assise sur le banc près de la fenêtre, debout devant le lavabo en train de se laver la figure ou allongée sur le lit dans sa chemise blanche – ou même nue ! Il se la représentait occupée à cuire une belle  pièce  de  viande  sur  le  fourneau  à  l’instar  de  sa  mère  à  Pine  Ridge pendant que, installé à la petite table, il épluchait les pommes de terre ainsi qu’il lui arrivait fréquemment de le faire pour Madeleine.

Un soir, il fit un rêve. En se couchant, il espérait toujours rêver de la fille, parce que dans les rêves, les désirs se réalisent souvent. Mais celui-là tenait plutôt du cauchemar, et il ne concernait pas la fille à la robe bleue. Debout au bord de l’une des falaises à pic du Bastion, il est en larmes. Il veut sauter dans le vide, mais à chaque fois, une violente rafale de vent le repousse. Il fait  quatre,  cinq,  dix  tentatives,  mais  en  vain.  Il  est  épuisé,  et  lorsqu’il s’approche  de  nouveau  du  bord,  trop  faible  pour  seulement  essayer  de sauter,  il  baisse  les  yeux  et  voit  tous  les  siens  qui  gisent  au  pied  de  la falaise. Ils gisent dans toutes les positions et toutes les directions, hommes, femmes,  enfants  et  même  vieillards.  Ils  gisent  comme  les  troupeaux  de bisons  que  les  chasseurs  ont  poussé  à  basculer  par-dessus  le  bord  de  la falaise.  Charging  Elk  comprend  alors  pourquoi  il  pleure.  Tandis  qu’il contemple  son  peuple  tout  en  bas,  il  entend  le  vent  gronder  à  ses  oreilles comme  un  millier  de  bisons  au  galop  martelant  le  sol,  et  au  milieu  de  ce grondement, une voix s’élève, une voix familière, une voix de Lakota qui dit  :  «  Tu  es  mon  seul  fils.  »  Et  lorsqu’il  retourne  dans  son  village  du Bastion,  il  n’y  trouve  plus  rien,  ni  êtres  humains,  ni  chevaux,  ni  tipis,  ni même les cercles de pierres qui maintenaient les peaux des tentes, ni même les cendres d’un feu. Tout a disparu.

Lorsqu’il  s’éveilla  de  son  rêve,  Charging  Elk  était  couché  sur  le  dos, scrutant les ténèbres. Il lui semblait qu’il n’avait pas dormi et que son rêve n’en avait pas été un. Pourtant, il avait l’impression d’avoir réellement vécu la  scène.  Il  se  revoyait  alors  qu’il  voulait  sauter  et  que  seul  le  vent  l’en empêchait. Il revoyait les siens tout en bas. Il entendait le rugissement du vent  et  le  murmure  de  la  voix  à  son  oreille.  À  qui  appartenait-elle  ?  Et pourquoi l’avait-on choisi, lui ?

Il passa le reste de la nuit assis sur le banc, enveloppé dans son édredon, à  fumer  cigarette  après  cigarette  en  contemplant  le  ciel  noir  derrière  la fenêtre. Il n’y avait pas de lune, pas de constellations pour lui rappeler son pays, mais il n’en avait pas besoin. Son cœur n’était pas ici, pas plus qu’il n’était là-bas, au Bastion. Il se trouvait dans un endroit auquel il ne pouvait pas encore attribuer de nom, de même qu’il ne pouvait pas encore attribuer de nom à la voix familière.

Le rêve l’obnubila des jours durant. Il ne s’agissait pas de le comprendre, mais  de  ne  pas  y  croire.  Au  Bastion,  Bird  Tail,  le  vieux wicasa  wakan, interprétait  les  songes  à  l’intention  de  Charging  Elk  et  des  autres.  Avec Strikes  Plenty,  ils  en  parlaient  souvent  pour  s’apercevoir  que  les  rêves apportaient leur part de vérité. Le jeune Indien savait ce que Bird Tail aurait dit de son cauchemar, mais il ne voulait pas y croire. Il le repoussa dans un coin de son esprit. Il en avait assez de se tourmenter. Cela durait depuis plus de quatre ans, depuis qu’il avait quitté la sécurité du Bastion.

De temps en temps, cependant, au moment où il s’y attendait le moins, quand il épongeait la sueur qui ruisselait sur son front devant les fourneaux, quand il faisait la queue à la boulangerie, le cauchemar revenait le hanter. Il entendait  la  voix  qui  chuchotait  au  milieu  du  mugissement  des  rafales  et, détenteur d’un terrible savoir, il se mettait à trembler.

Pour lutter contre ces images, il s’efforçait de concentrer ses pensées sur la  fille  en  bleu,  si  bien  qu’elle  l’obséda  davantage  encore,  au  point  qu’il entreprit de répéter ce qu’il lui dirait lors de leur prochaine rencontre. Il se plaçait  devant  la  petite  glace  toute  piquée  et  s’exerçait  à  prononcer  les phrases en français – « D’où êtes-vous originaire ? Je m’appelle François et je viens d’Amérique. C’est une nuit splendide ! » –, agréablement surpris de constater  que  les  mots  coulaient  sans  difficulté.  Mathias  et  Chloé  seraient contents de lui, mais peut-être pas de la personne à qui ces paroles étaient destinées.

À présent, Charging Elk ne désirait pas seulement la fille physiquement, il la voulait auprès de lui. C’était la femme qu’il attendait depuis quatre ans, et qu’elle fût une putain n’entamait en rien sa résolution. Ce n’était qu’une complication de plus. Comment la convaincre de le suivre ? Comment lui faire la cour ? Il n’avait pratiquement aucune expérience en ce domaine. Au Bastion, Strikes Plenty et lui avaient bien flirté avec quelques filles, mais en général, il restait à l’écart, se contentant d’écouter. Après, Strikes Plenty ne manquait jamais de se moquer de lui : « Elle te dévorait des yeux, tout le monde  le  voyait.  Si  tu  continues  comme  ça,  devenu  un  vieillard,  tu  seras encore  à  t’astiquer.  »  Charging  Elk  aurait  souhaité  avoir  le  courage  de demander conseil à René, mais il n’ignorait pas qu’il lui faudrait alors subir les questions et les plaisanteries du petit homme.

Un  jeudi,  dix  jours  après  sa  première  visite  au  Salon,  Charging  Elk s’engagea d’un pas décidé sur le quai des Belges en direction de la maison de tolérance de la rue Sainte. Il portait son costume noir neuf, une chemise blanche  au  col  amidonné,  une  cravate  grise  soigneusement  nouée,  ses nouvelles chaussures marron et sa canne au pommeau en bec de canard. Les chaussures,  quoique  plus  souples  que  les  vieilles,  lui  faisaient  encore  mal aux talons. Il avait laissé son pardessus à la maison, car il était trop râpé et ne  tombait  pas  bien.  L’ayant  essayé  sur  le  complet  neuf,  il  s’était  rendu compte combien il avait dû paraître ridicule la dernière fois en si brillante compagnie.

Il  régnait  une  atmosphère  de  fête  autour  du  Vieux-Port.  Une  petite fanfare jouait des airs de Noël, le jongleur au visage peint en blanc lançait ses  bâtons  enflammés  et  les  rattrapait  dans  un  kaléidoscope  d’étincelles colorées, et un peu plus loin, deux acrobates en collants et tricots de corps exécutaient  leurs  exercices  d’équilibre  et  d’adresse.  Sur  des  tables  étaient offertes à la vente de petites figurines que, comme Charging Elk le savait à présent,  on  appelait  des santons. Des  guirlandes  accrochées  dans  le gréement de quelques-uns des bateaux jetaient des reflets dorés sur les eaux troubles du port. Noël était dans deux sommeils, et Charging Elk, sans bien savoir pourquoi, redoutait de passer cette longue journée en compagnie des Soulas. D’un autre côté, les boutiques et les cafés allaient être fermés et les rues, désertes. Il se souvenait du Noël où il avait erré à travers les rues de Marseille,  seul  et  désespéré.  Finalement,  il  aurait  peut-être  besoin  de  la chaleur que lui apporteraient René, Madeleine et les enfants.

Charging Elk envisagea un instant d’entrer au Royal souhaiter un joyeux Noël au vieux garçon de café ainsi que le faisaient auprès de leurs proches les Soulas et leurs amis. C’était une fête liée à la naissance de l’enfant sacré qui deviendrait ensuite l’enfant du dieu wasichu et s’assiérait à ses côtés en un  lieu  nommé  paradis.  L’Indien  se  demandait  pourquoi  Wakan  Tanka n’avait jamais pris un vrai enfant pour lui tenir compagnie avant de devenir son égal. Du reste, ces derniers temps, il s’interrogeait beaucoup au sujet de Wakan Tanka. Le seul véritable contact qu’il avait eu avec le Grand Esprit, c’était  dans  le  rêve  que  celui-ci  lui  avait  envoyé.  Et  pourquoi,  s’il  avait voulu aider Charging Elk, lui aurait-il envoyé un rêve si triste ? Et pourquoi tous ces gens étaient-ils si heureux avec leur dieu ? Il jugea plus prudent de ne pas poursuivre le fil de ses pensées.

Il se borna à songer au vieux serveur qui semblait savoir tant de choses tout en étant si peu loquace. Il pressentait que le vieil homme possédait les réponses  à  ses  questions.  Mais  la  fille  à  la  robe  bleue  l’attendait  et  il accéléra le pas. Il souhaiterait un joyeux Noël au serveur demain soir.

La fille n’était pas là. Charging Elk resta deux heures au bar, consultant toutes  les  cinq  minutes  la  grosse  montre  douillettement  nichée  dans  la poche  de  son  gilet.  Le  petit  homme  replet  non  plus  n’était  pas  là,  et  la femme aux cheveux si blonds ne trônait pas à sa table, entourée de tous ses élégants admirateurs. De fait, la maison close était étrangement silencieuse. Certes, les filles disparaissaient de temps en temps avec un client, mais dans l’ensemble, elles demeuraient assises sur les divans ou bien arpentaient le salon seules ou deux par deux.

Le jeune Indien pensa une seconde s’enquérir de la fille en bleu auprès de l’homme trapu aux larges épaules qui gardait l’entrée, mais sachant que ce  dernier  ne  l’aimait  pas  et  qu’il  se  montrerait  sans  doute  cassant,  si  ce n’était désobligeant, il préféra s’en dispenser. Il se contenta de demander au barman pourquoi c’était si calme ce soir.

« C’est l’approche de Noël, répondit celui-ci sans lever les yeux de son journal. Nos habitués sont très religieux. Ils ne veulent pas avoir un péché sur la conscience en ce moment. »

Ah, le péché ! Sees Twice leur avait expliqué de quoi il retournait. Selon lui,  forniquer  avec  les  filles  de  Paris  était  un  péché  aux  yeux  du  dieu  des wasichus. Quand Featherman avait dit qu’on se sentait pourtant bien après avoir forniqué, Sees Twice avait répliqué que c’étaient les œuvres du diable. Le  diable  voulait  que  les  Oglalas  prennent  leur  plaisir  avec  les  filles blanches  de  Paris  afin  de  pouvoir  ensuite  s’emparer  de  leurs nagis. Charging  Elk  et  quelques  autres  avaient  ri,  mais  aucun  Indien  n’était  allé avec les filles.

Terriblement déçu, il souhaita une bonne nuit au barman toujours plongé dans sa lecture puis, abattu, la démarche pesante, il reprit le chemin de sa chambre. Peut-être que la fille était malade, ou alors qu’elle ne couchait pas avec les hommes le jeudi. Après tout, c’était normal de prendre une journée de  congé.  En  réalité,  il  craignait  surtout  qu’elle  se  fût  lassée  de  forniquer ainsi  et  qu’elle  eût  décidé  de  quitter  le  Salon.  En  tout  cas,  c’est  ce  qu’il choisit de croire. Il glissa la main dans la poche de son pantalon et referma les doigts autour du petit écrin de velours marron contenant un camée qu’il avait acheté au marché aux puces de la rue Saint-Ferréol dans l’intention de le lui offrir. Il s’était imaginé lui passant le ruban de velours bleu autour du cou  et  la  regardant  ensuite  s’admirer  dans  le  miroir  au-dessus  de  la commode.  Il  n’avait  pas  pensé  qu’il  pourrait  rentrer  chez  lui  en  l’ayant toujours en poche. Il se sentit tout triste.

Le  Vieux-Port  était  maintenant  pratiquement  désert.  Le  jongleur,  les acrobates  et  la  fanfare  étaient  partis.  Les  tables  des santons avaient  été empilées dans un coin, et les guirlandes décorant les grands bateaux étaient éteintes. Il y avait encore de la lumière au Royal, mais Charging Elk n’avait pas le cœur d’aller souhaiter un joyeux Noël au vieux garçon de café. Cette soirée  n’avait  rien  de  joyeux  ni  de  sacré.  Il  suffirait  au  serveur  de  le regarder pour s’en rendre compte.

Le jour était levé, froid et sec, et Charging Elk fut envahi d’un profond sentiment  de  nostalgie.  En  ce  matin  de  Noèl,  le  ciel  clair  et  le  soleil  qui filtrait par la fenêtre pour déposer une flaque de lumière jaune sur le sol en ciment  lui  rappelaient  les  matinées  au  Bastion  au  cours  de  la  lune-des-feuilles-qui-tombent  quand,  sa  peau  de  bison  ramenée  autour  de  ses épaules, il baignait dans la lumière diffuse du tipi en toile. C’était toujours à qui, de Strikes Plenty ou lui, se lèverait pour allumer le feu. Lorsqu’ils se décidaient  enfin  à  sortir  de  leur  tente,  le  soleil  réchauffait  déjà  la  terre, tandis  que  leur  haleine  formait  encore  de  petits  nuages.  Charging  Elk s’imagina apercevoir au loin les silhouettes dorées des buttes couvertes de givre,  sentir  l’herbe  sèche  craquer  sous  ses  pieds,  humer  l’odeur  du  givre qui commençait à fondre et les effluves musqués cependant qu’il mettait sa bride à Grand Coureur en prévision de la journée de chasse qui s’annonçait.

Le  tintement  de  la  cloche  de  la  petite  église  située  à  une  rue  de  là  le rappela à la réalité, une réalité pas trop déplaisante, d’ailleurs. Aujourd’hui, il  ne  travaillait  pas,  ce  qui  comptait  davantage  pour  lui  que  l’aspect religieux. Depuis quatre ans qu’il était ici, il n’avait eu comme congés que les  jours  de  Noël  et  de  Pâques.  Les  autres  jours  fériés,  alors  que  de nombreux ouvriers restaient chez eux, il continuait à entretenir le feu sous les cuves en fonte. Il préférait encore cela plutôt que d’errer dans les rues désertes.

Il jeta un coup d’œil sur la montre de poche posée sur le tabouret à côté du lit. Sept heures et demie. Il se souleva sur un coude pour vérifier. Cela faisait  des  mois  qu’il  n’avait  pas  dormi  si  tard.  Sa  première  idée  fut  de sauter du lit, d’avaler un bol de soupe avec un peu de pain, puis d’aller faire une  longue  promenade,  peut-être  jusqu’à  la  plage  en  bas  de  la  Corniche. C’était toujours fascinant, et un peu triste, de regarder les bateaux prendre la mer en direction d’autres ports – des ports d’Amérique ? – ou de suivre des yeux les petites barques de pêche ballottées par les courants, pareilles à de  minuscules  épaves,  et  entourées  d’un  halo  argenté.  Oui,  ce  serait agréable,  mais  il  avait  des  obligations,  des  obligations  auxquelles  il  se soumettait  avec  de  plus  en  plus  de  réticence  à  mesure  que  les  années s’écoulaient.

De son lit, il distinguait un carré de ciel bleu au-dessus de l’immeuble de l’autre  côté  de  la  rue.  Entendant  un  enfant  crier  quelque  chose,  il  songea que  pour  celui-ci,  il  s’agissait  d’une  journée  comme  les  autres.  Il  était  en effet  d’une  famille  de  Nord-Africains,  des  païens  comme  disait  René. Aujourd’hui,  Charging  Elk  les  enviait.  Un  deuxième  enfant  répondit.  Le jeune Indien pensa à la fille de la rue Sainte, et il se demanda comment elle allait passer cette journée de fête.

La  vieille  mère  de  René,  veuve  depuis  longtemps,  assistait  au  repas  de Noël, de même que les parents de Madeleine qui étaient relativement plus jeunes.  Charging  Elk  aimait  bien  madame  Soulas  mère,  une  petite  femme toute menue au nez proéminent, toujours vêtue d’une robe noire informe et coiffée d’un chignon disparaissant sous un châle noir. Elle habitait au coin de  la  rue  et  venait  dîner  chez  son  fils  tous  les  vendredis  soir.  Elle  n’avait jamais  éprouvé  la  moindre  peur,  ni  même  la  moindre  appréhension,  en présence  de  l’Indien.  Dès  le  début,  elle  avait  manifesté  pour  lui  un  grand intérêt et s’était mise à s’adresser à lui comme s’il pouvait la comprendre. Quand  Madeleine  lui  expliqua  qu’elle  avait  affaire  à  un  sauvage  qui  ne parlait  pas  provençal  et  ne  possédait  que  quelques  mots  de  français,  elle recourut à une espèce de langage des signes que Charging Elk trouvait en général  tout  aussi  obscur.  Les  rares  fois  où  une  lueur  de  compréhension brillait dans le regard du jeune Indien – par exemple le jour où, après l’avoir désigné, elle avait fait un V renversé avec l’index et le majeur d’une main, puis de l’autre, agitant ensuite les doigts pour figurer un homme à cheval –, elle  partait  d’un  petit  rire  aigu  mais  néanmoins  sincère,  et  recommençait son  manège,  riant  jusqu’à  en  avoir  les  larmes  aux  yeux.  Elle  se  remettait alors à bavarder dans cette langue étrange qui n’était pas du français mais du provençal, comme s’il existait entre eux une complicité scellée par une bonne blague au sujet des autres membres de la famille.

Naturellement,  Charging  Elk  ne  comprenait  pas  un  traître  mot  de  ce qu’elle  racontait,  mais  il  partageait  de  manière  confuse  sa  gaieté.  Les parents  de  Madeleine  étaient  bien  différents.  Ils  venaient  beaucoup  moins souvent – au cours des deux ans qu’il avait passés chez les Soulas, Charging Elk les avait vus à peine une dizaine de fois. Ils s’installaient avec raideur sur le canapé ou sur leurs chaises autour de la table et, en bons citoyens, ne parlaient  que  français,  bien  que  tous  deux  fussent  originaires  du  Midi.  Ils étaient très attachés à Mathias et à Chloé à qui ils apportaient des cadeaux coûteux, leur caressant maladroitement la tête ou les serrant dans leurs bras chaque  fois  qu’ils  arrivaient  à  les  attraper.  Ils  ignoraient  Charging  Elk  de leur mieux, mais ils ignoraient aussi René, ce qui ne semblait pas déranger outre  mesure  celui-ci.  Monsieur  Daviel  était  un  fabricant  de  meubles  qui employait une quinzaine de compagnons et un certain nombre d’apprentis. Il  disait  souvent  que  son  affaire  grandissait  trop  vite,  de  sorte  qu’il  lui faudrait bientôt prendre sa retraite au risque de devenir fou. On voyait bien que monsieur et madame Daviel se considéraient comme des bourgeois et qu’ils plaignaient leur fille d’avoir épousé un simple marchand de poisson, après l’éducation qu’ils lui avaient donnée.

Madeleine avait préparé une belle rascasse ainsi qu’un jambon entier aux lentilles. René déclara en plaisantant qu’ils allaient avoir du jambon jusqu’à Pâques  et  qu’il  leur  suffirait  ensuite  d’en  acheter  un  autre  pour  tenir jusqu’au prochain Noël. Comme à son habitude, Madeleine lui fit les gros yeux  et  lui  demanda  s’il  aurait  préféré  qu’elle  ne  donnât  qu’un  maigre chapon à grignoter à ses parents. Le dîner, néanmoins, se passa bien. Même monsieur et madame Daviel semblèrent se détendre un peu sous l’effet du bon  vin  (acheté  spécialement  pour  eux)  et  de  la  présence  des  enfants. Mathias  était  d’excellente  humeur,  d’autant  que  ses  grands-parents  lui avaient  offert  une  coûteuse  longue-vue  à  l’aide  de  laquelle  il  pourrait observer les oiseaux perchés dans les arbres et les buissons du parc Borely ainsi  que  les  voiliers  sous  les  remparts  du  fort  Saint-Jean.  Chloé,  moins démonstrative, s’intéressait cependant beaucoup à sa lanterne magique qui projetait  des  images  des  grands  monuments  de  Paris,  y  compris  de l’extraordinaire tour Eiffel. Charging Elk lui avait un jour dessiné l’arbre de fer, mais son œuvre ne soutenait pas la comparaison.

À  côté,  les  cadeaux  que  Charging  Elk  avait  apportés  pour  les  enfants faisaient piètre figure. Il avait consacré une large part de l’argent serré dans son portefeuille au fond du sac marin à l’achat de vêtements et de boissons. Depuis peu, en effet, il buvait du vin dans sa chambre. Certes, c’était du vin bon  marché,  rien  à  voir  avec  celui  de  ce  soir,  mais  chaque  bouteille  lui coûtait  près  d’un  demi-franc.  Excédé  de  porter  tous  les  jours  les  mêmes habits crasseux, il avait par ailleurs fait l’acquisition de nouveaux vêtements de  travail.  À  l’exception  du  costume  et  des  chaussures,  ses  achats  pris séparément  ne  représentaient  pas  une  somme  énorme,  mais  ajoutés  l’un  à l’autre, ils avaient sérieusement entamé ses économies.

Pour  Chloé,  il  avait  choisi  une  imitation  grossière  de  peigne  espagnol. L’adolescente  le  remercia,  puis  le  laissa  dans  la  boîte  sans  plus  y  prêter attention. Quant aux crayons de couleur destinés à Mathias, ce n’était même pas un cadeau pertinent, car le garçon ne manifestait aucun intérêt pour le dessin.  Madeleine  s’était  exclamée  devant  la  jolie  boîte  d’abricots  confits fourrés  aux  amandes  et  René  avait  admiré  le  bel  ouvrage  de  la  tabatière d’occasion,  mais  il  n’avait  pas  échappé  à  Charging  Elk  que,  de  fait,  ils s’efforçaient  de  cacher  leur  déception.  L’année  dernière,  par  exemple,  il avait offert à Madeleine une broche en argent filigrané et à René, un gros chandail  de  pêcheur  pour  remplacer  le  vieux  qu’il  portait  tout  le  temps  et qui était troué aux coudes et raccommodé de partout.

Le  jeune  Indien  avait  honte  de  lui  dans  son  complet  neuf  et  ses chaussures  vernies  marron.  De  son  peuple  les  Oglalas,  il  avait  appris  à partager  avec  les  autres,  que  ce  soit  la  douleur  après  la  disparition  d’un enfant  ou  d’un  mari,  ou  bien  la  viande  et  les  baies  sauvages  lorsqu’elles abondaient. Et voici qu’en cours de route, il avait perdu le goût de partager et  ne  se  préoccupait  plus  que  de  lui-même  et  de  ses  propres  désirs.  Son sentiment de honte s’accrut lorsqu’il déballa le cadeau que madame Soulas mère  lui  avait  apporté  :  une  chaîne  de  perles  noires  sacrées  avec  la  petite croix en argent au bout. Il n’avait rien prévu pour elle et, s’apercevant que tout à la joie de donner, elle n’y attachait aucune importance, il sentit son malaise augmenter.

Après  dîner,  René,  monsieur  Daviel  et  lui  passèrent  au  salon  où  ils fumèrent  des  cigares  en  sirotant  une  eau-de-vie  de  prune.  Les  enfants aidèrent  Madeleine  et  madame  Soulas  à  débarrasser  et  à  faire  la  vaisselle pendant que madame Daviel s’installait au piano pour jouer des chants de Noël. Elle était assise bien droite, un peu guindée, mais ses doigts dansaient sur  le  clavier  tandis  qu’elle  tirait  du  piano  des  sonorités  si  riches  qu’on aurait  cru  l’instrument  doté  d’une  voix  à  lui.  Avec  Chloé,  au  contraire,  il émettait des notes creuses et abruptes. Peut-être était-il doué d’une volonté propre. Après avoir écouté la musique et la conversation, laquelle se résuma pour l’essentiel aux récriminations de monsieur Daviel à propos du manque de bon bois séché au four et des salaires exorbitants des ouvriers, Charging Elk  éprouva  soudain  le  besoin  de  prendre  l’air.  Jusqu’à  présent,  il  avait toujours attendu l’autorisation de René pour partir, mais ce soir, il se leva simplement  et  souhaita  bonne  nuit  aux  deux  hommes.  Il  se  rendit  ensuite dans la cuisine pour dire au revoir au reste de la famille. Chloé l’embrassa et  le  remercia  de  nouveau  pour  le  peigne,  Mathias  lui  serra  la  main, affirmant  que  les  crayons  de  couleur  conviendraient  parfaitement  pour dessiner  des  cartes,  Madeleine  lui  planta  un  baiser  sur  chaque  joue,  lui souhaita  un joyeux  Noël, puis  lui  remit  un  paquet  contenant  un  gros morceau  de  jambon.  Après  quoi,  il  se  baissa  pour  embrasser  madame Soulas mère. C’était la première fois qu’il se le permettait et la vieille dame, les  manches  de  sa  robe  noire  élimée  retroussées  et  les  mains  ruisselantes d’eau de vaisselle savonneuse, se contenta de rire et de faire un geste qui ressemblait  de  manière  quelque  peu  gênante  à  celui  que  les  Lakotas employaient pour désigner l’acte sexuel.

Une  semaine  après  Noël,  Charging  Elk  se  dirigeait  de  nouveau  vers  la rue  Sainte  sous  un  véritable  déluge.  Ses  chaussures  étaient  trempées,  de même  que  le  bas  de  son  pantalon  de  costume.  Le  parapluie,  par  bonheur, protégeait le haut de son corps, mais de brusques rafales de vent rabattaient parfois la pluie vers lui, et il resserrait le col de son manteau pour éviter que sa  nouvelle  écharpe  de  soie,  cadeau  de  Madeleine  et  de  René,  ne  soit mouillée.  Le  sentiment  de  culpabilité  qui  pesait  sur  lui  depuis  le  soir  de Noël  avait  cédé  la  place  à  une  certaine  appréhension  à  l’idée  de  revoir  la fille  au  déshabillé  bleu.  Repensant  à  son  récent  désappointement,  il  avait cependant  décidé  que  s’il  ne  l’y  trouvait  pas,  il  ne  retournerait  plus  au Salon.

Elle était là, assise sur ce même divan rouge. On était samedi soir et la grande  pièce  résonnait  du  bruit  des  conversations,  de  la  musique  et  des rires. La femme aux cheveux blonds occupait sa table habituelle, entourée de sa cour composée d’hommes de tous âges. Dans son coin, le pianiste, le dos tourné à la salle, interprétait les mêmes airs que la dernière fois. L’une des  pensionnaires  conduisait  un  homme  en  tenue  de  soirée  vers  le  rideau qui menait aux chambres.

Charging Elk, après avoir tendu son manteau et son parapluie à l’homme aux  larges  épaules  qui  n’avait  pas  daigné  le  saluer,  s’avança  vers  le  bar, mais  à  mi-chemin,  ayant  pris  sa  décision,  il  se  dirigea  droit  vers  le  divan rouge. Il s’aperçut alors qu’il avait encore son écharpe blanche, mais il était trop tard pour s’en débarrasser.

« Bonsoir, mademoiselle, dit-il s’inclinant devant la jeune fille. Je ne sais pas si vous vous souvenez… je m’appelle François. Comment allez-vous ?

— Bien, dit-elle sans vraiment le regarder. Et vous, monsieur ?

— Je suis très content.

— Eh bien, j’en suis heureuse pour vous.

— Oui, j’ai une belle écharpe neuve et de nombreux amis. »

Cette fois, étonnée, Marie le considéra avec attention. Le visage brun aux yeux bridés et aux pommettes hautes semblait sur le point de s’éclairer d’un sourire.  Pourtant,  il  paraissait  dans  le  même  temps  tendu,  impassible,  à l’exemple d’un masque.

Charging  Elk  ne  parvenait  pas  à  croire  en  sa  bonne  fortune.  D’abord parce qu’il la trouvait seule, et ensuite parce qu’il avait réussi à prononcer les phrases qu’il s’était entraîné à répéter. Et elle avait compris ! « Puis-je m’asseoir près de vous ? » demanda-t-il d’une voix tremblante d’émotion. Il débordait d’une joie telle qu’il n’en avait connu que lors de leur précédente rencontre, et sous le coup de laquelle il avait bien cru étouffer.

Il  prit  donc  place  à  côté  d’elle  et  continua  à  parler.  Parfois  elle  lui répondait, parfois elle fixait ses mains croisées sur ses genoux ou encore se tournait  vers  le  coin  de  la  salle  où  jouait  le  pianiste.  Une  femme  en  robe longue  noire  et  chemisier  blanc  s’approcha  avec  un  plateau  contenant  un verre à pied rempli de ce vin pétillant pour lui et un grand verre rempli d’un liquide ambré pour la fille. Charging Elk, bien que surpris dans la mesure où il n’avait rien commandé, paya sans broncher les deux francs, puis il prit son  verre,  imité  par  la  fille.  Tous  deux  se  taisaient.  L’Indien  but  quelques gorgées qui, ajoutées au parfum de lavande qui émanait de la fille, lui firent inopinément  tourner  la  tête,  de  sorte  qu’il  ferma  un  instant  les  yeux. Lorsqu’il les rouvrit, il vit qu’elle le regardait.

Marie  Colet,  assise  au  bord  du  lit,  défaisait  les  lacets  de  ses  bottines. François était son cinquième client de la soirée, et il serait sans doute suivi de  huit  ou  neuf  autres,  y  compris  les  deux  ou  trois  qui  aimaient  conclure une nuit de beuverie par une partie de jambes en l’air. Elle détestait cela. En général,  soit  ils  s’écroulaient  et  pleurnichaient  sur  son  épaule,  soit  ils  se montraient  agressifs  parce  que  l’alcool  les  rendait  impuissants.  Et  lorsque les  filles  se  plaignaient  auprès  d’Olivier  et  lui  demandaient  de  mettre  ces ivrognes  dehors,  il  se  fâchait.  Ces  gens-là  appartenaient  aux  meilleures familles  de  la  ville,  s’écriait-il.  Et  que  deviendrait  son  affaire  sans  leur clientèle ? Si elles n’étaient pas contentes, elles n’avaient qu’à aller faire le trottoir  rue  Sainte  comme  les  putains  de  bas  étage.  Gérard  les  aiderait volontiers  à  boucler  leurs  valises  avant  de  les  raccompagner  jusqu’à  la porte. Au revoir et bon débarras !

Marie posa ses chaussures côte à côte entre la commode et l’armoire, mit ses  bas  par-dessus,  puis  jeta  un  coup  d’œil  sur  le  nommé  François  qui suspendait son pantalon mouillé au portemanteau. À la vue de ses robustes épaules et de ses bras musclés, elle éprouva un léger frisson de peur. Il était sobre et poli, timide même, mais si grand et fort ! Il ne portait pas de sous-vêtements longs comme la plupart des hommes, mais un simple caleçon qui lui  couvrait  juste  les  reins.  Dans  la  pâle  lumière,  sa  peau  brune  faisait paraître  lumineux  le  blanc  de  l’étoffe.  Marie  hésita  un  instant,  puis  elle passa  sa  chemise  par-dessus  sa  tête,  espérant  qu’il  ne  remarquerait  pas  le bleu  qui  marquait  son  sein  droit,  là  où  la  semaine  dernière  un  de  ces soûlards l’avait mordue jusqu’au sang.

Elle  attendit.  François  se  retourna.  Il  tenait  quelque  chose  à  la  main.  Il s’avança vers elle, à moitié en érection, bien loin de ce qu’il avait montré la première fois. Reconnaissant un écrin de velours marron, elle leva les yeux d’un air interrogateur.

«  Pour  vous,  mademoiselle.  »  Et,  avec  un  sourire,  il  poursuivit  :  «  En hommage à votre beauté. »

Marie saisit le coffret, souleva le couvercle. Sur un coussin de satin bleu reposait  un  camée  blanc.  Elle  le  prit  par  le  ruban  d’un  bleu  un  peu  plus foncé et admira un instant le profil pur du visage sculpté dessus. Puis elle regarda de nouveau François.

«  Je  ne  peux  pas  accepter,  dit-elle.  C’est  trop  beau.  »  Elle  caressa  du pouce le profil en relief du camée niché au creux de sa paume. Comment avait-il pu savoir qu’elle rêvait depuis toujours d’en avoir un ? « Vous feriez mieux  de  l’offrir  à  votre  femme.  »  Elle  faillit  ajouter  avec  une  ombre d’amertume : « plutôt qu’à votre putain ».

François éclata d’un rire qui jaillit comme un sourd grondement du plus profond de sa poitrine. Il s’assit à son tour au bord du lit, à côté d’elle, et lui prit le camée des mains. Elle se plaça de trois quarts et sentit sur sa peau nue  le  contact  froid  du  bijou  cependant  que  l’homme  lui  nouait  le  ruban autour du cou. Elle se tourna de nouveau. « Mais c’est destiné à une jolie femme, murmura-t-elle, gardant la tête baissée.

—  Allez  vous  regarder  »,  dit-il,  désignant  le  miroir  au-dessus  de  la commode.

Elle se leva et franchit les quelques pas qui la séparaient de la commode. Il  la  rejoignit  et  se  tint  derrière  elle.  La  lumière  de  la  lampe  à  abat-jour rouge en perles tombait juste sur le camée et le ruban bleu qui encerclait le cou de la jeune fille. Elle porta une main hésitante vers le bijou. L’homme, alors,  fixa  son  regard  sur  ses  seins  dont  les  larges  mamelons  bruns éveillèrent  en  lui  un  violent  désir.  Il  n’avait  pas  encore  touché  la  fille.  Il aurait tout le temps pour cela. Pour le moment, il lui suffisait de contempler dans  la  glace  les  yeux  noirs  qui  brillaient  d’un  mélange  de  joie  et d’incrédulité.

Charging Elk ne s’était jamais senti aussi fier de sa vie.

À  trois  heures  du  matin,  Marie  regagna  sa  chambre  pour  y  dormir.  En bas,  il  ne  restait  plus  qu’Olivier,  Gérard  et  deux  des  filles.  Dehors,  la  rue était  déserte  et  noire,  mais  la  pluie  avait  cessé  et  quelques  étoiles scintillaient dans le ciel.

D’habitude, Marie se sentait épuisée et triste à cette heure-là. D’habitude, elle s’effondrait sur son lit sans même se donner la peine de se laver ou de changer les draps. D’habitude, cette pièce exiguë à l’atmosphère confinée la déprimait et elle enviait à Aimée sa chambre en coin jouissant d’une large fenêtre qui donnait sur le petit jardin à l’arrière de la maison. Et d’habitude, avant de sombrer dans le sommeil, elle revoyait le défilé de corps blancs et nus et de sexes dressés dont les hommes paraissaient tirer tant de vanité.

Ce soir, en revanche, Marie n’était pas fatiguée, et les lourds relents de sexe n’offensaient pas son odorat. Au bout de quelques semaines, elle avait fini par s’y accoutumer et elle n’en pensait plus rien. Ils faisaient partie de son  environnement  au  même  titre  que  son  eau  de  toilette  à  la  lavande  ou l’odeur des cigares et des alcools. Pourtant, en cet instant, elle haïssait cet aspect de sa vie qui, de fait, était devenu toute sa vie et ne consistait qu’à attendre  sur  un  divan,  à  parler  d’amour  avec  une  gaieté  forcée,  puis  à monter en compagnie d’un homme bedonnant au souffle court et, ensuite, à s’armer de courage en vue de la prochaine passe.

En  chaussons  de  laine  et  chemise  de  nuit  en  flanelle  sous  une  robe  de chambre en chenille afin de se protéger du froid du petit matin, Marie était couchée  sur  son  lit,  adossée  à  un  oreiller,  et  l’écrin  de  velours  marron reposait  sur  ses  genoux.  Elle  ne  voulait  pas  l’ouvrir.  Elle  ferma  les paupières  et  se  revit  debout  devant  le  miroir,  admirant  le  camée  tout  en examinant  à  la  dérobée  le  visage  farouche  à  la  peau  presque  noire  qui semblait flotter au-dessus d’elle dans la glace. Les yeux n’avaient plus l’air aussi sauvage et les lèvres s’étiraient sur un vrai sourire.

Marie, caressant le coffret de velours, s’efforça d’analyser les sentiments qu’elle éprouvait pour François. À dix-neuf ans, elle était déjà trop cynique pour croire en l’amour – du moins pour ce qui la concernait. Laurence qui, elle, n’avait que seize ans, semblait tomber amoureuse tous les soirs. Marie laissait parfois la jeune fille dormir avec elle, et celle-ci ne cessait de parler de  tel  ou  tel  homme  qui  lui  avait  promis  d’en  faire  sa  maîtresse.  Certes, Laurence  était  jolie,  dotée  d’un  corps  épanoui  pour  son  âge,  mais  elle apprendrait à ses dépens qu’il ne fallait pas se fier aux promesses et que les filles,  même  la  belle  Aimée,  ne  quittaient  les  maisons  que  quand  elles étaient devenues trop vieilles et qu’elles avaient perdu leurs attraits. On les employait ensuite comme servantes ou blanchisseuses (à condition qu’elles aient  la  chance  d’avoir  un  endroit  où  habiter).  Parfois,  on  les  envoyait même mendier dans les rues. Bien que Marie fût jeune encore, il lui arrivait de se voir en rêve qui errait dans une ville qu’elle reconnaissait vaguement. Elle  n’avait  que  des  haillons  sur  le  dos  et  les  enfants  lui  lançaient  des quolibets.  Le  rêve  s’achevait  toujours  au  moment  où  elle  parvenait  à  un carrefour  plongé  dans  le  noir,  ne  sachant  laquelle  prendre  des  quatre  rues identiques qui s’ouvraient devant elle – chacune était déserte, sinistre, et lui paraissait familière. Elle se réveillait en sursaut dans l’obscurité et, saisie de panique, mettait un moment avant de réaliser où elle était. Elle avait alors envie d’appeler quelqu’un, n’importe qui, pour la réconforter. Mais le seul réconfort qu’elle puisait dans sa situation, c’était de se dire que, si tout allait bien, elle pourrait encore faire la putain une bonne dizaine d’années. Durant tout  ce  temps-là,  elle  aurait  au  moins  un  travail  et  un  toit.  Son  avenir immédiat n’était pas si sombre, en définitive.

Seulement,  il  y  avait  maintenant  ce  grand  homme  brun  qui  l’avait touchée,  et  cela  de  plus  d’une  manière.  C’était  sans  nul  doute  un  doux géant, ce qui la changeait de ses clients habituels, de vrais animaux en rut qui semblaient prendre plaisir à l’étouffer à moitié. Lui, au contraire, il était timide et s’était montré plein de délicatesse pendant qu’ils faisaient l’amour, pesant à peine sur elle tandis que sa poitrine lisse effleurait le bout de ses seins. Bien que cette fois elle n’eût pas joui, trop consciente du contact froid du  camée  contre  sa  gorge,  elle  avait  ressenti  une  pointe  de  déception lorsqu’il  s’était  retiré  d’elle,  ce  qui  l’avait  étonnée  davantage  encore  que l’orgasme  qu’elle  avait  connu  avec  lui.  Elle  avait  rarement  éprouvé  quoi que ce soit pour un homme, et surtout pas de la déception en ne le sentant plus en elle. Qu’il s’agisse d’un étranger bizarre à la peau si sombre, voilà qui  la  troublait.  Elle  avait  toujours  estimé  avoir  de  la  chance  de  travailler dans  une  maison  qui  n’acceptait  pas  les  étrangers,  et  en  particulier  les Noirs. Alors… qu’est-ce que cela voulait dire ?

Elle soupira. Rien, cela ne voulait rien dire, pensa-t-elle, soulagée d’être redescendue sur terre. C’était un client comme les autres. Il lui avait offert un cadeau, il avait couché avec elle et il était parti, probablement rejoindre sa femme en se sentant peut-être un peu coupable mais ravi d’avoir tiré son coup. Marie savait que certains hommes avaient besoin de putains, et elle était  là  pour  satisfaire  ce  besoin.  Leurs  épouses  étaient  bien  trop convenables pour les laisser se jeter sur elles, suant et excités comme des bêtes. Celui-là manifestait simplement un peu plus de considération que les autres.

Marie se leva et ôta sa robe de chambre qu’elle drapa sur la tête de lit, puis elle s’agenouilla devant la commode pour ouvrir le tiroir du bas où elle rangeait  ses  petites  affaires  –  sa  trousse  à  couture,  une  pile  de  lettres rédigées pour ses parents par le maître d’école et qu’elle ne pouvait pas lire, un sac à main orné de perles ayant appartenu à sa grand-maman, trois petits santons qu’elle posait sur la commode à l’époque de Noël et sa bible à la couverture blanche. Elle avait décidé de ne plus regarder le camée et, alors qu’elle glissait l’écrin de velours dans le tiroir, elle se rappela que l’homme lui  avait  demandé  son  nom.  «  Marie  »,  avait-elle  dit,  et  il  l’avait  répété  à plusieurs  reprises,  comme  pour  le  mémoriser.  Jamais  elle  n’avait  entendu prononcer son nom avec un tel accent de vénération.

Elle se souvenait également qu’au moment où il s’apprêtait à sortir, elle l’avait rappelé : « François. » Et lorsqu’il s’était retourné sur le seuil, elle avait  ajouté  :  «  Merci,  François.  »  Cela  aussi  constituait  une  première. Jamais elle n’avait remercié un client pour quoi que ce soit. Même quand ils lui laissaient un petit pourboire sur la commode, elle préférait conserver un silence réservé.

Marie  avait  beau  tenter  de  faire  preuve  de  cynisme,  elle  savait  que, curieusement, François l’intéressait. Tandis qu’elle se tournait pour éteindre la  lumière,  se  couchait  et  se  pelotonnait  entre  les  draps  froids,  elle  se demanda à quoi pouvait ressembler son appartement, quel effet cela ferait d’y être et, qui sait, de se réveiller le matin à ses côtés. Malgré ce qu’elle s’efforçait de croire, elle se doutait bien qu’il n’était pas marié. Alors, quel effet cela ferait… de se réveiller à côté de lui ?

Elle  ferma  les  paupières  et  pensa  au  magnifique  camée.  C’était  le premier  véritable  cadeau  qu’elle  recevait  d’un  homme  qui  n’avait  pas d’attaches avec elle. Qu’est-ce qu’il pouvait bien lui vouloir ?
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Depuis  maintenant  trois  mois,  Charging  Elk  voyait  Marie  une  fois  par semaine. En ce début de soirée, assis sur le banc devant sa fenêtre ouverte, il  cirait  ses  chaussures  marron  qui  n’avaient  jamais  retrouvé  leur  lustre  et leur souplesse après le soir où elles avaient pris l’averse. Il aurait voulu que les choses fussent un peu différentes. D’abord, il vivait désormais au jour le jour,  sans  plus  songer  à  faire  d’économies.  Il  s’achetait  du  vin,  mangeait dehors  plus  souvent,  portait  chaque  semaine  ses  chemises  à  laver  et  à repasser,  faisait  des  cadeaux  à  Marie,  encore  que  moins  coûteux  que  le camée, si bien que le portefeuille dans le sac marin était vide. Quant à son rêve  de  revoir  un  jour  son  pays  et  son  peuple,  il  devenait  de  plus  en  plus lointain. Certes, il pensait assez souvent à ses parents, à sa mère qui devait broder  des  perles  ou  se  tenir  devant  son  poêle  de  fonte,  à  son  père  qui prenait peut-être le soleil en compagnie des autres hommes, à moins qu’il ne chevauche Grand Coureur pour le seul plaisir. Il pensait aussi à Strikes Plenty  qui  devait  maintenant  planter  des  pommes  de  terre,  entouré  de  ses enfants  –  il  avait  cependant  du  mal  à  se  représenter  son kola marié  à  une femme de sa tribu, vivant dans son propre pays et regardant tous les matins se lever le même soleil sur les mêmes animaux, veillé par les distantes et fidèles Paha Sapa. Il songeait à tout cela et à son peuple, mais à chaque fois, son cauchemar venait se glisser parmi ces images et le glaçait d’horreur.

Le cauchemar aurait dû l’inciter à tout faire pour essayer de rentrer chez lui  afin  de  savoir  s’il  reflétait  la  réalité.  Dans  ce  cas,  ce  serait  une catastrophe inconcevable. Tu es mon seul fils. À qui appartenait cette voix ? À  Bird  Tail  ?  À  son  père  ?  Ces  derniers  temps,  après  qu’il  avait  une  nuit rêvé  de  Crazy  Horse,  il  avait  commencé  à  croire  que  le  chef  de  guerre l’avait contacté depuis le monde réel. Scrub, son père, lui avait appris que Crazy  Horse,  déjà  avant  sa  mort,  vivait  dans  le  monde  des  rêves  et  des visions.  Peut-être  que  le  vent  qui  l’avait  empêché  de  sauter  provenait  lui aussi  du  monde  réel,  et  ne  voulait  pas  le  laisser  rejoindre  son  peuple,  ses ancêtres. Tu  es  mon  seul  fils. Aujourd’hui  encore,  la  voix  et  le  vent  lui faisaient  passer  des  frissons  dans  le  dos,  comme  pour  le  mettre  en  garde contre la vie indigne qu’il menait.

Charging  Elk  possédait  néanmoins  un  antidote  à  son  cauchemar  :  il  se contraignait  à  penser  à  Marie.  Il  ne  savait  toujours  pas  grand-chose  à  son sujet,  sinon  qu’elle  travaillait  dans  la  maison  close  depuis  trois  ans  et qu’elle était originaire d’un petit village non loin de Marseille. En revanche, il  connaissait  son  corps  et  il  connaissait  ses  yeux,  la  manière  dont  ils s’illuminaient quand il arrivait ou qu’il lui offrait un cadeau, puis dont ils s’assombrissaient  quand  elle  s’installait  à  côté  de  lui  dans  le  salon, observant  la  foule  des  hommes  qui  tournaient  autour  des  filles  ou  se groupaient autour du piano pour chanter. Il savait qu’elle n’aimait pas être parmi  eux,  même  si  cela  faisait  partie  de  ses  obligations.  Le  jeune  Indien quittait toujours l’établissement après être monté avec elle, car il ne voulait pas  être  témoin  de  sa  détresse.  Et,  tandis  qu’il  regagnait  le  quartier  du Panier, il éprouvait un sentiment de frustration qui se muait petit à petit en colère confuse.

Pourquoi  restait-elle  dans  cette  maison  ?  Il  ne  parvenait  pas  à  le comprendre. En réalité, il était surtout furieux contre lui-même, parce qu’il n’avait  pas  le  courage  de  lui  proposer  de  venir  vivre  avec  lui,  dans  son appartement.  Par  ailleurs,  il  avait  honte  de  ne  pas  oser  lui  demander  de sortir  se  promener  ou  aller  au  café  avec  lui.  Il  connaissait  les  mots nécessaires  pour  formuler  sa  requête,  mais  il  n’avait  pas  le  cran  de  les prononcer. Depuis son départ du Bastion, il était devenu lâche. Il n’aimait guère se rappeler que, encore adolescent, il avait provoqué les mineurs dans les Black Hills, les avait volés, s’était glissé la nuit à Pine Ridge pour voir ses  parents  alors  qu’il  n’ignorait  pas  que  si  les wasichus l’attrapaient,  ils l’enverraient  au  loin.  Rien  de  tout  cela  ne  l’effrayait  à  l’époque.  Il  vivait comme il se figurait que vivaient autrefois les Oglalas, sans crainte, prêt à courir tous les risques au nom de l’aventure. Et aujourd’hui, il avait peur du plus insignifiant des obstacles placé en travers de son chemin.

Il  laça  ses  chaussures  marron,  puis  il  se  leva  et  mit  la  veste  de  son costume fraîchement repassée. Il rectifia sa coiffure devant la glace. Depuis peu, il se faisait une espèce de chignon qu’il attachait à l’aide d’un ruban bleu, lequel ressemblait beaucoup à celui du camée. À peine entrée dans sa chambre, Marie prenait le bijou dans le tiroir de la commode et le passait autour  de  son  cou.  Le  fait  que  tous  deux  portent  un  ruban  bleu  paraissait étrangement  les  exciter.  Charging  Elk  se  remémorait  toujours  avec étonnement  comment  elle  se  tortillait  sous  lui  et  prononçait  dans  un murmure  des  paroles  sans  suite,  lui  enserrant  les  flancs  de  ses  cuisses, jusqu’à ce qu’elle entame cette sorte de mélopée qui allait crescendo et le poussait  à  accélérer  la  cadence  avant  qu’il  ne  s’écroule  sur  elle,  épuisé  et défaillant de plaisir.

Comme  il  était  en  avance  pour  son  rendez-vous  avec  Marie  et  que  la soirée était douce en ce début avril, le mois de la lune-de-l’herbe-rouge-qui-pointe,  Charging  Elk  s’arrêta  au  Royal  boire  une  anisette.  Il  n’y  était  pas allé depuis plusieurs lunes – depuis les grosses chaleurs de l’été –, et il avait envie de voir le vieux garçon de café ou, plutôt, envie de se faire voir de lui avec son complet et sa nouvelle coiffure.

Mais ce fut un jeune serveur aux cheveux noirs calamistrés séparés par une  raie  au  milieu  et  à  la  fine  moustache  aux  pointes  frisées  selon  la dernière mode qui vint prendre sa commande. L’homme considéra d’un air perplexe ce client à la carrure imposante et à la peau très brune vêtu d’un costume  impeccable  et  d’une  chemise  blanche  au  col  amidonné.  Il  ne comprit pas tout de suite ce que Charging Elk lui demandait.

L’Indien répéta du plus distinctement qu’il put : « Votre prédécesseur, le vieux garçon, mon ami.

— Ah, Lachaisse, vous voulez dire. » Le serveur posa l’ani-sette devant Charging Elk. « Il est parti depuis longtemps.

— Où ?

— Il paraîtrait qu’il habite maintenant chez sa sœur à Arles ou à Nîmes. Depuis l’automne dernier. » Il arracha de son carnet une feuille sur laquelle était inscrit le montant à payer. « C’était vraiment un ami à vous ? »

Charging Elk se tourna et regarda un instant les bateaux ancrés dans le port. Avec le retour de la chaleur, les relents d’ordures auxquels se mêlait l’odeur  saline  de  la  mer  étaient  déjà  forts.  Il  n’avait  jamais  su  le  nom  du vieux serveur. « Oui, un vieil ami », répondit-il, regrettant d’être passé au Royal.

Au début, Breteuil se sentit surtout choqué. Il n’avait pas l’habitude de fréquenter  le  bar  du  Salon.  Il  détestait  les  hommes  qui  venaient  ici  mais, comble  de  l’ironie,  c’étaient  ces  mêmes  hommes  qui  faisaient  de  son restaurant le plus huppé de Marseille. Breteuil, néanmoins, arrogant comme il l’était, se considérait différent de ses clients, membres pour la plupart de la haute  bourgeoisie  – inférieur  par  son  éducation,  mais  supérieur  par  ses manières.  C’était  le  genre  d’hommes  qui  buvaient  trop  de  vin  et  qui considéraient ses plats comme de la simple nourriture de paysan, tout juste destinée à les caler afin de leur permettre d’ingurgiter de nouveaux verres. Bien  sûr,  étant  toujours  complet,  il  avait  aussi  des  clients  qui  devaient patienter un mois ou davantage pour rendre hommage à sa créativité. Ceux-là,  il  venait  les  saluer  quand,  à  la  fin  des  repas,  il  sortait  de  sa  cuisine,  à peine décoiffé, pour faire le tour des tables. Les porcs du genre de ceux qui se  bousculaient  à  présent  au  bar,  il  leur  adressait  à  peine  la  parole. D’ordinaire, il se rendait directement au petit salon de derrière où l’attendait le  beau  Miguel,  un  jeune  Espagnol  qui  acceptait  avec  empressement  ses manifestations  d’affection.  Aujourd’hui,  il  avait  rendez-vous  avec  un représentant  en  coutellerie  parisien  qui  avait  insisté  pour  le  retrouver  ici, désirant ainsi faire d’une pierre deux coups.

L’homme de haute taille à l’allure exotique et à la peau très foncée assis à côté de la putain aux cheveux bruns l’intriguait. Il lui disait quelque chose. Serait-ce un amuseur public ? Un hercule de foire ? Ou un comédien peut-être ? Il possédait une sorte de beauté sauvage, un peu effrayante. Breteuil était  maintenant  sûr  d’avoir  déjà  vu  ce  visage  –  ces  yeux  bridés,  ces pommettes saillantes, ces lèvres minces qui s’étiraient sur un léger sourire pendant que la putain lui parlait. Qu’est-ce qu’il pouvait bien fabriquer ici ? Le restaurateur promena son regard autour de lui. Hormis un homme roux à la peau claire et le beau travesti aux cheveux blonds coupés courts, tous les hommes  se  ressemblaient  :  barbus  ou  moustachus,  impeccablement  vêtus, jeunes  ou  vieux,  ils  se  ressemblaient  tous.  Il  reconnut  même  un  juge,  un petit  pète-sec  qui  organisait  souvent  de  grands  déjeuners  à  son  restaurant, ainsi  qu’un  marquis  qui  avait  vendu  son  titre  mais  tenait  à  ce  que  l’on continuât de le lui donner.

Breteuil but une gorgée de champagne, puis tourna le dos à la salle. Dans la glace, il continua d’observer l’homme à la peau brune. Pourquoi Olivier admettait-il dans son établissement un personnage aussi bizarre ? Il fallait qu’il fût célèbre. Ou riche.

Il  vit  l’inconnu  se  lever  puis,  lorsqu’elle  l’imita,  tendre  la  main  à  la prostituée afin de l’aider. Excellentes manières. Tout cela pour une putain, et pas spécialement jolie de surcroît. L’homme paraissait encore plus grand maintenant qu’il était debout. Breteuil pivota sur son tabouret et les suivit des  yeux  cependant  que,  la  fille  marchant  devant,  ils  quittaient  la  salle. Quelles épaules ! Et quelle taille élancée ! L’homme se tourna légèrement pour se glisser entre les tentures de velours rouge et jeta un coup d’ceil vers le bar. Breteuil faillit recracher son champagne. Il en renversa un petit peu sur le revers de son veston, mais ne le remarqua même pas. Il était sous le choc. Quelque chose dans ce regard, dans ces yeux qui semblaient ne rien voir, l’avait frappé comme s’il venait de recevoir sur la tête un coup assené par l’un de ses propres maillets à attendrir la viande. Il contempla un instant les rideaux de velours, puis il fit signe au barman.

« Ce géant à la peau brune, vous le connaissez ? »

Le barman haussa les sourcils, l’air de ne pas comprendre.

« Celui qui vient de partir avec l’une des putains », précisa Breteuil.

Bien qu’idiot, le barman ne pouvait pas ignorer à qui il faisait allusion. Il n’y avait qu’un seul homme répondant à ce signalement.

Le barman souleva le verre de Breteuil et essuya le bar. « Le grand type aux yeux bridés ? dit-il. Je ne le connais pas. Il vient tous les samedis soir à peu près à cette heure-là et monte tout le temps avec la même fille. Marie. Drôle d’allure, hein ? Un Turkmène peut-être. Ou je ne sais quoi. »

Breteuil ne se donna pas la peine de répondre. Il savait maintenant de qui il  s’agissait.  En  fait,  il  lui  était  arrivé  à  plusieurs  reprises  de  penser  à  lui. C’était, il y a quoi… trois ou quatre ans ? Il se rappelait la poignée de main de  cet  homme,  curieusement  molle  pour  quelqu’un  de  sa  force.  Il  se rappelait l’avoir examiné des pieds à la tête et l’avoir jugé dangereux – et désirable. C’était l’employé du pauvre petit marchand de poisson, le Peau-Rouge  membre  de  la  troupe  du  Wild  West  Show  de  Buffalo  Bill  qui  était resté  à  Marseille.  À  mesure  que  ses  souvenirs  lui  revenaient,  Breteuil ressentait  une  excitation  croissante  qui  le  laissa  pratiquement  au  bord  de l’évanouissement. Le Peau-Rouge l’avait aidé à charger le poisson dans sa charrette  et  avait  accepté  ensuite  un  cigare.  À  un  moment,  il  avait  fixé Breteuil droit dans les yeux, l’obligeant à détourner le regard, et c’était bien la première fois que cela lui arrivait. Il se savait séduisant et n’ignorait pas que  les  hommes  aussi  bien  que  les  femmes  l’admiraient  et,  souvent,  le désiraient.  Il  se  plaisait  à  leur  faire  baisser  les  yeux,  les  rendant  soudain confus  et  intimidés.  Il  aimait  jouir  de  son  pouvoir,  humilier  les  gens,  en particulier en présence de leurs amis. Mais ce Peau-Rouge l’avait dévisagé, lui Armand Breteuil, comme s’il le scrutait jusqu’au tréfonds de l’âme.

Le  restaurateur  poussa  sa  coupe  vers  le  barman  qui,  lui  aussi impressionné  par  ses  traits  fins  et  aristocratiques,  et  notant  sa  pâleur soudaine,  ne  l’avait  pas  quitté  des  yeux.  «  Vous  vous  sentez  bien, monsieur  ?  »  demanda-t-il.  Il  versa  un  peu  de  champagne  dans  le  verre, attendit que la mousse retombe, puis le remplit.

« Bien sûr, aboya Breteuil sans daigner lever la tête. Mêlez-vous donc de ce qui vous regarde. » Il ôta ses lunettes et se frotta les paupières. Qu’est-ce que  ce  maudit  représentant  fichait  ?  Il  n’avait  qu’une  hâte  :  conclure l’affaire  et  quitter  ce  bar.  Des  hommes  s’étaient  déjà  groupés  autour  du pianiste et chantaient des marches militaires.

Charging  Elk.  Soulas  avait  prononcé  le  nom  avec  une  telle  fierté. Breteuil se rappelait avec une pointe de satisfaction que ce matin-là, il avait bien failli faucher son nouvel employé au petit marchand de poisson. Et s’il avait su à quoi l’utiliser, il l’aurait sans doute fait. Charging Elk semblait si perdu  alors,  si  vulnérable.  Breteuil  était  persuadé  que  dans  d’autres circonstances,  le  Peau-Rouge  l’aurait  suivi.  Comme  un  chiot  égaré. Charging Elk. Qu’est-ce que ce nom pouvait signifier ?

Plongé  dans  ses  souvenirs,  il  ne  sentit  pas  la  main  qui  lui  effleurait  le dos.  Il  rechaussa  ses  lunettes,  s’étudia  un  instant  dans  la  glace,  craignant qu’on eût remarqué son malaise et son étrange comportement, et surprit le visage rond d’Olivier qui le considérait d’un air inquiet. Ainsi, on s’en était aperçu ! Furieux, il lança sans se retourner : « Qu’est-ce que vous voulez, Olivier ? »

Celui-ci se recula d’un pas. « Juste vous dire bonsoir, Armand, bégaya-t-il. Prendre des nouvelles de votre santé, cher ami.

—  Je  me  porte  à  merveille  et  je  ne  suis  pas  particulièrement  de  bonne humeur.

— Mais que faites-vous là ? » Olivier balaya la pièce d’un geste du bras. « En temps normal, vous ne vous attardez pas au bar.

— Ce soir, rien n’est normal. Un représentant qui désirait me vendre des couteaux et baiser vos filles en même temps m’a posé un lapin. Vous vous rendez compte ? » Breteuil, bien sûr, faisait référence au lapin.

Olivier comprit différemment : « On peut vendre et on peut baiser, mais pas en même temps. Il y a un lieu et un temps pour tout, seulement il faut faire preuve d’un peu de discernement. »

Breteuil pivota et considéra d’un air méprisant le petit homme pathétique avec  sa  chemise  froissée,  ses  effluves  de  parfum  de  luxe,  ses  cheveux clairsemés  plaqués  sur  son  crâne  et  sa  fine  moustache.  Il  n’arrivait  pas  à croire  qu’ils  aient  pu  autrefois  être  amants.  Il  était  pauvre  alors  et  Olivier était amoureux de lui. Il semblait d’ailleurs l’être toujours. Cette pensée lui remonta un peu le moral. « Et pour vous, Olivier, les affaires vont bien ? demanda-t-il.

—  Constatez  vous-même,  Armand.  Mes  filles  sont  les  plus  jolies  de  la ville. » Il sourit à Breteuil, moustache frémissante. « Et mes garçons ne sont pas mal non plus, n’est-ce pas ? »

Le  restaurateur  éprouva  une  brusque  bouffée  de  haine.  Même  s’ils aimaient tous deux les garçons, Olivier n’était qu’un banal pédéraste, alors que  lui,  Breteuil,  était  capable  d’un  amour  plus  pur,  plus  noble,  plus conforme à son tempérament d’artiste. Il regardait les six francs qu’il payait pour Miguel davantage comme une manifestation de sa largesse que comme le  prix  d’un  amour  tarifé.  Il  savait  en  outre  qu’il  n’avait  pas  le  temps  de chercher par lui-même : il passait six jours par semaine à son restaurant, se levait aux aurores pour acheter le poisson, la viande et les légumes, puis se mettait aux fourneaux jusque vers onze heures du soir. Il ne dormait guère plus  de  quatre  ou  cinq  heures  par  nuit.  Il  aurait  peut-être  aimé  avoir quelqu’un  auprès  de  lui  toute  la  journée  du  lundi,  son  jour  de  fermeture, mais finalement, il préférait consacrer son temps à se promener, à lire et à rattraper  son  sommeil  en  retard.  Bien  que  son  restaurant  marchât  à merveille  –  le  représentant  en  coutellerie  avait  promis  de  lui  apporter  un article du Figaro qui présentait « La Petite Nani » (baptisé ainsi d’après sa grand-mère)  comme  la  meilleure  table  de  toute  la  Provence  –  Breteuil n’était  pas  heureux.  Depuis  peu,  il  ne  cessait  de  crier  après  son  aide-cuisinier et son maître d’hôtel, et même après ses serveurs. Il contrôlait tout, et  c’était  grâce  à  cela  que  son  établissement  était  le  meilleur.  Il  faudrait pourtant qu’il ralentisse, qu’il soit un peu moins tendu, sinon il risquait que quelque  chose  explose  en  lui.  Déjà,  ces  trois  dernières  semaines,  il  s’était senti  comme  rongé  de  l’intérieur,  sujet  à  des  espèces  de  brûlures  qui  lui rendaient difficile de seulement goûter ses propres plats.

Il  soupira,  puis  réussit  à  sourire  à  Olivier.  «  J’ai  remarqué  une  de  vos filles tout à l’heure, plutôt trapue, les cheveux bruns, déshabillé bleu. Elle était avec un homme il y a un instant. Elle me rappelle quelqu’un. »

Le  tenancier  jeta  un  coup  d’œil  par-dessus  son  épaule.  Il  y  avait  une trentaine d’hommes et six ou sept filles dans la salle. Au total, il employait douze  filles,  et  en  ce  samedi  soir,  elles  travaillaient  toutes.  Soudain,  son regard s’éclaira. Il était ravi de rendre service à Breteuil. « Ah oui, je vois. Marie. Pas très distinguée, mais saine. Il y a des hommes qui aiment cela.

— Je… je présume que celui qui était avec elle doit maintenant profiter de  ses  charmes.  Une  curieuse  créature  –  pas  le  genre  que  l’on  trouve d’ordinaire chez vous, Olivier. »

Le petit homme replet émit un léger rire, sorte de gloussement aigu que Breteuil  ne  connaissait  que  trop  bien.  «  Il  a  débarqué  ici  un  soir  il  y  a quelques mois de cela. J’ignore pourquoi, mais il m’a plu. Je m’étais dit que peut-être… mais non, il aime les filles, et en particulier Marie. En tout cas, il est inoffensif, aussi pourquoi ne le laisserais pas entrer ?

— Il vient souvent ?

— Tous les samedis soir. Avec une régularité de calendrier.

— Et il s’appelle comment ? » Breteuil tâtait le terrain.

Olivier fronça les sourcils, devenu soudain soupçonneux. Et jaloux.

« Simple curiosité », s’empressa de le rassurer Breteuil. Il se tourna vers le bar et but une nouvelle gorgée de champagne. Il congédiait ainsi Olivier, ou du moins en donnait l’impression.

Celui-ci hésita un instant sur la conduite à tenir. Le petit Espagnol dans le salon de derrière, c’était une chose, mais un de ses clients… Il connaissait Breteuil  et  se  doutait  bien  que  rien  de  bon  ne  résulterait  de  cette  histoire. Néanmoins, il répondit : « Il s’appelle François. C’est un Oriental, je crois. Vous avez remarqué ses yeux ? »

Breteuil garda le silence. Il alluma un de ses minces cigares et regarda la volute  de  fumée  monter  vers  le  plafond  avant  de  se  joindre  à  celles  qui s’élevaient des autres cigares et cigarettes. Oui, il avait remarqué les yeux noirs  de  ce  François.  C’étaient  les  mêmes  que  ceux  qui  l’avaient littéralement  mis  à  nu  quatre  ans  auparavant  sur  le  quai  des  Belges,  un matin où il faisait encore presque nuit.
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Le long du cours Saint-Louis, les feuilles des platanes élagués, déjà d’un beau  vert  foncé,  se  découpaient  sur  le  ciel  orange,  et  le  soleil  n’allait  pas tarder  à  se  coucher  derrière  les  toits.  On  était  début  mai  et  Charging  Elk, contemplant le store vert au-dessus du kiosque de fleuriste, se sentait encore rempli  d’espoir  et  d’émerveillement.  Ce  qui  attirait  son  attention,  c’était l’inscription : NAISSANCES MARIAGES FUNÉRAILLES. Une femme était occupée à  arranger  un  bouquet  dans  un  vase  de  porcelaine.  Les  fleurs  provenaient des  immenses  serres  situées  pour  la  plupart  dans  l’arrière-pays  niçois.  En cette saison, il y avait surtout des œillets ainsi que des iris et des roses, et même un peu de lavande, le tout disposé dans des bacs de forme conique. Un petit chien blanc qui semblait appartenir à la fleuriste était assis à côté. Il se leva et se gratta le ventre avant de se mêler aux passants. Il avait l’air habitué à trottiner au milieu de l’animation qui régnait sur le trottoir.

Charging  Elk  fêtait  son  nouveau  travail  à  la  savonnerie.  Installé  à  une petite  table,  il  regarda  le  chien  courir  après  des  pigeons  qui  s’égaillèrent, s’envolèrent, puis décrivirent un cercle avant de revenir se poser cinq ou six mètres plus loin. Le chien renifla longuement le pied d’un platane, puis leva la patte.

Cinq sommeils plus tôt, alors que Charging Elk accrochait son manteau, son chef était arrivé et lui avait demandé de le suivre dans une autre partie de la fabrique, un vaste atelier éclairé par de nombreuses fenêtres où il le présenta à un homme qui, naturellement, avait déjà entendu parler de lui. En effet,  bien  qu’il  assurât  la  tâche  la  plus  pénible  et  la  moins  qualifiée  de l’usine,  tout  le  monde  le  connaissait  sous  le  nom  du  Peau-Rouge d’Amérique,  car  même  dans  une  entreprise  aussi  importante  que  celle  de monsieur Miroux, les nouvelles se répandaient vite. Certains se moquaient de  lui,  d’autres  poussaient  ce  qu’ils  se  figuraient  être  des  cris  de  guerre quand  ils  le  croyaient  hors  de  portée  de  voix  et  d’autres  encore  le considéraient  avec  appréhension  ou  même  avec  haine  en  raison  de  sa différence.  Et  tous,  à  l’exception  de  Louis  Granat,  avaient  tendance  à l’éviter.

L’autre  homme,  un  certain  monsieur  Billedoux,  déclara  :  «  On  m’a signalé que vous seriez prêt à changer de poste, Charging Elk. Nous verrons bien. Mais ce matin, je vous demande simplement d’observer et de faire ce que  je  vous  dirai  de  faire.  C’est  un  travail  fatigant,  mais  beaucoup  moins salissant que les fourneaux. »

Charging  Elk  remarqua  que  son  interlocuteur  parlait  lentement  et distinctement,  de  sorte  qu’il  comprenait  la  plupart  des  mots  et  le  sens général. Cette attention le toucha.

Ainsi, il regarda pendant qu’on déversait dans des moules métalliques le savon liquide qui ressemblait à une crème au parfum d’amandes. Une fois solidifié,  on  le  malaxait,  puis  on  le  découpait  en  pains  que  des  ouvriers jetaient sur un tapis roulant devant lequel se tenaient deux hommes qui, de temps  en  temps,  prenaient  un  pain  défectueux  qu’ils  jetaient  dans  un  bac posé à leurs pieds.

Billedoux conduisit ensuite Charging Elk vers une table où deux autres hommes  estampaient  les  savons  des  deux  côtés  à  l’aide  de  presses métalliques.  Billedoux  prit  un  savon  et  cria  pour  couvrir  le  bruit  d’une machine  :  «  Vous  voyez  ?  »  On  lisait PRÉ  DE PROVENCE  sur  le  pain  et,  en dessous, Charging Elk distingua, parfaitement représenté, un oiseau en vol qui  tenait  un  rameau  fleuri  dans  son  bec.  Billedoux  retourna  le  savon.  Là étaient inscrits dans un ovale les mots savon de Marseille et en dessous, en plus  petit,  250  g.  Billedoux  tendit  le  savon  à  Charging  Elk  en  disant  : « Nous en vendons dans le monde entier, y compris dans votre pays ! »

Le  jeune  Indien  ne  dissimula  pas  son  étonnement.  Comment  l’homme pouvait-il  le  savoir  ?  Il  approcha  le  savon  de  son  visage  et  le  huma.  Il sentait  l’huile  d’amandes,  mais  sous  cette  odeur  agréable,  Charging  Elk percevait celle de la soude qui bouillonnait dans les cuves dont il alimentait les fourneaux. Peut-être que ses parents eux-mêmes utilisaient ce savon. Il avait cependant du mal à l’imaginer. Encore qu’avec les bateaux de feu et la route  de  fer  tout  fût  possible.  René  lui  avait  raconté  que  le  savon  de Marseille  était  connu  dans  le  monde  entier,  mais  Pine  Ridge  lui  semblait appartenir à un autre univers.

À  la  fin  du  tapis  roulant,  quatre  hommes  rangeaient  soigneusement  les pains dans des caisses posées sur un chariot de métal. Ils travaillaient vite et bien.

« Suivez-moi. » Monsieur Billedoux, âgé d’environ trente-cinq ans, était un  homme  maigre  aux  cheveux  châtains  ondulés  et  à  la  barbiche impeccablement  taillée.  Malgré  sa  blouse  bleue  et  son  béret,  il  paraissait déplacé dans la fabrique. Charging Elk trouvait qu’il ressemblait davantage aux messieurs qui fréquentaient le Salon qu’aux ouvriers de l’usine. Peut-être  s’agissait-il  d’un  grand  patron  qui  s’habillait  en  ouvrier.  Il  y  avait quelque  chose  dans  la  vivacité  de  ses  gestes  et  dans  la  mobilité  de  son visage  qui  suggérait  l’autorité.  Néanmoins,  il  prenait  le  temps  d’expliquer toutes les étapes du mystérieux processus de fabrication, et Charging Elk, bien qu’il ne comprît pas grand-chose, y était sensible.

Tenant toujours le pain de savon, il allongea le pas pour se maintenir à la hauteur  de  Billedoux.  Par  l’un  de  ces  curieux  chemins  que  prend  parfois l’esprit,  il  se  mit  soudain  à  envier  le  savon.  Peut-être  que  celui-ci  allait traverser la grande eau et atterrir à Pine Ridge. Peut-être que dans une lune ou deux, sa mère s’en servirait pour se débarbouiller, ou son père pour se laver les mains après avoir planté des pommes de terre.

Ils franchirent une voûte de pierre et pénétrèrent dans une vaste salle au plancher  en  bois.  Trois  rangées  de  tables  en  occupaient  le  centre,  autour desquelles se tenaient plusieurs femmes. Charging Elk avait beau en avoir vu arriver le matin à l’usine parmi les hommes, il était étonné de les voir là. Il  ne  s’était  jamais  demandé  en  quoi  pouvait  consister  leur  travail.  À  ses yeux, c’étaient simplement des femmes tout aussi inaccessibles que celles qu’il croisait dans les rues de Marseille.

«  C’est  l’atelier  d’emballage.  De  là,  les  caisses  partent  pour  le  quai  de chargement. Maintenant, regardez bien. »

Les  deux  hommes  se  placèrent  à  l’extrémité  de  l’une  des  tables.  Les femmes enveloppaient chaque pain dans du papier de soie qu’elles pliaient d’un  geste  vif  et  précis,  puis  elles  collaient  une  petite  étiquette  juste  au milieu.  Après  en  avoir  fait  ainsi  une  douzaine,  elles  les  empilaient soigneusement  dans  des  caisses  de  bois  posées  à  leurs  pieds,  mettant  une couche de copeaux entre chaque rangée. Ensuite, elles recommençaient.

Charging  Elk  n’avait  jamais  vu  des  gens  travailler  aussi  vite  et  aussi efficacement.  Chaque  emballage  était  parfait,  de  sorte  que  les  pointes  du papier plié se rejoignaient de manière impeccable sous l’étiquette. Il avait eu  l’occasion  de  voir  des  pains  de  savon  dans  les  pharmacies,  mais  il n’avait  jamais  pensé  aux  différentes  opérations  nécessaires  avant  qu’ils arrivent ainsi dans les rayons. Il se rendait compte à présent que sans cette visite,  il  aurait  pu  continuer  à  pelleter  du  charbon  en  ignorant  tout  du processus qui permettait d’obtenir des savons lisses parfaitement découpés et serrés dans leurs jolis emballages.

Billedoux le présenta à madame Braque, la contremaîtresse, une femme assez  corpulente  âgée  d’une  quarantaine  d’années  aux  cheveux  teints  en roux ramenés en chignon et dotée d’un visage rond plutôt avenant. Avec sa blouse  blanche  et  ses  chaussures  blanches,  elle  rappelait  à  l’Indien  les aides-soignantes  qui  lui  faisaient  manger  sa  soupe  dans  la  maison  des malades il y avait si longtemps de cela.

« Vous ferez ce que madame vous dira de faire. À partir de maintenant, c’est elle votre chef. »

Ainsi, Charging Elk commença son nouveau travail. Il prenait les pains de  savon  au  bout  du  tapis  roulant  et  les  portait  aux  femmes  qui  les emballaient.  Il  clouait  ensuite  les  couvercles  des  caisses  pleines  et  les empilait  sur  un  chariot  qu’il  roulait  jusqu’au  quai  de  chargement.  Là,  un homme  collait  une  large  étiquette  sur  chaque  caisse  et  lui  indiquait  où  la poser.  Charging  Elk  s’efforçait  de  les  déchiffrer,  mais  en  général,  elles  ne lui  disaient  rien,  jusqu’au  jour  où  il  tomba  sur  :  NEW  YORK,  ÉTAT  DE NEW  YORK,  ÉTATS-UNIS  D’AMÉRIQUE.  Il  s’écria  : «  Amérique  ! Je suis d’Amérique. Du Dakota. »

L’homme  se  contenta  de  lui  lancer  un  bref  coup  d’œil,  de  marmonner quelque chose, puis il s’éloigna. Charging Elk ne s’en formalisa pas outre mesure. Son nouveau travail lui plaisait. Il était tout le temps à courir d’un endroit  à  l’autre  en  charriant  de  lourdes  caisses,  mais  quand  il  sortait  de l’usine, il n’était plus couvert de suie et de poussière de charbon, ni trempé de  sueur  grasse,  et  il  avait  les  mains  relativement  propres.  Il  était  certes fatigué, mais sans plus. Par surcroît, il aimait bien être avec les femmes qui, après  le  mouvement  de  curiosité  du  premier  jour,  ne  faisaient  plus  guère attention à lui.

Charging Elk, sirotant son anisette, s’interrogeait sur sa vie. Au cours des quatre  années  qui  venaient  de  s’écouler,  il  n’avait  cessé  de  se  poser  des questions, tellement sa situation lui semblait évoluer de jour en jour. Sans savoir exactement comment, et grâce en partie aux leçons de Mathias et de Chloé,  il  avait  fini  par  apprendre  assez  de  français  pour  obéir  aux instructions de madame Braque avec la même célérité que quiconque. Mais avoir une femme pour patron et travailler en compagnie de femmes ! Cela, il avait du mal à le comprendre. Jamais il ne s’était trouvé ainsi entouré de femmes.  Au  début,  il  avait  plus  ou  moins  eu  honte  de  lui.  Bien  que  son travail  fût  différent  du  leur,  il  craignait  que  les  ouvriers  de  l’usine,  et  en particulier  ceux  qui  occupaient  un  poste  le  long  du  tapis  roulant, s’imaginent  qu’il  accomplissait  des  tâches  de  femmes.  Jusqu’à  présent,  il avait toujours eu des hommes pour chefs, tant au Wild West Show que René ou le contremaître responsable des fourneaux, de même qu’il avait toujours travaillé avec des hommes. Et pourtant, pour la première fois depuis qu’il était à Marseille, il partait pour le boulot avec plaisir.

Charging  Elk  regarda  le  petit  chien  blanc  manger  quelque  chose  qu’il avait  ramassé  sur  le  trottoir.  La  fleuriste  finit  de  ranger  et  entreprit  de fermer  son  kiosque.  L’Indien  leva  de  nouveau  les  yeux  sur  le  store. MARIAGES . Ce soir, l’idée ne lui paraissait plus aussi farfelue.

Lorsque  le  bel  homme  au  teint  pâle  vint  s’asseoir  à  côté  d’elle,  Marie demeura  sans  voix.  Naturellement,  elle  l’avait  déjà  remarqué,  car  il  ne passait  pas  inaperçu  au  milieu  d’une  foule.  Seulement  d’ordinaire,  il s’empressait  de  traverser  la  salle  pour  se  diriger  vers  le  petit  salon  où attendaient  les  garçons.  Grâce  aux  bavardages,  elle  savait  même  que  son favori était ce jeune Espagnol qui s’appelait… comment déjà ?… Miguel ? Les  garçons  n’habitaient  pas  sur  place,  de  sorte  que  Marie  n’avait  pas  eu l’occasion  de  lier  connaissance  avec  eux,  mais  Miguel  frappait  par  sa beauté ténébreuse. Le croisant dans la rue, elle l’aurait pris pour un peintre ou peut-être un musicien. Il paraissait doué d’une telle sensibilité. L’une des filles prétendait qu’il était fils de diplomate, une autre que son père était un noble, mais Aimée affirmait pour sa part que c’était un clandestin et que si on  le  surprenait  ici,  les  gendarmes  ordonneraient  la  fermeture  de l’établissement, si bien qu’elles se retrouveraient toutes à faire le trottoir.

Marie  n’osa  pas  regarder  l’homme  en  face.  Elle  sentait  les  effluves  de son eau de Cologne qui lui semblaient très complexes, évoquant plutôt ceux d’un  parfum.  Ils  lui  faisaient  tourner  la  tête  et  lui  donnaient  presque l’impression  de  suffoquer.  Elle  gardait  les  yeux  rivés  sur  les  mains  fines mais  puissantes  qu’il  tenait  croisées  sur  un  genou,  et  dont  les  ongles brillaient sous l’éclairage du lustre, comme s’ils étaient vernis.

L’homme conservait le silence, promenant son regard sur la salle. Marie s’arracha au spectacle de ses mains et s’intéressa au groupe qui entourait le pianiste,  lequel  jouait  un  chant  de  troubadour  provençal  qui  parlait  de taureaux  de  combat  camarguais.  C’était  une  vieille  chanson  que  son  père leur  avait  souvent  chantée  à  ses  frères  et  sœurs  et  à  elle,  et  que  les  trois hommes accoudés au piano reprenaient en chœur avec la même fougue.

Il était onze heures et cette soirée du jeudi s’annonçait des plus calmes. Marie n’était montée qu’avec deux hommes et, avant que ce dandy au teint pâle ne vienne s’asseoir près d’elle, elle avait caressé l’espoir de se coucher tôt.  Elle  ne  savait  pas  si  elle  devait  se  sentir  soulagée  ou  inquiète.  Se tournant vers le bar, elle vit Olivier qui, de sa place habituelle, la regardait, ce  qui  ne  manqua  pas  de  la  surprendre,  mais  pas  autant  que  de  constater qu’il  n’affichait  pas  son  sourire  cauteleux  coutumier.  Elle  en  conçut  une vive alarme. Aurait-il noté qu’elle n’avait fait que deux clients ce soir ?

Brusquement  paniquée,  elle  s’adressa  à  l’homme  d’une  petite  voix  : « Bonsoir, monsieur », dit-elle.

Il tira une profonde bouffée d’un mince cigare qu’il venait d’allumer et envoya la fumée vers le plafond. Il avait l’air de profiter d’un moment de détente,  et  Marie  regretta  aussitôt  de  s’être  permis  de  l’apostropher  ainsi. Voyant  du  coin  de  l’œil  qu’Olivier  continuait  à  la  surveiller,  elle  se  sentit complètement perdue.

L’homme, à cet instant, se tourna vers elle avec un sourire qui lui glaça le sang. Ses yeux bleu clair étaient si largement écartés que ses petites lunettes rondes  semblaient  inadaptées.  Il  avait  de  longs  cils  blonds,  des  sourcils parfaitement  dessinés  et  un  nez  aquilin  aux  narines  très  évasées.  Sur  tout autre visage, ce nez et ces yeux seraient passés pour des imperfections, mais à lui, ils conféraient une expression sensuelle. Par ailleurs, son sourire, ses lèvres entrouvertes et ses petites dents bien plantées firent malgré elle battre le cœur de Marie. Jamais elle n’avait contemplé des traits aussi fascinants.

« Bonsoir, Marie. »

Elle  vit  son  nom  sortir  des  lèvres  qu’elle  fixait  du  regard  mais,  d’une certaine manière, ne l’entendit pas.

« Je vous observe depuis deux semaines. Je m’intéresse beaucoup à vous.

— À moi ?

— Vous êtes du même pays que moi, j’en suis sûr. Vous êtes originaire du Vaucluse, c’est bien cela ?

— Oui, répondit-elle, étonnée qu’il le sache, et étonnée aussi, elle venait de s’en rendre compte, qu’il connaisse son nom. De Cavaillon.

— Ah, et votre père cultive-t-il les fameux melons ?

—  Oui,  et  également  des  asperges,  des  cerises  et  un  peu  de  pommes, mais en petites quantités.

— Pas de vignes ?

— Non, monsieur. Il n’a qu’un lopin de terre.

— Et depuis quand êtes-vous… à Marseille ? »

Marie  n’arrivait  toujours  pas  à  comprendre  que  cet  homme  pût s’intéresser  à  elle.  Tout  le  monde  savait  qu’il  aimait  les  garçons.  Elle  se sentit  tout  à  coup  plus  intimidée  que  jamais.  Et  un  peu  effrayée  aussi. Qu’est-ce qu’il lui voulait ?

«  Vous  avez  entendu  ma  question  ?  »  Il  dressa  la  tête  et  ses  lunettes étincelèrent sous le lustre, de sorte qu’on ne distinguait plus ses yeux.

« Depuis trois ans, monsieur.

— Et vous avez toujours fait la putain ? »

Marie,  hypnotisée  par  les  narines  évasées  et  les  lèvres  délicatement ourlées qui découvraient les petites dents blanches, baissa brusquement les yeux, blessée par la cruauté contenue dans sa question. Contemplant alors ses  propres  mains  si  grossières,  ses  doigts  courts  et  trapus,  elle  se  sentit soudain  toute  gauche  et  lourdaude.  Une  petite  flamme  s’alluma  en  elle  : non,  elle  n’avait  pas  toujours  fait  la  putain.  Un  jour,  elle  avait  été  à Fontaine-de-Vaucluse  et  avait  vu  l’eau  sourdre  mystérieusement  de  la grotte,  et  puis  elle  avait  été  trois  ans  à  l’école,  avait  joué  avec  ses  sœurs, cueilli des melons et des cerises, flirté avec un garçon de la ferme voisine, croqué des graines de pavot et rêvé d’amour, d’avoir un jour des enfants, de mener une vie simple et heureuse. Aujourd’hui encore elle rêvait à cette vie, mais elle ne voyait devant elle que des rues sombres et désertes, sans nulle part où aller.

« Eh bien ?

— Oui, monsieur. Mais pas toujours. »

L’homme éclata d’un rire cristallin, mais sans joie, un rire qui évoquait le carillon qu’elle entendait parfois sonner dans la nuit et qu’elle n’était jamais parvenue à localiser.

Elle leva les yeux sur le visage au teint pâle. L’homme semblait regarder quelque  chose  derrière  elle.  Instinctivement,  Marie  se  retourna.  Olivier s’était  écarté  du  bar  et,  les  mains  croisées  sur  sa  bedaine,  il  affichait  une étrange expression de fureur.

« Alors, Marie, pouvons-nous maintenant monter dans votre chambre ? »

Elle eut soudain envie de s’enfuir, de monter en effet dans sa chambre, mais  pour  s’y  enfermer,  se  glisser  sous  les  couvertures  et  dormir  d’un sommeil sans rêves. Elle n’avait aucune idée de ce que cet homme pouvait lui vouloir, mais sur son visage aux traits fins et séduisants, elle avait vu les yeux devenir froids et les lèvres prendre un pli dur, comme si sa sensualité s’était brusquement figée en un masque impénétrable. Pourtant, le parfum qui  imprégnait  l’atmosphère  autour  d’elle  et  dans  lequel  son  corps  entier semblait baigner lui donna le vertige quand elle se leva.

« Oui, monsieur », dit-elle. Sa voix lui parut venir de très loin, pareille à un faible écho. « Oui, monsieur, répéta-t-elle. Comme il vous plaira. »

Marie, assise au bord de son lit, encore en chemise blanche, bas noirs et bottines,  fixait  la  petite  pochette  de  papier  cristal  qu’elle  serrait  entre  ses doigts. L’homme était parti depuis une vingtaine de minutes après être resté tout  juste  un  quart  d’heure  avec  elle.  Lorsqu’elle  avait  voulu  enlever  sa chemise, il l’avait arrêtée : « Ne vous donnez pas cette peine. Votre corps ne m’intéresse pas. Je désire seulement vous parler. »

La requête de l’homme l’horrifia. Elle secoua violemment la tête : « Non, non, monsieur, je ne peux pas faire ça. C’est impossible. » Même quand il laissa tomber un billet de dix francs sur le lit, elle continua à refuser avec détermination. Et quand il ajouta un deuxième billet, elle les jeta par terre. « Reprenez votre argent, je n’y consentirai jamais », dit-elle, le défiant du regard.

Il fit alors un pas en avant et la gifla, pas trop fort cependant, et la joue ne lui  en  cuisit  qu’à  peine.  Des  hommes  l’avaient  déjà  frappée  plus brutalement sous le coup de la frustration lorsque, rendus impuissants par l’alcool,  ils  se  vengeaient  sur  elle.  Elle  baissa  la  tête  et  la  secoua  de nouveau  en  signe  de  refus  avec  une  telle  vigueur  que  ses  cheveux  bruns volèrent autour de son visage comme la robe d’un derviche.

Il la traita de salope, de pute, de connasse, et elle demeura inflexible. Il lui  lança  qu’elle  était  imbaisable,  qu’elle  n’était  qu’une  grosse  vache  que même  le  plus  malingre  des  taureaux  de  son  Vaucluse  natal  ne  voudrait  à aucun prix monter.

Ensuite il la prit par les sentiments. Il s’excusait, il était en colère pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec elle. Elle était très séduisante et il comprenait  pourquoi  les  hommes  la  désiraient.  Et  puis  quelle  jolie chambre… quelle jolie lampe !

Marie ne réagit ni aux injures, ni aux compliments. Les insultes l’avaient profondément  blessée  :  elles  ne  faisaient  que  confirmer  ce  qu’elle  pensait d’elle-même  dans  ses  moments  de  cafard,  quand  elle  se  disait  qu’aucun homme bien ne voudrait jamais d’elle. Et voilà justement qu’au moment où un homme bien était apparu dans sa vie, ce type infâme au visage crayeux lui  demandait  de  l’aider  à  faire  du  mal  à  François.  Dans  quel  but,  elle l’ignorait, mais l’idée d’être l’instrument de ce monstre l’horrifiait.

Etendue  sur  son  lit,  elle  entendait  la  voix  à  présent  presque  enjouée vanter  ses  formes  épanouies  à  la  Rubens,  sa  luxuriante  chevelure.  Elle aurait  voulu  pleurer,  mais  elle  n’y  arrivait  pas.  Elle  se  sentait  simplement vidée, comme si cet homme venait de la souiller.

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Elle  devinait  qu’il  la  regardait, réfléchissant  à  ce  qu’il  allait  faire,  mais  elle  tourna  la  tête  vers  le  mur  et garda les yeux fermés. Elle l’entendit soupirer et espéra sans trop y croire qu’il avait renoncé.

«  Très  bien,  finit-il  par  déclarer.  Je  constate  que  vous  refusez.  Je comprends. » Il se dirigea vers la porte, puis s’arrêta et reprit : « Je crains d’être obligé de dire à Olivier que vous n’avez pas satisfait mes désirs. Il sera sans doute extrêmement fâché. » Il marqua une pause, comme s’il lui laissait  une  chance  de  changer  encore  d’avis.  Puis  sa  voix  s’éleva  de nouveau  :  «  Voyez-vous,  il  est  amoureux  de  moi,  mais  je  le  trouve  à  peu près  aussi  séduisant  qu’un  crapaud.  Je  suis  sûr  que  vous  pensez  la  même chose.  Quoi  qu’il  en  soit,  vous  devrez  en  répondre  devant  lui.  Peut-être qu’il vous renverra dans le Vaucluse auprès de votre famille. »

Au  moment  où  il  tournait  le  bouton  de  la  porte,  Marie  se  redressa brusquement.  «  Attendez  un  instant,  monsieur.  Je  vous  en  supplie… attendez. »

L’homme  était  maintenant  parti  et  Marie,  agenouillée  devant  le  dernier tiroir de la commode, en fixait le contenu du regard. Elle ouvrit l’écrin de velours et passa le doigt sur la pierre froide du camée, sentant le profil en relief  du  beau  visage  de  femme.  Qui  était-elle  ?  Avait-elle  réellement existé  ?  Elle  referma  le  coffret  et  prit  sa  bible  qu’elle  ouvrit  à  une  page marquée d’un signet. Ses yeux tombèrent sur un passage souligné à l’encre. Elle  ne  savait  pas  lire,  mais  elle  s’imagina  entendre  la  voix  du  prêtre  le récitant  :  «  Pourquoi  n’as-tu  point  tenu  le  serment  de  Dieu  et  le commandement que je t’ai donné ? » Le commandement que je t’ai donné ! Le  Seigneur  ne  lui  pardonnerait  jamais  ce  manquement.  Elle  glissa  la pochette de papier cristal ainsi que les deux billets de dix francs entre les pages, puis referma la bible.

Peut-être  irait-elle  demain  à  l’abbaye  de  Saint-Victor  prier  la  Vierge Noire  de  lui  pardonner.  Depuis  qu’elle  était  devenue  prostituée,  Marie n’allait  plus  à  l’église,  sauf  à  l’occasion  des  fêtes  religieuses  importantes, d’une part parce qu’elle avait du mal à se lever le dimanche matin après la nuit  du  samedi  qui  était  toujours  longue  et  agitée,  et  d’autre  part  parce qu’elle se sentait indigne d’entrer dans une église, remplie de honte à l’idée de confesser ses péchés et craignant d’encourir la colère de Dieu. Elle avait grandi au milieu d’histoires qui parlaient d’un Dieu impitoyable et vengeur punissant ceux qui ne Le glorifiaient pas. Elle frémissait de terreur rien qu’à y penser. Elle n’allait à la messe que les jours où certaines des autres filles s’y rendaient aussi. Peut-être s’imaginaient-elles que le nombre leur assurait la  sécurité.  Marie  ne  posait  pas  de  questions.  La  religion  était  une  affaire personnelle.

Elle referma le tiroir, puis elle se releva et s’examina dans le miroir. Elle se farda les joues et se mit du rouge à lèvres. Elle préféra ne pas se faire les yeux.  Elle  appréhendait  de  descendre,  mais  il  ne  restait  plus  que  deux  ou trois heures. Elle avait encore un travail et un toit. Quant à samedi soir, elle ferait ce qu’on attendait d’elle et François disparaîtrait de sa vie à jamais. Elle  en  était  certaine.  De  toute  façon,  il  n’avait  pas  réellement  fait  partie d’une vie telle qu’elle la désirait. Tout cela n’avait été qu’un rêve.

Charging Elk était surpris de la froideur que Marie lui manifestait. Alors qu’ils se trouvaient sur le divan, leurs cuisses se frôlant, elle lui paraissait si lointaine. Quand il lui parla de son nouveau travail et de l’augmentation de trois  francs  par  semaine  qu’on  lui  avait  accordée,  elle  réagit  avec indifférence. Quand il lui annonça qu’il envisageait de prendre un plus bel appartement, plus vaste, assez grand pour deux (encore qu’il ne sût pas très bien comment il fallait procéder), elle détourna les yeux et dit simplement : « J’en suis très heureuse pour toi. »

C’est alors qu’il se rendit compte qu’elle ne l’avait pas vraiment regardé depuis  qu’il  était  arrivé.  Elle  restait  assise  toute  droite,  les  yeux  dans  le vague,  l’air  perdue  dans  ses  pensées,  à  moins  qu’elle  ne  pensât  tout bonnement à rien.

« Tout va bien dans ta famille ? » demanda-t-il. Ils n’avaient jamais parlé de  ses  parents,  mais  il  ne  trouva  rien  d’autre  à  dire.  En  venant,  il  avait décidé de lui apprendre comment il s’appelait réellement, puis de lui parler de Buffalo Bill, de son peuple et de son pays. Un soir, il lui avait dit qu’il était américain, mais rien de plus. Il lui expliquerait également, si toutefois il y arrivait, comment il avait atterri à Marseille. Il se demandait cependant si  elle  comprendrait.  N’en  déduirait-elle  pas  qu’il  n’était  qu’un  sauvage l’ayant trompée avec ses cadeaux et ses bonnes manières ?

« Je n’ai pas souvent de leurs nouvelles, répondit-elle d’une voix lasse en marmonnant, alors que d’habitude elle s’efforçait toujours de bien détacher ses mots quand elle s’adressait à lui.

—  Je  pense  que  tu  devrais  partir  d’ici  »,  déclara-t-il  un  peu  trop brusquement.

C’était aussi ce qu’il avait eu l’intention de lui dire, mais la phrase parut déplacée dans le cadre de la vaste pièce. Six sommeils durant, depuis qu’il occupait  son  nouveau  poste  à  la  savonnerie,  il  s’était  entraîné  à  répéter  le discours  par  lequel  il  lui  demanderait  de  venir  vivre  avec  lui  dans  son nouveau  logement.  Ils  pourraient  se  marier  et  avoir  des  enfants.  Elle  lui préparerait de bons repas. Il lui achèterait une jolie robe et un chapeau, et le dimanche, ils iraient se promener sur la Corniche et regarder les bateaux de pêche.  Il  s’était  imaginé  que  ses  yeux  s’illumineraient  en  entendant  sa proposition  et  qu’elle  ne  serait  que  trop  heureuse  de  quitter  cet  endroit  et tous ces hommes avec qui elle devait coucher. Elle serait ravie à l’idée de passer le reste de sa vie avec lui. Mais les mots semblèrent flotter, vides et sans substance, dans l’étrange atmosphère de fête de la maison close.

Les lèvres de Marie s’étirèrent sur un sourire douloureux, tandis qu’elle répliquait  avec  un  entrain  forcé  :  «  Et  où  irais-je  ?  Chez  moi  cueillir  des cerises ou vendre des melons au marché ? »

L’amertume  qui  perçait  sous  ses  paroles  surprit  Charging  Elk  qui répondit  néanmoins  :  «  Tu  viendras  avec  moi.  J’ai  un  bon  travail  et  j’ai beaucoup d’amis. »

Marie  se  tourna  vers  lui.  Tout  au  fond  d’elle-même,  elle  avait  espéré qu’un tel moment surviendrait un jour. Elle y pensait parfois, fugitivement, dans  une  espèce  de  rêverie,  pendant  qu’elle  était  attablée  dans  la  cuisine devant son café crème en compagnie des autres filles. Elle les écoutait et se disait qu’elle avait de la chance d’avoir au moins un homme bien dans sa vie.  Elle  songeait  alors  que  tout  pouvait  arriver.  Mais  c’était  trop  tard, maintenant. Ou peut-être que…

Pourquoi ne pas accepter, là, tout de suite, et quitter pour toujours cette existence  contre  nature  ?  Une  occasion  pareille  ne  se  représenterait  sans doute jamais. Elle ne savait pas si elle aimait François, mais l’amour était-il indispensable ? Avec le temps, elle apprendrait à l’aimer. C’était possible. Sa grand-mère avait vécu cela. Un jour, alors que Marie avait quinze ans et qu’elles  écossaient  des  petits  pois  dans  la  cuisine,  sa  grand-mère  lui  avait expliqué que l’amour le plus profond était celui qui naissait graduellement. Marie était tombée amoureuse du garçon de la ferme voisine et désirait de toute son âme l’épouser. Sa grand-maman lui avait conseillé d’être patiente, lui racontant qu’elle-même s’était mariée tard et avait appris petit à petit à aimer  son  mari.  Il  avait  fallu  quelques  années,  mais  avec  l’aide  de  Dieu, tout  avait  été  pour  le  mieux.  Ils  avaient  eu  sept  enfants  et  ils  s’aimaient toujours.  Si  elle  avait  épousé  le  premier  garçon  pour  qui  elle  avait  eu  le béguin,  son  mariage  aurait  été  un  désastre.  L’homme,  devenu  un  gros viticulteur, avait la réputation d’être un ivrogne et un coureur de jupons.

Marie  voulait  encore  croire  au  miracle.  Oui,  elle  apprendrait  à  aimer François. Ils auraient sept enfants et mèneraient une vie paisible, peut-être à la campagne, peut-être même chez elle, dans le Vaucluse. Elle y retournerait avec lui, et ils pourraient travailler dans les vergers de sa famille.

Elle  redescendit  aussitôt  sur  terre.  Comment  imaginer  que  ses  parents accepteraient  ce  géant  à  la  peau  brune  ?  On  le  considérerait  comme  une sorte de monstre et elle, comme l’épouse d’un monstre. Et s’ils restaient à Marseille ? Il avait un bon travail, venait-il de dire, et il allait emménager dans un grand appartement. À l’inverse de ses autres clients, il était gentil et prévenant. Et, à défaut d’être beau, il ne manquait pas d’une certaine allure. Sans oublier que quand elle couchait avec lui, elle éprouvait quelque chose qu’elle  n’aurait  jamais  cru  éprouver  un  jour.  Elle  avait  le  sentiment  de réellement faire l’amour.

Seulement,  il  n’était  pas  provençal,  ni  même  français.  Il  venait d’Amérique. Que se passerait-il si, juste après leur mariage, il décidait de partir ? Ce serait tout à fait envisageable. Ou s’il se mettait à boire et à la battre ? Peut-être que ces Américains n’étaient pas aussi sains d’esprit que les  Français.  Ce  qui  l’inquiétait  le  plus,  c’était  qu’il  puisse  disparaître  du jour  au  lendemain.  Regagner  l’Amérique.  Et  elle,  que  deviendrait-elle  ? Sans toit et sans travail. Impossible de revenir ici. Et de toute façon, à ce moment-là, elle serait peut-être déjà trop vieille ou trop grosse pour faire la putain.

Non,  elle  ne  pouvait  pas  courir  ce  risque.  Elle  ne  le  ferait  pas.  Malgré tous ses aspects désagréables – les heures monotones passées à attendre en bas, les hommes plus ou moins soûls, le petit déjeuner qu’elle prenait avec les  autres  filles  pendant  que  les  femmes  honnêtes  effectuaient  leurs emplettes  ou  promenaient  leurs  enfants  –  c’était  sa  vie,  une  vie  qui  lui assurait une sécurité pour quelques années encore.

Marie, remplie de dégoût vis-à-vis d’elle-même, réprima une grimace et se tourna vers le géant au teint mat qui lui souriait. « Tu veux monter avec moi, François ? »

Charging  Elk  fut  surpris,  et  ravi,  de  voir  une  bouteille  de  vin  et  deux verres posés sur la commode. Aurait-elle deviné qu’il allait lui demander de venir vivre avec lui ? Peut-être avait-elle paru si distante en bas parce que d’autres – des hommes ayant sans doute couché avec elle – les observaient. Il était habitué aux regards curieux dont on le gratifiait, mais pas Marie, du moins  pas  autant.  Au  Salon,  elle  se  montrait  toujours  réservée,  mais  une fois  dans  sa  chambre,  elle  s’animait  et  ils  connaissaient  alors  de  longues minutes  d’intimité.  Le  jeune  Indien  s’émerveillait  de  la  désirer  toujours avec  la  même  force.  Mais  aujourd’hui,  ils  s’apprêtaient  à  fêter  un événement si extraordinaire qu’il osait à peine y croire.

Il  suspendit  sa  veste  au  portemanteau  et  desserra  sa  cravate  qu’il  fit passer par-dessus sa tête. Puis il lui prit la fantaisie de défaire le ruban bleu qui lui attachait les cheveux, lesquels retombèrent sur ses épaules, telle une cascade noire. Il finissait de déboutonner sa chemise quand Marie l’appela :

«  Viens  trinquer  avec  moi,  François.  »  Elle  lui  tendit  un  verre  à  demi rempli d’un vin d’une splendide couleur rouge brique. Il nota que la surface tremblotait, agitée de petites vagues. Peut-être Marie était-elle nerveuse.

Il  s’inclina  légèrement.  «  Du  beau  vin  pour  une  belle  femme,  dit-il  en buvant une gorgée tandis qu’elle l’imitait. Idéal pour célébrer un moment de bonheur », ajouta-t-il, content de trouver facilement ses mots.

Marie s’assit au bord du lit et leva les yeux. Ignorant combien de temps la drogue mettait pour agir, elle tapota le matelas à côté d’elle pour inviter François  à  prendre  place  à  ses  côtés.  Elle  sentit  s’affaisser  les  ressorts  du sommier  sous  son  poids,  sentit  son  bras  autour  de  ses  épaules,  sentit  ses doigts descendre le long de son flanc. Elle tremblait maintenant des pieds à la tête.

« Tu as froid ? Il fait pourtant si chaud dans ta chambre.

— Ce… ce n’est rien… simplement une pensée. »

Il but encore une gorgée qui le réchauffa. Il attendait qu’elle lui confirme qu’il  ne  s’était  pas  trompé  quant  à  la  raison  de  cette  fête.  Comme  elle  se taisait, il se décida à lui demander : « Alors, tu viendras avec moi ? »

Elle se tourna et lui adressa un regard qu’il jugea bizarre, comme si elle scrutait les profondeurs de son être. Il songea qu’elle réfléchissait peut-être avant de donner sa réponse, et sa gorge se noua. Son cœur se mit à cogner dans sa poitrine cependant que le sang lui martelait les tempes. Il avait de plus en plus chaud et il se sentit soudain très las. Elle le regardait dans les yeux, et les siens semblaient très noirs et humides. Il se sentit glisser sur le lit. Il vit Marie toute proche, puis Marie se lever, se pencher au-dessus de lui, et son visage ne fut plus qu’un globe aux contours flous, tandis que ses lèvres  se  posaient  sur  les  siennes.  C’était  la  première  fois  qu’elle l’embrassait sur la bouche, et il trouva cela curieux et agréable. Il ferma les paupières,  huma  l’odeur  de  lavande  imprégnant  ses  cheveux,  perçut  le frôlement de sa main sur sa joue…

Charging  Elk  ouvrit  les  yeux  et  ne  distingua  qu’un  nuage  noir  dont  la forme se modifiait sans cesse. Il en avait vu de semblables par les jours de grand  froid  vers  la  fin  de  la  lune-où-pousse-le-poil-des-veaux-blancs  –  de gros nuages sombres au liseré argenté. Le soleil qui perçait parfois allumait sur la terre un feu qui chauffait la tête et les épaules, de sorte que Strikes Plenty  et  lui  levaient  un  visage  reconnaissant  vers  lui.  On  apercevait  les plaines  entre  Pine  Ridge  et  les  Mauvaises  Terres,  mouchetées  de  taches claires,  cependant  que  les  rayons  du  soleil  qui  filtraient  entre  les  nuages illuminaient le sol de flaques déchiquetées, si brillantes qu’elles en faisaient presque  mal  aux  yeux.  Grand  Coureur  dressait  l’encolure  et  hennissait, comme si lui aussi savait que Wakan Tanka se moquait des garçons et que l’hiver n’était pas loin de s’achever.

Il  regarda  le  nuage  bouger  et  changer,  puis  il  se  rendit  compte  qu’il s’agissait d’un nuage solitaire qui dérivait dans un ciel gris, un ciel déchiré, comme  zébré  d’éclairs.  Et  puis  le  nuage  s’immobilisa  et  se  transforma  de nouveau. Après l’avoir étudié un moment, il comprit qu’il se trouvait dans une chambre.

Sa tête était plaquée contre un mur. Le nuage devint tache d’humidité et les éclairs, fissures dans le plâtre du plafond. Sa première pensée fut qu’il était de retour dans la maison de fer. Non, il faisait trop chaud. Il se dit alors que ce devait être la maison des malades. Il s’efforça de dresser la tête pour vérifier s’il était entouré de lits, d’hommes endormis. Il tenta de s’appuyer sur un coude afin de regarder autour de lui, mais ses muscles refusèrent de lui obéir. Il ne souffrait pas comme dans la maison des malades, éprouvant au contraire une sensation plutôt agréable, comme si la chaleur émanait de lui et se diffusait dans tout son corps.

Renonçant un instant à lutter, il s’abandonna au plaisir qui irradiait dans ses  reins.  Soudain,  il  reconnut  la  croix  de  bois  accrochée  au  mur  sur  sa gauche. Il était dans la chambre de Marie ! Il se rallongea et ferma les yeux, à la fois soulagé et empli de joie. Le plaisir était celui du sexe. Marie lui faisait quelque chose, mais il n’arrivait pas à comprendre exactement quoi, sinon que ses hanches se mettaient à bouger et sa respiration à s’accélérer. Il essaya encore de se soulever et réussit cette fois à se dresser sur les coudes.

Il vit des cheveux. Des oreilles. Le bout d’un nez. Une tête. Une tête qui s’activait  entre  ses  cuisses  nues.  Il  lui  fallut  un  instant  pour  se  rendre compte que la bouche glissait sur son sexe tendu. Le spectacle accrut son excitation.  Marie  ne  l’avait  encore  jamais  gratifié  d’une  telle  faveur.  Il  se rappela  le  flou  de  son  visage  cependant  que  ses  lèvres  se  posaient  sur  les siennes. Tout cela était si nouveau pour lui.

Les mouvements de la tête se faisaient de plus en plus rapides, et il lui apparut soudain que les cheveux ne ressemblaient pas à ceux de Marie. Ils étaient clairs et ondulés, plus courts que les siens. Et les effluves de parfum qui se répandaient dans la chambre n’étaient pas ceux de la lavande.

Ses bras et ses épaules fléchirent. Il retomba sur le matelas et ferma les paupières. Il avait l’esprit confus, vide de toute pensée. Il se sentait à la fois flapi et excité. Puis il se laissa gagner par le sommeil. Lorsqu’il se réveilla, il  sentit  la  chaleur  de  la  bouche  autour  de  son  sexe,  et  tout  cela  lui  parut lointain, comme s’il avait quitté son corps et qu’il observât la scène de très haut. De là, il voyait les cheveux blond roux, les oreilles, et puis les lèvres et le nez. Brusquement, il se figea. Il était de retour dans son corps.

Sa main effleura quelque chose et il tourna la tête. C’était son pantalon roulé  en  boule  sur  le  lit  à  côté  de  lui.  Les  idées  un  peu  plus  claires,  il distingua sa main qui tâtonnait à la recherche d’une poche. La première ne contenait  qu’un  peu  de  monnaie.  De  la  deuxième,  il  tira  un  couteau  qu’il amena  devant  son  visage.  C’était  un  beau  couteau  au  manche  d’ébène rehaussé  de  deux  petites  plaques  d’argent  aux  extrémités.  Il  repéra  le minuscule  bouton,  le  pressa  et  vit  jaillir  comme  par  magie,  avec  un  petit déclic, une lame effilée de la longueur de son index.

Pendant que son regard se concentrait sur la lame étince-lante, il sut ce qu’il  allait  faire.  Il  était  résolu.  Il  se  sentait  soudain  fort,  comme  s’il  se réveillait d’un rêve. Il se dressa lentement, prudemment, afin ne pas attirer l’attention. Il regarda le dos svelte, les bosses que dessinaient les vertèbres, les  creux  entre  les  côtes,  et  puis  le  renflement  des  fesses,  la  raie  qui  les séparait.

Et il vit la lame briller une fraction de seconde dans la pénombre de la pièce avant de s’enfoncer dans le dos nu, et il entendit un cri étouffé, sentit dans  le  même  temps  son  poing  s’écraser  contre  la  chair.  Il  frappa  de nouveau,  puis  encore  et  encore,  plongeant  le  couteau  dans  la  chair  pâle. Après  quoi,  saisissant  une  poignée  de  cheveux  blonds,  il  rejeta  la  tête  en arrière.  Et,  alors  qu’il  appliquait  la  lame  contre  la  gorge,  il  fixa  les  yeux bleus, des yeux qu’il lui sembla reconnaître. Des bulles d’une écume rosâtre s’échappaient des lèvres délicates qui bougeaient sans que le moindre son n’en sorte. Il trancha alors la gorge, pesant de toutes ses forces. Le couteau était bien affûté et, lorsqu’il attaqua la trachée, il y eut comme un bruit de succion. Il lâcha les cheveux et la tête retomba lourdement sur ses genoux.

Le  tout  n’avait  duré  que  quelques  secondes,  mais  Charging  Elk  avait décomposé  chacune  des  étapes  comme  si  le  temps  s’était  presque immobilisé. Il resta un instant assis, épuisé par ses efforts, encore incapable de croire à ce qui venait de se passer alors même que son esprit le revivait sans cesse.

Et soudain, la panique le gagna. Il ne fallait pas qu’il s’attarde. L’espace d’un moment, il se sentit à deux doigts d’être malade, mais il parvint à se reprendre.  Il  se  dégagea  de  dessous  la  tête.  Ses  cuisses  étaient  maculées d’écume  rose  et  de  sang  noir.  Se  levant  pour  se  diriger  vers  le  lavabo,  il faillit trébucher sur le corps toujours en position agenouillée. Il versa un peu d’eau dans la cuvette, y trempa une serviette, puis entreprit de nettoyer le sang dont il était couvert. Il promena son regard sur la pièce exiguë, tâchant de  repérer  ses  vêtements  afin  de  pouvoir  s’habiller  le  plus  vite  possible. Tout à coup, à la vue d’un objet posé sur la table de nuit, il se figea et arrêta de respirer.

Une paire de lunettes cerclées d’or, soigneusement repliées, luisait dans la faible lumière dispensée par la lampe à l’abat-jour rouge en perles.

Heureusement,  il  n’y  avait  presque  plus  personne  dans  le  salon.  Deux hommes  et  l’une  des  pensionnaires  occupaient  une  table  dans  un  coin, tandis qu’Olivier et le barman s’entretenaient à côté de la caisse, tournant le dos  à  la  pièce.  Quant  au  cerbère,  il  semblait  avoir  disparu.  La  porte  se trouvait à une vingtaine de mètres, et Charging Elk se rappela comment il s’était évadé de la maison des malades quatre ans plus tôt en traversant la grande  salle  meublée  de  fauteuils  et  de  canapés.  Cette  fois,  il  s’avança posément, se contentant de marcher sur la pointe des pieds et fredonnant un chant qu’il n’avait pas chanté depuis longtemps et qui, il le savait, le rendait invisible. Il atteignit la porte qu’il ouvrit en maintenant le petit carillon pour éviter qu’il ne tinte.

Une  fois  dehors,  il  s’engagea  à  pas  vifs  dans  la  rue  sombre  et  déserte, sans se soucier du claquement de ses talons sur les pavés. Il s’efforçait de ne penser à rien d’autre qu’à s’éloigner le plus rapidement possible de cet endroit,  et  lorsqu’il  tourna  le  coin  en  direction  du  Vieux-Port,  il  se  laissa enfin aller à pousser un long soupir, s’apercevant qu’il retenait son souffle depuis…  une  éternité.  Il  avait  l’impression  d’avoir  cessé  de  respirer  des siècles auparavant.

Il ouvrit le couvercle de sa montre de poche et consulta le cadran blanc avec ses chiffres noirs : quatre heures et demie. Marie et lui étaient montés peu  après  onze  heures.  Le  temps  s’était-il  déréglé  ?  Cinq  heures  et  demie avaient  passé.  Les  jambes  flageolantes,  il  s’appuya  à  une  barre  d’attache pour chevaux. Dans le froid du petit matin, il sentit une sueur glacée couler le long de ses côtes.

Marie. Qu’était-il arrivé à Marie ? Qu’allait-elle devenir ? Charging Elk émit un sourd gémissement. Il aurait dû se débarrasser du corps du siyoko. Pourquoi  n’y  avait-il  pas  pensé  ?  Il  aurait  sûrement  trouvé  une  chambre vide où le cacher. Il se sentit près de défaillir en se représentant Marie qui ouvrait la porte et qui, assaillie par l’odeur douceâtre du sang, apercevait le cadavre  du siyoko encore  agenouillé,  à  moitié  affalé  sur  le  lit,  et  puis  les taches  de  sang  sur  les  draps,  par  terre.  Face  à  ces  images  si  réalistes,  ses jambes cédèrent sous lui et il tomba, heurtant les pavés sans presque s’en rendre compte.

Il fallait qu’il y retourne. Seulement, il gisait sur le flanc, incapable de se relever,  le  regard  flou.  Qu’est-ce  qu’il  faisait  là  ?  Où  était  son  animal-pouvoir ? Où était Wakan Tanka ? Pourquoi l’avait-il abandonné ainsi dans une ville étrangère ? Qu’est-ce qu’il lui reprochait ?

Charging  Elk  ferma  les  yeux  et  puisa  une  espèce  de  réconfort  dans  la profondeur  de  son  désespoir.  Les  pavés  étaient  fermes  et  frais,  et  il  avait envie de rester là, peut-être à jamais. Il savait qu’il mourrait bientôt, car ce qui  avait  eu  lieu  dans  la  chambre  de  Marie  allait  déclencher  une  chaîne d’événements  qui  conduiraient  à  sa  fin.  Les  méchants  étaient  toujours punis. Wakan Tanka y veillait, et Charging Elk lui en était reconnaissant.

Les  images  du  passé  et  du  présent  se  télescopaient  dans  son  esprit.  Il voyait Marie lever son verre de vin, les lunettes cerclées d’or éclairées par la  lampe.  Et  il  voyait  son  cauchemar  comme  s’il  le  revivait.  Il  voyait  les siens entassés au pied de la falaise, il entendait le rugissement du vent et la voix  qui  lui  disait  : Tu  es  mon  seul  fils. Maintenant,  il  n’y  aurait  plus personne, et cette idée ne l’effraya pas. Il préférait mourir avec son peuple plutôt que de vivre seul au monde.

Ses lèvres remuaient, et il s’aperçut qu’il priait Wakan Tanka en lakota. Il offrait sa vie et suppliait le Grand Esprit de le laisser rejoindre son peuple dans le monde réel. Peut-être était-ce le son de sa propre langue – il n’avait pas prié ni parlé en lakota depuis longtemps – qui lui procurait ce réconfort. Après  quatre  ans  sans  avoir  pu  vraiment  communiquer  avec  les  autres,  il éprouvait  une  sorte  de  sentiment  d’intimité  avec  le  son  de  sa  voix  et  la prière  qu’elle  adressait.  Il  se  sentait  renaître  alors  même  qu’il  désirait mourir.

Inconsciemment,  presque,  il  perçut  un  bruit  au  loin.  Ses  idées s’éclaircirent. Un homme criait et un autre lui répondait. Charging Elk ne distinguait  pas  les  mots,  mais  ils  résonnaient  dans  les  rues  étroites,  sans qu’il sache précisément d’où ils venaient. Il ouvrit les yeux et attendit.
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Martin Saint-Cyr éprouva à l’estomac une douleur si violente qu’elle lui coupa  la  respiration.  Il  se  maudit  d’avoir  commandé  des  huîtres  à  cette période de l’année. Bien qu’on fût seulement en mai, il faisait une chaleur étouffante, ce qui rendait la consommation d’huîtres hasardeuse. Il suffisait d’une seule qui fût mauvaise, et on pouvait être sûr qu’il tomberait dessus.

Il but une gorgée de son digestif et relut l’article. Il n’occupait que trois petites  colonnes,  mais  c’était  stupéfiant.  Voilà  que  l’histoire  se  répétait  ! Quand il l’avait lu la première fois, il avait eu une impression de déjà vu, comme cela lui arrivait souvent. Rien que la nuit dernière, il était sorti avec une femme qui lui avait confié que son rêve secret était de partir aider les Nord-Africains  à  trouver  Notre  Seigneur  Jésus-Christ.  Fille  de missionnaires  anglais,  elle  avait  grandi  au  Soudan  et  désirait  aller  en Algérie pour travailler dans une mission française ou peut-être un hôpital. Comme  il  n’avait  guère  pensé  à  son  ex-fiancée  au  cours  des  trois  années écoulées, il lui avait fallu un moment avant que le récit de la jeune femme n’éveillât en lui le souvenir d’Odile. Et dans l’intervalle, il avait ressenti cet étrange sentiment de familiarité qu’il ne connaissait que trop bien.

Tout comme dans le cas présent où, avant même qu’apparaisse le nom de Charging Elk, il lui avait semblé avoir déjà lu l’article, et peut-être même avoir joué un rôle dans l’affaire.

Seulement, cette fois, Charging Elk avait tué un homme et se trouvait en prison pour une bonne raison et non parce que les autorités de Marseille ne savaient pas trop quoi faire de lui. Et cette fois, il ne pourrait sans doute pas grand-chose pour lui.

Saint-Cyr  n’en  était  pas  moins  curieux  et  il  se  sentait  redevable  à l’Indien.  Ses  deux  papiers  sur  l’incarcération  injuste  de  Charging  Elk  lui avaient  valu  d’être  embauché  à La  Gazette  du  Midi, d’abord  en  tant  que reporter,  puis  en  tant  qu’éditorialiste,  ce  qui  comblait  ses  vœux  les  plus chers. La Gazette était connue pour ses sympathies socialistes, de sorte que Saint-Cyr pouvait mener le bon combat sans pour autant courir les dangers qui  le  menaçaient  à  Grenoble.  Après Le  Petit  Marseillais, journal conservateur  par  excellence,  la Gazette lui  apportait  un  souffle  de  liberté. Dans  le  cadre  de  ses  deux  ou  trois  colonnes  hebdomadaires,  il  traitait  en général  de  l’exploitation  des  ouvriers,  dockers,  haquetiers  et  autres,  ainsi que  des  tracasseries  dont  les  immigrants  étaient  l’objet  et  des  impôts  qui écrasaient  les  petits  commerçants.  Il  adorait  son  travail  et  commençait  à faire  figure  de  célébrité  et  même  de  héros  du prolétariat et  de  la petite bourgeoisie. Naturellement, il n’envoyait jamais ses articles à son père qui, à  quatre-vingts  ans,  continuait  à  se  poser  en  victime  de  la  trahison  des ouvriers de ses soieries.

Le  journaliste  se  redressa  dans  son  fauteuil  et  grimaça  de  douleur.  Ses brûlures  à  l’estomac  avaient  cependant  diminué,  et  il  n’était  pas  loin  de conclure  qu’en  définitive,  il  ne  s’agissait  peut-être  que  de  sa  dyspepsie habituelle,  résultat  de  son  tempérament  inquiet  et  de  son  extrême sensibilité.  Lorsque  la  souffrance  eut  cessé,  il  empoigna  le  téléphone  et appuya à plusieurs reprises sur la fourche.

« Allô, allô, passez-moi le sergent de permanence à la préfecture, je vous prie. »

Saint-Cyr  écouta  un  instant  le  grésillement.  Cette  invention  récente l’émerveillait  surtout  par  son  aspect  technique,  car  il  arrivait  souvent,  en particulier  pendant  la  journée,  que  la  friture  rendît  la  communication pratiquement inaudible. Cette fois, il eut de la chance.

«  Allô,  sergent  Vautrin,  je  vous  écoute.  »  La  voix  était  lointaine,  mais claire, comme si elle lui parvenait au travers d’un tube métallique.

« Bonjour, sergent. Martin Saint-Cyr de La Gazette du Midi à l’appareil. J’ai cru comprendre que vous déteniez un Peau-Rouge du nom de Charging Elk. Est-ce exact ?

— Oui. » Sans autre commentaire.

« Je lis dans le journal qu’il a tué un homme rue Sainte. »

Saint-Cyr griffonna dans son carnet le nom de « Vautrin » en attendant que celui-ci lui confirmât la nouvelle. Ses deux années d’échotier l’avaient accoutumé  à  ce  petit  jeu.  À  l’époque,  il  courait  les  commissariats  et connaissait  les  agents  de  service,  alors  que  maintenant,  il  se  sentait anonyme, tout en sachant que le sergent avait sans doute entendu parler de lui et peut-être même lu quelques-uns de ses éditoriaux. Il but une nouvelle gorgée  de  son digestif. Il  regrettait  que  Borely  ne  fût  plus  là.  En  vieux adversaires  qu’ils  étaient,  ils  auraient  engagé  leurs  petites  escarmouches traditionnelles, mais Borely dirigeait à présent une unité spéciale chargée de surveiller le front de mer et de combattre la contrebande. Il avait du mal à imaginer  l’ex-sergent  en  vrai  policier  risquant  sa  vie  face  aux  gangs  qui sévissaient sur les quais, mais il devait se rendre à l’évidence.

« On dit que le mort était un important homme d’affaires », reprit Saint-Cyr comme son interlocuteur gardait le silence.

Le  sergent  sembla  réfléchir  avant  de  conclure  que  répondre  à  cette question ne prêtait pas à conséquence. « En effet, dit-il simplement.

— Et que faisait un important homme d’affaires à quatre heures et demie du matin rue Sainte ? » Saint-Cyr le savait pertinemment. Il y avait quatre ou cinq maisons de passe dans le coin, dont celle qu’il fréquentait jusqu’à ce que Fortune lui eût refilé une bonne chaude-pisse. Il avait dû subir des injections  antiseptiques  deux  semaines  durant  pour  calmer  les  terribles brûlures,  traitement  qui  l’avait  également  guéri  de  la  fréquentation  des prostituées,  du  moins  de  celles  de  la  rue  Sainte.  Cependant,  la  brune  et confortable Fortune lui manquait.

Nouveau silence, comme si le nommé Vautrin ne savait pas encore tenir une conversation au téléphone.

«  Est-il  détenu  à  la  préfecture  ?  demanda  alors  le  journaliste.  Charging Elk, je veux dire. Cette information ne vous engage à rien. »

Cette fois, le policier répondit immédiatement : « Vous devriez essayer de  joindre  le  consulat  américain,  monsieur  Saint-Cyr.  Leur  représentant  a passé toute la matinée ici. »

Saint-Cyr  raccrocha  et  contempla  le  visage  qu’il  avait  dessiné  pendant l’entretien téléphonique. Bien que rudimentaire, on reconnaissait tels qu’il se les rappelait les pommettes saillantes, les yeux bridés, les lèvres minces et  les  cheveux  longs  séparés  par  une  raie  au  milieu  qui  tombaient  sur  les épaules. En revanche, il n’avait pas pu représenter l’aura de mort et l’odeur de cendres qui régnaient dans la petite cellule enfouie au sein des entrailles de  la  préfecture.  Aujourd’hui  encore,  il  frissonnait  chaque  fois  qu’il  y repensait.

Charging Elk avait cependant survécu et, apparemment, passé ces quatres dernières années à Marseille. Comment était-ce possible ? Pourquoi n’était-il  pas  retourné  en  Amérique  ?  Ou  rejoindre  le  Wild  West  Show  qui  se trouvait  encore  en  Europe  au  moment  de  sa  libération  ?  Quelqu’un  avait sans  doute  commis  une  terrible  erreur.  Il  serait  donc  resté  à  Marseille  et aurait tué un « important homme d’affaires » qui fréquentait les putains de la  rue  Sainte.  Saint-Cyr,  se  pourléchant  les  babines,  saisit  de  nouveau  le téléphone.

Dans  les  restaurants  du  quartier  du  Vieux-Port,  on  trouvait  la  clientèle habituelle  :  vendeuses,  bouchers,  employés  de  bureau,  financiers  de  la bourse, militaires et marins, matelots et dockers, mères avec leurs enfants, maris  avec  leurs  maîtresses,  vieilles  femmes  avec  leurs  petits  chiens, boulevardiers…  et  Franklin  Bell.  Quand  il  n’avait  pas  un  déjeuner  qui  se prolongeait parfois deux ou trois heures, il préférait en général le calme de son  appartement  ainsi  que  les  salades  et  les  poissons  tout  simples  que  lui préparait sa gouvernante.

Aujourd’hui, néanmoins, il était installé sous un parasol à la terrasse de Chez Louis, entouré de gens gais et bruyants qui semblaient manger avec plaisir. Sirotant une eau minérale, il attendait le célèbre Martin Saint-Cyr. Il se sentait mal à l’aise au milieu de cette atmosphère de fête.

Il  songeait  que  le  climat  méditerranéen  allait  lui  manquer.  Même  la vague de chaleur qui avait sévi pendant deux semaines ainsi que la puanteur qui émanait du Vieux-Port ne parvenaient pas à diminuer le plaisir presque sexuel  que  lui  procurait  la  ville.  Cette  journée,  par  contre,  s’annonçait parfaite, chaude mais pas trop, et sous un ciel bleu légèrement brumeux, les Marseillais profitaient de leurs rares moments de loisir.

Bell  se  tourna  vers  la  large  avenue  et  regarda  deux  jeunes  femmes  en élégantes  robes  longues  et  chapeaux  de  paille  ornés  de  rubans  de  velours rouge  voletant  dans  la  brise,  qui  marchaient  bras  dessus,  bras  dessous  en riant  comme  si  elles  n’avaient  pas  un  seul  souci  au  monde.  En  temps normal, il aurait évalué leurs charmes, mais aujourd’hui, il se borna à leur envier leur jeunesse et leur innocence. Elles paraissaient être chez elles ici, tandis que lui, il se sentait partout étranger.

Il  vit  alors  un  homme  mince  âgé  d’à  peine  une  trentaine  d’années  en costume blanc, chemise bleue amidonnée, cravate rouge et canotier à ruban à  rayures  multicolores  s’écarter  pour  laisser  passer  les  deux  filles,  puis  se faufiler  parmi  les  tables  de  la  terrasse  de  Chez  Louis.  Bell  n’avait  jamais rencontré Saint-Cyr, mais il reconnut les traits délicats, la fine moustache et la barbiche soigneusement taillée d’après le portrait illustré qui figurait en tête de son éditorial dans La Gazette du Midi. L’Américain se leva, surpris de constater combien, en chair et en os, le dandy paraissait plus jeune.

« Monsieur Saint-Cyr ? Franklin Bell.

—  Enchanté, monsieur  Bell.  Je  vous  remercie  d’avoir  accepté  de  me rencontrer. Et par une si agréable journée. »

Bell  demeura  interloqué  non  pas  par  la  main  manucurée,  mais  par  la façon dont Saint-Cyr la présenta, légèrement cambrée, paume dirigée vers le bas à la manière d’une femme. L’espace d’un instant, il se demanda s’il ne devait pas la baiser, puis il retira la sienne et indiqua la chaise en face de lui. « Je vous en prie, asseyez-vous », dit-il.

Lorsque leurs verres arrivèrent – une autre eau minérale pour Bell et un ballon de vin blanc de Cassis pour le journaliste –, Saint-Cyr leva le sien et dit en anglais : « À votre santé, monsieur Bell.

— Je vois que vous parlez anglais.

— Un petit peu. Je l’ai étudié à l’université, mais je n’ai guère l’occasion de l’utiliser ici, à Marseille. » Il rit. « Mon père me disait que j’avais intérêt à l’apprendre, parce que les Américains n’allaient pas tarder à dominer le monde. »

Bell  nota  que  Saint-Cyr  parlait  avec  un  accent  typiquement  anglais,  ce qui  ne  l’étonna  pas  trop  dans  la  mesure  où  quelques  Britanniques enseignaient  l’anglais  dans  les  universités  françaises.  Il  envisagea  de  dire que  le  sentiment  national  devait  souffrir  devant  la  nécessité  nouvelle d’apprendre ainsi une langue étrangère, mais il se ravisa. Il ne se sentait pas d’humeur à aborder ce genre de sujet. Il était debout depuis cinq heures et demie  du  matin  à  essayer  de  comprendre  ce  qui  s’était  exactement  passé avec  Charging  Elk,  et  il  avait  les  nerfs  à  fleur  de  peau.  De  fait,  il  était tenaillé par la peur de perdre son emploi. Au consulat, il ne faisait de doute pour  personne  qu’il  avait  mal  géré  le  problème  Charging  Elk  quatre  ans plus tôt. Il lui avait été si facile de le laisser disparaître dans Marseille puis de l’oublier. Or, en réalité, il avait pensé à lui pratiquement tous les jours, ne serait-ce que le temps d’une seconde ou deux. Ce qui le fascinait, avec un  petit  côté  pervers,  c’étaient  les  rêves  qu’il  faisait  au  sujet  de  Charging Elk. Que ce soit à cause du sentiment de culpabilité qui le rongeait ou de la crainte  qu’on  découvrît  sa  gaffe,  il  avait  à  plusieurs  reprises  rêvé  que l’Indien se présentait à sa porte au petit matin, couvert de sang, incapable de parler, un tomahawk serré dans son poing, les bras ballants. Le sang gouttait sur  le  tapis  de  Perse  du  couloir  et  à  chaque  fois,  Bell  claquait  la  porte  et poussait un cri en voyant un filet de sang s’infiltrer sous la porte et couler dans  le  vestibule.  À  ce  moment-là,  il  se  réveillait  assis  dans  son  lit,  le pyjama trempé de sueur même par les nuits les plus froides et, ne sachant pas s’il avait réellement crié, il guettait une réaction éventuelle des voisins.

Le lendemain à son bureau, négligeant la paperasserie qui l’attendait, il s’efforçait d’analyser son cauchemar, de comprendre pourquoi il le hantait ainsi. Au fond de lui, il le savait : il avait laissé tomber l’Indien. Il n’avait pas réussi à le renvoyer chez lui, ni à lui faire rejoindre la troupe du Wild West  Show.  Il  avait  tout  simplement  cherché  à  le  rayer  de  sa  vie  et,  avec l’aide des Soulas, il y était parvenu. Pendant quatre ans. Toutefois, il était sûr  que  Charging  Elk  se  rappellerait  un  jour  ou  l’autre  à  lui  dans  des circonstances dramatiques, à l’exemple de son cauchemar récurrent.

Alors, pourquoi à une heure aussi grave avait-il accepté de déjeuner avec le célèbre éditorialiste de La Gazette du Midi ? Il n’aimait même pas ce que le journaliste écrivait à propos de l’économie et du gouvernement. Tout ce galimatias  socialiste  allait  bien  trop  loin.  Que  feraient  ces  soi-disant opprimés sans leurs dirigeants, sans les hommes qui gouvernaient le pays, fournissaient  les  biens  et  les  services,  faisaient  fonctionner  les  rouages  de l’industrie et leur procuraient du travail ? Il était absurde de leur reprocher chacune  des  petites  injustices  qui  pouvaient  se  produire  dans  le  cours normal des activités industrielles et commerciales. Il se demandait ce qu’il fabriquait ici en compagnie de ce dandy qui représentait l’antithèse de tout ce à quoi il croyait.

Il allait prendre son dernier repas, un repas absurdement banal, avant de devoir  regagner  le  consulat  et  affronter  la  fureur  contrôlée  (du  moins l’espérait-il) d’Atkinson qui le tiendrait sans doute pour responsable d’avoir réduit à néant par sa stupidité et son incompétence des années de délicates négociations  entre  les  deux  nations.  Malheureusement,  il  ne  pourrait qu’abonder  dans  le  sens  du  vieil  homme.  Les  Français  n’étaient  pas  des interlocuteurs  faciles.  Ils  semblaient  n’attendre  qu’une  occasion  comme celle-ci pour les envoyer promener. Avec un peu de chance, il lui resterait le temps de rédiger sa lettre de démission après le déjeuner. Ce serait un geste symbolique,  une  manière  de  sauver  en  partie  la  face.  Il  savait  qu’il  se fermerait  à  jamais  la  porte  des  services  diplomatiques.  Et  penser  qu’il s’était imaginé être à deux doigts de remplacer Atkinson au poste de consul général ! Un espoir dont il se berçait depuis quatre ans !

« Je vois que vous souriez, monsieur Bell. Ne pourrais-je partager ce qui vous met ainsi en joie ? »

Bell eut un nouveau sourire amer. « En vérité, je n’ai aucune raison de me réjouir, monsieur Saint-Cyr. J’ai passé la matinée à la préfecture à tenter de  calmer  vos  compatriotes,  et  en  particulier  Vaugirard,  votre  chef  de  la police, mais en vain. Je n’ai pas grand-chose à dire pour la défense de notre ami  indien.  On  m’a  insulté,  traîné  dans  la  boue,  et  je  n’ai  eu  aucun argument à opposer. Je crains que son sort ne soit scellé. » Et le mien aussi, faillit-il ajouter.

« C’est une affaire grave, mon cher ami, très grave, certes, mais en quoi concerne-t-elle le vice-consul des États-Unis ? Vous devez sûrement avoir un  conseiller  juridique  qui  se  charge  de  ces  questions.  À  moins  que  vous n’ayez un intérêt personnel…»

Saint-Cyr laissa sa phrase en suspens, et Bell se demanda ce qu’il savait réellement.  Il  avait  lu  ses  articles  parus  dans Le  Petit  Marseillais au moment de la première incarcération de Charging Elk à la préfecture, et il avait  été  contraint  d’admettre  qu’avec  ses  deux  papiers  enflammés,  le journaliste avait obtenu plus de résultats que lui qui bénéficiait pourtant de l’appui  du  gouvernement  américain,  appui  de  bien  peu  d’utilité  d’ailleurs, car  superbement  ignoré  par  les  autorités  de  Marseille.  Saint-Cyr  avait probablement sauvé la vie du jeune Indien. Dans cette affaire, le pouvoir de la presse s’était révélé plus efficace que celui des gouvernements de deux des plus grands pays du monde.

Le  serveur  apporta  une  corbeille  de  pain,  et  les  deux  hommes commandèrent  chacun  une salade  niçoise. Saint-Cyr  tint  à  commander également une bouteille de vin et Bell, physiquement et émotionnellement vidé, n’opposa guère de résistance.

Après  le  départ  du  garçon,  Bell  déclara  :  «  Je  présume  que  vous  ne m’avez pas invité à déjeuner pour le seul plaisir de ma compagnie. Il doit y avoir une raison, et je crois la deviner. Alors, autant en venir au fait. »

Saint-Cyr  éclata  d’un  rire  caverneux  assez  surprenant  pour  quelqu’un d’aussi svelte que lui, puis il répondit : « Vous êtes un peu trop direct pour moi, monsieur Bell. Mener les interviews, c’est censé être mon boulot. » Il se pencha en avant, redevenu soudain sérieux. « C’est au sujet de l’Indien, naturellement. Je n’ai pu obtenir aucune information de la part de la police sur cette affaire. J’ai parlé au reporter qui a écrit le petit article à propos du meurtre, mais il n’en sait pas davantage. » Le journaliste s’interrompit un instant,  jouant  avec  un  morceau  de  pain,  comme  s’il  hésitait  à  poser  la question, puis il reprit : « J’espérais… est-ce que vous pouvez m’apprendre ce qui s’est passé exactement rue Sainte ? »

Cette  fois,  ce  fut  au  tour  de  Bell  d’hésiter.  Il  porta  son  regard  vers  les immeubles. La rue Sainte se trouvait juste derrière, et ils étaient là, en train de  déjeuner,  à  deux  pâtés  de  maisons  de  la  scène  du  meurtre.  Malgré  sa fatigue, Bell s’efforça de peser le pour et le contre. Devait-il tout dire à un journaliste ? Bien entendu, il connaissait les détails de cette sordide affaire, du moins tels que les lui avait relatés un Vaugirard hors de lui. Que pouvait-il divulguer à quelqu’un qui risquait de détourner les faits et de donner ainsi une  mauvaise  image  du  consulat  américain  et  probablement  de  Bell  lui-même ? Ne vaudrait-il pas mieux, et tant pis pour la politesse, se lever tout de suite et prendre congé ?

Il  chercha  dans  son  esprit  ce  qu’il  aurait  à  gagner  en  racontant  toute l’histoire.  Il  continua  à  réfléchir  pendant  que  le  garçon  remplissait  leurs verres  puis,  machinalement,  il  trinqua  à  la  santé  de  Saint-Cyr  et  but  une gorgée.  Le  vin  était  frais  et  vif  ainsi  qu’il  l’aimait,  et  il  se  sentit  soulagé d’être encore capable d’apprécier un plaisir simple. Il jeta un coup d’œil sur le  journaliste  qui  avait  tiré  de  sa  poche  un  carnet  et  un  crayon  et  qui attendait,  un  petit  sourire  aux  lèvres.  Bell  eut  soudain  l’impression  d’être trop  gros,  trop  sale  et  trop  mal  habillé  face  à  l’élégant  Français.  Il  avait cependant pris sa décision.

Le seul élément positif, c’était que lui, et lui seul, pouvait raconter toute l’histoire  à  l’éditorialiste.  Et  il  la  raconterait  depuis  le  début,  depuis  sa première  rencontre  avec  Charging  Elk  à  l’hôpital.  Il  était  important  que Saint-Cyr  dispose  de  tous  les  faits  afin  qu’il  comprenne  les  motifs  qui avaient  poussé  l’Indien  à  commettre  cet  acte.  Quant  à  la  manière  dont  il interpréterait lesdits faits, c’était un autre problème. Bell aurait au moins la conscience  un  peu  plus  en  paix.  Pour  lui,  cela  ne  changerait  rien  –  sa carrière  était  de  toute  façon  foutue  –,  mais  peut-être  que  cela  aiderait Charging Elk. Dans son état de confusion mentale, il ne voyait pas très bien en quoi, mais il n’ignorait pas que Saint-Cyr avait la réputation de défendre les opprimés, les marginaux et les exclus de la société. Et, à la pensée qu’il ait justement besoin d’un homme dont il combattait les opinions, il ne put s’empêcher d’esquisser un sourire plein d’ironie.

Il  ne  cacha  donc  rien  au  journaliste  de  ce  qu’il  savait  de  la  vie  de Charging  Elk  à  Marseille.  Il  lui  parla  de  la  famille  (se  gardant  bien  de  la nommer)  qui  l’avait  recueilli,  de  l’erreur  monumentale  commise  par  le médecin qui l’avait déclaré mort à la place de Featherman, du faux certificat de  décès  qu’il  avait  rédigé  ensuite  pour  couvrir  sa  méprise,  puis  de  ses propres  tentatives  infructueuses  en  vue  d’obtenir  des  papiers  permettant  à Charging  Elk  de  rejoindre  le  Wild  West  Show,  de  ses  démêlés  avec l’administration  française,  et  enfin,  à  sa  surprise  –  il  n’avait  pas  eu l’intention de le mentionner –, de la manière dont il avait fini par renoncer devant tous les obstacles mis en travers de son chemin. Il avoua qu’il avait volontairement perdu la trace de Charging Elk, jusqu’à ce qu’il le retrouve dans des circonstances aussi dramatiques.

Bell  but  une  nouvelle  gorgée  de  vin,  les  yeux  rivés  sur  le  crayon  qui griffonnait  furieusement  sur  les  pages  du  carnet,  lesquelles  semblaient tourner  à  toute  allure.  Il  remarqua  vaguement  l’assiette  placée  devant  lui, les  feuilles  de  laitue  flétries,  l’huile  luisante  et  le  vinaigre  qui  formaient comme deux petites flaques distinctes autour des miettes de thon. Regardant autour  de  lui,  il  constata  que  la  foule  de  l’heure  du  déjeuner  s’était dispersée.  À  la  terrasse  de  Chez  Louis,  il  ne  restait  plus  que  deux  tables occupées, la leur et celle où deux jeunes amoureux échangeaient de longs baisers passionnés devant leurs citrons pressés. Bell se sentait trop las pour les envier.

Saint-Cyr  finit  par  lâcher  son  crayon,  puis  il  se  frotta  les  paupières  et rejeta la tête en arrière pour détendre sa nuque raide. Bell, contemplant la pomme d’Adam du journaliste et sa barbiche brune si fine qu’on distinguait en  dessous  les  contours  bien  dessinés  du  menton,  se  rappela  qu’il  n’avait pas eu le temps de se raser. Saint-Cyr ramena lentement son corps en avant et murmura : « Eh bien, quelle histoire, mon cher ami !

—  Vous  comprenez  pourquoi  j’ai  hésité  à  vous  confier  le  rôle  que  j’ai joué dans ce gâchis. Si j’avais été plus persévérant, peut-être que Charging Elk  serait  aujourd’hui  en  Amérique  parmi  les  siens  au  lieu  de…»  Bell haussa les épaules.

«  Bien  sûr  !  Mais  vous  n’êtes  pas  le  seul  responsable.  La  France  et  sa bureaucratie  y  sont  également  pour  quelque  chose.  Tous  les  documents doivent être tamponnés trois fois si ce n’est plus, et il arrive que certains se “perdent” comme on vous répond. Il y a toujours un fonctionnaire qui vient d’avoir une scène de ménage et qui passe sa colère sur vous. » Saint-Cyr se reprit  et  éclata  de  rire.  «  Je  ne  pensais  pas  à  vous  personnellement.  Vous, vous  représentez  les  États-Unis,  mais  cela  les  rend  parfois  encore  plus récalcitrants.  Ils  se  sentent  menacés  dans  leur  pouvoir  et  ils  font  la  seule chose qu’ils sachent bien faire : bloquer le dossier jusqu’à ce que la partie lésée,  même  quand  il  s’agit  des  États-Unis  d’Amérique,  finisse  par renoncer. Il est humain, monsieur Bell, d’abdiquer à un moment ou un autre au cours de cet interminable processus. Vous n’avez rien à vous reprocher. Que pouviez-vous faire d’autre ? »

Bien qu’il doutât quelque peu de la sincérité du journaliste – après tout, lui aussi était à sa manière une espèce de fonctionnaire –, le vice-consul se sentit  beaucoup  mieux  que  tout  à  l’heure.  Il  n’ignorait  pas  que  cette interview  constituait  un  véritable  suicide  politique,  mais  il  était  soulagé d’avoir raconté cette histoire qui, depuis quatre ans, pesait sur sa conscience et  lui  donnait  des  cauchemars.  Et  tant  pis  si  le  journaliste  déformait  ses propos.

Celui-ci,  taillant  méticuleusement  son  crayon  avec  un  petit  couteau  de poche en argent, reprit sans lever la tête : « Mais vous n’avez pas terminé votre récit.

— Non, il reste la partie juteuse.

— Pardon ?

— Oui, la partie la plus intéressante.

— Je sais combien c’est difficile pour vous, mais comprenez bien que si je dois aider notre ami, il faut que je sois au courant de tous les détails de ce sordide fait divers.

— Naturellement. »

Bell hésitait cependant. Il but un peu du vin de Cassis qui commençait à se réchauffer dans son verre. Il avait envie d’un café, mais il avait surtout envie que l’interview s’achève. Ensuite, il retournerait au consulat affronter Atkinson qui le déchargerait de ses fonctions et organiserait probablement une réunion dès le lendemain matin au cours de laquelle il lui demanderait de  remettre  les  documents  en  sa  possession  et  de  faire  le  point  sur  les affaires courantes. Après quoi, il serait libre de préparer sa malle-cabine, ses valises,  et  quand  il  monterait  à  bord  du  vapeur  en  partance  pour Philadelphie,  il  serait  redevenu  un  simple  particulier,  triste  épilogue  à  sa carrière avortée.

Aussi, ne voyant pas de raison de s’en abstenir, Bell fit au journaliste le récit du meurtre tel qu’il le tenait de Vaugirard, le chef de la police. Mais, au contraire de ce dernier, au lieu de dramatiser, il employa un ton plat et monotone.  Il  n’avait  jamais  été  un  brillant  conteur  –  c’était  toujours  le lendemain pendant qu’il se rasait ou prenait son petit déjeuner qu’il trouvait la  phrase  juste,  le  bon  mot  irrésistible  –,  mais  là,  peu  lui  importait  de provoquer  l’ennui  de  son  auditoire,  ce  qui  n’empêcha  pas  Saint-Cyr  de marmonner  tout  en  griffonnant  et,  à  plusieurs  reprises,  de  pousser  une exclamation incrédule. Une seule fois il s’arrêta d’écrire.

« Breteuil ? Armand Breteuil, vous voulez dire ? Le grand cuisinier ?

— Oui. Il tient un restaurant rue de la Croix appelé La Petite Nani.

— J’y ai déjà mangé. Son établissement passe pour la meilleure table de toute la Provence.

— Oui, il paraît.

— C’est vraiment horrible. »

L’Américain considéra le dandy d’un air étonné. Qu’est-ce qu’il trouvait horrible ? Les coups de couteau, la gorge tranchée, la mare de sang ou bien le  fait  que  Saint-Cyr  ne  pourrait  plus  apprécier  la  cuisine  raffinée  de Breteuil à La Petite Nani ?

« C’est tragique, ajouta l’éditorialiste.

— En effet », acquiesça Bell d’un ton sec.

Il termina son récit le plus rapidement possible. Il était exténué, et le vin l’avait rendu somnolent, mais il ne négligea aucun détail. Lorsqu’il se tut, il se cala dans sa chaise et écouta le crayon grincer furieusement sur le papier, tandis qu’il regardait deux balayeurs qui, appuyés sur leurs balais, fumaient à l’ombre d’un marronnier. Il les enviait presque de se livrer à de si simples tâches dans un monde si complexe.

«  Vous  avez  pu,  disiez-vous,  vous  entretenir  avec  le  Peau-Rouge. Comment était-il ?

— On ne m’a accordé que vingt minutes. Étonnamment calme. Comme s’il ne se rendait pas compte de la gravité de son acte.

— D’après vous, il se serait donc laissé prendre ?

— Oui. Il était allongé sur la chaussée. Il n’a offert aucune résistance.

— Et la fille, la prostituée dans la chambre de qui le meurtre a eu lieu, vous dites qu’elle a été arrêtée ? »

Recru de fatigue, Bell avait les yeux qui le piquaient. « Vau-girard a juste dit qu’elle était détenue. Il n’a pas parlé d’inculpation.

— Elle a un nom ?

—  Personne  ne  l’a  mentionné.  »  Bell  tira  sa  montre.  Cinq  heures  et demie. Mon Dieu, songea-t-il. Déjà douze heures que j’ai reçu ce coup de téléphone  de  la  préfecture.  Il  avait  l’impression  qu’il  venait  de  vivre  les douze heures les plus longues de son existence. Il se leva. « Excusez-moi, mais je dois retourner au consulat. » À la vérité, il ressentait un immense soulagement. À cette heure-là, Atkinson serait déjà parti.

Saint-Cyr se leva à son tour et tendit la main de cette étrange manière qui était  la  sienne.  «  Merci  de  m’avoir  consacré  un  peu  de  votre  temps, monsieur Bell. Je sais combien cela vous a coûté.

— Mais non, mais non. » Bell lui serra la main. «  Au  revoir, monsieur Saint-Cyr.

— Au revoir, monsieur Bell. Et bonne chance. »

Le vice-consul fit quelques pas, puis il s’arrêta et se retourna. « J’espère que  vous  ménagerez  Charging  Elk,  monsieur  Saint-Cyr.  Je  sais  que  son geste est impardonnable. » Il s’efforça de réfléchir. « Mais pour lui, voyez-vous,  c’était  une  question  d’honneur.  Je  crois  qu’il  a  agi  comme  il  devait agir. Il n’avait pas le choix.

— Le code de l’honneur en vigueur chez les sauvages, je présume. » Le journaliste ne leva pas la tête et continua à feuilleter son carnet posé sur la table.

« Quelque chose de ce genre. Il a dit que Breteuil lui avait fait une chose qu’un homme ne fait pas à un autre homme. Il a été très clair là-dessus. »

Cette fois, Saint-Cyr leva les yeux. « Il parle français, maintenant ?

—  Oui,  un  peu.  Il  ne  s’est  pas  montré  particulièrement  communicatif, mais il a demandé des nouvelles de la prostituée. Il semblait très inquiet à son sujet.

—  Intéressant.  »  L’éditorialiste  prit  une  note  dans  son  carnet,  puis  il  le ferma  et  le  rangea  dans  sa  poche.  «  Je  vous  remercie  encore  une  fois, monsieur Bell. Et soyez assuré que je ferai preuve d’une totale impartialité. Vous pouvez être tranquille sur ce point. »

Saint-Cyr  suivit  des  yeux  le  vice-consul  qui  s’éloignait.  Dans  son pardessus noir, l’Américain avait les épaules voûtées et la démarche lourde d’un  condamné  qui  monte  à  l’échafaud.  Son  chapeau  de  paille  lui-même paraissait  écrasé  sous  le  poids  du  soleil  éclatant.  Vu  de  dos,  on  n’aurait jamais imaginé qu’il s’agissait d’un homme grand et fort et plutôt beau à sa manière. Il avait le front trop ridé, les yeux trop usés.

Le  journaliste  eut  un  peu  pitié  de  lui.  Certes,  il  n’aimait  guère  les Américains et, dans ses éditoriaux, il lui était arrivé plus d’une fois de leur reprocher  leur  arrogance  et  leur  prétention.  Il  n’aimait  pas  voir  leurs bateaux dans le port de Marseille, il n’aimait pas leurs marins, il n’aimait pas  leurs  délégations  commerciales  qui  se  révélaient  de  plus  en  plus exigeantes  et  refusaient  de  payer  le  juste  prix  des  marchandises.  Il  les comparait  volontiers  aux  Romains  qui  avaient  débarqué  à  Massilia  avec leurs vaisseaux et levé leur tribut sur la ville.

Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de le plaindre parce que ce scandale allait  probablement  lui  coûter  son  poste.  Et  avec  ce  qu’il  avait  raconté  au cours  de  cette  étrange  après-midi,  le  scandale  ne  faisait  aucun  doute  ! Jamais  on  n’avait  vu  un  homme  se  donner  ainsi  des  verges  pour  se  faire fouetter.

Il ouvrit le couvercle de sa montre de gousset. Six heures moins le quart. Trop  tard  pour  se  rendre  à  la  préfecture.  Par  contre,  il  avait  largement  le temps pour son éditorial qu’il ne remettrait que demain soir. De toute façon, il  ignorait  encore  qui  était  le  véritable  méchant  de  l’histoire.  Pouvait-on éprouver de la sympathie pour un sauvage qui avait assassiné un pervers ? Pouvait-on s’indigner de la mort d’un homme qui se livre à un acte sexuel sur  un  sauvage  drogué  et  sans  défense  ?  Il  sortit  son  carnet  et  consulta  la première  page.  Vautrin.  Le  sergent  Vautrin.  Il  prendrait  sur  son  salaire  de quoi acheter une boîte de bons cigares, et peut-être même une bouteille de cognac. Dieu merci, tous les policiers n’étaient pas aussi incorruptibles que Borely.

Saint-Cyr coiffa le canotier qu’il avait laissé sur la table et quitta l’ombre protectrice du parasol. Aussitôt, la chaleur s’abattit sur ses épaules, et il se rendit  compte  qu’il  venait  de  passer  quatre  heures  dans  une  sorte  d’état second.  Il  n’avait  pas  remarqué  que  le  vent  avait  viré  au  sud,  et  que  la fraîcheur du matin avait été trompeuse. Pourtant, alors qu’il descendait dans la  direction  opposée  à  celle  que  Bell  avait  prise,  il  se  sentit  léger,  plein d’entrain,  comme  lorsqu’il  s’apprêtait  à  faire  une  petite  visite  à  Fortune. Finalement, il comprenait que Charging Elk ait pu tomber amoureux de la putain du Salon.

Arrivé  au  bout  du  cours,  il  héla  un  fiacre  pour  retourner  au  siège  de La Gazette du Midi. Il s’installa sur la banquette de cuir noir et, bercé par le claquement  des  sabots  du  cheval  sur  les  pavés,  il  ferma  les  yeux,  se demandant si Fortune était toujours contagieuse. Elle lui manquait. Avant, ils ne se voyaient peut-être que deux ou trois fois par mois, mais au moins, il ne se sentait pas seul.

Tout à coup, il comprit ce qui l’avait tracassé toute l’après-midi au sujet de Bell. Cet homme n’avait personne qui l’attendait chez lui, personne à qui parler, personne auprès de qui chercher du réconfort. C’était pour cela qu’il s’était ainsi épanché. Saint-Cyr ouvrit les paupières et contempla la croupe pommelée du cheval gris. Il savait à présent ce qu’il allait faire. Grâce à lui, le cas Charging Elk prendrait rang parmi les causes célèbres. Il couvrirait le procès jusqu’au verdict, quel qu’il soit. Marseille saurait tout de la créature exotique venue d’Amérique et de ses étranges coutumes, de ses pathétiques tentatives  pour  devenir  un  Français  comme  les  autres  et  enfin  du  conflit entre son propre code de l’honneur et les lois de la civilisation.

Saint-Cyr aurait voulu fouetter lui-même la croupe pommelée du cheval pour  le  faire  avancer  plus  vite.  La  vie  lui  paraissait  belle  maintenant, comme s’il n’avait attendu que ce moment. Il avait pitié du vice-consul, et il aurait  pitié  demain  de  Charging  Elk  quand  il  l’interviewerait,  mais  en  cet instant, il avait la tête dans les étoiles.
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Malgré le froid qui régnait dans la cellule aux murs de pierre, Charging Elk gisait sur son grabat vêtu de son seul pantalon. Étendu sur le dos, les yeux  grands  ouverts,  il  se  rappelait  le  plafond  tout  taché  et  fissuré  de  la chambre  de  Marie  au  Salon  et  se  demandait  comment  celui  de  sa  prison faisait pour tenir, alors qu’il ne reposait que sur les quatre murs de la pièce. Il  avait  suivi  les  différentes  étapes  de  la  construction  de  l’immeuble  se trouvant  sur  le  chemin  de  l’omnibus  qu’il  prenait  pour  se  rendre  à  la savonnerie  (cela  lui  semblait  remonter  à  une  éternité,  et  pourtant  à  peine une année s’était écoulée), mais il ne s’était jamais interrogé à propos de la magie  des  maçons.  Il  ne  cessait  de  s’étonner  que  le  massif  édifice  ne s’écroule pas sur lui et ne l’écrase comme un insecte sous une semelle.

Il  aurait  accueilli  la  mort  avec  joie,  car  il  ne  lui  restait  plus  d’espoir. Jamais il ne rentrerait dans son pays. Il le savait, bien que Costume Marron lui eût assuré une nouvelle fois que les Américains l’aideraient à se tirer de ce  mauvais  pas.  Que  pourraient-ils  faire  ?  Costume  Marron  ne  l’avait  pas aidé  dans  la  maison  des  malades,  ni  dans  la  maison  de  pierre.  Alors, pourquoi le ferait-il cette fois-ci ? Il ne doutait pas que la police allait lui couper  la  tête  avec  le  grand  couteau  de  fer,  et  il  n’en  avait  cure.  Il  ne souhaitait  même  pas  rejoindre  les  siens  dans  le  monde  réel.  Comment pourrait-il  les  retrouver  alors  qu’il  serait  sans  tête  ?  Comment  le reconnaîtraient-ils  ?  Et  lui,  comment  pourrait-il  leur  dire  qu’il  était Charging  Elk,  fils  de  Scrub,  le  porteur-de-chemise,  et  de  Doubles  Back Woman, petit-fils de Scabby Bull, le grand chef de clan, et de Goodkill qui se trouvaient tous deux depuis si longtemps au pays des ombres qu’il ne les connaissait  que  de  nom.  Et  même  son  frère  et  sa  sœur  –  comme  il  les enviait  !  –  ne  le  reconnaîtraient  pas.  Et  quand  Strikes  Plenty  arriverait,  il éclaterait  de  rire  et  se  moquerait  de  son  vieil  ami  Charging  Elk  sans  se rendre compte qu’il l’avait devant lui. Non, il valait mieux mourir et laisser son  esprit  errer,  aveugle  et  muet,  au-dessus  d’un  monde  auquel  il  ne pourrait jamais appartenir.

Deux sommeils avaient passé et il ne regrettait toujours pas d’avoir tué le siyoko. C’est simple : quand on rencontre le mal, on le tue. Le mal n’est pas comme un animal dangereux. On ne tue pas un ours, un félin ou un serpent à sonnette pour le seul plaisir de tuer. Tous ces animaux ont été mis sur la terre par Wakan Tanka et on vit en harmonie avec eux, sauf s’ils deviennent menaçants, ou s’ils ont été créés pour servir de nourriture. Dans ce cas, on dit  des  prières  quand  on  les  tue  afin  d’honorer  leurs  esprits.  Et  le  monde demeure  en  équilibre  –  du  moins  le  demeurait-il  autrefois.  Maintenant,  le cercle  était  brisé  et  les  siens  étaient  morts  dans  leurs  corps  et  dans  leurs esprits. Même les Paha Sapa sacrées leur avaient été enlevées. Les wasichus creusaient des trous dans les collines sacrées à la recherche du métal jaune qui les rendait fous. Ils abattaient les arbres et construisaient leurs villages. Ils détournaient le cours des rivières avec leurs abreuvoirs et leurs barrages. Ils voulaient tuer les Lakotas qui venaient y prier et avoir des visions qui les rendaient forts. Les collines sacrées qui avaient engendré les Lakotas étaient à jamais perdues pour eux. Et les bisons qui étaient entrés dans la grotte, les bisons du rêve de Bird Tail, ne reviendraient jamais dans ce monde. Le mal apporté par les wasichus régnait partout.

Même  si  ce siyoko n’était  qu’un  parmi  la  multitude  de  ceux  qui grouillaient  derrière  la  haute  fenêtre  de  sa  cellule,  le  tuer  valait  bien  une centaine de coups comptés sur les ennemis. Il mourrait avec honneur dans ce  monde  loin  de  son  peuple.  Wakan  Tanka  le  saurait.  Pendant  les  deux derniers sommeils, il était parvenu à cette conclusion : les épreuves que le Grand  Mystère  lui  avait  fait  subir  durant  les  quatre  années  écoulées  ne comportaient pas de promesse de récompense. Elles n’étaient destinées qu’à s’assurer  de  son  courage  et  de  sa  résolution  en  vue  de  le  préparer  à l’épreuve  finale.  En  tranchant  la  gorge  du siyoko, il  avait  accompli  son temps sur terre.

Charging Elk s’assit au bord de sa paillasse et posa ses pieds nus sur le sol froid. Il avait le dos raide et douloureux, car l’un des hommes l’ayant trouvé allongé sur la chaussée lui avait décoché deux ou trois coups de pied. Il devait avoir d’énormes bleus, mais il souffrait surtout à l’intérieur. Depuis qu’il  était  là,  il  pissait  du  sang,  mais  peu  lui  importait.  Bientôt,  il  serait mort. René lui avait raconté un jour que lorsque la guillotine coupait la tête, le corps continuait à vivre un moment, agité de soubresauts, et il lui avait cité l’exemple d’un homme décapité qui s’était redressé et avait couru vingt mètres  avant  de  s’effondrer,  et  ensuite  celui  d’une  tête  qui  avait  injurié  et maudit tous les spectateurs qui applaudissaient à son exécution. À l’époque, Charging  Elk  avait  été  horrifié,  mais  à  présent,  il  sourit  à  ce  souvenir.  Il avait tué des oiseaux et autres animaux puis les avait regardés trembler et se tordre dans leur agonie. Ce n’était rien. Bird Tail, le vieux wicasa wakan, affirmait qu’il s’agissait simplement de leurs esprits quittant leurs corps et que si l’on disait les prières qu’il fallait, tout irait bien. Le moment venu, Charging  Elk  dirait  lui  aussi  les  prières  qu’il  fallait,  mais  ce  seraient  des prières  de  remerciements  pour  avoir  vécu  sur  cette  terre  et  non  pour  la destinée de sa nagi.

Machinalement,  il  tâta  la  poche  de  son  pantalon  à  la  recherche  de  la chaîne  au  bout  de  laquelle  se  trouvait  sa  montre,  jusqu’à  ce  qu’il  se souvienne  que  le  geôlier  la  lui  avait  confisquée,  de  même  que  son portefeuille.  En  revanche,  il  ne  se  rappelait  pas  ce  qu’était  devenu  son couteau. L’avait-il laissé dans la chambre ? Ou bien le geôlier le lui avait-il également pris ?

Sa  sérénité  l’abandonna  soudain.  Marie  !  Chaque  fois  qu’il  songeait  à elle,  c’était  avec  un  sentiment  d’inquiétude.  Le siyoko lui  avait-il  fait  du mal ? Si elle avait été dans la chambre et encore en vie, elle serait sûrement accourue à son secours. Juste avant qu’il ne s’endorme, elle avait posé ses lèvres  sur  les  siennes.  Il  avait  vu  des  amoureux  s’embrasser  ainsi  sur  les quais du Vieux-Port et dans les cafés du cours Saint-Louis. Mais lui avait-elle parlé ? Il croyait se souvenir d’un murmure à son oreille, mais sortait-il de la bouche de Marie ? Il ne pouvait s’empêcher de craindre le pire. Au milieu  de  ces  instants  de  tendresse,  il  avait  sombré  dans  un  sommeil  de plomb, et le siyoko en avait certainement profité pour tuer Marie avant de pratiquer  cet  acte  infâme  sur  son  sexe,  un  sexe  réservé  à  Marie  et  à  elle seule,  et  en  aucun  cas  à  un  homme.  Il  ne  devait  pas  oublier,  tandis  qu’il repensait avec honte au plaisir qu’il avait ressenti, que le siyoko n’était pas un homme mais un esprit malfaisant qui s’était emparé de ce corps à la peau si pâle.

Charging  Elk  avait  les  idées  confuses.  Il  savait  qu’il  avait  bien  agi  en tuant  l’esprit  malfaisant,  mais  dans  le  même  temps,  il  pleurait  la  mort  de celle qui serait devenue sa femme, qui lui aurait apporté le bonheur et des enfants.  Les  deux  choses  étaient-elles  liées  ?  Et  surtout,  était-il responsable ? Sans lui, le siyoko ne serait pas entré et Marie serait toujours en vie. Lui, il était simplement venu demander à Marie de l’épouser.

Il retomba sur sa paillasse. Il avait mal à la tête, ce qui lui arrivait tout le temps  depuis  ce  jour  funeste.  Avant,  c’était  uniquement  quand  il  avait  bu trop  de mni  sha. Il  dormait  très  peu  depuis  qu’il  était  dans  la  maison  de pierre.  Chaque  nuit,  son  esprit  se  contentait  de  se  couper  l’espace  d’un moment et ses yeux de ne plus voir, et après, il avait l’impression de n’avoir jamais cessé de penser. Il reprenait tout bonnement à l’endroit où il s’était arrêté.

Il ferma les paupières et perçut un bourdonnement sous son crâne. Des zébrures floues, jaunes et noires, dansèrent devant ses yeux, et il les regarda dans  une  sorte  de  renoncement  paisible.  Puis  elles  disparurent  cependant que  l’oubli  le  gagnait.  Il  dormit  longtemps,  profondément.  Il  aurait  aimé qu’un rêve vînt lui indiquer la voie à suivre, mais son esprit, à l’instar d’un lapin qui fuit un faucon, se terra dans un labyrinthe.

Charging Elk entendit d’abord coulisser la lourde plaque métallique qui ouvrait le guichet de la porte. Quelques secondes plus tard, la clé joua dans la  serrure  et  la  porte  s’entrebâilla.  Il  garda  les  yeux  fermés,  s’attendant  à sentir l’odeur âcre de la soupe.

La voix du geôlier s’éleva : « Réveillez-vous. Vous avez de la visite. »

Le prisonnier se souleva sur un coude, pensant avoir de nouveau affaire à Costume Marron, mais l’homme qui se tenait sur le seuil de la cellule était plus mince, vêtu d’un beau complet crème et coiffé d’un chapeau de paille à large  bord  qui  lui  couvrait  la  tête  comme  un  parasol  et  lui  dissimulait  les yeux.  Charging  Elk  constata  cependant  qu’il  avait  le  teint  clair  et  que  ses poils au menton ne parvenaient pas à cacher sa jeunesse.

« Vous avez vingt minutes », annonça le geôlier.

Charging  Elk  étudia  un  instant  ce  dernier.  Ce  n’était  pas  le  gros  type ignoble  qui  l’avait  si  mal  traité  quatre  ans  auparavant.  Celui-là  était  plus jeune  et  avait  un  visage  mat  sous  une  épaisse  barbe  noire  sans  laquelle  il aurait  pu  passer  pour  un  Lakota,  mais  c’était  sans  doute  un  Levantin,  ou peut-être  un  musulman.  L’Indien  en  conçut  quelque  étonnement  dans  la mesure où tous les gendarmes et les geôliers qu’il avait vus jusqu’à présent étaient des Français.

L’inconnu,  glissant  un  billet  de  un  franc  dans  la  main  de  l’homme, répondit : « Merci, monsieur. »

Le geôlier sortit, puis referma la porte derrière lui. Charging Elk s’assit au bord de son lit.

Le  jeune  homme  avança  le  petit  tabouret  et  s’assit  à  son  tour.  S’ils avaient été l’un en face de l’autre, leurs genoux se seraient touchés.

«  Alors,  monsieur  Charging  Elk,  comment  allez-vous  ?  Êtes-vous  bien traité ?

— Correctement.

— Vous me semblez en meilleure forme que la dernière fois où je vous ai rencontré. »

Charging Elk, qui jusqu’à présent fixait le mur couvert de graffitis, jeta un coup d’œil à l’homme qui souriait.

« Vous ne vous souvenez pas de moi, je suppose ? Martin Saint-Cyr. Je vous  ai  rendu  visite  il  y  a  quelques  années  de  cela…  dans  cette  même prison. Vous n’étiez pas dans la même cellule, je crois. »

L’expression  de  l’Indien  ne  se  modifia  pas.  Il  essayait  cependant  de  se rappeler.

« À l’époque, vous ne parliez pas notre langue. Il paraît que les choses ont  un  peu  changé.  Vous  êtes  devenu  un  vrai  Français…  au  point  de fréquenter l’une de nos célèbres maisons de plaisir. »

Charging  Elk  avait  compris  à  peine  la  moitié  de  ce  que  cet  homme racontait. Soudain, ses pensées se reportèrent sur la chambre sanglante de Marie et son estomac se noua. Ce Saint-Cyr serait-il un chef akecita venu déjà le conduire à la guillotine ?

L’homme  tira  de  sa  poche  un  paquet  de  cigarettes  et  une  boîte d’allumettes. Il offrit une cigarette à Charging Elk avant d’en prendre une pour lui, puis il gratta une allumette dont il tendit la flamme au prisonnier en se soulevant de son tabouret. « Excusez-moi, dit-il. J’ai été trop vite pour vous. Je vais m’efforcer de parler plus lentement et distinctement. »

Charging  Elk  le  considéra  un  instant,  bouche  bée.  «  Poitrine  Jaune, balbutia-t-il  en  lakota.  C’est  Poitrine  Jaune,  le heyoka.  »  Il  venait  de  se rappeler  que  la  dernière  fois,  Poitrine  Jaune  lui  avait  donné  un  paquet  de cigarettes entamé. Au souvenir de la petite cérémonie qu’il avait pratiquée avec  le  tabac,  son  cœur  fit  un  bond  dans  sa  poitrine.  «  Vous  êtes  venu m’aider », reprit-il, toujours en lakota.

Pour le coup, ce fut au tour de Saint-Cyr d’ouvrir de grands yeux devant les sonorités rauques de cette langue étrange. Il n’en avait pas saisi un seul mot.  «  C’est  moi  qui  suis  perdu  cette  fois-ci,  fit-il  en  riant.  C’est  votre langue indienne ? On m’avait pourtant assuré que vous parliez français.

— Ah oui ! Je parle français. Mais pas très bien. »

Saint-Cyr lança le paquet de cigarettes et les allumettes sur le lit. « C’est pour  vous,  mon  ami.  »  Puis  il  sortit  son  carnet  et  poursuivit  :  «  Nous n’avons pas beaucoup de temps. Vous pouvez me raconter ce qui s’est passé au bordel ? »

Charging  Elk  tira  une  bouffée  de  sa  cigarette  et  leva  les  yeux  vers  la fenêtre grillagée. Le mot « bordel » ne l’effraya pas, mais il ne désirait pas évoquer de nouveau ces terribles images.

« Pourquoi êtes-vous en prison ? »

Si cet homme était vraiment venu pour le sauver, ne devrait-il pas tout lui dire ? Il comprendrait la raison de son acte. « J’ai tué un esprit malfaisant, dit-il alors.

— Pourquoi ? »

Charging  Elk  continua  à  fumer,  regardant  les  volutes  bleuâtres  s’élever vers  le  plafond.  Se  sentant  soudain  presque  nu  devant  l’homme  au  teint pâle, il remit sa chemise, remarquant au passage que le col amidonné avait disparu et, les yeux baissés, il entreprit de la boutonner.

«  Pourquoi  avez-vous  tué  un  homme  dans  cette  maison  de  passe  ? Qu’est-ce qu’il représentait pour vous ? »

L’Indien ôta la cigarette de sa bouche et examina Saint-Cyr. Il n’avait pas l’air d’un gendarme, mais le prisonnier soupçonnait encore une ruse. D’un autre  côté,  pourquoi  cet  homme  qui  l’avait  naguère  aidé  chercherait-il aujourd’hui à le tromper ?

Saint-Cyr  paraissait  comprendre  les  réticences  du  Peau-Rouge.  Et  puis, soudain, il se sentit mal à l’aise sous ce regard qui semblait le transpercer.

« Oui, bien sûr ! s’écria-t-il brusquement. J’ai oublié de vous dire, je suis journaliste,  à La  Gazette  du  Midi. Vous  connaissez  peut-être  ?  »  Comme Charging  Elk  ne  réagissait  pas,  il  continua,  détachant  bien  ses  mots  : «  J’écris  sur  l’injustice.  Pour  que  je  puisse  vous  aider,  il  faut  que  vous répondiez à mes questions.

— Vous n’êtes pas gendarme ?

— Je jure sur la Vierge Noire que je ne suis qu’un humble reporter qui ne demande qu’à vous aider. D’accord ?

— D’accord. » Charging Elk jeta son mégot dans le seau hygiénique au pied de la paillasse. « Celui que j’ai tué n’était pas un homme comme vous et moi mais un siyoko. »

Saint-Cyr qui avait commencé à griffonner s’interrompit. « Pardon ? Un si… un si quoi ?

— Un siyoko.

— Vous pouvez m’épeler ?

— Non.

— Mais qu’est-ce que cela signifie ?

— Un malfaisant.

— Un esprit malfaisant ?

— Un malfaisant. »

Saint-Cyr, secouant la tête, écrivit « malfaisant », puis il demanda : « Et pour quelle raison l’avez-vous tué ?

— Parce qu’il était le mal. On tue toujours le mal. »

Le journaliste tapota de son crayon la page ouverte de son carnet. On lui avait certifié que l’Indien maîtrisait le français, mais rien de ce qu’il disait ne  paraissait  avoir  de  sens,  comme  si  le  cerveau  de  ce  sauvage  ne fonctionnait  pas  de  la  même  manière  que  celui  des  hommes  ordinaires.  Il décida alors de s’y prendre autrement. « Si vous voulez que j’essaie de vous sortir de prison, il faut que vous me disiez tout, dans les moindres détails. Vous comprenez ?

— Bien entendu. Je vous dirai tout, oui.

— Parfait. Reportons-nous à quelques mois en arrière. Vous fréquentiez l’une des putains, l’une des filles. Elle s’appelait…» Il feuilleta son carnet. «… voyons. Ah oui, Marie Colet. C’est bien cela ?

—  Oui,  oui  !  Marie  !  »  Le  visage  de  Charging  Elk  s’éclaira  avant  de s’assombrir presque aussitôt. « Mais le siyoko l’a tuée.

— Non, non, monsieur. Ce… ce malfaisant ne l’a pas tuée. Elle est bien vivante. En fait, elle se trouve en ce moment même ici, à la préfecture. Je lui ai parlé il y a moins d’une heure. »

L’Indien  dévisagea  de  nouveau  l’éditorialiste,  les  yeux  réduits  à  deux fentes.  À  présent,  il  savait  qu’il  ne  devait  pas  se  fier  à  cet  homme.  «  Le siyoko l’a tuée », répéta-t-il dans un murmure qui se perdit dans les hauteurs de la cellule.

Saint-Cyr  avait  baissé  la  tête  sous  le  regard  meurtrier  du  sauvage.  Il songeait à appeler le geôlier qui se tenait juste derrière la porte et écoutait leur conversation quand ses yeux tombèrent sur les notes qu’il avait prises, et il se mit à réciter : « Cheveux bruns, trapue, dix-neuf ans. Originaire de la campagne, du Vaucluse. Travaille au Salon depuis trois ans. » Risquant un coup  d’œil  en  direction  de  l’Indien,  il  vit  une  expression  de  surprise  se peindre sur ses traits. Il poursuivit : « Elle a déclaré que vous veniez la voir tous les samedis depuis décembre ou janvier. Elle ne s’en souvient pas avec certitude.

— Alors elle est vivante !

— Vous lui avez offert un camée…

— Wakan Tanka l’a sauvée ! » Il ferma les yeux et continua doucement, comme  si  Saint-Cyr  n’était  pas  là  :  «  Merci,  Tun-kashila,  merci  pour  son cœur qui bat, pour sa peau souple et ses cheveux brillants. J’ai marché à tes côtés toutes les années de ma vie et maintenant tu me fais un autre cadeau. Tu es le bon Grand-Père qui m’a montré la Route rouge et je mourrai avec toi  dans  mon wanagi pour  toujours.  Merci,  merci,  mon  Tunkashila,  merci pour son cœur qui bat. Et merci pour Poitrine Jaune dont le cœur aussi bat fort pour ton pauvre petit-fils. »

Saint-Cyr  écoutait  avec  fascination  l’étrange  mélopée.  Il  regrettait amèrement de ne pas comprendre ce qui se passait dans la tête de l’Indien. Il  savait  que  la  véritable  histoire  se  dissimulait  quelque  part  derrière  ce visage  cuivré  presque  émacié,  ces  yeux  d’obsidienne  et  ces  lèvres  minces d’où s’échappaient les sons incompréhensibles. Il notait tout cela dans son carnet comme un automate.

« Qu’est-ce qu’elle fait ici ? »

Absorbé  dans  ses  pensées,  le  journaliste  mit  un  moment  à  s’apercevoir que la question s’adressait à lui. Il eut un sourire penaud. « Elle est détenue, répondit-il.

— Mais pourquoi ?

—  On  la  soupçonne  de…»  Saint-Cyr  s’interrompit.  Un  souvenir  lui traversa l’esprit, celui de ce même Indien dans une cellule identique à celle-ci,  les  traits  tirés,  l’air  abattu.  Il  se  rappelait  la  poignée  de  main  molle,  le regard terne, l’odeur de mort qui régnait. Et maintenant que Charging Elk allait  sûrement  être  condamné  à  la  peine  capitale,  comment  pourrait-il  lui annoncer  que  la  fille  qu’il  aimait  –  peut-être  la  seule  personne  qu’il  eût aimé au cours de sa pauvre existence – avait conspiré avec Breteuil pour le droguer afin que ce dernier pût accomplir son acte infâme ? Elle avait tout raconté  au  journaliste  moins  d’une  heure  auparavant.  Honteuse  du  rôle qu’elle avait joué, elle était effrayée et inquiète – mais surtout pour elle, à dire  vrai.  Qu’allait-elle  devenir  ?  Elle  n’avait  guère  semblé  se  soucier  du sort  de  Charging  Elk.  Sur  le  moment,  Saint-Cyr  avait  trouvé  sa  réaction bien naturelle. Pourquoi se préoccuperait-elle de ce qui pourrait arriver à un de  ses  clients  ?  Mais  de  son  côté,  l’Indien  paraissait  croire  qu’ils entretenaient  plutôt  une  relation  amoureuse.  Après  tout,  cela  aussi  était naturel. Quoi de plus normal qu’un homme s’amourache d’une putain. Oh ! ma douce et confortable Fortune !

« Les vingt minutes sont écoulées !

— Encore un petit instant, s’il vous plaît ! » Saint-Cyr jeta un coup d’œil sur  ses  notes.  Il  ne  tenait  pas  grand-chose.  Une  simple  description  et quelques gribouillages, ainsi qu’une tentative pour transcrire le mot étrange que  le  Peau-Rouge  avait  prononcé. Siyoko. Malfaisant.  Il  referma  son carnet. Bell et Marie Colet lui en avaient appris assez pour donner matière à un  premier  article.  Il  aurait  aussi  de  quoi  tracer  un  portrait  relativement fidèle  de  l’Indien,  mais  il  lui  faudrait  recueillir  davantage  d’informations avant le début du procès.

« Vous désirez que je vous apporte quelque chose lors de ma prochaine visite – en plus des cigarettes ? »

Charging  Elk,  penché  en  avant,  les  coudes  sur  les  genoux,  étudiait  les initiales gravées sur le mur. « Non, merci, répondit-il.

—  Je  pourrais  peut-être  transmettre  un  message  à  quelqu’un,  à  votre travail ou à un voisin ? » suggéra Saint-Cyr.

Sa proposition était sincère, mais voyant une lueur d’anxiété briller dans les yeux du sauvage, son instinct de journaliste se réveilla et il poursuivit : « Il y a certainement quelqu’un qui s’inquiète pour vous, qui aimerait savoir que vous êtes en vie. Si vous avez un nom à me communiquer, je pourrais au moins rassurer cette personne. »

Le geôlier entra dans la cellule. « Il faut que vous partiez, maintenant. Si on vous découvre ici, je risque de perdre ma place.

— Laissez-moi vous aider. Un simple nom…

—  S’il  vous  plaît,  monsieur.  J’ai  trois  bouches  à  nourrir.  »  L’homme saisit Saint-Cyr par le coude pour l’obliger à se lever.

« René Soulas. »

Le journaliste et le geôlier se figèrent ainsi, dans une pose quelque peu ridicule.  Charging  Elk  esquissa  un  sourire,  comme  s’il  trouvait  la  chose amusante, mais ses yeux demeurèrent froids.

« Où habite-t-il ? » Saint-Cyr s’était repris, de même que le geôlier qui le poussait vers la porte.

« 11, rue d’Aubagne. C’est mon ami. Dites-lui de ne pas s’inquiéter. »

La porte se referma dans un claquement sec qui coupa la fin de la phrase. Charging Elk resta un moment assis sur le bord de sa paillasse, contemplant sans  les  voir  les  inscriptions  sur  le  mur.  Il  n’avait  pas  pensé  aux  Soulas depuis deux sommeils, et le nom de René lui avait même paru bizarre dans sa bouche. Il tira une autre cigarette du paquet et la regarda, caressant d’un geste  machinal  le  petit  cylindre  lisse.  Son  cœur  se  serra.  Qu’est-ce  que Madeleine  allait  penser  ?  Elle  avait  cru  qu’il  avait  une  vraie  petite  amie qu’il leur amènerait un dimanche à dîner. Maintenant, elle saurait la vérité. Il se tourna vers la porte, mais ne rencontra plus que le silence. Il était trop tard pour dire à Poitrine Jaune qu’il avait changé d’avis et ne voulait plus qu’il  aille  trouver  René  Soulas.  Ses  tempes  commencèrent  à  battre.  La migraine  le  guettait  qui  l’obligerait  à  s’allonger  et  à  fermer  les  paupières pour se protéger de la lumière qui filtrait par la haute fenêtre.

Il redoutait cette douleur de même qu’il redoutait les derniers sommeils de  sa  vie.  Il  se  demandait  si  on  viendrait  le  chercher  ce  soir,  demain  ou après-demain. La mort ne le dérangeait pas – pourtant, il ne l’appelait pas de tous ses vœux comme quatre ans plus tôt lorsqu’il avait chanté son chant de mort trois sommeils d’affilée –, mais il n’aimait pas l’idée d’attendre. Il préférerait  qu’on  vienne  ce  soir.  Il  glissa  la  cigarette  entre  ses  lèvres  et gratta  une  allumette.  Une  pensée  jaillit  dans  son  esprit  :  Wakan  Tanka  lui avait  envoyé  Poitrine  Jaune  à  deux  reprises.  Peut-être  avait-il  un  plan  en définitive. Mais qu’est-ce que Poitrine Jaune pouvait faire ? Ce n’était pas un magicien capable de rendre Charging Elk invisible ou de lui recoller la tête après que le grand couteau de fer l’aurait tranchée. Malgré tout, il lui avait offert son aide. Le regard rivé sur la petite flamme jaune, l’Indien se permit de conserver une lueur d’espoir.

Tandis qu’il tirait sur sa cigarette, il pensa à Marie et se demanda, juste avant qu’une douleur fulgurante ne lui vrille le crâne, comment il se faisait qu’elle  soit  encore  en  vie  et  que  le siyoko ne  l’ait  pas  tuée.  Il  avait  eu l’intention de poser la question à Poitrine Jaune, mais il n’en avait pas eu le temps. Maintenant, il ne saurait jamais.
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La  matinée  du  16  août  1894  était  une  matinée  typique  de  fin  d’été  : chaude  et  humide  sous  un  ciel  sans  nuages,  et  relativement  calme  à  onze heures,  alors  que  la  plupart  des  gens  étaient  rentrés  du  marché  ou travaillaient  dans  les  usines  et  les  magasins.  Quelques  personnes  étaient attablées  aux  terrasses  sous  des  parasols,  devant  des cafés ou  des citrons pressés. De temps en temps, un fiacre ou une voiture de livraison passaient en  bringuebalant,  et  plus  rarement  encore,  un  omnibus  presque  vide remontait avec lenteur la Canebière ou la rue de la République, tandis que les chevaux, le poil luisant de sueur, s’arrêtaient automatiquement à chaque carrefour.

René Soulas et sa femme Madeleine attendaient l’omnibus au coin de la Canebière et du cours Saint-Louis. Ils se hissèrent sur la plate-forme arrière et s’installèrent à l’intérieur. René avait passé la matinée à la poissonnerie, et après avoir laissé à François le soin de nettoyer, il s’était hâté de rentrer chez  lui  pour  se  laver  et  se  changer,  mettant  son  plus  beau  costume. Madeleine  était  déjà  prête,  habillée  de  sa  robe  provençale  bleu  marine  au col  et  aux  poignets  ornés  de  dentelles  et  coiffée  de  son  chapeau  de  paille noir  surmonté  de  fruits  rouges  artificiels.  Ils  n’avaient  pratiquement  pas échangé une parole. Ils redoutaient les heures et les jours qui allaient suivre.

Quelques semaines plus tôt au marché, René, profitant d’un creux, avait lu le petit article paru dans La Gazette du Midi. Il en fut si troublé qu’il n’en parla ni à Madeleine ni à François. Il continua à vendre son poisson jusqu’à l’heure  de  la  fermeture,  puis  après  avoir  ôté  son  tablier  et  s’être  lavé  les mains – Dieu merci, Madeleine était déjà partie afin de préparer le déjeuner –,  il  se  précipita  au  pas  de  course  à  la  préfecture.  Dans  le  hall,  il  dut s’adosser un instant à un pilier pour reprendre sa respiration.

Il  avait  été  doublement  choqué  :  d’abord,  bien  sûr,  parce  que  Charging Elk avait tué un homme, et ensuite parce que le meurtre avait eu lieu rue Sainte.  Et  il  se  sentait  doublement  trahi  :  Charging  Elk  avait  demandé  à quitter leur maison près de trois ans auparavant et malgré toutes les mises en  garde  de  René  contre  les  tentations  de  Marseille,  le  jeune  Indien  avait atterri dans un bordel situé au cœur du quartier le plus mal famé de la ville.

Appuyé  au  pilier,  encore  hors  d’haleine,  il  s’efforça  de  se  calmer.  Il oscillait entre la colère et la crainte. Il était furieux contre Charging Elk qui s’était  mis  dans  une  situation  pareille,  et  il  était  furieux  contre  lui-même qui, d’une certaine manière, avait permis cela. Il aurait dû se montrer plus ferme  dans  sa  condamnation  du  mal.  Et  il  avait  peur  parce  que  le  jeune Indien  risquait  la  guillotine.  Il  fallait  qu’il  fasse  quelque  chose.  Il  fallait qu’il  voie  Charging  Elk.  Il  décida  de  faire  abstraction  de  sa  colère  et  de tâcher de réconforter le jeune homme de son mieux.

Lorsqu’il se présenta, le sergent de service lui annonça que le prisonnier n’avait droit à aucune visite. René eut beau lui expliquer qu’il avait hébergé Charging Elk pendant deux ans, qu’il était comme un père pour lui et que l’Indien n’avait personne d’autre, le policier se borna à répéter : « Pas de visites, monsieur. »

René n’en souffla mot à Madeleine. Il savait qu’elle ne tomberait pas sur l’article, car elle ne lisait jamais les journaux. Il n’y avait rien dedans qui l’intéressait  et,  affirmait-elle,  ils  étaient  tout  juste  bons  à  emballer  le poisson  ou  les  marrons  chauds.  Au  dîner,  René  manifesta  un  entrain inhabituel, mais il ne dormit pas de la nuit et le lendemain après le marché, il retourna à la préfecture. Cette fois, il réussit à voir un capitaine qui parut l’écouter avec attention, prenant des notes, mais à la fin, il lui dit la même chose que le sergent, lui donnant cependant un semblant d’explication : le juge  d’instruction  voulait  conduire  les  interrogatoires  sans  intervention extérieure  avant  de  déterminer  s’il  y  avait  bien  eu  crime  et  si  l’affaire relevait  ou  non  d’une  cour  d’assises.  La  justice  fonctionnait  ainsi  et monsieur Soulas devait le comprendre.

Or, monsieur Soulas ne le comprenait pas. Quel mal y aurait-il à apporter un  peu  de  réconfort  à  une  âme  perdue  ?  Ne  devait-on  pas  tout  faire  pour aider  son  prochain  ?  Et  la  Bible  ne  disait-elle  pas  :  «  Faites  donc  aux hommes tout ce que vous voulez qu’ils vous fassent » ?

Le capitaine était bien d’accord, mais, aussi regrettable que cela fût, la loi de Dieu n’était pas la seule loi. Il conseilla à René de garder espoir. Peut-être  que  le  juge  ne  retiendrait  aucune  charge  contre  le  Peau-Rouge.  Peut-être qu’il s’agissait d’une déplorable erreur.

René  rentra  chez  lui,  plus  démoralisé  que  jamais.  Il  s’en  voulait terriblement d’être parvenu à convaincre l’Américain, ce monsieur Bell, de lui confier Charging Elk. Sur la Canebière, il passa devant la boutique de la diseuse  de  bonne  aventure  avec  ses  rideaux  rouges,  ses  bougies  qui brûlaient en plein jour et l’œil peint sur la vitrine. L’espace d’un instant, et pour la première fois de sa vie, il envisagea d’entrer consulter la voyante, mais à l’idée de ce qu’il pourrait apprendre, il réprima un frisson et accéléra le pas pour regagner son domicile où l’attendait l’excellent déjeuner préparé par Madeleine, laquelle ne se doutait toujours de rien.

En arrivant, il eut la surprise de trouver chez lui un inconnu, un curieux personnage  par  surcroît.  L’homme  était  installé  sur  le  divan,  jambes croisées, une tasse de café en équilibre sur un genou. Il portait une ample blouse  de  soie  bleu  marine  avec  une  lavallière  assortie,  et  son  pantalon couleur crème au pli impeccable tombait tout aussi impeccablement sur ses bottines  pointues  en  cuir  fauve.  René  regarda  Madeleine  comme  pour s’assurer qu’il ne s’était pas trompé de maison, et il lut sur son visage une expression  où  semblaient  se  mêler  l’horreur  et  une  sorte  d’inquiétude teintée d’expectative.

« Je te présente monsieur Saint-Cyr. C’est un journaliste. » Elle se tourna vers ce dernier : « Et voici mon mari, René. »

L’homme  se  leva  et  tendit  la  main  d’une  manière  bizarre. «  Enchanté, monsieur  Soulas.  Je  suis  ravi  de  faire  votre  connaissance.  »  Tandis  que René lui serrait la main, il reprit : « Certes, j’aurais préféré que ce ne fût pas dans d’aussi douloureuses circonstances.

—  Oui,  bien  sûr.  »  René  jeta  un  coup  d’œil  à  Madeleine  et  comprit qu’elle savait. Il aurait souhaité le lui annoncer en temps voulu, mais peut-être  était-ce  mieux  ainsi.  Les  semaines  ou  les  mois  qui  allaient  suivre seraient sans doute difficiles, mais elle méritait de savoir.

«  Je  lis  régulièrement  vos  éditoriaux,  monsieur  Saint-Cyr.  C’est  un honneur  pour  moi  de  recevoir  la  visite  d’un  grand  journaliste.  »  Puis  il ajouta : « Mais votre portrait ne vous rend pas justice. »

Il  regretta  aussitôt  ses  paroles,  mais  Saint-Cyr  éclata  de  rire.  Il  était habitué  à  ce  genre  de  réaction.  Même  à  la Gazette, ses  camarades journalistes  le  plaisantaient  sur  ses  tenues  flamboyantes  qui  paraissaient devenir de plus en plus extravagantes au fil des années. Il en était de même pour sa prose, et les lecteurs adoraient cela.

« Je vous en prie, asseyez-vous, monsieur. Aimeriez-vous encore un peu de café ? Madeleine…» Mais celle-ci se dirigeait déjà vers la cuisine. René regarda Saint-Cyr se caler contre les coussins du divan, admirant au passage la délicatesse avec laquelle une jambe venait prendre place sur l’autre. Le mince et pimpant éditorialiste s’installait confortablement, comme s’il était à l’aise partout dans le monde. Malgré les « douloureuses circonstances », René ne pouvait s’empêcher d’être fier d’accueillir chez lui un personnage aussi illustre. « Un cigare, peut-être ? suggéra-t-il.

— Non, non, je vous remercie. J’ai mes propres cigarettes. » Saint-Cyr en  prit  une  dans  son  paquet,  et  René  nota  qu’il  s’était  servi  en  guise  de cendrier  de  la  petite  coupe  en  argent  de  Madeleine  remplie  de  fleurs séchées.  Il  y  avait  déjà  deux  mégots  dedans.  Le  journaliste  alluma  sa cigarette et laissa tomber l’allumette dans la coupe. Tout en redoutant que les fleurs prennent feu, René songea qu’il serait maladroit de sa part d’aller maintenant lui chercher un cendrier.

Saint-Cyr se pencha légèrement et dit à voix basse : « Je suis infiniment désolé pour votre femme. Je croyais qu’elle était au courant. Je crains que cela ne lui ait procuré un choc.

— Elle aurait bien fini par l’apprendre. J’avais l’intention de le lui dire moi-même, peut-être dès aujourd’hui. »

De fait, ce que René aurait voulu, c’était voir d’abord Charging Elk et lui parler  avant  d’annoncer  la  terrible  nouvelle  à  Madeleine.  Il  l’expliqua  à Saint-Cyr.

«  Je  pourrais  peut-être  intercéder  en  votre  faveur  et  vous  obtenir l’autorisation de lui rendre visite. Peut-être même demain. »

Deux  mois  et  demi  s’étaient  écoulés,  et  René  n’avait  toujours  pas  vu Charging Elk. Le surlendemain de sa visite, il avait lu l’éditorial de Saint-Cyr et avait été plus qu’impressionné par son art de construire une histoire fascinante  à  partir  du  peu  d’informations  dont  il  disposait.  Il  se  rappelait encore  quelques  passages,  en  particulier  le  début  :  «  M.  Charging  Elk, enfant de la nature ou tueur né ? Telle est la question qui nous est posée…» Il  avait  eu  un  grand  choc  en  découvrant  le  nom  de  l’homme  assassiné  : Armand  Breteuil.  D’après  l’article,  le  meurtrier  et  sa  victime  ne  se connaissaient  pas  avant  que  Breteuil  et  la  prostituée,  une  certaine  Marie Colet, ne trament leur ignoble complot. Pourtant, René se souvenait de ce petit  matin  sur  le  quai  des  Belges  où  il  avait  présenté  Charging  Elk  à Breteuil qui, un peu plus tard, avait embauché l’Indien pour l’aider à porter ses  caisses  de  poisson.  René  en  avait  conçu  quelque  alarme,  mais  après avoir pris soin de prévenir son protégé contre les dangers que représentaient les  pervers  comme  Breteuil,  il  n’y  avait  plus  pensé.  Aussi  fut-il profondément troublé, d’autant qu’il se demandait si depuis le jour du quai des Belges les deux hommes ne s’étaient pas de nouveau rencontrés avant le  drame  de  la  maison  close.  Il  avait  un  instant  envisagé  de  faire  part  à Saint-Cyr  de  ce  détail,  mais  il  s’était  ravisé,  se  disant  qu’il  risquait  d’en résulter plus de mal que de bien. Dans un coin de son esprit qu’il ne tenait pas trop à explorer par crainte de ce qu’il pourrait y trouver, il s’interrogeait sur la vie sexuelle de Charging Elk…

René  et  Madeleine  descendirent  de  l’omnibus  à  une  rue  du  Palais  de Justice. Ils demeurèrent un moment à regarder les lourdes charrettes tourner le  coin  du  cours  Pierre-Puget.  Un  homme  en  blouse  bleue  de  paysan  et chiffon mouillé autour du cou lavait les carreaux du côté ombragé de la rue. Il  travaillait  vite  et  les  fenêtres  séchaient  presque  tout  de  suite  sous  la chaleur. René se surprit à l’envier – un homme simple qui accomplissait une tâche  simple.  Ce  soir  en  rentrant  chez  lui,  il  se  plaindrait  sûrement  à  sa femme du travail de domestique qui était le sien, mais pour le moment, il ne semblait pas trop malheureux. René prit Madeleine par le coude et la guida vers leur destination. Empruntés, ne desserrant pas les lèvres, on aurait dit que c’étaient eux les accusés qui se rendaient à leur procès.

Par  une  brèche  entre  le  Palais  de  Justice  et  un  autre  bâtiment,  on apercevait,  en  haut  de  la  colline,  Notre-Dame-de-la-Garde  et  son  clocher surmonté  de  la  Vierge  en  bronze  doré.  René  se  rappela  alors  que,  comme tous les soirs, il avait prié hier la Vierge pour qu’elle vienne au secours de son jeune ami, mais elle n’avait donné aucun signe qu’elle avait entendu. Il voulut la regarder, mais il dut détourner les yeux, ébloui par les rayons du soleil de fin de matinée qui se reflétaient sur l’or dont elle était parée.

Dans le hall mal éclairé du Palais de Justice, René montra sa convocation à un homme qui se tenait derrière un guichet. Il leur indiqua le chemin, et ils  gravirent  un  large  escalier,  puis  longèrent  un  couloir  sans  fenêtres  où leurs pas résonnèrent sur le sol de marbre. Au bout, un autre homme, celui-ci  vêtu  de  la  tunique  noire  et  du  pantalon  bleu  à  bandes  rouges  des gendarmes, étudia attentivement le papier, puis examina le couple, sourcils froncés, avant de l’introduire dans le prétoire.

Ils pénétrèrent avec étonnement sur un grand balcon faisant le tour de la salle.  Il  y  avait  trois  rangées  de  bancs,  lesquels  étaient  presque  tous occupés. C’était la première fois que René venait dans une salle d’audience, et  il  crut  d’abord  se  trouver  parmi  les  membres  du  jury.  Pourtant,  ils  lui parurent un peu trop nombreux. Comment pourrait-on rendre la justice dans des conditions pareilles !

En  comparaison,  le  parterre  paraissait  désert.  Quelques  personnages  en robes noires installés devant des tables en bois foncé bavardaient entre eux. Sur le côté, assis sur deux rangées dans un box, plusieurs hommes, le regard fixé  droit  devant  eux,  semblaient  patienter  avant  le  début  d’une représentation  théâtrale,  mais  ils  avaient  plutôt  le  visage  sombre  de fantassins qui attendent l’ordre de charger l’ennemi.

Le gendarme les conduisit vers une partie du balcon condamnée par un cordon  qu’il  décrocha  en  disant  :  «  Voilà,  c’est  votre  place.  »  René  faillit s’incliner devant le jeune gendarme comme s’il avait affaire à un prélat ou un grand  bourgeois. «  Merci  »,  murmura-t-il,  s’asseyant  avec  précaution sur le banc. Il tira son mouchoir et épongea la sueur qui perlait sur son front et  sa  lèvre  supérieure.  Il  jeta  un  coup  d’œil  vers  la  porte  par  laquelle  ils étaient entrés. Elle s’était refermée, et il se sentit soudain pris au piège dans cette vaste salle à l’atmosphère confinée.

La main de Madeleine se posa sur la sienne : « Ça va, René ?

— J’ai juste un peu chaud, c’est tout.

— Tu as la main qui tremble.

—  Je  ne  pensais  pas  que  c’était  si  grand,  et  tous  ces  gens…»  À  cet instant,  il  remarqua  en  dessous  d’eux  une  petite  plate-forme  ovale ressemblant un peu à une chaire. Elle était entourée d’une balustrade et il y avait une chaise au milieu. René oublia d’un seul coup sa gêne et contempla avec  tendresse  l’homme  assis  là.  «  Madeleine  »,  chuchota-t-il,  comme étourdi. Sa femme se tourna vers lui, puis suivit la direction de son regard.

«  Mon  Dieu,  s’exclama-t-elle  d’une  voix  étouffée.  Il  a  l’air  encore  si jeune. »

Ils restèrent un moment silencieux, détaillant les longs cheveux noirs, le visage  au  teint  cuivré,  les  yeux  étrécis  et  les  ombres  projetées  par  les pommettes saillantes. Ils étaient à moins de sept mètres de Charging Elk.

René  se  pencha  au-dessus  de  la  rampe  et  lança  du  plus  fort  qu’il  osa  : « Psst, Charging Elk, mon ami. »

L’Indien regarda autour de lui mais ne leva pas les yeux.

« Psst, par ici. »

Un gendarme apparut soudain sous le balcon et René se recula.

À cet instant, un huissier debout à côté de la porte demanda au public de se  lever  et  les  murmures  cessèrent  cependant  que  les  gens  s’exécutaient. Trois  hommes  âgés  en  robes  rouges,  plastrons  blancs  et  coiffés  de  toques vinrent prendre place sur l’estrade richement décorée au-dessus du sceau de la République française. Chacun d’eux serrait sous son bras une serviette et, tandis  qu’ils  s’installaient  dans  les  hauts  fauteuils  de  velours  rouge,  celui qui  était  au  milieu  regarda  alternativement  d’un  côté  puis  de  l’autre.  Les autres magistrats hochèrent la tête et le président, un homme austère portant des lunettes et une barbe blanche, annonça l’ouverture de la session de la cour d’assises de la République. Il avertit le public qu’il devait se dispenser de  manifester,  puis  il  enjoignit  au procureur  général et  à  l’avocat  de l’accusé  de  s’en  tenir  «  au  sujet  ».  Il  ajouta  que  lui-même  se  réservait  le droit  d’interroger  non  seulement  l’accusé,  mais  aussi  son  défenseur  et  le procureur  général. Il  s’adressa  ensuite  aux  membres  du  jury,  leur recommandant  de  juger  en  leur  âme  et  conscience,  de  ne  pas  parler  du déroulement  du  procès  en  dehors  de  l’enceinte  du  tribunal  et  enfin,  de prononcer leur verdict en se fondant uniquement sur les preuves apportées devant  la  cour.  Après  quoi,  il  adressa  un  signe  de  tête  au procureur qui conférait  avec  l’un  de  ses  assistants.  Le procureur, un  homme  massif  au teint rubicond et aux épais favoris blancs dont le ventre proéminent tendait sa robe au-dessus du bout de ses chaussures vernies, se leva et, après avoir salué les magistrats, entama son réquisitoire.

René et Madeleine, comme hypnotisés, écoutèrent le procureur général accuser Charging Elk du crime le plus atroce qu’il eût rencontré au cours des  dix-neuf  années  qu’il  officiait  en  tant  que  représentant  du  ministère public. Il appuyait ses paroles en tapant du poing sur la barre devant lui et en  montrant  du  doigt  l’accusé  qui,  disait-il,  n’était  pas  seulement  un immigrant  clandestin,  mais  également  un  sauvage  qui  ne  comprendrait jamais les règles et les obligations d’une société civilisée. Il cita des poètes et des peintres, des compositeurs et des sculpteurs, des hommes politiques et des prêtres, terminant par les grands chefs cuisiniers français, dont l’un venait  d’être  assassiné  de  sang-froid  par  un  criminel  incapable  de  faire  la différence  entre  un  gigot  et  une noisette  d’agneau. «  Et  pourquoi, poursuivit-il en postillonnant, a-t-il choisi d’habiter le Panier, ce quartier de tire-laine, de meurtriers et de trafiquants de drogue ? Celui que vous avez devant vous n’est pas un simple vagabond ou un pauvre enfant de la nature comme certains aimeraient nous le laisser accroire. Il est comme un poisson dans l’eau dans ce repaire de gredins, cette plaie ouverte dans le sein de la bonne  société  de  Marseille.  Ah,  si  j’avais  dix  ans  de  moins,  croyez-moi, j’irais moi-même nettoyer ce foyer d’infection. »

Bien  que  prévenu  par  l’avocat  de  Charging  Elk,  René  n’arrêta  pas  de sursauter  face  à  ce  tissu  d’exagérations  et  de  mensonges.  Quant  à Madeleine, elle était outrée. Elle agrippait le genou de son mari et ne cessait de grommeler. René, promenant son regard autour de lui, remarqua qu’on les  observait.  Il  tapota  la  main  de  sa  femme  et  esquissa  un  sourire  qui  se voulait réconfortant, mais elle gardait les yeux fixés droit devant elle.

Charging  Elk,  de  son  côté,  semblait  soit  ne  pas  comprendre  ce  que  le procureur  disait,  soit  considérer  que  ces  ridicules  accusations  faisaient partie de l’étrange processus. Il était calme mais attentif, jambes croisées, ses  longues  mains  brunes  plaquées  sur  ses  genoux.  René  l’avait  vu  des centaines de fois assis dans cette position, quand il le traînait au café boire une  anisette  avec  ses  amis  ou  quand,  quelques  années  plus  tôt,  l’un  des enfants  lui  contait  ses  aventures  de  la  journée.  En  tout  cas,  même  s’il  ne comprenait pas tout, il suivait avec attention.

C’était  le  Charging  Elk  que  René  connaissait,  celui  qui  avait  fini  par s’attirer les bonnes grâces de Madeleine par sa patience et sa gentillesse, de sorte que celle-ci bouillait à présent de rage à chaque parole que prononçait le malheureux représentant du ministère public.

« Quand va-t-il arrêter de raconter tous ces sales mensonges ? siffla-t-elle soudain  entre  ses  dents,  suffisamment  fort  pour  que  René  jette  un  coup d’œil inquiet en direction du magistrat.

—  C’est  son  rôle,  ma  chère  épouse,  murmura-t-il  sans  la  regarder.  Les procès  se  déroulent  toujours  de  cette  manière.  Ensuite,  ce  sera  au  tour  de l’avocat  de  Charging  Elk  de  plaider  pour  sa  défense.  Quand  il  m’a interrogé, il m’a bien dit de ne pas m’inquiéter. C’est dans les attributions du procureur de présenter notre ami sous un mauvais jour. Il en va toujours ainsi.

— Mais c’est injuste ! On n’a pas à écouter toutes ces men-teries. Et si les magistrats allaient le croire ?

— Ils savent faire la part des choses. Ce sont des hommes d’expérience, des hommes d’honneur. »

René se tourna vers les membres du jury alignés sur deux rangées dans leur box. C’étaient eux qui comptaient. L’avocat avait précisé que les jurés tiendraient le sort de Charging Elk entre leurs mains. Il s’agissait peut-être de gens honorables, mais pas de gens d’expérience. Immobiles, ne laissant rien  transparaître  de  leurs  sentiments,  ils  écoutaient  le  procureur  déverser son venin. René se rappela soudain la Vierge d’or en haut de Notre-Dame-de-la-Garde,  et  il  lui  adressa  une  courte  prière.  Il  se  sentait  de  nouveau gagné par le découragement.

« On dirait un gros cochon », cracha Madeleine, indiquant le procureur d’un geste du menton.

Charging  Elk,  assis  sur  la  chaise  de  bois  dans  le  box  des  accusés, contemplait la pointe de ses chaussures marron maintenant toutes ternes et éraflées.  Il  portait  son  costume  noir,  celui  que  le  tailleur  lui  avait confectionné  en  des  temps  plus  heureux.  L’homme  qui  allait  présenter  sa défense l’avait donné à la teinturerie et il lui avait apporté deux chemises propres et une cravate, expliquant que Charging Elk devait avoir l’air d’un monsieur  respectable.  L’Indien  était  cependant  déçu  par  ses  chaussures. Après les nombreux sommeils passés dans ses vêtements gris de prisonnier, il  s’était  habillé  avec  plaisir,  et  quand  il  avait  fait  remarquer  l’état  de  ses chaussures  à  l’homme  qui  devait  parler  en  son  nom,  ce  dernier  lui  avait répondu de ne pas s’inquiéter parce que personne ne les verrait. Mais lui, il les voyait, et cela le gênait.

Il  dominait  le  parterre  où  se  tenaient  les  personnes  importantes.  Toutes gardaient le silence, hormis l’homme qui l’accusait des pires méfaits. Son avocat  lui  avait  dit  que  c’était  son  ennemi  et  que,  pour  sa  part,  il s’efforcerait  de  convaincre  les  jurés  et  les  magistrats  que  Charging  Elk n’était pas un scélérat. Bien qu’il ne saisît pas grand-chose du réquisitoire du  procureur,  l’Indien  se  rendait  compte  que  sa  situation  n’était  guère brillante.  Il  comprenait  les  mots  «  sauvage  »,  «  assassin  »  et  «  mauvais garçon  ».  Et  il  voyait  que  les  hommes  dans  le  grand  box  écoutaient  de toutes leurs oreilles.

Charging  Elk  avait  entendu  quelqu’un  l’appeler  à  voix  basse,  mais regardant  autour  de  lui,  il  n’avait  vu  que  des  inconnus.  Certains  ne  le quittaient pas des yeux, comme s’il était une bête sauvage à l’exemple des grands félins et des loups du Wild West Show. Pour la première fois depuis longtemps, il se sentait agacé par la curiosité malsaine dont il était l’objet, et il avait envie de montrer les dents, mais l’homme chargé de sa défense lui avait bien recommandé de se comporter en gendeman. Il décida donc de ne plus  leur  prêter  attention  et  de  s’intéresser  à  la  langue  de  vipère  et  aux membres du jury qui l’observaient. Son cœur se serra à l’idée que ces gens paraissaient ignorer ce qu’étaient les siyokos et qu’il était nécessaire de les tuer.

Son avocat l’avait prévenu que les choses ne se présentaient pas sous un jour favorable et que, au mieux, il parviendrait peut-être à le sauver de la guillotine.  Ce  qui  constituerait  déjà  une  victoire  en  soi.  S’il  arrivait  à prouver  que  Charging  Elk  avait  été  un  bon  citoyen,  la  cour  se  laisserait peut-être  attendrir.  Il  voulait  les  noms  de  tous  ceux  qui  connaissaient  son client, amis ou ennemis, sans exception, et il ferait le tri. Charging Elk lui donna donc le nom de ceux qui s’étaient montrés gentils à son égard : les Soulas,  Costume  Marron,  Poitrine  Jaune,  ses  chefs  à  la  savonnerie, monsieur Billedoux et madame Braque, le petit homme rondelet du Salon, Olivier. Et, après un instant de réflexion, il ajouta Marie.

Là,  son  défenseur  l’avait  arrêté,  précisant  qu’elle  viendrait  déjà témoigner « à un autre titre ». Le jeune Indien n’avait pas compris ce que cela signifiait, mais il était content à la pensée de la revoir, même de loin. De  fait,  cette  perspective  l’avait  soutenu  au  cours  de  ces  trois  dernières semaines.  Il  avait  été  questionné  sans  répit  par  un  magistrat  qui  semblait vouloir  lui  faire  avouer  qu’il  avait  tué  le  brave  restaurateur  avec  froideur, comme  un  boucher  qui  tranche  la  gorge  d’un  agneau  et  le  laisse tranquillement se vider de son sang. Il était resté sourd à l’explication que lui  avait  fournie  Charging  Elk,  à  savoir  qu’il  avait  agi  au  nom  de  tous,  y compris au nom de celui qui l’interrogeait. C’était son devoir.

Il  regarda  autour  de  lui  sans  plus  se  préoccuper  du  discours  de  son accusateur. Il songeait que Marie était peut-être dans la salle – peut-être au balcon ou peut-être derrière l’une des tables sous le balcon. Il y avait bien quelques  femmes,  mais  Marie  n’était  pas  parmi  elles.  Elle  devait  être  au balcon finalement, là où il ne pouvait pas la voir. Il lui apparut soudain qu’il ne l’avait jamais vue habillée pour sortir, et l’imaginant en robe longue de satin, coiffée d’un beau chapeau à plumes, il sentit sa bouche se dessécher. Il se pencha pour mieux examiner les tables au fond du prétoire. Il n’y avait que  des  hommes  installés  là,  qui  tous  prenaient  des  notes  dans  de  petits carnets.  Et  dans  le  coin  droit,  il  repéra  Poitrine  Jaune  qui,  penché  sur  sa table, écrivait furieusement.

Charging Elk ne l’avait revu qu’une fois après leur première rencontre. Il lui  avait  apporté  des  cigarettes,  des  bonbons  et  le  bonjour  de  René  et  de Madeleine, ainsi qu’une copie de l’article qu’il avait rédigé sur l’affaire. Il guettait  avec  impatience  la  réaction  de  Charging  Elk,  mais  constatant  que celui-ci se contentait de regarder le papier, il comprit. « Ah, vous ne savez pas lire », dit-il, et il entreprit de le lui résumer, négligeant les détails qui risqueraient de troubler l’Indien. Il lui raconta que de nombreuses personnes étaient scandalisées qu’un sauvage innocent ait pu ainsi être séduit par un prédateur  comme  Breteuil,  et  qu’elles  s’indignaient  aussi  que  la  justice refuse  de  reconnaître  que  le  véritable  crime  avait  été  commis  par  le restaurateur. Dans la rue, on entendait souvent des commentaires du genre : « À sa place, j’aurais fait la même chose. »

Cela remontait à quatre ou cinq semaines, et depuis, Charging Elk n’avait pas eu de nouvelles. Il avait commencé à croire que Poitrine Jaune l’avait oublié  –  après  tout,  Marseille  était  une  grande  ville  et  un  journaliste  ne manquait  pas  de  sujets  pour  ses  articles.  Aussi  quand  Poitrine  Jaune, profitant  de  ce  que  le  procureur  buvait  un  verre  d’eau,  leva  la  tête  et  lui adressa  un  clin  d’œil,  l’Indien sourit.  Depuis  l’affaire  du  Salon,  il  n’avait pas vu un seul visage amical en dehors de Poitrine Jaune. Il se prit soudain à espérer que l’éditorialiste parviendrait à faire comprendre à tous ces gens qu’il avait accompli un acte nécessaire.

Pendant les neuf premiers jours du procès – le tribunal ne siégeant pas les samedis et les dimanches –, de nombreux témoins se succédèrent à la barre. Ceux de l’accusation étaient surtout des fonctionnaires, parmi lesquels des gendarmes,  dont  celui  ayant  procédé  à  l’arrestation  de  Charging  Elk  pour vagabondage devant l’abbaye Saint-Victor, un médecin venu témoigner que l’Indien  avait  quitté  l’hôpital  sans  autorisation,  un  autre  certifiant  que l’accusé  ne  possédait  pas  les  facultés  mentales  lui  permettant  de comprendre les règles qui gouvernent une société civilisée, et un troisième, spécialiste  en  phrénologie,  qui  affirma  qu’au  sein  de  la  communauté scientifique, il était admis que les cerveaux des sauvages étaient plus petits que la moyenne et par conséquent moins développés et moins à même de prendre des décisions judicieuses. Puis un membre de l’administration vint déclarer que le prévenu ne jouissait d’aucun statut légal et était, de ce fait, un immigrant clandestin qui aurait dû depuis longtemps être expulsé, mais qui, on ne savait comment, avait réussi à passer à travers les mailles du filet des services de l’immigration.

Lorsque le procureur appela son dernier témoin, Charging Elk eut du mal à  ne  pas  laisser  éclater  sa  joie.  Se  soulevant  de  sa  chaise,  il  vit  Marie s’avancer  à  la  barre,  les  yeux  baissés.  Elle  était  vivante  et  bien  vivante  : même  physique  robuste,  même  figure  lisse  et  ronde  qu’il  avait  si  souvent contemplée. Pourtant, elle avait quelque chose de différent. Elle portait une robe, une longue robe grise, non pas en satin, mais modeste et sobre, ainsi qu’un chapeau gris sous lequel elle avait ramené ses cheveux. Quand elle passa devant lui, il entendit le bruissement de la robe et des jupons, et se sentit presque intimidé par cette Marie qu’il ne connaissait pas.

Afin de préparer sa défense, son avocat n’avait cessé de l’interroger sur ses relations avec la jeune fille et sur ce qui s’était passé entre eux le jour du drame.  Comment  lui  avait-elle  semblé  ce  soir-là  ?  Joyeuse  ?  En  colère  ? Distante ? Sournoise ? L’avait-il vue verser une poudre ou un liquide dans son  verre  de  vin  ?  Avaient-ils  eu  des  relations  sexuelles  ?  Toutes  ces questions avaient déplu à Charging Elk, car elles paraissaient impliquer que Marie était de mèche avec le siyoko. En réalité, il s’était surpris à éprouver un pincement de jalousie à cette idée. Il s’était dominé et avait dit à l’avocat qu’il  ne  voulait  plus  parler  d’elle.  Il  ne  lui  confia  pas  avoir  demandé  à Marie de venir vivre avec lui et de l’épouser. Après ces jours et ces nuits interminables  dans  l’isolement  de  sa  cellule,  il  avait  fini  par  considérer comme absurde d’avoir pu envisager un instant un bonheur pareil.

Et  voilà  qu’elle  se  trouvait  à  quelques  mètres  de  lui,  jurant  de  dire  la vérité, toute la vérité. Ses mains, courtes et trapues sous les gants noirs tout simples,  s’agrippaient  à  la  barre  comme  à  une  planche  de  salut.  Elle répondit à la première question du procureur d’une petite voix réservée que Charging  Elk  ne  connaissait  que  trop  bien.  Penché  en  avant,  l’oreille tendue, il saisit presque tout ce qu’elle disait, dont le fait qu’elle travaillait toujours au Salon.

Le représentant du ministère public la questionna principalement sur ses relations avec l’accusé. Quand l’avait-elle rencontré pour la première fois ? Venait-il souvent au Salon ? Couchaient-ils à chaque fois ensemble ? Était-il  un  amant  violent  ?  Exigeait-il  de  pratiquer  des  actes  que  la  morale réprouve ? Puis il en arriva à cette dernière soirée. Où était-elle pendant que les deux hommes se trouvaient dans sa chambre ? Et enfin, qu’avait-elle vu quand elle y était retournée ?

Marie  faillit  alors  s’évanouir.  Elle  vacilla,  se  raccrocha  à  la  barre  et fondit  en  larmes  au  souvenir  de  l’horrible  spectacle.  Encouragée  par  le procureur,  elle  parvint  à  décrire  entre  deux  sanglots  le  corps  nu  encore  à moitié  affalé  sur  le  lit,  la  tache  de  sang  sur  le  couvre-lit,  le  sang  qui continuait à couler des blessures, l’odeur douceâtre qui l’avait fait vomir.

Le  procureur  la  remercia  d’une  voix  bienveillante,  puis  retourna s’asseoir. Un silence de mort planait sur le prétoire. Charging Elk lui-même, revivant les terribles événements de cette nuit-là, avait retenu son souffle en écoutant  le  récit  de  Marie.  Il  en  avait  compris  assez  pour  se  rappeler comment il s’était lavé les cuisses et le bas-ventre dans la cuvette, comment il  avait  remis  dans  son  pantalon  le  pan  de  sa  chemise  maculée  de  sang  et comment,  après  avoir  aperçu  la  paire  de  lunettes  sur  la  table  de  chevet,  il avait quitté la chambre, envahi d’un étrange sentiment, mélange de peur et de triomphe. Il croyait encore sentir l’odeur du sang, et il revoyait à présent les images épouvantables qui le hantaient depuis : Marie qui ouvre la porte et découvre le carnage. Et, tandis qu’il la regardait, de nouveau secouée de sanglots,  le  visage  enfoui  dans  son  mouchoir,  il  sut  que  ces  images  ne  le quitteraient pas de sitôt.

Le président de la cour d’assises laissa à Marie le temps de se ressaisir, puis  il  donna  la  parole  à  la  défense.  L’avocat  se  leva.  C’était  un  homme cadavérique dont le plastron blanc semblait deux fois trop grand pour son cou  d’oiseau  et  dont  la  robe  noire  tombait  sur  ses  épaules  comme  un linceul. Ses lunettes perchées sur un nez qui faisait figure de caricature de bec  d’aigle,  il  étudia  un  instant  ses  notes,  puis  d’une  voix  étonnamment forte,  il  attaqua  :  «  Aviez-vous  déjà  rencontré  le  défunt  Armand  Breteuil avant la soirée du 17 mai, mademoiselle Colet ?

— Non, monsieur.

— Pardon ?

— Non, monsieur, répondit-elle, cette fois un peu plus fort.

—  En  êtes-vous  sûre  ?  »  Le  ton  de  l’avocat  s’était  fait  légèrement narquois tandis qu’il jetait un regard en direction des jurés.

« Oui, monsieur. »

Il  feignit  de  consulter  de  nouveau  ses  notes,  puis  reprit  :  «  Bien,  nous reviendrons un peu plus tard sur ce point, mademoiselle. Permettez-moi de formuler la question autrement : l’aviez-vous déjà vu avant le 17 mai ?

— Non, enfin si, de temps en temps.

—  Et  en  quelles  circonstances  vous  arrivait-il  de  le  voir  de  temps  en temps ?

— Il venait parfois au Salon.

— Ah, rendre visite aux pensionnaires, je présume. »

Marie, affichant un air perplexe, leva pour la première fois les yeux sur le défenseur de Charging Elk.

«  Il  venait  savourer  les  plaisirs  offerts  par  les  charmes  féminins,  est-ce bien cela, mademoiselle ?

— Non. Il allait toujours dans le petit salon.

— Je ne comprends pas, dit l’avocat, se tournant vers le jury.

— C’est là que sont les garçons.

— Les garçons ? Excusez-moi, je ne comprends toujours pas. »

Marie hésita. « Il venait voir les garçons, expliqua-t-elle.

— Pour avoir des relations sexuelles avec eux, vous voulez dire ?

—  Un  seul.  Juste  l’Espagnol  –  Miguel.  »  Un  murmure  parcourut  le balcon.  Surprise,  Marie  se  tourna  et  vit  que  de  nombreux  spectateurs  la fixaient du regard. Il régnait une chaleur étouffante et certains s’éventaient de  leurs  éventails,  d’autres  de  leurs  chapeaux,  tandis  que  d’autres  encore s’épongeaient le visage. Tous se taisaient maintenant, et Marie, de nouveau prête  à  défaillir,  tituba  une  fraction  de  seconde  avant  de  se  rattraper  à  la barre.

« Vous le qualifieriez donc d’homosexuel avéré, mademoiselle ?

— Oui, monsieur.

— Je vous remercie. »

L’avocat quitta sa place et s’avança vers le box des jurés, ses lunettes à la main  qu’il  tapotait  de  l’ongle  de  son  pouce.  Il  semblait  perdu  dans  ses pensées,  et  Marie  entendait  le  cliquetis  sec  résonner  dans  la  salle silencieuse. Elle lança un rapide coup d’œil en direction des magistrats assis à moins de deux mètres au-dessus d’elle, légèrement sur le côté. Eux aussi avaient le regard rivé sur le représentant du barreau, l’air un peu dédaigneux peut-être, ou impatient.

« Je reviens à présent à ma question initiale, mademoiselle Colet. Je dois vous rappeler que vous avez juré de dire la vérité, et j’ose espérer que vous mesurez bien les conséquences d’un faux témoignage.

— Oui, monsieur, répondit Marie d’une petite voix lasse.

—  Bien.  Je  vous  demande  donc  de  nouveau  :  aviez-vous  rencontré Armand Breteuil avant la soirée de l’affaire qui nous occupe ? »

Marie  fit  alors  ce  qu’elle  s’était  promis  de  ne  pas  faire  :  elle  se  tourna vers  le  banc  des  accusés  et  regarda  Charging  Elk.  Elle  constata  qu’il paraissait l’examiner avec un curieux détachement et une espèce de tendre complicité  totalement  déplacée  en  ce  lieu.  Elle  ne  lui  avait  vu  cette expression que dans sa chambre, quand elle caressait encore le vain espoir d’échapper à sa triste condition.

« Le témoin peut-il répondre à la question de la défense ? demanda une voix au-dessus d’elle.

— Oui, je l’avais rencontré, avoua alors Marie.

— Et quand cette rencontre s’est-elle produite ?

— Trois ou quatre jours avant…

— Et quel était l’objet de cette rencontre ?

— Pardon ?

— De quoi le défunt et vous avez-vous parlé ? »

La  jeune  fille  se  mit  à  trembler.  Elle  n’aurait  pas  dû  le  regarder.  Les choses  n’en  étaient  rendues  que  plus  difficiles.  «  Je  vous  en  supplie, monsieur, murmura-t-elle. Ayez pitié.

— Je vous ai posé une question simple.

—  Mais  je  ne  peux  pas…»  Elle  enfouit  son  visage  dans  ses  mains  et éclata en sanglots.

La salle réagit. Le président du tribunal réclama le silence, puis ajouta : « Peut-être mademoiselle désirerait-elle s’asseoir un instant ? »

Marie, se tamponnant les yeux de son mouchoir, considéra une seconde les magistrats. Elle leur était reconnaissante de cette petite attention, mais elle savait qu’ils ne la tiendraient pas quitte et qu’elle devrait boire la coupe jusqu’à la lie. Elle se tourna vers l’avocat qui, appuyé à sa table, essuyait ses lunettes dans un coin de sa robe. Il attendait sa réponse.

« Il voulait que…

— Breteuil ?

— Oui, il voulait que je lui organise un rendez-vous avec François.

— François ?

— Charging Elk. » Marie eut du mal à prononcer le nom. Elle ne l’avait appris que cinq semaines plus tôt, quand le journaliste était venu la voir à la préfecture.  Elle  en  avait  voulu  à  l’homme  au  teint  cuivré  de  sa  petite tromperie, mais à présent, elle ne pensait plus qu’à en finir au plus vite pour échapper aux regards inquisiteurs du public.

« Un rendez-vous ! Dans quel but ?

— Il désirait avoir des relations sexuelles avec… avec Charging Elk. » Curieux  comme  ce  nom  semblait  rendre  leurs  rapports  lointains  et impersonnels. En un sens, elle se sentait soulagée que François ait disparu de la scène.

«  Je  vois.  Et  le  prévenu…  (L’avocat  désigna  le  banc  des  accusés)… désirait-il également avoir des rapports sexuels avec le défunt ?

— Il… non, il ne savait pas.

— Alors comment diable monsieur Breteuil comptait-il s’y prendre pour avoir des rapports sexuels avec quelqu’un qui ne le désirait pas et qui ne le connaissait même pas ? »

Marie contempla ses mains gantées. Elle se rappelait combien elle s’était trouvée lourde et gauche en compagnie du bel étranger. Et même là, devant cette auguste assemblée de magistrats et autres personnages importants en robes rouges et noires, elle se sentait davantage dans la peau d’une fille de ferme du Vaucluse que dans celle d’une putain d’une grande cité portuaire. D’un  autre  côté,  vidée  de  ses  émotions,  elle  commençait  à  ressentir  une sorte de sérénité.

« Il m’a donné une poudre destinée à endormir François… Charging Elk, je veux dire. Je devais la verser dans le vin…»

Un  murmure  s’éleva  de  nouveau  du  balcon,  accompagné  cette  fois  de quelques sifflets. Gardant les yeux baissés, elle les ignora.

L’avocat,  tourné  vers  les  jurés,  déclara  alors  :  «  En  résumé,  vous  avez drogué le prévenu afin que Breteuil puisse pratiquer sur lui des actes contre nature, c’est bien cela ?

— Oui.

— Et vous avez été payée en échange de ce… de ce service ?

— Oui.

— Combien ?

— Vingt francs. » Pour la première fois, Marie regarda le jury et s’écria : « Mais je ne voulais pas ! je ne voulais pas ! Dieu m’en est témoin. Mais il m’a menacée…

—  Nous  vous  remercions,  mademoiselle.  »  La  voix  coupante  du président  du  tribunal  fit  sursauter  la  jeune  fille.  «  Nous  ne  tolérons  pas d’éclats  dans  ce  prétoire.  Pour  ce  qui  est  de  Dieu,  vous  ferez  bien  de solliciter son pardon chaque fois que vous repenserez au rôle que vous avez joué dans cette affaire.

—  S’il  plaît  à  la  cour,  je  souhaiterais  poser  encore  deux  questions  au témoin. » L’avocat jeta un coup d’œil sur un papier que venait de lui passer un  de  ses  assistants.  «  Ainsi,  le  défunt  et  vous  avez  comploté  de  droguer monsieur Charging Elk qui, ajouterai-je, ignorait tout de votre machination, de même qu’il ignore encore bien des usages de notre société prétendument civilisée.  Pourrais-je  vous  demander  si  vous  avez  vu  de  vos  propres  yeux les fruits de votre œuvre – pour laquelle vous avez reçu la somme mirifique de vingt francs –, à savoir l’acte sexuel perpétré par le pervers ? »

Le procureur bondit de sa chaise, manquant la renverser.

« Objection, monsieur le Président ! Je proteste contre l’utilisation de ce terme ! Alors que, à l’instar de tous les bons croyants, nous désapprouvons les  actes  homosexuels,  dans  certains  milieux,  dont  celui  où  évoluait  la victime, ils sont considérés comme chose assez normale. Un peu à l’image de  la  profession  qu’exerce  mademoiselle.  »  Le  visage  rubicond  soudain cordial, il sourit aux jurés. « De plus, il me semble que mon illustre confrère se  livre  à  une  tentative  désespérée  en  vue  de  décharger  son  client  de  la responsabilité de ce crime particulièrement odieux. »

Le  président  du  tribunal  retint  l’objection  du  représentant  du  ministère public,  puis  demanda  à  l’avocat  de  se  dispenser  à  l’avenir  de  telles insinuations.  Il  ordonna  d’autre  part  au  greffier  de  ne  pas  faire  figurer  la remarque incriminée sur le procès-verbal.

« Je vous présente mes excuses, monsieur le Président, dit le défenseur avec  une  légère  inclination  de  tête  et  un  léger  sourire.  Mais  s’il  plaît  à  la cour,  j’aimerais  poser  une  dernière  question.  »  Ôtant  ses  lunettes,  il s’avança vers la barre, puis jeta un coup d’œil en direction des magistrats, comme s’il s’attendait à ce qu’ils lui interdisent de s’approcher davantage du témoin. Il s’arrêta à moins d’un mètre de la jeune fille et croisa les bras, puis il pivota lentement, posément sur la gauche, vers le banc des accusés. «  Mademoiselle  Colet,  dit-il  alors.  Regardez-le  bien.  Voici  l’homme  que l’on  juge  pour  le  meurtre  de  monsieur  Armand  Breteuil.  Aujourd’hui encore, il a du mal à comprendre la nature de ces débats. Voyez comme il vous  regarde  !  Je  serais  prêt  à  parier  la  totalité  de  mes  modestes émoluments  qu’en  ce  moment  même,  il  se  remémore  les  nombreuses soirées du samedi où il vous a rendu visite, et à vous seule, parce qu’il avait trouvé en vous quelqu’un à qui il pouvait se fier et aussi, à sa manière, j’en ai la conviction, quelqu’un à qui il pouvait offrir son amour. » Il se retourna et fixa Marie Colet droit dans les yeux. « Du fond du cœur, ne pensez-vous pas que cet homme est uniquement coupable d’avoir défendu son honneur et sa dignité ? Pouvez-vous affirmer que vous n’éprouvez aucun sentiment pour cet homme ? Je suis persuadé qu’en votre for intérieur vous regrettez d’avoir été complice de cet acte infâme commis par le pervers Breteuil…

— Objection ! Voilà qui dépasse les bornes ! C’est une honte ! »

Sans  laisser  au  président  le  temps  de  l’admonester,  l’avocat  leva  les mains et déclara : « J’en ai terminé avec le témoin. Je vous remercie. »

À  la  barre,  René  manifesta  un  surprenant  enjouement.  Après  s’être  fait réprimander pour avoir agité la main en direction de Charging Elk, il parla de  sa  famille,  une  famille  ordinaire  et  heureuse,  et  de  la  manière  dont  le prévenu  s’y  était  intégré  pour  devenir  pratiquement  leur  deuxième  fils.  Il travaillait  dur  au  marché  aux  poissons,  ne  buvait  que  très  peu  de  vin  au cours des repas et avait montré à leur fillette comment dessiner un cheval. De  leur  côté,  son  fils  et  sa  fille  avaient  donné  à  l’Indien,  comme  le gouvernement  l’exigeait,  des  leçons  de  bon  français  et  non  pas  de provençal. Et même après avoir quitté la maison, Charging Elk venait dîner chez  eux  tous  les  dimanches  et  les  jours  fériés.  C’était  un  jeune  homme généreux  qui  apportait  toujours  des  cadeaux  pour  tout  le  monde.  Et  ainsi que  chacun  pouvait  s’en  rendre  compte,  il  était  devenu  un  vrai  monsieur. « Mais vous auriez dû le voir le jour où il est entré en piste avec la troupe de  Buffalo  Bill,  un  sauvage  presque  nu  qui  poussait  des  cris  de  guerre  à faire peur aux enfants. » René éclata de rire et esquissa le geste de lever les bras  vers  Charging  Elk  mais,  se  rappelant  la  remontrance  du  juge,  il s’empressa  de  les  ramener  le  long  de  son  corps.  «  Excusez-moi,  vos excellences », conclut-il.

Quelques rires fusèrent du balcon, et l’avocat alla se rasseoir, satisfait du portrait de son client que venait de dresser le petit marchand de poisson. Le procureur  quitta  alors  son  siège,  s’épongeant  le  front  à  l’aide  d’un mouchoir. Il fit à René un large sourire, comme gagné par la bonne humeur qui avait brisé la tension régnant dans le prétoire.

«  Vous  allez  me  faire  regretter  de  n’avoir  pas  assisté  à  ces représentations,  monsieur.  J’aurais  certainement  préféré  cela  plutôt  que d’être  dans  l’obligation  d’assurer  les  pénibles  devoirs  de  ma  charge  dans une salle d’audience étouffante. » Le procureur s’essuya la lèvre supérieure. Sous la chaleur, son visage était marbré de taches rouges. « Et permettez-moi d’ajouter que j’éprouve un profond respect pour votre noble profession. Offrir à nos concitoyens les produits de la mer – tout en n’en retirant qu’un modeste profit, je n’en doute pas –, voilà qui relève d’une vocation en tous points digne d’éloges.

— Merci, votre excellence. »

Le  procureur  émit  un  petit  rire.  «  Vous  me  faites  trop  d’honneur, monsieur. Je ne suis qu’un modeste représentant du ministère public, et je ne mérite certes pas de telles marques de déférence. » Il se tourna vers les magistrats, dont l’un souriait, puis il reprit : « J’apprécie l’honnêteté et la franchise  avec  lesquelles  vous  nous  avez  décrit  votre  vie  de  famille,  et  je dois dire qu’il est fort rare, avec les ennuis que nous causent les immigrés et les  socialistes,  de  rencontrer  de  nos  jours  une  famille  aussi  unie  et généreuse. Recueillir ainsi un étranger, et de surcroît un sauvage à moitié nu qui pousse des cris de guerre, voilà qui est hautement louable.

— Merci.

—  Vous  nous  avez  donc  dit  que  l’accusé  avait  habité  chez  vous  durant deux années, deux années idylliques, si j’ai bien compris ?

— Oui, en effet.

— Par conséquent, il était parfaitement heureux au sein de votre famille, il  mangeait  l’excellente  cuisine  de  madame  votre  épouse,  jouait  avec  vos enfants, appréciait son travail à la poissonnerie et aimait à boire un peu de vin durant les repas…

— Oh ! oui ! Il était heureux chez nous. Il ne buvait jamais trop.

— Alors, dans ce cas, pourquoi, selon vous, ce sauvage si heureux chez vous a-t-il désiré partir après seulement deux ans ? »

René réfléchit. Il ne voulait surtout pas commettre d’impair.

« Et cela pour s’installer dans un quartier qu’on ne peut qualifier que de repaire de Nord-Africains, de Turcs, de voleurs et d’assassins ? poursuivit le procureur. Pour habiter une chambre exiguë et sinistre dans le quartier le plus mal famé de tout Marseille ?

—  Je  me  suis  moi-même  posé  la  question.  Pourquoi  le  Panier  ?  Mais Charging Elk y était bien. Il disait que là-bas, les gens lui rappelaient son peuple.

—  Ah  !  il  ne  trouvait  donc  pas  à  son  goût  les  vrais  Français,  les  bons croyants  nés  dans  ce  pays  ?  »  Le  procureur  s’était  tourné  pour  s’adresser aux jurés parmi lesquels on ne comptait aucun visage basané.

L’avocat  aux  traits  de  rapace  présenta  une  objection  que  le  président accepta. Le procureur expliqua qu’il s’efforçait simplement de comprendre quelles  raisons  avaient  pu  pousser  l’accusé  à  quitter  une  honnête  famille française  pour  aller  vivre  dans  cette  partie  de  la  ville  où  la  morale  des habitants laissait tant à désirer. Le président accepta ses arguments, mais lui demanda de faire preuve d’un peu plus d’objectivité.

Après avoir remercié la cour, le procureur enchaîna : « Monsieur Soulas, vous  nous  avez  dit  que  le  prévenu,  après  avoir  déménagé,  venait  vous rendre  visite  tous  les  dimanches  pour  se  régaler  d’un  excellent  dîner  et s’amuser avec les enfants. Je ne me trompe pas ?

— Non, pas du tout. Sauf que les enfants étaient déjà un peu trop vieux pour  qu’il  s’amuse  avec  eux.  Vous  savez  ce  que  c’est,  ils  grandissent.  » René eut un rire quelque peu hésitant. « Il aimait surtout la cuisine de ma chère épouse. Il se resservait de chaque plat et ensuite, nous bavardions et allions souvent nous promener.

— Il ne manquait jamais un dimanche ? »

René réfléchit de nouveau. Il ne tenait pas à répondre. Il témoignait sous serment, et à ses yeux, un serment, c’était sacré.

« N’est-il pas exact qu’il a cessé de venir le dimanche environ deux mois avant le drame pour lequel il comparaît devant cette cour ?

—  C’était  à  cause  de  son  travail.  Le  travail  dans  une  savonnerie  est extrêmement pénible. Il était souvent trop épuisé.

—  Je  comprends,  monsieur.  Donc,  si  je  vous  entends  bien,  il  ne  venait plus le dimanche parce qu’il était fatigué ?

— Oui.

— Mais pas trop fatigué pour rendre visite à la jeune prostituée tous les samedis  soir  ?  Est-ce  que  cela  ne  vous  apparaît  pas  comme  un  terrible manque de reconnaissance à votre égard, monsieur Soulas ? »

René  leva  les  yeux  vers  le  balcon.  Il  ne  distinguait  au-dessus  de  la balustrade  que  la  tête  et  les  épaules  de  Madeleine.  Elle  se  tenait  assise droite,  les  traits  figés,  et  René  comprit  que  leur  vie  ne  serait  plus  jamais pareille. Ils ne pourraient plus jamais se montrer aussi confiants.

« Ce n’est qu’un homme », répondit-il d’une voix triste.
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L’éditorial  de  Saint-Cyr,  intitulé  «  La  vie  de  Marseille  »,  paraissait d’ordinaire deux fois par semaine, les mardis et les vendredis, mais depuis le début du procès, on pouvait le lire tous les jours sous des titres du genre « Une étrange justice », « Le drapeau oublié » ou « Un innocent sur le banc des accusés ? » Il vitupérait une justice qui semblait avoir été importée de Paris et qui n’avait pas grand-chose à voir avec les valeurs et les traditions marseillaises.  Il  parlait  du  drapeau tricolore piétiné,  celui  qui  avait  flotté fièrement sur la Bastille, imbibé du sang des révolutionnaires. Il accusait les hommes  politiques  d’avoir  manqué  à  leur  devoir  qui  était  de  protéger  les citoyens,  parce  qu’ils  avaient  nommé  aux  postes  de  responsabilité  des hommes médiocres dont la seule qualité était leur soumission à un système corrompu.

Où  il  se  montrait  cependant  le  plus  caustique,  c’était  en  dépeignant Charging Elk sous les traits d’une victime tant de la cour d’assises que des gouvernements  américain  et  français.  Il  faisait  remarquer  que  le  seul Américain venu témoigner se trouvait être un obscur avocat qui se tuait à la tâche  au  plus  profond  des  entrailles  du  consulat,  qui  paraissait  n’avoir jamais vu la lumière du jour autour du Vieux-Port et qui affirmait ne rien savoir  du  cas  Charging  Elk,  sinon  que  le  gouvernement  américain  avait diligenté une enquête. Et pendant ce temps-là, le seul à être au courant de l’affaire, Franklin Bell, l’ex-vice-consul, avait été prié de faire ses valises et de  regagner  l’Amérique,  où  le  tribunal  était  dans  l’impossibilité  de  le joindre.

Quant  au  gouvernement  français,  il  était  à  ce  point  empêtré  dans  sa bureaucratie  moyenâgeuse  que,  durant  quatre  longues  années,  il  avait  été incapable d’aider le pauvre sauvage à regagner son pays. Le crime commis dans  des  circonstances  dépassant  l’imagination  et  dont  il  était  accusé n’aurait  jamais  dû  avoir  lieu.  Le  sauvage,  Charging  Elk,  aurait  dû  être depuis longtemps de retour en Amérique à « chevaucher gaiement sur les plaines de son bien-aimé Dakota, à chasser et à pêcher en compagnie de ses camarades,  ou  bien,  peut-être  déjà  marié  à  quelque  charmante  “squaw”, occupé à élever ses “papooses” et à cultiver son champ de maïs. Qui est le véritable responsable de la mort de Breteuil, artisan de son propre funeste destin  ?  Et  qui  sera  responsable  de  l’exécution  annoncée  du  sauvage  ? Réfléchissez, citoyens de Marseille ! Et faites entendre votre voix ! »

Charging Elk, assis sur le banc du fourgon cellulaire noir qui le ramenait à  la  prison  de  la  préfecture,  écoutait  les  bruits  de  la  rue.  Ce  trajet,  qu’il effectuait  ainsi  deux  fois  par  jour  depuis  près  de  trois  semaines,  le déprimait.  Il  allait  devoir  quitter  son  costume  pour  enfiler  l’uniforme  gris des  prisonniers  avant  de  se  retrouver  de  nouveau  enfermé  dans  sa  cellule éclairée par la haute fenêtre où il n’aurait droit qu’à une soupe aigre dans laquelle  flottaient  des  espèces  de  filaments  verts  accompagnée  d’un quignon de pain sec qui se désintégrait en miettes dures quand on mordait dedans.

Il  savait  que  la  fin  était  proche.  Il  le  devinait  aux  accents  des  voix  qui s’élevaient dans le prétoire, à la sévérité avec laquelle le juge en robe rouge reprenait sans cesse son avocat pour lui reprocher ceci ou cela. Durant une interruption  de  séance,  celui-ci  avait  grimpé  les  quelques  marches  qui permettaient d’accéder au box des accusés pour demander à Charging Elk s’il avait quelque chose à dire pour sa défense. Il aurait le droit de parler, mais  pas  trop  longtemps.  La  face  émaciée  de  l’homme  luisait,  couverte d’une pellicule de sueur, et dans ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites brillait comme une lueur de frustration. On distinguait les os de son crâne sous sa peau, spectacle qui déconcerta l’Indien. Il avait l’impression de contempler le visage de sa propre mort. D’une voix curieusement calme, il répondit : « Oui, j’aimerais dire quelques mots aux grands hommes. » Il indiqua d’un mouvement de tête le devant de la salle.

Cela  se  passait  la  veille,  et  on  ne  lui  avait  toujours  pas  proposé  de prendre la parole. Il se pencha et regarda par l’une des deux petites fenêtres percées  dans  les  flancs  du  panier  à  salade.  Au  début,  il  guettait  avec impatience le moment de cette promenade à travers les rues de Marseille. Il avait le temps d’apercevoir des lieux familiers, des hommes et des femmes sur les trottoirs, des vitrines où étaient exposés des costumes pour hommes, des  robes,  des  ustensiles  de  cuisine  et  des  équipements  pour  bateaux,  et aussi  des  chiens,  des  fiacres,  des  omnibus,  des  chevaux  de  toutes  sortes, depuis  ceux  harnachés  aux  élégants  équipages  jusqu’aux  chevaux  de  trait qui  tiraient  leur  lourde  charge,  l’encolure  baissée  et  les  yeux  fermés. Maintenant,  la  plupart  du  temps,  il  somnolait  dans  l’espace  confiné  du véhicule cahotant.

Il  lui  sembla  soudain  distinguer  vaguement  des  voix  et,  arraché  à  son assoupissement,  il  jeta  un  coup  d’œil  au-dehors.  Il  vit  des  gens  qui marchaient  dans  la  rue.  Certains  étaient  bien  habillés,  mais  la  majorité semblait  composée  d’ouvriers  et  même  d’immigrés  en  tricots  de  corps  et bretelles, tandis que les femmes portaient des robes élimées et des tabliers constellés de taches. Quelques-unes avaient des ombrelles pour se protéger du soleil, mais la plupart étaient coiffées de chapeaux ou de bonnets. Il y en avait même qui allaient tête nue. Tous paraissaient crier la même chose, une espèce de mélopée furieuse dont Charging Elk ne parvenait pas à saisir les paroles. Il réprima un mouvement de surprise. Il avait déjà assisté plusieurs fois à des manifestations, et il pensa que le fourgon de police était pris au milieu  d’une  foule  protestant  contre  l’augmentation  des  impôts,  les  bas salaires  ou  quelque  nouvelle  entrave  à  la  liberté.  Soudain,  apercevant  une pancarte brandie au-dessus des têtes, il demeura bouche bée. Il s’agenouilla sur le banc pour mieux voir, et non, il ne se trompait pas : c’était bien son nom  comme  Mathias  lui  avait  montré  qu’il  s’écrivait,  figurant  après  un autre  mot  qu’il  ne  connaissait  pas  :  LIBÉREZ  CHARGING  ELK  !  Il  se précipita vers l’autre fenêtre, se cognant au passage la tête au plafond, mais il ne le remarqua même pas. Il y avait encore plus de monde de ce côté-ci de  la  rue,  car  il  se  trouvait  à  l’ombre.  D’autres  pancartes  apparaissaient, certaines  portant  son  nom,  d’autres  des  mots  qu’il  était  incapable  de déchiffrer.

Un jeune homme en chemise sans col et casquette jaune se détacha de la foule et se mit à courir le long du fourgon. Il montra du doigt le visage de Charging  Elk  qui  s’encadrait  dans  la  petite  fenêtre  et  cria  quelque  chose. Soudain,  de  nombreux  doigts  se  tendirent,  et  son  nom  jaillit  de  toutes  les gorges  :  Charging  Elk  !  Charging  Elk  !  Les  pancartes  s’agitaient,  et  le prisonnier se sentit saisi de vertige à la vue de cet incroyable spectacle. Les chevaux prirent soudain le galop et Charging Elk, déséquilibré, fut précipité vers  le  fond.  Le  temps  de  revenir  à  la  fenêtre  et  il  n’y  avait  presque  plus personne  dans  la  rue.  Les  pancartes  aussi  avaient  disparu.  Lorsque  la voiture  arriva  devant  l’entrée  de  la  préfecture,  il  n’entendait  plus  qu’un léger bourdonnement sous son crâne, et il se rendit compte qu’il était sur le point de s’évanouir à cause de la chaleur. Les mots de «  Libérez Charging Elk ! Libérez Charging Elk ! » scandés par la foule restaient gravés dans son esprit, et il essaya de comprendre ce que tout cela signifiait.

Martin  Saint-Cyr  avait  assisté  à  la  manifestation  avec  une  intense satisfaction.  Bien  qu’il  n’y  eût  que  peu  de  gendarmes  et  à  priori  aucun risque de débordements, la foule qui exprimait sa colère contre l’injustice lui  rappelait  ses  années  d’étudiant  à  Grenoble.  À  la  pensée  des  défilés quotidiens  qui  menaient  étudiants  et  ouvriers  de  l’université  à  la  place Saint-André et au Palais de Justice, il éprouvait une nostalgie qui lui faisait oublier la peur et la panique qui le gagnaient lorsque les gendarmes, bâton au  poing,  chargeaient  les  manifestants.  Il  se  souvenait  combien  il  aspirait alors  à  se  réfugier  dans  l’enceinte  du  Palais  de  Justice  pendant  que  les autres,  la  tête  ensanglantée,  s’efforçaient  de  se  protéger  de  leur  mieux contre  les  coups,  tandis  que  certains  gisaient  déjà  sur  le  pavé.  Il  se  disait que cette manifestation (ou plutôt, espérait-il, cette série de manifestations) n’en arriverait pas là, mais on ne pouvait jamais être sûr. Les manifestations de Grenoble avaient été pacifiques avant de dégénérer en émeutes.

Les éditoriaux de Saint-Cyr avaient fait sensation. Partout, on ne parlait que du procès, et pratiquement tout le monde estimait qu’on jugeait le Peau-Rouge pour un crime dont il n’était pas responsable, car le véritable crime, c’était  plutôt  l’acte  infâme  commis  par  le  pervers.  Quant  à  la  fille,  cette Marie  machin,  elle  aurait  dû  être  en  prison  pour  le  rôle  qu’elle  avait  joué dans cette affaire. Dommage que le sauvage ne lui ait pas réglé son compte à elle aussi.

Saint-Cyr,  quoique  ravi  par  les  réactions  de  ses  concitoyens,  trouvait qu’il ne se passait néanmoins pas grand-chose. Les gens en discutaient sur les marchés, dans les cafés et les restaurants, mais on avait l’impression que le scandale ne les touchait pas vraiment. Il surprenait de temps en temps un homme  ou  une  femme  qui  déclaraient  avec  un  haussement  d’épaules entendu : « Mais c’est des histoires de là-bas », à savoir les quais avec tous ces  étrangers,  ces  voyous,  ces  bordels  et  ces  bars  américains,  comme  s’il s’agissait d’un autre Marseille que celui où ils vivaient.

Trois  jours  avant  la  première  manifestation,  Saint-Cyr  décida  de s’impliquer  davantage  en  tant  que  journaliste.  Le  moment  était  mûr  pour organiser quelque chose qui secouerait un peu la municipalité et ses édiles. Deux  ou  trois  mois  auparavant,  il  avait  interviewé  trois  étudiants  de  la Faculté des Sciences et des Techniques ayant orchestré des manifestations contre  le  Centre  Universitaire  afin  de  s’élever  contre  le  renvoi  d’un professeur pour ses opinions socialistes. Ni les protestations des étudiants ni son  éditorial  n’avaient  fait  revenir  les  autorités  universitaires  sur  leur décision, mais il avait été fort impressionné par la ferveur des trois jeunes anarchistes.  Il  chercha  donc  à  les  retrouver.  Ils  avaient  été  exclus  de l’université  jusqu’à  la  fin  de  l’année,  mais  toujours  aussi  militants,  ils continuaient  à  fréquenter  le  café  Belfleur,  rue  de  Crimée,  où  il  les  avait rencontrés la première fois. Ils se montrèrent plus qu’intéressés à défendre la  cause  du  sauvage  nommé  Charging  Elk.  Ils  avaient  également  organisé de petites manifestations pour protester contre l’exploitation des Algériens, et la persécution dont était victime « l’Américain en voie de disparition » (ainsi que Saint-Cyr qualifiait la situation du peuple indien d’Amérique) les révolta.  Ils  dressèrent  aussitôt  des  plans,  prévoyant  de  contacter  les dirigeants  syndicaux,  les  socialistes,  les  catholiques  aux  idées  avancées, leurs  camarades  d’université  et  même  les  responsables  des  communautés d’immigrés  qui  pourraient  profiter  des  manifestations  pour  exprimer  leur indignation contre le traitement réservé en France aux étrangers. Et quand Saint-Cyr  héla  un  fiacre  pour  retourner  dans  le  centre,  il  était  rempli d’espoir  et  se  sentait  très  satisfait  de  la  manière  dont  il  s’était  débrouillé pour tirer les ficelles.

Les manifestations commencèrent, de plus en plus importantes au fil des jours,  jusqu’à  réunir  de  sept  à  huit  cents  personnes  qui  occupaient entièrement  la  place  Montyon  à  côté  du  Palais  de  Justice.  Les  leaders prononçaient tour à tour des discours qui n’avaient pas tous pour objet de condamner  l’injustice  faite  à  Charging  Elk,  mais  qui  tous  étaient  dirigés contre  la  même  cible  :  les  gouvernements.  La  plupart  stigmatisaient  les politiciens  corrompus  qui  préféraient  détourner  la  tête  ou  qui  favorisaient l’exploitation des ouvriers et des immigrés par le grand capital.

On  chantait  des  chansons,  et  surtout  des  chansons  provençales  qui parlaient  de  bravoure,  de  loyauté  et  d’indépendance.  Au  moins  deux  fois par jour, une Marseillaise éclatait, venant célébrer l’esprit de la Révolution. Le  grand  poète  Frédéric  Mistral  en  personne  prononça  un  discours  à  la gloire du peuple provençal, insistant sur la nécessité de continuer à parler la langue d’oc afin d’assurer la pérennité de la culture provençale. Il ne dit pas un mot du sort de Charging Elk et des immigrés. En réalité, pendant que la foule  écoutait  avec  patience,  le  petit  poète  aux  cheveux  blancs,  l’un  des pères fondateurs du félibrige, paraissait curieusement déplacé. Quoi qu’il en soit, Saint-Cyr en fit le héros de son éditorial du lendemain et fustigea « un gouvernement français centralisateur et dépersonnalisé qui a plusieurs fois tenté  de  réduire  le  poète  au  silence…  lequel,  sans  se  laisser  intimider, continue  courageusement  à  chanter  l’âme  du  peuple  devant  ces  hommes politiques, ces pantins qui s’efforcent par tous les moyens de tuer la langue provençale et le plus grand poète français contemporain ».

Saint-Cyr n’était pas entièrement satisfait de son papier. Il aurait désiré associer le poète et l’Indien, mais c’était presque impossible. Mistral n’avait rien d’un activiste. Il ne semblait pas s’intéresser autrement à la cause que le  journaliste  défendait  et  ne  cherchait  en  aucune  manière  à  soulever  la foule.  Mais  la  foule  était  là,  et  c’était  bien  cela  qui  importait.  Grâce  à quelques  habiles  traits  de  plume,  Saint-Cyr  était  néanmoins  parvenu  à donner  l’impression  que  le  poète  aussi,  à  l’image  de  tous  les  Marseillais, considérait comme inique le procès qui se déroulait au Palais de Justice.

Les  choses  ne  se  présentaient  pas  sous  les  meilleurs  auspices  pour Charging  Elk  et  son  avocat.  À  la  suite  de  la  première  manifestation,  le président  de  la  cour  d’assises  avait  ordonné  qu’on  fermât  les  fenêtres  et qu’on tirât les tentures. Les sons n’étaient pas complètement étouffés – aux accents de la Marseillaise, par exemple, les spectateurs faillirent plus d’une fois se lever d’un bloc –, mais on n’entendait plus, en général, qu’un bruit de  fond  confus  d’où  émergeaient  de  temps  en  temps  quelques  cris  et applaudissements.

Naturellement,  tous  les  gens  présents  dans  la  salle  savaient  ce  qui  se passait. À l’exception des jurés, tout le monde lisait les quotidiens. Et quand le  président  levait  la  séance,  le  public  se  ruait  dehors  pour  rejoindre  les manifestants qui attendaient le panier à salade devant ramener l’accusé à la préfecture. Dès qu’il apparaissait, ils vociféraient aussi fort que les autres. Les jurés eux-mêmes étaient tenus au courant par l’huissier qui leur faisait promettre de ne rien dire.

En réalité, les manifestations semblaient avant tout irriter les magistrats et les inciter à en terminer au plus vite avec le procès. On autorisa Charging Elk à s’exprimer, mais il n’en profita guère, surtout à cause de son mauvais français.  L’avocat  l’avait  supplié  de  reconnaître  sa  culpabilité  tout  en expliquant qu’il avait agi sur une impulsion en réaction à l’acte horrible que l’on  commettait  sur  sa  personne.  Et  surtout,  il  l’avait  exhorté  à  demander l’indulgence de la cour.

L’accusé commença donc ainsi : « Je suis Charging Elk, fils de Scrub et de Doubles Back Woman, petit-fils de Scabby Bull et de Goodkill. Je suis de  la  tribu  lakota.  Je  viens  d’Amérique  avec  Buffalo  Bill  et  mes  amis lakotas. Mais ils sont partis maintenant et je suis seul. Pendant quatre ans, j’ai vécu parmi vous, mais vous ne me connaissez pas et je ne vous connais pas. Même les oiseaux blancs qui volent au milieu de vos bateaux de feu, je ne les connais pas. Les poissons que vous péchez dans la grande eau, je ne les aime pas. Même la viande de vos animaux ne remplit pas l’estomac de celui qui a goûté la chair du bison. Je ne sais rien de cette salle pleine de lois ou de cet homme (il désigna le procureur) qui vous disent que Charging Elk  est  un  homme  mauvais.  Je  vois  ceux-là  sur  les  longs  bancs  qui l’écoutent  avec  de  grandes  oreilles  et  je  sais  qu’ils  sont  de  son  côté. Pourtant, je n’ai fait que ce que tout homme de mon peuple aurait fait à un siyoko…»

Il s’interrompit brusquement et se passa la main sur le visage. Il n’y avait pas  réfléchi  avant,  et  il  venait  de  s’apercevoir  qu’il  ne  possédait  pas  les mots français permettant d’expliquer le mal. Il ne pouvait le faire que dans sa  langue.  Soudain  muet,  l’esprit  confus,  il  éprouvait  un  sentiment d’impuissance  tel  qu’il  n’en  avait  plus  connu  depuis  assez  longtemps. Lentement,  cependant,  ses  pensées  se  mirent  à  tourbillonner  puis  à s’assembler dans sa tête, pareilles à un oiseau qui construit son nid à l’aide de toutes sortes de petites choses dont les hommes ne se servent pas et qu’il ramasse  par  terre  ainsi  que  dans  les  arbres.  Après  quoi,  en  lakota,  il entreprit  d’expliquer  le  mal,  de  dire  comment  les siyokos se  trouvaient parmi eux en ce moment même, comment les esprits erraient dans l’attente de  la  moindre  occasion  de  faire  le  mal  et  comment  celui  qui  portait  des lunettes, ce Breteuil comme on l’appelait, avait eu le malheur d’être réceptif au  mal.  Et  ce  soir-là  dans  la  chambre  de  Marie,  avec  le siyoko en  lui, l’homme s’était plié aux volontés de l’esprit malfaisant. Aussi Charging Elk avait-il été obligé de le tuer afin de se débarrasser du mal.

L’Indien, tout en parlant, n’avait pas quitté des yeux les magistrats, mais au silence qui régnait dans la salle, il savait que tous écoutaient. Jusqu’aux bruits de fond provenant du dehors qui semblaient avoir cessé. À plusieurs reprises  au  cours  des  quatre  années  écoulées,  Wakan  Tanka  l’avait  rendu invisible aux regards des gens de ce pays, mais à présent, il désirait qu’ils le voient, qu’ils l’entendent. D’une certaine manière, le Grand Mystère avait ouvert  leurs  oreilles  à  ses  paroles.  Il  remercia  alors  Wakan  Tanka  de  lui avoir soufflé les mots nécessaires pour atteindre le cœur de ces hommes, lui qui leur avait ouvert le sien.

Lorsqu’il eut fini, il resta debout et, agrippant la balustrade du box des accusés, il promena son regard sur les occupants de la salle : les membres du jury, le procureur et ses assistants, son avocat, les tables des journalistes et  le  public  au  balcon.  Tous  avaient  les  yeux  rivés  sur  lui,  y  compris  les reporters  qui  n’avaient  rien  écrit  durant  son  discours.  Il  examina  plus attentivement  le  balcon.  Marie  n’était  pas  là,  mais  il  s’y  attendait.  Par contre, il aperçut René, tout près de lui. Il aurait presque pu tendre le bras pour lui serrer la main.

Le  marchand  de  poisson  affichait  un  petit  sourire  triste,  mais  Charging Elk  le  voyait  comme  il  l’avait  vu  la  première  fois  dans  le  bureau  du commissaire  de  police  –  les  cheveux  noirs  calamistrés  coiffés  en  arrière, déjà dégarnis sur le dessus, les dents du bas qui manquaient, les yeux pleins de bonté –, et il se sentit infiniment désolé d’avoir apporté la honte sur la maison  d’une  famille  qui  l’avait  recueilli  alors  que  la  mort  le  guettait.  Il voulait le remercier, ainsi que Madeleine. Mais elle n’était pas là. Il savait qu’elle ne s’intéressait guère à ce qui se passait en dehors de son foyer, et le procès  qui  durait  depuis  de  trop  nombreux  sommeils  avait  fini  par provoquer jusqu’à son propre ennui. Il était cependant déçu à l’idée qu’il ne la reverrait plus.

Le  président  du  tribunal  s’éclaircit  la  voix,  et  toutes  les  têtes  se tournèrent vers lui. « J’espère que les jurés auront compris mieux que moi la déclaration de l’accusé », dit-il, et tout le prétoire éclata de rire.

Le  lendemain,  il  pleuvait.  La  tramontane  qui  avait  forci  durant  la  nuit amena du nord-ouest un cortège ininterrompu de nuages gris. Une pluie fine et pénétrante tomba toute la journée, qui rafraîchit les pavés et les bâtiments de  pierres  et  de  briques  et  qui  fit  monter  une  fraîche  odeur  de  mouillé donnant à la ville comme un air de jeunesse. Les rues se remplirent soudain de monde. Certains avaient des parapluies, d’autres pas, mais ces derniers ne semblaient pas se soucier d’être trempés. Les gens marchaient d’un pas plus décidé, plus allègre. Ils entraient dans les boutiques et en ressortaient avec  des  paniers  débordant  de  fromages,  de  poissons  et  autres  denrées auxquelles  se  mêlaient  peut-être  une  paire  de  bas  ou  bien  des  bougies  de couleur.  Quelques  hommes  flânaient  aux  coins  des  rues.  Ils  fumaient  et riaient.  La  fin  du  mois  d’août  approchait,  et  c’était  la  première  pluie  de l’été.

Peut-être  les  manifestants  avaient-ils  eux  aussi  décidé  de  profiter  de  la fraîcheur  apportée  par  la  pluie,  car  les  abords  du  Palais  de  Justice  étaient étonnamment calmes. À peine une cinquantaine de personnes tournaient en rond sur la place Montyon, et encore paraissaient-elles hésitantes, indécises. Le seul orateur à prendre la parole fut un vieil homme en imperméable et sandales  qui  mit  la  petite  foule  en  garde  contre  les  péchés  et  la  colère  de Dieu.  Il  était  difficile  de  savoir  s’il  faisait  référence  aux  péchés  dont  on s’entretenait  à  l’intérieur  du  tribunal  ou  à  ceux,  plus  véniels,  que  l’on commettait  quotidiennement.  Puis,  après  avoir  demandé  une  cigarette  à  la cantonade,  il  s’éloigna  en  grommelant.  Quant  aux  manifestants,  seuls,  par deux  ou  par  petits  groupes,  ils  commencèrent  à  se  disperser.  Ils  ne semblaient  pas  très  motivés  aujourd’hui.  Et  pourquoi  l’auraient-ils  été  ? Après tout, Marseille renaissait sous la pluie.

Les jurés ne délibérèrent que deux heures, et quand ils regagnèrent leurs bancs, ils avaient la même expression que lors de l’ouverture du procès – fermée,  sombre  –  mais  peut-être  un  peu  plus  tendue.  La  principale différence,  c’était  que,  après  avoir  siégé  durant  d’interminables  journées, chacun  possédait  maintenant  un  visage  –  et  sans  doute  une  famille,  une amoureuse  ou  encore  une  mère  âgée,  bref  une  vie  que  tous  étaient impatients de retrouver. Plusieurs avaient porté le même costume noir tout au long du procès, et ils devaient avoir hâte de le quitter. Pour certains, leur désignation avait entraîné de fâcheuses conséquences financières. Tout cela avait  peut-être  contribué  à  leur  empressement  –  à  moins  qu’ils  n’aient conclu qu’il n’y avait guère matière à discussion et que le verdict allait de soi.

«  Accusé,  levez-vous.  »  C’était  un  ordre,  et  Charging  Elk  s’exécuta, déployant  sa  haute  taille,  puis  il  croisa  les  mains  devant  lui.  Il  était accoutumé à entendre de petits bruits autour de lui, un raclement de chaise, un  chuchotement,  une  toux  ou  un  froissement  de  papier,  mais  il  régnait  à présent un silence absolu.

« Le jury est-il parvenu à une décision ? »

Le président du jury se leva, et Charging Elk constata avec surprise que c’était  le  plus  jeune  des  hommes.  Mince  et  frêle,  il  lui  rappela  Mathias. D’une voix pourtant forte et claire, il annonça : « Nous déclarons l’accusé coupable de meurtre, monsieur le Président. »

Au  tohu-bohu  qui  éclata  au  balcon,  Charging  Elk  tourna  la  tête.  Des sifflets  retentirent  au  milieu  des  gémissements  et  du  murmure  des conversations. Le président de la cour abattit alors son marteau de bois.

« Silence ! ou je fais évacuer la salle ! » ordonna-t-il. Il attendit que cesse le brouhaha, puis il ajouta : « Je vous rappelle que vous êtes dans l’enceinte d’un tribunal ! »

Il fixa du regard le public du balcon pendant une bonne minute, jusqu’à ce  que  l’on  n’entende  plus  un  bruit  sinon  le  grincement  des  crayons  des journalistes. Satisfait, il s’adressa alors aux jurés pour les remercier de leur patience et de leur jugement. Ensuite, il conféra un instant à voix basse avec les  deux  autres  magistrats  avant  de  reprendre  la  parole  :  «  Après délibération, la cour déclare que le meurtre a été commis en réponse à une provocation et sans préméditation. Bien que le crime ne se justifie en aucun cas  dans  une  société  civilisée,  nous  estimons  que  cela  constitue  des circonstances atténuantes.

« Avant de rendre notre verdict, je tiens à faire remarquer que l’homme à présent  déclaré  coupable  de  meurtre  n’appartient  pas  à  une  race  humaine civilisée.  Il  est  évident  qu’il  ne  possède  pas  les  croyances  et  les  principes qui  régissent  une  société  organisée  et  respectueuse  des  lois.  Du  charabia dont il nous a gratifiés hier et qui passe pour un langage parmi les gens de son  peuple,  de  même  que  de  son  comportement  ayant  conduit  au  crime, nous pouvons déduire, ainsi que le procureur général l’a exposé avec son talent habituel, qu’il lui est tout simplement impossible de se conformer ne serait-ce  qu’aux  règles  les  plus  élémentaires  de  notre  code  de  conduite  et que, en conséquence, il représentera toujours une menace pour la société. » Le président du tribunal s’interrompit et ôta ses lunettes. Ses yeux clairs se posèrent sur l’accusé. « La cour condamne donc le prévenu à la détention en un lieu de haute sécurité où il pourra à loisir réfléchir jusqu’à la fin de ses jours à la nature abominable de son crime. » Il rechaussa ses lunettes et ramassa sa serviette. « La séance est levée. »

Saint-Cyr  demeura  assis  pendant  que  Charging  Elk  laissait  patiemment les  deux  gendarmes  lui  passer  des  menottes  aux  poignets  et  des  fers  aux pieds. La lourde chaîne heurta le sol avec un bruit qui avait quelque chose de définitif. Le journaliste en eut froid dans le dos. Voilà comment cela se termine, songea-t-il. Voilà la réalité – un claquement métallique qui résonne dans  le  calme  soudain  d’une  salle  sinistre  lambrissée  de  bois  sombre.  Le prétoire  lui-même  semblait  tout  à  coup  sépulcral  et  désert  cependant  que sortaient les derniers spectateurs.

L’éditorialiste  ne  parvenait  pas  à  analyser  ses  sentiments,  ce  qui  ne manquait pas de l’étonner. Il s’apprêtait à se précipiter dehors en compagnie des  autres  journalistes  pour  préparer  son  papier  qui  devait  paraître  le lendemain dans La Gazette, mais les jambes soudain flageolantes, il s’était senti incapable de penser, vidé de ses émotions. Il aurait pourtant dû jubiler, non  ?  Grâce  à  ses  articles,  l’affaire,  de  simple  scandale,  avait  été transformée en une cause célèbre – tout le monde sur les marchés, dans les cafés,  sur  les  quais  du  Vieux-Port  et  jusque  dans  les  salons  de  la haute bourgeoisie ne parlait plus que de cela. Il avait réussi à ameuter l’opinion et, surtout, Charging Elk avait échappé à la guillotine, ce qui constituait un petit miracle en soi, et peut-être même un grand miracle en l’espèce. Saint-Cyr,  en  dépit  de  son  expérience  d’échotier,  puis  d’éditorialiste,  n’avait auparavant  assisté  qu’à  un  seul  procès,  celui  d’une  femme  âgée  accusée d’avoir  empoisonné  son  mari,  mais  il  habitait  Marseille  depuis suffisamment  longtemps  pour  savoir  qu’une  affaire  comme  celle-ci  se concluait  presque  toujours  par  une  condamnation  à  la  peine  capitale.  Les crimes étaient terribles dans la ville portuaire, mais les châtiments l’étaient davantage encore. Cette fois pourtant, la cour avait fait preuve de clémence, en partie, peut-être, en raison de ses éditoriaux et des manifestations qu’ils avaient engendrées. Il aurait donc dû être heureux d’avoir sauvé Charging Elk de la guillotine. Alors, qu’est-ce qui le tracassait ainsi ?

Au  bruit  des  chaînes  qui  raclaient  le  plancher,  il  leva  la  tête  et  vit  les gendarmes  emmener  Charging  Elk.  Sans  réfléchir,  il  cria  :  «  Adieu,  mon ami  !  Bonne  chance  !  »  Après  que  le  grand  Indien  eut  hésité  un  instant avant  de  se  tourner  vers  lui,  il  comprit  d’où  venait  cette  impression  de malaise qu’il éprouvait. C’étaient les yeux. Ces mêmes yeux dans lesquels il avait plongé son regard lors de sa première rencontre avec Charging Elk dans la prison de la préfecture quatre ans plus tôt. Ils étaient déjà morts.

Saint-Cyr  resta  assis  jusqu’à  ce  qu’il  n’entende  plus  rien.  Il  se  sentait aussi  vide  et  futile  que  les  petits  triomphes  qu’il  s’imaginait  avoir remportés. Il avait trahi Charging Elk. Le tribunal avait trahi Charging Elk. Le journaliste poussa un soupir qui évoquait davantage une plainte, puis il prit son crayon et écrivit : « Je crains que la cour n’ait pas rendu service au pauvre  sauvage  en  le  condamnant  à  la  prison  à  perpétuité  plutôt  qu’à l’échafaud.  J’ai  vu  ses  yeux  alors  qu’on  l’emmenait  menotté,  les  fers  aux pieds, et j’ai vu un mort vivant. Puisse son Dieu nous pardonner à tous. »
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La Tombe se trouvait dans le sud-ouest de la France, parmi les collines arides  au-delà  de  Carcassonne,  non  loin  de  Mont-ségur  que  les  croisés  de Saint  Louis  avaient  assiégé  avant  de  capturer  les  cathares  et  de  les  brûler vifs sur un immense bûcher. On était alors en 1244.

La  Tombe,  une  ancienne  forteresse  des  croisés,  n’était  plus,  en  1866, qu’un tas de ruines. À l’époque, le gouvernement français avait décidé qu’il lui fallait une prison de haute sécurité en plus de l’île du Diable, une colonie pénitentiaire  située  près  de  la  côte  de  la  Guyane.  On  avait  donc  bâti  la prison sur les fondations de la forteresse. Les murs de pierre, larges de trois mètres à la base, allaient en diminuant, de sorte qu’en haut, ils ne faisaient plus  qu’un  mètre  trente  d’épaisseur.  Le  périmètre  de  la  muraille  mesurait 550  mètres  et  des  tours  de  guet  se  dressaient  aux  quatre  coins,  chacune percée d’une meurtrière donnant sur la cour de terre battue dans laquelle on avait édifié trois bâtiments identiques tout en longueur et reliés les uns aux autres à chaque bout et au milieu par des passages couverts. Dans un coin près de la porte était niché un bâtiment plus petit flanqué de deux colonnes blanches  qui  soutenaient  un  fronton  de  pierre  de  forme  triangulaire,  seul élément  architectural  intérieur.  À  l’extérieur  des  murailles,  des  jardins  en terrasses s’échelonnaient au flanc de la colline qui descendait jusqu’au petit village  de  Saint-Paul-de-Fenouillet.  Les  condamnés,  une  fois  enfermés  là, ne  voyaient  plus  les  jardins  ni  le  village.  Du  monde  du  dehors,  ils n’apercevaient plus que le ciel bleu, le soleil, les nuages et les rares oiseaux.

La  Tombe  abritait  les  criminels  les  plus  monstrueux  –  des  auteurs  de plusieurs  meurtres,  des  hommes  qui  avaient  assassiné  et  démembré  leurs maîtresses, un médecin ayant empoisonné ses cinq femmes, un chocolatier coupable d’avoir éviscéré plusieurs garçons à Nantes, un jeune négociant en vins qui avait fait brûler vifs son père et sa belle-mère, et, bien sûr, le lot inévitable  de  crapules  et  d’assassins  impénitents  qui  avaient  réussi  à échapper  à  la  guillotine.  À  l’inverse  de  l’île  du  Diable,  la  Tombe  ne comptait  pas  de  prisonniers  politiques  à  proprement  parler  –  juste  une poignée  d’hommes  qui  se  plaisaient  à  se  qualifier  d’anarchistes  afin  de justifier leurs horribles forfaits.

La  forteresse  s’appelait  en  réalité  prison  de  Samatan,  mais  on  l’avait surnommée  la  Tombe  pour  la  raison  évidente  que  personne  n’en  sortait jamais vivant. En 1894, elle ne fonctionnait que depuis vingt-sept ans, mais on  dénombrait  déjà  215  détenus  décédés,  dont  48  seulement  de  mort naturelle.

C’est vers ce sinistre endroit que Charging Elk se dirigeait à bord du train de  nuit  qui  reliait  Marseille  à  Perpignan.  Il  occupait  un  compartiment réservé, encadré de deux gardiens de la préfecture de police, et pendant que ces derniers jouaient aux cartes, il contemplait à travers la vitre les ténèbres parfois trouées par les lumières vacillantes d’une ferme ou d’un hameau. Il repensait  au  train  qui  l’avait  conduit  de  Lyon  ou  de  Vienne  –  il  ne  se souvenait plus très bien – à Marseille. Il se rappelait comment Featherman s’exclamait chaque fois qu’ils apercevaient un village ou un château dans le clair  de  lune,  comment  son  cœur  à  lui  avait  bondi  lorsqu’il  avait  cru distinguer  un  cheval  ressemblant  à  Grand  Coureur.  Ses  souvenirs  le ramenèrent  à  un  passé  plus  lointain  encore,  au  moment  où  un  autre  train s’ébranlait de la gare de Gordon dans le Nebraska. Tous les parents, dont les siens,  massés  sur  le  quai,  avaient  entonné  leur  chant  de  bravoure  à l’intention  des  jeunes  Indiens.  Il  était  resté  longtemps  assis,  immobile,  le plastron de son père sur les genoux – tout jeune à l’époque, à la fois inquiet et  excité  à  l’idée  de  partir  si  loin  et  de  voir  tant  de  choses.  Tout  en  ne sachant pas exactement ce qui l’attendait, il se réjouissait à la perspective de galoper à cheval, de chasser les bisons et de feindre de combattre les soldats devant  un  large  public  composé  de wasichus. Et  surtout,  il  ne  doutait  pas qu’il  serait  de  retour  à  Pine  Ridge  d’ici  deux  ans,  les  poches  pleines  de billets verts américains. Il pourrait alors se marier et acheter de nombreux chevaux,  ce  qui  lui  avait  paru  un  rêve  inaccessible  au  cours  des  longues nuits d’hiver au Bastion.

L’un des gardiens abattit ses cartes avec une exclamation. L’autre poussa un  gémissement.  Et  Charging  Elk  continua  de  scruter  l’obscurité  dans l’espoir d’apercevoir des lumières à l’extérieur du wagon bringuebalant qui longeait  la  côte  méditerranéenne,  à  destination  de  Perpignan,  puis  de  la Tombe.

Charging  Elk  passa  sa  première  semaine  dans  une  espèce  de  caverne condamnée  par  des  barreaux.  Elle  faisait  partie  d’une  série  de  grottes  que les  croisés  avaient  creusées  afin  d’y  entreposer  leur  vin,  leur  blé  et  leur poisson séché. Ils y tuaient également des animaux avant de suspendre leurs carcasses  pour  les  saler  et  les  conserver  dans  cette  atmosphère  fraîche  et sèche. Ce lieu, à présent, servait en quelque sorte de centre d’accueil. Tous les  nouveaux  prisonniers  devaient  subir  cette  épreuve,  exposés  à  la claustrophobie et contraints de vivre dans le noir. Charging Elk partageait sa grotte  avec  trois  autres  détenus  qui  semblaient  avoir  décidé  de  souffrir  en silence. De fait, on entendait très peu de bruits. L’Indien apprit à reconnaître le  cliquetis  métallique  du  chariot  qui  apportait  la  soupe  et  le  pain,  et  il percevait de temps en temps un murmure de voix en provenance du poste des gardiens tout au fond du couloir.

Un soir, il entendit s’élever de la cellule d’en face un rugissement, suivi d’un  silence,  puis  d’un  deuxième  rugissement,  puis  d’un  troisième.  Et  de nouveau, le silence. Charging Elk s’approcha des barreaux et s’efforça de percer les ténèbres. Il était presque sûr qu’il y avait une bête sauvage dans l’une des grottes, mais il ne vit rien, et n’entendit plus rien.

La  semaine  écoulée,  on  le  ramena  à  la  surface  et  on  lui  fit  traverser  la cour  en  direction  de  l’un  des  bâtiments  tout  en  longueur.  Ébloui  par  la lumière et la terre ocre, il dut plisser les yeux, si bien qu’il ne distinguait qu’à peine le dos du gardien marchant devant lui. Il sentit des larmes tièdes rouler sur ses joues et, une fois à l’intérieur, ses yeux lui firent moins mal.

On le poussa dans une petite pièce où on lui ordonna de se déshabiller et de  se  laver.  Puis,  après  l’avoir  débarrassé  de  ses  poux,  on  lui  donna  un mince pantalon gris et une chemise du même tissu dont les rayures autrefois noires avaient simplement pris une teinte grise un peu plus foncée. On lui remit également une couverture pliée, un seau hygiénique et un gobelet en fer-blanc  tout  cabossé.  Deux  gardiens  le  conduisirent  ensuite  par  un corridor dans un autre bâtiment. Ils montèrent un escalier de fer et longèrent un large couloir bordé de chaque côté de petites cellules qui, au contraire de celles  de  la  préfecture,  étaient  fermées  par  des  barreaux  allant  du  sol  au plafond, de sorte que les prisonniers pouvaient voir ce qui se passait dans le couloir.  Par  contre,  elles  ne  possédaient  pas  de  fenêtres  ouvrant  sur l’extérieur.

Après  le  silence  qui  régnait  dans  les  grottes,  Charging  Elk  fut  étonné d’entendre les prisonniers se parler d’une cellule à l’autre. Du coin de l’œil, il vit que chacune comportait deux lits. Sur son passage, les conversations se taisaient, ce qui ne le surprenait pas outre mesure. Il devinait les regards des détenus braqués sur lui.

Le gardien qui marchait devant finit par s’arrêter face à une cellule située presque  au  bout  du  couloir.  Il  ouvrit  la  porte  et  fit  signe  à  Charging  Elk d’entrer.  C’est  seulement  après  avoir  tourné  la  clé  dans  la  serrure  qu’il adressa la parole au prisonnier : « C’est chez toi, maintenant. Tâche que ça reste propre. » Sur ce, les deux gardiens partirent.

« Bande de salauds ! »

Charging  Elk  se  retourna  au  moment  où  un  homme  au  visage  glabre sautait à bas de sa plate-forme à dormir et s’avançait vers lui avec l’agilité et la souplesse d’un danseur ou d’un acrobate. L’Indien fit un pas en arrière, mais l’inconnu se contenta de lui tendre la main.

« Marc-Aurèle Causeret… et moi aussi je suis innocent. »

Charging Elk lui serra la main. « Moi, je suis Charging Elk. »

L’homme éclata de rire. « C’est bien ce que je pensais. Dès que je vous ai vu, je me suis dit : “Crois-le ou non, mais voilà un Indien d’Amérique.” Eh bien,  monsieur  Charging  Elk,  soyez  le  bienvenu  dans  vos  nouveaux appartements.

— Mais comment vous avez su ?

— Plutôt, comment n’aurais-je pas su ? N’ai-je pas assisté tous les soirs aux représentations du Wild West Show pendant que j’étais à Paris ? Ne me suisje pas promené à travers votre village de tipis chaque fois que j’en ai eu l’occasion ? »

Charging Elk tenait toujours la couverture, le seau et le gobelet. C’était la première fois depuis René que quelqu’un lui parlait ainsi du spectacle de la troupe  de  Buffalo  Bill.  Il  en  demeura  abasourdi.  «  Vous  m’avez  vu  ?  » demanda-t-il.

L’homme écarquilla les yeux, tandis qu’un sourire illuminait son visage. « Vous y étiez ? Pendant l’Exposition ?

— Oui. Je me produisais toutes les après-midi et tous les soirs. J’ai joué au poker au village et j’ai vu beaucoup des endroits touristiques de Paris.

—  Décidément,  le  monde  est  petit  !  »  L’homme  éclata  à  nouveau  de rire.  »  Je  vous  ai  sûrement  vu,  mais  je  ne  vous  ai  pas  reconnu  vous personnellement. Juste votre physionomie. Les Indiens d’Amérique ont un physique saisissant, mais ils se ressemblent tous plus ou moins. En tout cas pour un œil non exercé comme le mien. Ne le prenez surtout pas mal, mon ami.

—  Non,  non.  »  Charging  Elk  sourit.  Il  n’arrivait  pas  à  croire  en  sa chance : tomber sur un homme qui l’avait vu en piste à Paris, même si cet homme ne se souvenait pas vraiment de lui. « Pour moi, reprit-il, tous les gens de Marseille se ressemblent, sauf les immigrés. »

Causeret,  qui  mesurait  une  bonne  tête  de  moins  que  lui,  se  recula  d’un pas pour examiner l’Indien.

« Pourquoi êtes-vous là ? » demanda Charging Elk avant de poser le seau et  de  jeter  la  couverture  sur  la  paillasse  libre.  Ne  sachant  qu’en  faire,  il garda le gobelet.

«  Question  franche  et  directe,  voilà  qui  n’est  pas  pour  me  déplaire.  » Causeret s’assit en tailleur sur son grabat. « Il paraît que j’ai tué ma femme et son amant. Il paraît que je les ai surpris au lit ensemble – le lit de notre nuit de noces, entre parenthèses – et que je leur ai coupé la gorge. Il paraît que  c’était  un  crime  particulièrement  horrible.  Il  paraît  que  j’ai  ri  en décrivant les meurtres aux policiers. Les journaux m’ont traité de monstre sans cœur. Aucun signe de remords. Il paraît que si j’en avais manifesté un tout  petit  peu,  je  m’en  serais  peut-être  tiré.  Crime  passionnel,  vous comprenez, le coup du mari bafoué. »

Charging Elk s’installa avec hésitation sur sa paillasse et étudia l’homme en face de lui. Au premier abord, il lui avait semblé presque frêle, mais il se rendait compte à présent qu’il avait les épaules larges, les bras plus longs que la moyenne et la taille fine. Il respirait la force, l’agilité et l’énergie. Sa diction  elle-même  était  rapide,  mais  claire.  Charging  Elk  comprenait presque tout ce qu’il disait, et rien de l’histoire de la femme et de l’amant à la gorge tranchée ne lui avait échappé.

« Mais vous êtes innocent », dit-il.

Causeret s’esclaffa. « Bien sûr, mon ami. Vous vous apercevrez bientôt que tout le monde ici est innocent. » Il se mit soudain à crier : « Dax ! tu es innocent ? »

Une voix nonchalante répondit, venant de l’autre côté du couloir. « Ça va sans dire.

— Vous voyez ? Je parie que vous aussi, vous êtes innocent. »

Charging  Elk  tourna  la  tête.  En  ce  qui  le  concernait,  il  n’avait  jamais pensé  à  lui  en  termes  de  coupable  ou  d’innocent  –  excepté  devant  le tribunal. Il avait fait ce qu’il avait à faire, voilà tout.

« Et de quoi êtes-vous innocent ? reprit Causeret.

— D’avoir tué un… un homme. »

Causeret se pencha en avant, les mains plaquées sur les genoux, et il eut un sourire presque doux. « Il méritait d’être tué ?

— Il était… malfaisant. »

Causeret  se  frappa  les  cuisses.  «  Formidable  !  “Il  était  malfaisant.”  Je n’avais jamais envisagé les choses sous cet angle. » Il se renversa soudain en arrière et s’allongea sur son lit, immobile, le regard fixé sur le plafond.

Charging  Elk  attendit,  mais  comme  l’homme  se  taisait,  il  ôta  ses chaussures – ces mêmes chaussures marron maintenant éculées au-delà de tout espoir – et s’étendit à son tour sur sa paillasse. Il ferma les paupières et sentit  son  corps  fondre  littéralement.  Il  ne  s’était  pas  rendu  compte  de  la tension  qui  l’habitait  depuis  des  mois,  depuis  qu’il  avait  tué  Breteuil. Maintenant qu’il était ici, et qu’il y resterait jusqu’à la fin de ses jours, tout lui revenait en bloc, la prison et le procès, le voyage en train, son passé. Il se voyait bien demeurer ainsi pour l’éternité.

« Crin et balle d’avoine, c’est de cela que sont faites les paillasses. Vous finirez par vous y habituer. » L’homme n’avait pas bougé. Comme Charging Elk  ne  répondait  pas,  il  reprit  :  «  Vous  voulez  savoir  ce  que  je  faisais avant  ?  »  Il  marqua  une  pause  avant  de  continuer  :  «  J’étais  jongleur.  Je jonglais  dans  les  marchés  aux  puces,  devant  les  théâtres,  les  vélodromes, dans les foires, tout ce que vous pouvez imaginer. Je faisais beaucoup les foires,  un  peu  partout.  J’utilisais  des  bâtons,  des  torches,  des  ballons  –  et même des pastèques. De bonnes grosses pastèques. Vous voyez ? J’arrivais à  tenir  en  équilibre  sur  mon  menton  une  pastèque  au  bout  d’un  bâton,  et même  une  chaise  sur  l’un  de  ses  quatre  pieds.  Incroyable,  non  ?  Je  suis probablement  le  seul  homme  que  vous  rencontrerez  à  avoir  un  cal  au menton. » Après un long silence, il poursuivit : « C’est pour cela que j’ai assisté  aux  représentations  du  Wild  West  Show  à  Paris.  Je  me  produisais devant  l’entrée  avant  le  spectacle.  Et  dès  que  la  représentation  débutait, j’entrais  regarder.  Je  suis  certain  de  vous  avoir  vu.  »  Causeret  se  tut  un moment avant de reprendre : « Jongleur itinérant. J’allais de ville en ville : Lyon, Orléans, Tours, Besançon, Bordeaux… Mais je ne suis jamais passé à Marseille. Dommage. Vous vous rendez compte ? J’allais où je trouvais du travail.  Comment  pouvais-je  être  itinérant  alors  que  j’avais  une  maison  et une femme ? je leur ai dit. Et le président du tribunal a répliqué : “Eh bien, vous n’avez plus de maison et plus de femme. Vous avez tué votre femme et vous  êtes  en  prison.”  J’aimerais  bien  que  vous  me  disiez  si  vous  trouvez cela juste, monsieur. »

Mais  Charging  Elk  avait  sombré  dans  un  profond  sommeil,  hors d’atteinte des voix, des pensées et même des rêves. Jamais il n’avait dormi aussi profondément, ni quand il était petit au bord de la Little Bighorn, ni adolescent au Bastion, ni quand il se couchait, épuisé, après le spectacle de la troupe à Paris, ni même après une journée éreintante passée à pelleter du charbon dans les fourneaux de la savonnerie. Si une branche à laquelle se raccrocher  s’était  présentée  au  cours  de  sa  chute  dans  le  trou  noir  de l’inconscience, il ne l’aurait en aucun cas saisie, car il n’avait jamais été si près de rejoindre ses ancêtres que lors de cette fin d’après-midi à la Tombe. Le sommeil de la mort, songera-t-il plus tard avec tristesse, mais pas la mort en vrai.

Charging Elk et Causeret partagèrent la même cellule durant trois ans et devinrent très proches. Pendant la promenade quotidienne d’une heure, ils arpentaient  ensemble  la  cour  de  la  prison,  Charging  Elk  pour  prendre  un peu d’exercice, tandis que Causeret réfléchissait aux moyens de s’évader. Il ne  doutait  pas  d’arriver  à  escalader  la  muraille,  mais  une  fois  dehors  ?  Il prévoyait d’aller en Amérique, mais il ne voulait pas partir sans Charging Elk.  Ils  iraient  tous  deux  se  faire  oublier  dans  le  pays  de  l’Indien.  Il s’intéressait  particulièrement  aux  chercheurs  d’or  des  Paha  Sapa.  Où trouvait-on  le  métal  précieux,  en  quelles  quantités,  et  où  pouvait-on  le vendre  ?  Naturellement,  Charging  Elk  se  moquait  bien  de  l’or,  mais  pour faire plaisir au jongleur, il répondait qu’on le ramassait à même le sol, par morceaux entiers. Un jour, il avait même trébuché sur une pépite de la taille d’une pastèque. Causeret, gagné par la mélancolie, gardait alors le silence, en  sorte  que  Charging  Elk  regrettait  d’avoir  ainsi  nourri  ses  rêves irréalisables.

D’une  manière  générale,  Causeret  était  un  compagnon  agréable.  Il travaillait  aux  cuisines,  si  bien  que  deux  fois  par  jour,  à  quatre  heures  et demie du matin, puis à trois heures et demie de l’après-midi, il quittait leur cellule pour trois ou quatre heures. Et comme il aidait à préparer les repas des gardiens et du personnel administratif, il arrivait de temps en temps à sortir en fraude un petit extra, un morceau de pain le matin, ou une saucisse ou  une  cuisse  de  poulet  l’après-midi.  Une  fois,  quelques  jours  après  que Charging Elk s’était plaint qu’il ne reverrait sans doute jamais de la vraie viande, Causeret était revenu avec un épais morceau de bœuf. Et, regardant l’Indien mordre dedans à belles dents, il s’était exclamé : « Seigneur, tu as des mâchoires de loup ! »

Vers  la  fin  de  la  troisième  année,  Charging  Elk  fut  convoqué  chez  le directeur  dont  le  bureau  était  situé  dans  le  bâtiment  administratif  qui occupait un coin de la cour à côté du lourd portail de fer. À peine l’eut-on introduit  dans  une  petite  antichambre  qu’il  se  figea  sur  place.  Derrière  un bureau  de  bois  sombre  se  tenait  une  femme  qui  semblait  proche  de  la quarantaine.  Les  cheveux  relevés  en  un  chignon  serré,  ne  portant  pas  la moindre  trace  de  maquillage,  vêtue  d’un  chemisier  blanc  amidonné  et, d’après  ce  qu’il  parvenait  à  distinguer,  d’une  jupe  longue  noire  au  bord légèrement  effiloché,  elle  n’était  pas  particulièrement  jolie,  mais  c’était  la première  femme  qu’il  voyait  depuis  trois  ans.  Après  que  le  gardien  l’eut annoncé, il s’inclina avec gaucherie.

Sans un mot, la femme se leva et alla frapper à une porte derrière elle. Charging  Elk  en  profita  pour  l’examiner  des  pieds  à  la  tête,  détaillant  ses chevilles  fines,  sa  taille  mince,  ses  épaules  étroites  et  son  cou  gracile.  Il pensa d’abord à Marie, puis le souvenir d’une autre femme s’imposa à son esprit,  celle  qui  lui  avait  donné  l’image  sainte  représentant  Jésus-Christ, l’homme mort pour les péchés des gens de ce peuple comme il le savait à présent.  Il  se  remémora  le  bel  après-midi  plein  d’espoir  passé  en  sa compagnie au bord du lac à Paris. Il essaya en vain de se rappeler son nom.

La  femme  ouvrit  la  porte,  s’effaça,  puis  les  invita  à  entrer.  Le  gardien poussa  doucement  Charging  Elk  en  avant,  et  celui-ci  murmura  : « Sandrine », mais personne ne parut l’entendre.

Le  directeur  était  un  homme  massif  au  torse  de  barrique  engoncé  dans une  veste  de  costume  dont  les  coutures  menaçaient  de  craquer.  Son  crâne chauve  luisait,  et  son  cou  de  taureau  semblait  pris  dans  le  carcan  du  col empesé de sa chemise. Il finit d’écrire, posa son porte-plume, sécha l’encre avec un buvard, puis leva la tête. Il avait des yeux en boutons de bottine et un  nez  aquilin  tout  à  fait  incongru  au  milieu  d’un  visage  rond  au  teint rubicond.  Il  évoquait  à  Charging  Elk  un  étrange  oiseau  qu’il  avait  vu  un jour dans un journal, un oiseau incapable de voler.

« Ah, Charging Elk, tout va bien ?

— Oui, monsieur, je vous remercie.

— Parfait. » Le directeur s’épongea le front à l’aide d’un mouchoir tout chiffonné. « On me dit que vous êtes un détenu modèle, que vous ne causez d’ennuis à personne. Est-ce bien exact ?

— Oui, monsieur.

—  Nous  apprécions  cela  grandement,  et  nous  nous  proposons  de  vous récompenser  en  vous  accordant  un  peu  plus  de  liberté.  Vous  n’avez  rien contre, je présume ?

— Non, monsieur.

—  Nous  allons  donc  vous  transférer  dans  une  autre  section.  Nous pensons que vous vous y plairez davantage. Vous bénéficierez de quelques privilèges qui vous sont actuellement refusés : un peu plus de temps hors de votre  cellule,  pour  des  motifs  légitimes,  cela  va  sans  dire,  l’accès  à  notre bibliothèque et surtout, un travail. Je suppose que vous ne vous en plaindrez pas ?

— Non, monsieur.

— Très bien. Voilà, c’est tout. Ah, une dernière chose cependant : vous aurez le droit d’envoyer et de recevoir une lettre par mois, mais attention, pas de mauvais tours, n’oubliez pas que nous lisons tout le courrier. Et vous aurez  également  droit  à  deux  visiteurs  tous  les  trois  mois.  »  Le  directeur saisit son porte-plume et le trempa dans l’encrier, semblant ainsi mettre fin à l’entretien.

Le  gardien  prit  Charging  Elk  par  le  coude  pour  le  faire  sortir,  mais  le directeur releva la tête et un sourire retors étira ses lèvres. L’Indien s’efforça de  retrouver  le  nom  de  l’oiseau  auquel  l’homme  lui  faisait  penser. Quelqu’un, Mathias peut-être, le lui avait dit.

« Il faudra que vous reveniez me parler de votre Ouest sauvage. J’espère aller un jour en Amérique et j’aimerais voir cette région, les cow-boys, les Indiens, Buffalo Bill. Vous me raconterez tout pour que je puisse préparer mon voyage, d’accord ? »

Le  lendemain  matin,  un  gardien  entra  dans  la  nouvelle  cellule  de Charging  Elk  située  dans  un  autre  bâtiment,  une  cellule  en  tous  points identique  à  celle  qu’il  venait  de  quitter.  Il  était  cinq  heures  et  demie,  peu avant  le  petit  déjeuner.  L’homme  attendit  que  le  prisonnier  eût  fini  de s’habiller, puis il le conduisit au réfectoire.

Une trentaine d’hommes étaient assis autour de l’une des longues tables. Le gardien lui fit signe de s’installer au bout, puis il sortit.

Charging  Elk  examina  les  visages  autour  de  lui,  mais  il  n’en  reconnut aucun. La diversité des physionomies qu’on rencontrait ici l’avait étonné au début. En dehors des immigrés, les Marseillais possédaient un certain type. Il  y  avait  certes  des  différences,  mais  la  plupart  étaient  plus  petits,  plus bruns  et  plus  enrobés  que  la  majorité  des  prisonniers.  Causeret  lui  avait expliqué qu’en fait, ceux-ci venaient de tous les coins de France, et que l’on comptait  même  des  étrangers  parmi  eux.  En  effet,  Charging  Elk  avait  eu l’occasion de rencontrer deux amis du jongleur, un Anglais et un Hollandais qui se trouvaient depuis déjà assez longtemps à la Tombe pour avoir appris à parler un français passable.

Quelques hommes en tabliers blancs disposèrent sur la table des bols de bouillie,  des  corbeilles  de  pain  et  des  pichets  d’eau.  Des  détenus protestèrent,  mais  ils  n’y  prêtèrent  pas  attention,  et  les  mécontents  ne tardèrent  pas  à  se  jeter  comme  les  autres  sur  la  nourriture.  Ensuite,  les serveurs  débarrassèrent  et  placèrent  un  gobelet  devant  chaque  prisonnier. On fit circuler les pots de café et de lait chauds, tandis que les rouspéteurs réclamaient cette fois du sucre et se plaignaient que le café avait un goût de lavasse.

Charging Elk venait de remplir son gobelet quand l’un des gardiens tapa sur  une  gamelle  avec  sa  matraque.  Aussitôt,  les  hommes  se  levèrent. L’Indien s’empressa d’avaler le reste de son café au lait tiède, et il les imita.

Alors qu’ils s’apprêtaient tous à sortir, un homme de carrure imposante à la  peau  brune  s’avança  vers  Charging  Elk.  C’était  un wasichu, mais  il donnait l’impression d’avoir passé sa vie entière au soleil.

« C’est toi, ce Charging Elk ? » Il était aussi grand que l’Indien et devait peser  dans  les  dix  kilos  de  plus.  Sa  barbe  épaisse  était  noire  comme  du charbon, sauf au menton où s’y mêlait un peu de gris. « Une dure journée de travail ne te fait pas peur ?

— Je ferai de mon mieux, monsieur.

— Dans ce cas, viens avec moi. »

Charging  Elk  et  quatre  autres  détenus  suivirent  le  colosse  hors  du réfectoire.  Ils  traversèrent  la  cour  de  terre  battue  en  direction  du  bâtiment administratif,  mais  au  lieu  d’y  entrer,  ils  s’arrêtèrent  devant  le  portail.  Un gardien  ouvrit  la  petite  porte  sur  le  côté.  L’homme  franchit  le  seuil  et  les prisonniers lui emboîtèrent le pas. Charging Elk fermait la marche et il dut se baisser pour ne pas se cogner. Quand il releva la tête, il demeura muet de saisissement devant la vue qui s’offrait à ses yeux.

Son regard s’arrêta d’abord sur les arbres verts qui tapissaient le pied de la  colline.  Dans  la  brume  matinale,  ils  paraissaient  flotter  au  fond  de  la vallée, pareils à une multitude de ballons verts. Il aperçut ensuite le village de Saint-Paul-de-Fenouillet. Les maisons se ressemblaient toutes avec leurs murs  blanchis  à  la  chaux  et  leurs  toits  ocre,  mais  pour  Charging  Elk  qui, trois  années  durant,  n’avait  contemplé  que  la  pierre  jaunâtre  de  la  prison, elles avaient l’air aussi exotique que des chapiteaux de cirque. Au-delà de la vallée, les collines ondulaient, couvertes de forêts de pins, de rochers et de prés dans lesquels paissaient des troupeaux de moutons.

Charging Elk n’avait jamais admiré spectacle plus magnifique. Même les Paha  Sapa  couleur  noir  de  fumée  ne  pouvaient  rivaliser  face  à  ces  teintes éclatantes  et  cette  végétation  luxuriante.  Englobant  d’un  seul  regard  le panorama,  il  se  rendit  soudain  compte  qu’il  n’avait  jamais  vu  de  vrais paysages depuis qu’il se trouvait en France. Il s’était produit dans des villes, et  quand  la  troupe  se  déplaçait,  c’était  presque  toujours  de  nuit,  après  la représentation  du  soir.  Et  pendant  les  quatre  ans  qu’il  avait  vécu  à Marseille, il n’était jamais sorti de la ville.

L’un des gardiens qui avaient escorté la petite troupe lui donna un coup de coude dans le dos. « Par là, dit-il. La cabane à outils. »

Charging Elk suivit les hommes en direction d’une construction délabrée au toit de chaume. À l’intérieur, le colosse lui tendit un chapeau de paille informe. « Mets-le. Tu en auras besoin. » Après quoi, il décrocha d’un clou au mur une houe qu’il lui fourra entre les mains. « Viens avec moi », dit-il.

Le  prisonnier,  encore  sous  le  coup  de  l’émerveillement,  avait  à  peine remarqué les terrasses qui s’étageaient à flanc de colline.

« Tu as déjà fait du jardinage ?

— Non, monsieur. » Le chapeau était trop petit et le vent frais menaçait de l’emporter.

« Tu connais nos plantes ?

—  Quelques-unes,  répondit  Charging  Elk,  pensant  aux  fleurs  de  René. Les géraniums, la lavande… et les coquelicots. »

L’homme eut une petite moue dégoûtée, puis il conduisit l’Indien le long d’un chemin qui descendait en serpentant au milieu des terrasses. Il s’arrêta d’abord  devant  des  rangées  de  tiges  toutes  minces.  «  C’est  de  l’ail.  Et  là-bas,  des  oignons.  »  Ils  passèrent  à  la  terrasse  du  dessous.  «  Là,  tu  as  des poireaux. Et ces petites plantes un peu plus loin, ce sont des tomates. Allez, viens. »

Charging  Elk  l’accompagna  le  long  des  rangs  de  plants  de  tomates.  Il nota  qu’il  y  avait  encore  cinq  ou  six  terrasses  en  contrebas.  Deux  des prisonniers travaillaient dans l’une d’elles à arracher des espèces de grosses racines qu’ils jetaient dans une brouette.

« Des pommes de terre nouvelles », expliqua le colosse, s’étant aperçu que  l’Indien  observait  ses  codétenus  d’un  air  perplexe.  «  Voilà,  on  est arrivés, continua-t-il en prenant la houe des mains de Charging Elk. Comme tu peux le constater, je plante mes tomates en rangs bien alignés, et tout ce que  tu  vois  entre  ces  rangs,  c’est  des  mauvaises  herbes.  Je  hais  les mauvaises  herbes.  Ce  sont  mes  ennemies  jurées.  La  nuit,  je  rêve  de mauvaises herbes, elles sont toujours énormes, agressives, et elles menacent d’étouffer mes légumes. Regarde. » Il fit quelques pas, puis, à l’aide de la houe,  arracha  une  motte  de  terre  qu’il  ramassa.  «  Tu  vois  ?  Des  liserons. Les  pires.  Un  seul  liseron  est  capable  d’étouffer  trois  de  mes  plants  de tomates. Celui-là, il est encore tout petit, mais d’ici une semaine, il aurait entamé son œuvre de mort. » Il rendit l’outil à Charging Elk. « Maintenant, je compte sur toi pour sauver mes belles tomates. Tu parcours les rangs, et chaque fois que tu repères quelque chose de vert qui ne devrait pas être là, tu l’arraches. Et veille à ne pas laisser les racines. Tu as bien compris ? »

Ainsi  se  déroula  sa  première  journée  de  travail,  un  travail  qui  devait l’occuper  durant  le  reste  de  son  séjour  à  la  Tombe.  Huit  mois  par  an,  de début mars à fin octobre, il passait son temps dans les jardins en terrasses ou  dans  les  vergers  au  pied  de  la  colline,  plantés  de  pommiers  et d’amandiers.  Au  printemps,  il  labourait  la  terre  à  l’aide  d’une  petite charrue, épandait du fumier, le mélangeait, puis ratissait. Il plantait des radis et  des  oignons,  des  poireaux,  des  tomates  et  des  petits  pois.  Ensuite, pendant la pousse, il arrosait, désherbait et luttait contre les nuisibles. De la fin du printemps à la fin de l’été, il cueillait les légumes, les pommes, les olives  et  les  amandes.  L’automne  venu,  après  les  premières  gelées,  il arrachait les racines, taillait les arbres et nettoyait les jardins. Il réparait les outils,  aiguisait  les  houes,  rangeait  l’atelier  et  la  serre.  Et  quand  l’hiver s’annonçait,  épuisé  et  gelé,  il  franchissait  les  portes  de  la  prison  pour  la dernière fois avant de longues semaines, éprouvant un curieux mélange de satisfaction et de tristesse.

Et  à  l’arrivée  du  froid,  il  demeurait  dans  sa  cellule,  enveloppé  d’une couverture pour se protéger des courants d’air glacials, s’efforçant de ne pas penser qu’il était condamné à vivre ainsi jusqu’à la fin de ses jours. Dehors, il lui était facile d’oublier. Le travail pénible sous un soleil brûlant ou une pluie glacée l’empêchait de se livrer au désespoir à l’idée qu’il ne quitterait la  Tombe  que  pour  être  enterré  dans  le  carré  non  loin  des  jardins.  Et lorsqu’il s’interrompait quelques instants pour admirer la vallée ou les toits ocre  du  village,  il  comprenait  à  quel  point  le  travail  était  nécessaire  à  sa survie. Il avait trop souvent entendu parler de prisonniers qui, au milieu de la nuit quand tout le monde dormait, ou bien quand ils se retrouvaient seuls dans la blanchisserie ou dans les latrines, en profitaient pour se pendre. Il avait également entendu parler, et en avait même été témoin à deux reprises, de  détenus  en  ayant  poignardé  d’autres  à  l’aide  d’un  morceau  de  métal récupéré dans l’atelier du forgeron ou d’un couteau volé dans les cuisines. Il avait  vu  des  gardiens  emmener,  couverts  de  chaînes,  des  fauteurs  de troubles – qu’on n’avait jamais revus par la suite. Dans les champs ou dans les vergers, en revanche, il parvenait à oublier tout ce qui se passait derrière les murs de la Tombe.

Ils  ne  devinrent  jamais  véritablement  amis,  mais  Gustave  Boucq,  le colosse responsable des jardins, appréciait l’Indien à la fois pour son travail et son sérieux. Les autres ne venaient pas toujours, mais Charging Elk, lui, ne  manquait  jamais  une  journée.  Boucq  le  regardait  désherber  ou  cueillir des  fruits,  attendait  qu’il  s’éponge  le  front  ou  remonte  son  pantalon  (il perdait chaque été quelques kilos), puis il s’approchait et demandait : « Ça va ? Pas trop chaud ? » Après que Charging Elk lui avait assuré que tout allait bien, Boucq décochait un petit coup de pied dans une motte de terre ou bien contemplait au loin la vallée, puis il reprenait : « Tu ferais quand même  bien  de  boire  un  peu  d’eau  »,  ou  alors  :  «  Ces  tomates  là-bas,  il faudrait les pincer quand tu auras fini – mais repose-toi d’abord un peu. Je ne  tiens  pas  à  avoir  ta  mort  sur  la  conscience.  »  Après  quoi,  marmonnant quelques mots qui pouvaient passer pour un vague compliment, il retournait à  ses  occupations.  C’étaient  les  seuls  moments  où  les  deux  hommes établissaient des relations quelque peu personnelles.

Au cours de ses années de prison, Charging Elk ne reçut pas la moindre lettre,  ni  à  fortiori  la  moindre  visite.  La  Tombe  était  loin  de  Marseille  et René, bien qu’il eût fait preuve de loyauté et qu’il l’eût soutenu durant le procès,  devait  vendre  tous  les  jours  son  poisson  pour  nourrir  sa  famille. Sinon, il n’y avait personne qui aurait pu s’intéresser encore à lui.

Il  continua  à  entretenir  des  liens  d’amitié  avec  Causeret.  Ils  étaient maintenant dans des bâtiments différents, mais ils se voyaient dans la cour et au réfectoire. Quand le jongleur assurait le service, il glissait toujours une pomme de terre ou une saucisse en plus dans la gamelle de Charging Elk. Malheureusement, au fil des ans, le jongleur commença à rire et à sourire de moins en moins souvent. Dans la cour, pendant les mois d’hiver où l’Indien ne  travaillait  pas,  Causeret  ne  parlait  plus  d’escalader  les  murailles  et  de s’enfuir en Amérique pour chercher de l’or. Il se bornait à évoquer sa vie passée qu’il avait gâchée à errer ainsi de ville en ville, de foire en marché, afin  de  pratiquer  son  art  devant  un  public  qui  le  considérait,  à  juste  titre, comme  une  simple  attraction.  Et  lorsque  Charging  Elk  lui  rappelait  qu’il rendait  les  gens  heureux,  le  jongleur  éclatait  bien  de  rire,  mais  ce  n’était plus le même rire qu’avant, celui qui mettait l’Indien en joie. Ce n’était plus qu’un rire amer que le vent glacial emportait. Un jour, Causeret, serrant sa mince veste autour de lui, ne voulut plus marcher, et Charging Elk arpenta seul  la  cour  cependant  que  le  petit  jongleur  autrefois  vigoureux  et  souple attendait  simplement  le  moment  de  regagner  sa  cellule,  frêle  silhouette tremblante adossée au mur.

Et puis, un matin, Causeret n’apparut pas dans la cour. Bien qu’inquiet, Charging Elk fit sa promenade habituelle. Le lendemain, comme son ami ne se  montrait  toujours  pas,  il  interrogea  l’Anglais  qui  occupait  la  cellule située  en  face  de  celle  du  jongleur.  L’homme  lui  répondit  que  Causeret devait être malade. Depuis deux jours, en effet, il n’allait plus travailler, se contentant de rester allongé sur son grabat et de contempler le plafond. Lors de la promenade du lendemain, l’Anglais lui apprit que deux infirmiers du dispensaire  avaient  emmené  le  jongleur  au  milieu  de  la  nuit.  Deux  jours plus  tard,  il  annonça  à  Charging  Elk  qu’un  gardien  était  venu  prendre  la paillasse  et  les  quelques  effets  personnels  de  Causeret.  L’Indien  le dévisagea un instant sans rien dire, puis il se mit à arpenter la cour comme de coutume.

Cet hiver-là, il plut presque tout le temps, et il arrivait que Charging Elk se retrouve pratiquement seul dans la cour. Il se faisait une règle de ne pas manquer  sa  promenade  quotidienne,  parce  qu’il  savait  que  sinon,  il penserait à la mort de son ami et au fait qu’un jour lui aussi mourrait à la Tombe,  peut-être  subitement  à  l’instar  de  Causeret.  Parfois,  quand  il  se sentait  gagné  par  un  profond  désespoir,  il  avait  la  chance  que  la  neige  se mette  à  tomber.  Il  levait  alors  la  tête,  offrant  son  visage  à  la  caresse  des flocons, et il avait l’impression d’être ramené par magie – comme si Wakan Tanka avait envoyé la neige pour qu’il se souvienne de lui – au Bastion et aux hivers qu’il y avait passés en compagnie de Strikes Plenty. Les images qui  lui  revenaient  en  foule  –  Grand  Coureur  hennissant  au  petit  matin devant  le  tipi  en  guise  de  bonjour,  Strikes  Plenty  feignant  de  dormir  pour que ce soit Charging Elk qui allume le feu, les journées entières à chasser pour  ne  tuer  qu’un  lapin  aux  longues  pattes  –,  l’emportaient  loin  de  la Tombe  et,  l’espace  de  quelques  jours,  l’aidaient  à  oublier. Malheureusement, les idées noires ne tardaient pas à revenir et, étendu sur sa paillasse, enveloppé dans sa couverture, il repensait à la mort. Et depuis qu’il  était  dans  ce  pays,  la  mort,  il  l’avait  souvent  désirée.  Enfermé  ici,  il aurait  dû  la  désirer  d’autant  plus,  et  pourtant,  ce  n’était  pas  le  cas.  Même pas quand il pleuvait pendant des jours et des jours.

Juste avant le début du printemps de sa dixième année à la Tombe, le 12 mars 1904, un gardien entra dans la cellule de Charging Elk et lui ordonna de le suivre. L’Indien guettait ce moment depuis des semaines, et son cœur se mit à battre plus vite. Il enfila sa veste et son bonnet, puis emboîta le pas au  gardien.  Ils  traversèrent  la  cour  en  direction  du  portail.  C’était  une journée venteuse, froide et humide, mais il était impatient de retrouver les jardins en terrasses et la besogne pénible afin de ne plus penser au sinistre hiver de plus qu’il venait de vivre.

Le gardien, au lieu de le conduire au portail, se dirigea vers le bâtiment administratif.  Charging  Elk  se  demanda  avec  inquiétude  ce  qu’il  avait  pu faire de mal. Trois jours plus tôt, il s’était rendu pour la première fois à la bibliothèque, mais il avait seulement pris un livre sur les chevaux pour le feuilleter  en  regardant  les  illustrations.  Le  responsable  l’aurait-il  dénoncé pour  quelque  manquement  au  règlement  qu’il  aurait  commis  sans  s’en apercevoir ? Il réfléchit, mais ne trouva rien. À la pensée qu’il risquait de ne plus pouvoir travailler dans les potagers, il sentit la panique le gagner.

Une femme, plus âgée et plus forte que celle qu’il avait vue la première fois,  l’introduisit  dans  le  bureau  du  directeur.  Elle  lui  sourit  mais,  trop effrayé, il ne le remarqua même pas.

« Ah, voici notre homme. » Le directeur se leva et contourna son bureau. Charging Elk, contemplant le visage au teint rubicond et le nez aquilin, se rappela  qu’il  lui  avait  fait  penser  à  un  curieux  oiseau,  mais  les  années avaient passé et maintenant, avec ses jambes courtaudes et sa grosse tête au crâne  luisant,  il  évoquait  davantage  l’une  de  ces  créatures  aveugles  qui creusent leur terrier sous la terre. « Bonjour, Charging Elk.

— Bonjour, monsieur. » L’Indien lui serra la main, jetant un coup d’œil sur  les  deux  autres  personnes  présentes  dans  la  pièce  et  qui  s’étaient également levées.

Le  directeur  garda  la  main  de  Charging  Elk  dans  la  sienne  cependant qu’il  reprenait  :  «  Permettez-moi  de  vous  présenter  monsieur  Murat  du ministère de la Justice et madame Loiseau de l’Aide sociale catholique de Marseille. Tous deux ont fait un long chemin pour venir vous voir. » Il émit un petit rire dans lequel Charging Elk crut détecter un accent de déférence. « Vous devez être un homme important. »

L’Indien, échangeant une poignée de main avec les deux visiteurs, ne put s’empêcher de noter une différence dans leur attitude à son égard. L’homme afficha  une  raideur  teintée  d’indifférence,  tandis  que  la  femme  lui  sourit gentiment et pressa un instant sa main entre les deux siennes. Elle portait des gants gris perle, doux et lisses comme du velours. Charging Elk n’avait pas touché d’aussi beau tissu depuis des lustres.

«  Je  vais  être  bref,  monsieur  Charging  Elk,  déclara  le  représentant  du ministère, prenant une serviette de cuir d’où il tira un document. En raison de  votre  nouveau  statut,  vous  bénéficiez  d’une  grâce  accordée  par  la République française. » Il tendit le papier à l’Indien.

L’homme avait prononcé son nom à la manière des Américains, comme Costume Marron, aussi Charging Elk pensa que ce monsieur Murat devait être américain, encore qu’il parlât français comme un Français.

Il étudia le document. Son nom figurait au milieu, écrit à l’encre noire en grosses lettres. Dans le coin supérieur droit, il y avait la date, et dans le coin inférieur gauche, un sceau doré orné de deux petits rubans rouges. Le reste, impeccablement  calligraphié,  il  était  incapable  de  le  déchiffrer.  «  Merci beaucoup, monsieur », dit-il. Puis il se tourna vers la femme, ne sachant pas trop quoi faire. Elle lui souriait, une lueur amicale dans le regard. « Merci, madame », finit-il par dire, un peu perdu.

Après un instant de silence, madame Loiseau s’écria : « Mais oui, bien sûr ! » Elle éclata de rire et désigna le papier que Charging Elk tenait à la main.  «  Cela  signifie  que  vous  êtes  libre,  expliqua-t-elle.  Une  grâce,  cela veut dire que le gouvernement vous pardonne votre faute, ou plutôt, dans ce cas,  qu’il  reconnaît  avoir  commis  une  erreur.  Il  semble  que  vous  ayez  été jugé  en  tant  que  citoyen  des  États-Unis  d’Amérique.  Or,  selon  les  traités, votre tribu est une nation à part entière et en tant que telle, ne serait donc pas  soumise  aux  accords  conclus  entre  la  France  et  les  États-Unis.  Il apparaîtrait par conséquent que vous ayez été illégalement détenu pendant toutes ces années. » Madame Loiseau jeta un coup d’œil à monsieur Murat, affichant  un  sourire  de  triomphe.  «  Vous  êtes  donc  libre  de  nous accompagner, Charging Elk. »

Il  la  dévisagea.  Malgré  sa  petite  taille,  il  se  dégageait  d’elle  quelque chose  d’imposant.  Elle  portait  une  robe  noire  munie  d’un  large  col  et  de poignets  soulignés  chacun  par  une  rangée  de  boutons.  Elle  avait  la  taille pincée, mais une poitrine proéminente à l’exemple de certaines des figures de proue nues que l’on voyait sur quelques-uns des bateaux du Vieux-Port. Ses  cheveux  gris  étaient  ramenés  sous  un  chapeau  de  feutre  noir  au  bord étroit relevé. Quoique strictement vêtue, elle continuait à sourire avec une chaleur  que  Charging  Elk  n’avait  plus  rencontrée  depuis  l’époque  où Causeret  était  encore  vivant  et  plein  d’optimisme.  Favorablement impressionné, il décida de faire confiance à cette femme.

« C’est exact, mon ami. J’ai tous les papiers ici. » Le directeur trempa un porte-plume dans l’encrier, puis le présenta à Charging Elk en lui montrant les  endroits  où  il  devait  signer.  L’Indien  s’efforça  de  tracer  avec  soin  les lettres de son nom, mais il ne put empêcher sa main de trembler. Il n’avait plus signé ainsi depuis le procès, et le résultat ne fut pas aussi lisible qu’il l’aurait  souhaité.  S’il  tremblait,  c’est  qu’il  venait  soudain  de  comprendre qu’il allait quitter la Tombe. Un sentiment de panique l’envahit de nouveau. Et si c’était une ruse ! René lui avait toujours recommandé de ne rien signer avant de savoir exactement de quoi il s’agissait. Il faillit demander à cette madame Loiseau de lui lire les documents.

Sans  lui  laisser  le  temps  de  prononcer  un  mot,  le  directeur  reprit  : «  Voilà,  vous  êtes  un  homme  libre,  Charging  Elk.  Vous  pouvez  aller récupérer vos affaires personnelles. Et que Dieu soit avec vous. »

Pendant  qu’il  traversait  la  cour,  marchant  derrière  le  gardien,  Charging Elk tourna un instant la tête en direction du portail. Peut-être que Gustave Boucq l’attendait. Il aurait voulu parler à quelqu’un, annoncer la nouvelle, seulement Causeret était mort et le colosse barbu devait être dans sa cabane à outils en train d’inspecter les houes et les bêches, si bien qu’il ne voyait personne  pour  lui  souhaiter  bonne  chance.  Promenant  son  regard  sur  les hautes  murailles,  la  cour  déserte  et  le  ciel  gris,  il  se  dit  que  le  mieux,  en définitive, serait de partir discrètement.

Soudain,  il  se  demanda  où  il  pourrait  aller.  À  peine  revenu  de  sa stupéfaction,  il  n’avait  pas  pensé  à  poser  la  question.  Après  un  instant  de réflexion, il se dit que madame Loiseau avait sans doute prévu de s’occuper de lui. Il sentit alors un large sourire naître sur ses lèvres, et le gardien, alors qu’il s’effaçait pour le laisser entrer dans son bâtiment, le considéra d’un air estomaqué.

L’homme était déjà à la Tombe à l’arrivée de Charging Elk une décennie plus tôt, et il ne lui avait jamais vu une telle expression. Le sourire sur le visage  d’ordinaire  impassible  du  sauvage  avait  quelque  chose  de  presque effrayant. On avait l’impression qu’il avait passé ces dix années en état de somnambulisme.
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Nathalie Gazier attendait sur le quai de la gare, le regard tourné vers la Garonne de l’autre côté de la voie. On apercevait les rangées de platanes et, au-delà,  un  petit  bout  du  fleuve  derrière  un  bois  de  grands  chênes.  Le kiosque où l’on vendait des fleurs en été était fermé et placardé d’affiches annonçant  concerts,  rencontres  sportives,  conférences,  réunions  politiques et représentations théâtrales. Hier, dimanche, par une journée où régnait une chaleur inhabituelle pour un mois de mars, elle était allée se promener bras dessus, bras dessous avec son amie Catherine, son aînée d’un an qui sortait déjà  avec  un  jeune fusilier stationné  à  la  caserne  située  sur  la  route  de Bordeaux.  Pendant  qu’elles  regardaient  des  hommes  jouer  aux  boules, Catherine  lui  avait  raconté  que  Thierry,  son  amoureux  (comme  elle l’appelait),  l’avait  embrassée  la  semaine  dernière  en  mettant  la  langue. Nathalie  avait  poussé  un  petit  cri  d’horreur,  mais  quelques  instants  plus tard, alors que, assises sur les berges de la Garonne, elles suivaient des yeux une  course  d’aviron,  admirant  les  rameurs  qui  glissaient  sans  heurts  sur leurs bancs, tandis que les rames faisaient à peine quelques éclaboussures à la surface de l’eau, sa curiosité l’avait emporté, et elle avait demandé :

« Qu’est-ce que ça fait ?

— D’après toi ?

— Ça doit ressembler à une limace baveuse.

— Tu n’es vraiment qu’une petite fille. Tu n’as pas d’amoureux, toi.

— Alors, et à toi, qu’est-ce que ça t’a fait ? »

Catherine  avait  ri,  puis  répondu  :  «  Je  ne  sais  pas  bien.  Il  m’a  dit  que c’était  comme  ça  que  les  filles  de  Bordeaux  embrassaient.  En  tout  cas  ça m’a un peu grisée. J’ai failli m’évanouir entre ses bras. »

Sur le quai de la gare, Nathalie se demandait ce qu’elle ressentirait si un homme l’embrassait ainsi. L’idée continuait à la dégoûter, mais les hommes mettaient  bien  autre  chose  dans  les  femmes,  et  c’était  censé  être  permis quand on était marié, et même agréable. Elle n’avait que seize ans, mais elle connaissait plusieurs filles de son âge qui étaient déjà fiancées et certaines même mariées.

La  jeune  fille  contempla  les  rails  qui  décrivaient  une  courbe  avant  de disparaître  derrière  les  murs  du  lycée.  Quand  elle  était  petite,  elle  avait désiré de toutes ses forces entrer au lycée, parce qu’un garçon de son école pour  qui  elle  avait  le  béguin  s’était  vanté  qu’il  irait  un  jour  et  qu’il deviendrait  un  grand  savant.  L’année  suivante,  bien  avant  le  certificat d’études, elle avait quitté l’école et depuis, elle n’avait pas revu le garçon. Peut-être qu’il était devenu le genre à fourrer sa langue dans la bouche des filles.  Elle  frissonna  à  cette  pensée.  Comment  une  chose  pareille  pouvait-elle vous griser ? Elle, ça la ferait plutôt vomir.

C’était  peut-être  cela  qui  clochait  chez  elle.  Elle  n’était  pas  docile comme Catherine. Elle ne sortait pas comme elle avec les garçons. En tout cas, elle n’avait pas d’amoureux et n’envisageait pas d’en avoir, sauf si l’on comptait Alain, le fils de la ferme voisine. Ils s’étaient embrassés quatre ou cinq  fois  dans  les  vergers,  mais  elle  n’avait  absolument  rien  ressenti.  Ce n’était pas un beau fusilier, ni même un vigoureux ouvrier agricole comme celui  qui  travaillait  pour  le  père  d’Alain.  Nathalie  l’observait  souvent pendant  qu’il  élaguait  les  arbres  ou  faisait  les  foins.  Au  plus  chaud  de  la journée,  il  se  mettait  en  tricot  de  corps,  et  elle  l’épiait,  fascinée  par  ses robustes épaules luisantes, ses bras musclés et sa taille fine. Elle ne lui avait jamais  parlé,  mais  elle  se  doutait  bien  qu’il  préférerait  une  fille  comme Catherine  ou  l’une  de  ces  femmes  légères  qui  fréquentaient  les  cafés, fumaient et flirtaient d’une manière éhontée. Une pauvre godiche de fille de paysan n’aurait aucune chance.

Une rafale de vent souleva un nuage de poussière et Nathalie, tenant son bonnet,  plissa  les  yeux  pour  se  protéger.  Elle  entendit  un  sifflet,  et l’excitation  la  gagna.  À  quoi  l’étranger  allait-il  ressembler  ?  Elle  n’avait encore jamais vu un Américain sauvage. Et un ancien prisonnier en plus ! Comme les deux autres qui avaient habité quelque temps à la ferme, mais qui, eux, n’étaient que de jeunes paysans qui s’étaient retrouvés une fois du mauvais côté de la loi, ainsi que son père le disait. Rien qu’un peu de travail ne saurait guérir, ajoutait-il. Nathalie n’était tombée amoureuse ni de l’un ni de l’autre, encore qu’elle eût vaguement essayé avec le garçon de Souillac, mais ils étaient vraiment trop banals, trop sots, et leur seul crime avait été de se croire assez malins pour échapper aux conséquences de leurs minables forfaits.  Son  père  se  plaisait  à  les  présenter  ainsi  à  ses  amis  qui,  tout  en désapprouvant, riaient d’un air entendu avant de recommencer à se plaindre soit de la sécheresse, soit de la pluie, de même que du cours des prunes ou des artichauts.

Nathalie  se  sentit  soudain  prise  d’un  léger  malaise.  Elle  n’avait  dormi que deux heures cette nuit et, bien qu’elle eût mangé un bout de pain sur le chemin  de  la  gare,  elle  avait  l’impression  d’avoir  l’estomac  vide  et  plein d’acidité.  Elle  s’efforça  de  ne  plus  penser  à  la  langue  visqueuse  de l’amoureux  de  Catherine  qui  avait  grisé  son  amie,  et  elle  concentra  son esprit sur le moment présent et sur l’étranger qui devait venir loger chez eux pendant  quelques  mois.  Elle  était  un  peu  nerveuse  à  l’idée  de  vivre  aux côtés d’un sauvage, non parce qu’elle avait peur de lui – on avait assuré à son  père  qu’il  n’était  pas  dangereux  –,  mais  parce  qu’elle  craignait  la réaction  des  voisins.  Elle  avait  sa  réputation  à  préserver.  Malgré  son manque  de  succès  auprès  des  garçons,  elle  devenait  femme.  Certaines parties de son anatomie commençaient à se rembourrer, tandis que d’autres s’affinaient.  Quand  elle  se  regardait  dans  la  glace,  elle  voyait  maintenant des  pommettes  bien  dessinées  et  un  nez  qui  n’avait  plus  tout  à  fait  l’air d’une  petite  patate.  Cette  transformation  l’emplissait  d’une  fierté  secrète, comme  si  elle  devenait  enfin  la  fleur  épanouie  qu’elle  avait  toujours  su qu’elle deviendrait un jour.

Vincent Gazier, un homme maigre au visage émacié, se tenait à côté de sa  fille,  les  bras  croisés,  un  mince  cigare  à  la  main,  le  front  soucieux.  Le vent cinglant qui soufflait de l’ouest apportait la fraîcheur de l’Atlantique, ce  qui  ne  laissait  pas  de  l’inquiéter.  À  cette  saison,  c’était  en  général  ce vent-là  qui  empêchait  ses  arbres  de  geler,  mais  la  nuit  dernière,  il  avait chassé les nuages, si bien que sa femme, sa fille et lui avaient dû allumer des  feux  parmi  les  arbres  et  les  entretenir  jusqu’à  l’aube.  La  nuit  à  venir s’annonçait  tout  aussi  claire  et  froide.  En  ce  moment,  il  devrait  être  à ramasser du bois dans la forêt à l’est d’Agen. Et pour ne rien arranger, le train avait du retard.

Les Gazier cultivaient des prunes non loin d’Agen depuis des générations et des générations. C’était, dans l’ensemble, un métier plutôt agréable, mais qui ne rapportait pas des fortunes. Toutefois, les années où, grâce à Dieu, la récolte était normale, il parvenait à nourrir et à habiller sa famille jusqu’à l’année suivante. De même que tous les Gazier avant lui, il n’en demandait d’ailleurs  pas  davantage.  Malheureusement,  il  arrivait  trop  souvent  qu’un gel  tardif  attaque  les  bourgeons  ou  les  jeunes  fruits,  ou  que  la  sécheresse rende  les  prunes  trop  petites  et  dures,  ou  encore  que  des  pluies  violentes fassent  éclater  les  prunes  mûres,  de  sorte  que  toute  la  récolte  pouvait  être perdue. Par bonheur, l’année dernière avait été excellente, et ils avaient pu livrer à la fabrique de pruneaux une bonne quantité de fruits pour en retirer une somme décente.

Il  suffisait  pourtant  d’une  seule  mauvaise  année,  songeait  Gazier,  et  on devait  aller  s’humilier  devant  les  banquiers  pour  emprunter  l’argent permettant  de  passer  l’hiver.  Il  tira  sa  montre.  Une  heure  et  demie.  Déjà vingt  minutes  de  retard.  Il  commençait  à  regretter  d’avoir  entraîné  sa famille dans cette histoire.

Deux semaines auparavant, il avait reçu une lettre de madame Loiseau de l’Aide sociale catholique. Il l’avait lue d’abord seul, puis à sa femme et à sa fille,  sautant  les  passages  qui  parlaient  du  crime.  Après  les  formules  de politesse habituelles, elle en venait au sujet :

Vous  avez  peut-être  maintenant  deviné  que  je  vais  profiter  de  votre  offre  plus  que  généreuse

d’aider une nouvelle fois notre organisation dans la mesure de vos moyens. Vous désirerez peut-

être reconsidérer votre proposition, et vous serez entièrement justifié de le faire, car je vais vous

demander un immense service. Et si je me permets de faire appel à vous, c’est parce que, à deux

reprises dans le passé, vous avez déjà accueilli des prisonniers que nous soutenons dans le cadre de

notre programme de réhabilitation. Je puis du reste affirmer que, grâce à vous, les jeunes gens que

vous avez eu la bonté d’employer ont tous deux trouvé un travail honnête et vont régulièrement à

la messe.

Voici  donc  l’affaire  qui  m’amène  :  nous  nous  occupons  d’un  prisonnier  qui,  si  tout  va  bien,

devrait  être  libéré  d’ici  deux  semaines.  Il  s’agit  d’un  cas  exceptionnel,  et  quand  je  vous  l’aurai

exposé, vous serez fondé à penser qu’il ne constitue pas pour vous un candidat acceptable. Soyez

assuré que nous comprendrons et que nous ne vous en tiendrons nullement rigueur.

L’homme  s’appelle  Charging  Elk.  C’est  un  Indien  d’Amérique  âgé  de  trente-sept  ans.  Il  est

arrivé dans notre pays en 1889 en tant que membre de la troupe du Wild West Show de Buffalo

Bill. Peut-être en avez-vous entendu parler. Elle s’est produite à Paris cette même année pendant

l’Exposition  avant  d’entreprendre  une  tournée  à  travers  l’Europe.  Elle  s’est  arrêtée  d’abord  à

Marseille  où  Charging  Elk  est  tombé  de  cheval  au  cours  d’une  représentation  et  a  dû  être

hospitalisé. La troupe a ensuite quitté la ville sans lui, et sans se soucier de pourvoir à ses besoins.

À l’époque, il ne parlait pas notre langue, si bien qu’il s’est retrouvé entre les mains des autorités

qui ne savaient pas trop quoi faire de lui. Heureusement, une famille méritante l’a recueilli – le

chef de famille est un marchand de poisson vertueux et travailleur –, auprès de laquelle il a vécu

les  deux  années  suivantes.  Ensuite,  il  a  habité  seul  et  travaillé  dans  une  savonnerie,  s’habituant

petit à petit à notre mode de vie. D’après tous les témoignages, il commençait à très bien s’intégrer

quand,  hélas,  il  a  été  placé  dans  une  situation  compromettante  par  un  homme  méprisable  –  de

grâce,  ne  me  demandez  pas  de  détails  !  –  qu’il  a  fini  par  tuer.  Nombreux  ont  été  ceux  qui  ont

pensé, lorsque le procès eut mis toute l’affaire en lumière, que Charging Elk avait eu une réaction

légitime. En réalité, le procès est devenu une espèce de cause célèbre. Les  magistrats  ont,  dans

une certaine mesure, suivi l’opinion publique, et lui ont accordé les circonstances atténuantes, en

sorte  qu’il  a  été  condamné  à  la  prison  à  perpétuité  au  lieu  de  la  peine  capitale  comme  on  s’y

attendait.

Venons-en à présent à l’aspect positif, cher monsieur Gazier. Charging Elk a passé neuf ans et

demi  à  la  prison  de  Samatan  et  tous  s’accordent  à  dire  qu’il  s’est  comporté  en  détenu  modèle.

Durant tout ce temps, il n’a fait l’objet d’aucun rapport disciplinaire (et je puis vous certifier qu’il

devait bien être le seul dans son cas – je pense que vous n’ignorez rien de la réputation de « la

Tombe »). En outre, au cours de ses sept dernières années de prison, il a travaillé tous les jours où

cela était possible dans les potagers et les vergers.

Et  c’est  précisément  pour  cette  raison  que  nous  avons  pensé  à  vous,  cher  ami.  Nous  nous

sommes dit que, cultivant vous-même des vergers, vous pourriez employer avec profit cet homme

travailleur et expérimenté. Je suis sûre qu’avec l’approche du printemps et de l’été, un peu d’aide

vous  serait  fort  utile.  Naturellement,  si  vous  acceptez  d’accueillir  Charging  Elk,  nous  vous

dédommagerons pour le gîte et le couvert sur la base de vingt francs par mois. Et si pour quelque

motif  vous  désiriez  vous  séparer  de  lui,  nous  n’exigerions  pas  de  vous  que  vous  le  gardiez  une

minute de plus que nécessaire. Nous espérons toutefois que vous consentirez à le garder auprès de

vous jusqu’à l’époque de la récolte.

Et maintenant, je pense que vous vous demandez : pourquoi Agen, pourquoi moi et pourquoi

pas  Marseille  ?  Questions  bien  naturelles.  La  réponse  est  aussi  simple  que  cela  :  nous  avons  le

sentiment qu’après avoir passé pratiquement une décennie en prison, notre homme n’est pas prêt à

affronter le rythme trépidant d’une grande ville portuaire avec toutes ses distractions et aussi, oui,

il faut bien le dire, toutes ses tentations. Il nous semble qu’Agen et ses environs constitueraient un

lieu idéal pour son retour au sein de la société. La forte présence catholique dans votre région lui

serait  très  salutaire.  Et  nous  ne  connaissons  personne  qui  mieux  que  vous  pourrait  guider  un

pauvre étranger le long du chemin ardu de la vertu et de la piété.

J’ai  oublié  de  mentionner  que  Charging  Elk  doit  bénéficier  d’une  grâce,  ce  qui,  je  l’espère,

facilitera votre décision. Permettez-moi d’ajouter que c’est un homme d’une grande gentillesse qui

ne demande rien de plus que de se voir offrir la possibilité de s’améliorer en tant qu’être humain

afin de s’adapter plus aisément à notre société moderne. Je pense qu’il mérite plus que tout autre

votre protection et vos conseils.

Vôtre en Jésus-Christ,

Sophie Loiseau

Vincent Gazier perçut le sifflet de la locomotive au milieu des rafales de vent,  et  il  se  dit  qu’il  devait  être  fou  d’avoir  accepté  de  prendre  cet  ex-prisonnier.  Les  deux  qu’il  avait  accueillis  avant  lui  n’étaient  que  des paysans, âgés l’un de dix-neuf ans, l’autre de vingt et un. Ils étaient encore malléables. Celui-là, en revanche, avait déjà trente-sept ans, et il venait de passer les dix derniers à Samatan, la plus terrible des prisons françaises. De plus,  c’était  un Peau-Rouge d’Amérique.  Comment  pourrait-il  bien «  s’adapter  à  notre  société  moderne  »  ?  Il  jeta  son  cigare  sur  la  voie, songeant  à  quel  point  leur  existence  à  sa  famille  et  à  lui  était  devenue compliquée. Il lança un coup d’œil vers Nathalie, mais elle lui tournait le dos et regardait le train qui entrait en gare dans un nuage de vapeur. Pauvre Nathalie, pensa-t-il. Ce n’est encore qu’une gamine et elle va devoir faire face à la situation avec tous ses aléas. Dieu merci, elle est solide et en bonne santé,  au  contraire  de  sa  mère.  Lucienne,  après  tous  les  efforts  consentis cette nuit, allait sans doute être obligée de rester couchée toute la journée, mais elle avait insisté pour les aider à entretenir les feux dans les vergers. Mon  Dieu,  pria-t-il,  donnez-moi  la  force  d’affronter  les  quelques  jours  à venir. Donnez-nous à tous trois la force.

Charging Elk descendit du wagon et examina les gens qui attendaient sur le  quai.  Il  portait  ce  même  costume  acheté  onze  hivers  auparavant  qui, devenu  informe,  pochait  de  partout.  Sa  chemise  neuve  sans  col,  la  plus grande  que  madame  Loiseau  eût  trouvée  à  Toulouse,  était  cependant  trop petite.  Elle  lui  avait  également  acheté  des  articles  de  toilette,  du  linge  de corps,  des  vêtements  de  travail,  un  sac  marin  et  un  béret.  Comme  elle n’avait pas trouvé de chaussures à sa taille, il portait encore les espadrilles qu’on  fournissait  aux  prisonniers.  Autrefois,  il  aurait  été  gêné  d’arriver ainsi,  mais  à  présent,  il  acceptait  d’être  physiquement  différent,  de  même qu’il acceptait d’avoir passé ces dix dernières années en prison. Il avait la conviction que les Toulousains le devinaient, si bien que là-bas, il marchait au  bord  du  trottoir,  ne  répondait  que  par  monosyllabes  aux  questions  de madame  Loiseau  et  des  vendeurs  dans  les  magasins.  À  dire  vrai,  il  était surtout  effrayé  par  l’animation  qui  régnait,  les  fiacres,  les  chariots  et  les carrioles, le tintamarre des cloches des omnibus, et jusqu’aux chevaux. Une fois, pendant que madame Loiseau effectuait des achats dans une boutique, il s’était avancé sur la chaussée vers un cheval qui somnolait, attelé à une voiture,  et  il  avait  respiré  son  odeur  musquée,  éprouvant  une  agréable sensation  familière.  Mais  quand  le  cheval  avait  brusquement  dressé l’encolure et fait tinter les pièces métalliques de son harnachement, il avait bondi en arrière, maîtrisant à grand peine un sentiment de panique.

Ils  étaient  descendus  dans  un  petit  hôtel  près  de  la  gare,  et  au  matin, avant de repartir pour Marseille, madame Loiseau l’avait mis dans le train pour  Agen.  Au  moment  de  le  quitter,  elle  avait  inscrit  son  nom  sur  un morceau  de  papier  qu’elle  lui  avait  épinglé  au  revers  de  sa  veste  en  lui disant : « Ce sont de bons chrétiens. Ils prendront soin de vous. N’oubliez jamais  que  vous  êtes  un  homme  comme  les  autres,  Charging  Elk.  Et  que Dieu soit avec vous. »

Il éprouva un certain soulagement en constatant que les personnes sur le quai  avaient  l’air  de  gens  simples,  aussi  sobrement  vêtus  que  lui.  C’était néanmoins  une  ville  différente,  située  dans  une  région  différente,  et  il  ne réussit pas à vaincre son appréhension, tandis qu’il s’écartait d’un pas pour laisser les voyageurs monter. Il aurait presque préféré être en ce moment à la Tombe, occupé à bêcher afin de préparer les nouveaux semis. Il pensait à Gustave Boucq avec plus d’affection qu’il n’en avait eu pour lui en réalité. À cette heure, le colosse taciturne épandait sans doute du fumier et, peut-être, entreprenait déjà de former un autre détenu pour remplacer Charging Elk.  Scrutant  les  visages  qui  l’environnaient,  dont  beaucoup  s’étaient tournés  vers  lui  avec  curiosité,  il  regretta  plus  que  jamais  de  ne  pas  être resté en prison. Tous devaient savoir comme lui que sa véritable place était là-bas.

« Monsieur Charging Elk ? »

Un homme mince en costume noir et coiffé d’un béret s’avança vers lui, suivi par une jeune fille qui gardait les yeux baissés.

«  Je  suis  Vincent  Gazier,  et  voici  ma  fille,  Nathalie.  Nous  vous attendions. »

Charging Elk serra la main tendue de l’homme. « Enchanté, monsieur. » Il s’inclina légèrement devant la jeune fille qui fixait maintenant le morceau de  papier  épinglé  à  son  revers.  «  Madame  Loiseau  m’a  dit  que  je travaillerais pour vous. Je suis un bon travailleur.

—  C’est  aussi  ce  qu’elle  m’a  dit.  Et  j’en  suis  ravi,  car  la  besogne  ne manque  pas.  »  Gazier  regarda  le  sac  de  toile.  «  Ce  sont  toutes  vos affaires ? »

À cet instant, le chef de gare donna un coup de sifflet. Un jet de vapeur s’éleva et le train s’ébranla dans un sourd grincement.

«  Venez,  nous  allons  vous  installer  dans  votre  nouvelle  maison.  Et ensuite, je crains bien que le travail nous attende. » Gazier pivota et se mit à marcher à pas vifs. Charging Elk nota qu’il boitait. « Ce soir, vous gagnerez votre  gîte  et  votre  couvert,  croyez-moi  »,  lança  l’homme  par-dessus  son épaule.

Après une première nuit épuisante passée à amener du bois, à faire des feux et à les entretenir jusqu’à l’aurore, la vie de Charging Elk à la ferme prit  une  allure  de  routine  :  travailler,  manger,  fumer  et  dormir.  Il  avait  sa chambre  à  lui,  qui  donnait  sur  la  cour.  Elle  se  trouvait  dans  le  corps principal  du  bâtiment  qui,  de  fait,  n’avait  cessé  de  s’agrandir  au  fil  des générations.  C’était  une  ancienne  pièce  de  rangement  où  l’on  avait entreposé  de  vieux  meubles,  du  matériel  hors  d’usage,  des  articles  de sellerie  devenus  raides  et  cassants  avec  l’âge,  tout  un  bric-à-brac  qu’on n’avait pu se résoudre ni à réparer ni à jeter. Gazier et sa fille avaient mis deux jours à débarrasser, transportant tous les objets dans les dépendances qui entouraient la cour. Ils avaient récupéré un lit de fer, une commode, une petite  table  et  une  chaise.  Bien  qu’elle  eût  un  sol  en  terre  battue  et  une unique  petite  fenêtre  à  côté  de  la  porte  de  chêne,  la  chambre  était  assez confortable,  sauf  qu’en  plein  été,  la  chaleur  du  jour  y  restait  accumulée jusque tard dans la nuit, mais cela ne dérangeait pas Charging Elk. Le soir, il sortait sa chaise et fumait, content d’être seul et libre. Après ses longues années  de  prison,  il  s’abandonnait  avec  délices  à  ses  pensées  cependant qu’il  regardait  les  ombres  du  crépuscule  s’allonger,  puis  disparaître.  Il percevait  le  bourdonnement  des  insectes  dans  la  nuit,  le  grognement  d’un cochon dans son sommeil, l’ébrouement de l’un des deux chevaux de trait ou  le  criaillement  d’une  oie  qui  vient  peut-être  d’entendre  un  aboiement lointain, et il se sentait intégré au monde qui l’environnait. Il s’imaginait les Gazier  endormis  dans  la  maison  plongée  dans  le  noir,  et  il  s’imaginait qu’avec  le  temps,  il  ferait  également  partie,  un  jour,  de  leur  monde,  tout comme avec les Soulas.

L’été arriva et s’installa pour de longues semaines. La ferme était située au  flanc  d’une  colline  au  nord-est  d’Agen,  non  loin  de  la  vallée  de  la Garonne. Au pied des bâtiments s’étendait un vaste potager que Nathalie et parfois  sa  mère  quand  elle  se  sentait  suffisamment  bien  cultivaient.  De temps en temps, Charging Elk leur donnait un coup de main, amenant l’eau pour arroser depuis un fossé d’irrigation qui partait d’une source au-dessus de la ferme, ou préparant le sol pour les melons ou les courges. Son travail consistait également à s’occuper des cochons qu’il lâchait parfois dans les vergers  pour  qu’ils  déterrent  des  choses  que  lui-même  ne  pouvait  voir,  et aussi à surveiller les oies ou, plutôt, à chasser les belettes et les renards qui, la  nuit,  rôdaient  quelquefois  autour  de  la  ferme.  Mais  il  travaillait  surtout dans les vergers où il aidait Vincent Gazier à traiter les pruniers contre les insectes et à les débarrasser des branches mortes ou malades de la cloque. Portant  son  échelle  d’arbre  en  arbre,  il  pinçait  les  rameaux  et  éclaircissait avec soin les petites prunes vertes et dures que même les cochons trouvaient immangeables. Toutes les deux ou trois semaines, il attelait les chevaux à une  herse  pour  désherber  et  retourner  la  terre  entre  les  rangs  de  pruniers. Après tous ces étés passés à s’échiner dans les potagers et les vergers de la prison, la besogne lui paraissait relativement aisée. Les arbres offraient de l’ombre,  et  on  le  laissait  travailler  seul,  à  son  rythme.  Sinon,  il  y  avait toujours quelque chose à faire, graisser les harnais, aiguiser les cisailles et les serpettes, chauler les murs de l’écurie…

Au  moins  une  fois  par  semaine,  Gazier  et  lui  se  rendaient  à  Agen. Nathalie les accompagnait parfois, installée à l’arrière de la charrette sur un sac  d’oignons,  de  pommes  de  terre  nouvelles  ou  sur  un  seau  retourné.  En ville,  elle  disparaissait  une  petite  demi-heure  pour  revenir  avec  du  tissu pour sa mère, une bouteille d’huile d’olive ou un paquet de café. Pendant ce temps-là, son père et Charging Elk livraient leurs marchandises à quelque marché, achetaient de la nourriture, ou du poison pour tuer les insectes qui s’attaquaient aux arbres, puis l’Indien allait chercher du tabac et du papier à cigarettes  tandis  que  Vincent  Gazier  bavardait  avec  un  marchand  ou  un autre  paysan  venu  lui  aussi  faire  des  courses  en  ville.  Quant  à  sa  femme, Lucienne, elle n’était jamais du voyage.

Charging Elk la plaignait. Toujours aimable, quelquefois même joyeuse, elle  était  sujette  à  de  longues  quintes  de  toux  qui  la  laissaient  épuisée, affalée dans un fauteuil ou adossée à un mur, cherchant sa respiration. Le matin,  elle  travaillait  une  heure  dans  le  potager  avant  d’être  obligée  de regagner  la  maison  à  pas  lents.  Un  jour,  elle  s’évanouit  pendant  qu’elle cueillait des petits pois. Charging Elk et Nathalie se précipitèrent vers elle et, arrivée la première, la jeune fille la prit dans ses bras comme on berce un enfant endormi et malheureux. Le visage de la femme était blanc comme la chair  des  oignons  que  Charging  Elk  était  en  train  d’arracher,  et  il  eut  très peur  pour  elle.  Nathalie  éventa  sa  mère  à  l’aide  de  son  bonnet  et,  petit  à petit, les couleurs revinrent sur les joues de Lucienne Gazier, et elle ne tarda pas à cligner des paupières et à remarquer l’Indien penché au-dessus d’elle.

« Ne vous inquiétez pas, vous deux. J’ai été sotte de me fatiguer autant aujourd’hui. C’est la chaleur. »

Charging Elk prenait son petit déjeuner et son dîner à la table familiale, et les repas se déroulaient en général dans la bonne humeur. Nathalie parlait d’une  robe  qu’elle  avait  vue  en  ville,  ou  de  son  amie  fiancée  à  un  soldat. Son  père  et  sa  mère  l’écoutaient,  puis  ils  la  taquinaient  ou  la  grondaient, mais toujours avec affection. Il arrivait parfois que Lucienne ne vienne pas à  table,  alors  qu’elle  avait  préparé  le  repas,  et  ces  jours-là,  Vincent  et Nathalie  mangeaient  en  silence,  sans  se  livrer  à  leur  petit  jeu  habituel  de reparties. Quant à Charging Elk, il s’excusait tout de suite après le café pour aller fumer devant sa chambre dans la fraîcheur du soir.

Un  jour,  pendant  qu’ils  préparaient  une  décoction  contre  les  insectes térébrants,  Vincent  Gazier  se  redressa  et  marcha  jusqu’à  la  porte  de  la remise.  Il  resta  un  long  moment  planté  sur  le  seuil,  le  regard  fixé  sur  la colline  sauvage  au-dessus  des  toits  ocre  des  vieux  bâtiments,  tandis  que Charging Elk remuait pour finir de dissoudre les cristaux de poison.

« Elle souffre de consomption, tu sais. Ses poumons en sont dévorés. »

L’Indien s’immobilisa et leva les yeux sur le dos mince, le long cou tanné par le soleil et la tête étroite sous le béret. À cause de sa mauvaise jambe qui  le  faisait  boiter,  le  cultivateur  avait  une  épaule  plus  haute  que  l’autre, une légère difformité qui paraissait maintenant curieusement accentuée.

«  J’ignore  combien  de  temps  elle  demeurera  encore  parmi  nous  –  pas longtemps, je le crains. Peut-être un mois, peut-être six, qui sait ? »

Charging  Elk  recommença  à  remuer  avec  des  gestes  lents.  Il  ne  savait quoi dire. Il avait entendu parler de cette maladie. À la Tombe, on racontait qu’il y avait une section où l’on isolait les détenus atteints de consomption.

«  Des  fois,  j’ai  l’impression  qu’elle  voudrait  mourir  pour  nous  faciliter l’existence à Nathalie et à moi. Tu peux comprendre ça ? »

Charging Elk posa sur une petite planche le bâton dont il se servait pour brasser la décoction. La forte odeur du poison imprégnait l’atmosphère. Il pensa à toutes les fois où il avait souhaité mourir depuis son arrivée dans ce pays. Lucienne, la femme de Gazier, avait pourtant beaucoup de raisons de vivre. Elle avait un bon mari et une jolie fille. « Je prierai pour elle », dit-il. Il  désirait  réconforter  Vincent  Gazier,  mais  il  ne  trouva  rien  d’autre  à ajouter. Il se rendit alors compte à quel point il manquait d’expérience dans la vie. Il ne savait pas réconforter son prochain.

Gazier  se  retourna  et  le  regarda.  Ses  yeux  humides  luisaient  dans  un visage qui paraissait plus émacié que jamais.

« C’est vrai, tu prieras pour elle ? »

Charging  Elk  dut  détourner  la  tête.  Comment  cet  homme  pouvait-il  se raccrocher  ainsi  à  un  espoir  si  fragile  ?  «  Je  prierai  Wakan  Tanka,  dit-il. C’est le Grand Esprit qui peut tout accomplir. Parfois, il entend les paroles de  son  pauvre  petit-fils.  »  Il  aurait  aimé  ajouter  :  Mais  bien  souvent,  il considère que les prières de cet égoïste ne sont pas dignes d’attention. Il jeta un  coup  d’œil  sur  Vincent  Gazier  et  vit  un  petit  sourire  las  éclairer  son visage.

« Merci, Charging Elk. C’est tout ce que je demande. Peut-être que ton Grand  Esprit…»  Le  cultivateur  s’interrompit  brusquement.  Il  avait  failli commettre un sacrilège. Il se signa et pria son Dieu de le pardonner. Il se sentait cependant le cœur un peu moins lourd. Peut-être avait-il simplement besoin de parler. « Bon, et si on s’occupait de ces arbres ? » dit-il.

À la fin août, les prunes étaient mûres. Fidèles au petit rituel perpétué par des générations de Gazier, Vincent, Lucienne et Nathalie, accompagnés de Charging  Elk,  se  rendirent  dans  les  vergers  et  se  dirigèrent  vers  un  vieil arbre  qui  servait  peut-être  depuis  des  siècles  à  juger  de  la  qualité  de  la récolte. Chacun cueillit une prune, la huma, la pressa jusqu’à ce que le jus coule le long de la queue, puis mordit dedans afin de goûter la chair sucrée. Vincent déclara le fruit quasiment parfait. Il adressa une prière à Dieu pour le  remercier  et  lui  demander  de  leur  accorder  une  récolte  abondante. Charging Elk joignit son « amen » aux leurs, mais il ne se signa pas. Pas plus qu’il n’osa regarder Lucienne qui avait de larges cernes sous les yeux et était maintenant d’une maigreur à faire peur.

Vincent embaucha trois garçons d’Agen pour les aider. Il fallait cueillir les  fruits  très  vite,  pendant  qu’ils  étaient  encore  fermes,  si  bien  qu’on travaillait  de  l’aube  à  la  tombée  de  la  nuit.  Dix  jours  furent  cependant nécessaires pour venir à bout des quatre hectares de pruniers.

Nathalie  partageait  son  temps  entre  les  vergers  et  les  soins  qu’elle prodiguait à sa mère. Elle apportait des outres d’eau aux hommes, préparait tous les jours le déjeuner en suivant les instructions de sa mère, puis, dans le courant de l’après-midi, venait participer à la cueillette. Au bout de cinq jours,  elle  était  au  bord  de  l’épuisement,  tant  sur  le  plan  physique  que nerveux. Elle souffrait de voir la santé de sa mère se détériorer ainsi, et elle n’arrivait plus à penser qu’au fait qu’elle allait bientôt mourir. Et sans elle, que deviendraient-ils ?

Le  médecin  d’Agen  vint  un  soir  l’examiner,  puis  il  s’entretint longuement  avec  Vincent.  Il  lui  prescrivit  un  tonique  à  administrer  à  sa femme et lui recommanda de veiller à ce qu’elle prenne le soleil une heure chaque  matin  pendant  qu’il  ne  faisait  pas  encore  trop  chaud.  Le  reste  du temps,  il  fallait  qu’elle  garde  le  lit.  Vincent  écouta  avec  une  patience relative, puis, de but en blanc, il demanda : « Combien de temps a-t-elle à vivre ? »

Le docteur, qui avait établi le diagnostic quelque douze ans plus tôt et en était  venu  à  croire  que  la  consomption  demeurait,  et  demeurerait,  à  l’état latent,  secoua  la  tête  en  refermant  sa  trousse  d’un  geste  sec.  «  L’infection s’est  étendue  rapidement  au  cours  du  dernier  mois  et  a  gagné  les  deux poumons. » Il secoua de nouveau la tête et empoigna sa trousse. « C’est très étonnant.

— Alors, combien de temps ?

—  Si  je  disais  une  semaine,  je  mentirais.  Si  je  disais  six  mois  ou  neuf mois, je mentirais également. La seule chose que je puis dire, c’est qu’elle ne  guérira  pas,  à  moins  d’un  miracle.  Vous  feriez  bien  de  prier  pour  son âme, Vincent. »

À quatre heures de l’après-midi du dixième jour, Charging Elk et l’un des garçons d’Agen hissèrent la dernière caisse de prunes dans la charrette. Les trois  garçons  montèrent,  et  Vincent  fit  claquer  les  rênes.  La  fabrique  de pruneaux  ne  se  trouvait  qu’à  trois  kilomètres,  mais  les  chevaux  qui effectuaient le trajet deux et parfois trois fois par jour depuis le début de la récolte, commençaient à renâcler. Vincent fit de nouveau claquer les rênes et siffla. La charrette s’ébranla avec un grincement et descendit lentement la colline en direction d’Agen.

Charging  Elk,  debout  au  milieu  des  arbres,  regarda  le  lourd  véhicule s’engager en bringuebalant sur la grand-route qui conduisait vers la vallée. Au-delà, on distinguait les collines boisées et le camaïeu des champs. Une flèche blanche émergeait qui tranchait sur le paysage de verdure. Il s’était souvent  interrogé  à  son  propos.  En  fait,  il  la  voyait  aussi  le  soir,  quand  il s’installait dehors. C’était toujours la dernière chose que le soleil accrochait avant  de  se  coucher  et  de  plonger  la  vallée  dans  les  ténèbres.  Il  la considérait  un  peu  comme  un  phare  –  à  l’exemple  de  Notre-Dame-de-la-Garde à Marseille –, une lumière que l’on apercevait de loin, susceptible de guider les âmes perdues comme lui.

Le lendemain, Charging Elk et Nathalie étaient dans le potager. La jeune fille cueillait les derniers paniers de tomates et de haricots verts, tandis que l’Indien arrachait les racines et retournait la terre. Le potager existait depuis de nombreuses années, et sous la surface dure et craquelée, le sol s’effritait comme  de  la  poudre  au  contact  de  la  pelle.  Ils  travaillèrent  ainsi  chacun dans  leur  coin  pendant  environ  une  heure,  et  puis,  brusquement,  ils  se retrouvèrent à moins de deux mètres l’un de l’autre.

Nathalie,  tout  en  se  montrant  cordiale,  et  parfois  même  loquace  en présence de ses parents, ne s’était que très rarement adressée directement à Charging  Elk,  sinon  pour  lui  dire  bonjour  et  échanger  les  quelques  mots indispensables  aux  activités  quotidiennes.  Quant  à  lui,  il  se  sentait  mal  à l’aise  devant  elle,  parce  qu’il  était  un  homme  qui  sortait  de  prison,  alors qu’elle  était  encore  innocente.  De  son  côté,  elle  éprouvait  la  même  chose pour la même raison.

Aujourd’hui,  oubliant  sa  gêne,  elle  lui  demanda  :  «  C’est  comment l’Amérique,  Charging  Elk  ?  »  Elle  lui  posa  la  question  sans  le  regarder, après s’être interrompue dans sa tâche.

Charging Elk réprima un mouvement de surprise. Les rares fois où elle lui parlait, c’était comme aujourd’hui, en passant, tout en continuant à faire ce qu’elle était en train de faire. En outre, il ne se souvenait pas de l’avoir entendue prononcer son nom.

« C’est très grand, très beau », répondit-il, encore qu’après tout ce temps, il  ne  se  rappelait  plus  très  bien  ce  qu’il  avait  vu  pendant  le  voyage  en direction de New York. Quelque part après Omaha, le paysage était devenu vert  et  ils  avaient  traversé  de  nombreuses  villes.  «  Comme  la  France, ajouta-t-il.

— Et vous venez d’où… en Amérique ? »

Charging Elk se remémora le globe terrestre que Mathias lui avait montré dans  la  papeterie.  «  Du  Dakota,  répondit-il.  C’est  très  sec  et  il  n’y  a  pas autant d’arbres qu’ici. Le soleil met des heures à effectuer sa course dans le ciel. On le voit durant toute la journée. »

Nathalie leva la tête, plissant les yeux dans la lumière éblouissante. « Il y a des villes au Dakota ?

— Pas beaucoup. Des petites villes le long de la route de fer. Rien à voir avec Agen ou Marseille.

— Mais Agen aussi est une petite ville. Un jour, avec mes parents, j’ai pris le train pour Bordeaux. Ça, c’est une grande ville. » Elle sourit. « J’ai une tante et un oncle là-bas. Il tient une cave où il ne vend que les meilleurs vins – c’est du moins ce que ma tante prétend. Mais je préfère vivre où il n’y a pas trop de monde. Pas vous ? »

La question étonna Charging Elk. Il n’avait jamais pensé à cette ferme et à ce village comme à un endroit où vivre. Il n’était là que pour la saison. Madame  Loiseau  le  lui  avait  dit,  et  elle  avait  précisé  qu’après  il  pourrait revenir à Marseille, quand le bruit causé par la nouvelle de sa libération se serait tassé.

Il promena son regard autour de lui, englobant la vallée, la ville d’Agen et la Garonne au cours paresseux, les vergers derrière la ferme, le clocher de l’église  de  l’autre  côté  de  la  vallée.  Puis  il  regarda  Nathalie.  Elle  était coiffée d’un grand chapeau de paille qui lui dissimulait le visage quand elle travaillait.  Là,  les  yeux  levés  vers  lui,  elle  souriait,  comme  si  elle  savait d’avance ce qu’il allait répondre.

Charging  Elk  ne  l’avait  jamais  détaillée  ainsi.  Son  visage  était  encore celui d’une adolescente de seize hivers, frais et lisse, avec à peine un léger hâle dans la mesure où elle portait tout le temps un chapeau, mais depuis les cinq lunes qu’il travaillait à la ferme, elle avait changé. Quand il la voyait passer  devant  lui,  ce  n’était  plus  la  même  personne.  De  dos,  elle  avait maintenant  la  silhouette  d’une  jeune  femme  à  la  taille  élancée.  Elle  avait perdu le côté pataud de l’enfance, presque sans qu’il s’en rende compte. Ce n’était que dans son visage qu’il retrouvait la fille qui l’avait accueilli sur le quai de la gare avec tant de timidité.

Il s’accroupit, effleura de la main la terre fertile, et répondit enfin : « Si. Je me plais ici parce que vous êtes là. Je me sens bien avec vous. »

Dans  les  semaines  qui  suivirent,  Nathalie,  tout  en  vaquant  à  ses occupations,  s’interrogea  sur  les  paroles  de  Charging  Elk.  Pensait-il uniquement  à  elle  ou  bien  à  l’ensemble  de  la  famille  ?  Qu’est-ce  qu’il entendait  par  «  je  me  sens  bien  »  ?  Bizarre  aussi  était  la  manière  dont  il l’avait  dit.  Il  l’avait  dévisagée  de  son  regard  pénétrant,  et  elle  avait  un moment craint qu’il n’essaye de la toucher, mais il s’était contenté de porter son  panier  de  tomates  dans  le  cellier  à  côté  de  l’atelier.  Elle  lui  avait emboîté  le  pas  avec  ses  haricots  verts,  et  dans  la  fraîche  pénombre  du cellier, elle avait frissonné, mais pas de froid. Après avoir versé ses légumes dans  un  cageot  posé  à  même  le  sol  de  terre  battue,  elle  était  ressortie, courant presque, pour déboucher dans le soleil.

Depuis, elle se sentait troublée, pas tant par les mots de Charging Elk que par ses propres sentiments. Elle avait été réellement prise de vertige. Plus tard, cette nuit-là, allongée dans son lit, écoutant la respiration irrégulière de sa mère qui dormait dans la chambre d’à côté, elle pensa à Catherine et à son  soldat,  et  elle  s’efforça  de  croire  que  ses  vertiges  ressemblaient  à  ce qu’elle  éprouverait  auprès  d’un  homme.  Et  elle  s’efforça  également  de croire qu’elle était en train de tomber amoureuse contre son gré.

Vincent passait à présent davantage de temps au chevet de sa femme que dans  les  vergers.  Comme  il  y  avait  moins  de  travail,  Charging  Elk  et Nathalie  arrivaient  à  pratiquement  tout  assumer.  Vincent  dînait  avec  eux, grignotant à peine, et la plupart du temps, il se tenait devant la maison ou bien  s’engageait  sur  la  route  d’Agen  de  sa  démarche  lente  et  claudicante pour  faire  demi-tour  au  bout  de  quelques  centaines  de  mètres  avant  de regagner  la  ferme.  Le  soir,  pendant  qu’il  fumait  devant  sa  chambre, Charging Elk distinguait l’extrémité rougeoyante du cigare de Vincent, puis un  arc  d’étincelles  orange,  tandis  que  la  porte  s’ouvrait,  laissant  échapper une bouffée d’air chaud dans la nuit, et se refermait avec le claquement sec du verrou.

Le  22  septembre,  Lucienne  s’endormit  pour  ne  pas  se  réveiller.  Le lendemain matin, Charging Elk se présenta pour le petit déjeuner, mais ni Vincent ni Nathalie n’étaient là. On lui avait préparé du pain, de la confiture et du melon ainsi qu’un pot de café tiède et un peu de lait. En face de lui, il remarqua  un  bol  de café  au  lait à  moitié  plein.  Il  emporta  le  sien  et  une tranche de pain dans sa chambre, puis il resta à regarder dehors par la porte ouverte. Il avait compris que Lucienne était morte.

Il but lentement, songeant à la mort. Au Bastion, elle était une compagne familière.  Lors  de  la  grande  bataille  de  l’Herbe  Grasse,  il  n’était  encore qu’un enfant, mais il avait vu beaucoup de morts. Ce même hiver, nombre de gens de son peuple étaient morts de faim ou de maladie. Son frère et sa sœur étaient morts de la maladie de la toux après la reddition des Oglalas. Et lui-même avait frôlé la mort à l’hôpital de Marseille.

Hormis sa propre expérience, il n’avait guère fréquenté la mort depuis les quinze  années  qu’il  se  trouvait  en  France.  Il  l’avait  côtoyée  à  la  Tombe, mais ne l’avait réellement approchée qu’avec Causeret. La mort était chose naturelle à la Tombe, et elle ne donnait lieu à aucune manifestation de deuil. Il n’y avait pas d’êtres chers à pleurer.

Pour Lucienne, c’était différent. Il n’avait certes pas entretenu avec elle de liens étroits comme avec Madeleine – sans doute parce qu’elle était déjà centrée sur sa maladie quand il était arrivé –, mais il s’était pris d’affection pour  Vincent  et  Nathalie  et  se  demandait  ce  qu’ils  allaient  devenir.  Ils resteraient sûrement ici et la vie continuerait, mais il y aurait un grand vide dans leur existence.

Charging Elk sortit dans la cour et adressa une prière à Wakan Tanka. Il ferma les yeux et offrit son visage au soleil. Il pria non seulement pour la nagi de Lucienne, mais aussi pour celle de Vincent et de Nathalie. Et il pria également pour lui-même, car il savait qu’il partirait bientôt. Il ne tarderait pas à être de retour à Marseille, une perspective qui l’effrayait et l’excitait à la fois. Il essaya de ne pas songer aux Soulas dans la mesure où il était sûr qu’après  sa  conduite  déshonorante,  il  ne  serait  pas  le  bienvenu  chez  eux. Quant à Marie, il avait souvent pensé à elle à la Tombe au cours des hivers glacials et avait rêvé d’une vie à ses côtés. Il se doutait bien qu’aujourd’hui, elle  préférerait  l’éviter.  Cependant,  Marseille  était  le  seul  endroit  du  pays qu’il connaissait.

Assis  au  bord  du  lit,  Vincent  Gazier  caressait  les  épaules  de  sa  fille secouées  de  sanglots.  Lui,  il  n’avait  plus  de  larmes.  Il  pleurait  sa  femme depuis  déjà  si  longtemps  qu’il  se  sentait  aussi  sec  que  la  poussière  sur  la route d’Agen. En un sens, il éprouvait un certain soulagement à l’idée que le calvaire de sa chère femme était enfin terminé, mais il était triste de voir sa  fille  dans  cet  état.  Certes,  Nathalie  avait  souffert  ces  derniers  mois, n’ignorant  pas  qu’il  n’y  avait  plus  d’espoir  pour  sa  mère,  mais  elle  était forte et avait réussi à travailler dur malgré son chagrin. Désormais, elle se réveillerait le matin et saurait que sa mère n’était plus là, partie à jamais. Sa peine resterait toujours présente.

Vincent lui-même avait du mal à croire que dorénavant, ils seraient seuls tous les deux. Avec Charging Elk. Mais celui-ci allait bientôt partir.

Plus tard dans la matinée, à la surprise de son père, Nathalie sortit de sa chambre et mit de l’eau à chauffer sur le fourneau tout en sachant que ce n’était  pas  nécessaire.  Elle  la  versa  ensuite  dans  un  broc  et  entra  dans  la chambre de ses parents. Elle lava le corps de sa mère comme elle le faisait ces  dernières  semaines,  puis,  avec  l’aide  de  son  père,  elle  l’habilla  de  la robe d’été blanche qu’elle portait autrefois quand elle se rendait en ville et à la  messe.  La  jeune  fille  faillit  de  nouveau  éclater  en  sanglots  en  voyant combien  sa  mère  flottait  dans  ce  vêtement  qui  lui  allait  naguère  si  bien, mais elle se maîtrisa et, après avoir pris une profonde inspiration, elle farda les  joues  creuses  et  mit  du  rouge  sur  les  lèvres  pâles  de  la  morte.  Elle  se sentit un peu réconfortée en constatant combien sa mère avait l’air belle et paisible, et même plus jeune, comme si elle venait de s’endormir après sa nuit de noces.

L’enterrement eut lieu deux jours plus tard dans une petite église non loin de  la  grande place d’Agen.  La  veille  au  dîner,  Vincent  avait  demandé  à Charging  Elk  de  les  accompagner,  et  comme  celui-ci  se  montrait  réticent, Nathalie avait insisté : « S’il vous plaît, venez. Ma mère vous aimait bien et elle aurait désiré que vous soyez là. » Aussi, du fond de l’église, il écouta les  paroles  et  les  chants  étranges  de  l’homme  sacré,  regardant  les  statues autour de lui et humant l’odeur de la fumée sacrée. C’était la première fois qu’il  pénétrait  dans  une  église wasichu, et  il  ne  trouva  pas  l’endroit  si abominable  qu’il  l’aurait  cru.  Stupéfait,  il  repensa  à  toutes  les  fois  où  il s’était  mis  en  colère  contre  ses  parents  et  les  autres  Lakotas  parce  qu’ils allaient à l’église de l’homme blanc. Cette époque lui paraissait désormais appartenir à une autre vie.

Charging  Elk  passa  les  quatre  mois  qui  suivirent  avec  Vincent  et Nathalie,  et  dans  l’intervalle,  plusieurs  événements  se  produisirent  qui devaient  considérablement  modifier  le  cours  de  leurs  existences.  Quand, plus tard, il lui arrivait de regarder en arrière, il s’interrompait dans la tâche qu’il était en train d’accomplir, quelle qu’elle soit, et s’efforçait une fois de plus de comprendre l’enchaînement des faits ayant abouti à son bonheur.

D’abord, Vincent lui demanda de rester pour l’aider à la taille d’hiver des pruniers.  Bien  qu’impatient  de  retourner  à  Marseille,  il  savait  qu’il  ne pouvait  pas  refuser  un  service  à  cette  famille  qui  l’avait  accueilli.  Il  resta donc,  et  se  livra  à  de  petits  travaux  en  attendant  l’époque  de  la  taille.  Il entreprit même de tresser du crin, un art qu’il avait appris au Bastion d’un Sioux  Hunkpapa.  Là-bas,  il  s’occupait  ainsi  pendant  les  lunes  d’hiver jusqu’à ce que l’herbe reverdisse et que Grand Coureur commence à piaffer, assoiffé d’aventures. Chez les Gazier, il passa ses soirées dans sa chambre à confectionner  une  ceinture  décorée  de  motifs  lakotas.  C’était  un  ouvrage bien  maladroit,  mais  on  reconnaissait  quand  même  une  ceinture  devant laquelle Nathalie s’émerveilla un jour qu’elle entra, ayant besoin de lui pour déplacer quelque chose de lourd.

Comme les nuages gris ne cessaient de s’amonceler et le vent mordant de souffler,  venant  de  l’océan,  Charging  Elk  se  mit  à  passer  davantage  de temps  dans  la  ferme.  Quand  il  avait  fini  de  travailler,  il  entrait  prendre  le café dans l’après-midi. Il arrivait une heure avant le dîner et s’attardait une heure après. Vincent et lui buvaient une eau-de-vie et dressaient des plans pour le printemps prochain, comme si Charging Elk devait être encore là. Nathalie, après avoir fait la vaisselle, venait souvent s’asseoir avec eux pour coudre ou feuilleter un magazine de mode afin de savoir ce que les femmes portaient  à  Paris.  Elle  aimait  bavarder  dans  l’intimité  de  la  cuisine.  Elle regardait souvent Charging Elk, et elle voyait un homme à peine plus jeune que  son  père.  Elle  se  rappelait  alors  ses  paroles  dans  le  potager  et  ses propres pensées le même soir dans son lit. Elle éprouvait maintenant pour lui  la  chaleur  de  l’amitié  et  se  sentait  réconfortée  par  sa  présence  dans  la chaise en face de son père. Elle ne parvenait pas à imaginer ce que serait la vie à la ferme sans lui. Tous deux, son père et elle, avaient besoin de lui.

Un  soir,  vers  la  fin  novembre,  Charging  Elk,  assis  dans  sa  chambre devant la table, était penché sur la ceinture de crin qu’il n’avait toujours pas finie.  La  petite  lampe  à  huile  éclairait  d’une  chaude  lueur  la  pièce  froide, dispensant  juste  assez  de  lumière  pour  lui  permettre  de  tresser  les  motifs complexes  pour  lesquels  il  utilisait  des  crins  alezans,  blancs  et  gris,  ainsi que des noirs destinés à souligner le pourtour. Il s’améliorait, mais il savait qu’au Bastion, il serait loin de passer pour un maître. Le résultat ferait bien rire le Hunkpapa qui avait pourtant été un professeur patient.

Concentré sur son délicat travail, ses yeux commençaient à le piquer, et il était sur le point d’arrêter quand il entendit frapper doucement à sa porte. Comme personne ne venait jamais dans sa chambre après la nuit tombée, il sursauta, envahi d’un sentiment d’appréhension. Il se leva, traversa la pièce en deux enjambées et ouvrit la porte à la volée, s’attendant au pire.

Ce n’était que Nathalie, et elle lui souriait. Elle était vêtue d’une pèlerine grise munie d’un capuchon qui, de même que le tissu au-dessus des épaules, paraissait plus foncé que le reste. Il constata alors que de l’eau gouttait des bords de la capuche. « Il pleut, dit-il. Entrez vite. » Quand elle franchit le seuil  et  rejeta  sa  capuche  en  arrière,  le  cœur  de  Charging  Elk  fit  un  bond dans sa poitrine en même temps qu’il éprouvait une angoisse soudaine. Il ne s’était plus retrouvé seul avec une femme – ou une fille – depuis Marie.

Nathalie secoua la tête et remit en place ses longues boucles brunes. Elle sourit de nouveau, sans vraiment le regarder, et lui, il ne vit plus que le beau sourire  d’une  femme,  le  genre  de  sourire  qui  illuminait  le  visage  des femmes  dans  les  rues  et  les  cafés  de  Marseille,  celui  des  femmes  qui regardaient leurs amants dans les yeux. Charging Elk avait l’impression de vivre un songe. Il s’était promené dans les rues de Marseille dans ses beaux vêtements et s’était assis à la terrasse des cafés devant un verre de vin pour surprendre de pareils sourires sur les lèvres des femmes. Et après, il rentrait chez lui seul, rêvant d’une jeune fille qui lui sourirait ainsi. Une jeune fille comme Marie.

Lorsque Nathalie repéra la ceinture, elle prit une expression juvénile. « Je peux vous regarder travailler ? » demanda-t-elle.

Charging Elk examina un instant la ceinture et ne distingua que d’affreux dessins  inachevés.  «  Ce  n’est  pas  très  beau,  dit-il.  J’allais  arrêter  pour  ce soir.

— S’il vous plaît, Charging Elk, faites-le pour moi. »

Quand il l’entendit prononcer ainsi son nom, avec tant de douceur, son cœur se dilata de joie. Il savait pourtant qu’il ne devait pas se laisser aller à éprouver de tels sentiments pour elle. Il retourna s’asseoir devant sa table et reprit  son  travail  minutieux  en  s’efforçant  d’oublier  que  Nathalie  était penchée juste au-dessus de lui. Grâce à ces quelques instants de repos, ses yeux  lui  faisaient  moins  mal  et,  avec  des  doigts  qui  ne  tremblaient  pas,  il recommença à tresser les crins pour former les motifs.

Appliqué, absorbé dans sa tâche, il retrouva bientôt son rythme habituel. Soudain, il sentit une légère pression contre son épaule. Du coin de l’œil, il aperçut  la  main  blanche  de  la  jeune  fille  posée  sur  le  tissu  rugueux  de  sa veste de laine. C’était un geste amical, mais trop intime, et il comprit qu’il devait  lui  demander  de  partir.  Seulement,  ne  voyant  pas  comment  le  faire sans se montrer impoli, il essaya d’oublier cette main.

« C’est si joli », dit Nathalie, et Charging Elk sentit qu’elle lui caressait les  cheveux.  Il  les  coupait  maintenant  un  peu  plus  bas  que  les  épaules,  et d’ordinaire, il les coiffait en queue de cheval, mais ce soir, dans sa chambre, il  les  avait  laissé  retomber  librement.  Alors  qu’elle  continuait  de  les  lui caresser, il éprouva une sensation de vertige. Il garda les yeux rivés sur ses doigts qui continuaient machinalement à tresser les crins. Et puis, ses gestes devinrent maladroits et ses mains s’immobilisèrent. Il resta un moment sans bouger, envahi d’une étrange et agréable torpeur, cependant que les doigts de Nathalie jouaient avec les mèches de ses cheveux.

Il demeura longtemps ainsi, les paupières closes, et soudain, il respira un doux parfum, tandis que les lèvres de la jeune fille lui effleuraient la joue, tout  près  du  coin  de  la  bouche.  Il  entendit  un  bruit  de  pas  légers,  puis  la porte  s’ouvrir  et  se  refermer.  Il  était  de  nouveau  seul  dans  sa  chambre, subitement et désespérément amoureux.

Après cette première nuit, Nathalie vint souvent le voir dans sa chambre. Au début, Charging Elk craignait que Vincent l’apprenne et désapprouve la conduite de sa fille, mais le cultivateur se retirait toujours une fois bue son eau-de-vie d’après  dîner.  Depuis  la  mort  de  sa  femme,  il  semblait  avoir perdu  une  bonne  part  de  cette  énergie  qui  lui  permettait  de  travailler  dur toute  la  journée,  puis  de  trouver  encore  la  force  de  dresser  des  plans  sur l’avenir et d’asticoter Nathalie. Bien qu’il lui arrivât de s’animer de temps en temps lorsqu’il parlait avec Charging Elk, il demeurait presque toujours silencieux et pensif, se contentant de soupirer, tassé sur sa chaise comme un vieillard. Ensuite, son verre terminé, il se levait de table et allait se coucher.

La personnalité de Nathalie étonnait beaucoup Charging Elk. Elle passait de  l’adolescente  qui  s’amusait  à  le  taquiner  et  qui  pouffait  à  de  curieux moments  à  la  jeune  femme  modeste  qui  rougissait  à  ses  compliments  ou envisageait  de  quitter  la  ferme  maintenant  que  sa  mère  était  morte.  Quoi qu’il  en  soit,  dans  l’un  et  l’autre  de  ces  rôles,  elle  aimait  lui  caresser  les cheveux,  lui  prendre  les  bras  pour  les  glisser  autour  de  sa  taille  et l’embrasser,  toutes  choses  qu’il  trouvait  agréables  mais  qui  le  gênaient, compte  tenu  de  son  manque  d’expérience.  Un  soir,  elle  lui  demanda  de l’embrasser avec la langue. Il s’exécuta, et elle tomba à la renverse sur son lit en s’exclamant avec un petit gloussement : « Oh ! là ! là ! »

Elle  finit  par  réclamer  de  plus  en  plus  de  baisers,  et  Charging  Elk  la sentait devenir plus femme de jour en jour. Elle le laissait lui caresser les seins et les hanches, mais pas plus. « Le reste, c’est pour plus tard », disait-elle, repoussant sa main.

Il  supportait  sans  mal  son  attitude  aguicheuse,  car  en  sa  compagnie,  il avait  l’impression  d’être  de  nouveau  jeune  et  plein  de  vie  comme  à l’époque  du  Bastion  quelque  quinze  ans  plus  tôt,  et  il  attendait  qu’elle devienne  pour  de  bon  la  jeune  femme  qui  pourrait  répondre  à  sa  passion. Au  début,  il  s’était  efforcé  de  maîtriser  son  excitation,  mais  en  vain, d’autant  que  son  état  semblait  fasciner  Nathalie  qui,  parfois,  passait  un doigt  sur  son  pantalon  afin  de  sentir  la  rigidité  de  son  sexe  dressé.  La première  fois,  elle  lui  avait  demandé  si  cela  ne  lui  faisait  pas  mal  de  se tendre ainsi, et il avait éclaté de rire, de sorte que, saisie d’inquiétude, elle lui  avait  plaqué  la  main  sur  la  bouche.  «  Espèce  d’idiot,  tu  veux  réveiller mon père ? » avait-elle lancé à voix basse. Rire lui avait cependant fait du bien, et il avait serré la jeune fille dans ses bras avec gratitude.

Après  leurs  jeux,  Nathalie  l’interrogeait  souvent  sur  son  existence  en Amérique. Il lui parla donc de son enfance dans les plaines, de la vie sous le tipi, de ses chevauchées sur le dos de Grand Coureur, de la bataille contre les  soldats  et  de  l’arrivée  à  Fort  Robinson.  Son  français  était  maintenant assez bon pour lui permettre d’entrer dans les détails. Il laissa cependant de côté les aspects violents, comme la fois où ses amis et lui avaient coupé le doigt du soldat mort pour s’emparer de sa bague. Il prit plaisir à raconter, dans la mesure où il n’avait guère eu l’occasion de le faire depuis qu’il était en  France.  Il  avait  vaguement  évoqué  l’époque  du  Bastion  avec  Causeret, mais  le  jongleur,  devenu  obsédé  par  l’or  des  Paha  Sapa,  ne  voulait  plus entendre parler que de cela.

Nathalie écoutait et le considérait parfois d’un air incrédule. Déjà, avoir un  Indien  pour  amoureux,  elle  parvenait  difficilement  à  le  croire.  Même dans ses rêves les plus fous, elle n’aurait jamais pu l’imaginer. Et plus elle en  apprenait  sur  lui,  plus  elle  se  rendait  compte  qu’elle  ne  savait  rien  du genre  d’homme  qu’il  était,  ni  de  l’existence  qu’il  avait  menée.  Elle  avait bien vu des illustrations d’Indiens dans des magazines, mais ils avaient des coiffes en plumes et des visages peints, et portaient des tomahawks ou des fusils.  Et  le  plus  souvent,  ils  affichaient  une  expression  cruelle,  et  même inhumaine. Charging Elk, lui, n’était ni cruel ni inhumain. Il ne portait pas d’arme,  ni  ne  se  peignait  le  visage.  Il  était  doux,  et  même  docile.  Il  ne faisait rien sans lui demander l’autorisation. Lorsqu’elle était seule, la jeune fille se demandait parfois ce qui se passerait s’ils se promenaient ensemble le long de la Garonne à Agen. Que penseraient les gens ? Et que penserait Catherine ?

Naturellement,  l’idée  même  était  inconcevable.  On  les  montrerait  du doigt,  les  hommes  aussi  bien  que  les  femmes  exprimeraient  leur réprobation,  les  jeunes  gens  se  moqueraient  d’eux  derrière  leurs  dos,  et Catherine  elle-même  la  raillerait  pour  n’avoir  pas  réussi  à  trouver  mieux qu’un  sauvage.  Quand  elle  se  laissait  aller  au  pessimisme,  elle  aussi  se disait qu’elle ferait sans doute mieux de chercher un garçon appartenant à son milieu, un fils de paysan, ou peut-être un quincaillier ou un charpentier.

Avant  Charging  Elk,  elle  n’avait  jamais  rencontré  personne  qui  eût  le teint  aussi  foncé,  pas  le  moindre  Africain,  Arabe  ou  Levantin.  Aux alentours, il n’y avait que des Français. Ici, les gens se méfiaient de ceux qui étaient différents.

Et  pour  être  différent,  Charging  Elk  l’était.  Mais  il  était  bon,  fort  et gentil. Est-ce que cela ne suffisait pas ? En tout cas, quand elle se trouvait en  sa  compagnie  dans  sa  petite  chambre,  cela  lui  suffisait.  En  revanche, quand  ils  se  rendaient  en  ville  dans  la  carriole  avec  son  père,  elle  voyait comment les gens le regardaient, et elle se sentait gênée et même honteuse d’être assise à ses côtés. Elle veillait à ne pas être trop près de lui et à ne pas lui parler pendant qu’ils étaient ainsi l’objet de tous les regards. De retour à la  ferme,  c’est  de  sa  propre  conduite  qu’elle  avait  honte,  et  elle  lui témoignait  davantage  de  marques  d’affection  que  d’habitude.  Elle  prenait alors  la  résolution  de  changer  d’attitude  la  prochaine  fois  :  elle  resterait  à côté de lui, elle rirait avec lui, elle ne craindrait pas de le regarder dans les yeux, de lui prendre la main et peut-être même de se promener avec lui. Et au diable ce que les gens pourraient penser !

Un  matin  vers  la  mi-décembre,  juste  après  le  petit  déjeuner,  Vincent demanda à Charging Elk d’atteler les chevaux à la charrette. Nathalie et lui devaient aller rendre visite à son frère cadet qui habitait sur l’autre rive de la Garonne, à quelques kilomètres au sud.

La pluie fine et régulière qui tombait depuis plusieurs jours avait cessé. Le temps était humide, et des nappes de brouillard s’étendaient sur le fond de la vallée. La cour de la ferme était boueuse, et les oies pataugeaient au milieu  des  mares  tout  en  tenant  leur  étrange  conversation.  Quant  aux cochons,  ils  étaient  dans  les  vergers.  Charging  Elk  maintint  les  chevaux pendant  que  Vincent  et  Nathalie  s’installaient  dans  la  charrette.  La  jeune fille portait l’une de ses plus belles robes sous sa pèlerine et un vrai chapeau à  la  place  de  son  bonnet  blanc  habituel.  L’air  sombre,  elle  s’assit  avec raideur sur le siège à côté de son père.

La  charrette  s’ébranla  avec  un  grincement,  et  Charging  Elk  la  regarda s’éloigner et descendre la colline pour rejoindre la route d’Agen. Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière un virage après une grange en  ruine.  Il  se  passait  quelque  chose.  Charging  Elk  l’avait  deviné  à l’expression  de  Nathalie,  à  la  tension  qui  raidissait  les  épaules  voûtées  de Vincent.  Il  ignorait  de  quoi  il  s’agissait,  mais  c’était  sûrement  sérieux. Planté  dans  la  cour  boueuse,  cherchant  en  vain  à  apercevoir  une  dernière fois  la  charrette  et  Nathalie,  il  se  sentit  seul,  abandonné,  et  ses  pensées devinrent  aussi  noires  que  le  lit  du  fleuve  enveloppé  du  manteau  de brouillard.

Il  travailla  la  majeure  partie  de  la  journée  dans  les  vergers  qui surplombaient la ferme. Il tailla les pruniers et, des branches coupées, il fit des  fagots  disposés  à  intervalles  réguliers  au  milieu  des  rangées  d’arbres. Quand la terre aurait séché, il viendrait les prendre avec la charrette pour les mettre  derrière  la  porcherie  où  l’on  empilait  le  bois  pour  le  feu  et  les clôtures.

Vers  quatre  heures,  trempé  et  transi  de  froid,  il  redescendit  et  entra allumer le fourneau dans la cuisine. Il s’installa à la table et, buvant du café réchauffé,  il  resta  assis  jusqu’à  la  tombée  de  la  nuit.  Il  se  leva  alors  pour allumer  la  lampe  à  huile,  rajouter  du  bois  dans  le  feu,  le  couvrir,  puis  il sortit et se rendit dans sa chambre. Il alluma sa lampe, contempla un instant la ceinture qui était pratiquement terminée, puis s’étendit sur son lit. Il eut beau essayer de ne pas penser à ce qui avait pu arriver, il envisagea toutes les possibilités, depuis le départ définitif de Nathalie, jusqu’à un autre décès dans la famille de Vincent qui viendrait tout bouleverser. Après avoir épuisé les  ressources  de  son  imagination,  il  somnola  et  dormit  par  intermittence pendant trois heures, réveillé par le tambourinement de la pluie sur les tuiles du toit ou le souffle d’un courant d’air sur son visage.

Il devait être dans les huit heures quand il entendit un petit coup frappé à la porte. Il se redressa dans son lit, le cœur soudain plus léger. Il alla ouvrir, prêt à prendre Nathalie dans ses bras. C’était Vincent.

«  Bonsoir,  Charging  Elk,  nous  sommes  de  retour.  »  Dans  la  faible lumière  de  la  lampe,  le  visage  aux  arêtes  saillantes  du  cultivateur,  dans lequel brillaient ses yeux ronds profondément enfoncés dans leurs orbites, paraissait  plus  hâve  que  jamais.  «  Est-ce  que  tu  pourrais  ramener  les chevaux à l’écurie, leur donner un peu d’avoine, et nous rejoindre ensuite à la maison ? Nathalie est en train de préparer quelque chose à manger, juste un petit en-cas, mais tu dois mourir de faim. »

Vingt  minutes  plus  tard,  Charging  Elk  apparaissait  sur  le  seuil  de  la cuisine.  Il  était  si  impatient  de  revoir  Nathalie  qu’il  avait  oublié  de  se changer.  Ses  vêtements  de  travail  étaient  couverts  de  boue.  Vincent,  tassé sur sa chaise, était attablé devant un verre de vin.

« Débarrasse-toi de ton manteau et viens boire un verre avec moi. »

Charging Elk suspendit son manteau à un crochet près de la porte, puis parcourut la pièce du regard. La soupe qui mijotait sur le feu dégageait une bonne odeur, et son estomac vide gronda. Sur la table attendaient une miche de  pain,  une  motte  de  beurre,  un  bol  d’olives  et  du  saucisson.  Un  cigare long  et  mince  se  consumait  dans  le  cendrier.  Vincent  servit  l’Indien  qui, d’un ton qui se voulait détaché, se risqua à demander : « Où est Nathalie ? Elle n’est pas rentrée avec vous ?

— Elle est allée se coucher. Elle est un peu triste, je crois. » Vincent lui tendit  son  verre,  et  les  deux  hommes  trinquèrent  en  silence  comme  à  leur habitude.  «  La  journée  a  été  longue  et  pénible  pour  elle.  On  peut  la comprendre. »

Charging  Elk  avait  envie  de  poser  des  centaines  de  questions,  mais  il savait que Vincent ne parlerait pas avant de l’avoir décidé. Assis de part et d’autre de la table, ils sirotèrent leur vin sans rien dire. Bien que mourant de faim, l’Indien aurait été incapable de manger même le plus tendre et juteux des  morceaux  de  bœuf.  Son  regard  s’arrêtait  un  peu  partout,  sauf  sur l’homme à l’air abattu installé en face de lui.

Vincent finit par pousser un profond soupir, et lorsqu’il prit la parole, ce fut  pour  annoncer  une  nouvelle  qui  ne  figurait  pas  parmi  toutes  les hypothèses que Charging Elk avait envisagées :

«  Autant  que  tu  le  saches,  Charging  Elk,  j’ai  résolu  de  vendre l’exploitation à mon frère cadet, Raymond. Il ne possède pas beaucoup de biens en dehors d’une femme méritante et de six enfants, dont un nouveau-né. Il cultive des légumes et un peu de raisin, et travaille en plus dans un abattoir  de  l’autre  côté  d’Agen.  »  Vincent  s’interrompit  et  contempla longuement son verre avant de reprendre : « Je ne peux pas imaginer que ses enfants pourraient vivre dans la misère.

— Mais vous ? Et Nathalie ? C’est chez elle, ici.

— Ce sera dur pour elle, et ce l’est déjà. Mais elle est forte. C’est une brave fille et elle saura trouver le bonheur. Tu sais comment sont les jeunes, ils  passent  sans  cesse  du  rire  aux  larmes.  Il  faudra  simplement  un  peu  de temps…»  Vincent  se  pencha  et  eut  un  pâle  sourire.  «  De  plus,  elle  est  à l’âge où l’on doit commencer à penser au mariage. Elle aura dix-sept ans le mois prochain. Sa mère n’en avait que quinze quand je l’ai épousée. »

Charging  Elk  sentit  brusquement  peser  sur  lui  toute  la  fatigue  de  la journée. Il avait les épaules et les bras douloureux d’avoir coupé les hautes branches, et ses jambes lui faisaient mal de s’être tenu sur l’échelle pendant des  heures.  En  outre,  il  avait  faim,  mais  à  dire  vrai,  surtout  faim  de Nathalie. Il se rendait compte qu’il était fatigué non seulement à cause de son  travail  dans  les  vergers,  mais  aussi  à  cause  d’une  vie  faite  de continuelles déceptions. Il avait l’impression que chaque fois qu’une chose passait à sa portée, elle lui filait entre les doigts comme de l’eau. Il savait qu’il  ne  méritait  pas  davantage  que  ce  qu’on  lui  donnait,  mais  il  avait néanmoins  la  conviction  que  Nathalie  et  lui  devraient  rester  ensemble,  ne serait-ce qu’ici, sur la ferme de son père, peut-être pas pour l’éternité, car personne ne peut prévoir ce que l’avenir vous réserve.

Vincent ralluma son cigare qui avait fini par s’éteindre dans le cendrier. Il souffla la fumée au-dessus de leurs têtes et se radossa dans sa chaise. « Je n’ai  que  quarante-trois  ans  et  je  me  sens  déjà  vieux.  Ma  mauvaise  jambe m’inquiète  de  plus  en  plus,  tu  as  vu  comme  je  boite.  L’hiver,  des  fois, j’arrive à peine à m’appuyer dessus. C’est comme ça depuis que j’ai douze ans, depuis que je suis tombé d’un arbre ici même. » Il abattit sa main sur la table et marmonna quelque chose que Charging Elk ne comprit pas avant de poursuivre  :  «  Quoi  qu’il  en  soit,  la  ferme  est  devenue  une  charge  trop lourde pour moi. Maintenant que Lucienne n’est plus là, je désire seulement que Nathalie puisse se voir offrir la chance d’une vie décente.

— Qu’est-ce que vous comptez faire ? »

Vincent tira une lettre de la poche de sa veste. Les coins de l’enveloppe étaient  froissés  et  l’encre  de  l’adresse  avait  coulé.  «  J’ai  un  autre  frère  à Bordeaux – Paul. Nous avons presque le même âge, mais c’est lui le plus malin  de  la  famille.  »  Il  prononça  cette  dernière  phrase  avec  une  pointe d’irritation. « Il m’a proposé de venir travailler pour lui. Il est propriétaire d’une  grande cave, une  affaire  très  prospère.  Il  vend  même  du  vin  de Bourgogne, des côtes du Rhône, d’Alsace, de partout. Tout ce que la haute bourgeoisie réclame.

— Et Nathalie, qu’est-ce qu’elle va faire ? »

Vincent  le  considéra  d’un  air  perplexe,  comme  s’il  ne  comprenait  pas l’intérêt que Charging Elk portait à sa fille. « Elle trouvera quelque chose… ou quelqu’un, si Dieu le veut. Bordeaux est une grande ville. »

Charging  Elk  se  rappela  alors  la  première  véritable  conversation  qu’il avait eue avec Nathalie un jour dans le potager : «… je préfère vivre où il n’y a pas trop de monde. Pas vous ? » Comment expliquer à Vincent qu’elle était heureuse ici, et en sa compagnie ? Pourquoi ne voulait-il pas le voir ? Un autre souvenir lui revint alors, jailli d’un lointain passé, d’une existence antérieure – celui de son cher kola, Strikes Plenty, qui disait : « Que vaut la vie qu’on mène ? Un jour, on sera vieux et il ne nous restera plus que des souvenirs  d’hivers  rudes  sans  femmes  et  sans  viande.  Je  ne  veux  pas  de cela. »

Le  rêve  de  bonheur  que  l’Indien  avait  entretenu  venait  de  s’écrouler. Vincent  avait  raison.  Elle  trouverait  quelqu’un.  Dans  quelques  lunes,  elle l’aurait  oublié  et  bientôt,  elle  caresserait  les  cheveux  d’un  autre  homme dont  elle  sentirait  les  mains  brûlantes  parcourir  son  corps.  Et  lui,  devenu vieux, il n’aurait plus que ses souvenirs. À cette pensée, il étouffa à grand peine un gémissement.

«  Je  vais  écrire  à  madame  Loiseau  pour  lui  annoncer  que  tu  es  prêt  à retourner à Marseille. » Vincent se leva et s’approcha du fourneau. « Tu es un bon travailleur, Charging Elk. Je ne sais pas ce que nous aurions fait sans toi. » Il souleva le couvercle de la marmite de soupe et respira l’odeur qui s’en échappait. « Mais mon frère, lui, a des fils. Et une femme solide. Ils lui fourniront toute l’aide dont il aura besoin. » Il se tourna vers Charging Elk. «  Ces  vergers  ont  donné  leurs  fruits  à  ma  famille  durant  des  générations. Maintenant, c’est au tour des fils de mon frère de les recueillir. Je pense que tu le comprends, mon ami. »

OceanofPDF.com


20

 

 

Vincent Gazier se tenait sous l’arbre que Charging Elk était en train de tailler. Il l’avait écouté et maintenant, il ne percevait plus que le battement de  son  sang  dans  sa  tête.  Il  ne  parvenait  pas  à  croire  ce  qu’il  venait d’entendre.

Charging Elk descendit de l’échelle et examina la scie qu’il avait affûtée ce matin même. Des fibres de bois blond et tendre demeuraient accrochées aux  dents.  «  Je  désirerais  prendre  votre  fille  pour  épouse,  répéta-t-il  en levant les yeux. J’en serais honoré. »

Vincent le dévisagea. Il ne savait pas par où commencer. Trop abasourdi pour  être  en  colère,  il  ne  voyait  que  l’absurdité  d’une  telle  demande  en mariage. Elle n’avait aucune raison d’être, et lui, il n’avait aucune raison au monde  d’y  accéder.  Le  sauvage  ne  pourrait  que  le  comprendre.  Dans  un coin de son esprit, Vincent se demandait s’il n’était pas dans les mœurs des Indiens d’Amérique de décider ainsi de but en blanc de prendre une femme, peu importe laquelle.

« Tu dois te rendre compte que c’est impossible, mon ami. Les choses ne se  passent  pas  de  cette  manière  en  France.  Il  est  vrai  qu’il  existe  des mariages arrangés, mais ce sont les familles qui les arrangent entre elles. » Vincent  sourit.  Il  s’était  repris.  «  Nathalie  et  toi,  vous  êtes  devenus  amis, mais rien de plus. Bientôt, elle partira, et toi, tu seras de retour à Marseille. Je suis sûr que les femmes vertueuses ne manquent pas là-bas. » En réalité, Vincent  n’en  était  pas  aussi  sûr.  Il  avait  souvent  entendu  parler  de  la réputation des femmes de Marseille par des jeunes gens ayant servi sur des bateaux.

« Je n’en veux pas d’autre que Nathalie, monsieur Gazier. Nous sommes différents,  il  est  vrai,  mais  tout  le  monde  est  différent  de  moi  dans  votre patrie.  Votre  fille  s’intéresse  à  ma  vie,  au  pays  de  mes  ancêtres,  à  mes parents…  c’est  la  première  qui  cherche  à  me  connaître  et  je  la  voudrais auprès de moi. Je n’ai pas connu d’autre véritable femme qu’elle.

— Mais tu ne comprends donc pas ! C’est du pur égoïsme. Nathalie n’est encore qu’une enfant. Tu es presque aussi âgé que moi. Vous n’avez rien en commun.  »  Vincent  commençait  à  s’énerver.  Charging  Elk  était  un sauvage ! Et l’idée d’un mariage entre eux était ridicule. Elle n’était qu’une enfant, et une catholique fervente. Sa vie serait gâchée, et celle de Charging Elk aussi. « Tu dois oublier ça, Charging Elk. Tu entends ? C’est ma fille et je ne la donnerai pas avant que le moment soit venu. Avant que j’aie décidé que le moment était venu. Et maintenant, on n’en parle plus. »

Nathalie,  quoique  triste  à  l’idée  de  quitter  la  ferme,  avait  suspendu  des guirlandes de fruits secs aux fenêtres et une couronne de feuilles de laurier au-dessus de la porte qui séparait la cuisine du salon. Elle avait descendu du grenier  la  crèche  familiale  pour  l’installer  entre  la  cheminée  et  le  fauteuil tapissé où, en des temps plus heureux, sa mère aimait à s’asseoir pendant les  longues  et  froides  soirées  hivernales.  Noël  était  dans  trois  jours,  et  la jeune fille était bien déterminée à ce qu’il ressemble à un Noël comme les autres. Elle se rappelait la recette du gâteau aux prunes de sa mère et tout à l’heure,  elle  demanderait  à  Charging  Elk  de  tuer  une  oie  demain  – exactement ce que sa mère aurait fait.

Tandis qu’elle préparait une soupe de haricots blancs à la graisse de porc et à la saucisse, il lui vint à l’esprit que Charging Elk n’était jamais entré au salon. En fait, il ne connaissait de la ferme que la cuisine. Ce qui l’amena à penser que c’était désormais elle la maîtresse de maison, du moins jusqu’à ce  que  son  oncle  arrive  avec  sa  famille.  À  cette  idée,  son  cœur  se  serra comme à chaque fois, mais ce soir, elle jouerait son rôle et, après dîner, elle inviterait Charging Elk à boire son eau-de-vie et à admirer la crèche dans le salon devant un bon feu.

Seulement,  il  n’apparut  pas  au  dîner.  Lorsque  Nathalie  interrogea  son père, celui-ci, haussant les épaules, répondit qu’il devait être fatigué après avoir taillé les arbres toute la journée. Et lorsqu’elle se dirigea vers la porte dans  l’intention  d’aller  le  chercher,  son  père  l’arrêta  :  «  Laisse-le tranquille. » Il ne dit rien d’autre, mais à la dureté de son ton, la jeune fille sursauta, puis obéit et retourna s’asseoir.

Une fois son père couché, elle se précipita vers la chambre de Charging Elk avec un bol de soupe chaude et un quignon de pain. Dans la nuit froide et  claire,  la  lune  brillait,  presque  pleine,  de  sorte  que  les  ombres  des bâtiments de la ferme et des arbres dénudés se découpaient avec une netteté fantomatique.  Quand  elle  était  petite,  Nathalie  adorait  les  nuits  pareilles  à l’approche de Noël. Elle imaginait que l’Enfant Jésus et la Vierge Marie se trouvaient quelque part là-haut, derrière la lune, et qu’ils la regardaient avec amour et lui pardonnaient tous ses péchés. Elle leur adressait de ferventes prières pour que sa famille soit heureuse et reste toujours unie. Par contre, ce soir, elle était anxieuse.

Et  quand  elle  ne  vit  pas  de  lumière  filtrer  par  l’étroite  fenêtre,  elle craignit le pire. Elle frappa, attendit un instant, puis tourna la poignée. La porte s’ouvrit.

« Charging Elk ? »

La fenêtre projetait un petit carré de clair de lune sur le lit, lequel n’était même pas défait. Sur la table, la ceinture inachevée faisait comme l’ombre noire d’une corde.

Nathalie traversa la chambre à pas lents et s’assit au bord du lit, tenant toujours le bol et le pain. La soupe fumait dans le froid. Et maintenant, se dit-elle, je n’ai plus rien. D’abord ma mère, ensuite mon foyer et pour finir, mon amoureux. Avant le dîner, elle était pourtant résolue : la maîtresse de maison  accueillerait  Charging  Elk  comme  un  membre  de  la  famille,  et l’espace  d’un  soir,  elle  feindrait  de  croire  que  c’était  son  mari  qui  sirotait son  digestif  devant  le  feu.  À  présent,  elle  avait  l’impression  d’être redevenue  une  petite  fille,  une  petite  fille  qui  ignorait  ce  qu’était  l’amour d’un homme. Elle posa la soupe et le pain par terre, puis s’étendit sur le lit. Aussitôt, elle fondit en larmes, à la fois la petite fille qu’elle était en effet redevenue  et  la  femme  amoureuse  qu’elle  avait  toujours  désiré  être.  Le sommeil ne tarda pas à la gagner.

Quand  elle  se  réveilla,  la  première  chose  qu’elle  vit,  ce  fut  la  chaude lueur de la lampe à huile qui semblait réchauffer la pièce glaciale. Et puis elle vit Charging Elk assis sur la chaise à côté du lit, qui la regardait. Sans réfléchir, elle lui tendit les bras, l’air d’une toute petite enfant qui demande qu’on  la  soulève.  Il  s’allongea  auprès  d’elle  et  la  serra  contre  lui, l’enveloppant de son manteau ouvert. Il l’entoura de ses bras, et elle nicha sa tête dans le creux de son épaule. Ils demeurèrent ainsi un moment, puis il lui murmura quelques mots à l’oreille, et elle répondit oui, oui.

Le lendemain matin, Charging Elk vint prendre le petit déjeuner vêtu de son  costume  noir,  dont  le  pantalon  pochait  aux  genoux.  Quant  à  la  veste, elle ressemblait à celles que mettent les paysans lorsqu’ils vont à la ville, et les  poches,  bien  que  vides,  étaient  déformées  par  ce  qu’elles  avaient autrefois  contenu.  Charging  Elk  le  portait  néanmoins  avec  dignité,  et  sa chemise blanche presque propre qu’il n’avait pas remise depuis son arrivée, lui  conférait  une  apparence  vaguement  sacerdotale.  Seuls  ses  cheveux  qui retombaient  librement  sur  ses  épaules  rappelaient  l’homme  qu’il  était  à l’époque du Bastion et, plus tard, du Wild West Show.

Il s’assit à sa place habituelle, en face de Vincent qui jouait nerveusement avec  sa  cuillère.  Nathalie,  tournant  le  dos  aux  deux  hommes,  remuait  la bouillie  qui  cuisait  sur  le  feu.  Ses  cheveux  châtains  qu’elle  laissait d’ordinaire libres étaient relevés en un chignon strict. Elle portait sa robe et son tablier de tous les jours et, le dos et les épaules raides, elle avait l’air tendue.  Elle  s’écarta  du  fourneau  et  servit  un  grand  bol  de  café  au  lait qu’elle posa devant Charging Elk. Celui-ci jeta un regard vers la jeune fille sans paraître la reconnaître. Il avait manifestement l’esprit ailleurs.

«  Une  nouvelle  fois,  je  vous  demande  la  main  de  votre  fille,  monsieur Gazier  »,  dit-il  comme  s’il  poursuivait  la  conversation  qu’ils  avaient  eue dans  le  verger.  Il  contemplait  ses  propres  mains  croisées  devant  lui  sur  la toile cirée de la table.

Vincent continua de triturer sa cuillère et de la tapoter contre sa paume, puis  il  lança  un  coup  d’œil  à  Nathalie  qui,  revenue  devant  le  fourneau, semblait figée sur place. Maintenant qu’elle avait pris des formes, elle lui rappelait  beaucoup  Lucienne,  y  compris  avec  son  chignon  d’où s’échappaient à présent quelques mèches.

« Et qu’en pense ma fille ? » demanda-t-il.

Nathalie  ne  se  retourna  pas  tout  de  suite.  Prenant  le  bas  de  son  tablier pour ne pas se brûler, elle souleva la marmite de bouillie fumante pour la poser  à  un  endroit  moins  chaud  du  fourneau,  puis,  d’un  geste  mécanique, elle  s’essuya  les  mains.  Après  quoi,  elle  pivota  lentement  et,  au  lieu  de regarder son père, regarda Charging Elk.

« Je serais très heureuse de devenir sa femme », répondit-elle. Sa voix lui parut  étrange,  lointaine,  presque  fluette.  Elle  ajouta  cependant  :  «  Nous nous aimons. »

Vincent fronça les sourcils. « Ainsi, vous en avez déjà discuté entre vous, avant de me consulter ? »

L’espace  d’un  moment,  tous  deux  gardèrent  le  silence.  Peut-être réfléchissaient-ils  pour  décider  de  ce  qu’ils  jugeaient  bon  de  lui  confier. Peut-être que l’un et l’autre se rappelaient leur nuit. Charging Elk finit par répondre  :  «  Oui,  et  Nathalie  a  accepté  de  m’épouser.  Avec  votre permission, monsieur.

—  Nous  nous  aimons,  papa,  répéta  Nathalie.  Nous  serons  heureux ensemble.

—  Et  si  ce  mariage  devait  avoir  lieu,  tu  irais  t’installer  avec  lui  à Marseille ? »

Vincent  n’attendit  pas  la  réponse  de  sa  fille.  Il  se  leva  avec  raideur  et sortit de la cuisine, refermant la porte derrière lui.

En toute autre occasion, il n’aurait pas manqué de s’extasier devant une si belle matinée. Une légère brume flottait au-dessus de la cour, que le soleil perçait déjà de ses rayons dorés. Bientôt, elle se dissiperait pour dévoiler un ciel tout bleu, annonciateur de l’une de ces rares journées de fin décembre où la terre se réchauffe juste assez pour venir lui rappeler que les pruniers ne  sont  qu’endormis,  que  dans  trois  mois,  les  premiers  bourgeons apparaîtront  et  qu’une  nouvelle  période  de  pousse  commencera  ainsi  que cela  se  produit  depuis  les  nombreuses  générations  où  les  Gazier  cultivent cette terre. De même, tout autre jour, il aurait remercié le Seigneur d’avoir permis  à  sa  famille  de  vivre  et  prospérer  dans  ce  paradis,  et  il  se  serait considéré comme un homme qui a beaucoup de chance.

Mais  aujourd’hui,  tout  comme  ces  derniers  mois,  il  n’était  plus  qu’un homme déprimé. Peut-être aurait-il pu se remettre de la mort de Lucienne. Il la regardait venir depuis longtemps, et quand elle était arrivée, il s’était en quelque sorte senti soulagé en dépit de son chagrin, et il avait été jusqu’à envisager une nouvelle existence pour sa fille. Il savait bien qu’elle finirait par se marier et le quitter pour fonder sa propre famille. Tant qu’elle était heureuse,  il  l’acceptait,  et  qui  sait,  peut-être  que  son  mari  viendrait travailler avec lui dans les pruneraies et qu’ils seraient tous réunis. Il avait toujours rêvé de voir ses petits-enfants jouer dans cette même cour. Quand il  retrouvait  un  brin  d’optimisme,  il  se  disait  que  la  vie  pourrait  devenir tolérable ainsi. Même sans Lucienne.

De surcroît, sa santé ne cessait de se détériorer. Au lieu d’être une simple gêne,  sa  jambe  lui  faisait  désormais  tout  le  temps  mal  et,  de  plus  en  plus faible,  elle  commençait  à  s’amaigrir.  Il  savait  que  même  si  Charging  Elk parvenait  à  achever  seul  la  taille  des  arbres,  son  infirmité  l’empêcherait d’assurer  la  récolte,  sans  parler  des  cochons  et  des  oies  ainsi  que  de  la multitude  d’autres  tâches  nécessaires  à  la  bonne  marche  de  l’exploitation. Et à supposer que Nathalie décide de rester avec lui, elle deviendrait esclave du  potager,  des  vergers  et  d’une  vie  de  constant  labeur.  Il  avait  déjà  été témoin de pareilles disgrâces : des jeunes femmes transformées en bêtes de somme  qui  devenaient  aigries,  vieillies  avant  l’âge,  et  pour  finir,  aussi stupides que les bœufs qui faisaient tourner les meules des moulins.

Non,  il  ne  pouvait  pas  souhaiter  un  avenir  pareil  pour  sa  fille.  Mais épouser un sauvage ! Que penserait Lucienne d’une union aussi impie ? Et où était Dieu dans cette affaire ?

Plus  tard  dans  la  journée,  Vincent  rédigea  une  lettre  à  l’intention  de madame  Loiseau.  Grâce  à  sa  mère  qui,  avant  son  mariage,  avait  été maîtresse d’école dans un village voisin, il savait écrire, certes lentement, mais lisiblement. Tandis qu’il formait les lettres qui, l’espérait-il, mettraient un  terme  à  cette  folie,  il  regrettait  de  ne  pas  avoir  assez  insisté  pour  que Nathalie apprenne à lire et à écrire. Elle avait fréquenté l’école pendant trois ans, mais s’était montrée une élève indifférente dont le seul souci semblait avoir  été  de  ne  pas  se  laisser  dépasser  par  ses  camarades  de  classe,  et  en même  temps  que  prenait  fin  sa  scolarité,  prenait  fin  tout  désir  de  lire  et d’écrire. Elle s’était contentée d’apprendre à tenir une maison et une ferme avec l’idée que cela serait bien plus utile à une femme de paysan. À quoi bon  me  casser  la  tête  quand  je  n’ai  rien  à  lire  et  personne  à  qui  écrire  ? répondait-elle à son père.

Alors  qu’il  pliait  la  lettre,  Vincent  éprouva  une  violente  douleur  à  la jambe. Il était resté trop longtemps assis dans la même position, et quand il se leva, il ne sentit plus son pied. Mon Dieu, songea-t-il. Ça empire de jour en  jour.  Il  n’avait  pas  vu  de  médecin  depuis  la  fois  où,  de  nombreuses années auparavant, une vingtaine peut-être, il avait failli perdre un doigt en fendant  du  bois.  Cet  accident  idiot  mais  cependant  assez  grave  pour l’obliger à aller chez le docteur l’avait rendu furieux. Il se rassit et se massa la jambe. Le poids de ses souffrances paraissait lui peser davantage d’heure en heure. Il rangea la lettre dans l’un des tiroirs du secrétaire, puis rabattit le panneau. Une angoisse soudaine le saisit : qu’allaient-ils devenir, Nathalie et lui ? Lucienne, ma chère Lucienne, que dois-je faire ?

On  ne  parla  plus  du  mariage  ce  jour-là,  ni  le  lendemain,  ni  le surlendemain. Vincent prenait son petit déjeuner en silence, et le soir après dîner,  il  se  retirait  de  bonne  heure,  même  quand  Nathalie  allumait  le  feu dans la cheminée du salon. Il passa ses journées soit à l’intérieur, soit à errer au milieu des dépendances de la ferme. Il répara les harnachements, nettoya le poulailler, bien que ce fût un travail qui incombait en principe à Nathalie, et entre-temps, il restait des heures dans l’écurie à se demander ce qu’il y faisait.

Quant à Charging Elk, il continua à élaguer les pruniers. Il ne voulait pas bousculer Vincent, car il devinait que celui-ci réfléchissait. Aussi travailla-t-il en attendant dans les vergers, parfois envahi d’un fol espoir, mais le plus souvent dans un état de profond abattement à la pensée de ce qui allait sans doute  arriver.  Le  soir,  Nathalie  et  lui  s’installaient  devant  le  feu  et contemplaient  la  crèche.  Assis  loin  l’un  de  l’autre,  ils  se  cherchaient  de temps en temps du regard, puis, après avoir fini son eau-de-vie, Charging Elk lui souhaitait bonne nuit et regagnait sa chambre.

Le  soir  de  Noël,  Charging  Elk  attela  les  chevaux  à  la  charrette.  Il  ne tenait  pas  à  retourner  à  l’église wasichu, mais  à  son  grand  étonnement, Vincent avait insisté. Ils prirent la route d’Agen dans la nuit froide.

À l’église, Vincent s’assit entre eux. Pendant la messe, la fumée sacrée ainsi  que  les  chants  du  prêtre  et  du  chœur  impressionnèrent  beaucoup Charging Elk. Il remarqua que Vincent manquait de s’affaisser chaque fois qu’il  s’agenouillait,  et  qu’il  devait  se  tenir,  le  front  posé  sur  ses  mains croisées  qui  agrippaient  le  prie-dieu.  Et  quand  il  était  dans  cette  position, Charging  Elk  distinguait  le  profil  pur  de  Nathalie.  Il  n’avait  jamais  vu  de plus  belle  femme,  car  ainsi  vêtue  de  sa  plus  jolie  robe  et  coiffée  de  son chapeau de feutre à voilette qui lui couvrait une partie du visage, c’était une vraie femme. Pourtant, il se disait que cette femme, il la connaissait à peine. Elle aurait pu tout aussi bien être une inconnue qu’il admirerait de loin. Et tout à coup, il se sentit indigne, lui le sauvage, d’une telle beauté. Il ferma les yeux, respira la fumée qui lui rappelait l’odeur de l’herbe douce, et pria Wakan Tanka de lui accorder ses bontés et sa pitié.

Après  un  dîner  tardif  débutant  par  une  soupe  de  poissons,  un  plat  que Lucienne  servait  toujours  la  veille  de  Noël,  Nathalie  débarrassa  la  table pendant que les deux hommes allaient s’asseoir au salon, parlant de la taille des  arbres.  La  jeune  fille  les  écouta,  à  la  fois  contrariée  et  incrédule. Comment pouvaient-ils s’intéresser à des sujets aussi terre à terre ? L’esprit occupé,  elle  avait  préparé  la  soupe  dans  l’après-midi  avec  des  gestes mécaniques.  Elle  songeait  que  c’était  son  premier  Noël  sans  sa  mère,  son premier avec Charging Elk, son dernier à la ferme et sans doute son dernier avec son père.

Elle avait décidé de s’enfuir avec Charging Elk plutôt que de partir pour Bordeaux.  Elle  ignorait  comment  ils  feraient  pour  gagner  Marseille, comment  ils  subviendraient  à  leurs  besoins,  et  la  pensée  de  cette  grande ville lointaine peuplée de gens différents l’effrayait, mais depuis le soir où il l’avait  prise  dans  ses  bras  et  couverte  de  son  manteau,  elle  savait  qu’en toutes circonstances, et quel que soit le sort que l’avenir leur réserverait, il la protégerait.

Lorsqu’elle  apporta l’eau-de-vie, Vincent  lui  demanda  d’aller  chercher un troisième verre, et elle sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Cela ne pouvait signifier qu’une seule chose ! Mais quand ils trinquèrent, son père se borna à dire : « À ta chère mère et ma chère épouse qui est sûrement au ciel  où  toutes  les  souffrances  terrestres  sont  oubliées. Adieu, ma  chère Lucienne. »

Nathalie but une gorgée. L’alcool lui brûla la gorge, mais le rouge qui lui vint  aux  joues  provenait  du  sentiment  de  culpabilité  et  de  colère  qu’elle éprouva  soudain.  Sa  mère  n’était  morte  que  depuis  quelques  mois,  et  les paroles de son père lui parurent monstrueuses. Sa déception n’en était que plus amère. Il lui semblait tellement injuste que son père se refuse à penser au  bonheur  de  sa  fille.  Elle  était  jeune,  et  elle  était  vivante.  Elle  méritait d’être heureuse avec l’homme de son choix. Ses paupières se gonflèrent de larmes, et elle détourna les yeux. Une larme roula cependant sur sa joue.

« Allons, ma fille, ce n’est pas si terrible, reprit Vincent. Je suis certain qu’en cette sainte nuit, elle nous voit et qu’elle souscrira au toast que je me propose de porter. Ta mère était une femme avisée et généreuse, et je lui ai demandé conseil. » Il leva son verre. « À toi et à Charging Elk, puissiez-vous  être  heureux  ensemble.  »  Et,  tandis  qu’il  buvait,  il  ajouta intérieurement : et puissent Dieu et ma chère femme me pardonner.

Trois  semaines  plus  tard,  Nathalie  et  Charging  Elk  se  mariaient civilement  à  l’Hôtel  de  Ville  d’Agen.  La  cérémonie  fut  simple  et  dura moins  d’un  quart  d’heure.  Le  frère  cadet  de  Vincent  était  le  témoin  de Charging Elk, et sa femme, celui de Nathalie.

Sa grâce, qui lui reconnaissait les droits et les devoirs d’un citoyen de la République française, servit à Charging Elk de papiers d’identité. Ainsi, par un  curieux  tour  du  destin,  il  acquérait  enfin  la  nationalité  française,  en même temps qu’une épouse.

Le  bonheur  de  sa  jeune  femme  était  néanmoins  quelque  peu  terni  par l’absence de mariage religieux. Son père s’y était opposé, et de toute façon, le  prêtre  n’aurait  jamais  accepté.  Aux  yeux  de  l’Église,  avait  expliqué Vincent,  l’Indien  n’était  qu’un  sauvage  et  un  païen.  Aussi  Nathalie  se trouvait  confrontée  à  un  cruel  dilemme  :  attendre  que  Charging  Elk parvienne  au  bout  du  long  chemin  qui  mène  à  la  conversion,  à  condition qu’il  ait  le  désir  de  l’emprunter  –  un  désir  qu’il  n’avait  jusqu’à  présent nullement  manifesté,  ce  qui  ne  manquait  pas  de  la  rendre  perplexe  –,  ou bien  oublier  son  rêve  d’un  vrai  mariage  en  robe  blanche,  entourée  de  sa famille  radieuse,  et  qui  donnerait  lieu  à  une  grande  fête.  Depuis  sa  plus tendre enfance, elle imaginait une noce où tout le monde l’aimerait, elle la jeune mariée humble et timide dont on vanterait cependant la beauté. Quant à  son  mari,  n’en  croyant  toujours  pas  sa  chance,  il  ne  cesserait  de  la contempler avec adoration.

Et surtout, Nathalie voulait que son mariage fût béni par le prêtre et par Dieu.  C’est  seulement  à  ce  moment-là  qu’elle  se  sentirait  mariée  pour  de bon, et pardonnée pour avoir commis le péché de chair avec l’homme qui se tenait à ses côtés.

Elle  pensait  à  tout  cela,  tandis  que  dans  cette  salle  glaciale  haute  de plafond,  un  homme  de  grande  taille  au  crâne  dégarni  récitait  les  formules habituelles  d’un  ton  monocorde.  Jusqu’à  sa  robe  –  que  sa  mère  lui  avait faite un an et demi plus tôt, déjà trop étroite aux hanches et à la poitrine – qui n’était même pas blanche, ni ornée de dentelles. Et comme on était en hiver, son bouquet ne se composait que de fleurs séchées que Vincent avait achetées  à  un  kiosque  de  la place. Et  au  lieu  d’une  foule  d’amis  et  de parents, il n’y avait que sa tante, son oncle et son père.

Lorsque le magistrat municipal les eut déclarés mari et femme, Nathalie et  Charging  Elk  s’embrassèrent  en  public  pour  la  première  fois.  Aussi intimidés  et  empruntés  l’un  que  l’autre,  ils  échangèrent  un  baiser  fort chaste.

Quelques  semaines  plus  tôt,  Vincent  avait  déchiré  l’odieuse  lettre  qu’il avait  écrite  à  l’intention  de  madame  Loiseau  et  lui  en  avait  expédié  une autre  pour  lui  annoncer  l’arrivée  imminente  de  Charging  Elk  à  Marseille. Et, comme en passant, il avait mentionné que sa fille Nathalie, sur le point de  devenir  sa  femme,  l’accompagnerait  et  qu’ils  auraient  donc  sans  doute besoin  d’un  logement  plus  grand.  Il  avait  reçu  de  madame  Loiseau  la réponse suivante : « Vous ne pouvez pas imaginer combien cette nouvelle nous a surpris et ravis. Nous sommes persuadés que ce mariage avec votre chère  fille  ne  pourra  que  contribuer  au  bonheur  de  Charging  Elk.  Vous devez  être  très  fier.  »  Elle  terminait  en  lui  demandant  d’envoyer  un  câble afin qu’on vienne chercher les jeunes mariés à la gare Saint-Charles.

Vincent, debout à côté de Nathalie, regardait Charging Elk décharger les bagages  de  la  charrette.  Les  affaires  de  Nathalie  tenaient  dans  une  malle-cabine,  une  valise  et  un  sac  de  voyage  en  toile.  Quant  à  Charging  Elk,  il n’avait que le sac avec lequel il était arrivé. Son beau-père lui avait offert une petite bourse de cuir renfermant 250 francs, c’est-à-dire à peu près la somme que madame Loiseau lui avait allouée pour l’entretien de Charging Elk. L’Indien les avait bien gagnés, et il aurait sans doute mérité plus, mais c’était tout ce que Vincent pouvait se permettre.

Depuis  le  soir  où  il  avait  donné  sa  bénédiction  aux  amoureux,  il  se rongeait les sangs, mais regardant sa fille s’avancer sur le quai aux côtés de Charging  Elk  qui  tirait  une  voiture  à  bras  sur  laquelle  s’empilaient  leurs possessions, il les vit tels qu’ils étaient vraiment. Au cours de ces dernières semaines, il s’était habitué à les voir ensemble, et il devait s’avouer qu’ils formaient un beau couple. Nathalie semblait être devenue plus grande, plus grave, plus femme. Depuis la mort de Lucienne, il s’inquiétait pour l’avenir de  sa  fille,  et  maintenant,  il  sentait  naître  au  fond  de  lui  une  confiance nouvelle. Il était sûr que Charging Elk prendrait soin de Nathalie, et au lieu de l’animosité qu’il avait éprouvée envers l’homme qui lui enlevait sa fille, il ressentait à présent une étrange fierté cependant qu’il suivait ses enfants à quelques pas, s’efforçant d’oublier sa mauvaise jambe et de marcher avec autant de dignité qu’eux.

Une heure plus tard, alors qu’il s’apprêtait à rentrer la charrette dans la grange,  il  promena  son  regard  autour  de  lui,  et  à  la  vue  des  bâtiments délabrés de la ferme, tout son bel optimisme l’abandonna. Plusieurs tuiles étaient  cassées  et  même  manquaient  sur  le  toit  de  l’écurie.  La  porcherie n’était  qu’un  assemblage  branlant  de  vieilles  planches  et  de  barbelés rouillés. Et sur le corps principal, à trois ou quatre endroits, le plâtre était tombé,  mettant  à  nu  la  brique  rouge.  Bien  entendu,  Vincent  avait  déjà remarqué tout cela, mais seulement quand il passait devant, notant dans un coin de son esprit qu’il faudrait penser à faire les réparations lorsqu’il aurait le temps. Mais là, contemplant l’ensemble des dépendances, il se sentit de plus  en  plus  déprimé.  Même  les  arbres  à  flanc  de  colline,  pourtant impeccablement taillés, étaient vieux, et il allait falloir les remplacer petit à petit, parcelle par parcelle.

Il  voyait  maintenant  la  ferme  avec  toute  la  lucidité  d’un  homme  qui  se retrouvait seul. Il lui était difficile de croire qu’il avait connu ici le bonheur auprès  d’une  épouse  aimante  et  pleine  de  vie  et  d’une  adorable  fillette. Toutes deux étaient parties, à présent. Et bientôt, ce serait son tour, mais la ferme resterait au sein de la famille. Son frère Raymond avait promis de lui verser  750  francs  après  chaque  récolte,  mais  Vincent  savait  qu’il  ne  le pourrait jamais. Il avait trop de bouches à nourrir.

Il descendit de la voiture et détela les chevaux qu’il mena ensuite vers la source qui surgissait à flanc de colline derrière la maison. Pendant qu’il les regardait  boire,  il  essaya  d’imaginer  Nathalie  et  Charging  Elk  dans  leur compartiment. Ils devaient commencer à déjeuner, tandis que par la fenêtre défilaient la Garonne et les vignes dénudées en espaliers. Ils se tenaient sans doute  la  main,  peut-être  un  peu  effrayés  –  Nathalie,  en  tout  cas  –  par  les nouvelles  aventures  qui  les  attendaient.  Le  vieux  cheval  noir  frissonna  et Vincent lui flatta l’encolure, heureux de sentir sous sa paume la chaleur de l’animal.

Plus  tard,  assis  à  la  table  de  la  cuisine  et  buvant  une  tasse  de  café,  il guetta  un  bruit  de  pas  au-dessus  de  sa  tête,  un  entrechoquement  de casseroles venant du fourneau, le grincement d’une scie qu’on affûtait dans l’atelier,  mais  en  vain.  Il  n’aurait  jamais  cru  qu’il  pût  exister  dans  son univers  un  silence  aussi  absolu.  Il  se  racla  la  gorge.  Puis  il  gratta  une allumette,  alluma  un  cigare  et  considéra  l’étrange  ceinture  posée  sur  la table. Il effleura les dessins tressés légèrement en relief. Charging Elk allait lui manquer, mais c’est sa fille qu’il pleurait.
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Planté au coin de la rue d’Aubagne, Charging Elk regardait l’étroite rue pavée  qui  montait  vers  la  place  où  débouchaient  trois  ruelles.  Le  marché grouillait de monde. Des femmes défilaient sans arrêt devant lui, certaines qui revenaient de faire leurs emplettes, les paniers remplis de légumes, de fromages, de poisson ou de viande, d’autres qui se dépêchaient au contraire d’aller faire leurs achats, serrant un porte-monnaie dans leur main. Les seuls hommes  paraissaient  être  les  marchands  et  les  rares  vieillards  qui accompagnaient leurs épouses.

Le marché lui semblait étonnamment petit, alors que dans son souvenir, il  était  immense,  composé  de  dizaines  et  de  dizaines  d’éventaires  entre lesquels  circulaient  des  centaines  de  gens.  Il  s’était  souvent  remémoré  les hommes  en  costumes  se  promenant  au  milieu  des  femmes  qu’ils examinaient des pieds à la tête ou encore admirant les poissons de René. De même,  il  se  rappelait  le  mélange  d’odeurs  de  tabac,  de  légumes  et  de fromages. Seuls étaient conformes à ses souvenirs les cris des commerçants, les  exclamations,  les  voix  moqueuses  ou  parfois  furieuses  qui  s’élevaient au-dessus du brouhaha.

Et  toutes  ces  voix  avaient  un  côté  familier,  au  point  qu’il  s’imaginait presque les identifier, mais plus de douze ans s’étaient écoulés depuis qu’il avait  travaillé  ici  avec  les  Soulas,  et  il  savait  que  nombre  d’entre  elles s’étaient  sans  doute  tues  à  jamais.  Et  puis,  des  gens  avaient  déménagé, d’autres avaient cessé leurs activités. C’était cependant un petit quartier où certains  vivaient  depuis  des  générations,  et  il  n’était  pas  impossible  qu’il rencontre des personnes de connaissance.

En  réalité,  il  avait  peur  d’être  découvert.  Il  faisait  toujours  figure d’excentricité, une espèce de géant à la peau brune et aux longs cheveux qui avait l’air d’un immigré égaré dans ce quartier. Chose étrange, depuis qu’il avait quitté Marseille, il ne lui était presque jamais arrivé de ne pas se sentir à sa place, ni en prison où l’on trouvait des hommes de toutes origines, ni à Agen  où,  malgré  sa  différence,  il  n’avait  pas  l’impression  d’être  un phénomène, même s’il demeurait l’objet d’une curiosité quasi générale. Ici, on le regardait d’un œil soupçonneux, comme par le passé. Il percevait alors une sourde hostilité à son égard, mais aujourd’hui, il craignait surtout qu’on reconnaisse en lui le meurtrier du célèbre restaurateur.

Depuis  quatre  lunes  qu’il  était  de  retour  à  Marseille,  il  jouissait  de l’anonymat. Il travaillait six jours par semaine sur les quais comme docker. Le  soir,  il  restait  chez  lui  avec  Nathalie,  et  le  dimanche,  ils  allaient  se promener le long de la Corniche. Il menait la vie calme et ordonnée qu’il aimait. Il s’était remis à dessiner et tâchait de reproduire de mémoire sa vie dans les plaines du Dakota. Tout en cousant ou en tricotant, Nathalie jetait de temps en temps un coup d’œil dans sa direction jusqu’à ce que, dévorée d’impatience,  elle  le  supplie  de  lui  laisser  voir  ce  qu’il  faisait,  mais  il attendait  toujours  d’avoir  fini  pour  s’exécuter.  Il  lui  montrait  et  lui expliquait alors tous les détails. Elle ne dissimulait pas son enthousiasme et le poussait à essayer de vendre ses dessins. Il y avait toujours des peintres autour  du  Vieux-Port  qui  vendaient  des  œuvres  beaucoup  plus  mauvaises que  les  siennes.  Il  se  moquait  gentiment  des  ambitions  qu’elle  avait  pour lui, mais lorsque, les bras douloureux à force de soulever de lourdes caisses et des barriques, il regagnait son domicile recru de fatigue, il s’interrogeait. Il ne s’était jamais considéré comme un artiste, mais peut-être que Nathalie avait mis le doigt sur quelque chose. Il commença à envier les peintres qu’il voyait  sur  les  quais  ou  le  long  de  la  Corniche.  Nathalie  avait  raison  :  ses dessins  étaient  meilleurs  que  nombre  de  leurs  tableaux  qui  semblaient toujours représenter la même scène. Mais l’idée de les vendre ne faisait que l’effleurer, et quand il montait les marches conduisant à son appartement, il l’avait en général oubliée.

Charging  Elk  ne  travaillait  plus  depuis  six  jours,  et  il  était  inquiet. Nathalie  et  lui  n’avaient  pas  assez  d’argent  pour  tenir  bien  longtemps. Chaque matin, il se rendait sur les quais, mais on l’obligeait à faire demi-tour. Son syndicat s’était mis en grève contre les compagnies de navigation, et  les  dockers  arpentaient  les  quais,  brandissant  des  banderoles.  Ils réclamaient  la  journée  de  huit  heures  –  au  lieu  de  dix  –  ainsi  que  leur samedi après-midi afin de pouvoir passer un peu plus de temps en famille. Ils  en  avaient  assez  d’être  traités  comme  des  esclaves.  Charging  Elk  les comprenait,  mais  à  quoi  tout  cela  leur  servirait  si,  en  attendant,  ils  ne pouvaient  plus  acheter  de  quoi  manger,  ni  payer  leurs  loyers  ?  Et  si  les compagnies de navigation les licenciaient pour en embaucher d’autres ? Il y avait toujours des hommes qui traînaient du côté du port et qui cherchaient de l’ouvrage.

L’Indien prit une profonde inspiration et chassa ces pensées de son esprit. Il fallait qu’il garde les idées claires. Il était planté au carrefour depuis trop longtemps  et  il  devait  prendre  une  décision,  soit  s’engager  dans  la  rue d’Aubagne,  soit  rebrousser  chemin.  L’étal  de  René  n’était  pas  loin,  situé presque  en  bordure  de  la place sous  un  store  vert  qu’il  pouvait  presque apercevoir  d’où  il  se  trouvait.  Dessus,  on  lisait POISSONS  COQUILLAGES CRUSTACÉS .  Il  imaginait  les  caissettes  de  bois  avec  leur  lit  de  glace  pilée, débordant  de  sardines  et  d’anchois,  et  puis  le  thon,  les  langoustines,  les poulpes et  les rascasses, et  aussi  les  baudroies  présentées  entières  afin d’exhiber leurs effrayantes mâchoires. Il sentait d’ici l’odeur du poisson et celle, plus iodée, des huîtres.

Il  se  roula  une  cigarette,  l’alluma,  puis  fit  quelques  pas  hésitants  en direction du marché. Il avait consacré une partie de la somme que lui avait donnée  Vincent  à  s’acheter  un  nouveau  costume.  Il  était  fait  d’une  étoffe plus  grossière  que  l’autre,  qui  grattait  un  peu,  mais  il  n’était  pas  encore défraîchi  et  tombait  bien  sur  lui.  Ainsi  vêtu  et  coiffé  de  sa  casquette  de laine,  il  se  sentait  à  l’aise,  mais  il  était  surtout  fier  de  l’allure  qu’avait Nathalie le dimanche dans sa robe de soie grise avec le col et les poignets de  dentelle.  Il  l’accompagnait  parfois  à  l’église  et  se  contentait  de  la regarder pendant qu’elle accomplissait les rites de sa religion.

Tout au long du voyage qui les conduisait à Marseille, il s’était demandé avec  anxiété  si  Nathalie  allait  s’acclimater  à  la  grande  ville.  Lui,  il connaissait la cité phocéenne, et il serait même content de la retrouver après l’univers  étroit  de  la  vallée  de  la  Garonne.  Il  avait  bien  vécu  quelques moments  de  doute,  mais  madame  Loiseau  l’avait  assuré,  dans  une  lettre adressée à Vincent, qu’on avait depuis longtemps oublié l’affaire de la rue Sainte. Nathalie, en revanche, risquait d’être déroutée par toute l’animation qui régnait dans la ville portuaire, d’autant que le français que parlaient les Marseillais n’était pas le même que celui d’Agen. D’ailleurs, la plupart du temps, ils ne parlaient pas le français mais cette étrange langue que René et Madeleine  employaient  entre  eux.  Pendant  les  longues  heures  de  train,  il s’était efforcé de la préparer en soulignant les différences de langages et de coutumes,  mais  il  n’avait  réussi  qu’à  lui  gâcher  le  voyage.  Après  s’être extasiée devant le paysage qui défilait par la fenêtre de leur compartiment, elle avait fini le trajet pétrie d’angoisse. Et quand, arrivés à la gare Saint-Charles,  ils  avaient  été  accueillis  par  un  homme  dépêché  par  madame Loiseau, Nathalie avait eu un mouvement d’effroi à la vue de tous les trains et de la foule qui se pressait à l’intérieur de l’immense espace couvert d’une verrière.

Alors qu’il se remémorait ces pénibles instants, il ne put s’empêcher de sourire.  En  effet,  lorsqu’ils  étaient  entrés  dans  leur  appartement  qui comportait  deux  petites  pièces,  une  vraie  salle  de  bains  et  une  grande double  fenêtre  donnant  sur  la  rue  déjà  plongée  dans  le  noir,  le  visage  de Nathalie s’était éclairé. Et après le départ de l’homme, elle l’avait attiré sur le lit pour lui murmurer à l’oreille de merveilleuses paroles, ponctuées de petits  rires  et  de  soupirs.  Elle  avait  réussi  malgré  tout  à  leur  remonter  le moral à tous les deux. Jamais il ne lui avait été aussi reconnaissant d’être jeune que cette première nuit dans leur nouveau logement.

Charging Elk arriva en vue du store vert avec ses grandes lettres blanches en  dessous  desquelles,  en  écriture  trop  petite  pour  qu’on  les  voie  d’où  il était, figuraient, il le savait, les mots : « M. Soulas, poissonnier. »

Il  s’approcha  lentement,  puis  regarda  les  vitrines,  les  éven-taires  sur lesquels  s’empilaient  noix,  olives,  radis,  salades  et  autres  légumes  de saison.  Il  arriva  devant  la  boucherie  et  son  amoncellement  de  gros morceaux de viande rouge. Il se rappela comment, quand il travaillait à la poissonnerie de René, il contemplait la viande avec envie, jusqu’à ce qu’il apprenne  que  l’enseigne  figurant  une  tête  de  cheval  dorée  était  celle  des boucheries chevalines. Il avait failli vomir alors. Il avait mangé une fois de la  viande  de sunka  wakan, au  cours  du  terrible  hiver  après  la  bataille  de l’Herbe Grasse, lorsque les siens mouraient de faim, mais il n’avait jamais recommencé.  Aujourd’hui,  devant  l’étal,  il  pensa  à  tous  les  chevaux qu’avaient possédés les Oglalas avant de se rendre à Fort Robinson. Tous les avaient mangés à contrecœur, mais grâce à eux, ils avaient survécu.

L’estomac  à  la  fois  retourné  par  l’odeur  de  la  viande  et  noué  par l’appréhension,  il  jeta  un  coup  d’œil  vers  la  poissonnerie.  Les  femmes massées  autour  qui  semblaient  parler,  crier  et  se  disputer  toutes  en  même temps,  créant  un  concert  de  voix  familières,  lui  masquaient  les  personnes qui  servaient.  Soudain,  une  voix  masculine  que  Charging  Elk  reconnut aussitôt s’éleva parmi le brouhaha pour apostropher l’une des commères. Et quand la femme s’écarta pour s’éloigner avec son poisson emballé dans une feuille de papier journal, il vit son vieil ami.

Les rares mèches de cheveux qu’il plaquait soigneusement sur son crâne avaient  maintenant  disparu,  sinon  le  petit  marchand  de  poisson  n’avait guère  changé.  Même  franc  sourire  dévoilant  les  dents  du  bas  qui manquaient,  mêmes  petits  yeux  brillants,  même  physique  trapu.  L’Indien sentit sa gorge se serrer et il chercha Madeleine du regard. Sans qu’il sache bien  pourquoi,  c’était  elle  qu’il  était  venu  voir.  Il  n’avait  jamais  oublié  la honte  qu’il  avait  éprouvée  quand  elle  lui  avait  demandé  d’amener  son amoureuse  à  dîner  un  dimanche  soir.  Ni  celle,  plus  cuisante  encore,  qui l’avait envahi lorsque, durant le procès, elle avait appris que l’amoureuse en question  n’était  qu’une  prostituée.  Et  quand  elle  avait  cessé  de  venir  au tribunal, lui signifiant ainsi qu’elle voulait le rayer de sa mémoire, la honte avait été complète. Alors pourquoi désirait-il tant la revoir ? Pour lui dire qu’il  était  devenu  un  autre  homme  ?  Qu’il  avait  une  épouse  jeune  et vertueuse qui allait tous les dimanches à l’église ? Et qu’il y allait lui aussi ? Qu’est-ce qu’il cherchait auprès de Madeleine ?

Une deuxième cliente se détacha du groupe de femmes, et Charging Elk aperçut  alors  un  mince  jeune  homme  en  tablier  de  toile  cirée  couvert  de taches.  René  avait  donc  embauché  un  nouvel  employé  à  la  place  de François. Le jeune homme était en train de prendre des crevettes dans une caisse  posée  à  ses  pieds.  Bien  que  la  matinée  fût  douce  et  que  le  soleil printanier  chauffât  déjà  la  rue,  il  portait  un  chandail  à  col  roulé  sous  son tablier. De ses longs doigts pâles, il disposa les crevettes sur un lit de glace pilée.  D’où  il  se  tenait,  Charging  Elk  distinguait  les  jointures  rouges  qui semblaient  être  le  lot  des  poissonniers  à  force  d’avoir  toujours  les  mains mouillées.  Les  cheveux  du  nouvel  employé  retinrent  également  son attention,  une  tignasse  châtain  hérissée  d’épis  qui  partaient  dans  tous  les sens.  Et  quand  le  jeune  homme  leva  la  tête  et  regarda  droit  dans  sa direction, Charging Elk s’empressa de reporter son attention sur la viande rouge. Il retint son souffle, s’attendant à entendre crier son nom, mais rien ne se produisit. Il se fraya un chemin parmi la foule, puis se dirigea à pas vifs vers la rue d’Aubagne et la Canebière.

Charging  Elk  ne  revint  jamais  au  marché.  Il  n’avait  pas  vu  Madeleine, mais pendant plusieurs jours, il s’imagina que, debout derrière son étal, elle l’avait  regardé  et  qu’il  avait  lu  dans  ses  yeux  qu’elle  lui  pardonnait.  Plus tard, quand il lui arrivait de repenser à ce jour-là, il ne voyait plus que les grands yeux marron de Mathias posés sur lui.

La grève dura trois semaines. Les dockers obtinrent leurs samedis après-midi libres ou payés en heures supplémentaires. Par contre, ils n’obtinrent pas  la  journée  de  huit  heures.  Charging  Elk  fut  content  de  retourner travailler. Le reste des 250 francs de Vincent leur avait tout juste permis de tenir en ne mangeant plus que de la soupe au cours des derniers jours.

Un soir en rentrant, Charging Elk trouva Nathalie en larmes, affalée sur la  table  de  la  cuisine.  Elle  était  pieds  nus,  vêtue  de  sa  seule  chemise  de coton  blanc.  Il  pensa  aussitôt  à  Vincent.  Il  lui  était  arrivé  quelque  chose. Quand  il  se  précipita  pour  la  réconforter,  elle  leva  la  tête  avec  un  sourire incertain. Il s’arrêta net.

«  Qu’est-ce  qui  se  passe,  Nathalie.  Pourquoi  pleures-tu  ?  C’est  ton père ? »

Elle se tamponna les yeux à l’aide d’un petit mouchoir. Son visage avait perdu  de  sa  rondeur  au  cours  de  ces  derniers  mois  et,  à  dix-huit  ans,  elle était devenue une fort belle femme. Elle avait les yeux brillants de larmes, les joues rouges et les lèvres qui tremblaient imperceptiblement.

Charging Elk, soudain alarmé, s’agenouilla devant elle. « Qu’est-ce que tu as ? Tu n’es pas malade ? »

Elle fit signe que non. « Ce n’est rien. Je suis bête de m’inquiéter…» Un sanglot, pareil à un hoquet, secoua son corps, et elle se remit à pleurer.

« Qu’est-ce qui te tracasse ? Dis-le-moi, je t’en supplie.

— Je ne peux pas. » Elle baissa les yeux, mais son esquisse de sourire était revenue. « Tu ne vas pas être content. » Elle eut de nouveau une espèce de sanglot, suivi d’un autre, mais qui commençait à ressembler davantage à un rire étouffé.

Charging  Elk  s’assit  sur  les  talons,  de  plus  en  plus  perplexe.  «  S’il  te plaît, dit-il à mi-voix. Dis-le-moi. Je suis ton mari.

— Justement, je crois que tu y es pour quelque chose, mon cher mari.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? s’écria-t-il, de nouveau effrayé.

— Il s’agit plutôt de ce que nous avons fait. » Elle enroula le mouchoir mouillé  de  larmes  autour  de  son  doigt  qu’elle  fixa  longuement  du  regard. « Nous avons peut-être fait un bébé, reprit-elle enfin.

— Un bébé ! »

Nathalie se tourna vers lui. « Tu es mécontent ? Toute la matinée, j’ai eu peur que tu le sois. Maintenant, je le vois dans tes yeux. Tu es mécontent.

—  Oui,  enfin  non.  Bien  sûr  que  non,  je  suis  content,  Nathalie,  mais comment…»

Elle  sourit  en  rougissant.  «  Comment  “comment”  ?  Comme  tout  le monde… quand on le fait aussi souvent que nous. »

Ce  fut  au  tour  de  Charging  Elk  de  rougir.  «  Mais  comment  tu  peux  le savoir ? »

Nathalie  regarda  un  instant  par  la  fenêtre,  l’expression  soudain  sereine. « Les femmes savent ces choses-là. Ce n’est pas difficile. »

Charging Elk posa la main sur la cuisse de sa femme, et il en perçut toute la  fermeté  sous  le  mince  tissu  de  la  chemise.  Il  regarda  le  contraste  que formait  sa  peau  brune  sur  le  coton  blanc.  Une  fois  encore,  il  songea combien  il  avait  de  la  chance  d’avoir  Nathalie  pour  épouse.  Et  quand  il sentit sa petite main, si blanche et délicate, étreindre la sienne, il fut inondé d’un  tel  bonheur  qu’il  lui  parut  impossible  qu’il  ait  pu  un  jour  être malheureux. « Un bébé, murmura-t-il. Notre bébé. »

Nathalie attira sa tête sur ses genoux, puis caressa ses longs cheveux, le regard rivé sur l’immeuble de pierre à la façade noire de suie qui se trouvait de l’autre côté de la rue étroite. Elle avait à l’esprit une autre image, celle de la  vieille  ferme,  de  la  cour  ensoleillée  et  des  belles  pruneraies  de  son enfance. Marseille – une grande ville avec ses boutiques, ses habitants de toutes origines, le Vieux-Port, la mer – n’avait plus pour elle l’attrait de la nouveauté, et en ce moment, elle désirait de tout son cœur que Charging Elk et elle retournent à Agen, chez elle. Seulement, là-bas ce n’était plus chez elle. Chez elle, c’était désormais cette ville moite.

Il  y  eut  cette  année-là  un  bel  été  qui  se  prolongea  une  partie  du  mois d’octobre.  Les  feuilles  avaient  pris  une  teinte  jaune  ou  rousse,  mais  elles restaient accrochées aux arbres comme autant de décorations de papier. Les matinées étaient fraîches et quand, à l’aube, Charging Elk descendait vers les  quais,  il  voyait  son  haleine  former  de  petits  nuages  dans  le  halo  des réverbères et il sentait le froid s’infiltrer sous sa veste de laine. Vers midi, cependant, le soleil avait réchauffé l’atmosphère, et Charging Elk se mettait en tricot de corps. Il travaillait dur pour que le temps passe plus vite, puis il se hâtait de rentrer chez lui où Nathalie l’attendait.

Un  soir,  après  qu’il  s’était  lavé  et  avait  enfilé  une  chemise  propre, Nathalie  lui  prit  la  main  pour  la  poser  sur  son  ventre  qui  commençait  à s’arrondir. « C’est ton fils, je crois », dit-elle, les yeux écarquillés comme si elle attendait quelque chose.

Il sentit un léger mouvement et retira vivement sa main.

Nathalie éclata de rire. « Tu devrais voir ta tête », dit-elle. Elle lui saisit la main pour la remettre sur son ventre. « Et maintenant, laisse-la un instant, espèce de froussard. »

Cette fois, il perçut un petit coup, suivi d’un autre, et il se dit que jamais il  n’avait  connu  une  telle  intimité  avec  une  femme,  pas  même  quand  il faisait  l’amour  avec  Marie,  et  plus  tard,  avec  Nathalie.  Il  y  avait  un prolongement de lui dans la chair de Nathalie, un prolongement qu’il sentait au  travers  de  sa  robe  en  vichy.  Naturellement,  il  n’ignorait  rien  sur  les bébés. Au Bastion, il avait vu des femmes enceintes qui, ensuite, sortaient leurs  nouveau-nés  au  soleil  devant  les  tipis.  Mais  il  n’avait  jamais  rien éprouvé de semblable. C’était sa femme, et c’était son enfant. Et bientôt, cet enfant  naîtrait,  et  la  première  chose  qu’il  verrait,  ce  serait  sa  mère  et  son père.

« Tu voudrais un garçon, n’est-ce pas ?

— Oui », répondit-il sans hésitation, car il s’imaginait se promenant avec son  fils  sur  les  quais  du  Vieux-Port,  lui  montrant  la  mer  du  haut  des remparts du fort Saint-Jean, lui achetant une glace à l’un des vendeurs du cours Belsunce – comme il avait vu les autres pères le faire. À l’époque, il ne se rendait pas compte qu’il les enviait.

« Et si c’était une fille ? demanda Nathalie d’une petite voix. Il y a une chance sur deux, tu sais. Tu l’aimerais autant ? »

Il réfléchit à peine une seconde avant de répondre : « À condition qu’elle te ressemble, à toi et pas à moi. »

Nathalie éclata de rire.

Vers la mi-octobre, pour la première fois depuis des mois, un fort mistral souffla  qui  fit  tomber  les  feuilles  jaunies,  balaya  la  fumée  qui  sortait  des cheminées  et  ballotta  jusqu’aux  steamers  ancrés  dans  le  port.  Au  lieu  de flâner le long de la Canebière, les gens pressaient le pas, emmitouflés dans leurs  manteaux  d’hiver.  Les  chevaux  trottaient  dans  les  rues  comme  si  le vent glacial leur communiquait un regain d’énergie ou, du moins, le désir d’atteindre le plus vite possible la destination choisie par le conducteur, de préférence à l’abri d’un immeuble. Les terrasses des cafés étaient fermées, tables et chaises empilées sous les bannes. En une journée, et en avance sur la saison, Marseille était entrée dans l’hiver.

Les dockers, quant à eux, continuaient à charger et décharger les bateaux comme  si  le  froid  n’était  qu’un  inconvénient  mineur,  un  léger  inconfort qu’il  leur  fallait  supporter.  C’étaient  des  hommes  solides  qui,  durant  la grève, s’étaient armés de matraques aussi bien que de banderoles. Certains avaient espéré l’intervention de la police, désireux « d’en découdre » afin de  prouver  leur  détermination.  Et  quand  il  s’agissait  de  travailler,  ils  se montraient à la hauteur, même s’ils manquaient parfois d’enthousiasme. Ils considéraient  Charging  Elk  comme  l’un  d’entre  eux,  un  membre  de  leur syndicat, ce à quoi il n’avait pas été habitué, ni au marché quand il aidait à la poissonnerie, ni à la savonnerie, ni même en prison. C’était la première fois depuis son départ du Bastion qu’il avait l’impression d’appartenir à un groupe d’hommes solidaires les uns des autres.

Pour autant qu’il le sache, ses camarades de travail ignoraient tout de son passé, hormis le patron du syndicat, un certain Picard, un homme au torse de lutteur, aux cheveux noirs bouclés et à la moustache tombante qui portait des  costumes  à  carreaux  criards  et  un  chapeau  melon  couleur  chocolat. Aussi invraisemblable que cela parût, c’était une connaissance de madame Loiseau, et il avait accepté d’embaucher l’Indien sur la recommandation de celle-ci.  Picard  adressait  parfois  un  clin  d’œil  à  Charging  Elk  quand  il  le croisait, mais leurs relations s’arrêtaient là.

Le  17  octobre,  un  jour  qu’il  n’oublierait  jamais,  l’Indien  profita  de  la pause de midi pour aller acheter du tabac quai des Belges. Le mistral s’était calmé,  mais  il  faisait  toujours  assez  froid  et  le  ciel  d’une  teinte  plombée était bas au-dessus du port. On ne voyait pas les collines au nord de la ville, et au sud, la mer et le ciel gris se confondaient.

Tout en marchant, Charging Elk observait deux hommes qui, grimpés sur une  passerelle,  et  à  l’aide  d’espèces  de  balais  munis  de  longs  manches, collaient une affiche à côté du bureau de tabac sur un mur déjà couvert de vieilles affiches, certaines encore lisibles, d’autres décolorées ou en partie arrachées.  Quand  il  rentrait  chez  lui  du  travail,  il  avait  l’habitude  de  les regarder au passage, et bien qu’il ne pût les lire, il lui était en général facile de  deviner  ce  qu’elles  annonçaient  :  courses  de  vélos,  cirques,  pièces  de théâtre ou autres spectacles. Il y en avait sans cesse de nouvelles.

Arrivé près du bureau de tabac, il distingua les détails de l’affiche dont les deux hommes finissaient de coller les coins. N’en croyant pas ses yeux, il  se  figea  sur  place.  La  dernière  chose  qu’il  se  serait  attendu  à  revoir  un jour,  c’était  bien  Buf-falo  Bill  avec  son  chapeau  blanc  et  sa  barbiche, entouré  de  cow-boys,  de  soldats…  et  d’Indiens,  figurant  en  plus  petit.  Il s’avança  d’un  pas  hésitant  vers  les  deux  hommes  qui  démontaient  leur échafaudage  et  étudia  les  portraits  des  trois  Indiens.  Ils  semblaient  assez réalistes  et  les  visages  étaient  bien  dessinés,  mais  ils  n’appartenaient  à personne  qu’il  connaissait,  même  si  les  coiffes  et  les  chemises  en  daim décorées de perles auraient pu passer pour lakotas. Les seuls mots qu’il était capable  d’identifier  étaient  «  Buffalo  Bill  »,  «  Indiens  »,  «  Wild  West  », ainsi que les dates : 1er au 12 novembre.

Un  frisson  glacé  lui  parcourut  l’échiné.  Pourtant,  il  n’y  avait  pas  le moindre souffle de vent.

Depuis plusieurs jours, Nathalie trouvait son mari distant. Même quand il l’aidait à faire la vaisselle ou qu’il lui apportait le soir une tasse de thé, il semblait être ailleurs. Certes, il se montrait serviable et plein de sollicitude depuis qu’elle lui avait annoncé sa grossesse, mais lorsqu’il s’installait à la table de la cuisine devant un de ses dessins, il contemplait souvent la feuille de papier, la fenêtre fermée par les volets, ses mains ou son café comme s’il ne les voyait pas.

La  jeune  femme,  bien  que  soucieuse,  ne  l’avait  pas  interrogé  sur  les raisons de cet étrange comportement, car elle avait ses propres problèmes. Presque tous les matins, elle avait des nausées, et ensuite, elle était affamée, mais  rien  ne  paraissait  la  satisfaire.  Elle  mangeait  une  chose,  et  elle  en désirait une autre, et puis une autre encore. En outre, elle sentait son corps changer,  s’alourdir.  Elle  passait  d’un  état  de  quiétude  ou  d’euphorie  à l’angoisse  la  plus  profonde,  comme  si  une  menace  pesait  sur  elle.  Elle n’avait pas de véritables amis à Marseille qui pourraient l’aider le moment venu,  ni  personne  à  qui  parler,  à  l’exception  du  docteur  Ventoux  dont  le cabinet se trouvait juste au coin, sur la place des Capucins, et de madame Robichon, la sage-femme à qui il l’avait adressée, mais leurs conversations n’abordaient  que  rarement  les  sujets  personnels.  Elle  avait  cependant  lié connaissance avec la femme qui tenait le magasin de tissus où elle achetait les  cotonnades  pour  coudre  de  petites  robes  et  la  laine  pour  tricoter  des bonnets  et  des  chaussettes,  et  également  avec  la  jeune  mère  qu’elle  avait rencontrée sur le palier du dessous. Celle-ci ayant remarqué la condition de Nathalie, elles avaient échangé quelques propos sur la maternité. Elle avait dit qu’elle inviterait Nathalie à prendre le thé, mais sans fixer de jour précis. Aussi,  Nathalie  montait  et  descendait  les  escaliers  plus  souvent  que nécessaire, pour faire une course ou une autre, dans l’espoir de « tomber » sur  sa  voisine.  Elle  supportait  de  plus  en  plus  mal  d’être  seule  toute  la journée, et elle avait besoin d’une amie.

Celle qui lui manquait le plus, c’était sa mère. Elle désirait sa présence auprès  d’elle  plus  qu’elle  ne  l’avait  jamais  désirée.  Il  lui  fallait  une personne en qui elle eût toute confiance.

Comment se déroulait l’accouchement ? Comment élevait-on un enfant ? Parfois,  pendant  que  Charging  Elk  était  au  travail,  elle  tenait  des conversations  imaginaires  avec  sa  mère.  Elle  se  la  représentait  dans  cet appartement marseillais, qui tapotait les oreillers, préparait une marmite de soupe,  époussetait  les  rares  meubles  ou  venait  s’asseoir  à  côté  de  sa  fille avec  son  tricot.  «  Allons,  allons,  des  centaines  de  bébés  naissent  tous  les jours, tu n’as pas à t’inquiéter, tu as le bassin assez large, Nathalie. Il n’y a vraiment pas de quoi s’en faire un monde. » La jeune femme tirait un grand réconfort  de  ces  instants,  mais  quand  elle  finissait  de  rêver  ainsi,  elle  se retrouvait seule dans un logement exigu, dans une ville loin d’Agen, et sa mère ne pouvait lui être d’aucun secours.

Charging Elk ignorait tout des états d’âme de sa femme, et il éprouvait toujours une certaine surprise à la voir, à peine avait-il franchi le seuil, se précipiter  vers  lui  et  se  blottir  dans  ses  bras  avant  même  qu’il  ait  eu  le temps d’ôter son manteau et sa casquette. Il la serrait contre lui, sentant son ventre  rond,  et  il  l’embrassait  sur  le  sommet  du  crâne,  humant  l’odeur  de propre  qui  émanait  d’elle.  Il  lui  caressait  les  cheveux,  lui  murmurait  des mots doux à l’oreille, mais il avait l’esprit ailleurs.

Deux jours avant la date de la première représentation au Rond-Point du Prado, Charging Elk se décida à parler à Nathalie du retour du Wild West Show. Tout excitée, elle posa aussitôt un tas de questions :

« Il y aura des Indiens ?

— Oui.

— Des Indiens comme toi ?

— Oui.

— Et Buffalo Bill, c’est un grand homme ?

— Très grand.

— Les Indiens tueront un bison ?

— Pas pour de vrai. Ils feront juste semblant. »

Il se demanda néanmoins s’il restait des bisons. Il pensa au rêve de Bird Tail, celui où les bisons pénétraient dans la grotte des Paha Sapa. Il n’avait pas entendu dire qu’ils étaient revenus. De fait, il n’entendait pratiquement jamais parler de l’Amérique. Comme il ne savait pas lire, il ignorait ce que les journaux écrivaient sur son pays natal. Le peu qu’il apprenait, c’était en déchargeant  des  bateaux  américains,  ou  en  écoutant  ses  camarades  de travail  critiquer  l’Amérique  pour  son  arrogance  et  son  impérialisme.  Elle avait attaqué la petite île de Cuba sans aucune raison. Et maintenant, c’était le tour des Philippines. Certains dockers parlaient de refuser de décharger les  marchandises  américaines.  Charging  Elk  ne  comprenait  pas  les  motifs de leur colère, et il ne connaissait pas assez bien l’Amérique pour prendre le cas échéant sa défense.

L’occasion  d’en  savoir  davantage  s’offrait  enfin  à  lui.  Il  allait  pouvoir s’entretenir avec les Lakotas de la troupe. Il aurait des nouvelles du Dakota, de ses parents, de tout son peuple. Il n’avait pas oublié son cauchemar et la voix étrange qui s’élevait au milieu des hurlements du vent : Tu es mon seul fils. Il s’était efforcé de la chasser de son esprit, et il y était parvenu pendant la plupart des hivers passés à la Tombe, mais chez les Gazier, tandis qu’il réfléchissait à la possibilité de rentrer dans son pays, la voix était revenue à quelques reprises, et aux moments les plus inattendus, accompagnée parfois de la terrible vision des corps désarticulés gisant sur les rochers au pied de la falaise. Il se rappelait alors qu’il avait essayé de les rejoindre, saisi d’un désespoir absolu, mais que le vent l’en empêchait en le repoussant à chaque fois,  jusqu’à  ce  qu’il  s’écroule  dans  l’herbe,  sanglotant  de  rage  et  de frustration.

Cependant,  ce  n’était  pas  à  cause  du  rêve,  aussi  terrifiant  fût-il,  qu’il s’était  éloigné  ainsi  de  Nathalie,  de  ses  camarades  de  travail  et  de  ce monde-là. Quelque chose le rongeait, comme si quelque animal lui dévorait les  entrailles.  Et  sa  souffrance  presque  physique  venait  de  ce  qu’il  savait que son vœu le plus cher pouvait, après seize ans, se voir enfin exaucé – et qu’il n’était plus très sûr de le souhaiter autant.

Le samedi soir où ils devaient assister à la représentation du Wild West Show, Nathalie tomba malade. Elle avait été fiévreuse et courbatue toute la journée, ce qu’elle avait mis sur le compte de sa grossesse avancée – elle était à moins de six semaines de l’accouchement et elle se sentait souvent épuisée.  Juste  avant  le  dîner,  elle  fut  prise  de  vomissements,  mais lorsqu’elle  vint  à  table,  elle  parut  aller  un  peu  mieux  et  réussit  à  avaler quelques  cuillerées  de  soupe  avec  un  bout  de  pain.  Charging  Elk  lui conseilla de boire un peu de vin pour se remettre l’estomac en place, mais à peine  eut-elle  porté  le  verre  à  ses  lèvres  que  ses  yeux  s’écarquillèrent  et qu’elle se précipita vers la salle de bains. Entendant ses haut-le-cœur entre deux quintes de toux, Charging Elk se dit qu’ils ne pouvaient décidément pas sortir. D’un côté, il se sentait déçu, presque consterné, et d’un autre, il avait l’impression d’être soulagé d’un grand poids. Il ne savait pas lequel de ces deux sentiments l’emportait.

Quand Nathalie revint, sa pâleur et son aspect fragile le frappèrent. Son chignon était défait et elle avait le regard vide.

«  Il  faut  que  tu  te  couches,  dit-il,  lui  prenant  la  main  pour  la  conduire dans leur petite chambre. Il faut que tu te reposes. Buffalo Bill attendra.

— Mais demain, c’est le dernier jour, et si je suis encore malade, tu ne pourras pas y aller.

— Ce n’est pas grave. » Il l’installa au bord du lit et s’agenouilla pour lui délacer ses bottines, puis il l’aida à ôter sa belle robe et à passer sa chemise de  nuit  en  flanelle.  Après  quoi,  il  la  borda  et  la  couvrit  d’un  édredon supplémentaire.

Nathalie, qui avait gardé le silence durant tout ce temps, déclara alors : « Tu dois y aller, Charging Elk. Je sais combien tu attendais ce moment. » Elle  parvint  à  produire  un  faible  sourire.  «  Je  te  jure  que  je  vais  aller mieux. »

Il  s’assit  sur  le  lit  et  la  regarda.  Il  se  souvenait  du  jour  où,  dans  le potager,  elle  l’avait  pour  la  première  fois  appelé  par  son  nom,  et  d’une manière qui lui avait fait chaud au cœur. Il se souvenait de son visage offert au  soleil,  de  la  terre  riche,  de  l’odeur  âpre  des  plants  de  tomates.  Et  il  se souvenait aussi d’avoir livré alors le fond de sa pensée. Il le lui redit : « Je me sens bien avec toi. »

Elle sourit de nouveau et lui caressa la main, contemplant sa cravate qu’il avait  soigneusement  nouée.  «  Tu  es  très  beau  ce  soir,  mon  amour.  »  Son sourire  mourut  sur  ses  lèvres  et  elle  demeura  de  longues  minutes silencieuse.  Puis,  l’expression  soudain  plus  animée,  elle  plongea  ses  yeux dans  les  siens.  «  J’ai  remarqué  comment  ces  derniers  jours  ton  regard  se perdait parfois dans le lointain, comme si tu voyais quelque chose qui n’est pas là, qui n’appartient pas au présent. Je suis inquiète parce que je me dis parfois que tu n’es plus avec moi en ce moment si important. Je ne veux pas me sentir seule…» Des larmes perlèrent à ses paupières et elle les essuya de la  manche  de  sa  chemise  de  nuit,  puis  elle  éclata  de  rire.  «  C’est  bête,  je sais…»

Charging Elk l’embrassa sur le front. « Je suis là, dit-il. Maintenant, dors, Nathalie. Je serai là à ton réveil. » Il se leva et desserra sa cravate.

«  Non,  s’il  te  plaît.  Je  sais  ce  que  cela  représente  pour  toi.  Ce  sont  les gens de ton peuple. S’il te plaît, je veux que tu y ailles. »

Il la considéra un instant. Elle lui sourit et dit : « Je ne bouge pas avant ton retour. Je me sens déjà mieux, je te jure.

—  Je  ne  resterai  pas  longtemps,  dit-il,  refaisant  alors  son  nœud  de cravate. Juste le temps du spectacle.

— Reste aussi longtemps que tu le voudras. Promets-le-moi.

— Bon, mais je rentre le plus vite possible. »

Charging  Elk  traversa  la  place  des  Capucins  noire  de  monde.  Les restaurants étaient bondés. Des jeunes gens parlaient et riaient derrière les vitres  des  cafés.  Il  faisait  froid  et  son  haleine  formait  de  petits  panaches dans l’air vif, mais il percevait autour de lui une animation qui lui rappelait ses  premières  années  à  Marseille.  À  la  Tombe,  les  samedis  soir ressemblaient aux autres soirs, marqués par une paisible conversation avec Causeret, peut-être empreinte d’un peu plus de mélancolie au souvenir des jours  où  leur  univers  ne  se  limitait  pas  aux  quatre  murs  d’une  cellule  de prison. Et à la ferme des Gazier, il ne faisait que rester parfois une heure de plus  après  dîner,  savourant  une  deuxième eau-de-vie en  fumant  l’un  des cigares de Vincent.

Mais Marseille ! Et tous ces samedis soir où il avait arpenté ces mêmes rues dans ses beaux vêtements, s’était attablé aux terrasses des cafés et avait rendu visite à Marie ! Pendant deux ans, il avait éprouvé un sentiment de liberté tel qu’il n’en avait pas connu depuis le Bastion, encore que celui-ci n’avait rien de passionnant en soi. Seule comptait la vie que Strikes Plenty et  lui  y  menaient.  Il  se  remémora  aussi  les  longues  soirées  d’hiver  qu’ils passaient  dans  leur  tipi,  sans  rien  avoir  à  faire,  sans  nulle  part  où  aller.  Il accéléra le pas, pressé de voir le spectacle et, peut-être, quelques-uns de ses vieux  amis.  Normalement,  après  seize  années,  il  n’allait  plus  connaître personne,  mais  on  ne  pouvait  jamais  savoir.  Peut-être  que  Broncho  Billy faisait encore partie de la troupe.

Il  prit  le  tramway  à  trolley  rue  de  Rome.  La  voiture  était  bondée.  Il  y avait des parents avec leurs enfants, des groupes d’amis, des amoureux, qui tous se rendaient au Rond-Point du Prado. Alors qu’il se frayait un passage vers l’intérieur, l’image de Nathalie s’imposa un bref instant à son esprit, et il eut terriblement mauvaise conscience. D’ordinaire, les tramways étaient calmes et on n’entendait que le grésillement des câbles et le tintement mat de la cloche cependant que les passagers s’ignoraient les uns les autres et se taisaient, regardant par les fenêtres ou droit devant eux, mais ce soir, tout le monde  parlait,  criait  et  riait.  Charging  Elk  lui-même  oublia  son  sentiment de culpabilité tandis que le tramway s’ébranlait avec un cahot et se mettait à rouler lentement sur les rails. Il se rappelait la première fois que Nathalie et lui  avaient  osé  monter  dans  l’un  de  ces  véhicules,  le  mélange  de  peur  et d’excitation qu’ils avaient éprouvé. Et quand le tramway avait démarré, ils s’étaient  tenu  la  main  comme  deux  enfants,  à  la  fois  effrayés  par  le craquement de l’électricité au-dessus de leurs têtes et émerveillés de voir la voiture rouler toute seule. Cela se passait dix ou onze lunes plus tôt, mais il continuait  à  s’extasier  devant  ce  miracle.  Il  sourit  à  un  homme  qui  le regardait  comme  s’il  le  connaissait.  En  fait,  l’inconnu  devait  simplement avoir  remarqué  ses  longs  cheveux  qui  s’échappaient  de  sa  casquette  de laine, ses pommettes saillantes et ses yeux en amande. Il y avait des affiches à travers toute la ville.

Charging Elk ne put retenir un sursaut à la vue de ce tableau si familier : la  piste  de  terre  battue  entourée  des  gradins  sous  le  chapiteau  dont  les sommets  évoquaient  de  loin  une  chaîne  de  montagnes  enneigées  ;  le paysage  peint  sur  la  toile  de  fond  bordant  la  piste  ;  les  lumières  sur  les poteaux  qui  illuminaient  les  lieux  comme  en  plein  jour  ;  et  le bourdonnement des petits générateurs. Jusqu’à la cabane des pionniers qui, dans un coin, ressemblait exactement à celle qu’il avait connue. Sans parler du tipi dans le coin opposé avec ses râteliers à viande séchée et le petit feu qui flambait devant ! Et une Indienne qui, son bébé sur le dos, remuait le contenu  d’une  marmite  accrochée  sur  un  trépied  au-dessus  des  flammes. Les pensées de Charging Elk se reportèrent à l’époque heureuse où, enfant, il vivait sur les prairies à bisons avec la bande de Crazy Horse. Avec son père, sa mère, son frère et sa sœur. Avec son peuple dans un village de tipis pareil  à  celui-là.  À  jouer  en  compagnie  de  ses  camarades,  à  manger  de  la vraie  viande,  à  écouter  les  histoires  des  anciens.  Les  lumières  se  mirent  à scintiller  et,  quand  il  les  regarda,  il  ne  vit  plus  qu’un  faisceau  de  rayons argentés. Il comprit alors qu’il avait les yeux pleins de larmes.

À cet instant retentit l’air qu’il avait entendu des centaines de fois, et la toile  de  fond  s’écarta  pour  livrer  passage  aux  membres  du  Cowboy  Band montés  sur  leurs  chevaux  blancs.  Annonçant  le  début  du  spectacle,  cette musique lui avait toujours fait battre le cœur.

La sonnerie aiguë d’un clairon éclata soudain, et un cavalier en selle sur un  grand  cheval  blanc  déboucha  au  galop  sur  la  piste  dont  il  fit  le  tour  à toute  allure  avant  de  s’arrêter  net  devant  la  tribune  principale.  Le  cheval salua  et  le  cavalier  ôta  son  chapeau  qu’il  agita  en  l’air.  La  gorge  de Charging  Elk  se  serra  tandis  qu’il  contemplait  la  silhouette  familière  de Pahuska avec ses longs cheveux maintenant d’une blancheur de neige qui commençaient  à  s’éclaircir  sur  le  dessus,  sa  barbiche  et  sa  moustache blanches,  sa  chemise  de  daim  à  franges  décorée  de  perles  et  ses  grandes bottes. Son visage, aux traits naguère finement ciselés, était à présent buriné et émacié, mais Pahuska tenait la tête haute cependant qu’il trottait de long en large devant le public qui criait et applaudissait.

Après quoi, la musique changea. On entendit un roulement de tambour, et  les  cuivres  jouèrent  la  mélodie  d’un  chant  lakota  que  Charging  Elk connaissait bien. Le portail s’ouvrit et les Indiens entrèrent en piste les uns derrière  les  autres  pour  se  déployer  ensuite  sur  trois  rangées  et  s’avancer dans  le  même  mouvement.  Nombre  d’entre  eux  avaient  étalé  la  traîne  de leurs  coiffes  de  plumes  d’aigle  sur  la  croupe  de  leurs  chevaux.  Certains portaient  des  lances  et  des  bâtons-à-compter-les-coups  ornés  de  plumes, d’autres des fusils et des arcs. Quelques-uns des jeunes gens étaient torse nu en  dépit  de  la  fraîcheur.  Ils  avaient  des  jambières,  des  plumes  dans  les cheveux, le visage peint et des bracelets de cuivre autour des biceps.

Charging Elk était en proie à une violente émotion. C’était un spectacle qu’il n’aurait jamais cru revoir, et il s’identifiait presque à ces jeunes gens. Combien  de  fois  n’avait-il  pas  effectué  comme  eux  son  entrée  ?  Il  savait quelle fierté ils éprouvaient cependant qu’ils s’avançaient au trot, le visage impassible  qui  masquait  leur  excitation  à  l’idée  de  se  produire  devant  un large public. Il savait aussi qu’ils chercheraient du regard une jolie femme parmi la foule afin de faire leur numéro pour elle, même si elle ne devait jamais s’en apercevoir. Il s’imaginait sentir entre ses jambes la chaleur de leurs mustangs.

Une pensée lui vint alors à l’esprit, qu’il était étonné de ne pas avoir eue avant : en effet, cela faisait exactement seize hivers, moins une lune, que, malade, il était tombé de cheval à cet endroit même. Et cet accident banal avait modifié tout le cours de son existence.

Eperdu,  bouleversé,  il  vit  les  autres  participants  –  cow-boys,  soldats, vaqueros et d’autres hommes en uniforme – rejoindre les Indiens et Buffalo Bill.  Ensuite,  deux  cavaliers,  un  Indien  et  un  soldat,  se  détachèrent  du groupe et effectuèrent le tour de la piste de manière à ce que les drapeaux américain  et  français  qu’ils  portaient  au  bout  d’une  hampe  claquent  au-dessus de leurs têtes, puis ils vinrent se placer de part et d’autre de Buffalo Bill. Tous les spectateurs se levèrent, et Charging Elk les imita. Il plaqua la main sur son cœur, mais il entendit à peine le Cowboy Band interpréter les deux hymnes nationaux.

Il  connaissait  parfaitement  les  numéros  des  Indiens  :  l’attaque  de  la cabane des pionniers, l’attaque avortée contre le courrier du Pony Express, l’attaque de la diligence de Dead-wood, la chasse aux bisons et, pour finir, le  massacre  de  Custer  et  de  ses  hommes.  Il  y  avait  néanmoins  une nouveauté : Pahuska, jouant le rôle d’un éclaireur de l’armée, se glissait au milieu  d’un  groupe  de  faux  arbres  et  de  buissons  où  un  Indien  lui  tendait une  embuscade.  Après  un  combat  au  corps  à  corps,  Buffalo  Bill  tirait  un couteau, le plongeait dans le cœur de son ennemi, puis s’agenouillait à côté de  son  cadavre  et,  après  s’être  escrimé,  dissimulé  par  les  fausses broussailles,  il  brandissait  le  scalp  sanglant  de  l’Indien.  Le  présentateur déclarait alors : « Le premier scalp pour Custer ! » Et le public applaudissait et tapait des pieds, faisant trembler les gradins. Charging Elk se rappelait la véritable  bataille  contre  Custer  sur  l’Herbe  Grasse,  la  terreur  qui  s’était emparée du village quand les soldats avaient attaqué. Agé à l’époque de dix hivers, il s’était caché en compagnie de sa mère, de son frère et de sa sœur parmi  les  peupliers  qui  bordaient  la  rivière,  écoutant  les  détonations  des fusils et regardant l’épais nuage de poussière soulevé par les centaines de chevaux  planer  au-dessus  du  village.  Il  s’imaginait  encore  le  voir  qui obscurcissait le soleil.

Charging Elk avait bien observé les Indiens, espérant qu’il y en aurait de son âge, mais la plupart étaient beaucoup trop jeunes pour avoir appartenu à la troupe en 1889. Aucun n’éveillait le moindre écho dans son souvenir. Le présentateur avait annoncé que le chef des Indiens s’appelait Queue de Fer, mais il n’avait jamais entendu parler d’un Lakota nommé Iron Tail.

Il assista aux autres numéros : Buffalo Bill tirant sur des boules de verre lancées  en  l’air,  les  voltiges  exécutées  par  les  cow-boys,  les  manœuvres bien huilées de différentes unités de soldats, une jeune femme qui, tenant un miroir  devant  elle,  coupait  en  deux  d’une  balle  de  revolver  une  cigarette entre les lèvres d’un homme debout derrière elle, et un vaquero en costume brillant  et  grand  chapeau  décoré  qui  jouait  du  lasso.  Et  quand  la  troupe entière se présenta pour la parade, il étudia de nouveau les Indiens pendant qu’ils  défilaient  au  trot  devant  la  tribune,  assez  près  pour  qu’il  distingue leurs visages. Le seul membre de la troupe qu’il connaissait, c’était Buffalo Bill.

Suivant des yeux le vieil homme aux cheveux argentés qui, chevauchant en  tête,  quittait  la  piste,  Charging  Elk  se  demanda  si  Pahuska  le reconnaîtrait. Il avait espéré retrouver des Lakotas restés avec Buffalo Bill tout au long des seize années écoulées, mais il n’avait pas pensé à Buffalo Bill lui-même. Il se rappelait le soir à Paris où Black Elk était réapparu au village  indien  derrière  le  chapiteau,  comment  il  avait  été  accueilli  et  fêté, comment  Buffalo  Bill  avait  essayé  de  le  convaincre  de  se  joindre  de nouveau à eux. Charging Elk, bien qu’épuisé nerveusement par l’intensité avec  laquelle  il  avait  regardé  le  spectacle,  sentit  son  cœur  battre  dans  sa poitrine avec un regain d’énergie. Buffalo Bill l’avait déjà reconnu une fois, sur le quai d’une gare quelque part entre Paris et Marseille. Il l’avait félicité d’être  un  Indien  «  sauvage.  »  Pahuska  le  reconnaîtrait-il  aujourd’hui  ? Certes,  Charging  Elk  n’était  plus  cet  Indien  sauvage  du  Bastion.  Il  n’était plus aussi jeune ni téméraire, et il n’avait plus vu personne de son peuple depuis de nombreuses années, sauf dans son cauchemar. Le souvenir fugitif de son mauvais rêve amena une autre pensée : la plupart des Indiens qu’il venait de voir étaient des Lakotas – Oglalas, Hunkpapas ou Brûlés – et ils étaient vivants. Donc, son rêve ne reflétait pas la réalité.

Depuis la première fois où il avait fait ce rêve, il n’avait plus vraiment envisagé  de  retourner  chez  lui,  parce  qu’il  croyait  ne  plus  y  trouver personne. Dans son cauchemar, il avait vu les corps sans vie des siens gisant sur  les  rochers  au  pied  de  la  falaise.  Et  les  mots  qu’il  avait  entendus  au milieu des hurlements du vent – Tu es mon seul fils – voulaient dire autre chose, mais quoi ? Il se rendait compte à présent que son isolement avait été plus  total  qu’il  ne  se  l’était  figuré.  S’il  avait  été  au  Bastion,  Bird  Tail,  le vieux wicasa  wakan, l’aurait  écouté  et,  après  avoir  fumé  un  moment,  lui aurait expliqué ce que son rêve signifiait. Et surtout – la pensée le frappa comme  un  éclair  –  Wakan  Tanka  n’était  pas  ici  et  ne  l’avait  jamais  été  ! C’était toujours en vain qu’il avait prié le Grand Mystère. Il aurait pu tout aussi bien s’adresser à une pierre ou à la montre logée dans son gousset.

Charging Elk, plongé dans ses sombres réflexions, n’avait pas remarqué que les gradins s’étaient vidés et qu’il ne restait plus que quelques traînards et lui. Ce qu’il venait de comprendre, aussi terrible que cela fût, lui laissait malgré tout un goût d’espoir teinté d’amertume.

Il paya 50 centimes le droit de visiter les attractions. Il voulait donner le temps aux Indiens de s’occuper des chevaux, d’enfiler des vêtements plus chauds, de s’installer pour fumer ou jouer aux cartes. Il savait combien ces représentations quotidiennes pouvaient être épuisantes. Il savait aussi qu’en cas de blessure – une cheville qu’on se foulait en sautant de cheval, un dos qu’on  s’abîmait  ou  une  côte  qu’on  se  cassait  en  tombant  –,  il  fallait  des jours ou parfois des semaines pour guérir. Mais comme ils étaient fiers, les jeunes continuaient malgré tout à se produire. Lui-même était entré en piste alors qu’il parvenait tout juste à se tenir en selle à cause de la grippe, et tous ses malheurs étaient partis de là. Il aurait pu se reposer ce soir-là, ou même pendant deux ou trois jours, mais l’orgueil l’avait emporté sur la raison. Et voilà où cela l’avait mené !

Charging Elk erra au milieu des baraques. Les bonimenteurs invitaient la foule à entrer dans les stands, à voir les phénomènes. Sur une petite scène, une  contorsionniste  marchait  sur  les  mains,  les  jambes  nouées  derrière  la nuque.  Un  peu  plus  loin,  un  géant  en  maillot  de  corps  et  collant  blancs tenait dans ses mains une femme minuscule au joli visage rond encadré de boucles  auburn  vêtue  d’un  haut  et  d’un  tutu  à  paillettes.  Un  hercule  ne portant qu’une culotte les observait, frissonnant dans le froid de la nuit de novembre.  Il  avait  le  crâne  rasé  et  le  corps  tout  bleu.  Charging  Elk  les regardait, mais ne les voyait pas. Les images se succédaient dans sa tête, les Indiens de la troupe, son pays, le Bastion, les nuits solitaires à déambuler dans Marseille, Marie et Breteuil, les années de prison. Il avait toujours été un  étranger  ici,  et  il  avait  payé  le  prix  de  son  ignorance.  Et  maintenant encore, il marchait à l’écart de la foule, aussi seul qu’il l’avait toujours été.

Arrivé  au  bout  de  l’allée,  il  franchit  le  portail  et  se  roula  une  cigarette. Au loin, la silhouette de Notre-Dame-de-la-Garde se découpait, perchée au sommet de la colline escarpée, illuminée par des projecteurs électriques.

Charging Elk s’arrêta devant la première tente éclairée.

« Je vous salue mes parents ! cria-t-il en lakota. Je suis Charging Elk et je suis venu vous parler ! »

Un instant plus tard, un visage apparut par l’ouverture.

«  Je  suis  lakota.  Oglala.  Mais  je  suis  parti  depuis  longtemps  »,  reprit Charging Elk.

Le  visage  était  celui  d’un  jeune  homme.  Il  examina  un  bon  moment Charging Elk, puis demanda : « Qu’est-ce que vous voulez ? »

Il avait parlé en anglais, et Charging Elk en demeura abasourdi. « Vous êtes lakota ? »

Le jeune homme lui lança un regard dénué de toute expression.

« Lakota ? »

Il sortit de la tente. Il était presque aussi grand que Charging Elk, mais plus  mince.  Il  désigna  un  groupe  de  tipis  de  l’autre  côté  du  cercle. « Lakotas », dit-il simplement.

Charging Elk voulut le remercier, mais l’autre, sans ajouter un mot, avait déjà  disparu  dans  la  tente.  On  entendait  des  voix  à  l’intérieur,  et  il  se  dit qu’il avait dû interrompre une partie de cartes.

Il  traversa  et  s’annonça  devant  le  plus  grand  des  tipis.  Attendant  qu’on lui  réponde,  il  embrassa  le  village  du  regard.  Il  ressemblait  à  celui  qu’il avait  quitté  seize  ans  auparavant.  Plusieurs wasichus se  promenaient  aux alentours,  mais  rien  de  comparable  avec  la  foule  qui  se  pressait  après  les représentations de l’après-midi. Il ne vit pas un seul Indien.

Le rabat s’écarta, livrant passage à un homme qui portait un pantalon de laine, une chemise de toile et une couverture drapée sur les épaules. Il avait un visage étroit, des pommettes larges et une bouche aux coins relevés qui lui donnait un petit air ironique. Il paraissait âgé d’un peu moins de trente hivers.

« Hoka hey ! Je suis Charging Elk, Oglala, fils de Scrub, le porteur-de-chemise,  et  de  Doubles  Back  Woman.  Je  suis  absent  depuis  de  nombreux hivers. »

L’homme le considéra un peu plus longuement que nécessaire. Charging Elk  voyait  bien  qu’il  détaillait  le  costume  noir,  le  col  dur,  la  cravate  et  le pardessus. Il semblait à la fois perplexe et soupçonneux.

« Je suis venu dans ce pays avec la troupe en 1889. » Charging Elk se demanda  si  l’homme  connaissait  la  manière  dont  les wasichus comptaient les  hivers.  Il  ne  s’était  pas  rendu  compte  qu’il  avait  donné  la  date  en français.  En  effet,  il  avait  quitté  Pine  Ridge  avant  d’avoir  pu  faire  sa chronique  d’hiver  de  l’année  1889,  si  bien  qu’il  ignorait  à  quelle  année lakota  elle  correspondait.  «  Il  y  a  seize  hivers  que  je  suis  arrivé.  Avec Pahuska et Rocky Bear.

—  Ah,  fit  l’homme.  Je  suis  Andrew  Little  Ring.  Entre.  »  Un  peu incrédule, il s’effaça pour laisser passer le grand Indien à la peau presque noire.

Charging Elk ôta sa casquette et pénétra dans le tipi où régnait une douce chaleur.  Un  poêle  occupait  l’emplacement  normalement  réservé  au  feu,  à côté  duquel  s’élevait  un  petit  tas  de  charbon.  Il  salua  une  femme  qui nourrissait  un  bébé  au  sein,  ainsi  qu’un  jeune  homme  qui,  calé  contre  un dossier, fumait une cigarette. Il portait encore les jambières et les mocassins qu’il avait pendant le spectacle, et il était torse nu sous la couverture qui lui enveloppait les épaules. Enfin, un petit sac de cuir pendait à son cou.

Little  Ring  désigna  un  tabouret  près  des  pieds  du  jeune  homme,  puis contourna  le  poêle  pour  aller  s’asseoir  à  côté  de  la  femme.  «  Voici  mon épouse,  Sarah.  Et  lui  –  il  indiqua  le  jeune  homme  –  c’est  mon  neveu, Joseph. »

Charging  Elk  leur  sourit,  puis  il  s’installa  sur  le  tabouret  et  défit  son pardessus.  «  Vous  connaissez  mon  père  et  ma  mère  ?  »  demanda-t-il.  Il savait  qu’il  était  impoli  de  commencer  de  façon  aussi  abrupte,  mais  il s’inquiétait  du  sort  de  ses  parents  depuis  tant  d’années  qu’il  n’avait  pu s’empêcher de poser la question sans attendre.

La  femme  coucha  le  nouveau-né  sur  un  quilt  plié  en  deux,  rajusta  son corsage  et  alla  prendre  une  cafetière  qui  chauffait  sur  le  poêle.  Elle  versa une  tasse  qu’elle  apporta  à  Charging  Elk.  Celui-ci  la  remercia  et  but  une gorgée. Il aurait bien aimé un peu de sucre, mais il n’en voyait nulle part.

Andrew Little Ring s’assit. Son étrange petit sourire ne l’avait pas quitté. Il examinait Charging Elk comme s’il essayait de se souvenir de lui ou qu’il hésitât à lui faire confiance. Il finit par répondre : « Doubles Back Woman vit  toujours  à  l’Agence  de  Pine  Ridge.  Elle  a  une  petite  cabane.  Elle  va bien. » Puis il se tut.

Charging Elk se sentit pris de faiblesse. Il posa sa tasse et fixa le poêle noir. Il aurait désiré un feu, pour le regarder flamber comme il le faisait si souvent par le passé. « Et mon père ? » demanda-t-il enfin.

L’homme se tourna vers sa femme qui baissa les yeux sur son bébé. « Il est mort il y a trois hivers. De la grippe. Je ne le connaissais pas très bien, mais  il  y  a  eu  une  grande  cérémonie  à  l’église,  puis  dans  la  salle communautaire. Tout le monde était là. »

Charging Elk contempla les volutes de fumée qui s’échappaient du court tuyau et montaient vers le trou à fumée en haut du tipi. Il s’efforçait de voir le visage de son père.

«  C’était  un  homme  important,  ton  père  –  un  porteur-de-chemise.  »  Le jeune homme, Joseph, prenait la parole pour la première fois. « Tu aurais dû être là pour lui. »

Charging  Elk  le  regarda  un  moment,  jusqu’à  ce  que  le  jeune  homme détourne  les  yeux.  «  Tu  as  raison,  Joseph,  dit-il  alors.  J’ai  manqué  à  mes devoirs vis-à-vis de lui – et de ma mère. Longtemps, je n’ai pensé qu’à moi.

— Ta mère est toujours là-bas. Elle vit seule, mais ils sont nombreux à lui rendre visite. Je suis sûr qu’elle aimerait te voir.

— Pourquoi as-tu passé tout ce temps loin de la réserve, Charging Elk ? demanda  Andrew  Litde  Ring.  Qu’est-ce  que  tu  as  fait  durant  toutes  ces années  ?  Je  vois  que  tu  es  toujours  l’un  d’entre  nous,  et  pourtant  tu  es différent. »

Charging  Elk  considéra  le  visage  mince  du  Lakota,  sa  peau  brune,  ses yeux tellement semblables aux siens. Puis il se tourna vers la femme, Sarah. Elle portait de longues nattes comme il n’en avait pas vu depuis longtemps, qui  encadraient  un  visage  rond  et  lisse  au  teint  couleur  noix  de  pécan.  Il comprit alors à quel point les gens de son peuple lui avaient manqué.

« Tu habites cette ville ? »

La  voix  le  ramena  à  la  réalité.  Il  sentit  la  chaleur  du  poêle,  le  léger courant d’air dans son dos. « Oui, depuis seize ans. Je travaille ici, à charger et à décharger les grands bateaux.

—  Mais  pourquoi  tu  restes  ?  Qu’est-ce  qui  t’y  oblige  ?  Pourquoi  tu  ne rentres pas chez toi ? »

La naïveté de la question le fit rire. Jadis, il l’aurait lui-même posée à un inconnu parti de chez lui depuis longtemps. Aujourd’hui, il ne savait quoi répondre.  Il  aurait  fallu  qu’il  raconte  toute  l’histoire,  aussi  préféra-t-il mentir : « J’étais curieux de voir comment les wasichus vivaient, c’est pour ça que je suis resté. J’ai beaucoup d’amis ici. Ils m’invitent dans leurs tipis et me donnent de bonnes choses à manger et à boire. Ils me donnent de la force.

— Tu parles la langue des Français ?

— Oui, et nous parlons de beaucoup de choses : Teddy Roosevelt, New York.  »  Charging  Elk  s’exprimait  vite,  car  il  n’aimait  pas  dire  de mensonges. « Et vous, vous parlez américain ?

—  Oui.  Nous  avons  tous  été  à  l’école,  même  Sarah.  Le  jeune  Joseph aussi est parti pour l’école. Tout le monde va à l’école maintenant. »

Charging  Elk  sourit  à  Joseph  et  lui  demanda  :  «  Ils  t’ont  appris  à  être aussi intelligent que tes grands-parents ? »

Joseph  leva  les  yeux  vers  lui,  l’air  soudain  froid.  «  Ils  m’ont  appris beaucoup de choses – à couper mes cheveux, à porter des vêtements pareils aux leurs, à me servir correctement d’un couteau et d’une fourchette, à dire “oui,  monsieur,  oui,  madame”.  En  effet,  ils  m’ont  appris  beaucoup  de choses  pour  que  je  sois  intelligent  comme  eux.  »  Il  eut  un  ricanement méprisant  souligné  par  une  moue  de  dégoût  qui  rendit  Charging  Elk subitement conscient de ses vêtements de wasichu.

« Tu comprends, dit Andrew Little Ring avec un soupir. Ils ont traité très durement  Joseph  et  les  autres  enfants.  Ils  n’avaient  pas  le  droit  de  parler lakota, même entre eux. Celui qui le soir priait Wakan Tanka, on l’enfermait seul dans une petite pièce toute noire. S’ils chantaient un de nos chants, on les  corrigeait.  Joseph  a  été  huit  ans  en  pensionnat.  Tous  les  étés,  il  fallait qu’il se réhabitue à parler lakota, et les deux dernières années, on ne l’a pas autorisé à rentrer chez lui pour les vacances, sous prétexte qu’il n’était pas encore débarrassé des vieilles coutumes.

— Et c’est pareil chez nous, intervint Sarah qui berçait maintenant son bébé. Nous n’avons pas le droit de parler notre langue. Nous n’avons pas le droit de pratiquer nos cérémonies. Si nous le faisons, ils nous menacent de supprimer nos rations alimentaires. Et nombre de ceux qui ne l’ont pas cru sont  à  présent  affamés.  Beaucoup  de  gens  ont  faim  et  vont  mendier  à l’Agence.

— Les choses vont donc si mal pour notre peuple ? » Charging Elk n’en croyait pas ses oreilles. Il se rappela cependant le professeur blanc qui avait déchiré  son  dessin  représentant  le  soldat  mort  sur  l’Herbe  Grasse  et  qui interdisait aux enfants de parler lakota. Mais interdire aux adultes de parler leur  langue  et  de  pratiquer  leurs  cérémonies,  voilà  qui  dépassait l’imagination  !  À  l’époque,  il  ne  leur  restait  plus  que  cela,  et  déjà  des changements se produisaient.

« Je me souviens, beaucoup allaient à l’église des hommes blancs quand j’étais là-bas, reprit-il. Mais je n’aimais pas ça, et je me suis enfui alors que je  n’étais  encore  qu’un  jeune  garçon.  Je  suis  parti  avec  mon kola, Strikes Plenty,  au  Bastion  où  il  y  avait  encore  des  Oglalas  qui  préféraient  vivre comme dans l’ancien temps, mais c’était difficile. Les hivers étaient rudes et il n’y avait jamais assez à manger. Je me demande ce que Strikes Plenty et les autres sont devenus. »

Joseph,  qui  était  en  train  de  se  rouler  une  cigarette,  s’interrompit  et regarda Charging Elk avec des yeux écarquillés. « Tu étais un danseur des Esprits ? »

Tous trois, à présent, le fixaient intensément.

« Je ne sais rien au sujet de ces danseurs des Esprits, dit-il. Expliquez-moi. »

Andrew  Little  Ring  parut  déconcerté.  «  Tu  étais  au  Bastion,  pourtant. C’est là que la Danse des Esprits avait lieu.

—  Il  y  a  quinze  ans,  expliqua  Joseph,  trois  de  nos  hommes  sont  partis vers  l’ouest  à  la  rencontre  d’un  prophète  qui  leur  a  annoncé  que  si  nous exécutions la Danse des Esprits, tous les Blancs s’en iraient. Il a dit que les bisons alors reviendraient et que nous pourrions vivre selon l’ancienne voie, comme  si  les wasichus n’avaient  jamais  existé,  comme  si  nos  malheurs n’étaient plus qu’un rêve. » Il alluma la cigarette qu’il avait lissée entre ses doigts.

« Et qu’est-ce qui est arrivé ? » Charging Elk retenait sa respiration. Il se souvenait.

Joseph  souffla  un  nuage  de  fumée  en  direction  du  poêle.  «  Ça  s’est terminé  tristement.  Ils  ont  tué  Sitting  Bull,  le  chef  hunkpapa,  un  peu  plus haut au nord. Puis ils ont tué toute une bande de Minneconjous à Wounded Knee. Combien, oncle, combien en ont-ils tué ? »

Ce fut Sarah qui répondit : « Près de deux cents – hommes, femmes et enfants. Tous ces gens étaient malades et affamés. Ils étaient en haillons. Ils sont  tous  enterrés  dans  une  même  fosse  qui  domine  la  rivière  Wounded Knee. Le gouvernement n’a pas eu la décence de permettre à leurs parents de leur donner les funérailles qui convenaient. »

Charging  Elk  détourna  le  regard.  Dans  la  faible  lumière  d’une  lampe  à huile accrochée à un piquet de tente, il avait vu une larme couler sur la joue de  la  jeune  femme.  Andrew  lui  prit  la  main  et  baissa  les  yeux.  Joseph, cigarette aux lèvres, ramena sa couverture sur ses épaules nues. Le silence régnait  dans  le  tipi  et  on  entendait  des  voix  au-dehors,  qui  parlaient français. La langue qu’il avait fini par apprendre lui sembla soudain bizarre.

«  J’ai  vu  tout  cela  dans  deux  rêves,  dit-il  doucement,  brisant  le  silence pesant.  Dans  l’un,  j’ai  vu  des  gens  qui  se  dirigeaient  vers  le  Bastion. Quelques-uns  allaient  à  cheval,  d’autres  dans  des  travois,  mais  la  plupart marchaient. Je revenais de je ne sais où, aussi je les ai suivis. D’abord, j’ai entendu, un peu plus loin, des tambours et des chants. J’ai regardé et j’ai vu des gens qui dansaient avec frénésie, comme s’ils avaient les pieds en feu, et certains se contentaient de bondir sur place. Ils chantaient et pleuraient, et il y avait des femmes qui gémissaient. Puis ils ont commencé à tomber. Je ne  savais  pas  de  quoi  il  s’agissait,  mais  je  comprends  maintenant  qu’ils dansaient  cette  Danse  des  Esprits.  Ce  spectacle  me  rendait  mal  à  l’aise, mais aujourd’hui, je le vois avec d’autres yeux.

« Dans mon second rêve, j’ai vu des gens qui gisaient parmi les rochers au pied d’une falaise. Les corps étaient brisés, désarticulés, mais je voyais que  c’étaient  des  Lakotas.  J’ai  pleuré  pour  eux.  Je  craignais  que  tous  les miens soient morts, aussi j’ai voulu les rejoindre. J’ai essayé de sauter de la falaise, mais le vent m’a repoussé. J’ai essayé à de nombreuses reprises, et à chaque fois, le vent m’en empêchait. Et puis j’ai entendu une voix dans ma tête qui disait : “Tu es mon seul fils.” Quand j’ai regagné mon campement au Bastion, il n’y avait plus personne, ni chevaux, ni chiens, ni tentes. Pas de cercles laissés par les tipis, pas de trous où l’on faisait le feu, rien que l’herbe longue qui recouvrait tout. C’était comme si le peuple lakota avait disparu de la surface de la terre. »

Charging Elk sourit à Joseph et poursuivit : « Maintenant, je sais que je me trompais. Je n’avais personne pour interpréter mes rêves. Vous êtes là, et j’ai  vu  ce  soir  de  nombreux  Lakotas  sur  la  piste.  Vous  m’avez  appris  que nous avons survécu, aussi pitoyables et impuissants que nous soyons. Vous trois avec votre jeunesse, vous avez communiqué une force nouvelle à mon cœur. Et je vois le petit qui dort dans les bras de Sarah. Nous continuerons, car nous, les Lakotas, nous sommes un peuple fort. »

Pour la première fois, Joseph eut un petit sourire, incertain, certes, mais légèrement teinté d’espoir. « Je ne sais pas… peut-être. »

Charging Elk lui serra l’épaule, puis il se leva, rajusta son pardessus et le boutonna. Joseph se leva à son tour et se tint face à l’Indien de haute taille. Bien que mince, il avait les épaules larges et sa poitrine nue était presque celle  d’un  homme.  De  ses  bras  aux  biceps  encerclés  par  des  bracelets  de cuivre,  il  maintenait  sa  couverture  en  place.  Il  était  aussi  grand  que Charging  Elk,  et  ses  longs  cheveux  défaits  lui  tombaient  jusqu’aux  creux des reins.

« Où vas-tu ? demanda-t-il.

— Chez moi », répondit Charging Elk. Il alla s’agenouiller devant Sarah. « Comment s’appelle le bébé ?

— Rose. »

Il  avança  la  main,  et  l’enfant  à  présent  réveillé  enroula  son  minuscule doigt brun autour de l’un des siens, le regardant. Ses yeux marron étaient vifs et curieux.

« C’est un bon nom, un nom qui t’apportera toujours le bonheur quand tu le prononceras. »

Il se redressa et se dirigea vers l’entrée de la tente. Andrew et Joseph se tenaient à côté. Charging Elk échangea une poignée de main avec Andrew. « Merci pour la chaleur de ton tipi. Grâce à toi, un étranger a retrouvé une partie de lui-même qui lui manquait depuis de nombreuses années. »

Andrew  posa  un  bref  instant  la  main  sur  le  bras  de  Charging  Elk. L’étrange sourire était toujours là, mais le regard était chaleureux. « Tu n’es pas un étranger. Tu es un Lakota, où que tu ailles. Tu es l’un des nôtres pour toujours. »

Charging  Elk  se  tourna  pour  prendre  congé  de  Joseph,  mais  celui-ci déclara : « Je t’accompagne. »

Les  deux  hommes,  marchant  côte  à  côte  en  silence,  traversèrent  le campement silencieux. La plupart des lumières à l’intérieur des tipis étaient éteintes, mais la lune aux trois quarts pleine éclairait le ciel et projetait des ombres devant les deux Lakotas. Charging Elk regarda autour de lui pour graver dans sa mémoire le village, la dizaine de tipis, le grand trou pour le feu au centre du cercle. Il n’y avait pas de râteliers pour la viande séchée, pas  de  chiens,  pas  de  chevaux,  personne  en  vue,  mais  il  redevenait  un enfant de dix ans dont le campement était planté sur les berges de l’Herbe Grasse. Les soldats le cherchaient déjà, mais la joie régnait, des parents et des amis se retrouvaient. C’était le dernier campement joyeux des Lakotas et de la jeunesse de Charging Elk. Moins d’un an plus tard, les Oglalas se rendaient à Fort Robinson.

Joseph  l’arrêta  juste  avant  l’allée  qui  conduisait  au  chapiteau.  «  J’ai réfléchi,  dit-il.  Cette  voix,  dans  ton  rêve…»  Il  hésita  comme  le  font  les jeunes avant de dire quelque chose d’important. « Cette voix était celle de ta mère. Elle est seule maintenant. » Il marqua une nouvelle hésitation puis, sans  le  regarder,  les  yeux  fixés  sur  le  pied  d’un  platane  noueux  bordant l’allée, il reprit : « Elle te demandait de rentrer. Elle a besoin de toi. »

Charging Elk aussi détourna la tête. Il était venu pour entendre cela, et son cœur se serra. « Je ne peux pas », murmura-t-il.

Joseph leva soudain le visage vers lui. Ses yeux brillaient dans le clair de lune.  «  Tu  peux  venir  avec  nous.  Demain,  on  donne  la  dernière représentation  de  la  saison.  On  rentre  chez  nous  pour  l’hiver.  Viens  avec nous !

— Ce n’est pas si facile…

— Reviens demain. On peut en parler à Buffalo Bill. Il sera content de te revoir. Il nous traite bien. »

Charging Elk s’engagea dans l’allée.

« Mais ta mère ? Elle pleure et elle t’appelle. »

Il s’arrêta. Il s’imaginait presque entendre le cœur de Joseph battre dans sa  propre  poitrine.  Il  revoyait  sa  mère  dans  la  cuisine,  qui  préparait  de  la viande  pour  Strikes  Plenty  et  lui.  Il  la  revoyait  sur  le  travois  tiré  par  un cheval, en pleurs, cependant qu’ils attendaient de descendre dans la vallée de  Fort  Robinson.  Et  puis  il  entendit  les  chants,  entonnés  par  le  peuple entier.  «  Tout  ira  bien  pour  elle,  dit-il.  Mieux  que  si  je  revenais.  Elle  me croit  mort  depuis  seize  ans.  Qu’elle  se  souvienne  de  moi  avec  un  cœur aimant.

— Mais elle serait heureuse…»

L’allée  baignait  dans  l’ombre  du  platane.  Charging  Elk  se  retourna. « C’est ici mon pays à présent, Joseph. J’ai une femme, et bientôt, j’aurai un enfant, à la lune-du-givre-dans-le-tipi. » Se rendant compte à quel point cela  devait  paraître  invraisemblable  à  Joseph,  il  s’interrompit.  Après  un instant de silence, il reprit d’une voix empreinte de mélancolie : « Je ne suis plus le jeune homme qui est arrivé dans ce pays il y a si longtemps. J’avais à peu près ton âge et je vivais tout cela comme une grande aventure. Mais maintenant,  j’ai  plus  de  trente-sept  hivers,  je  charge  et  je  décharge  des bateaux, je parle la langue de ces gens. Ma femme appartient à ce peuple, et mon  cœur  est  son  cœur.  Elle  est  toute  ma  vie  et  d’ici  peu  nous  aurons ensemble une autre vie, et le même cœur chantera en nous à l’unisson. » Il revint  sur  ses  pas  et  serra  Joseph  dans  ses  bras,  sentant  la  force  qui  se dégageait de son jeune corps, puis il se recula, soudain gêné d’avoir eu ce geste impulsif.

«  Attends.  »  Joseph  passa  la  main  derrière  sa  tête  et  défit  la  lanière  du petit sac de cuir qu’il portait autour du cou. « Ce n’est qu’une pierre, mais elle  vient  des  Paha  Sapa,  dit-il.  Peut-être  qu’un  jour  elle  te  ramènera  à nous. » Il mit le petit sac dans la main de Charging Elk et fit demi-tour en direction de sa tente.

Charging Elk le suivit un instant des yeux, puis il l’appela : « Joseph ! »

Le jeune homme s’immobilisa.

«  Mon  père,  est-ce  qu’il  montait  un  beau  cheval  avant  de  tomber malade ? »

Le  silence  se  prolongea  si  longtemps  que  Charging  Elk  se  demanda  si Joseph  l’avait  entendu.  Et  enfin  lui  parvinrent  les  mots  qui  l’emplirent  de joie :

« Il montait un grand alezan à la bouche légère et aux yeux qui voyaient loin. Aucun des chevaux de la troupe ne peut lui être comparé. »

Charging Elk repartit alors le long de l’allée. Il passa devant les baraques des  attractions  maintenant  plongées  dans  le  noir,  puis  devant  le  chapiteau désert dont la toile blanche évoquait de lointaines montagnes. Il était tard et les tramways ne circuleraient plus, mais peu lui importait. Il avait besoin de marcher et la lune-des-feuilles-qui-tombent lui éclairerait le chemin.
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1 Les mots et phrases en italique sont en français et en lakota dans le texte. (N.d.T.)
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