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PREFACE A LA
TRADUCTION

Dans I’ceuvre tres diverse de Robert Louis
Stevenson, en dehors de ses romans
fantastiques et de la série de ses romans
historiques écossais, qui vivent d’une vie si
active et si franche, il y a un coin
particulierement frais et charmant. Ce sont
ses récits de voyages, mais non pas de
voyages en chemin de fer ou en bateau a
vapeur, avec séjours dans les grandes villes,
et développements du Murray ou du
Boedeker.

Ce n’est point 1a sa facon: il se plait a
parcourir des parties de pays ignorées, et il
veut le voyage avec ses petites péripéties,
ses efforts, ses ennuis, ses surprises, le
voyage vraiment fait par le voyageur et non
par quelque machine a laquelle il se confie.
Tant6t il s’en va dans les montagnes avec
un ane qu’il a chargé d’objets de
campement et de cuisine, et il bivouaque en
plein air. Tantdt il descend les rivieres sur
une fragile périssoire, non sans aventures et
sans quelque danger. Il fait le vrai voyage,
celui qui demande de I’énergie, du sang-



froid, de I’effort physique, de I’endurance,
et qui vous récompense par 1’exercice et
I’accroissement de ces qualités; sans
compter le plaisir de mille incidents et de
mille aspects inattendus; sans compter un
délicieux sentiment d’indépendance. Les
émotions et les rencontres du voyageur,
notées au jour le jour, un peu a la facon de
Topffer, mais avec un sens plus général et
plus artistique, ont fourni les jolis carnets
de voyage qui se nomment: An Inland
Voyage, ou: Travels with a Donkey.

Ce sont des notations pleines de gaité, de
bonne humeur, parsemées de délicats
paysages a la fois exacts et larges, de
réflexions générales, d’observations
bienveillantes, d’une sorte de cordialité
envers les gens, du sentiment de la vie au
grand air et de ce qu’elle a de bracing, pour
employer le terme anglais. Tout cela est
exprimé dans une langue qui a fait de
Stevenson un des écrivains les plus rares et
les plus distingués de I’ Angleterre
contemporaine; une langue aisée, élégante,
naturelle, mesurée, disant tout sans effort,
colorée sans surcharge, et d’une
merveilleuse souplesse. Sans étalage
quoique avec de grandes ressources de
vocabulaire, sans tension de syntaxe, elle



glisse facilement autour des i1dées, qui se
trouvent saisies et enveloppées sans
presque qu’on y ait pris garde, quelque
subtiles et fuyantes qu’elles soient. Elle a
cette simplicité qui semble naturelle, qui est
au fond tres savante, dont est fait en grande
partie le talent d’un de nos écrivains
contemporains: je veux dire d’ Anatole
France. Mais la langue de celui-ci, pour
exquise qu’elle soit, sent le renfermé: elle a
une odeur de cabinet de travail ou de salon,
un parfum d’autrefois, de fleur desséchée:
elle est dépaysée au grand air.

Méme ses paysages sont vus a travers des
vitres: ils ont quelquefois la couleur, ils
n’ont jamais la brise. La langue de
Stevenson, moins pénétrante, est plus
active, plus franchement vivante; elle a plus
couru les grands chemins, elle est plus
virile, plus saine. On sent qu’elle aurait pu
devenir un instrument d’action, tandis que
celle de M. France, féminine et comme
lassée, n’a foulé que des tapis; elle est sans
force et plie, quand elle s’emploie a autre
chose qu’a I’art; elle peut toucher a tout,
elle ne peut rien soulever.

C’est en France que Stevenson a accompli
ses principaux voyages. Sans parler de ses



fraiches et riantes pages sur la forét de
Fontainebleau, les Travels with a Donkey
ont été faits dans les Cévennes, et An
Inland Voyage, au fil de I’Oise. Stevenson a
pénétré ainsi dans la véritable vie francaise.
Il la comprend et il ’aime; et s’il n’en fait
pas une étude formelle, il la touche sans
cesse en passant. Il est, avec Hamerton et
Miss Matilda Betham-Edwards, (je ne parle
pas du livre de Bodley qui est une enquéte
sociale), un des auteurs anglais qui ont fait
amitié avec 1’ame de ce pays, et tenté de la
faire connaitre a leurs compatriotes. Travail
méritoire! Car si les Anglais sont
vraisemblablement le peuple le mieux
informé sur les autres, ils sont peut-€tre
aussi celui qui comprend le moins les
autres. Ils vivent, surtout en ce qui nous
concerne, dans un chaos de préjugés
héréditaires, de renseignements minuscules,
d’ignorances capitales rendues plus
dangereuses par une surabondance de
détails futiles, dans un clapotis de menus
faits, ou radicalement faux, ou déformés par
le besoin d’effet, de grossissement et
d’importance dont sont atteints, par
détérioration professionnelle, les
correspondants de leurs journaux. Dans tout
cela roulent, plus souvent qu’il ne
conviendrait, des mensonges ou des



calomnies dont on ne comprend pas qu’ils
sortent, sans €tre écrasés, d’entre les mains
d’hommes qui passent pour avoir de
I’honneur. Qu’on imagine cette étrange et
incohérente matiere, entretenue et exploitée
par les desseins des hommes politiques,
ressassée et exagérée par une hypocrisie a
base ethnique et protestante, amplifiée et
renouvelée pour fournir, par contraste, une
pature presque quotidienne a I’amour-
propre national; qu’on imagine en outre ces
déformations et ces grossissements
répercutés incessamment par une presse
formidable, et on aura une idée de ce que
peut devenir, dans des moments
d’excitation, le jugement du peuple anglais
sur la France. C’est pourquoi nous devons
de la reconnaissance aux hommes comme
Stevenson, qui prennent la peine de nous
connaitre, vivent cordialement avec nous,
et, se tournant vers leurs compatriotes, avec
un sourire et un léger haussement
d’épaules, rétablissent les proportions et
remettent les choses au point.

Ces carnets de voyage sont des livres dont
nous pouvons tirer plusieurs genres de
profit. Outre que 1’agrément et la belle
humeur dont ils sont pleins, et leur
irrésistible attrait de promenade



intellectuelle sont en soi des choses
agréables, ils nous apprennent a nous mieux
connaitre et a nous voir sous un angle qui
est en dehors de nous. Une remarque
nouvelle, comme un étranger en fait, nous
ouvre parfois les yeux sur des parties
inapercues de nous-mémes et pénetre dans
I’ombre paisible des habitudes. Mais
surtout il y a, dans ces pages, un sens si
joyeux et si sain de la vie en plein air, un
golt si vivant, si frais, des charmes de la
nature, un regard si habile a les saisir et a
discerner le caractére des sites, un chant si
allegre de liberté, qu’elles communiquent
leur esprit a ceux qui les lisent. On a envie
de grand air, on réve de voyages sur les
rivieres ou les grands chemins.

Je sais des hommes pour qui les livres de
Topffer ont été le premier attrait qui les a
conduits en Suisse. Ils lui doivent ce qu’ils
ont acquis, dans leurs courses sur les
montagnes, de santé, d’entrainement et de
hautes impressions. Les livres de Robert
Louis Stevenson ont la méme vertu qu’ils
s’appliquent a des paysages plus voisins de
nous, ou le décor est plus familier et ou
I’homme fournit davantage. S’ils
inspiraient a quelques-uns de leurs jeunes
lecteurs frangais le désir, si aisément



réalisable et a si peu de frais, de voyager a
pied, ils seraient rien que par cela une

bonne semence. Espérons qu’elle tombera
sur quelques pierres qui aimeront a rouler.

M. Lemaire, qui est professeur au lycée de
Valenciennes, a choisi avec raison An
Inland Voyage, dont les paysages
appartiennent a notre région et sont
familiers a beaucoup de ceux qui le liront.
Il I’a traduit avec beaucoup de conscience
et une constante préoccupation
d’exactitude. Peut-€tre ce souci méticuleux
lui fait-il perdre parfois un peu du
mouvement, de 1’allure aisée de 1’original.
C’est un défaut on the right side. 1l a su
mener a bien une tache tres délicate. Je ne
veux pas le féliciter d’avoir si utilement
employé ses loisirs de professeur. Il en a été
récompensé, chemin faisant, par I’'intérét de
son travail, le plaisir de vivre avec un
charmant et sympathique esprit, et le profit
de lutter contre cette langue qui, par sa
souplesse, est une adversaire redoutable. Je
désire plutdt le féliciter de la persévérance
avec laquelle, ayant fait ce travail, il a su,
malgré 1’apathie des éditeurs et la routine
des revues, arriver a le produire. J’imagine
que cela a di lui demander plus de peine
que sa traduction elle-méme. J’espere, et



c’est, je crois, sa seule ambition qu’il ne lui
en coltera que son temps. Dans
I’Université on trouve que c’est 1a un
encouragement suffisant: le travail se paye
par lui-méme.

Des tentatives comme celles de M. Lemaire
sont le symptome d’un important progres
accompli dans notre pays. Il ne faut pas €tre
tres agé pour se rappeler dans quel état
informe et rudimentaire étaient chez nous la
connaissance et I’enseignement des langues
vivantes. Par un effort efficace parce qu’il a
été continu, les chaires des lycées et de la
plupart des colleges ont été graduellement
occupées par des hommes qui possedent a
fond la langue qu’ils enseignent. Ils ont
tous fait un ou deux ans de s€jour dans le
pays ou on la parle, ils en connaissent la
littérature et les moeurs. La majeure partie
d’entre eux en recoit des journaux et des
livres; ils continuent a s’intéresser aux
ceuvres et aux hommes qui y surgissent, aux
évenements qui s’y succedent, aux
tentatives sociales ou politiques qui s’y
produisent.

Leur esprit s’est ouvert a voir autre chose
que notre mesquine vie étriquée en d’étroits
reglements: ils savent que, dans d’autres



conditions, des peuples agissent et
prosperent. Ils parlent de ces choses; leurs
conversations sont aussi utiles que leur
enseignement; ils sont, a certaines heures,
des professeurs, et, a d’autres, les témoins
et les avocats de ce qui se fait au-dela de
nos frontieres.

Leur influence sociale peut compléter leurs
services professionnels.

Si nos directeurs de Revues et de
Magazines étaient plus entreprenants et
plus avisés, ils trouveraient la une armée de
collaborateurs tres capables de tenir la
France au courant de ce qui se passe au
dehors.

C’est assurément un grand progres et un
précieux €élément infusé dans notre vitalité
intellectuelle. Encore quelques années de
persévérance et il ne se trouvera plus une
seule petite ville, un trou perdu, ou ne se
rencontre au moins un homme qui soit un
centre de culture étrangere, un
intermédiaire de comparaisons avec le
dehors. Ce seront autant de meches de mine
dans le bloc de notre ignorance et de notre
routine; ils pourront contribuer a le
disloquer. Par l1a I’Université aura rendu au



pays un de ces profonds services de
nutrition silencieuse, qui, heureusement, se
poursuivent sous les fievres, les
incohérences et les crises hystériques de la
surface.

AUG. ANGELLIER.
PREFACE DE L’AUTEUR

Mettre une préface a un si petit livre, c’est,
j’en ai bien peur, pécher contre la regle des
proportions. Mais, il est au-dessus des
forces d’un auteur de résister au plaisir de
faire une préface, car c’est la récompense
de ses travaux. La premiere pierre une fois
posée, I’architecte apparait avec ses plans et
se pavane, une heure durant, aux yeux du
public. L’auteur ne fait pas autre chose dans
sa préface.

Il se peut qu’il n’ait pas un mot a dire;
toutefois il doit se montrer un instant dans
le portique, le chapeau a la main, et dans
une attitude polie.

Il vaut mieux, en telle circonstance, s’en
tenir adroitement a un état intermédiaire
entre ’humilité et la supériorité; comme si
le livre était I’ceuvre de quelque autre
personne et que vous n’ayez fait que le



parcourir et insérer ce qu’il a de bon. Mais,
pour moi, je n’ai pas encore atteint a cette
perfection. Je suis encore incapable de
dissimuler la chaleur de mes sentiments
envers le lecteur; et, si je le rencontre sur le
seuil, c’est pour I’inviter a entrer avec une
cordialité toute campagnarde.

A vrai dire, je n’eus pas plus tot fini de lire
les épreuves de ce petit livre que je me
sentis en proie a une appréhension
désespérante.

Il me vint a I’esprit qu’il se pourrait que je
ne fusse pas seulement le premier a lire ces
pages, mais aussi le dernier; qu’il se
pourrait que j’eusse vainement fait ceuvre
de pionnier dans cette étendue de pays si
riant, sans trouver une ame pour suivre mes
pas. A force d’y songer, je ressentis pour
cette 1dée une aversion, qui dégénéra en une
sorte de terreur panique, et je me langai
dans cette préface, qui n’est rien de plus
qu’un avertissement au lecteur.

Que dirai-je en faveur de mon livre? Caleb
et Josué rapporterent de Palestine une
formidable grappe de raisin. Hélas! mon
livre ne produit rien d’aussi nutritif; et,
d’ailleurs, nous vivons dans un siecle, ou



I’on préfere une définition a n’importe
quelle quantité de fruits.

Je me demande si une négation n’aurait pas
quelque chose de séduisant?

car, au point de vue négatif, je me flatte que
ce volume a un certain cachet. Bien qu’il
contienne beaucoup plus de deux cents
pages, je n’y ai pas fait remarquer une seule
fois que 1’'univers de Dieu n’a pas de but, et
je n’y donne pas non plus une seule fois a
entendre que j’en eusse pu créer un
meilleur. Je ne sais réellement pas ou j’ai
pu avoir la téte. J’avais apparemment
oublié tout ce qu’il y a de glorieux a étre
homme. C’est une omission qui enleve a ce
livre toute importance philosophique; mais,
j’ai I’espoir que son excentricité pourra
plaire dans les sociétés frivoles.

A I’ami qui m’accompagna, je dois déja
beaucoup de remerciments; je voudrais
bien, certes, ne lui devoir rien d’autre; mais,
en ce moment, je me sens pour lui une
tendresse presque exagérée. Lui, au moins,
me lira, ne serait-ce que pour refaire en
esprit ses propres voyages en suivant les
miens.



R.L.S.



DEDICACE

A SIR WALTER GRINDLAY SIMPSON,
BARONET

Mon cher Cigarette,

C’est assez pour vous d’avoir participé si
généreusement aux pluies et aux portages
de notre voyage; d’avoir pagayé€ si
laborieusement, pour rattraper I’ Aréthuse,
abandonnée sur 1’Oise grossie; d’avoir, des
lors, piloté une vraie épave humaine
jusqu’a Origny-Sainte-Benoite et jusqu’a
un souper si ardemment désiré. C’est peut-
étre plus qu’assez, comme vous vous en
étes plaint une fois quelque peu
piteusement, que je vous aie prété tous les
torts et que je me sois attribué toutes les
réflexions convenables. Je ne pouvais pas,
décemment, vous exposer a partager le
désagrément d’un autre et plus notoire
naufrage. Mais a présent, que notre voyage
va paraitre en une édition a bon marché, ce
péril, espérons-le, n’existe plus, et il m’est
loisible de mettre votre nom sur le pavillon.

Mais, je ne puis m’arréter avant de m’étre
lamenté sur le sort de nos deux bateaux. Ce



ne fut pas, sir, un jour fortuné que celui ou
nous projetames 1’achat d’une péniche; il ne
fut pas heureux, le jour ou nous fimes part
de notre réve au plus espérant des réveurs.
A vrai dire, tout sembla nous sourire un
moment. Nous nous procurames la péniche,
nous la baptisimes «_les Onze mille
Vierges de Cologne_», et elle demeura
pendant quelques mois 1’admiration de tous
les admirateurs, dans les eaux d’une
charmante riviere et sous les murs d’une
vieille ville.

M. Mattras, le charpentier émérite de
Moret, avait concentré sur elle toute la
diligence de ses ouvriers rivalisant
d’ardeur; et vous n’aurez pas oublié la
quantité de champagne doux consommé a
I’auberge, au bout du pont, pour donner du
zele aux ouvriers et activer le travail.

Quant a la question pécuniaire, je préfere ne
pas m’y arréter. Notre péniche «_les Onze
mille Vierges de Cologne_» pourrit dans la
riviere ou elle avait ét€ embellie. Elle ne
sentit pas I’impulsion de la brise; on n’y
attela jamais le patient cheval de trait. Et,
lorsqu’enfin le charpentier indigné de
Moret la vendit, on vendit en méme temps
I’ Aréthuse et la Cigarette, nos deux



«canoés», I’un de ceédre, I’autre, comme
nous le sentions si rudement dans les
portages, de solide chéne anglais. A présent,
ces bateaux historiques portent les trois
couleurs et sont connus sous des noms
nouveaux et étrangers.

R.L.S.
[[llustration: AN INLAND VOYAGE]

D’ANVERS A BOOM

Nous produisimes une grande agitation
dans les docks d’ Anvers. Un arrimeur et un
groupe de portefaix des docks enleverent
nos deux «canoé€s» et coururent a
I’embarcadere. Derriere eux venait une
foule d’enfants, poussant des hourras. La
Cigarette partit au milieu d’un clapotis de
petites vagues qui se brisaient. L’instant
d’apres, 1’ Aréthuse la suivait. Un vapeur
descendait le fleuve; des hommes, sur le
tambour, cricrent de rauques
avertissements, I’arrimeur et ses portefaix,
sur le quai, nous braillaient de prendre
garde. Mais, en quelques coups de pagaie,
les canoés €taient hors d’atteinte au milieu
de I’Escaut, et nous laissions derriére nous



tous les vapeurs, et les arrimeurs et les
autres vanités du rivage.

Le soleil brillait d’un vif éclat; la marée
faisait gaillardement ses quatre milles a
I’heure; le vent soufflait régulierement
avec, de temps en temps, des rafales. Pour
ma part, je n’avais jamais été de ma vie a la
voile dans un cano€, et ma premiere
expérience, au beau milieu de ce large
fleuve, ne se faisait pas sans me causer
quelque appréhension. Qu’arriverait-il a la
premiere bouffée de vent qui gonflerait ma
petite voile? A mon avis, on courait presque
autant de risques a tenter ainsi I’inconnu,
qu’a publier un premier livre, ou a se
marier. Toutefois, ma perplexité ne fut pas
de longue durée, et vous ne serez pas
surpris d’apprendre qu’au bout de cinq
minutes, j’avais fixé ma voile.

Cette circonstance, je le reconnais, ne fut
pas sans me frapper quelque peu.
Naturellement, comme le reste de mes
semblables, j’avais toujours fixé la toile
dans un bateau a voiles; mais, dans une
embarcation aussi petite et aussi peu stable
qu’un canog, et avec ces rafales qui
s’abattaient sur nous, je ne m’attendais
guere a pouvoir agir d’apres les mémes



principes; et ce fait m’inspira quelques
réflexions pleines de mépris sur le cas que
nous faisons de la vie. On est a coup sir,
plus a I’aise pour fumer quand la voile est
attachée; mais il ne m’était jamais arrivé de
mettre une bonne pipe de tabac en balance
avec un péril évident, et de courir le risque
de propos délibéré en choisissant la bonne
pipe de tabac. C’est un lieu commun que
nous ne pouvons répondre de nous-mémes,
avant d’avoir ét€ mis a I’épreuve; mais il
est moins commun et, a coup sir, plus
consolant, de penser que nous nous
trouvons habituellement beaucoup plus
braves et beaucoup meilleurs que nous ne
croyions. Tout le monde, a mon avis, en a
fait I’expérience: mais la crainte de nous
démentir plus tard nous empéche de
trompeter bien loin ce sentiment
réconfortant. Bien sincerement je voudrais,
car cela m’elit épargné beaucoup de peine,
je voudrais, qu’il se fiit trouvé quelqu’un
pour me faire envisager la vie avec courage,
quand j’€tais jeune, pour me dire combien
les dangers sont plus effrayants, quand on
les voit de loin; pour me montrer que ce
qu’il y a de viril dans le cceur d’un homme
ne se laisse pas étouffer et I’abandonne
rarement, je dirai méme jamais, a I’heure
du danger.



Mais nous sommes tous tres forts pour
jouer de la fliite sentimentale en littérature:
et il n’y aura pas un homme parmi nous
pour aller en téte de la colonne faire retentir
les sons grisants du tambour.

Il faisait bon sur le fleuve. Un ou deux
chalands passaient, chargés de foin. Des
roseaux et des saules bordaient le cours
d’eau: des bestiaux et de vénérables
chevaux gris montraient leurs tétes placides
par dessus le talus du rivage. Ca et la, un
coquet village, parmi les arbres, avec un
bruyant chantier de construction de
bateaux: c¢a et la, une villa, au milieu d’une
pelouse. Le vent nous favorisa pour
remonter 1’Escaut, puis le Rupel: et nous
allions bon train, quand nous
commencgames a voir les briqueteries de
Boom, qui s’étendent tres loin sur la rive
droite du fleuve. La rive gauche était
toujours verte et champétre, avec des allées
d’arbres, le long de la digue, et, ¢a et 1a, un
escalier pour desservir un bac, ou I’on
pouvait voir, tantot une femme assise, les
coudes sur les genoux, tantdt un vieux
monsieur avec des lunettes d’argent et un
baton. Mais Boom et ses briqueteries
devenaient a chaque instant, plus enfumées
et plus sales; et bientot, une grande église,



avec une horloge, et un pont de bois, jeté
sur le fleuve, indiquerent le quartier central
de la ville.

Boom n’a rien d’agréable et n’est
remarquable qu’en un seul point: la plupart
des habitants ont la ferme conviction qu’ils
savent parler anglais: ce que d’ailleurs,
I’expérience ne justifie pas. Ceci jeta une
sorte de brume sur notre conversation.
Quant a 1’hotel de 1a navigation, c’est, je
crois, ce qu’il y a de pire dans I’endroit. Il
possede deux salles, dont il est tres fier,
toutes deux parsemées de sable; la premiere
donnant sur la rue, avec un comptoir a une
extrémité; la seconde, plus froide et plus
sombre, avec, pour tout ornement, une cage
sans oiseau et un tronc tricolore ou recevoir
des souscriptions. Nous trouvames moyen
de diner dans cette seconde piece, en
compagnie de trois ingénieurs stagiaires
peu expansifs et d’un commis-voyageur
silencieux. La nourriture, comme il arrive
d’ordinaire en Belgique, était en cette
occasion d’un caractere indéfinissable. En
vérité, je n’al jamais €té capable de
découvrir quoi que ce flt qui ressemblat a
un repas chez cet aimable peuple. Les
Belges semblent becqueter leurs aliments,
ils ont I’air de jouer avec les mets tout le



long du jour en amateurs; ils essayent
d’imiter les Francais; ils font, en réalité,
comme les Allemands; et a la rigueur, I’on
peut dire qu’ils ont un genre intermédiaire.

Nettoyée et garnie de ses accessoires, la
cage vide ne portait d’autre trace du favori
qui y sifflait jadis, que I’écartement de deux
barreaux, entre lesquels on mettait un
morceau de sucre. Cette cage évoquait ainsi
une sorte de gaieté de cimetiere. Pas plus a
nous qu’au commis-voyageur les ingénieurs
ne daignaient adresser la parole: mais ils
échangeaient entre eux quelques mots a
voix basse et nous dévisageaient a la
lumiere du gaz avec leurs lunettes. Car,
bien qu’ils fussent de beaux gargons, ils
portaient tous des besicles.

Il y avait dans 1’hétel une servante anglaise;
elle avait quitté I’ Angleterre depuis assez
longtemps pour avoir recueilli a I’étranger
toutes sortes d’expressions bizarres et de
manieres curieuses, qu’il n’est pas besoin
de spécifier ici. Elle nous parla
abondamment dans son jargon, nous
demanda des détails sur les mceurs actuelles
en Angleterre et rectifia obligeamment nos
explications, quand nous essayames de lui
répondre. Mais nous avions affaire a une



femme, et, au fond, peut-€tre ne dédaignait-
elle pas tant nos renseignements, qu’elle en
avait I’air. Le beau sexe aime a recueillir
des connaissances et tient néanmoins a
conserver sa supériorité. C’est une politique
habile et presque toujours une nécessité
dans les circonstances de la vie. Car, s1 un
homme s’apercoit qu'une femme 1’admire,
ne serait-ce que pour ses connaissances en
géographie, il se mettra immédiatement a
batir sur cette admiration. Ce n’est qu’a
force d’incessantes rebuffades que les jolies
femmes peuvent nous tenir a notre place.
Les hommes comme aurait dit Miss Howe
ou Miss Harlowe, sont de tels
«empiéteurs». Pour ma part, je suis corps et
ame avec les femmes: et, apres un couple
bien marié, il n’est rien au monde d’aussi
beau que le mythe de Diane, la divine
chasseresse. Il est inutile 2 un homme de se
retirer dans les bois: nous le connaissons
trop: Saint Antoine en fit I’expérience, il y a
bien longtemps; et I’aventure eut, a tous
égards, une facheuse issue pour lui. Mais il
y a ceci de particulier chez certaines
femmes et qui déconcerte les meilleurs
gymnosophistes parmi les hommes: c’est
qu’elles se suffisent a elles-mémes et
qu’elles peuvent marcher dans une zone
élevée et froide, sans la protection d’aucun



de ceux qui portent culottes. Je 1’affirme,
bien que je sois le contraire d’un ascete
déclaré, je sais aux femmes plus de gré de
cet idéal que je n’en saurais a la plupart
d’entre elles, ou méme a toutes, a
I’exception d’une seule, d’un baiser
spontanément donné. Il n’est rien d’aussi
encourageant que le spectacle d’une
personne qui se suffit. Et quand je songe
aux sveltes et charmantes vierges, créatures
de la forét et du clair de lune, courant les
bois toute la nuit, au son du cor de Diane,
errant parmi les vieux chénes, le coeur aussi
libre qu’eux, insensibles a I’agitation de la
vie ardente et troublée de I’homme,—bien
qu’en fait d’1déals, il en soit beaucoup
d’autres que je préfere,—je sens battre mon
coeur en pensant a celui qu’elles ont choisi.
C’est faire faillite a la vie, mais faire faillite
avec tant de grace! Une chose n’est pas
perdue, si on ne la regrette pas. En somme,
et ici ’homme se décele, ou serait une
grande partie de la gloire d’inspirer
I’amour, s’il n’y avait aucun dédain a
surmonter?



SUR LE CANAL DE
WILLEBROECK

Le lendemain matin, a notre départ sur le
canal de Willebroeck, la pluie commenca
lourde et glacée. L’eau du canal était a peu
pres a la température ou le thé peut se boire,
et, sous cette froide aspersion, la surface
¢était couverte de vapeur. La gaieté du
départ et le mouvement aisé des bateaux
sous chaque coup de pagaie nous aiderent a
faire contre fortune bon cceur, pendant toute
la durée de I’averse; et, une fois le nuage
passé et le soleil reparu, notre entrain reprit
le dessus sur nos velléités de rester chez
nous. Une bonne brise bruissait et
frissonnait dans les rangées d’arbres qui
bordaient le canal. Les feuilles s’agitaient
en masses tumultueuses, tant6t en pleine
lumiere et tantdt dans I’ombre. Pour I’ceil et
I’oreille, le temps semblait propice a
I’emploi de la voile; mais, sur I’eau, entre
les hautes berges, le vent ne nous parvenait
que par bouffées faibles et irrégulieres. A
peine y en avait-il assez pour gouverner.
Nous avancions d’une fagon intermittente
et peu satisfaisante. Du chemin de halage,
un loustic, qui jadis avait ét€ marin, nous



salua par ces mots: «_Ca va vite, mais c’est
long_».

Il y avait assez d’activité sur le canal. A tout
Instant, nous rencontrions ou nous
dépassions une longue file de bateaux, avec
de grandes barres de gouvernail peintes en
vert; des poupes €levées avec, de chaque
coté du gouvernail, une fenétre, et, parfois,
a I’une des fenétres, une cruche ou un pot a
fleurs; une barque attachée a I’arriere; une
femme occupée a préparer le diner du jour
et a soigner une poignée d’enfants. Ces
péniches, au nombre de vingt-cing ou
trente, €taient toutes attachées les unes
derriere les autres avec deux cables.

En téte de cette file de bateaux se trouvait
un vapeur d’étrange construction qui la
remorquait. Il n’avait ni roues a palettes, ni
hélice; mais, au moyen de quelque
engrenage, dont un esprit peu initié a la
mécanique ne pouvait se faire une idée
exacte, il amenait par dessus 1’avant une
petite chaine brillante, qui s’€tendait au
fond du canal et, la faisant repasser par
dessus 1’arriere, il se halait en avant, anneau
par anneau, avec toute sa suite de bateaux
chargés. Tant qu’on n’avait pas trouvé la
clef de I’énigme, il y avait quelque chose de



solennel et d’inquiétant dans la progression
d’un de ces trains, pendant qu’il s’avancait
doucement dans le canal, sans autre marque
de sa marche en avant qu’un petit remous,
courant le long des flancs des bateaux et
s’en allant mourir dans leur sillage.

De toutes les créations dues aux entreprises
commerciales, une péniche est de beaucoup
ce qu’il y a de plus agréable a considérer. 1l
lui est loisible de déployer ses voiles, et
vous la voyez alors voguer bien haut, au
dessus de la cime des arbres et du faite du
moulin a vent, voguer sur le cours d’eau,
voguer a travers les champs de blé vert, la
plus pittoresque des créatures amphibies.
Ou bien le cheval s’avance d’un pas
paisible et lent, comme si les affaires
n’existaient pas pour lui dans le monde; et
I’homme qui réve au gouvernail voit le
méme clocher a I’horizon tout le long du
jour. On se demande comment les choses
parviennent jamais a leur destination, au
train dont elles vont, et le spectacle des
bateaux qui attendent leur tour a une écluse
offre un bel exemple de la facilité avec
laquelle on prend la vie. Il devrait y avoir
beaucoup d’esprits satisfaits a bord des
bateaux; car mener une telle vie, c’est
voyager tout en restant chez soi.



La cheminée fume pour le diner a votre
passage; les berges du canal déroulent
lentement leur paysage aux yeux
contemplatifs; le bateau flotte a travers de
grandes foréts, a travers de grandes cités,
avec leurs monuments publics et leurs
lampes, le soir, et pour le batelier qui, dans
sa demeure flottante, voyage sans bouger de
son lit, c’est absolument comme s’il
écoutait 1’histoire d’un autre homme, ou
comme s’il tournait les pages d’un livre
d’images, dans lequel ses intéréts ne sont
pas en jeu.

Il peut faire sa promenade de I’apres-midi
en quelque pays €tranger, sur les berges du
canal, et revenir ensuite chez lui diner au
coin de son feu.

Dans une pareille existence, on ne prend
pas assez d’exercice pour jouir d’une santé
exubérante; mais les gens maladifs seuls
ont besoin d’une santé exubérante.
L’individu apathique, qui ne se porte jamais
ni bien ni mal, va dans la vie son petit
bonhomme de chemin et n’en meurt que
plus aisément.

A coup sir, je préférerais le métier de
batelier a n’importe quelle position qui



nécessiterait une présence assidue dans un
bureau. Il y a peu de situations, devrais-je
dire, ou 1’on abandonne moins de sa liberté
en échange de repas réguliers. Le batelier
est a bord; 1l est maitre sur son bateau; il
peut débarquer quand il veut; rien ne peut le
forcer a courir des bordées pour éviter une
terre sous le vent, pendant toute une nuit de
gelée, ou les voiles sont aussi dures que du
fer; et, autant que j’en puis juger, le temps
s’écoule pour lui aussi tranquillement que
le permet le retour de I’heure du coucher ou
du diner. On ne voit pas aisément pourquoi
un batelier devrait jamais mourir.

A mi-route, entre Willebroeck et Vilvorde,
dans un endroit ou le canal, tel que I’avenue
d’un chatelain, s’étendait devant nous en
une perspective magnifique, nous
descendimes a terre pour goter. Il y avait
deux ceufs, un chanteau de pain et une
bouteille de vin, a bord de I’ Aréthuse; et
deux ceufs, ainsi qu’un fourneau Etna, a
bord de la Cigarette. Le maitre de ce
dernier bateau cassa un des ceufs au cours
du débarquement; mais, faisant observer
plaisamment qu’on pouvait encore le faire
cuire «a la papier», il le mit dans le
fourneau sans le retirer du journal flamand
qui I’enveloppait. Nous avions débarqué



pendant un moment de beau temps; mais il
n’y avait pas deux minutes que nous €tions
a terre que le vent fraichit, au point de
devenir une demi-tempéte, et que la pluie
commenca a nous fouetter les épaules.

Nous nous assimes aussi pres que possible
de I’Etna, dont I’alcool briilait a grandes
flammes. A chaque instant, I’herbe prenait
feu et nous devions I’éteindre en la
piétinant. Nous ne tardames pas a avoir
plusieurs brilures aux doigts. Mais la
quantité de nourriture substantielle produite
par notre cuisine n’était pas en proportion
avec tant d’efforts. Et quand apres deux
essais de cuisson, nous renoncames a la
partie, I’ceuf qui était intact était un peu
plus que tiede, tandis que 1’autre «a la
papier» ne formait qu’une froide et
dégofitante fricassée d’encre d’imprimerie
et de débris de coquille d’ceuf. Nous
trouvames moyen de cuire les deux autres
ceufs, en les mettant tout contre la flamme
de I’alcool; nous obtinmes cette fois un
meilleur résultat. Puis, nous débouchiames
la bouteille de vin et nous nous assimes sur
le bord d’un fossé, nos tabliers de canoé sur
les genoux.



Il pleuvait a verse. Le manque de confort,
quand il n’est vraiment pas confortable, et
n’a pas la prétention nauséabonde de I’étre,
est une chose excessivement humoristique;
et des gens tout trempés et bien abrutis au
grand air sont en d’excellentes dispositions
pour rire. En se placant a ce point de vue,
I’ceuf a la papier méme offert en guise de
nourriture, peut passer comme une sorte
d’accessoire a la plaisanterie.

Mais ce genre de badinage, bien qu’il
puisse se prendre en bonne part, ne
demande pas a €tre répété; et, dorénavant,
I’Etna voyagea comme un monsieur dans
I’équipet de la Cigarette.

A peine avions-nous fini de gofter, repris
place dans nos embarcations et mis a la
voile que le vent, il est presque inutile de le
dire, ne tarda pas a tomber. Pendant le reste
du trajet jusqu’a Vilvorde, nous
continuames a présenter notre voile au vent
peu favorable, et, avec de temps en temps,
une bouffée de brise, et de temps en temps,
un coup de pagaie, nous dérivames
lentement d’écluse en écluse entre les
rangées d’arbres bien en ordre.



C’était un riche et magnifique paysage vert
ou plut6t un simple chemin d’eau tout vert,
allant sans interruption de village en
village.

Tout avait un air stable, comme dans les
endroits habités depuis longtemps. Des
enfants aux cheveux ras crachaient sur nous
du haut des ponts, comme nous passions en
dessous, avec un réel sentiment
d’impassibilité. Mais, encore plus
impassibles étaient les pécheurs; attentifs a
leurs flottes, ils nous laissaient passer sans
un regard.

Livrés a leur paisible occupation, ils se
tenaient perchés sur les €perons et les arcs-
boutants des ponts et le long des berges. Ils
€taient aussi indifférents que des fragments
de nature morte. Ils ne bougeaient pas plus
que s’ils avaient été€ en train de pécher dans
une vieille estampe hollandaise. Les feuilles
s’agitaient, I’eau clapotait, mais ils restaient
dans la méme position comme autant
d’églises établies par la loi. On aurait pu
trépaner la t€te de chacun de ces inoffensifs
pécheurs sans trouver sous leur crane autre
chose que les replis multiples d’une ligne a
pécher. Je me moque bien de vos solides
gaillards en guétres de caoutchouc, qui



remontent les torrents de montagne, la ligne
a saumon en main; mais j’aime tendrement
cette sorte de gens qui exercent, pendant
des journées entieres, leur art peu fructueux
dans des eaux tranquilles et dépeuplées.

A la premiere écluse apres Vilvorde, il y
avait une €clusiere qui parlait frangais
d’une fagcon compréhensible. Elle nous
apprit que nous €tions encore a une couple
de licues de Bruxelles. Au méme endroit, la
pluie recommenca. Elle tombait en lignes
droites et paralleles, et la surface du canal
était criblée d’une infinité de petites sources
de cristal. Impossible de trouver a coucher
dans le voisinage. Il ne nous restait donc
qu’a enlever la voile et a jouer ferme de la
pagaie sous la pluie.

De magnifiques maisons de campagne avec
des horloges et de longues rangées de
fenétres a volets, avec de superbes arbres
séculaires, formant des bosquets et des
avenues, donnaient sous la pluie et dans
I’obscurité croissante du crépuscule, un
aspect riche et sombre aux rives du canal. Il
me semble avoir vu a peu pres le méme
effet dans des gravures: d’opulents
paysages abandonnés, au dessus desquels
passe un orage. Et, tout le temps, nous



fimes escortés par une charrette couverte,
qui trottait misérablement le long du
chemin de halage et se maintenait a une
distance presque uniforme dans notre
sillage.

LE ROYAL SPORT NAUTIQUE A
BRUXELLES

La pluie cessa pres de Laeken. Mais le
soleil était déja couché; I’air était glacé et
nous avions a peine un fil de sec a nous
deux.

Qui plus est, nous nous trouvions a présent
au bout de I’ Allée Verte, et au seuil méme
de Bruxelles nous nous heurtames a une
sérieuse difficulté. Les rives du canal
¢taient bordées d’une file ininterrompue de
péniches, qui attendaient leur tour a
I’écluse. Nulle part on ne pouvait trouver
un endroit propice pour débarquer; pas
méme un hangar ou laisser les cano€s pour
la nuit. Non sans peine, nous réussimes a
débarquer et nous entraimes dans un
estaminet ou quelques pauvres heres étaient
a boire avec le patron. Celui-ci y alla
carrément avec nous. Il n’y avait a sa
connaissance aucune remise, aucun hangar,
ni rien de ce genre; et voyant que nous



étions venus sans intention de boire, il ne
cacha pas son impatience d’étre débarrassé
de nous. L’un des pauvres diables vint a la
rescousse. Quelque part dans le coin du
bassin il y avait, nous dit-il, un
embarcadere et quelque chose d’autre
encore qu’il ne définit pas tres clairement,
mais que ses auditeurs interpréterent dans
un sens favorable a leurs désirs.

Au coin du bassin se trouvait réellement
I’embarcadere, au haut duquel nous
aperclimes deux jeunes gens de bonne mine
en costume de canotage. L’ Aréthuse
s’adressa a eux. L'un des deux dit que nous
pourrions remiser nos bateaux chez eux
pour la nuit, que cela ne souffrait pas la
moindre difficulté; et I’autre, 6tant sa
cigarette de ses levres, demanda si nos
embarcations sortaient des chantiers de
Searle et fils. Ce nom fut toute une
présentation. Une demi-douzaine d’autres
jeunes gens sortirent d’un «garage» portant
I’inscription «Royal sport nautique» et se
mélerent a la conversation. Ils étaient tous
tres polis, pleins d’enthousiasme, parlaient
avec volubilité, et entrelardaient leur
langage de termes anglais de canotage, de
noms de clubs anglais et de constructeurs
de bateaux anglais. Je ne connais, je



I’avoue a ma honte, aucun endroit dans
mon pays natal, ou j’aurais été recu aussi
chaleureusement par autant de gens. Nous
étions des canotiers anglais, et les canotiers
belges se jetaient a notre cou. Je me
demande si les Huguenots francais recurent
un accueil aussi cordial des protestants
anglais, quand I’adversité les forca a passer
le détroit. Mais, apres tout, quelle religion
unit si étroitement les gens qu’un sport qui
leur est commun?

On transporta les canoés dans le garage.
Les domestiques du club nous les laverent a
fond, suspendirent les voiles au grand air
pour les faire sécher et arrangerent tout
aussi soigneusement et aussi délicatement
que s’il se fiit agi d’un tableau. Pendant ce
temps, nos freres «récemment découverts»,
car tel est le nom que plusieurs d’entre eux
donnerent a cette parenté, nous
conduisaient a I’étage et mettaient leur
cabinet de toilette a notre entiere
disposition.

Celui-ci nous prétait du savon, celui-la une
serviette, un troisieme et un quatrieme nous
aidaient a défaire nos sacs. Et tout le temps
c’étaient des questions et des assurances de
respect et de sympathie a n’en plus finir! Je



déclare que jamais auparavant je n’avais su
ce que c’était que la gloire.

«Oui, oui, le Royal Sport nautique est le
club le plus ancien de la Belgique».

«Nous sommes deux cents».

«Nous—ceci n’est pas la substance d’un
discours, mais un résumé de nombreux
discours, I’'impression que mon esprit a
gardée apres maintes conversations; et elle
me parait tout a fait sentir la jeunesse; elle
me parait €tre tres agréable, tres naturelle et
tres patriotique.— «Nous avons gagné
toutes les courses, a part celles ou les
Francgais nous ont trichés».

Il faut laisser ici tous vos vétements
mouillés pour les faire sécher. Oh! entre
freres! Dans n’importe quel garage

d’ Angleterre nous trouverions le méme
accueil. (J’espere de tout mon cceur qu’ils
le pourraient trouver).

«En Angleterre, vous employez des sliding-
seats, n’est-ce-pas?»

«Nous sommes tous employés dans le
commerce pendant le jour, mais le soir,
VOYyeZ-vous, Nous sommes S€rieux».



Ce furent leurs paroles mémes. Ils
consacraient le jour aux frivoles intéréts
mercantiles de la Belgique; mais le soir, ils
trouvaient quelques heures pour les
occupations sérieuses de la vie. Peut-€tre
me fais-je une idée fausse de la sagesse;
mais il me semble que c’€était 1a une
remarque fort sage. Les gens qui s’occupent
de littérature et de philosophie passent toute
leur existence a s’affranchir des notions de
seconde main et des regles fausses. C’est
leur profession de recouvrer, a la sueur de
leur front, a force de méditation, la fraiche
vue qu’ils avaient autrefois de la vie;
d’établir une distinction entre ce qu’ils
aiment réellement et originellement et ce
qu’ils n’ont fait qu’apprendre a tolérer par
force. Et les jeunes gens du Royal Sport
nautique portaient encore la distinction tres
visiblement dans le cceur. Ils avaient encore
ces perceptions nettes de ce qui est bon et
de ce qui est mauvais, de ce qui est
intéressant et de ce qui est ennuyeux,
qualifiées d’illusions par les vieillards
envieux. L’illusion de cauchemar de 1’age
mdr, 1’étreinte d’ours de I’habitude
exprimant graduellement la vie de I’ame
d’un homme, n’avaient pas encore eu de
prise sur ces jeunes Belges, nés sous une
heureuse €toile. Ils savaient encore que



I’intérét qu’ils prenaient a leurs affaires,
¢était bien peu de chose, au prix de leur
amour spontané et patient pour les
exercices nautiques. Si vous savez ce que
vous préférez, au lieu de répondre
humblement Amen a ce que, selon le
monde, vous devez préférer, c’est que vous
avez gardé votre ame en vie. Un pareil
homme pourra €tre généreux; il pourra étre
honnéte, au-dela de ce qu’on entend au sens
commercial du mot; il pourra aimer ses
amis avec une sympathie élective,
personnelle, au lieu de les accepter comme
des accidents de la position a laquelle il a
¢été appelé. Il pourra €tre un homme, en un
mot, agissant selon ses propres instincts,
demeurant tel que Dieu I’a fait, et non une
pure manivelle dans la salle aux machines
sociales, soudée a des principes qu’il ne
comprend pas et pour des fins dont il n’a
cure.

Car, se trouvera-t-il quelqu’un pour oser me
dire qu’il est plus intéressant de faire des
affaires que de folatrer au milieu des
bateaux? Il faudrait n’avoir jamais vu un
canot, n’avoir jamais vu un bureau, pour
parler ainsi. Et, pour siir, I’un est beaucoup
meilleur que 1’autre pour la santé. Rien ne
devrait occuper un homme autant que ses



amusements. A I’encontre de ceci, on ne
peut rien avancer que la soif de I’or; nul
autre que:

Mammon, I’esprit le moins élevé qui tomba
Du ciel,

n’oserait hasarder un mot de réponse. [1 n’y
a qu’un “cant” mensonger pour représenter
le négociant et le banquier comme des gens
peinant d’une facon désintéressée pour
I’humanité, et, par conséquent, fort utiles
lorsqu’ils sont bien absorbés dans leurs
transactions; car I’homme est plus
important que ses services. Et lorsque notre
membre du Royal Sport nautique aura vu
disparaitre si loin sa jeunesse pleine
d’espoir, qu’il ne pourra plus exalter son
enthousiasme qu’en feuilletant son grand-
livre, je doute fort qu’il soit encore un aussi
brave garcon et j’hésite a croire qu’il
accueillerait d’aussi bonne grace deux
Anglais trempés, arrivant a Bruxelles, en
canoé€, a la brune.

Lorsque nous eimes changé nos vétements
mouillés et bu un verre de «pale ale» a la
prospérité du club, I’un des membres nous
conduisit a I’hotel. Il ne voulut pas diner
avec nous, mais il accepta sans objection de



prendre un verre de vin avec nous.
L’enthousiasme est chose tres ennuyeuse; et
je commence a comprendre pourquoi les
prophetes furent impopulaires en Judée, ou
ils étaient le mieux connus.

Pendant trois mortelles heures, cet excellent
jeune homme resta pres de nous a causer
longuement de bateaux et de régates; et,
avant de nous quitter, il eut I’obligeance de
commander nos chandelles pour la nuit.

Nous essayames, a plusieurs reprises, de
changer de sujet; mais la diversion durait
un instant a peine. Le membre du Royal
Sport Nautique serrait la bride, faisait un
écart, répondait a la question et fongait de
nouveau dans le flot gonflant de son sujet.
J appelle cela son sujet; mais je crois plutot
que c’est lui qui €tait le sujet.

L’ Aréthuse, qui considere toutes les courses
comme des inventions du diable, se trouvait
dans un dilemme pitoyable. Il n’osait
avouer son ignorance par amour pour
I’honneur de la vieille Angleterre, et il
parlait hardiment de clubs et de rameurs
anglais, dont la réputation n’était jamais
venue jusqu’a lui. A plusieurs reprises et
surtout une fois a propos de «sieges a



glissieres», 1l fut a deux doigts de se trahir.
Quant a la Cigarette, qui avait ramé dans
des régates lorsqu’il avait le sang bouillant,
mais qui désavoue a présent ces erreurs de
sa folle jeunesse, il se trouvait dans un cas
encore plus désespéré; car le jeune homme
du Royal Sport Nautique lui proposa de
prendre une rame dans un de leurs «huit» le
lendemain, pour comparer le coup d’aviron
anglais au coup d’aviron belge. Je voyais
mon ami suer sang et eau sur sa chaise,
chaque fois que ce sujet particulier revenait
sur le tapis. Et il y eut encore une autre
proposition, qui produisit le méme effet sur
chacun de nous. Il se trouvait que le
champion du cano€ en Europe (comme la
plupart des autres champions) était un
membre du Royal Sport Nautique. Et, si
nous voulions seulement attendre le
dimanche, cet infernal pagayeur
condescendrait 2 nous accompagner dans
notre prochaine étape. Mais nous n’avions,
ni I’un n1 ’autre, le moindre désir de
rivaliser avec Apollon, a conduire les
coursiers du soleil.

Une fois le jeune homme parti, nous
contremandames nos chandelles et nous
commandames un grog a I’eau-de-vie. Les
grandes vagues avaient pass€ par dessus



notre téte. Les membres du Royal Sport
Nautique étaient des jeunes gens aussi
gentils qu’on puisse souhaiter d’en voir;
mais ils étaient un peu trop jeunes et un
tantinet trop amoureux de sports nautiques,
pour nous. Nous commencions a nous
apercevoir que nous étions vieux et
cyniques; nous aimions le bien-&tre; nous
aimions le vagabondage agréable de 1’esprit
sur tel ou tel sujet. Nous ne tenions pas a
jeter du discrédit sur notre patrie en gachant
un «huit»

ou en peinant piteusement dans le sillage du
champion du cano€. Bref, nous elimes
recours a la fuite. Il semblait que ce fiit
ingrat d’agir ainsi; mais, pour tacher de
rendre ce départ acceptable, nous laissames
une carte chargée de sinceres compliments.
Et en vérité, ce n’était pas le moment
d’avoir des scrupules; car nous croyions
nous sentir sur le cou le souffle brilant du
champion.



A MAUBEUGE

Par crainte de nos bons amis les membres
du Royal Sport Nautique d’une part, et, de
’autre, parce qu’il n’y avait pas moins de
cinquante-cinq écluses entre Bruxelles et
Charleroi, nous décidames de traverser la
frontieére en chemin de fer, bateaux et tout.
Franchir cinquante-cinq écluses en un jour,
cela revenait presque a faire péniblement
tout le trajet a pied, les canoé€s sur nos
épaules, objet d’étonnement pour les arbres
qui bordent le canal et de franche dérision
pour tous les enfants sensés.

Passer la frontiere, méme en chemin de fer,
est chose malaisée pour 1’ Aréthuse. D’une
maniere ou d’une autre, ¢c’est un homme qui
éveille les soupcons de la douane. Partout
ou il voyage il est slr de trouver les
douaniers assemblés. Des traités sont
solennellement signés, des ministres des
affaires étrangeres, des ambassadeurs et des
consuls regnent en grande pompe de la
Chine au Pérou, et le pavillon anglais flotte
a tous les vents du ciel. Sous ces
sauvegardes, les gras bénéficiers de
I’Eglise, les maitresses d’école, les



messieurs en complet gris, la foule
tumultueuse et la cohue des touristes
anglais, le Murray a la main, se répandent
librement sur tous les chemins de fer du
continent. Et cependant, la fluette personne
de I’ Aréthuse est prise dans les mailles du
filet, tandis que ces gros poissons
continuent joyeusement leur route. S’il
voyage sans passe-port, il est jeté, sans
autre forme de proces, dans d’infects
cachots. Si ses papiers sont en regle, certes,
on lui permet de continuer son chemin:
mais il n’obtient cette permission qu’apres
avoir subi ’humiliation d’une incrédulité
générale. Il est né sujet anglais; il n’a
cependant jamais réussi a persuader de sa
nationalité un seul fonctionnaire. Il se flatte
d’étre assez honnéte; il est rare, néanmoins,
qu’on le prenne pour autre chose qu’un
espion, et il n’est pas d’absurdes et de
malhonnétes moyens de subsistance que ne
lui ait attribués la grande méfiance des
fonctionnaires ou du peuple.

Sur ma vie, je ne puis comprendre cela.
Moi aussi, j’ai été appelé a 1’église par le
son des cloches, je me suis assis a la table
des grands; mais rien en moi ne I’indique.
Pour les lunettes des fonctionnaires, j’ai



I’air aussi extraordinaire qu’un gueux
d’Indien.

Je pourrais venir de n’importe quelle partie
du globe, semble-t-il, a part de celle d’ou je
viens. Mes ancétres ont travaillé en vain et
la glorieuse constitution anglaise ne peut
me protéger dans mes promenades a
I’étranger. C’est une chose tres importante,
croyez-moi, que d’offrir dans sa personne
un bon type normal de la nation a laquelle
on appartient.

Je fus le seul des voyageurs a qui I’on
demanda ses papiers, sur la ligne de
Maubeuge. Malgré 1’énergie avec laquelle
je me cramponnais a mes droits, il me fallut
finalement choisir entre ces deux
alternatives: ou accepter I’humiliation, ou
voir le train partir sans moi. J’étais désolé
de céder; mais je désirais arriver a
Maubeuge.

Maubeuge est une ville fortifiée avec un
excellent hotel, le Grand Cerf. Elle semblait
étre habitée surtout par des soldats et des
commis voyageurs. Du moins, ce furent les
seules personnes que nous vimes, outre les
domestiques de I’hotel. Nous diimes y
rester quelque temps, car les canoés ne se



pressaient pas de nous suivre et se
trouverent en fin de compte désespérément
retenus a la douane, jusqu’au moment ou
nous retournames les délivrer. Il n’y avait
rien a faire, rien a voir.

Nous etimes de bons repas, ce qui est tres
important, mais ce fut tout.

La Cigarette faillit tre arrété. On 1’accusait
d’avoir pris des plans des fortifications,
chose dont il était matériellement incapable.
Et en outre, comme chaque nation
belligérante a déja un plan des places
fortifiées des autres puissances, de telles
précautions reviennent a fermer la porte de
I’écurie quand le coursier est parti. Mais je
ne doute pas qu’elles ne contribuent a
maintenir la confiance dans le pays. C’est
beaucoup de pouvoir persuader aux gens
qu’ils partagent un mystere. Cela les
rehausse a leurs yeux. Les Francs-macons
méme, qu’on a exhibés a satiété, conservent
une sorte d’orgueil; et il n’est pas un épicier
parmi eux, si honnéte, inoffensif et
inintelligent qu’il puisse au fond se sentir,
qui a son retour d’une de leurs tenues, n’ait
a ses propres yeux une importance sinistre.



On ne s’imagine pas quel bonheur peuvent
éprouver deux personnes, pourvu toutefois
qu’elles soient deux, a vivre dans un endroit
ou elles ne connaissent pas une ame. Je
pense que le spectacle de toute une
existence, a laquelle vous ne prenez aucune
part, paralyse les désirs personnels. Vous
étes heureux de devenir simple spectateur.
Le boulanger est debout a sa porte; le
colonel, avec ses trois médailles, passe le
soir, allant au café. Les soldats battent du
tambour, sonnent de la trompette, et tous,
aussi audacieux que des lions, garnissent
les remparts. Le langage ne saurait
exprimer avec quelle sérénité vous
contemplez tout ceci. Dans un endroit ou
vous avez tant soit peu pris racine, le
spectacle vous provoque a sortir de votre
indifférence: vous étes pour quelque chose
dans la partie; vos amis combattent avec
I’armée. Mais dans une ville étrangere, ni
assez petite pour devenir trop tot familiere,
ni assez grande pour offrir aux voyageurs
toutes les commodités de la vie, vous étes a
I’écart des affaires, au point d’oublier
absolument que vous pouvez en approcher
davantage. Vous ressentez si peu d’intérét
pour le monde qui vous entoure, que vous
ne vous souvenez plus que vous €tes un
homme. Les Gymnosophistes vivent dans



les bois avec toute la nature qui fermente
autour d’eux, avec de tous cOtés le mystere
du roman; ils atteindraient plus facilement
leur but en fixant leur s€jour dans une
morne ville de province, ou ils verraient
juste assez de ’humanité pour les garder
d’en désirer davantage, et ne seraient
témoins que des pratiques extérieures
rebattues de la vie de I’homme. Ces
pratiques extérieures sont aussi mortes pour
nous que tant d’autres formalités et parlent
une langue morte a nos yeux et a nos
oreilles. Elles n’ont pas plus de
signification que des jurons ou des
salutations. Nous sommes tellement
accoutumés a voir les couples mariés aller a
I’église le dimanche, que nous avons
completement oublié ce qu’ils représentent;
si bien que les romanciers sont conduits a
réhabiliter 1’adultere, quand ils veulent nous
montrer combien il est beau pour un
homme et pour une femme de vivre 1’un
pour 1’autre.

Une personne a Maubeuge me permit
pourtant de sonder un peu son coeur.

Ce fut le cocher de I’omnibus de 1’hotel.
C’était un petit homme, I’air assez vulgaire,
aussi bien que je puis me le rappeler, mais



avec une étincelle de quelque chose
d’humain dans 1I’ame. Il avait entendu
parler de notre petit voyage et il vint
immédiatement a moi plein d’envie et de
sympathie. Oh! comme il aspirait a voyager
et a faire le tour du monde avant de
descendre au tombeau! «Vous me voyez ici,
n’est-ce-pas?

Je conduis ’omnibus a la station. Bon! Et
ensuite, je le reconduis a 1’hétel. Et c’est la
méme chose chaque jour et pendant toute la
semaine. Mon Dieu! est-ce 1a la vie?» Je ne
pouvais pas dire qu’a mon sens telle était la
vie pour lui. Il me pressa de lui raconter ou
J avais €té et ou j’espérais aller. Et tout en
m’écoutant, le gaillard, je vous le déclare,
soupirait. Est-ce que cet homme n’aurait
pas pu €tre un vaillant explorateur en
Afrique? N’aurait-il pas pu aller aux Indes
a la suite de Drake? Mais ce siecle est peu
propice aux hommes que la vie de boheme
attire. Il n’y a que le parfait rond-de-cuir
pour faire fortune et acquérir de la gloire.

Je me demande si mon ami conduit toujours
I’omnibus pour le Grand Cerf!

Il est tres probable que non, je crois. Car je
pense qu’il €tait a la veille de se mutiner



quand nous passames; et peut-€tre notre
passage le déterminat-il pour tout de bon. Il
eut mille fois mieux valu pour lui étre un
chemineau, raccommoder des pots et des
casseroles sur le bord du chemin, dormir
sous les arbres et voir chaque jour le soleil
se lever et se coucher au-dessus d’un
nouvel horizon. Il me semble vous entendre
dire que c’est une position respectable que
d’étre conducteur d’omnibus. Parfait! Quel
droit celui qui n’aime pas cette position
respectable a-t-il d’empécher de 1I’occuper
celui qui en est fort amateur? Mais
supposez qu’un plat ne soit pas a mon gofit
et que vous me disiez que pour le reste de la
société c’est un mets favori; que devrais-je
conclure de cela? Qu’il ne me faudrait pas,
je suppose, achever de le manger malgré la
répugnance de mon estomac.

La respectabilité est une excellente chose
en elle-méme; mais elle ne prime pas sur
toutes les considérations. Je ne voudrais pas
un instant me risquer a laisser entendre que
ce soit affaire de golt; mais j’oserai aller
jusqu’a affirmer ceci: si on admet que pour
quelqu’un une position est pénible,
désagréable, qu’elle n’est pas nécessaire,
que de plus elle est inutile, quand bien
méme elle serait aussi respectable que



I’Eglise d’ Angleterre, plus tot un homme
I’aura quittée, mieux cela vaudra pour lui-
méme et pour tous les intéressés[1].

[1] Tout ce dernier paragraphe est une
allusion directe a la répugnance de I’auteur
pour la profession d’ingénieur que ses
parents lui avaient fait embrasser. I prit
finalement la décision de la quitter, malgré
I’opposition de toute sa famille, désolée de
le voir abandonner une profession si
respectable pour une carriere aussi aléatoire
que celle des lettres. Heureusement
I’événement lui donna raison et ses parents
n’eurent plus tard qu’a se réjouir de ses
succes littéraires.

SUR LA SAMBRE CANALISEE EN
ROUTE POUR QUARTES

Vers trois heures de 1’apres-midi, tout le
personnel du Grand Cerf nous accompagna
au bord de I’eau. Le conducteur de
I’omnibus y était, les yeux hagards. Pauvre
oiseau de cage! Est-ce que je ne me
rappelle pas, moi aussi, le temps ou je
fréquentais la station pour voir les trains
s’€élancer en grand nombre dans la nuit,
bondés d’hommes libres, et ou, avec



d’indescriptibles envies, je lisais sur les
horaires les noms d’endroits éloignés.

Nous n’étions pas hors des fortifications
qu’il commengait a pleuvoir.

Le vent était contraire et soufflait par
furieuses rafales; et le spectacle que
présentait le pays n’était pas plus clément
que ce qui se passait dans le ciel; car nous
traversions un pays flétri, que des
broussailles couvraient ¢a et la, mais auquel
des cheminées d’usine donnaient quelque
variété et quelque beauté. Nous
débarquames dans une prairie souillée au
milieu de quelques arbres ététés, et nous y
fumames une pipe dans une échappée de
beau temps. Mais le vent soufflait si fort
que nous ne pimes allumer une autre pipe.
A part quelques sordides ateliers, il n’y
avait dans le voisinage aucun objet naturel.
Un groupe d’enfants conduit par une grande
fille, demeura a nous observer a peu de
distance tout le temps que nous restames. Je
me demande ce qu’ils pouvaient bien
penser de nous.

A Hautmont, I’écluse était presque
infranchissable, le débarcadere étant
escarpé et élevé, et ’embarcadere tres



¢loigné. Une dizaine d’ouvriers, noirs de
fumée, nous donnerent un coup de main. Ils
refuserent toute récompense et ce qui est
bien mieux, refuserent noblement, sans que
cela comportat la moindre idée d’insulte.
«C’est notre fagon d’agir dans notre pays»,
dirent-ils, et je trouve cette facon d’agir tout
a fait admirable. En Ecosse, ou 1’on vous
rendra également des services gratis, les
braves gens repoussent votre argent comme
s1 vous aviez essayé de corrompre un
électeur. Quand des gens se donnent la
peine d’accomplir un acte plein de dignité,
cela mérite bien qu’on généralise un peu cet
acte et qu’on admette que tous ceux qui se
seraient trouvés dans le méme cas auraient
agi d’une facon aussi digne. Mais dans nos
braves pays saxons, ol nous pataugeons
dans la boue pendant soixante-dix ans, et ou
le vent chante sans cesse a nos oreilles
depuis notre naissance jusqu’a notre mort,
nous faisons le bien et le mal, la main haute
et d’une fagon presque offensante, et nous
donnons, méme a nos aumones, la portée
d’un témoignage et d’un fait de guerre
contre le mal.

Apres Hautmont, le soleil reparut et le vent
tomba. Quelques coups de pagaie nous
porterent au-dela des établissements



métallurgiques et nous traversames un pays
ravissant. La riviere serpentait parmi de
basses collines, de sorte que nous avions le
soleil parfois devant, parfois derriere, et la
riviere qui se déroulait sous nos yeux
formait une nappe d’eau d’un éclat
intolérable. Des prairies et des vergers
occupaient les deux rives qui €taient
bordées de joncs et de fleurs aquatiques.
Les haies tres €élevées, s’entrelacaient avec
des troncs d’ormeaux et la plupart des
champs, par suite de leur peu d’étendue,
avaient |’air de berceaux qui s’étageaient le
long du cours d’eau.

Il n’y avait jamais de perspective. Parfois,
le sommet d’une colline apparaissait au-
dessus de la haie la plus proche et formait
une étape a mi-route du ciel; mais c’était
tout. Le ciel était sans nuages.

L’atmosphere, apres la pluie, était d’une
pureté ravissante. La riviere comme un
miroir qui s’allongerait en une longue
coulée de verre, décrivait de nombreux
détours parmi les hauteurs; et les pagaies,
en plongeant dans 1’eau, faisaient trembler
les fleurs le long des bords.



[Ilustration: La riviere comme un miroir
qui s’allongerait. ..

(page 66).]

Dans les prairies vaguaient des bestiaux
blancs et noirs, fantastiquement tachetés.
Une béte avec la téte blanche et le reste du
corps d’un noir luisant, vint au bord pour
boire et resta gravement immobile, pointant
ses oreilles vers moi a mon passage,
semblable a quelque absurde ecclésiastique,
dans une piece de théatre. Un instant apres,
j’entendis un bruyant plongeon, et, tournant
la téte, j’apercus 1’ecclésiastique qui luttait
pour remonter sur la rive. La bordure avait
cédé sous ses pieds.

A part les bestiaux, nous ne vimes aucun
étre vivant, si ce n’est quelques rares
oiseaux et un grand nombre de pécheurs.
Ceux-ci étaient assis sur les bords des
prairies qui longent la riviere, les uns avec
une seule ligne, les autres avec une demi-
douzaine au moins. Ils avaient 1’air
stupéfiés de béatitude; et quand nous les
amenions a échanger quelques rares paroles
avec nous sur le temps qu’il faisait, leurs
voix résonnaient tranquilles et lointaines. Il
y avait parmi eux une étrange diversité



d’opinions sur le genre de poissons
auxquels ils destinaient leurs amorces, mais
ils s’accordaient tous a dire que la riviere
était tres poissonneuse. La ou évidemment
il n’y avait pas deux d’entre eux qui eussent
attrapé€ le méme genre de poissons, nous ne
pouvions nous empécher de soupconner
qu’il n’en €tait pas un peut-etre qui elit
jamais pris la moindre friture. J’espere que
grice a la beauté de cette apres-midi, ils
furent récompensés, tous sans exception, et
qu’ils retournerent chez eux, emportant
dans leurs paniers un butin argenté pour la
poé€le a frire. Quelques-uns de mes amis
diront peut-€tre qu’un tel veeu est une
honte, mais je préfere un homme, ne fut-il
qu’un pécheur, a la plus superbe paire
d’ouies de toutes les eaux de Dieu. Je
n’aime le poisson que quand il est cuit dans
la sauce; tandis qu’un pécheur a la ligne est
une partie tres importante d’un paysage de
riviere et par conséquent mérite bien que
les canotiers daignent le reconnaitre. Il peut
toujours vous dire, d’un air doux, ou vous
vous trouvez et sa présence tranquille sert a
accentuer la solitude et le calme et a vous
rappeler les citoyens étincelants qui vivent
sous votre bateau.



La Sambre serpentait si laborieusement c¢a
et la parmi ses petites collines, qu’il était
six heures passées quand nous approchames
de I’écluse de Quartes. Sur le chemin de
halage se trouvaient quelques enfants, avec
lesquels la Cigarette se mit a plaisanter
pendant qu’ils nous accompagnaient a la
course. Ce fut en vain que je 1’avertis.

En vain lui dis-je en anglais que les gamins
sont tout ce qu’il y a de plus dangereux au
monde. Une fois que vous avez commencé
a plaisanter avec eux, vous €tes bien sir
que cela se terminera par une gréle de
pierres. Pour ma part, toutes les fois qu’une
observation s’adressait a moi, je souriais
doucement et hochais la téte, comme si
J’étais quelqu’un d’inoffensif, n’ayant de la
langue francgaise qu’une connaissance
insuffisante. Car, en vérité, j’ai acquis dans
mon pays une telle expérience des enfants
que j’aimerais mieux faire la rencontre
d’une troupe d’animaux sauvages que
d’une bande de vigoureux moutards.

Mais je faisais injure a ces paisibles jeunes
Hennuyers. Quand la Cigarette partit aux
informations, je débarquai sur la digue,
pour fumer une pipe, tout en veillant sur les
bateaux, et je devins immédiatement I’objet



de la plus aimable curiosité. A cette heure
une jeune femme et un paisible adolescent
qui avait perdu un bras s’étaient joints aux
enfants. Cela me rassura un peu. Quand je
pronongai mes deux ou trois premiers mots
de francais, une petite fille hocha la téte
comme une grande personne avec une
comique gravité: «Ah! vous voyez, dit-elle;
il comprend suffisamment bien, a présent,
c¢’était tout simplement pour nous en faire
accroire.» Et les enfants de partir tous a la
fois d’un franc éclat de rire.

La nouvelle que nous venions d’ Angleterre
fit sur eux une vive impression et la petite
fille leur apprit que I’ Angleterre €tait une
ile, «et bien loin d’ici.»

«Oui, vous pouvez le dire, bien loin d’ici,»
ajouta le manchot.

Je n’ai jamais senti le mal du pays me
serrer le coeur aussi douloureusement qu’a
ce moment. [Is semblaient considérer
comme si incalculable la distance qui me
séparait de I’endroit ou j’ai vu le jour!

Ils admirerent beaucoup les canoés et
J’observai chez ces enfants un trait de
délicatesse qui mérite d’€tre mentionné.



Désireux de monter en canog€, ils nous
avaient assourdis de leurs demandes
pendant les derniers cent metres; et ils nous
assourdirent de la méme chanson le
lendemain, quand nous arrivames pour
partir. Mais, au moment ou les canoé€s se
trouvaient vides, pas un n’ouvrit la bouche
pour faire pareille demande. Délicatesse?
ou légere appréhension de 1’eau peut-étre,
dans un si fréle esquif? Je hais le cynisme
beaucoup plus que le diable; a moins peut-
étre que les deux ne fassent qu’un. Et
cependant le cynisme est un bon tonique;
c’est le «tub» froid et la serviette de bain
des sentiments, et il est assurément
nécessaire a la vie dans les cas de
sensibilité trop avancée.

Des bateaux, leurs yeux se porterent sur
mon costume. Ils n’avaient pas assez
d’yeux pour regarder ma ceinture rouge, et
mon couteau les remplissait de crainte.

«C’est ainsi qu’on fait les couteaux en
Angleterre», dit le manchot.

J’étais bien aise qu’il ne sit pas comme on
les fait mal de nos jours en Angleterre.



«Ces couteaux sont destinés aux gens qui
vont en mer, ajouta-t-il, pour défendre leur
vie contre les gros poissons.»

A mesure qu’il parlait, je me sentais devenir
aux yeux du petit groupe un personnage de
plus en plus romanesque. Et je suppose
qu’il en était réellement ainsi. Ma pipe
méme, bien que ce fut une pipe francgaise en
terre et toute ordinaire, assez bien
«culottée», comme ils appellent cela en
France, €tait une rareté a leurs yeux,
comme une chose venant de si loin. Et si
mes plumes n’étaient pas tres belles en
elles-mémes, au moins venaient-elles toutes
d’outremer. Cependant, un détail de mon
accoutrement piqua leur curiosité jusqu’a
leur faire oublier toute politesse: c’était la
malpropreté de mes souliers de toile. Je
suppose, quoi qu’il en soit, qu’ils
s’imaginaient que la boue était un produit
de mon pays. La petite fille (qui était le
génie de la bande) étala ses sabots pour les
comparer a mes souliers; et j’aurais voulu
que vous pussiez voir avec quelle grace et
quelle satisfaction elle le fit.

La «canne» a lait de la jeune femme, une
grande amphore de cuivre battu, reposait a
quelque distance sur le gazon. Bien aise de



me dérober a I’attention publique, et de
rendre une partie des compliments que
J’avais recus, je I’admirais de tout cceur,
autant pour sa forme que pour sa couleur et
je leur dis, ce qui €était tres vrai, que c’était
aussi beau que de I’or. Ils ne furent pas
surpris. Ces objets était évidemment
I’orgueil du pays. Et les enfants s’étendirent
sur la cherté de ces amphores, dont le prix
s’éleve parfois jusqu’a trente francs piece.
Ils m’expliquerent comment les anes les
portaient une de chaque c6té d’un bat, ce
qui faisait un harnais assez coquet en soi-
méme. On pouvait voir ces amphores,
ajouterent-ils, dans tout I’arrondissement; et
dans les grosses fermes, elles étaient
nombreuses et de grande taille.



PONT-SUR-SAMBRE

NOUS SOMMES DES
MARCHANDS

La Cigarette revint avec de bonnes
nouvelles. On pouvait avoir a loger a
quelque dix minutes de 1’endroit ou nous
étions, dans un village appelé Pont. Nous
remisames les canoés dans un grenier et
nous demandames aux enfants si ’'un
d’entre eux voulait bien nous servir de
guide. Le cercle s’élargit instantanément
autour de nous et nos offres de récompense
furent recues dans un silence décourageant.
Nous étions évidemment une paire de
Barbe bleues pour les enfants; ils nous
parlaient bien dans les endroits publics et la
ou ils avaient I’avantage du nombre; mais
c’était une autre paire de manches de se
risquer a s’en aller seul avec deux
personnages, ayant a leurs yeux quelque
chose des monstres de légende tombés du
ciel sur leur hameau par cette tranquille
apres-midi, un couteau a la ceinture et
sentant les grands voyages. Le propriétaire
du grenier vint a notre aide. Il prit a part un
petit garcon et le menaca de lui donner des



coups; sans cela, nous aurions dd, je
suppose, trouver notre chemin nous-mémes.

Quoi qu’il en soit, comme il avait déja sans
doute taté des taloches de cet homme,
I’enfant parut en avoir plus de crainte que
des étrangers.

Mais j’imagine que son petit cceur devait
battre de la belle facon; car il ne cessa de
trotter devant nous a une distance
respectueuse, et de se retourner pour jeter
sur nous des regards effrayés. Les enfants
dans 1’antiquité n’ont pas dii guider
autrement Jupiter ou I’'un de ses comperes
Olympiens, courant les aventures.

Par un chemin fangeux nous remontames
de Quartes, ou se dressaient I’Eglise et le
moulin tremblotant. Les paysans revenant
des champs regagnaient péniblement leurs
demeures. Une petite vieille a 1’air vif passa
pres de nous. Elle était assise en travers
d’un baudet, entre deux «cannes» a lait
étincelantes. Chemin faisant, elle donnait
de petits coups de talon dans le flanc du
baudet et, d’une voix percante, lancait des
observations parmi les passants. Chose
remarquable, aucun de ces hommes fatigués
ne prenait la peine de répliquer. Notre guide



nous fit bientot quitter le petit chemin, pour
prendre a travers la campagne. Le soleil
était couché, mais I’occident en face de
nous n’était qu’un lac d’or plain. Le sentier
erra un instant a ciel ouvert. Puis il passa
sous un treillis de branches, semblable a un
berceau indéfiniment prolongé. De chaque
cOté se trouvaient des vergers ombragés;
des chaumieres s’€tendaient bas au milieu
des feuilles, envoyant leur fumée vers le
ciel; ca et 1a, dans une trouée, apparaissait
la grande face d’or de 1’Occident.

Je n’ai jamais vu la Cigarette dans un €état
d’esprit aussi idyllique.

Il devenait positivement lyrique dans son
admiration des paysages de la campagne. Je
n’€tais guere moi-meéme moins
enthousiasmé; 1’air doux du soir, les
ombres, les riches lumiéres et le silence
faisaient a notre marche un harmonieux
accompagnement. Et nous primes tous deux
la résolution d’éviter les villes a I’avenir et
de loger dans les hameaux.

Le sentier s’engagea enfin entre deux
maisons, et nous débouchames sur une
grand’route large et boueuse, qu’un village
d’aspect peu agréable bordait de chaque



cOté, a perte de vue. Les maisons
s’€élevaient a quelque distance de la route,
dont elles étaient séparées, a droite et a
gauche, par une large bande de terrain
vague, ou I’on voyait des tas de bois a
briler, des chariots, des brouettes, des
monceaux de décombres et un peu de gazon
douteux. Dans le lointain, sur la gauche,
s’élevait au centre du village une grande
tour maigre. Ce qu’elle avait été dans les
siecles passés, je I’ignore: probablement,
une forteresse en temps de guerre; mais
pour le moment, elle portait, dans le haut,
un illisible cadran solaire et, dans le bas,
une boite aux lettres en fer.

[Mlustration: ..... s’élevait au centre du
village une grande tour maigre (page 80).]

De Quartes on nous avait envoyés a une
auberge, mais elle était pleine, ou bien c’est
que notre mine ne revint pas a la maitresse.
Il faut avouer qu’avec nos grandes valises
de caoutchouc tout humides, nous n’avions
guere 1’air de gens civilisés. Nous
ressemblions plutdt a des marchands de
chiffons et d’os, imagina la Cigarette. «Ces
messieurs sont des marchands?» demanda
’aubergiste. Et sans attendre une réponse,
qu’elle jugeait, je suppose, superflue, dans



un cas si évident, elle nous envoya chez un
boucher qui habitait pres de la tour et
prenait des voyageurs a loger.

Nous nous rendimes chez le boucher. Mais,
il était en déménagement et tous les lits
étaient démontés; ou bien notre mine ne lui
revint pas.

En guise d’adieu il nous décocha: «Ces
messieurs sont des marchands?»

Il commencgait a faire noir pour tout de bon.
Nous ne pouvions plus distinguer le visage
des gens qui passaient aupres de nous, avec
un bonsoir inarticulé. Les ménageres de
Pont semblaient tres économes de leur
huile, car nous ne vimes pas une seule
fenétre €clairée, dans tout ce long village.
Je crois que c’est le plus long village du
monde; mais j’ose dire que dans notre
situation, chacun de nos pas comptait triple.

Nous étions fort découragés quand nous
arrivames a la derniere auberge.

Regardant dans la maison par la porte qui
n’était pas éclairée, nous demandames
timidement si nous pouvions y loger pour la
nuit. Une voix de femme consentit sur un
ton peu amical. Nous jetimes nos valises a



terre et nous nous mimes a chercher des
chaises.

La salle €tait dans une complete obscurité,
sauf une lueur rougeatre qu’on voyait aux
fentes et au ventilateur du poéle. Mais a
présent, I’aubergiste allumait une lampe
pour voir ses nouveaux hotes. Ce fut, je
suppose, I’obscurité qui nous épargna une
autre expulsion; car je ne puis dire qu’elle
eut |’air satisfaite a notre aspect. Nous nous
trouvions dans une grande salle nue, ornée
de deux estampes allégoriques représentant
la Musique et la Peinture, et d’une copie de
la loi contre I’ivresse publique. D’un c6té,
il y avait un petit comptoir, avec une demi-
douzaine de bouteilles environ. Deux
ouvriers, dans une attitude de fatigue
extréme, €taient assis attendant le souper.
Une jeune fille de beauté médiocre circulait
activement dans la salle avec un enfant de
deux ans qui avait sommeil; et I’aubergiste
se mit a déranger les pots et les casseroles
qui étaient sur le poéle, pour faire cuire
quelques biftecks.

«Ces messieurs sont des marchands?»
demanda-t-elle d’une voix aigre; et la
conversation n’alla pas plus loin. Nous
commencions a nous figurer qu’apres tout



nous pouvions bien étre des marchands. Je
n’ai jamais connu de gens dont la faculté de
faire des conjectures s’étendit dans un
espace si restreint que les aubergistes de
Pont-sur-Sambre. Mais la politesse et la
facon de se comporter n’ont pas un cours
plus étendu que les billets de banque.
Eloignez-vous seulement assez de votre
quartier, et toute la perfection de vos
manieres ne vous servira de rien. Ces
Hennuyers ne pouvaient voir aucune
différence entre un marchand ordinaire et
nous. Et ce fut pour nous matiere a
réflexion, pendant qu’on préparait les
biftecks, de voir comme ils nous prenaient a
leur propre €valuation et comme notre
politesse la plus raffinée et nos plus grands
efforts pour charmer semblaient absolument
convenir a la qualité de marchand. Cela
parait €tre du moins une excellente preuve
en faveur de la profession en France que,
méme devant de tels juges, nous ne
réussimes point a battre les marchands avec
nos propres armes.

Enfin on nous pria de nous mettre a table.
Les deux villageois (et I’un d’entre eux
avait le visage pale et un air de complet
épuisement avec une apparence maladive,
provenant sans doute de I’exces de travail



et de I'insuffisance de nourriture) souperent
d’une seule assiette de soupe au lait, de
quelques pommes de terre en robe de
chambre, d’une chope de petite bicre et
d’une tasse de café sucré avec du sucre
candi. L’aubergiste, son fils et la jeune fille,
dont nous avons parlé plus haut, mangerent
la méme chose. Notre repas fut un vrai
banquet, en comparaison. Nous elimes du
bifteck, moins tendre qu’il aurait pu I’étre,
quelques-unes des pommes de terre, un peu
de fromage, un second verre de biere et du
sucre blanc dans notre café.

Vous voyez ce que c’est que d’€tre un
monsieur,— pardon, ce que c’est que d’étre
un marchand. Je ne m’étais jamais avisé
jusqu’alors, qu’un marchand fut un homme
d’importance, dans un cabaret d’ouvriers;
mais a présent que je devais en jouer le role
pendant la soirée, je vis qu’il en était bien
ainsi. Il a dans les auberges ou il loge a la
campagne, a peu pres la méme prééminence
que celui qui prend un salon particulier
dans un hotel. Plus vous y regardez, plus les
distinctions de classes sont infinies parmi
les hommes; et peut-€tre par une heureuse
dispensation, n’y en a-t-il pas un seul au
bas de 1’échelle, pas un seul, qui ne puisse



se trouver sur quelque autre une certaine
supériorité, pour sauvegarder son orgueil.

Nous fiimes assez mécontents de notre
nourriture, la Cigarette en particulier; car
pour moi, j’essayai de faire croire que
I’aventure, le bifteck coriace, tout
m’amusait. D’apres la maxime de Lucrece,
la vue de la soupe au lait des autres aurait
di donner de la saveur a notre bifteck. Mais
nous ne trouvames pas qu’il en était ainsi
dans la pratique. Théoriquement, vous
pouvez savoir que d’autres gens vivent plus
pauvrement que vous; mais il n’est pas
agréable—j’allais dire, il est contre
I’étiquette de ’'univers—de s’asseoir a la
méme table qu’eux, pour prendre sa
nourriture supérieure au milieu de leurs
crolites. Je n’avais pas vu pareille chose se
passer, depuis le jour ou j’avais remarqué a
I’école un glouton d’éleve mangeant son
gateau d’anniversaire. C’était assez odieux
a voir, pouvais-je me rappeler, et je n’avais
jamais pensé jouer ce role moi-méme. Mais
une fois de plus, vous voyez ce que c’est
que d’étre un marchand.

Il n’y a pas de doute que les classes pauvres
de notre pays ont beaucoup plus de



dispositions a la charité que les classes
riches.

J’imagine que cela doit venir en grande
partie du peu de comparaisons et de
distinctions que font ces classes entre les
gens aisés et ceux qui ne le sont pas autant.
Un ouvrier ou un marchand ne peut s’isoler
de ses voisins moins aisés. S’il s’offre une
nourriture plus recherchée, il doit le faire en
présence d’une douzaine de personnes qui
ne le peuvent pas. Est-il quelque chose qui
puisse conduire plus directement aux
pensées de charité? Ainsi ’homme pauvre,
campant a I’écart dans la vie, la voit telle
qu’elle est, et il sait que chaque bouchée
qu’il met dans son ventre a été arrachée aux
mains des affamés.

Mais a un certain degré de prospérité,
comme dans une ascension de ballon,
I’homme heureux passe a travers une zone
de nuages, et les choses sublunaires sont
des lors cachées a sa vue. Il n’apercoit rien
que les corps célestes, tous dans un ordre
admirable et positivement aussi beaux que
neufs. Il se trouve entouré de la facon la
plus touchante des attentions de la
Providence et se compare involontairement
aux lys et aux alouettes. Il ne chante pas



précisément, bien entendu, mais il a des
lors 1’air si modeste dans son landau
ouvert! Si tout le monde dinait a une seule
table, cette philosophie recevrait de rudes
chocs.



PONT-SUR-SAMBRE

LE MARCHAND AMBULANT

Comme les laquais dans la comédie de
Moliere, lorsque les vrais gentilshommes
faisaient irruption au milieu de leurs
¢légantes facons singées a 1’office, nous
étions destinés a étre confrontés avec un
véritable marchand. Pour rendre la lecon
plus mordante encore pour des
gentilshommes tombés comme nous, ¢’était
un marchand infiniment plus considéré que
le genre de pauvres diables pour lesquels on
nous prenait: comme un lion au milieu de
souris, ou un vaisseau de guerre arrivant sur
deux chaloupes. En vérité, le nom de
colporteur ne pouvait s’appliquer a lui;
c¢’était un marchand ambulant.

Il était environ huit heures et demie, je
suppose, quand ce digne Monsieur Hector
Gilliard de Maubeuge fit halte a la porte du
cabaret avec sa charrette couverte trainée
par un baudet et d’une voix joviale appela
les gens de la maison. C’était un maigre et
nerveux diable d’homme, la langue bien
pendue, tenant a la fois de I’acteur et du



jockey. Ses affaires avaient évidemment
prospéré, sans qu’il elit regu aucun des
bienfaits de 1’éducation; car, avec une
gravité naive il mettait tous les mots au
masculin et, au cours de la soirée, 1l nous
servit quelques futurs de fantaisie dans sa
conversation fleurie et ampoulée. Il avait
avec lui son épouse, avenante jeune femme
dont les cheveux étaient maintenus dans un
foulard jaune et son fils, bambin de quatre
ans, qui portait une blouse et un képi.
Chose remarquable, ’enfant était beaucoup
mieux habillé que son pere et sa mere. On
nous apprit qu’il était déja dans un
pensionnat; mais on se trouvait au
commencement des vacances, et 1l €tait
venu les passer avec ses parents et faire une
tournée avec eux. Délicieuse occupation de
vacances, n’est-ce pas? que de voyager
toute la journée avec ses parents, dans la
charrette couverte pleine de trésors
innombrables, avec la verte campagne
bruissant de chaque cot€ et les enfants, dans
tous les villages, le contemplant avec envie
et admiration. Il est plus amusant, pendant
les vacances, d’étre le fils d’un marchand
ambulant que d’€tre le fils et I’héritier du
plus grand filateur du monde. Et pour ce qui
est d’étre un prince régnant, le jeune



Gilliard en était un, ou je ne m’y connais
pas.

Tandis que Monsieur Hector et le fils de la
maison conduisaient le baudet a 1’écurie et
mettaient sous clef toutes les choses de
valeur, I’aubergiste faisait réchauffer les
restes de notre bifteck et frire les pommes
de terre froides coupées en tranches, et
Madame Gilliard s’occupait a réveiller le
bambin qui, apres la longue étape de ce
jour, était chagrin et ébloui par la lumiere. Il
ne fut pas plus tot éveillé qu’il commenca a
se préparer a souper, en mangeant de la
galette, des poires vertes et des pommes de
terre froides, toutes choses qui ne firent,
autant que j’en pus juger, qu’exciter son
appétit.

Piquée dans son amour propre de mere,
I’aubergiste éveilla sa petite fille et les deux
enfants furent mis en présence. Le jeune
Gilliard la regarda un instant, absolument
comme un chien regarde sa propre image
réfléchie dans un miroir, avant de tourner la
tete. En ce moment, il €tait tout a sa galette.
Sa mere parut dépitée qu’il montrat si peu
d’inclination pour 1’autre sexe. Elle
exprima son désappointement avec une



certaine candeur et une allusion fort juste a
I’influence des années.

Il est certain qu’un temps viendra, ou il fera
plus d’attention aux jeunes filles et pensera
beaucoup moins a sa mere. Espérons
qu’elle aimera cela autant qu’elle semblait
se I’imaginer. Mais il est assez singulier
que, parmi les femmes, celles-la
précisément qui professent le plus de
mépris pour le sexe masculin, trouvent un
certain charme et une certaine noblesse a
ses plus vilains détails mémes, lorsqu’elles
les rencontrent chez leurs propres fils.

La petite fille le regarda plus longtemps et
avec plus d’intérét; probablement parce
qu’elle était chez elle; tandis que le bambin
était un voyageur et qu’il était accoutumé a
des spectacles étrangers. Et en outre, il n’y
avait point de galette pour absorber son
attention.

Pendant toute la durée du souper, on ne
parla que de mon jeune seigneur. Le pere et
la mere aimaient follement leur enfant.
Monsieur ne cessa d’insister sur la sagacité
de son fils; il connaissait de nom, disait-il,
tous les éleves de 1’école; si la mémoire lui
faisait défaut, quand on le mettait a



I’épreuve, il poussait la prudence et
I’exactitude a un degré extraordinaire. Lui
posait-on une question, il s’asseyait et
réfléchissait, et s’il ne pouvait y répondre:
«Ma foi, il ne vous le dira pas,» ajoutait le
pere. C’est certainement 1a un haut degré de
prudence. De temps en temps, M. Hector, la
bouche pleine de bifteck, prenait sa femme
a témoin de I’4ge du bambin a certaines
époques ou il avait dit ou fait quelque chose
de mémorable; et je remarquai que Madame
traduisait habituellement son approbation
par des exclamations. Quant a elle, son
coeur ne la portait point a vanter son fils;
mais elle ne se rassasiait pas de le caresser
et elle semblait prendre un doux plaisir a
rappeler ce qu’il y avait d’heureux dans la
courte existence de son enfant. Il est
impossible a n’importe quel écolier de
causer davantage des vacances qui venaient
de commencer, et de parler moins de la
sombre période scolaire qui devait
inévitablement les suivre. Elle montrait
avec un orgueil qu’inspirait peut-€tre en
partie I’habitude du commerce, les poches
de son fils bourrées en dépit du bon sens, de
toupies, de sifflets, et de ficelle. Quand elle
entrait dans une maison pour faire des
affaires, il ’accompagnait, parait-il; et a
chaque vente, il recevait un sou sur le



bénéfice. En réalité ils le gataient
énormément, ces deux braves gens. Mais
malgré cela, ils surveillaient attentivement
ses manieres, et ils lui adressérent des
remontrances au sujet de quelques légeres
fautes d’éducation qu’il commit a
différentes reprises au cours du souper.

En somme, je ne me sentais pas trop froissé
d’€étre pris pour un marchand. Il m’était
permis de penser que je mangeais avec plus
de délicatesse ou que mes fautes de francais
étaient d’une tout autre nature; mais il était
évident que I’hotesse et les deux ouvriers
ne pouvaient apprécier ces distinctions.
Dans cette cuisine de cabaret, il n’y avait
pas la moindre différence, pour toutes les
choses essentielles, entre les Gilliard et
nous. M. Hector, il est vrai, était plus a
I’aise et prenait en parlant un ton plus
important; mais cela s’expliquait par ce fait
qu’il avait charrette et baudet, alors que
nous, pauvres heres, nous allions a pied. Le
reste de la société s’imaginait certainement,
sans d’ailleurs y mettre la moindre
méchanceté, que nous mourions d’envie
d’occuper dans la profession un rang aussi
élevé que celui des nouveaux arrivants.



Ce qu’il y a de certain, c’est qu’aussitot que
ces braves gens parurent, la glace se rompit;
I’on fit connaissance et la conversation
devint générale. Je ne dis pas que j’aurais
mis un grand empressement a confier a ce
marchand ambulant une somme
extravagante, mais je suis str qu’il avait
I’ame foncierement honnéte. En ce monde
mélangé, s’il vous est possible de trouver
un ou deux points sensibles dans le cceur
d’un homme, et par dessus tout, si vous
trouvez une famille entiere vivant en si
bons termes, vous pouvez a coup slr vous
tenir pour satisfait et prendre le reste
comme accordé; ou ce qui vaut beaucoup
mieux, conclure hardiment que vous saurez
parfaitement vous en passer et qu’un seul
bon trait ne saurait se trouver amoindri par
dix mille mauvais.

Il se faisait tard. M. Hector alluma une
lanterne d’écurie et sortit pour faire
quelques arrangements a sa charrette et
mon jeune monsieur se mit a enlever ses
principaux vétements et a faire de la
gymnastique sur les genoux de sa mere,
puis de 1a sur le parquet, avec
accompagnement de rires.



«Allez-vous coucher seul?» demanda la
servante.

«Il n’y a pas de danger», répondit le jeune
Gilliard.

«Mais vous couchez bien seul a I’école »
objecta sa mere. «Allons, allons, il faut étre
un homme.»

Mais il protesta qu’il ne fallait pas mettre
sur le méme pied 1’école et les vacances,
qu’il y avait des dortoirs a 1’école, et il
¢touffa la discussion sous des baisers qui
rendaient sa mere souriante et ravie au dela
de toute expression.

Il n’y avait certainement pas de danger,
selon son expression, qu’il couchét seul, car
il n’y avait qu’un seul lit pour les trois
Gilliard.

Nous avions pour notre part énergiquement
refusé de coucher a deux dans un lit et nous
elimes, dans le grenier de la maison, une
soupente a deux lits avec, pour tous
meubles, outre les lits, trois porte-manteaux
et une table. Il ne s’y trouvait méme pas un
verre d’eau; mais par bonheur la fenétre
pouvait s’ouvrir.



Je n’étais pas encore endormi, que déja le
bruit des ronflements sonores emplissait le
grenier, les Gilliard, les ouvriers et les gens
de I’auberge paraissant, tous et d’un
commun accord, prendre part au concert.
Au dehors, la jeune lune resplendissante
éclairait Pont-sur-Sambre et baignait de ses
rayons le cabaret ou étaient couchés tous
les marchands.

SUR LA SAMBRE CANALISEE



EN ROUTE POUR
LANDRECIES

Le matin lorsque nous descendimes,
I’aubergiste nous montra deux seaux d’eau
derriere la porte de la rue: «Voila de I’eau
pour vous débarbouiller,» dit-elle. Nous
nous arrangeames donc pour nous
débarbouiller, pendant que Madame
Gilliard, dehors, sur les marches de
I’escalier, brossait les chaussures de la
famille et que Mr Hector, tout en sifflant
gaiement, arrangeait pour la tournée du jour
quelques marchandises dans une boite a
compartiments portative, qui formait une
partie de son bagage. Pendant ce temps,
I’enfant faisait partir des amorces de
Waterloo, dont il avait parsemé le parquet.

Soit dit en passant, je me demande
comment on appelle en France les amorces
de Waterloo; peut-étre des amorces

d’ Austerlitz? Ceci est un point de vue des
plus suggestifs. Vous rappelez-vous ce
Francgais qui, voyageant via Southampton,
descendit a la gare de Waterloo et fut forcé
de traverser le pont de Waterloo? M’est avis



qu’il dut avoir I’envie de retourner dans son
pays, sans aller plus loin.

Pont méme est sur la riviere; mais tandis
que par la terre ferme, il y a dix minutes de
marche pour y venir de Quartes, il y a six
mortels kilometres par eau. Nous laissames
nos sacs a I’auberge, et sans bagage, nous
regagnames nos canoés a travers les prairies
humides.

Quelques-uns des enfants étaient 1a pour
nous voir partir; mais nous n’étions plus les
étres mystérieux de la soirée précédente.
Un départ est beaucoup moins romanesque
qu’une arrivée inexpliquée par un soir doré.
Quelque vive qu’ait €té I’'impression
produite par la premiere apparition d’un
fantdme, c’est avec une indifférence
comparativement aussi grande que nous le
voyons disparaitre.

[[llustration: .... lorsque nous longions la
forét de Mormal (page 105.)]

Les braves gens de I’auberge de Pont,
lorsque nous allames chercher nos sacs,
furent frappés d’admiration. A la vue de ces
deux gracieux petits bateaux, sur chacun
desquels flottait un pavillon anglais, et dont



un lavage a I’éponge avait fait reluire le
vernis, ils commencerent a s’apercevoir
qu’ils avaient recu des anges, sans s’en
douter.

L aubergiste se tenait sur le pont, désolée
probablement de s’€tre fait si peu payer.
Son fils courait ¢a et 1a et invitait les voisins
a venir jouir du spectacle, et nous partimes
sous les yeux d’une véritable foule de
spectateurs €émerveillés. Ces messieurs, des
marchands! allons donc! A présent, vous
voyez un peu trop tard leur qualité.

Toute la journée, il tomba des averses, qui
dégénérerent parfois en pluies torrentielles.
Nous fiimes trempés jusqu’aux os; puis en
partie s€chés par le soleil, puis trempés de
nouveau. Mais nous eimes quelques
intervalles de calme et un notamment
lorsque nous longions la forét de Mormal.
Ce nom sonne mal a I’oreille, mais quel
délicieux endroit pour la vue et I’odorat!
Toute la partie qui bordait la riviere avait un
air solennel, baignant dans 1’eau I’extrémité
de ses branches et formant dans le haut un
mur de feuillage. Qu’est-ce qu’une forét,
sinon une cité de la nature, pleine de
créatures vivantes, robustes et inoffensives,
ou rien n’est mort, ou rien n’est di a la



main de I’homme, mais ou les citoyens eux-
mémes sont a la fois les maisons et les
monuments publics? Il n’est rien d’aussi
vivant, et cependant d’aussi calme qu’un
bois, et deux compagnons qui passent dans
le balancement de leur cano€ se sentent
bien petits et bien agités en comparaison.

Et certainement de tous les parfums, celui
qu’exhalent un grand nombre d’arbres est le
plus délicieux et le plus fortifiant. La mer
vous a comme une forte odeur qui éclate et
vous prend subitement aux narines ainsi
que le tabac a priser, et qui provoque en
vous la sensation délicate d’une vaste
é¢tendue d’eau et de grands navires; mais
I’odeur des bois, qui ressemble le plus a
celle de la mer par ses propriétés toniques,
la surpasse de beaucoup en douceur. De
plus I’odeur de la mer est peu variée, celle
des bois 1’est a I’infini; elle varie avec
chaque heure de la journée, non seulement
en force, mais en caractere, et a mesure que
vous passez d’une zone de la forét dans une
autre, les différentes sortes d’arbres
paraissent vivre au milieu de différentes
atmospheres. Ordinairement c’est la résine
du sapin qui prédomine. Mais il est des bois
qui sont plus coquets dans leurs moeurs; et
I’haleine de la forét de Mormal, en



parvenant jusqu’a nous par cette pluvieuse
apres-midi, ne nous apportait rien moins
que le parfum délicat de I’églantier.

J’aurais voulu que notre route se continuat
indéfiniment parmi les bois. Les arbres
forment la société la plus polie. Un vieux
chéne qui, des avant la Réforme, a grandi a
I’endroit méme ou il se dresse, plus élevé
que la fleche de bien des clochers, plus
majestueux que la plupart des montagnes,
et qui est cependant un étre vivant sujet aux
maladies et a la mort comme vous et moi,
n’est-il pas en lui-méme un enseignement
frappant de I’histoire? Mais le spectacle de
vastes étendues de terrain couvertes de
pareils patriarches, avec leurs racines
contigués, leurs cimes verdoyantes
ondulant au vent comme des vagues, et
leurs robustes rejetons qui leur montent
jusqu’aux genoux; le spectacle de toute une
forét saine et belle, donnant de la couleur a
la lumiere et du parfum a I’air, est-ce autre
chose que la piece la plus imposante du
répertoire de la nature? Heine désirait
reposer comme Merlin sous les chénes de
Brocéliande. Pour moi, un seul arbre ne me
suffirait pas; mais si la forét se développait
comme un figuier des Banians[2], je
voudrais étre enterré sous la racine



principale; toutes les parties de mon €tre
circuleraient de chéne en chéne; ma
conscience se trouverait répandue dans
toute la forét; elle donnerait un coeur
commun a cette masse de fleches vertes, qui
pourrait aussi se réjouir de sa beauté et de
sa dignité. Il me semble sentir des milliers
d’€cureuils sautant de branche en branche
dans mon vaste mausolée; il me semble
sentir les oiseaux et les vents effleurant,
rapides et joyeux, les cimes de hauteurs
inégales qui forment sa volte de verdure.

[2] Le figuier des Banians est un arbre de
I’Inde sur lequel on recueille la gomme
laque. Cet arbre a une fagcon extraordinaire
de se propager; les branches qui en forment
la cime émettent des pousses gréles qui
descendent verticalement et s’allongent de
plus en plus, jusqu’a ce qu’elles touchent le
sol. Elles y prennent bientot racine,
grossissent et forment comme autant de
colonnes qui soutiennent la téte de 1’arbre.
Le tronc de celui-ci peut périr sans que la
cime meure, et de nouvelles colonnes
s’ajoutent toujours aux anciennes. Il en
résulte comme une petite forét, provenant
d’un seul tronc. On voit a Nerbuddah un
figuier des pagodes qui occupe une surface
de six a sept cents metres de circonférence.



(_Note du traducteur_).

Hélas! la forét de Mormal n’a que fort peu
d’étendue et nous n’en longeames la lisicre
que sur un tres petit parcours. Le reste du
temps, la pluie ne cessa de tomber par
ondées et le vent de souffler en rafales, au
point qu’on se sentait le cceur fatigué d’un
temps aussi changeant et aussi grognon.
Chose singuliere, les averses commengaient
toujours, quand il nous fallait porter nos
bateaux de 1’autre coté d’une écluse et
exposer nos jambes a 1’air. Et il en fut ainsi
a chaque écluse. Ceci est une sorte de chose
qui éveille volontiers en vous un sentiment
d’animosité contre la nature. Il ne semblait
pas y avoir de raison pour que 1’averse ne
vint pas cinq minutes plus tot ou plus tard, a
moins de lui supposer une intention de vous
braver. La Cigarette avait un mackintosh,
qui le mettait plus ou moins au-dessus de
ces contrariétés. Mais il me fallait supporter
tout ce mauvais temps, car je n’avais aucun
vétement de ce genre. Je commengai a me
rappeler que la nature est femme. Mon
compagnon, qui voyait les choses plus en
rose, écoutait mes jérémiades avec une
grande satisfaction, et y joignait
ironiquement les siennes. «C’est comme les
marées», disait-il, pour prendre comme



exemple une chose analogue, «ca ne sert
qu’a embéter les canotiers. Si, ca peut
encore avoir un autre but: ¢ca permet a la
lune de se glorifier de I’influence qu’on lui
attribue sur la production de ce
phénomene.» A la derniere €cluse, un peu
en deca de Landrecies, je refusai d’aller
plus loin; et au beau milieu d’une averse, je
m’assis sur la berge pour me ranimer en
fumant une pipe.

Un alerte vieillard que je pris pour le diable
s’approcha de moi, et me questionna sur
notre voyage. J’avais le coeur si gros que je
lui dévoilai nos projets. Voila bien, me dit-
il, 1a plus sotte entreprise dont j’aie jamais
entendu parler. Comment donc! est-ce que
je ne savais pas, me demanda-t-il, qu’il n’y
avait que des €cluses, des écluses, et
toujours des €cluses, sur tout le trajet, sans
compter qu’a cette saison de I’année, nous
allions trouver 1’Oise completement a sec?

«Montez en chemin de fer, mon petit jeune
homme, et retournez chez vous aupres de
vos parents.» Je fus tellement abasourdi par
la malice de cet homme que tout ce que je
pus faire fut de fixer les yeux sur lui, sans
pouvoir dire un mot. Un arbre ne m’aurait



jamais tenu pareil langage. Enfin je trouvai
quelques paroles pour me tirer d’embarras.

Nous avions déja fait, lui dis-je, un assez
long trajet en venant d’ Anvers jusqu’ici, et
nous ferions le reste en dépit de lui. Oui,
ajoutai-je, s’il n’y avait pas d’autre motif, je
le ferais a présent, par la seule raison qu’il
avait osé€ dire que nous ne le pourrions pas.

[’aimable vieillard me regarda en ricanant,
fit une allusion a mon canog, et s’éloigna
tranquillement en hochant la téte.

J’avais encore le cceur tout bouillant
d’indignation quand deux jeunes gens
m’aborderent. Ils me prirent pour le
domestique de la Cigarette, sans doute
parce que je n’avais qu’un simple jersey,
tandis que lui portait un mackintosh, et ils
me firent beaucoup de questions sur ma
place et sur le caractere de mon maitre. Je
répondis que c’était un assez bon garcon;
mais qu’il avait en téte cet absurde voyage.
«Oh!

non, non,» dit I’un d’eux, «il ne faut pas
dire cela; ce n’est pas absurde du tout, c’est
tres courageux de sa part.» Je crois que ces



deux jeunes gens €taient des anges envoyés
pour me rendre du courage.

Ce fut pour moi une chose vraiment
fortifiante de reproduire ainsi toutes les
insinuations du vieillard, comme si elles
venaient de moi et qu’elles m’eussent été
suggérées par mon role de domestique
mécontent, et de les voir chasser comme
autant de mouches par ces admirables
jeunes gens.

Quand je racontai cet incident a la
Cigarette, «les gens doivent se faire une
curieuse idée de la maniere d’agir des
domestiques anglais,»

dit-il sechement, «car vous m’avez traité en
béte brute a 1’écluse».

Je fus tres mortifi€ de ces paroles; mais il
est de fait que mon caractere avait souffert.



A LANDRECIES

A Landrecies la pluie tombait encore et le
vent soufflait toujours; mais nous
trouvames une chambre a deux lits bien
meublée, de véritables pots a eau contenant
de I’eau véritable, et un diner, un diner
véritable avec du vin véritable. Pour moi,
apres avoir ét€ marchand pendant une nuit,
apres avoir été le jouet des éléments
pendant toute la journée, je sentis ce confort
faire sur mon cceur I’effet d’un rayon de
soleil. Il y avait au diner un fruitier anglais
qui voyageait avec un fruitier belge. Dans
la soirée, au café, nous remarquames que
notre compatriote perdait beaucoup
d’argent au jeu de bouchon; et je ne sais
pourquoi, ceci nous fut agréable.

Il advint que nous diimes faire plus ample
connaissance avec Landrecies que nous ne
nous y attendions; car le lendemain il faisait
un vrai temps de chien. Cette ville n’est pas
I’endroit qu’on aurait voulu choisir pour se
reposer une journée, car elle ne se compose
guere que de fortifications. A I’'intérieur des
remparts, quelques patés de maisons, une
longue rangée de casernes et une église



représentent la ville du mieux qu’ils
peuvent. Il ne parait pas y avoir de
commerce, et un boutiquier chez qui
J’achetai un briquet de treize sous éprouva
une telle émotion d’avoir un client qu’il
m’emplit mes poches de silex de reste par
dessus le marché. Les seuls monuments
publics qui eurent quelque intérét pour nous
furent I’hotel de ville et le café. Cependant
nous visitames 1’église; c’est 1a que repose
le maréchal Clarke; mais comme nous
n’avions jamais entendu parler ni I’un ni
I’autre de ce soldat héroique, nous
supportames avec fermeté les souvenirs de
I’endroit.

Dans toutes les villes de garnison, les
appels a la garde, les réveils et autres
choses du méme genre font un magnifique
et romanesque intermede dans la vie civile.
Les clairons, les tambours et les fifres sont
par eux-mémes d’excellentes choses, et
quand ils font penser aux armées en marche
et aux pittoresques vicissitudes de la guerre,
ils suscitent dans le coeur quelque chose de
fier. Mais dans une ombre de ville telle que
Landrecies, ou il n’y a guere d’autre
mouvement, ces accents guerriers
produisaient une commotion grande a
proportion.



C’étaient en vérité les seules choses
mémorables. C’était bien I’endroit pour
entendre la ronde passant la nuit dans les
ténebres avec le pas pesant des hommes en
marche et la répercussion frémissante des
roulements de tambour. Cela vous rappelait
que cette place mé€me était un point dans le
grand systeme militaire de 1’Europe, qu’il
se pourrait qu’un jour dans 1’avenir elle fit
entourée de la fumée et du tonnerre du
canon et qu’elle se fit un nom parmi les
places fortes.

En tous cas, le tambour, grace a sa voix
martiale et au remarquable effet
physiologique qu’il produit, je dirai plus,
grace méme a sa forme embarrassante et
comique, occupe une place a part parmi les
instruments de percussion. Et s’il est vrai,
comme je 1’ai oui dire, que les tambours
sont recouverts de peau d’ane, quelle
pittoresque ironie cela ne contient-il pas!
Comme si la peau de ce patient animal
n’avait pas été suffisamment battue pendant
qu’il était en vie, tantot par les marchands
des quatre saisons de Lyon, tantot par les
présomptueux prophetes hébreux, il fallait
encore qu’elle fit enlevée aux quartiers de
derriere de la pauvre béte, apres sa mort,
tendue sur un tambour et battue chaque nuit



a la ronde dans les rues de toutes les villes
de garnison de France. Et sur les hauteurs
de I’Alma et de Spicheren, et partout ou la
mort fait flotter son drapeau rouge et
retentir le bruit de sa puissante épée sur les
canons, la aussi, il faut que le jeune
tambour se précipitant, les joues toutes
blanches, par dessus les camarades tomb¢€s,
batte et maltraite ce morceau de peau,
arraché aux reins de paisibles baudets.

En général on n’emploie jamais plus mal
son temps qu’a donner des coups de baton
sur la peau des anes. Nous savons 1’effet
que cela produit sur cet animal, pendant
qu’il est en vie, et nous n’ignorons pas que
vos coups ne hateront pas la marche de
votre ane stupide. Mais dans cet €tat de
momie et de triste survivance a sol-méme,
lorsque la peau creuse retentit sous les
coups des baguettes, que chaque rataplan va
droit au cceur d’'un homme, y introduit la
folie et cette disposition du pouls, que dans
notre facon emphatique de parler nous
surnommons Héroisme, n’y a-t-il pas une
espece de vengeance contre les persécuteurs
de I’ane? Autrefois, pourrait-il vous dire,
vous me faisiez monter la colline et
descendre la vallée a coups de baton, et
j’étais forcé de I’endurer; mais a présent



que je suis mort, ces coups sourds qu’on
entendait a peine dans les chemins de
campagne sont devenus une musique
entrainante en téte de la brigade, et pour
chaque coup dont vous avez frappé ma
peau, vous verrez un camarade chanceler et
tomber.

Peu de temps apres le passage des tambours
devant le café, la Cigarette et 1’ Aréthuse, se
sentant envie de dormir, partirent pour
I’hotel qui n’était qu’a deux pas. Mais bien
que Landrecies ne nous elit guere paru
intéressant, Landrecies s’était senti de
I’intérét pour nous.

Nous apprimes que tout le long de la
journée, des gens avaient couru entre les
rafales voir nos deux bateaux. Des
centaines de personnes, disait-on, quoique
I’assertion ne fiit guere d’accord avec 1'idée
que nous nous faisions de la ville, des
centaines de personnes avaient couru les
regarder dans le magasin a charbon ou ils se
trouvaient.

Nous devenions des lions a Landrecies,
nous qui n’avions €té que des marchands la
veille au soir, a Pont.



Lorsque nous quittdmes le café, quelqu’un
courut apres nous et nous rattrapa a la porte
de I’hotel. Ce n’était rien moins que le juge
de paix, fonctionnaire qui, autant que j’en
puis juger, joue le role d’un délégué du
shériff en Ecosse. Il nous donna sa carte et
nous invita a souper avec lui sur le champ,
avec le charme délicat et la grace exquise
que les Frangais apportent a ces choses.
C’était pour le crédit de Landrecies, dit-il,
et bien que nous fussions parfaitement fixés
sur le peu de crédit que nous pouvions faire
a la ville, nous aurions été de grossiers
personnages si nous avions refusé une
invitation aussi poliment faite.

La maison du juge de paix se trouvait tout
pres. C’était un intérieur de célibataire bien
installé, avec une curieuse collection de
vieilles bassinoires en cuivre suspendues
aux murs. Quelques-unes étaient
artistement ciselées. Il semblait que cela fit
une idée pittoresque pour un collectionneur.
On ne pouvait s’empécher de penser au
grand nombre de bonnets de nuit qui
s’€étaient agités sur ces bassinoires dans les
générations passées; aux plaisanteries qui
avaient pu se faire, aux baisers qui avaient
pu se prendre, lorsqu’elles €taient en usage;
on songeait forcément aux nombreuses fois



qu’elles avaient paradé dans le lit de la
mort. Si seulement elles pouvaient parler, a
quelles scenes absurdes, inconvenantes et
tragiques n’avaient-elles pas assisté?

Le vin était excellent. Quand nous
complimentions le juge de paix sur une
bouteille: «Je ne vous donne pas cela
comme ce que j’ai de plus mauvais», disait-
il. Je me demande quand les Anglais
apprendront ces gracieuses fagons
hospitalieres. Elles valent la peine qu’on les
apprenne; elles ornent I’existence et
embellissent les heures ordinaires.

Deux autres habitants de Landrecies €taient
présents. L’un était un receveur d’une chose
ou d’une autre, j’ai oublié quoi; I’autre,
nous apprit-on, €tait le principal notaire de
I’endroit. 1l se trouvait donc que nos
professions a tous les cinq avaient plus ou
moins de rapport avec la loi. Dans ces
conditions, il était presque certain que la
conversation deviendrait technique. La
Cigarette expliqua d’une facon magistrale
les lois sur le paupérisme. Et un peu plus
tard, je me trouvai moi-méme en train
d’exposer la loi écossaise sur les enfants
naturels, dont, je suis bien aise de le dire, je
ne connais pas le moindre mot. Le receveur



et le notaire, mariés tous deux, accuserent
le juge de paix, qui était célibataire, d’avoir
soulevé la question.

Il se défendit de 1’accusation de I’air
conscient et satisfait que prennent tous les
hommes que j’aie jamais vus, qu’ils soient
Francais ou Anglais. N’est-il pas étrange
que tous, dans les moments ou nous ne
sommes pas sur nos gardes, nous
éprouvions une certaine satisfaction a ce
qu’on nous juge un tant soit peu coquins
avec les femmes?

A mesure que la soirée s’avancait, le vin
devenait plus a mon golt; les liqueurs se
trouvaient encore meilleures que le vin et la
société était tres animée. Ce fut le plus haut
étiage de la faveur populaire de notre
voyage. Apres tout, comme nous nous
trouvions chez un juge de paix, n’y avait-il
pas quelque chose de semi-officiel dans la
facon dont il nous traitait? C’est pourquoi,
nous souvenant quel grand pays est la
France, nous rendimes pleine justice a la
réception qui nous avait été faite. Il y avait
longtemps que Landrecies était endormi
lorsque nous retournames a 1’hotel, et les
sentinelles sur les remparts allaient bientot
voir poindre le jour.



LE CANAL DE LA SAMBRE A L’OISE
PENICHES

Il était tard et il pleuvait quand nous
partimes le lendemain. Le juge de paix
abrité sous un parapluie eut la politesse de
nous accompagner jusqu’au bout de
I’écluse. Nous en €tions arrivés a présent,
en maticere de temps, a un degré d’humilité
qu’on n’atteint guere que dans les
Highlands d’Ecosse. Un petit coin de ciel
bleu ou un rayon de soleil faisait chanter
nos cceurs et quand il ne pleuvait pas tres
fort, nous considérions la journée comme
presque belle.

De longues files de bateaux s’étendaient le
long du canal. Beaucoup d’entre eux
avaient |’air tout a fait pimpants et
ressemblaient a des navires dans leurs
justaucorps de goudron d’ Archangel,
rehaussé de blanc et de vert. Quelques-uns
portaient une gaie balustrade en fer et tout
un parterre de pots de fleurs. Les enfants
jouaient sur le pont des bateaux, sans plus
se soucier de la pluie que s’ils avaient été
élevés sur les bords du lac Caron; les
hommes péchaient par dessus le plat-bord,
quelques-uns sous un parapluie; les femmes



faisaient leur lessive; et chaque bateau était
fier de son petit roquet qui faisait office de
chien de garde. Chacun de ces chiens
aboyait furieusement apres nos canoes,
courant le long du bord jusque 1’autre bout
de son bateau et passant ainsi le mot au
chien qui était sur le suivant. Nous avons
du voir, au cours de cette journée de
canotage, quelque chose comme une
centaine de ces embarcations, rangées les
unes a la suite des autres comme les
maisons dans une rue; et il n’y avait pas un
seul de ces bateaux dont le chien ne nous
accompagnat de ses aboiements. On croirait
visiter une ménagerie, fit remarquer la
Cigarette.

Ces petites cités le long du bord du canal
produisaient sur 1’esprit une tres bizarre
impression. Elles ressemblaient, avec leurs
pots de fleurs et leurs cheminées fumantes,
leurs lessives et leurs diners, a un coin de
nature enraciné dans le paysage; et
cependant, si le canal venait seulement a se
dégager en aval, tous les bateaux I’un apres
’autre hisseraient leur voile ou se feraient
remorquer par des chevaux et s’en iraient
dans toutes les parties de la France, et le
hameau impromptu se s€parerait, maison
par maison, pour se disperser aux quatre



vents. Quant aux enfants qui jouaient
ensemble aujourd’hui sur le canal de la
Sambre a 1’Oise, chacun au seuil de
I’habitation paternelle, ou et quand pourrait
se faire leur prochaine rencontre?

Depuis quelque temps notre conversation
avait roulé sur les bateaux et nous avions
formé le projet de passer nos vieux jours
sur les canaux de 1’Europe. Nous devions
faire ces voyages tout a fait a loisir, tantot
sur une rapide riviere, a la remorque d’un
vapeur, tantot attendant des chevaux
pendant des journées enticres a quelque
jonction peu considérable. On devait nous
voir nous agiter sur le pont dans toute la
dignité des années, notre barbe blanche
tombant sur notre poitrine. Nous devions
étre perpétuellement occupés parmi les pots
de couleur, si bien qu’il n’y aurait pas de
blanc d’une fraicheur plus grande, ni de
vert d’une plus belle teinte d’émeraude que
le nétre, dans tous les bateaux circulant sur
les canaux. Il devait y avoir des livres dans
la cabine, des pots a tabac et du vieux
Bourgogne aussi rouge qu’un coucher de
soleil en Novembre, et aussi parfumé
qu’une violette en Avril. Il devait y avoir un
flageolet dont la Cigarette, avec un doigté
habile, tirerait des sons attendrissants sous



les étoiles, et peut-€tre, mettant de coté son
instrument, éleverait-il la voix—sa voix un
peu plus gréle qu’autrefois, avec, de temps
a autre, un chevrotement que vous
appelleriez, si vous vouliez, une roulade
naturelle—en une riche et solennelle
psalmodie.

Toutes ces choses mijotant dans mon esprit
me firent désirer aller a bord d’une de ces
habitations idéales de la flanerie. Je n’avais
que I’embarras du choix, tandis que je les
cOtoyais les unes apres les autres et que les
chiens aboyaient apres moi, me prenant
pour un vagabond. A la fin j’apercus un
brave vieillard et son épouse qui me
regardaient tous deux avec intérét. Je leur
souhaitai donc le bonjour et m’arrétai pres
de leur bateau. Je débutai par une remarque
sur leur chien qui avait quelque chose du
chien d’arrét. Changeant alors de sujet,
J’adressai a Madame un compliment sur ses
fleurs, puis un mot d’éloge sur leur genre de
vie.

Si vous tentiez pareille expérience en
Angleterre, vous recevriez immédiatement
un camouflet. On vous représenterait cette
existence comme méprisable, non sans faire
une allusion mordante a votre meilleur sort.



Or ce que j’aime tant en France, c’est la
franchise et I’'intrépidité avec laquelle
chacun reconnait sa situation de fortune.

Ils savent tous dans ce pays de quel c6té
leur pain est beurré, et ils prennent plaisir a
le montrer aux autres, ce qui est a coup siir
ce que la religion comporte de meilleur; et
ils dédaignent de faire la petite bouche sur
leur pauvreté, ce que je considere comme
ce qu’il y a de supérieur dans le courage.
J’ai entendu une femme dans une position
tout a fait belle et possédant une fortune
assez ronde, parler de son propre enfant
avec une plainte navrante, comme de
I’enfant d’un pauvre homme. Moi, je ne
dirais pas pareille chose au duc de
Westminster. Et les Francais sont pleins de
cet esprit d’indépendance. Peut-étre est-ce
le résultat des institutions républicaines,
comme ils les appellent.

C’est beaucoup plus vraisemblablement
parce qu’il y a si peu de gens réellement
pauvres que ceux qui se plaignent ne sont
pas en nombre suffisant pour se soutenir les
uns les autres.

Les gens du bateau étaient charmés de
m’entendre admirer leur situation. Ils



comprenaient parfaitement bien, me dirent-
ils, comment Monsieur enviait le sort. Sans
doute Monsieur était riche, et dans ce cas il
lui était loisible de faire une péniche jolie
comme un chateau.

Et ce disant, ils m’invitérent a monter a
bord de leur chateau d’eau.

Ils s’excuserent de la pauvreté de leur
cabine; ils n’avaient pas €té assez riches
pour I’arranger comme elle aurait di 1’€tre.

«Le feu aurait da étre ici, de ce cOté-ci,»
expliquait le mari.

«Ensuite on pourrait avoir un secrétaire au
milieu—des livres —et»

(d’une maniere générale) «tout. Ca serait
tout a fait coquet». Et il regardait autour de
lui, comme si les améliorations €taient déja
faites. Ce n’était évidemment pas la
premiere fois qu’il avait ainsi embelli sa
cabine en imagination; et a la premiere
bonne affaire qu’il fera, il faut m’attendre a
voir le secrétaire au milieu de la cabine.

Madame avait trois oiseaux dans une cage.
Ce n’était pas grand chose, expliquait-elle.
Les beaux oiseaux €taient si chers! Ils



avaient cherché a se procurer un hollandais
I’hiver dernier, a Rouen (Rouen, pensai-je;
est-ce que toute cette demeure, avec ses
chiens, ses oiseaux et ses cheminées
fumantes, voyage jusque-la? et a-t-elle la
méme simplicité parmi les falaises et les
vergers de la Seine qu’au milieu des vertes
plaines de la Sambre?) ils avaient cherché a
se procurer un hollandais 1’hiver dernier a
Rouen; mais ces oiseaux colitent quinze
francs piece,—pensez un peu—quinze
francs!

«Pour un tout petit oiseau», ajouta le mari.

Comme je continuais a admirer, ces braves
gens cesserent de s’excuser et se mirent a
vanter leur bateau et leur heureuse
condition, comme s’ils avaient été
I’Empereur et I’Impératrice des Indes. Ce
fut, selon I’expression usitée en Ecosse, une
bonne audition, et cela me fit voir le monde
sous un jour favorable. Si I’on savait
combien il est encourageant d’entendre une
personne se vanter, aussi longtemps qu’elle
se vante de ce qu’elle a réellement, je crois
qu’on le ferait plus librement et de
meilleure grace.



Ils commencerent a faire des questions sur
notre voyage. Il vous aurait fallu voir
comme ils sympathisaient avec nous. Ils
semblaient a moitié disposés a abandonner
leur bateau et a nous suivre.

Mais ces mariniers ne sont que des
bohémiens a demi-domestiqués. Cette
demi-domestication se manifesta sous une
forme assez jolie. Soudain le front de
Madame s’assombrit. «Cependant»,
commenga-t-elle, et elle s’arréta; puis
reprenant, elle me demanda si j’étais
célibataire.

— «Oui,» répondis-je.

— «Et votre ami qui vient de passer il n’y a
qu’un instant?»

Lui non plus n’était pas marié.

Oh! alors, tout €tait pour le mieux. Elle ne
pouvait pas admettre qu’on laissat les
femmes seules au logis; mais, puisqu’il n’y
avait aucune épouse en jeu, nous faisions ce
que nous pouvions faire de mieux.

—«Veiller aux intéréts de quelqu’un dans le
monde», reprit le mari, «il n’y a que ca.
D’autre part, notez bien, si un homme reste



fixé dans son village comme un ours,
continua-t-il, il ne voit rien; et ensuite la
mort est la fin de tout et il n’a rien vu.»

Madame rappela a son mari un Anglais, qui
avait remonté ce canal en bateau a vapeur.

— «Peut-étre M. Moens dans 1’ Ytene»,
suggérai-je.

— «Tout juste», approuva le mari. «Il avait
avec lui sa femme et sa famille avec des
domestiques. Il débarquait a toutes les
écluses et demandait les noms des villages
aux bateliers ou aux éclusiers, et alors il les
écrivait, il les écrivait. Oh! 1l écrivait
énormément. Je suppose que ¢’était un
pari.»

Il y avait 1a une explication assez plausible
pour nos exploits; mais il semblait assez
original de croire qu’un pari flit une raison
de prendre des notes.

LA CRUE DE L’OISE

Le lendemain matin il n’était pas neuf
heures que les deux canoés €taient installés
sur une légere charrette de campagne a
Etreux. Nous ne tardames pas a les suivre
sur la route qui longe une riante vallée



couverte de houblonnieres et de peupliers.
D’agréables villages €étaient disséminés sur
la pente de la colline: notamment Tupigny
avec ses perches a houblon laissant pendre
leurs guirlandes jusque dans la rue et ses
maisons tapissées de vignes avec leurs
raisins. I1 y eut un faible enthousiasme sur
notre passage; les tisserands passaient leurs
tétes aux fenétres; les enfants criaient,
émerveillés a la vue des deux barquettes, et
des piétons en blouse, de connaissance avec
notre charretier, plaisantaient avec lui sur la
nature de son chargement.

Nous essuyames une ou deux averses, mais
1égeres et fuyantes. Lair était pur et doux
parmi tous ces champs verts et toutes ces
choses vertes qui poussaient. Rien qui
indiquat 1’automne, dans le temps. Et quand
a Vadencourt, nous nous embarquames au
bord d’une petite prairie, en face d’un
moulin, le soleil perca les nuages et fit
resplendir toutes les feuilles dans la vallée
de I’Oise.

Les pluies qui tombaient depuis longtemps
avaient gonflé la rivicre.

Sur tout le parcours de Vadencourt a
Origny, elle courait avec une rapidité



toujours croissante, puisant de nouvelles
forces a chaque mille et se précipitant
comme si elle sentait déja la mer. Jaune et
tumultueuse, I’eau tournoyait en tourbillons
irrités parmi les saules a demi-submergés et
battait les bords pierreux d’un clapotis
furieux.

Son cours suivait en serpentant sans cesse
une vallée étroite et bien boisée. Tantdt la
riviere s’approchait du pied de la colline,
courait en glissant le long de sa base
crayeuse, et nous laissait voir entre les
arbres quelques champs de colza s’étendant
a perte de vue. Tantot elle longeait les murs
des jardins derriere les maisons, ou d’un
rapide coup d’eeil, nous pouvions, par la
baie d’une porte, saisir la silhouette d’un
prétre qui se promenait, dans la lumicre
diaprée du soleil. Puis le feuillage formait
un mur si épais devant nous qu’il semblait
n’y avoir aucune issue; ce n’était qu’un
bouquet de saules dominés par des ormes et
des peupliers, sous lesquels la riviere
courait impétueuse et rapide, traversée par
un martin-pécheur qui passait comme un
morceau de ciel bleu. Sur ces différentes
manifestations de la nature le soleil
répandait ses rayons clairs et catholiques.
Sur la surface rapide de la riviere, les



ombres se dessinaient aussi fermes que sur
les prairies immobiles. La lumiere scintillait
en filets d’or entre les feuilles dansantes des
peupliers et nous permettait de jouir de la
vue des collines. Et pendant tout ce temps,
la riviere ne s’arrétait jamais dans sa course
et ne reprenait jamais haleine; et sur toute la
longueur de la vallée les roseaux se
dressaient, frissonnant de la téte aux pieds.

Il doit y avoir quelque mythe (mais s’il en
existe un, je ne le connais pas) fondé€ sur le
frissonnement des roseaux. Il n’y a guere de
choses dans la nature qui frappent
davantage 1’ceil de I’homme. C’est une
pantomime si éloquente de la terreur; et la
vue d’un si grand nombre de créatures se
réfugiant dans tous les creux du rivage
comme dans un sanctuaire inviolable est
suffisante pour répandre 1’infection de la
crainte dans un esprit faible. Peut-&tre
n’est-ce qu’une question de froid? et cela
n’aurait rien d’étonnant, puisque les
roseaux sont plongés dans 1’eau jusqu’a la
taille. Ou peut-€tre ne se sont-ils jamais
accoutumés a la hate et a la fureur du flux
de la riviere ou au miracle de son corps
sans fin? Pan jouait autrefois du chalumeau
sur leurs ancétres; et ainsi par les mains de
sa riviere, il continue a jouer sur ces



récentes générations dans toute la vallée de
I’Oise; et il joue le méme air, tout a la fois
doux et percant, pour nous dire ce qu’il y a
de beau et de terrifiant dans le monde.

Le canoé était comme une feuille dans le
courant qui le soulevait, le secouait et
I’emportait en maitre; tel un centaure
emportant une nymphe. Pour conserver
quelque pouvoir sur la direction des canoés,
il nous fallait beaucoup d’habileté et
d’activité dans le maniement de la pagaie.
La riviere avait une telle hate d’atteindre la
mer! Toutes les gouttes d’eau couraient,
prises d’une terreur panique, comme autant
de gens dans une foule épouvantée. Mais y
eut-1l jamais une foule si nombreuse et si
possédée d’une seule idée? Tous les objets
visibles passaient avec le rythme d’une
danse; la vue courait de la méme course que
la riviere. Les exigences de chaque moment
tendaient tellement les cordes que notre €tre
vibrait comme un instrument bien accordé
et que le sang, secouant sa léthargie, trottait
par tous les grands chemins et par tous les
sentiers des veines et des artéres, entrait
dans le cceur et en sortait précipitamment,
comme si la circulation n’était qu’un
voyage de vacances et non le labeur
quotidien de soixante-dix années.



Les roseaux pouvaient incliner leur téte en
guise d’avertissement, et par leurs gestes
tremblants, nous dire que la riviere était
aussi cruelle qu’elle était impétueuse et
froide, et que la mort €tait aux aguets dans
les tourbillons sous les saules. Mais les
roseaux devaient rester ou ils étaient et
ceux qui restent immobiles sont toujours de
timides conseillers. Pour nous, nous aurions
pu crier a tue-téte. A vrai dire, si cette
charmante et magnifique riviere était une
invention de la mort, la vieille coquine grise
s’était fameusement trompée a notre égard.
En ce moment I’intensité de ma vie était
décuplée. Je marquais des points contre la
mort a chacun de mes coups de pagaie, a
chaque tournant du cours d’eau. J’ai
rarement tiré meilleur profit de ma vie.

Car a mon avis, nous pouvons considérer
notre petite guerre particuliere avec la mort
tant soit peu sous ce jour. Si un homme sait
que tot ou tard il sera dévalisé dans un
voyage, il prendra une bouteille de ce qu’il
y a de meilleur dans chaque auberge et
considerera toutes ses extravagances
comme autant de gagné sur les voleurs: Et
ce sera surtout autant de gagné, si au lieu de
dépenser simplement, il fait un placement
avantageux d’une partie de son argent,



lorsqu’il n’y aura plus aucun risque de le
perdre. De méme chaque moment de vie
intense, surtout quand cette vie est pleine de
santé, est autant de gagné sur la mort, la
voleuse en gros. Nous aurons d’autant
moins dans nos poches, d’autant plus dans
notre estomac, le jour ou elle s’écriera:
«Halte 1a. Votre bourse!» Un rapide cours
d’eau est un de ses artifices favoris, un de
ces artifices qui est pour elle chaque année
une source de grands revenus. Mais lorsque
viendra pour elle et pour moi le moment de
régler nos comptes, je lui sifflerai au nez,
quand il sera question de ces heures passées
sur I’Oise supérieure.

Au début de I’apres-midi, le soleil
resplendissant et la gaité de la marche nous
avaient plongés dans une sorte de douce
ivresse. Nous ne pouvions plus nous
contenir; nous ne pouvions plus contenir
notre contentement. Les cano€s étaient trop
petits pour nous; nous éprouvions le besoin
d’en sortir pour nous dégourdir les jambes
sur le rivage.

Et nous nous étendimes de tout notre long
sur le gazon dans une verte prairie, nous
fumames un tabac déifiant et proclamames
le monde excellent. Ce fut la derniere



bonne heure de la journée et je m’y arréte
avec une extréme complaisance.

D’un coté de la vallée, tout en haut du
sommet crayeux de la colline, un laboureur
avec son attelage paraissait et disparaissait
a intervalles réguliers. Chaque fois qu’il se
montrait, sa silhouette se détachait
immobile pendant quelques secondes sur le
fond du ciel, tout a fait semblable, au dire
de la Cigarette, a un Burns de fantaisie qui
viendrait retourner avec sa charrue la
marguerite de la montagne.[3]

C’était le seul tre vivant que nous eussions
en vue, a moins que nous ne dussions
compter la riviere.

[3] Allusion a une poésie de Burns intitulée:
«_A une Marguerite de montagne_,» dans
laquelle il plaint le sort d’une marguerite
qu’il a retournée et déracinée avec sa
charrue. La piece, tres jolie, comprend 9
strophes de 6 vers chacune.

De ’autre c6té de la vallée, un groupe de
toits rouges et un beffroi se montraient
parmi le feuillage. De 1a quelque sonneur
de cloches inspiré emplissait I’apres-midi
de la musique d’un carillon. Il y avait



quelque chose de tres doux, de tres
captivant dans I’air qu’il jouait, et nous
pensames que nous n’avions jamais
entendu de cloches parler d’une maniere si
intelligente ou chanter d’une fagon aussi
mélodieuse.

Ce fut sans doute sur quelque rythme
semblable que les fileuses et les jeunes
filles chantaient «Eloigne-toi, 6 mort,» dans
I’Illyrie[4] de Shakespeare. Il y a si souvent
une note menagante, quelque chose de
beuglant et de métallique dans la voix des
cloches, que nous avons, je crois, une
impression bien plus pénible qu’agréable a
les entendre.

Mais tandis que ces cloches sonnaient dans
le lointain, tant6t sur un ton haut, tantot sur
un ton grave, tantot avec une cadence
plaintive qui captivait ’oreille comme le
refrain d’un chant populaire, elles étaient
toujours modérées et mélodieuses, et
semblaient €tre en harmonie avec 1’esprit
des endroits tranquilles et rustiques, comme
le bruit d’une chute d’eau ou le babillage
d’une colonie de corneilles au printemps.
J’aurais bien demandé la bénédiction du
sonneur de cloches, bon et grave vieillard
qui tirait si doucement la corde, au rythme



de ses méditations. J’aurais volontiers béni
le prétre, ou les héritiers, ou qui que ce soit
en France qui s’occupe de ces sortes
d’affaires, qui avaient 1égué ces
harmonieuses vieilles cloches pour égayer
I’apres-midi, au lieu de tenir des réunions,
de faire des quétes, et d’avoir leurs noms
imprimés a diverses reprises dans la feuille
locale, pour monter un carillon de substituts
d’airain tout flambant neufs fondus a
Birmingham, qui bombarderaient leurs
flancs a la provocation d’un sonneur de
cloches tout flambant neuf et rempliraient
les échos de la vallée de terreur et de
vacarme.

[4] Shakespeare. La nuit des rois. Scene I'V.
Acte II.

N.d.T.

A la fin les cloches se turent, et avec leur
note le soleil se retira.

Le spectacle était fini; la vallée de 1’Oise
¢tait retombée dans I’ombre et le silence.
Nous nous mimes a pagayer, le coeur
joyeux, comme des gens qui, apres avoir
assisté jusqu’au bout a une noble
représentation, retournent au travail. La



riviere était plus dangereuse ici; elle courait
plus vite; les tourbillons étaient plus
soudains et plus violents. Pendant toute la
descente nous avions eu des difficultés tout
notre soll. Tantot c’était un barrage que
notre habileté nous permettait de franchir
avec la rapidité d’une fleche; tantdt c’en
était un autre si peu profond et hérissé de
tant de pieux qu’il nous fallait tirer les
bateaux de 1’eau et les porter au dela. Mais
le principal genre d’obstacles avait pour
cause les derniers grands vents. Tous les
deux ou trois cents meétres, un arbre était
tombé en travers de la riviere et en avait
ordinairement entrainé plus d’un autre dans
sa chute. Souvent il y avait un passage libre
a I’extrémité, et nous pouvions doubler ce
promontoire de feuillage et entendre la
succion et le bouillonnement de 1’eau parmi
les branches. Souvent aussi, quand ’arbre
s’étendait d’une rive a I’autre, il y avait
place pour, en se rasant, passer en dessous,
canog et tout. Quelquefois il était nécessaire
de monter sur le tronc méme et de faire
passer les bateaux en les tirant; et parfois
aussi, aux endroits ou le courant était trop
impétueux pour agir ainsi, il n’y avait rien a
faire que d’atterrir et de transporter nos
bateaux. Ceci fit une belle série d’accidents



dans le trajet du jour et nous tint
constamment en éveil.

Peu de temps apres notre rembarquement
comme j’étais en té€te avec une longue
avance toujours plein d’un noble et joyeux
enthousiasme pour le soleil, la rapidité de
notre allure et les cloches d’église, la riviere
fit un de ses sauts de lion a un brusque
tournant, et j’apercus un autre arbre tombé
a une portée de pierre. En un clin d’ceil
j’eus baissé mon dossier et je visai un
endroit ou le tronc semblait assez élevé au
dessus de 1’eau et ou les branches ne
paraissaient pas trop touffues pour me
laisser glisser par dessous. Quand un
homme vient de vouer une éternelle
confraternité a I’univers, il n’est pas en état
de prendre de sang-froid de grandes
déterminations, et je n’avais pas €té
heureusement inspiré en prenant celle-ci,
qui aurait pu étre pour moi tres importante.
[’arbre m’accrocha par la poitrine, et
pendant que je m’efforcais encore de me
faire plus mince et de me frayer passage, la
riviere coupa court a tout en m’enlevant
mon bateau. L’ Aréthuse pivota, dériva
babord avant, s’inclina sur le flanc, rejeta
tout ce qui restait encore de moi a bord, et
ainsi désencombrée, fila vivement sous



I’arbre, se redressa et s’en alla gaiement au
fil de ’eau.

J’ignore combien de temps je mis 2 me
hisser a force d’efforts sur 1’arbre, auquel
J’étais resté cramponné; mais ce fut plus
long que je ne 1’aurais désiré. Mes pensées
¢taient d’un caractere grave et presque
sombre; mais je me cramponnais toujours a
ma pagaie. Le courant m’entrainait par les
talons aussi vite que je parvenais a soulever
mes €paules hors de 1’eau, et au poids, il me
semblait avoir toute 1’eau de 1’Oise dans les
poches de mon pantalon. Vous ne pourrez
jamais savoir, tant que vous n’en aurez pas
fait I’essai, avec quelle sourde violence une
riviere tire sur un homme. La mort elle-
méme m’avait par les talons; car ¢’était ici
sa derniere embuscade, et il fallait a présent
qu’elle prit part en personne a la lutte. Et
toujours je tenais ma pagaie. A la fin, je me
hissai péniblement jusqu’au ventre sur le
tronc et je restai 1a, loque mouillée, sans
haleine, I’esprit partagé entre la mauvaise
humeur et le sentiment de I’injustice du
sort.

Quelle triste figure j’ai di faire aux yeux de
Burns avec son attelage au sommet de la
colline! Mais la pagaie se trouvait toujours



dans ma main. Sur ma tombe, si jamais j’en
al une, je veux que ces mots soient inscrits:
«Il se cramponna a sa pagaie.»

La Cigarette venait de passer un instant
auparavant; il y avait en effet, comme
J’aurais pu I’observer, si j’avais été un peu
moins enthousiasmé de 1’univers a ce
moment, un passage libre autour du
sommet de 1’arbre, du coté le plus éloigné.
Il m’avait offert ses services pour me tirer
de 1a; mais comme j’étais déja sur les
coudes, j’avais refusé et 1’avais envoyé en
aval, a la poursuite de la vagabonde
Aréthuse. Le courant était trop rapide pour
qu’un homme le remontat avec un seul
canog, a plus forte raison avec deux sur les
bras. Je rampai donc le long du tronc
jusqu’a la rive et je descendis a pied par les
prairies qui bordent la riviere. J’avais
tellement froid que mon coeur était
endolori. Je me rendais bien compte par
moi-méme a présent de la raison pour
laquelle les roseaux frissonnaient si
tristement. J aurais pu donner une legon a
n’importe lequel d’entre eux. A mon
approche, la Cigarette fit facétieusement
remarquer qu’il pensait que j’étais «en train
de prendre de I’exercice»; mais il acquit
bientdt la certitude que c’était le froid qui



me faisait claquer des dents. Je me
frictionnai énergiquement avec une
serviette et je mis des vétements secs, que
je tirai du sac en caoutchouc; mais je ne fus
plus le méme homme pendant le reste du
voyage. Cela me donnait des nausées de
penser que je portais sur moi mes derniers
veétements secs. La lutte m’avait fatigué; et
peut-Etre, que je le susse ou non, étais-je
quelque peu démoralisé? L’élément
dévorant de ’univers avait bondi sur moi
dans cette verte vallée qu’animait un rapide
cours d’eau. Les cloches étaient toutes tres
jolies a leur facon; mais j’avais entendu
quelques-unes des notes perfides de la
musique de Pan. Est-ce que la traitresse
riviere voulait m’entrainer sous ses eaux
par les talons, vraiment? et paraitre si belle
tout le temps? En somme, la bonne humeur
de la nature n’était qu’a fleur de peau.

Il y avait encore un long trajet a faire en
suivant les sinuosités du cours d’eau; la nuit
était tombée, et une cloche sonnait
tardivement dans Origny-Sainte-Benoite,
quand nous arrivames.



ORIGNY-SAINTE-
BENOITE

UN JOUR DE REPOS

Le lendemain €était un Dimanche, et les
cloches de 1’église n’eurent guere de repos.
En vérité je ne me rappelle aucun autre
endroit ou I’on offre aux dévots un choix
d’offices aussi varié. Et tandis que les
cloches sonnaient joyeuses dans 1’air
ensoleillé, tous les chasseurs avec leurs
chiens battaient les betteraves et le colza.

Dans la matinée un colporteur et sa femme
descendirent la rue au pas, chantant sur un
air tres lent et tres lamentable: «O France,
mes amours.» Cela fit venir tout le monde a
sa porte; et lorsque notre hotesse appela
I’homme chez elle pour lui acheter les
paroles, il n’en restait plus aucun
exemplaire. Elle n’était ni la premiere, ni la
seconde personne a avoir €t€ empoignée par
la chanson. I1 y a quelque chose de fort
pathétique dans I’amour que professent les
Francais depuis la guerre pour les chants
patriotiques lugubres. J’ai observé un garde
forestier natif d’ Alsace, pendant que



quelqu’un chantait «_Les malheurs de la
France_» a un repas de baptéme aux
environs de Fontainebleau. Il se leva de
table et prenant son fils a part, tout pres de
I’endroit ou je me tenais: «Ecoute, écoute,
dit-il, en posant la main sur I’épaule du
petit garcon, et souviens-toi de ceci, mon
fils.» L’instant d’apres il €tait dehors dans le
jardin et je pus I’entendre sangloter dans
I’obscurité.

L’ humiliation de ses armes et la perte de

I’ Alsace-Lorraine ont cruellement mis a
I’épreuve I’endurance de ce peuple
sensible; et les Francais ont encore le cceur
bouillant de colere, non pas tant contre

I’ Allemagne que contre I’Empire. En quel
autre pays verrez-vous un chant patriotique
amener tout le monde dans la rue? Mais
I’affliction exalte 1’amour; et nous ne
sentirons jamais que nous sommes anglais,
que le jour ou nous aurons perdu les Indes.
L’ Amérique indépendante est encore le
tourment de mon existence. Je ne puis
songer sans horreur au fermier Georges[35]
et ’ardeur de mes sentiments pour ma
patrie n’est jamais plus vive que lorsque je
vois la banniere étoilée et que je me
rappelle ce qu’aurait pu €tre notre empire.



[5] Georges Washington, qui forca
I’ Angleterre a reconnaitre I’indépendance
des Etats-Unis.

N.d.T.

Le petit livre du colporteur, que j’achetai,
¢était un curieux mélange.

Cote a cote avec les lestes et tapageuses
inepties des cafés-concerts de Paris se
trouvaient beaucoup de pieces pastorales
qui, a mon avis, ne manquaient pas d’une
certaine teinte de poésie et respiraient cette
brave indépendance qui caractérise la classe
pauvre en France. Vous pouviez y voir
combien le blicheron est fier de sa cognée,
et combien le jardinier dédaigne d’avoir
honte de sa béche. Elle n’était pas tres bien
écrite, cette poésie du travail, mais le
courage du sentiment rachetait ce qu’il y
avait de faible et de verbeux dans
I’expression.

Les pieces guerrieres et les patriotiques
d’autre part, étaient, toutes sans exception,
des productions larmoyantes et
pusillanimes. Le poete avait passé par les
Fourches Caudines; il chantait pour une
armée, visitant, les armes renversées, le



tombeau de son antique renommeée; il ne
chantait pas la victoire, mais la mort. Dans
la collection du colporteur, il y avait un
numéro intitulé «_Conscrits Francais_», qui
peut se ranger parmi les poésies lyriques les
plus propres a dissuader de la guerre que
I’on ait conservées. Tout homme dans un
pareil état d’esprit serait dans
I’impossibilité de se battre. Le conscrit le
plus brave palirait si I’on entonnait un tel
chant a ses cOtés le matin de la bataille, et
des régiments entiers jetteraient leurs
armes, rien que d’en entendre 1’ air.

Si ce que dit Fletcher de Saltoun de
I’influence des chants nationaux est vrai, il
faut en conclure que la France était tombée
bien bas.

Mais du mal sortira le remede, et un peuple
d’ame saine et courageuse se fatigue a la
longue de geindre sur ses désastres. Déja

a écrit quelques viriles poésies militaires.
Elles ne contiennent pas beaucoup peut-€tre
de ces notes vibrantes qui nous font palpiter
le cceur; elles manquent d’élévation lyrique,
et leur mouvement est lent; mais elles sont
écrites dans un esprit grave et stoique, qui



menerait les soldats bien loin dans une
bonne cause. On sent qu’on confierait
volontiers quelque chose a P......... Ce sera
un bonheur, s’il parvient a inoculer ses
compatriotes au point qu’on puisse leur
confier le soin de leur avenir. Et en
attendant, ceci est un antidote a «_Conscrits
Francais_» et a beaucoup d’autres poésies
lugubres.

Nous avions laissé€ nos bateaux pendant la
nuit sous la garde d’un individu que nous
appellerons Carnaval. Je n’ai pas bien saisi
son nom, et peut-&tre ne fut-ce pas
malheureux pour lui, vu que je ne suis pas a
méme de le faire passer avec honneur a la
postérité? Au cours de la journée, nous nous
rendimes en nous promenant a la remise de
cet homme et nous y trouvames tout un
petit rassemblement inspectant les canoé€s.
Il y avait un gros monsieur tres au courant
des particularités de la riviere et briilant de
nous en faire part. Il s’y trouvait aussi un
jeune homme fort élégant, vétu de noir,
sachant un peu d’Anglais, qui mit aussitot
la conversation sur les régates d’Oxford et
de Cambridge. Il y avait encore trois belles
jeunes filles de quinze a vingt ans, et un
vieillard en blouse, que le manque de dents
g€nait pour parler et qui avait un fort accent



de terroir. Tout a fait 1’élite d’Origny, je
suppose.

La Cigarette avait quelques arrangements
secrets a faire a ses agres dans la remise; je
restai donc seul a faire la parade. Je trouvai
que bon gré mal gré, j’avais aux yeux de
ces gens beaucoup d’un héros.

Les dangers de notre voyage faisaient
éprouver aux jeunes filles de petits frissons,
et j’aurais eu mauvaise grace, je pense, a ne
pas continuer la conversation sur le terrain
que les dames avaient choisi.

Ma mésaventure de la veille racontée d’un
ton dégagé produisit une profonde
impression.

C’était un nouvel Othello avec pas moins
de trois Desdémones et quelques sénateurs
sympathiques a I’arriere-plan. Jamais les
canoés ne recurent plus de flatteries, ni
surtout de flatteries plus délicates.

«On dirait un violon,» s’écria I’une des
jeunes filles extasiée.

«Je vous remercie de I’expression,
mademoiselle, répliquai-je, d’autant plus



qu’il est des gens qui prétendent que cela
ressemble a un cercueil .»

«Oh! mais c’est réellement comme un
violon. Cela a le fini d’un violon,»
continua-t-elle.

«Et le poli d’un violon,» ajouta un sénateur.

«On n’a qu’a tendre les cordes», conclut un
autre, «et alors teum-teumté-teum,» fit-il,
imitant le résultat avec entrain.

N’était-ce pas la une gracieuse petite
ovation? Ou ce peuple trouve-t-il le secret
de ses gentils propos? Je ne puis me
I’imaginer, a moins que le secret ne soit
tout bonnement qu’un sincere désir de
plaire. Mais aussi en France il n’y a pas de
honte a dire les choses nettement; tandis
qu’en Angleterre, parler comme un livre,
c’est refuser de se résigner aux exigences
de la société.

Le vieillard en blouse entra furtivement
dans la remise et informa la Cigarette, assez
mal a propos, qu’il était le pere des trois
jeunes filles et de quatre autres encore, un
véritable exploit pour un Frangais.



«Vous étes bien heureux», répondit
poliment la Cigarette.

Et le vieux monsieur, qui €tait
apparemment arrivé a ses fins, s’esquiva.

Nous fimes bient6t dans les meilleurs
termes. Les jeunes filles ne parlaient de rien
moins que de partir avec nous le lendemain
matin, s’il vous plait. Et plaisanterie a part,
tout le monde désirait vivement savoir
I’heure de notre départ. Or, quand on va
péniblement se glisser d’'un mauvais
embarcadéere dans son canoé€, une foule,
pour amie qu’elle soit, n’est guere a désirer.
Aussi leur dimes-nous que nous ne
partirions pas avant midi; bien que nous
fussions intérieurement décidés a nous en
aller a dix heures au plus tard.

Vers le soir nous sortimes de nouveau pour
mettre quelques lettres a la poste. Il faisait
frais et bon. A part un ou deux marmots qui
nous suivaient comme ils auraient pu suivre
une ménagerie, ce long village était
absolument désert. Les collines et les cimes
des arbres s’élevaient de tous cOtés dans
I’air clair, et les cloches carillonnaient de
nouveau pour un autre office.



Soudain nous aperciimes les trois jeunes
filles, debout avec une quatrieéme sceur, en
face d’un magasin, sur le large trottoir de la
grand’route. Nous avions bien ri avec elles
peu auparavant, a coup sar.

Mais que voulait 1’étiquette a Origny? Si
elles s’étaient trouvées dans un chemin de
campagne, nous n’aurions naturellement
pas hésité a leur parler; mais ici, sous les
yeux de toutes les commeres, devions-nous
méme seulement les saluer? Je consultai la
Cigarette.

«Regardez», dit-il.

Je regardai. Il y avait bien encore les quatre
jeunes filles a la méme place; mais a
présent, quatre dos €taient tournés vers
nous, bien cambrés et conscients de ce
qu’ils faisaient. Le caporal Modestie avait
donné le mot d’ordre, et le piquet bien
discipliné avait fait demi-tour comme un
seul homme. Elles garderent cette
formation tout le temps que nous fiimes en
vue; mais nous entendimes leurs rires
étouffés, tandis que celle des jeunes filles
que nous n’avions pas rencontrée riait a
gorge déployée et méme regardait I’ennemi
par dessus 1’épaule. Je me demande s’il n’y



avait 1a que de la modestie, apres tout, ou
s’il ne fallait pas y voir une sorte de
provocation campagnarde.

Comme nous retournions a 1’auberge, nous
vimes flotter quelque chose dans le vaste
champ du ciel, que dorait le soleil couchant,
par dessus les falaises crayeuses et les
arbres qui les couronnent. C’était trop haut,
trop grand et trop immobile, pour que ce fit
un cerf-volant; et comme c¢’était noir, ce ne
pouvait pas €tre une étoile. En effet, quand
bien méme une étoile serait noire comme
de ’encre et rugueuse comme une noix, le
soleil baigne si abondamment le ciel de ses
rayons qu’elle serait pour nous aussi
étincelante qu’une source de lumiere.

Le village était parsemé de gens qui
regardaient en 1’air. Les enfants étaient en
révolution tout le long de la rue et bien loin
sur la route droite qui gravit la colline, ou
nous pouvions encore les voir courir en
groupes détachés. C’était un ballon,
apprimes-nous, qui avait quitté Saint-
Quentin ce soir-1a, a cing heures et demie.
C’est avec le plus grand calme que la
majorité des grandes personnes prenaient la
chose.



Mais nous étions anglais et nous fimes
bientdt a courir au haut de la colline avec
les plus rapides. Voyageurs nous aussi,
quoique en petit, nous aurions voulu voir
descendre ces autres voyageurs. Le
spectacle €était fini, lorsque nous atteignimes
le sommet de la colline.

Le ciel avait perdu tout I’éclat de ses teintes
dorées, et le ballon avait disparu. Ou? je me
le demande; enlevé dans le septieme ciel?
ou descendu a terre sans accident, quelque
part dans cette étendue bleue irréguliere, ou
la grand’route allait se plonger et se fondre
a nos yeux? Les aéronautes €taient
probablement déja a se chauffer devant une
cheminée de ferme; car on dit qu’il fait
froid dans ces régions inhospitalieres de
’air. La nuit tombait rapidement. Les arbres
du bord de la route et les curieux
désappointés, revenant a travers les prairies,
se détachaient en noir sur la petite bande
rouge du soleil couchant. L’autre c6té
présentait un spectacle plus gai. Nous
descendimes donc la colline, avec la pleine
lune, de la couleur d’un melon, suspendue
bien haut au dessus de la vallée boisée, et
derriere nous, les blanches falaises que
teintait légerement de rouge le feu des fours
a chaux.



Les lampes étaient allumées et, tout le long
de la riviere, dans Origny-Sainte-Benoite,
les ménageres préparaient la salade du
souper.



ORIGNY-SAINTE-
BENOITE

NOS COMPAGNONS DE TABLE

Malgré notre arrivée tardive au diner, nos
compagnons de table nous offrirent du vin
mousseux. «Voila comme nous sommes en
France», dit I’un d’entre eux. «Ceux qui
s’asseyent a notre table sont nos amis.» Et
les autres d’applaudir.

Ils étaient trois en tout; trio bizarre que ces
gens avec qui nous devions passer le
dimanche.

Deux d’entre eux €taient des hotes comme
nous. Tous deux étaient du Nord. L'un
vermelil et replet, la barbe et la chevelure
épaisses et noires, I’intrépide chasseur de
France, qui revendiquait comme une
prouesse la prise d’une alouette ou de tout
autre menu gibier si petit qu’il fit. Pour un
homme si grand, si bien portant, dont la
chevelure n’avait rien a envier a celle de
Samson, aux artéres charriant des seaux de
sang rouge, se vanter de ces exploits
infinitésimaux produisait aux yeux de tous



un sentiment de disproportion semblable a
celui que produirait un marteau-pilon
employé€ a casser des noisettes.

[’ autre était un homme tranquille et
résigné, blond, lymphatique et triste,
quelque peu I’air d’un Danois: «Tristes
teétes de Danois!» comme avait coutume de
dire Gaston Lafenestre.

Je ne dois pas laisser passer ce nom sans un
mot pour le meilleur de tous les bons
garcons, maintenant descendu dans la
tombe. Nous ne verrons plus jamais Gaston
dans son costume de forét—tout le monde
I’appelait Gaston, non par manque de
respect, mais par affection,—nous ne
I’entendrons plus jamais réveiller les échos
de Fontainebleau des sons du cor de chasse,
jamais plus son bon sourire ne fera la paix
parmi les artistes de toutes races et ne
mettra I’ Anglais a I’aise en France comme
en son pays. Jamais plus les moutons, qui
n’étaient pas plus doux que lui, ne poseront
inconsciemment pour son laborieux crayon.
Il mourut trop prématurément, au moment
ou, tel un jeune arbre qui pousse de frais
bourgeons et donne ses premieres fleurs, il
commencait a produire des choses dignes
de lui. Et cependant aucun de ceux qui I’ont



connu ne pensera qu’il a vécu en vain. Je
n’ai jamais connu un homme si petit, pour
qui cependant j’ai éprouvé une si vive
affection. J’ai la preuve que les autres
éprouvaient le méme sentiment, quand je
vois jusqu’a quel point ils avaient appris a
le comprendre et a I’estimer. Elle fut
grande, certes, I’influence qu’il exerga, tant
qu’il se trouva parmi nous; il avait un rire
frais; cela vous faisait du bien de le voir: et
quelque tristesse qu’il ait pu avoir au cceur,
il montrait toujours une physionomie pleine
d’audace et d’entrain et prenait les pires
coups de la fortune comme les averses du
printemps.

Mais a présent, sa mere est assise seule a la
lisiere de la forét de Fontainebleau, ou 1l
cueillait des champignons au temps de sa
jeunesse difficile et pauvre.

Beaucoup de ses tableaux trouverent
acquéreurs de 1’autre c6té de la Manche,
outre ceux qui lui furent volés, lorsqu’un
lache Yankee 1’abandonna seul a Londres
avec, pour toute ressource, quatre sous
anglais dans sa poche et peut-€tre deux fois
autant de mots d’anglais.



Si parmi ceux qui liront ces lignes, il est
quelqu’un qui ait une étude de moutons, a
la maniere de Jacques, signée de ce brave
garcon, qu’il se dise que 1’un des plus
bienveillants et des plus honnétes des
hommes a contribué a décorer sa demeure.
Il se peut qu’il y ait de meilleurs tableaux a
I’académie de peinture; mais parmi les
générations de peintres, pas un n’eut
meilleur cceur. Précieuse aux yeux du
maitre de I’humanité, nous disent les
psaumes, est la mort de ses saints. Elle
devait tre bien précieuse, car elle colite
tres cher, la mort, quand par un coup du
sort, elle laisse une mere dans la désolation
et fait descendre au tombeau avec César et
les douze apotres celui qui mettait la paix
dans une société et veillait a I’y maintenir.

Il y a quelque chose qui manque parmi les
chénes de Fontainebleau; et quand on
apporte le dessert a table, a Barbizon, tous
les regards convergent vers la porte dans
I’attente d’une figure disparue.

Le troisieme de nos compagnons a Origny
n’était rien moins que le mari de I’hotesse;
pas I’hdte a proprement parler, puisqu’il
travaillait lui-méme dans une fabrique
pendant le jour et qu’il ne venait dans sa



maison a lui que le soir, en qualité de
pensionnaire; un homme usé par une
excitation perpétuelle, au point de n’avoir
plus que la peau et les os, presque chauve,
les traits anguleux, les yeux vifs et brillants.
Samedi, en décrivant une aventure
insignifiante advenue dans une chasse au
canard, il cassa une assiette en mille pieces.

Chaque fois qu’il faisait une remarque, il
regardait tout autour de la table, le menton
levé, une étincelle de lumiéere verte dans les
yeux, en quéte d’approbation. Son épouse
paraissait de temps en temps a la porte de la
salle, ou elle surveillait le diner, avec un
«Henri, vous vous oubliez», ou un «Henri,
vous pouvez assurément causer sans faire
tant de bruit.» En vérité c’était 1a une chose
que le brave garcon ne pouvait faire. A la
chose la plus insignifiante ses yeux
s’enflammaient, son poing massacrait la
table et sa voix grondait, retentissante
comme les roulements du tonnerre. Je n’ai
jamais vu un homme pareil: un vrai feu
d’artifice. Je crois qu’il avait le diable au
corps. Il avait deux expressions favorites:
«C’est logique» ou «c’est illogique»,
suivant les cas; et cette autre, qu’il lanca
avec un certain air de bravade, comme on
pourrait déployer une banniere, au



commencement de plus d’une longue et
ronflante histoire: «Je suis un prolétaire,
vous voyez». En vérité nous le voyions tres
bien. Dieu me garde de le rencontrer un
fusil a la main dans les rues de Paris! Ce
sera un mauvais quart d’heure pour tout le
monde.

Ses deux phrases représentaient tres bien,
pensai-je, ce qu’il y a de bon et de mauvais
dans sa classe et jusqu’a un certain point
dans son pays. C’est une excellente chose
de dire ce que I’on est sans en rougir, bien
qu’il soit d’un gott douteux de le répéter
trop souvent dans une soirée. Je
n’admirerais pas cela chez un duc,
naturellement; mais par le temps qui court,
le trait est honorable chez un ouvrier.

D’autre part, ce n’est pas du tout une
excellente chose de s’appuyer sur la logique
et sur notre logique en particulier; car elle
est généralement erronée. Nous ne savons
jamais ou nous devons finir, une fois que
nous commengons a suivre les mots et les
docteurs. Il existe au coeur méme de
I’homme un fond de loyauté plus digne de
confiance que tout syllogisme, et les yeux,
comme les sympathies et les appétits,
savent une ou deux choses qui n’ont pas



encore €té controversées. Des raisons, il y
en a autant que de grains de sable dans le

désert, et comme les coups de poing, elles
servent impartialement tous les partis.

Ce n’est pas a leurs preuves que les
doctrines doivent leur maintien ou leur
chute, et elles ne sont logiques qu’autant
qu’elles sont intelligemment appliquées. Un
habile controversiste, pas plus qu’un habile
général, ne démontre la justice de sa cause.
Mais la France est partie tout enticre a la
remorque de deux ou trois grands mots et il
se passera quelque temps avant qu’elle ne
reconnaisse que ce ne sont que des mots,
quelque grands qu’ils soient; et une fois
cela fait, peut-€tre trouvera-t-elle la logique
moins divertissante.

Les détails de la journée de chasse firent les
premiers frais de la conversation. Quand
tous les chasseurs d’un village chassent pro
indiviso sur le territoire du village, il est
évident qu’il doit surgir bien des questions
d’étiquette et de priorité.

«Supposez», s’écriait I’hote brandissant une
assiette, «que voici un champ de betteraves.
Bon! Moi, je suis ici. J’avance, n’est-ce

pas? Eh bien! sacristi!» et le récit, devenant



plus bruyant, de se précipiter en un feu
roulant de jurons retentissants, pendant que
’orateur promene autour de la table ses
regards fiévreux, en quéte de sympathie, et
que chacun, pour avoir la paix, incline la
téte en signe d’assentiment.

L’homme du nord au teint vermeil nous
raconta quelques-unes de ses prouesses
dans le maintien de 1’ordre; notamment son
aventure avec un marquis.

«Marquis» dis-je, «un pas de plus et je vous
brile la cervelle. Vous avez commis une
vilenie, marquis.»

La-dessus, parait-il, le marquis porta la
main a sa casquette et se retira.

L’hote applaudit bruyamment. «A la bonne
heure » dit-il. «Il a fait tout ce qu’il pouvait
faire. Il a admis qu’il avait tort.» Puis une
avalanche de jurons. Lui non plus n’aimait
pas les marquis, mais il avait en lui le
sentiment de la justice, ce prolétaire
qu’était notre hote.

Des sujets de chasse la conversation passa
insensiblement a une comparaison entre
Paris et la province. Et le prolétaire de faire
retentir la table comme un tambour sous



une volée de coups de poing a la louange de
Paris. «Qu’est-ce que c’est que Paris? Paris,
c’est la creme de la France. Il n’y a pas de
Parisiens; c’est tout le monde, c’est vous,
c’est moi qui sommes les Parisiens. On a
quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent de
faire son chemin a Paris.»

Et il traca un tableau animé de I’ouvrier,
dans un réduit pas plus grand qu’une niche
a chien, fabriquant des articles qui devaient
se répandre dans le monde entier. «Eh bien!
quoi, c’est magnifique ¢a!»

s’écria-t-il.

L’homme du nord a I’air triste intervint
pour faire I’éloge de la vie du paysan; il
pensait Paris mauvais pour les hommes et
les femmes. «La centralisation,» disait-il...

Mais I’hote lui coupa brutalement la parole.
C’était tout ce qu’il y avait de plus logique,
lui montra-t-il, tout ce qu’il y avait de plus
magnifique. «Quel spectacle! quel coup
d’ceil!» Et les plats de danser sur la table
sous une canonnade de coups.

Dans le dessein de faire la paix, je hasardai
quelques mots a la louange de la liberté
d’opinion en France. Je n’aurais guere pu



tomber plus mal. Il y eut un silence
soudain, et tous hocherent la téte d’une
facon significative. Ils ne goitaient
évidemment pas le sujet, et ils me
donnerent a entendre que le triste homme
du nord était un martyr de ses opinions.
«Demandez-lui un peu,» dirent-ils. «Oui,
demandez-lui un peu.»

«QOui, monsieur,» fit-il de son air calme, me
répondant, bien que je n’eusse pas parlé.
«J’a1 bien peur qu’il n’y ait moins de liberté
d’opinion en France que vous vous
I’imaginez.» La-dessus, il baissa les yeux et
sembla considérer le sujet comme €puisé.

Ceci excita vivement notre curiosité.
Comment ou pourquoi, ou quand ce
commis-voyageur lymphatique avait-il été
martyrisé? Nous conclimes immédiatement
que c’était a cause de quelque question
religieuse et nous évoquames nos souvenirs
de I’Inquisition, tirés principalement de
I’horrible histoire de Po€ et du sermon
qu’on trouve dans Tristram Shandy, je
Crois.

Le lendemain nous etimes 1’occasion
d’approfondir la question; car, levés de tres
bonne heure pour éviter toute



démonstration de sympathie a notre départ,
nous trouvames notre héros debout avant
nous. Il déjeunait de vin blanc et d’oignons
crus, afin sans doute de rester dans son role
de martyr. Nous elimes avec lui une longue
conversation et, en dépit de sa réserve, nous
découvrimes ce que nous voulions.

Mais voici quelque chose de vraiment
curieux. Il semble possible que deux
Ecossais et un Francais discutent pendant
une longue demi-heure et qu’ils aient,
chacun selon sa nationalité, une idée
différente en vue pendant tout ce temps. Ce
ne fut que tout a fait a la fin, que nous
découvrimes que son hérésie avait ét€ une
hérésie politique, ou qu’il soupgonna notre
méprise. Les termes et 1’esprit dans lesquels
il parlait de ses croyances politiques €taient,
a Nos yeux, appropriés aux croyances
religieuses. Et vice versa.

Rien ne saurait mieux caractériser les deux
pays. La politique est la religion de la
France; «satanée religion», comme aurait
dit Nanty Ewart; tandis que nous, dans
notre pays, nous réservons la majeure partie
de notre acharnement pour toutes les
divergences d’opinion sur un livre
d’hymnes ou sur un mot hébreu, que peut-



étre aucun des adversaires ne saurait
traduire. Et peut-€tre, cette conception
fausse est-elle le type de beaucoup d’autres,
qui peuvent n’étre jamais redressées, non
seulement entre gens de races différentes,
mais entre gens de sexes différents.

Quant au martyre de notre ami, voici ce
qu’il en était. Cet homme était un
Communiste ou peut-Etre seulement un
Communard, ce qui est chose bien
différente. Cela lui avait fait perdre plus
d’une situation. Je crois qu’il avait aussi
essuy€ un refus dans une demande en
mariage; mais peut-€tre avait-il une facon
sentimentale de considérer les affaires qui
me trompa. C’était quoiqu’il en soit, une
créature douce et paisible et j’espere que
depuis lors, il a obtenu une meilleure
situation et épousé une femme plus digne
de lui.

AU FIL DE L’OISE



EN ROUTE POUR MOY

Carnaval commencga par nous exploiter
d’une facon notoire. Nous trouvant de
facile composition, il regretta de nous avoir
laissés partir a si bon compte, et me prenant
a part, il me débita une histoire a dormir
debout avec, pour morale, une autre piece
de cent sous a donner au narrateur.
[absurdité de la chose sautait aux yeux; je
payai cependant. Mais abandonnant aussitot
toute cordialité, je le tins a sa place, comme
un inférieur, avec une dignité glaciale toute
britannique. Il vit en un instant qu’il était
allé trop loin et qu’il avait tué la poule aux
ceufs d’or. Sa figure s’allongea; je suis slr
qu’il m’aurait remboursé, s’il avait
seulement pu imaginer un prétexte
convenable. Il m’invita a boire avec lui,
mais je ne voulus rien accepter. Il devint
d’une tendresse pathétique dans ses
déclarations, mais je marchai silencieux a
coté de lui, ou je lui répondis avec une
politesse hautaine, et en arrivant au
débarcadere, je donnai le mot a la Cigarette
en argot anglais.



Malgré la fausse piste que nous avions
indiquée la veille, il pouvait bien y avoir
cinquante personnes sur le pont. Nous nous
montrames aussi aimables que possible
avec tous, sauf avec Carnaval. Nous fimes
nos adieux et nous donnames une poignée
de mains au vieux monsieur qui connaissait
la riviere et au jeune homme qui savait un
peu d’anglais; mais pour Carnaval, pas un
mot. Pauvre Carnaval, voila qui était une
humiliation! Lui qui s’était si bien identifié
avec les bateaux, qui avait donné des ordres
en notre nom, qui avait exhibé les canoés,
et méme les canotiers, comme une
exposition particulicre de choses lui
appartenant, se voir a présent ainsi couvert
de honte en public par les lions de sa
caravane! Je n’ai jamais vu personne 1’air
plus penaud. Il restait derriere, en suspens,
s’avancgant timidement de temps a autre,
lorsqu’il croyait a quelque symptdme que
notre humeur s’adoucissait, et se reculant a
la hate lorsqu’il rencontrait un regard froid.
Espérons que cela lui servira de lecon.

Je n’aurais pas mentionné la peccadille de
Carnaval si la chose n’avait été si rare en
France. Ce fut, par exemple, le seul cas ou
dans tout notre voyage on n’agit pas avec
probité a notre égard, et méme ou on nous



écorcha un peu. Nous parlons beaucoup de
notre probité en Angleterre. Eh bien! il est
bon de se tenir sur ses gardes partout ou
I’on entend de grandes déclarations sur un
tres petit trait de vertu.

Si les Anglais pouvaient seulement
entendre comment on parle d’eux a
I’étranger, ils pourraient rester chez eux,
pendant un certain temps, pour remédier a
cet état de choses, et peut-&tre, méme apres
cela, faire moins leurs embarras.

Les jeunes demoiselles, les graces
d’Origny, n’assistaient pas a notre départ;
mais, lorsque apres un tournant, nous
atteignimes le second pont, ah! mon Dieu!
le pont était noir de curieux. Nous fimes
bruyamment acclamés, et des garcons et
des filles nous accompagnerent pendant un
bon moment, en courant le long de la rive
sans cesser leurs acclamations. Le courant
aidant nos pagaies, nous allions comme des
hirondelles. Ce n’était pas une petite affaire
que d’aller de conserve avec nous sur la
rive boisé€e. Mais les filles se retrousserent
comme si elles étaient slires d’avoir la
jambe bien faite, et nous suivirent jusqu’au
moment ou elles furent hors d’haleine. Les
dernieres a se fatiguer furent les trois graces



et deux de leurs compagnes. Et lorsqu’elles
en eurent assez elles aussi, celle des trois
qui tenait la téte, sauta sur une souche
d’arbre et de la main envoya un baiser aux
canotiers. Diane elle-méme, bien que notre
jeune fille etit plutdt I’air d’une Vénus,
n’aurait pu faire une chose gracieuse plus
gracieusement.

«Revenez encore,» s’écria-t-elle; et les
autres lui firent écho, et les collines autour
d’Origny répéterent: «Revenez». Mais la
riviere nous fit tourner a un coude en un
clin d’ceil, et nous flimes seuls avec les
arbres verts et 1’eau courante.

Revenir? On ne revient pas, mes jeunes
demoiselles, sur I’'impétueux courant de la
vie.

Le marchand s’incline devant 1’étoile du
marin, Du soleil le laboureur recoit sa
moisson.

Et tous nous devons régler nos montres sur
I’horloge du destin. Il y a un flot impétueux,
irrésistible, qui emporte I’homme et ses
fantaisies comme un fétu et court rapide au
sein du temps et de 1’espace. Elle est pleine
de détours, comme ce flot, votre sinueuse



riviere de 1’Oise; elle s’attarde et retourne
dans de charmants sites agrestes; et
cependant, si on y songe bien, elle ne
retourne jamais, jamais. En effet, quand
bien méme elle revisiterait le méme arpent
de prairie dans la méme heure, elle aura
décrit une vaste courbe entre-temps;
beaucoup de petits ruisseaux s’y seront
jetés; le soleil aura pompé une grande partie
de ses eaux; et quand méme ce serait le
méme arpent, ce ne sera plus la méme
riviere Oise. Et 0 graces d’Origny, quand
bien méme la fortune vagabonde de ma vie
me ramenerait aux lieux ou vous attendez
I’appel de la mort au bord de la riviere, ce
ne sera plus le vieux moi qui parcourra la
rue; et ces épouses et ces meres, dites, est-
ce que ce sera vous?

Il n’y avait positivement pas a se tromper
sur I’Oise. Dans ces parties supérieures de
son cours, elle était toujours
prodigieusement pressée d’atteindre la mer.
Elle courait si vite et si allegre a travers
tous les méandres de son lit, que je me
foulai le pouce en luttant avec les rapides et
qu’il me fallut pagayer tout le reste du
parcours une main retournée. Parfois elle
devait desservir des moulins et comme elle
n’€tait encore qu’une petite riviere, ses



eaux tres basses couraient dans I’intervalle,
laissant a sec une bonne partie de son lit. Il
nous fallait sortir les jambes du bateau, et a
’aide des pieds nous pousser hors des
sables du fond. Et cependant elle continuait
son chemin, chantant parmi les peupliers et
faisant une verte vallée dans le monde.
Apres une bonne femme, un bon livre et du
tabac, il n’est rien sur terre d’aussi agréable
qu’une riviere. Je lui ai pardonné d’avoir
attenté a ma vie; apres tout cela était
imputable en partie aux vents déchainés du
ciel qui avaient abattu I’arbre, en partie a la
mauvaise direction que j’avais imprimée a
mon canog, et pour une tierce partie
seulement, a la riviere elle méme; encore
n’€tait-ce pas par méchanceté, mais par
suite de sa grande préoccupation a atteindre
la mer. Et ce n’était pas peu de chose, car
les détours qu’elle avait a faire sont
innombrables. Les géographes semblent
avoir renoncé a les noter, car je n’ai trouvé
aucune carte qui représentat les méandres
sans fin de son cours. Un fait en dira plus
qu’aucun d’entre eux. Apres avoir, pendant
quelques heures, trois si je ne me trompe,
filé le long des arbres a ce galop de casse-
cou toujours le méme, quand nous
arrivames dans un hameau et que nous
demandames ou nous étions, nous n’étions



pas a plus de quatre kilometres d’Origny. Si
ce n’avait été pour ’honneur de la chose
(selon le dicton écossais), il elit presque
autant valu ne pas bouger.

Nous mangeames un morceau dans une
prairie au milieu d’un parallélogramme de
peupliers. Les feuilles dansaient et
babillaient dans le vent tout autour de nous.
La riviere pendant ce temps continuait a se
hater et semblait gronder contre notre
retard. Peu nous importait. La riviere savait
ou elle allait; nous, pas; d’autant moindre
était notre hate, la ou nous trouvions
d’agréables séjours et un théatre riant pour
fumer une pipe. A cette heure les agents de
change €taient a vociférer a la Bourse de
Paris pour le deux ou le trois pour cent.
Mais nous ne nous inquiétions pas plus
d’eux que du cours d’eau qui glissait a nos
pieds et nous sacrifiions une hécatombe de
minutes aux dieux du tabac et de la
digestion. La hate est la ressource de ceux
qui manquent de foi. Pour un homme qui a
confiance en son propre coeur ainsi qu’en
celui de ses amis, demain est aussi bon
qu’aujourd’hui. Et s’il meurt dans
I’intervalle, eh bien! il meurt, voila tout, et
la question est résolue.



Il nous fallut prendre le canal au cours de
I’apres-midi, parce que, a I’endroit ou il
traverse la riviere, il y avait non pas un
pont, mais un siphon. Sans un énergumene
qui se trouvait sur la rive, nous filions droit
dans le siphon, et c’en était des lors fini
pour nous de pagayer. Sur le chemin de
halage nous rencontraimes un homme, un
monsieur, que notre voyage intéressa
beaucoup. Et je fus témoin d’une étrange
«attaque de mensonge» qu’eut la Cigarette.
Celui-ci, parce que son couteau venait de
Norvege, raconta toutes sortes d’aventures
de ce pays, ou il n’avait jamais mis les
pieds. Il avait tout a fait la fievre a la fin, et
il allégua qu’il était possédé du démon.

Moy (prononcez Moy) était un charmant
petit village, groupé autour d’un chateau
dans un bas-fond. L’air était parfumé du
chanvre des champs avoisinants. Au
Mouton d’Or nous fiimes parfaitement
traités. Des obus allemands venant du sicge
de la Fere, des figurines de Nuremberg, des
poissons rouges dans un bocal et toutes
sortes de bibelots embellissaient la salle
publique. L’aubergiste était une bonne
grosse mere, toute simple et myope; il s’en
fallait de fort peu qu’elle ne fiit un vrai
cordon bleu. Elle se doutait un peu elle-



méme de ses hautes capacités. Apres avoir
envoyé chaque plat, elle venait dans la salle
inspecter un instant le diner, de ses yeux
ridés et clignotants: «c’est bon, n’est-ce
pas?» disait-elle. Et lorsqu’elle avait recu
une réponse convenable, elle disparaissait
dans la cuisine. Ce plat tout ordinaire en
France, des perdrix aux choux, devint une
chose nouvelle a mes yeux, au Mouton
d’Or. Cela eut pour conséquence de me
procurer d’amers désappointements dans
beaucoup de diners subséquents. Bien doux
fut notre repos au Mouton d’Or a Moy.

LA FERE DE MAUDITE MEMOIRE

Nous nous attardimes a Moy une bonne
partie de la journée, car nous aimions a
philosopher et par principe, nous détestions
de faire de longues étapes et de partir de
grand matin. L’endroit en outre invitait au
repos. Des gens en costume de chasse
soigné sortaient du chateau avec des fusils
et des gibecieres; et ¢’était réellement un
plaisir de rester derriere, pendant que ces
€légants chercheurs de plaisirs choisissaient
la premiere heure du jour pour s’amuser. De
cette facon tout le monde peut étre
aristocrate et jouer le duc parmi les marquis
et le monarque régnant parmi les ducs, s’il



ne veut que les surpasser en tranquillité. Un
maintien imperturbable vient d’une
patience parfaite. Les esprits calmes ne sont
sujets ni a la perplexité ni a la crainte; mais
1ls continuent, dans la fortune comme dans
I’infortune, a marcher leur pas, comme une
horloge pendant les coups de tonnerre d’un
orage.

Nous mimes une toute petite journée pour
nous rendre a la Fere; mais le crépuscule
tombait et une petite pluie avait commenceé,
que nous n’avions pas encore remisé les
bateaux. La Fere est une ville fortifiée dans
une plaine; elle possede une double ceinture
de remparts. Entre la premicre et la seconde
s’étend une région de terrains incultes et de
parcelles cultivées. Ca et 1a le long de la
route, se trouvaient des affiches défendant
au nom du génie militaire d’y pénétrer.
Enfin une seconde porte nous donna acces
dans la ville elle-méme. Les fenétres
éclairées respiraient la gaieté, et des
bouffées de bonne cuisine s’en échappaient,
imprégnant 1’air. La ville était pleine de
réservistes, en route pour les grandes
manceuvres, et les soldats marchaient
rapidement, vétus de leurs formidables
capotes. Splendide, cette soirée, pour qui la



passerait a I’abri a diner et a écouter la
pluie sur les fenétres.

Nous ne pouvions la Cigarette et moi assez
nous féliciter de cette perspective, car on
nous avait dit qu’il y avait un hotel hors
ligne a la Fere. Nous allions faire un si bon
diner! dormir dans de si bons lits! et
pendant tout ce temps, la pluie «pleuvrait»
sur les gens sans abri par toute cette région
couverte de peupliers. Cela nous faisait
venir I’eau a la bouche. L’hotel portait le
nom de quelque animal des bois, cerf ou
biche, j’ai oubli€ lequel. Mais je n’oublierai
jamais comme il nous parut spacieux et
éminemment habitable, lorsque nous en
fimes tout pres. La porte cochere était
vivement illuminée, non par intention, mais
grace a la simple superfluité des feux et des
lumieres de la maison. Un bruit de
nombreux plats entrechoqués arrivait a nos
oreilles. Une nappe vaste comme un champ
s’offrait a nos regards; la cuisine avait
I’éclat d’une forge et fleurait comme un
jardin de choses a manger.

C’est dans cette cuisine, sanctuaire intime
et cceur physiologique d’une hétellerie,
avec tous ses fourneaux en action, tous ses
dressoirs chargés de viandes, que vous



devez a présent nous supposer faisant notre
entrée triomphale, tels deux marchands de
chiffons et d’os, mouillés, et portant chacun
a la main un sac de caoutchouc souple. Je
ne crois pas avoir une image bien exacte de
cette cuisine; mais elle me parut remplie
des nombreuses calottes blanches des
cuisiniers, qui tous se retournerent de
dessus leurs casseroles et nous regarderent
avec surprise. Nul doute quant a la
patronne, néanmoins; elle était 1a,
commandant son armée, la face
empourprée, 1’air courroucé, ne sachant ou
donner de la téte. A elle je demandai
poliment,— trop poliment, au dire de la
Cigarette—, si nous pouvions avoir des
chambres; elle, cependant, nous toisant
froidement de la téte aux pieds.

«Vous trouverez des chambres dans le
faubourg», fit-elle remarquer.

«Nous avons trop a faire pour nous occuper
de pareils a vous.»

Si nous pouvions entrer, changer de
vétements et commander une bouteille de
vin, j’avais la certitude de pouvoir arranger
les choses.



Aussi dis-je: «Si nous ne pouvons coucher,
rien ne s’oppose du moins a ce que nous
dinions,» et j’allais déposer mon sac.

Terrible fut la convulsion de la nature qui se
produisit alors dans le visage de la
patronne. Elle se précipita vers nous, et
frappant du pied: «Sortez! sortez! a la
porte!» vociféra-t-elle.

Je ne sais comment cela se fit; mais
I’instant d’apres, nous étions dehors, sous la
pluie et dans les ténebres, et je maugréais
devant la porte cochére comme un
mendiant désappointé. Ou €taient les
canotiers belges? ou, le juge et ses bons
vins? ou, les graces d’Origny? Noire, noire
¢tait la nuit apres la cuisine flamboyante;
mais qu’est-ce que c’€tait aupres de la noire
tristesse qui régnait dans nos cceurs? Ce
n’était pas la premiere fois qu’on refusait
de me loger. Maintes et maintes fois, j’ai
projeté ce que je ferais, si pareille
mésaventure m’arrivait encore. Et rien n’est
plus facile a projeter. Mais quant a mettre
cela a exécution, le cceur tout bouillant
devant I’outrage, essayez un peu, une fois
seulement, et vous me direz ce que vous
avez fait.



C’est fort beau de parler de vagabonds et de
moralité. Soyez seulement six heures sous
la surveillance de la police, comme cela
m’est arrivé, ou qu’on vous chasse
brutalement d’un hétel, vous verrez si cela
ne change pas vos vues sur le sujet aussi
bien qu’une série de conférences. Tant que
vous restez dans les régions supérieures,
tout le monde s’inclinant devant vous sur
votre passage, il semble que tout est pour le
mieux dans les arrangements de la société;
mais que vous vous trouviez une fois sous
les roues, et vous enverrez la société a tous
les diables. Je donne quinze jours d’une
pareille existence aux gens les plus
respectables; apres quoi, je n’offrirai pas un
rouge liard de ce qui leur restera de
moralité.

Pour ma part, lorsque je fus jeté hors de
I’hotel du Cerf, ou de la Biche, ou de quoi
que ce fat, j’aurais mis le feu au temple de
Diane, s’il elit €t a ma portée. Il n’y avait
pas de crime assez complet pour exprimer
ma désapprobation des institutions
humaines. Quant a la Cigarette, je n’ai
jamais vu un homme si changé. «On nous a
encore pris pour des marchands,» dit-il.
«Grand Dieu, qu’est ce que ce doit €tre,
quand on est réellement un marchand?»



Chacune des parties du corps de I’hdtesse
était pour lui un sujet de plaintes. Timon
était un philanthrope comparé a lui. Et
quand 1l était au plus haut point de sa
parabole de malédictions, il s’interrompait
soudain et se mettait d’une voix larmoyante
a prendre les pauvres en commisération.
«Plaise a Dieu,» disait-il, et je ne doute pas
que sa priere n’ait ét€ exaucée, «que je ne
manque jamais de politesse envers un
marchand!» Etait-ce 1a I’imperturbable
Cigarette? Etait-ce bien 1ui? O changement
qui dépasse tout ce qu’on peut dire, penser
ou croire!

Pendant ce temps le ciel pleurait sur nos
tétes, et les fenétres devenaient plus
brillantes a mesure que croissait 1’obscurité
de la nuit. Nous nous trainions péniblement
par les rues de la Fere; nous voyions des
magasins et des maisons particulieres ou
des gens dinaient copieusement; nous
voyions des écuries ou des chevaux de trait
avaient le foin et la paille fraiche en
abondance; nous voyions quantité de
réservistes, qui se désolaient beaucoup de
leur sort par cette nuit humide, je n’en
doute pas, et soupiraient apres leurs foyers
rustiques.



Mais chacun d’eux n’avait-il pas sa place
dans les casernes de la Fere?

Et nous, qu’avions-nous?

Il semblait qu’il n’y et pas d’autre hotel
dans la ville entiere. On nous donnait des
indications que nous suivions de notre
mieux avec, pour résultat, en général, de
nous ramener sur le théatre de notre
disgrace. Nous étions tout ce qu’il y avait
de plus navrés, pendant que nous
parcourions la Fere, et la Cigarette avait
déja résolu de se coucher sous un peuplier
et de diner a méme une miche de pain. Mais
juste a I’autre extrémité, la maison qui fait
suite a la porte de la ville était pleine de
lumiere et d’agitation: «A la croix de Malte.

Bazin, aubergiste, loge a pied». Telle était
I’enseigne. La nous fiimes recus.

La salle était pleine de bruyants réservistes
qui buvaient et fumaient; et nous fimes au
comble de la joie, lorsque les tambours et
les clairons se mirent a parcourir les rues et
que tous les soldats sans exception durent
saisir vivement leurs shakos et partir a la
héte pour leurs casernes.



Bazin était un homme de haute taille, avec
une tendance marquée a I’embonpoint, a la
voix douce, au visage délicat et paisible.
Nous lui demandames de prendre un verre
de vin avec nous, mais il refusa donnant
pour excuse qu’il avait fait raison aux
réservistes toute la journée. Il constituait un
type d’ouvrier aubergiste, bien différent de
I’individu braillard et disputeur d’Origny.
Lui aussi aimait Paris, ou 1l avait travaillé
comme peintre décorateur dans sa jeunesse.
Il y avait la de telles occasions de
s’instruire par soi-méme, disait-il.

Et pour celui qui aurait lu la description par
Zola de la noce de I’ouvrier visitant le
Louvre, il serait bon d’avoir entendu Bazin
en maniere d’antidote. Il avait fait ses
délices des musées dans sa jeunesse. «<On 'y
voit de petits miracles de travail», disait-il;
«c’est ce qui forme un bon ouvrier; cela fait
jaillir une étincelle.» Nous lui demandames
comment il vivait a la Fére. «Je suis marié»,
dit-il, «et j’ai mes jolis enfants. Mais
franchement ce n’est pas une vie. Du matin
au soir je fais raison a des tas d’assez
braves gens qui ne savent rien».

Avec la nuit le temps s’éclaircit et la lune
sortit des nuages. Nous €tions assis devant



la porte, causant doucement avec Bazin. Au
corps de garde, en face, la garde devait
continuellement présenter les armes, car les
trains d’artillerie de campagne ne cessaient
de rentrer en ville a grand fracas émergeant
de la nuit, ou des patrouilles de cavaliers
passaient au trot, enveloppés dans leurs
manteaux. Madame Bazin sortit un moment
apres. Fatiguée d’avoir travaillé toute la
journée, je suppose, elle se blottit
amoureusement contre son mari, appuyant
la téte contre sa poitrine. Lui avait son bras
autour du cou de sa femme et ne cessait de
lui tapoter gentiment 1’épaule. Je pense que
Bazin avait raison et qu’il €tait réellement
marié. De combien peu de gens en peut-on
dire autant!

Les Bazin ne surent guere jusqu’a quel
point ils nous furent précieux.

Ils nous compterent la chandelle, la
nourriture et la boisson, et les chambres ou
nous dormimes. Mais la note ne
mentionnait pas la conversation agréable du
mari, ni le joli spectacle de leur vie
conjugale. Et (autre chose encore qu’ils ne
nous firent pas payer) leur politesse nous
releva réellement dans notre propre estime.
Nous avions soif de considération; toute



saignante encore était la plaie que I’insulte
avait laissée dans nos coeurs et la politesse
avec laquelle on nous traitait semblait nous
rendre le rang que nous avions dans le
monde.

Comme nous payons peu notre passage
dans la vie! Bien que nous ayons
continuellement la bourse a la main, la
meilleure partie du service reste sans
rémunération. Mais j’aime a croire qu’une
ame reconnaissante donne autant qu’elle
recoit. Peut-€tre les Bazin surent-ils
combien je les aimais? Peut-€tre furent-ils,
eux aussi, guéris de quelques manques
d’égards par les remerciements que je leur
fis a ma fagon?

AU FIL DE L’OISE

A TRAVERS LA VALLEE DOREE

En aval de la Fere la riviere court a travers
une étendue de libre campagne pastorale,
verte, opulente, chere aux éleveurs,
nommée la Vallée dorée. Les eaux en larges
nappes vont sans cesse d’un galop rapide et
régulier visiter les champs et leur donner la
verdure. Des vaches, des chevaux et de
petits baudets capricieux broutent ensemble



dans les prairies et descendent en troupes
au bord de la riviere pour s’abreuver. Ils
font un effet étrange dans le paysage,
surtout lorsqu’on les voit, saisis de peur,
galoper c¢a et 1a avec leurs formes et leurs
faces peu harmonieuses. Cela semble
donner la sensation des vastes pampas que
rien ne limite et des troupeaux des peuples
nomades.

Dans le lointain a droite et a gauche
s’élevaient des collines; et d’un cOté, la
riviere bordait parfois les contreforts boisés
de Coucy et de Saint-Gobain.

L’artillerie faisait les écoles a feu a la Fere;
et bientot le canon du ciel se joignit a ce jeu
bruyant. Deux continents de nuages se
rencontrerent et échangerent des salves par
dessus notre té€te; tandis que tout autour de
I’horizon nous pouvions voir le soleil briller
dans 1’air limpide sur les collines. Les
coups de canon et les roulements de
tonnerre semerent 1’épouvante parmi tous
les troupeaux de la vallée dorée. Nous
plmes les voir remuer la téte et courir ¢a et
la craintifs et indécis; puis leur résolution
une fois prise, quand le baudet suivit le
cheval et la vache le baudet, nous plimes
entendre le tonnerre de leurs sabots



résonner bien loin sur les prairies. Cela
avait un son martial, comme les charges de
cavalerie. Et somme toute, en ce qui
concerne 1’ouie, nous eimes une tres
émouvante piece guerriere représentée pour
notre amusement.

Enfin le bruit des canons et du tonnerre
cessa; le soleil brillait sur les prairies
humides; I’air était embaumé de 1’haleine
des arbres et du gazon joyeux; et la riviere
continuait infatigablement a nous porter en
avant de son pas le plus rapide. Il y avait un
district manufacturier aux environs de
Chauny, et apres cela, les berges s’élevaient
st haut qu’elles cachaient le pays adjacent
et que nous ne pouvions plus rien voir que
’argile des bords et les saules 1’un apres
’autre.

Seulement, ¢a et 1a nous passions aupres
d’un village ou d’un bac, et un enfant sur la
rive fixait sur nous ses regards émerveillés,
jusqu’a notre disparition au premier
tournant. Nous avons di, sans aucun doute,
continuer a pagayer dans les réves de cet
enfant pendant plus d’une nuit ensuite.

Le soleil et les averses alternaient comme le
jour et la nuit, rendant les heures plus



longues par la fréquence de leurs variations.
Quand les averses €taient violentes, je
sentais chaque goutte pénétrer a travers
mon jersey et heurter ma peau tiede; et
I’accumulation de ces petits chocs me
mettait presque hors de moi. Je décidai
d’acheter un mackintosh a Noyon. Ce n’est
rien d’€tre mouillé; mais le tourment que
produisait chacune de ces piqlires de froid
sur tout mon corps au méme instant me
faisait flageller I’eau comme un fou avec
ma pagaie. Cet état d’exaspération amusait
beaucoup la Cigarette et lui fournissait un
autre spectacle que les berges d’argile et les
saules.

Sans cesse la riviere courait en se glissant
comme un voleur aux endroits resserrés ou
tourbillonnait aux tournants avec un
remous; tout le long du jour, les saules
s’inclinaient et €taient minés par le pied; les
berges d’argile s’écroulaient. L’ Oise qui
avait mis tant de siecles a faire la Vallée
dorée semblait avoir changé d’idée et
s’acharner a détruire son ceuvre. Quelle
quantité de choses fait une riviere en
suivant simplement les lois de la pesanteur
dans I’innocence de son cceur!

LA CATHEDRALE DE NOYON



Noyon s’éleve a environ un mille de la
riviere, dans une petite plaine entourée de
collines boisées, et couvre entierement une
éminence de ses toits de tuiles que domine
une longue cathédrale au dos droit, avec
deux tours raides. A mesure que nous
pénétrions dans la ville, les toits de tuiles
semblaient escalader la colline, grimpant
les uns sur les autres dans le désordre le
plus bizarre; mais malgré tous leurs efforts,
ils ne montaient pas au-dessus des genoux
de la cathédrale qui se dressait solennelle
par dessus tout. Plus les rues se
rapprochaient de ce génie tutélaire, a travers
la place du marché sous 1’hotel de ville,
plus elles se faisaient vides et calmes. Des
murs nus et des fenétres a volets fermés
faisaient face au grand édifice, et I’herbe
poussait sur la blanche chaussée. «Ote tes
souliers de tes pieds, car I’endroit ou tu
marches est une terre sacrée.» L"hotel du
Nord allume ses flambeaux profanes a
quelques pas de I’église dont nous etimes la
magnifique aile orientale devant les yeux
toute la matinée, de la fenétre de notre
chambre a coucher. J’ai rarement contemplé
1’aile orientale d’une église avec une plus
complete sympathie. Avec ses trois larges
terrasses qui s’avancent en saillie, et sa base
qui s’étend largement sur le sol, elle



ressemble a la poupe de quelque grand et
vieux batiment de guerre. Des arcs-boutants
au dos creux portent des vases qui figurent
les fanaux d’arriere. Il y a un roulis dans le
sol et les tours ne font qu’apparaitre par-
dessus le faite, comme si le brave vaisseau
s’inclinait paresseusement par dessus la
créte d’une énorme vague de I’ Atlantique.
A tout moment une fenétre pouvait s’ouvrir,
quelque vieil amiral y passer un tricorne et
procéder a une observation. Les vieux
amiraux ne sillonnent plus la mer, les vieux
vaisseaux de guerre sont tous démolis et ne
vivent plus que dans les tableaux; mais
celui-ci, qui €tait une église, bien avant
qu’on pensat jamais a eux, est toujours une
église et a toujours aussi grand air au bord
de I’Oise. La cathédrale et la riviere sont
probablement les deux choses les plus
vieilles a plusieurs kilometres a la ronde, et
certainement, elles ont toutes deux une
magnifique vieillesse.

[[llustration: Ils ne montaient pas au-dessus
des genoux de la cathédrale (p. 204).]

Le sacristain nous conduisit au sommet de
I’une des tours et nous montra les cing
cloches suspendues dans leur campanile.
Vue de la-haut la ville était un pavé de



mosaique de toits et de jardins; la vieille
ligne des remparts se distinguait sans peine;
et le sacristain nous montra au loin, a
travers la plaine, entre deux nuages, les
tours de Chateau-Coucy.

Je ne me fatigue jamais des grandes églises.
C’est le genre de paysages de montagne
que je préfere. L’homme ne fut jamais si
bien inspiré que lorsqu’il fit une cathédrale,
cette chose aussi une et aussi belle qu’une
statue au premier regard, et cependant,
aussi vivante et aussi intéressante a
I’examen qu’une forét vue en détail. Il ne
faut pas mesurer les clochers d’apres les
regles de la trigonométrie; ils sont d’une
petitesse absurde; et cependant, comme ils
sont €élevés pour I’ceil admirateur! Et 1a ou
nous avons tant d’élégantes proportions
dont I’une donne naissance a I’autre pour se
fondre en un seul tout, il semble que la
proportion se soit surpassée elle-méme et
soit devenue quelque chose de différent et
de plus imposant. Ce fut toujours pour moi
une chose insondable qu’un homme osat
€lever la voix pour précher dans une
cathédrale. Que peut-il dire qui ne soit
quelque chose de bien au-dessous? Car
malgré les sermons nombreux et vari€s que
J’ai entendus, je n’en ai jamais entendu un



seul qui fit aussi expressif qu’une
cathédrale. C’est le meilleur des
prédicateurs, et elle préche nuit et jour,
vous disant non seulement 1’art et les
aspirations de ’homme dans le passé, mais
éveillant dans votre &me d’ardentes
sympathies; ou plutdt, comme tous ceux qui
préchent bien, elle fait de vous votre propre
prédicateur, et chacun est en dernier ressort
son propre directeur spirituel.

Comme j’étais assis devant 1’hdtel au cours
de I’apres-midi, le tonnerre harmonieux et
gémissant de 1’orgue s’échappant de
I’église flottait dans 1’air comme un appel.
Il ne me déplaisait pas, étant donné ma
passion pour le théatre, d’assister a un ou
deux actes de la piece; mais je ne pus
jamais bien me rendre compte de la nature
du service que j’avais sous les yeux. Quatre
ou cing prétres et autant de choristes
chantaient le Miserere devant le grand
autel, lorsque j’entrai. Il n’y avait d’autre
assistance que quelques vieilles sur des
chaises, et quelques vieux agenouillés a
méme le pavé. Un moment apres, un long
cortege de jeunes filles, marchant deux a
deux, chacune portant a la main un cierge
allumé, et toutes vétues de noir avec un
voile blanc, sortit de derriere 1’autel et se



mit a descendre la nef, les quatre premieres
portant une Vierge a I’enfant sur une
civiere.

Les prétres et les choristes agenouillés se
releverent et s’avancerent a la suite des
jeunes filles en chantant «Ave Maria». Dans
cet ordre ils firent le tour de la cathédrale,
passant deux fois devant I’endroit ou j’étais
appuyé€ contre un pilier. Le prétre qui
semblait occuper le plus haut rang était un
étrange vieillard aux yeux baissés. Ses
levres ne cessaient de marmotter des
prieres, mais comme il me regardait dans
les ténebres, il ne me fit pas 1’effet de les
dire du fond du cceur.

Deux autres qui avaient la charge de tout le
chant étaient de solides gaillards de
quarante ans, 1’air soldatesque et brutal,
I’ceil hardi de gens trop nourris. Ils
chantaient a tue-téte et lancaient I’ Ave
Maria

comme un refrain de garnison. Les petites
filles étaient timides et graves. En
remontant lentement la nef latérale chacune
jeta un rapide regard sur 1’anglais, et la
grosse nonne qui remplissait le role de
maitresse de cérémonies lui fit absolument



perdre contenance en le fixant. Quant aux
choristes, du premier au dernier ils se
comporterent mal, comme seuls des jeunes
garcons peuvent le faire, et ils gaterent
cruellement la cérémonie par leurs
singeries.

Je saisis en grande partie 1’esprit de ce qui
se passait. Il serait certes difficile de ne pas
comprendre le Miserere, que je considere
comme |’ceuvre d’un athée. S’il est jamais
bon de se mettre au cceur une telle
désespérance, le Miserere est la musique
convenable, et une cathédrale une scene
appropriée. Jusque 13, je suis d’accord avec
les Catholiques (singuliere appellation
qu’ils se donnent, apres tout).

Mais pourquoi, au nom de Dieu, ces
choristes de jour de féte? pourquoi ces
prétres qui glissent des regards errants dans
|’assistance, tout en feignant d’€tre en
pricres? Pourquoi cette grosse dondon de
nonne qui met tant de rudesse a diriger sa
procession et secoue par le bras les jeunes
vierges en défaut? Pourquoi ces
crachements, ces reniflements, ces oublis de
clefs, et les mille et une petites
mésaventures, qui troublent un état d’ame
qu’on a laborieusement établi, grace au



plain-chant et a la musique de 1’orgue? Les
révérends-peres n’ont qu’a aller dans la
premiere salle de spectacle venue pour voir
ce qu’on peut faire avec un peu d’art, et
comme il est nécessaire, pour susciter les
hauts sentiments, d’exercer les figurants et
de faire mettre chaque siege a la place
convenable.

Il est encore une chose qui m’affligea. Je
pouvais supporter un Miserere, moi; car je
venais de prendre depuis peu beaucoup
d’exercice en plein air. Mais j’aurais voulu
voir ailleurs les vieillards. Ce n’était ni le
genre de musique, ni le genre de théologie
convenable pour des hommes et des
femmes qui a cette époque de leur existence
ont passé par la plupart des accidents et ont
probablement une opinion a eux sur
I’élément tragique de la vie. Une personne
avancée en age peut en général se faire a
elle-mé&me son propre miserere; et
cependant, je remarque qu’elle aime mieux
faire du Jubilate Deo son chant ordinaire.
En somme, le meilleur exercice religieux
pour les gens 4gé€s consiste a se remémorer
leur propre expérience; tant d’amis morts,
tant d’espérances décues, tant d’erreurs et
de faux pas; mais aussi, tant de jours
brillants et de sourires de la providence. Il y



a stirement 1a matiére a un sermon tres
¢loquent.

En somme, tout cela m’avait pénétré d’une
solennelle gravité. Dans la petite carte
coloriée représentant tout notre «_Voyage a
la pagaie sur le continent_», que mon
imagination conserve encore, et déroule
parfois pour I’amusement de mes moments
de loisir, la cathédrale de Noyon figure a
une échelle absurde et doit occuper presque
autant de place qu’un département. Je vois
encore le visage des prétres, comme s’ils
étaient a mes cOtés; et j’entends encore Ave
Maria, ora pro nobis résonner a travers
I’église. Pour moi tout Noyon est effacé par
ces souvenirs qui dominent tout, et je n’ai
cure d’en dire davantage sur la ville. Elle
n’était tout au plus qu’un amoncellement de
toits bruns, ou les gens, je crois, menent
dans le calme une vie tres honorable. Mais
I’ombre de I’église tombe sur elle quand le
soleil est bas, et la sonnerie des cinq
cloches porte dans tous les quartiers
I’annonce que 1’orgue a commencé a se
faire entendre. Si jamais je me rallie a
I’église de Rome, ce sera a condition
d’obtenir I’évéché de Noyon-sur-Oise.

AU FIL DE L’OISE



EN ROUTE POUR COMPIEGNE

Les gens les plus patients finissent par se
lasser d’étre continuellement mouillés par
la pluie; sauf bien entendu, dans les
«Hautes-terres» d’Ecosse ot il n’y a pas
assez d’intervalles de beau temps pour
qu’on s’apercoive de la différence. Tel
semblait devoir tre notre cas le jour ou
nous quittames Noyon. Je ne me rappelle
rien du voyage; ce ne fut rien que des
berges d’argile, des saules et de la pluie,
une pluie incessante, impitoyable, battante,
jusqu’au moment ou nous nous arrétames
pour manger un morceau dans une petite
auberge, a Pimprez, ou le canal longeait la
riviere de tres pres. Nous avions si triste
mine, trempés comme nous 1’étions, que
’aubergiste alluma quelques brins de bois
dans la cheminée pour nous réconforter.

Nous nous assimes la au milieu d’un nuage
de vapeur, nous lamentant sur notre
situation. Le mari jeta sa gibeciere sur ses
épaules et partit a longues enjambées pour
la chasse; sa femme s’assit dans un coin
€loigné a nous observer. Je crois que nous
valions bien la peine d’étre regardés. Nous
grommelions sur notre infortune de la Fere;
nous prévoyions d’autres La Feres dans



I’avenir—bien que les choses allassent
mieux avec la Cigarette pour truchement; il
avait infiniment plus d’aplomb que moi et
possédait une fagon cavaliere et
péremptoire d’aborder une aubergiste, qui
annihilait la mauvaise impression que
faisaient nos sacs de caoutchouc. D’avoir
parlé de la Fere cela nous fit causer des
réservistes.

«Faire ses vingt-huit jours», dit-il, «<semble
une assez pictre fagon de passer ses
vacances d’automne».

«A peu pres aussi pietre», répliquai-je avec
abattement, «que d’aller en canoé».

«Ces messieurs voyagent pour leur
agrément»? demanda I’aubergiste avec une
inconsciente ironie.

C’en était trop. Les €cailles nous tomberent
des yeux. Une autre journée de pluie et,
¢’était bien décidé, nous mettions nos
bateaux dans le train.

Le temps se le tint pour dit: Nous avions
recu notre derniere «douche».

L’apres-midi le temps se mit au beau; de
grands nuages voyageaient encore dans le



ciel, mais seuls maintenant, tracant leur
route au milieu de I’immensité azurée; et un
coucher de soleil offrant les tons les plus
délicats du rose et de I’or inaugura une nuit
obscure et étoilée et un mois de beau temps
ininterrompu. En méme temps la riviere
commengait a nous laisser voir un peu
mieux dans la campagne.

Les berges n’€taient plus si hautes; il n’y
avait plus de saules sur les rives, et de

riantes collines s’élevaient tout le long de
son cours dessinant leur profil sur le ciel.

Peu apres le canal arrivant a sa dernicre
écluse commenca a déverser ses maisons
d’eau dans I’Oise, en sorte que nous
n’elimes plus a craindre le manque de
compagnie. Ici se trouvaient tous nos amis:
le Deo Gratias de Condé et les quatre fils
Aymon descendaient joyeusement le fil de
I’eau avec nous. Nous échangeames des
plaisanteries de circonstance avec le
batelier perché au milieu de ses gaffes, ou
avec le conducteur, enroué d’avoir braillé
apres ses chevaux, et les enfants vinrent a
notre passage nous regarder par dessus
bord. Nous n’avions jamais remarqué
combien les bateaux nous manquaient; mais
une impression d’incomparable douceur



s’empara de nous, lorsque nous vimes la
fumée s’élever de leurs cheminées.

Un peu en aval de cette jonction, nous
fimes une autre rencontre d’importance
plus grande encore, car c’est 1a que nous
flimes rejoints par 1’ Aisne, déja bien loin de
sa source, mais toute fraiche sortie de la
Champagne. Ici finissait I’adolescence de
I’Oise; c’était le jour de son mariage; des
lors elle s’avanca majestueuse et pleine
jusqu’aux bords, ayant conscience de sa
dignité et des diverses digues qu’il avait
fallu lui élever. Elle devenait un trait calme
dans le tableau. Les arbres et les villes se
voyaient dans ses eaux comme dans un
miroir. Elle portait allegrement les canoés
sur sa large poitrine; il n’était pas besoin de
lutter beaucoup contre les tourbillons, mais
I’oisiveté passait a ’ordre du jour, et nous
n’avions qu’a filer tout droit, plongeant la
pagaie tantot d’un coté, tantdt de 1’autre,
sans intelligence ni effort. Il nous venait
vraiment un temps calme a tous égards, et
nous étions emportés vers la mer comme
des «gentlemen».

Le soleil se couchait lorsque nous
arrivames a Compiegne: beau profil de ville
au-dessus de la riviere. Au dela du pont un



régiment défilait tambour battant. Des gens
flanaient sur le quai, les uns péchant, les
autres contemplant paresseusement la
riviere. Et tandis que nous filions
rapidement sur 1’eau devant eux, nous
plmes les voir montrer du doigt les canoés
et se parler entre eux. Nous abordames a un
lavoir flottant ou les lessiveuses battaient
encore leur linge.

A COMPIEGNE

Nous descendimes a Compiegne dans un
grand hotel plein de mouvement, ou
personne ne remarqua notre présence.

La réserve et le militarisme (comme disent
les Allemands) y dominaient.

Un camp de tentes blanches en forme de
cOne, hors de la ville, avait 1’air d’un
feuillet détaché d’une bible illustrée. Des
ceinturons décoraient les murs des cafés, et
les rues ne cessaient de retentir toute la
journée d’airs de musique militaires.
Impossible d’étre anglais, sans éprouver un
sentiment d’orgueil, car les hommes qui
suivaient les tambours étaient petits et
marchaient mal. Chacun s’inclinait a son
angle et cahotait a sa guise en marchant. Il



n’y avait rien chez eux de la superbe allure
avec laquelle un régiment de
«_highlanders_» de haute taille s’avance
musique en téte, solennel et inévitable
comme un phénomene naturel. Quel est
I’homme qui, apres avoir vu ce spectacle,
peut oublier le tambour major marchant
devant, les peaux de tigre des tambours, les
«plaids» ondoyants des joueurs de fllte,
I’étrange et élastique rythme du régiment
entier, touchant le sol en cadence, et le coup
de la grosse caisse, lorsque les cuivres
cessent et que les fifres aigus reprennent
I’air martial a leur place?

Une jeune anglaise en pension en France
commenca a dépeindre a ses compagnes
francaises un de nos régiments a la parade,
et tout en allant, elle me dit que le souvenir
se faisait si vif, elle devint si fiere d’étre la
compatriote de tels soldats et si triste de se
trouver dans un autre pays, que la voix lui
manqua et qu’elle fondit en larmes.

Je n’ai jamais oubli€ cette jeune fille et,
selon moi, il s’en faut de bien peu qu’elle
ne mérite une statue. L’appeler une jeune
demoiselle, avec toutes les futiles
associations d’idées que fait naitre ce mot,
serait lui faire insulte. En tous cas, elle peut



étre sire d’une chose, c’est que quand bien
méme elle n’épouserait jamais un héroique
général, quand bien méme sa vie n’aurait
aucun résultat grand et immédiat, elle
n’aura pas vécu en vain pour son pays
natal.

Mais, bien que les soldats frangais ne
payent pas de mine a la parade, en marche
ils sont gais, alertes, pleins de bonne
volonté, comme une troupe de chasseurs de
renards. Je me rappelle avoir vu un jour une
compagnie traverser la forét de
Fontainebleau, sur la route de Chailly, entre
le Bas Bréau et la Reine Blanche. L’un des
soldats marchait un peu avant les autres et
chantait a tue-téte un audacieux chant de
marche. Derricre lui ses camarades
remuaient leurs pieds et méme balangaient
leur fusil en cadence. Un jeune officier
avait toutes les peines du monde a garder
son sérieux en entendant les paroles. Vous
n’avez jamais rien vu d’aussi gai et d’aussi
spontané que leur allure; les écoliers ne
montrent pas plus d’ardeur au jeu de la
poursuite, et vous auriez pens€ qu’il était
impossible de fatiguer des marcheurs si
pleins de bonne volonté.



Ce qui me charma le plus a Compiegne fut
I’hotel de ville. Je raffolai de 1’hotel de
ville. C’est un monument d’un tourmenté
tout gothique, tout garni de tourelles, de
gargouilles et de taillades, et décoré d’une
demi-douzaine de fantaisies architecturales.
Quelques-unes des niches sont dorées et
peintes, et dans un grand panneau carré, au
centre, en relief noir sur fond d’or, se
dresse, monté sur un cheval en marche,
Louis XII, la main sur la hanche et la téte
rejetée en arriere. On voit percer dans
chacun de ses traits une arrogance royale.

Le pied dans I’étrier saille insolemment sur
le cadre; I’ceil est dur, orgueilleux; le cheval
méme semble prendre plaisir a fouler aux
pieds les serfs prosternés, et avoir le souffle
de la trompette dans les naseaux. Ainsi
chevauche a jamais, sur la facade de I’hotel
de ville, le bon roi Louis XII, pere de son
peuple.

Par dessus la téte du roi, dans la haute
tourelle centrale, apparait le cadran d’une
horloge, et un peu au dessus, trois petits
personnages mécaniques, chacun un
marteau a la main, dont le role est de
carillonner les heures, les demies et les
quarts, pour les bourgeois de Compiegne.



Celui du centre a une cuirasse dorée, les
deux autres portent des hauts de chausses
dorés, et tous trois ont d’élégants chapeaux
a larges bords comme des cavaliers. A
mesure que 1’aiguille approche du quart, ils
tournent la téte et se regardent sciemment
les uns les autres; et alors, ding font les
trois marteaux s’abattant sur les trois petites
cloches placées au-dessous. L’heure suit,
profonde et sonore, a I’intérieur de la tour;
et les trois personnages dorés se reposent de
leur travail.

[[lustration: Ce qui me charma le plus a
Compiegne, fut I’Hotel-de-Ville (p. 225).]

Je pris a leurs manceuvres un plaisir vif et
sain, et j’eus grand soin de manquer aussi
peu de leurs représentations que possible.
Et je remarquai que méme la Cigarette, tout
en faisant mine de dédaigner mon
enthousiasme, était de son coté un
spectateur plus ou moins assidu.

Il y a quelque chose d’extrémement absurde
a exposer de pareils joujoux aux outrages
de I’hiver au haut d’un édifice. Ils seraient
mieux a leur place sous globe, en face
d’une horloge de Nuremberg. La nuit
surtout, lorsque les enfants sont couchés et



que les grandes personnes méme ronflent
dans leurs draps, ne semble-t-il pas
impertinent de laisser ces personnages
couleur pain d’épices a se regarder et a
tinter pour les €toiles et pour la lune qui
monte au firmament. Il parait assez naturel
que les gargouilles contorsionnent la haut
leur face simiesque, assez naturel que le
potentat chevauche son destrier, semblable
a un centurion dans une vieille estampe
allemande représentant la Via Dolorosa;
mais les joujoux devraient étre serrés dans
une boite, enveloppés dans de 1’ouate,
jusqu’au lever du soleil et jusqu’au moment
ou les enfants sont de nouveau dehors a
s’amuser.

Au bureau de poste de Compiegne un gros
paquet de lettres nous attendait, et, chose
qui n’arriva qu’en cette occasion, les
employés nous les remirent assez poliment
sur notre simple demande.

On peut en quelque sorte dire que notre
voyage se termine avec ce sac de lettres a
Compiegne. Le charme €tait rompu. Des ce
moment nous étions en partie de retour
chez nous.



On ne devrait avoir aucune correspondance
quand on voyage. C’est bien assez déja
d’avoir a écrire mais il n’y a rien qui tue
toute sensation de vacances comme de
recevoir des lettres.

«C’est hors de mon pays et de moi-méme
que je vais». Je veux faire un plongeon
pendant un certain temps dans de nouvelles
conditions de vie, comme je plongerais
dans un autre élément. Je n’ai rien a faire
avec mes amis ou mes affections pendant ce
temps. Quand je suis parti, j’ai laissé mon
ceeur chez moi dans un bureau ou je I’ai
envoyé en avant avec mon porte-manteau
m’attendre 2 ma destination.

Mon voyage terminé, je ne manquerai pas
de lire vos lettres avec 1’attention qu’elles
méritent. Mais j’ai dépensé tout cet argent,
remarquez bien, et j’ai donné tous ces
coups de pagaie, a seule fin d’€tre au loin;
et cependant, vous me retenez chez moi
avec vos perpétuelles communications.
Vous tirez sur la corde, et je sens que je suis
un oiseau attaché. Vous me poursuivez par
toute I’Europe de ces petites vexations que
je voulais éviter par mon départ. Il n’y a pas
de libération dans la guerre de la vie, je le



sais bien; mais n’y aura-t-il pas seulement
une semaine de congé?

Nous étions debout a six heures, le jour ou
nous devions partir. On avait si peu fait
attention a nous que c’est a peine si je
pensais qu’on daignerait nous présenter une
note. Mais on n’y manqua pas; il y eut
méme quelques articles salés. Nous
payames poliment a un commis
désintéressé et nous quittimes I’hotel avec
les sacs de caoutchouc sans €tre remarqués.
Personne ne se soucia de savoir quoi que ce
fat de nous. Impossible de se lever avant un
village; mais Compiegne était devenue une
si grande ville qu’elle prenait ses aises le
matin, et nous étions levés et bien loin,
qu’elle €tait encore en robe de chambre et
en pantoufles. Les rues étaient abandonnées
aux gens qui lavaient les escaliers des
portes; personne n’était en grande toilette,
sauf les cavaliers sur I’hétel de ville. Ils
étaient bien lavés par la rosée, tout
pimpants sous leur dorure; leurs visages
respiraient ’intelligence et le sentiment de
la responsabilité professionnelle.

Kling firent-ils sur les cloches pour la
demie de six heures, comme nous passions.
Je trouvai bien gentil de leur part de me



faire ce compliment d’adieu; jamais ils ne
furent mieux en forme, pas méme le
dimanche a midi.

Il n’y avait personne a nous voir partir que
les laveuses matinales—matinales et
pourtant en retard —qui déja portaient leur
linge dans leur lavoir flottant sur la riviere.
Tres gaies avec quelque chose de matinal
dans leurs manieres, elles plongeaient
hardiment leurs bras dans 1’eau, sans
paraitre saisies du froid. Ce serait un travail
décourageant pour moi que ce début
matinal et cette premiere immersion froide,
un travail tout ce qu’il y a de plus
décourageant. Mais je crois qu’elles
auraient aussi peu volontiers changé de
condition avec nous que nous avec elles.
Elles se presserent a la porte pour nous
regarder partir dans les minces brouillards
ensoleillés étendus sur la riviere, et nous
accompagnerent de leurs cordiales
acclamations jusqu’au moment ol nous
elimes dépassé le pont.



AUTRES TEMPS

A un certain point de vue, on peut dire que
ces brouillards ne se leverent jamais de
dessus notre voyage; et depuis ce moment
jusqu’a la fin, ils flottent treés denses dans
mon carnet de notes. Aussi longtemps que
I’Oise avait été une petite riviere
campagnarde, elle nous avait fait passer
tout contre les portes des maisons et nous
pouvions causer avec les habitants des
champs riverains; mais a présent qu’elle
¢était devenue si large, nous n’apercevions
plus qu’a distance ce qui se passait le long
des bords. Il y avait la méme différence
qu’entre une grand’route et un petit sentier
de campagne qui se promene a travers des
jardins. Nous nous trouvions maintenant
dans des villes ou personne ne nous
importunait par ses questions; 1’onde nous
avait portés au milieu de la vie civilisée ou
les gens passent sans se saluer. Dans les
endroits ou les habitants sont clairsemés,
nous tirons de chaque rencontre tout le parti
possible; est-ce une ville, nous ne sortons
plus de nous-mémes et ne disons plus un
mot, hors que nous ne marchions sur les
pieds de quelqu’un. Dans ces eaux-la nous



n’étions plus désormais des bétes curieuses
et personne ne supposait que nous fussions
venus d’au dela de la ville voisine. Je me
rappelle qu’a notre entrée dans I’Isle-Adam
par exemple, nous rencontrames des
bateaux de plaisance par douzaines, sortant
pour I’apres-midi, et il n’y avait rien pour
distinguer le véritable voyageur du
promeneur, sauf, peut-€tre, la malpropreté
de ma voile. Est-ce que la compagnie a
bord de I’un des bateaux ne pensa pas
reconnaitre en moi un voisin? Fut-il jamais
rien de plus blessant? Voila ou tout le
roman en était tombé.

Naguere, sur la haute Oise ou, en général,
rien ne naviguait que le poisson, la présence
de deux canotiers ne pouvait s’expliquer
d’aussi vulgaire fagon; nous étions des
intrus étranges et pittoresques; et de
I’étonnement des gens surgissait une sorte
d’intimité 1égere et fugitive tout le long de
notre route. Il n’y a en ce monde que prétés
rendus, bien qu’on ne les déméle pas
toujours sans quelque difficulté; car nous
n’étions pas nés quand on marqua les
coches, et depuis que le monde existe, il n’y
a pas encore eu de jour de reglement de
comptes.



On obtient a peu pres autant de plaisir
qu’on en donne. Tant que nous flimes une
sorte de vagabonds bizarres, de ceux qu’on
regarde et qu’on suit comme un charlatan
ou une troupe de bohémiens, nous ne
manquames pas d’amusement en retour;
mais sitot que nous tombames nous-mémes
au lieu commun, tous ceux que nous
rencontrames perdirent leur aspect
merveilleux. Et c’est une raison entre mille
qui fait que le monde est triste aux
personnes tristes.

Dans nos précédentes aventures il y avait
généralement a faire, et cela nous réveillait.
Les averses mémes avaient un effet
revivifiant et secouaient 1’esprit de sa
torpeur. Mais a présent que la riviere ne
courait plus a proprement parler, qu’elle ne
faisait que glisser a la mer d’une hate égale,
directe, mais imperceptible, et que le ciel
nous souriait tous les jours invariablement,
nous commengames a glisser dans cet
assoupissement doré de 1’esprit qui succede
a beaucoup d’exercice en plein air. Je me
suis plus d’une fois plongé dans cette
torpeur. En vérité, je golite extrémement
cette sensation, mais je ne 1’eus jamais au
méme degré qu’en pagayant au fil de



I’Oise. Ce fut I’apothéose de cette sorte
d’engourdissement.

Nous cessames de lire entierement. Parfois,
quand je tombais sur un nouveau journal, je
prenais un plaisir particulier a en lire le
feuilleton; mais c¢’était assez d’un numéro,
et je n’en pouvais supporter plus de trois;
méme le second m’était un
désappointement.

Sit6t que, de quelque fagon, I’histoire se
laissait deviner, elle perdait tout mérite a
mes yeux; une simple scene ou, selon
I’usage de ces feuilletons, la moitié d’une
scene, sans rien avant ni apres, comme un
fragment de réve, avait le don de fixer mon
intérét. Moins je voyais du roman, mieux je
I’aimais: réflexion profonde. Mais le plus
souvent, comme j’ai dit, nous ne lisions ni
I’un ni I’autre rien au monde et nous
employions nos courts instants de veille,
entre le diner et le coucher, a examiner des
cartes. J’ai toujours aimé les cartes et je
voyage dans un atlas avec le plus grand
plaisir. Les noms de lieux possedent un
attrait singulier; le contour des cotes et des
rivieres captive 1’ceil; et la rencontre dans
une carte de quelque endroit dont vous avez
entendu parler auparavant fait de I’histoire



une nouvelle possession. Mais ces soirs-1a,
nous parcourions nos cartes avec la plus
morne indifférence. Nous ne sentions pas
plus d’intérét pour un endroit que pour un
autre. Nous regardions la feuille comme les
enfants écoutent le bruit de leur hochet, et
ne lisions des noms de villes et de villages
que pour les oublier aussitot. Le sujet
n’avait pour nous rien de romanesque; il
n’y a pas d’indifférence plus grande que
n’était la n6tre en ce moment. Si quelqu’un
nous avait enlevé les cartes, au moment ou
nous étions le plus attentifs a les étudier, il
y a gros a parier que nous aurions continué
a étudier la table avec le méme ravissement.

Une seule chose nous préoccupait fort:
c’était de manger. Je me rappelle que mon
imagination me représentait tel ou tel plat
que je couvais des yeux, tant que 1’eau
m’en venait a la bouche; et longtemps avant
que nous ne fussions rentrés pour la nuit,
mon estomac criait la faim et me tiraillait
avec instance. Parfois nous pagayions bord
a bord pour un moment, et chemin faisant,
nous nous excitions 1’un I’autre par des
imaginations gastronomiques. Une collation
toute simple, gateaux et Xéres, mais hors de
portée sur 1’Oise, me trotta par la téte
pendant plus d’une demi-lieue; et il fut un



moment, aux approches de Verberie, ou la
Cigarette chatouilla délicieusement ma
sensualité en me parlant de patés d’huitres
et de Sauterne.

Il me semble que personne parmi nous n’a
bien connu le grand role que jouent dans
I’existence le boire et le manger. La faim
est chose si impérieuse qu’elle fait que nous
digérons les nourritures les moins
appétissantes et que nous sommes encore
bien contents avec du pain et de 1’eau pour
notre diner; comme il y a des gens qui ne
peuvent se passer de lire, ne flit-ce que
I’indicateur des chemins de fer. Mais c’est
qu’il y a du roman la-dedans, apres tout. Il
n’est pas sir que la table n’ait pas plus
d’adorateurs que I’amour, et je n’hésite pas
a dire que la nourriture offre pour la plupart
beaucoup plus d’attraits que le paysage.
Croyez-vous, comme disait Walt Whitman,
que vous en €tes moins immortels? Le vrai
matérialisme est d’avoir honte de ce que
nous sommes. Ce n’est pas un moindre trait
de la perfection humaine de découvrir la
saveur d’une olive que de trouver de la
beauté aux couleurs du soleil couchant.

Canoter était chose facile. De plonger la
pagaie dans la riviere selon I’inclinaison



convenable, tantot a droite, tantdt a gauche,
de maintenir I’avant au fil de 1’eau, de vider
la petite flaque d’eau qui se formait au
creux du tablier, de protéger par un
clignement des paupiceres les yeux contre
I’étincellement du soleil sur I’eau, ou de
passer de temps en temps sous la remorque
qui se releve en sifflant du Deo gratias de
Condé, ou des quatre fils Aymon, tout cela
n’exigeait pas beaucoup d’art. De certains
muscles bétes suffisaient a 1’accomplir dans
un état moyen entre la veille et le somme,
tandis que le cerveau en vacances
s’endormait. Nous embrassions d’un regard
les grands traits du paysage; d’un ceil
distrait nous regardions des pécheurs en
blouse et des lessiveuses qui barbotaient sur
la rive.

De temps en temps, il arrivait que la fleche
de quelque clocher nous réveillait, ou le
saut d’un poisson hors de 1’eau, ou une
trainée d’herbes aquatiques qui
s’attachaient autour de la pagaie et qu’il
fallait arracher et rejeter. Mais ces
intervalles lucides n’étaient lucides qu’en
partie. Un peu plus de nous était remis en
action, mais jamais le tout. Le bureau
central des nerfs, ce que, a nos heures, nous
appelons Nous-mémes, jouissait de ses



vacances sans trouble, comme un ministere.
Les grandes roues de I’intelligence
tournaient a vide dans la téte, comme des
volants, sans nul grain a moudre. J’ai passé
des demi-heures entieres a compter mes
coups de pagaie et a oublier les centaines.
Je me flatte qu’il ne saurait y avoir dans les
bétes périssables une forme de conscience
plus basse. Et quel plaisir c’était! Quelle
cordiale et accommodante humeur cela
produisait! Il n’y a nulle astuce dans un
homme parvenu a ce point, la seule
apothéose possible dans la vie, ’apothéose
de la stupidité; et il commence a se sentir la
dignité imposante et la longévité d’un
arbre.

Un bizarre travail de métaphysique pratique
accompagnait ce qu’on me permettra
d’appeler la profondeur, si je ne dois pas
I’appeler I’intensité, de ma distraction. Ce
que les philosophes appellent le moi et le
non moi, ego et non ego, me préoccupait,
bon gré mal gré.

Il y avait moins de moi et plus de non moi
que je n’étais accoutumé d’en trouver. Un
autre manceuvrait ma pagaie a mes yeux; je
sentais les pieds d’un autre contre le cale-
pieds: il me semblait que mon corps n’avait



pas plus de relation a moi que le canog, la
riviere ou le rivage. Ce n’est pas tout:
quelque chose en moi-méme, une partie de
mon cerveau, une province de mon étre
propre, avait secoué I’obéissance et s’était
établi pour son compte ou peut-€tre pour le
compte de ce quelqu’un d’autre qui
pagayait. Je m’étais ratatiné jusqu’a n’étre
plus qu’une toute petite chose en un coin de
moi-méme; j’étais isolé dans mon propre
crane. Des pensées se présentaient sans que
je les en priasse. Ce n’étaient pas mes
pensées: c’€taient évidemment celles de
quelqu’un d’autre, et je les considérais
comme une partie du paysage.

Je crois, en un mot, que j’étais aussi pres du
Nirvana que cela est compatible avec la vie
pratique; et s’il en est ainsi, je fais aux
Bouddhistes mes sinceres compliments;
c’est un €tat agréable, peu compatible avec
le brillant de I’esprit, non pas précisément
profitable au point de vue de 1’argent, un
état d’or, de calme, d’insouciance, un état
qui met ’homme au-dessus des alarmes.
Vous I’imaginerez parfaitement en
supposant que vous €tes ivre-mort et
cependant que vous demeurez a jeun pour
jouir de cet état. J’ai idée que ceux qui
travaillent au grand air, passent une grande



partie de leurs journées dans cette stupeur
d’extase qui explique I’extréme quiétude et
endurance de ces gens-la. Quelle piti€¢ que
de dépenser de I’argent a acheter du
laudanum, quand on a ici pour rien un
paradis bien supérieur!

Cette disposition d’esprit fut a tout prendre
le grand exploit de notre navigation. C’est
le pays le plus lointain ou ce voyage m’ait
introduit. Aussi bien, i1l est situé si loin des
sentiers battus du langage que je désespere
de faire gotter au lecteur la souriante,
complaisante stupidité de ma condition,
lorsque les idées allaient et venaient comme
les poussieres dans un rayon de soleil, que
les arbres et les clochers le long de la rive
se dressaient parfois, attirant mon attention
comme des objets solides, au milieu d’un
monde roulant de nuages; lorsque le
frolement rythmique du bateau et de la
pagaie dans I’eau devenait une berceuse
pour endormir mes pensées; lorsqu’une
éclaboussure de vase sur le pont du bateau
était, tantOt une souffrance intolérable pour
I’ceil, tantdt une compagnie pour moi, et
I’objet d’une contemplation béate; et tout le
temps, avec la riviere qui courait et les rives
qui changeaient a droite et a gauche, je
continuais a compter mes coups de pagaie,



dont j’oubliais les centaines, j’étais la béte
la plus heureuse de France.

AU FIL DE L’OISE
INTERIEURS D’EGLISES

Notre premiere étape apres Compiegne
nous conduisit jusqu’a Pont-Sainte-
Maxence. J’étais dehors, le lendemain
matin, un peu apres six heures. L’air était
piquant et sentait la gelée. Sur une place
publique une vingtaine de femmes se
disputaient pendant le marché du jour et le
bruit de leurs négociations résonnait gréle
et plaintif, tel le pépiement des moineaux
par une matinée d’hiver. Les rares passants
soufflaient dans leurs doigts et marchaient
vivement, frappant le sol de leurs sabots,
pour faire circuler le sang. Les rues étaient
pleines d’une ombre glacée, bien que les
cheminées fumassent au dessus des tétes
dans I’or du ciel ensoleillé. Si vous vous
éveillez assez tot a cette saison de 1’année,
vous pouvez vous lever en Décembre pour
déjeuner en Juin.

Je pris le chemin de 1’église, caril y a
toujours quelque chose a voir dans une
église, ou des adorateurs vivants, ou des



tombes de morts. Vous y trouvez un
recueillement aussi complet que la mort et
le spectacle des illusions les plus creuses; et
méme, si ce n’est point un morceau
d’histoire, vous y attraperez toujours
quelques bavardages contemporains. Il ne
faisait pas aussi froid dans 1’église qu’au
dehors, mais il paraissait y faire plus froid.
La blancheur de la nef donnait a I’ceil
I’illusion du pdle, et le clinquant d’un autel
du continent avait I’air plus abandonné que
de coutume dans la solitude et 1’air glacial.
Assis dans le sanctuaire, deux prétres
lisaient en attendant les pénitents; et plus
loin, dans la nef, une tres vieille femme
faisait ses dévotions. C’€tait a se demander
comment elle pouvait égrener son chapelet,
alors que les jeunes gens pleins de santé
soufflaient dans leurs doigts et se battaient
les épaules pour se réchauffer. Mais si ceci
m’affecta, la nature de ses exercices me
découragea absolument. Elle allait de
chaise en chaise et d’autel en autel,
naviguant autour de 1’église. A chaque autel
elle dédiait un nombre égal de grains et un
égal laps de temps. Comme un prudent
capitaliste qui agit d’une facon quelque peu
cynique dans les affaires commerciales, elle
désirait placer ses supplications en valeurs
célestes et vari€es. Elle ne voulait rien



risquer sur le crédit d’un seul intercesseur.
Dans toute la foule des saints et des anges,
il n’en était pas un qui piit se supposer son
champion de prédilection pour la défendre
aux grandes assises. Je ne pouvais
considérer cela que comme une grossiere et
transparente jonglerie, basée sur une
incrédulité inconsciente.

De vieille femme aussi morte je n’en ai
jamais vu: rien que des os et du parchemin
curieusement assemblés. Ses yeux qui
interrogeaient les miens, étaient sans
expression. Je ne sais si vous ne pourriez
pas dire qu’elle était aveugle; cela dépend
de ce que vous entendez par voir.

Peut-€tre avait-elle connu I’amour? peut-
étre mis au monde et allaité des enfants?
peut-Etre leur avait-t-elle donné de petits
noms d’amitié?

Mais a présent, tout cela était disparu et ne
I’avait laissée ni plus heureuse ni plus sage,
et le meilleur emploi qu’elle pouvait faire
de ses matinées était de venir dans cette
froide église et de gagner par ses jongleries
une tranche de ciel. Ce ne fut pas sans
sentir ma poitrine se dilater que je
m’échappai dans les rues et dans I’air vif du



matin. Le matin! Grand Dieu! comme elle
en serait lasse avant le soir! et si elle ne
dormait pas, qu’est-ce que ce serait alors? Il
est heureux qu’il y en ait peu parmi nous
qui soient appel€s a justifier publiquement
leur vie a la barre du tribunal de la
soixante-dixieme année; heureux, que tant
de gens soient fauchés a propos dans ce
qu’ils appellent la fleur de I’age et s’en
aillent expier leurs fautes secretement en
quelque autre lieu; sans quoi, entre
I’enfance maladive et la vieillesse morose,
un profond dégolt de la vie pourrait
s’emparer de nous.

J’eus besoin de toute mon hygiene
cérébrale, pendant cette journée de
canotage. Je ne pouvais digérer ma vieille
dévote. Mais je fus bientdt au septieme ciel
de la stupidité, et je n’eus plus conscience
de rien, si ce n’est que quelqu’un dans un
canog filait a force de pagaie, pendant que
je comptais ses coups et oubliais les
centaines.

J’avais parfois peur de me rappeler les
centaines, ce qui d’un plaisir aurait fait une
fatigue; mais cette crainte était chimérique,
car elles disparaissaient de mon esprit
comme par enchantement, et je n’en savais



pas plus que le roi de Prusse sur ce qui
faisait mon occupation.

A Crelil, ou nous nous arrétdmes pour
goliter, nous laissames nos canoé€s dans un
autre lavoir flottant. Comme nous €tions en
plein midi, ce lavoir était encombré d’une
foule de bruyantes laveuses aux mains
rouges. Ces laveuses avec leurs grosses
plaisanteries sont a peu pres tout ce que je
me rappelle de 1’endroit. Je pourrais
compulser mes livres d’histoire, si vous y
teniez beaucoup, et vous citer une ou deux
dates; car cette ville a joué un assez grand
role dans les guerres avec les Anglais. Mais
je préfere mentionner un pensionnat de
jeunes filles qui nous intéressa, parce que
c’était un pensionnat de jeunes filles et
parce que nous nous imaginames que nous
I’intéressions aussi.

Du moins il y avait les jeunes filles dans le
jardin, et nous sur la riviere; et il y eut plus
d’un mouchoir qui s’agita a notre passage.

Cela jeta tout un trouble dans mon cceur; et
pourtant, comme nous nous serions fatigués
et dédaignés, ces jeunes filles et moi, si
nous avions €té présentés les uns aux autres
a une partie de croquet. Mais c’est une



mode qui m’est chere, que d’agiter un
mouchoir ou d’envoyer des baisers avec la
main a des gens que je ne reverrai jamais,
de jouer avec la possibilité et d’enfoncer
une cheville ot I’'imagination puisse se
suspendre. Cela donne une secousse au
voyageur, lui rappelle qu’il n’est pas
partout un voyageur et que son excursion
n’est qu’une sieste au bord du chemin dans
la marche réelle de la vie.

L’église a Crelil était un endroit
indescriptible, éclaboussé a I’'intérieur de la
lumiere crue tombant des fenétres, et
décoré de médaillons représentant le
Chemin de la Croix. Mais il y avait comme
ex-voto, un objet singulier, qui me plut
énormément: une reproduction fidele d’une
péniche qui se balancait a la volte, portant
inscrite cette aspiration: Dieu conduise a
bon port le Saint Nicolas de Creil!

L’ objet était nettement exécuté et aurait fait
les délices d’une bande de gamins au bord
de I’eau. Mais une chose qui me
chatouillait, c’était la gravité du péril a
conjurer. Qu’on suspende comme ex-voto
le modele d’un navire! tres bien! Le
vaisseau qui doit tracer un sillon autour du
monde et visiter le tropique ou les glaces



des poles court des dangers qui valent bien
un cierge et une messe. Mais le Saint
Nicolas de Creil qui devait €tre halé
pendant une dizaine d’années par de
patients chevaux de trait, dans un canal
rempli de mauvaises herbes, avec des
peupliers bavardant au-dessus de lui et le
batelier sifflant au gouvernail; qui devait
faire tous ses voyages parmi la verdure du
continent, sans jamais perdre de vue un
beffroi de village pendant tout son temps de
navigation; ma foi, j’aurais pensé que si une
chose pouvait se faire sans I’intervention de
la Providence, c’était bien celle-1a. Mais
peut-&tre le patron était-il un humoriste? Ou
peut-&tre un prophete, nous rappelant le
sérieux de la vie par ce signe absurde.

A Creil, comme a Noyon, Saint Joseph
semblait étre un saint favori, a cause de sa
ponctualité. On peut spécifier le jour et
I’heure; et les personnes reconnaissantes ne
manquent pas de le faire sur une plaque
votive, lorsque les prieres ont été
ponctuellement et nettement exaucées.
Toutes les fois que la question de temps
entre en considération, Saint Joseph est
I’intermédiaire tout désigné. Je pris une
sorte de plaisir a observer la vogue qu’il
avait en France, car ce juste joue un tres



petit role dans la religion de mon pays. Et
cependant je ne puis m’empécher de
craindre que I’on ne s’attende, dans les
endroits ou I’on recommande tant le Saint
pour son exactitude, a ce qu’il soit
reconnaissant de sa plaque votive.

Pour nous protestants, c’est de la folie et de
toutes facons cela n’a pas grande
importance. Que 1’on concoive sagement ou
que I’on exprime comme il faut sa
reconnaissance pour les faveurs que 1’on
recoit, c’est une chose secondaire apres
tout, des lors que 1’on ressent de la
reconnaissance. La véritable ignorance
consiste a ne pas savoir qu’on a regu un
bienfait ou a s’imaginer qu’on 1’a obtenu
grace a son propre mérite. L’homme fils de
ses ceuvres est apres tout le plus plaisant sac
a vent. Il y a une différence marquée entre
décréter la lumiere dans le chaos et allumer
le gaz dans un salon de ville avec une boite
d’allumettes de la régie et nous avons beau
faire, notre main a toujours quelque chose
de tout fait, quand ce ne seraient que nos
doigts.

Mais quelque chose de pire que de la folie
était placardé dans I’église de Creil.
L’association du Saint Rosaire (dont je



n’avais jamais entendu parler auparavant)
est responsable de cela. Selon ’avis
imprimé, cette association fut fondée par un
bref du pape Grégoire XVI en date du 17
Janvier 1832. D’apres un bas-relief peint, il
semble qu’elle ait ét€ fondée a une époque
indéterminée par la Vierge, qui donne un
rosaire a Saint Dominique, et par 1’enfant
Jésus, qui en donne un autre a Sainte
Catherine de Sienne. Le pape Grégoire
n’est pas aussi imposant, mais il est plus a
notre portée. Je ne pus savoir exactement si
I’association ne s’occupait que de dévotion,
ou si elle avait aussi en vue les bonnes
ceuvres. En tout cas, elle est magistralement
organisée. Quatorze matrones ou jeunes
filles sont inscrites comme associées pour
chaque semaine du mois. En téte de la liste
se trouve un autre nom, celui de la
Zglatrice, généralement une femme mariée,
le chorege de la bande. L’accomplissement
des devoirs de 1’ Association procure des
indulgences plénieres ou partielles. «Les
indulgences partielles sont attachées a la
récitation du rosaire.» La récitation de la
dizaine exigée confere promptement une
indulgence partielle. Quand I’homme sert le
royaume des cieux un livre de comptes a la
main, je ne puis m’empécher de craindre
qu’il ne porte le méme esprit mercantile



dans ses relations avec ses semblables ce
qui ferait de la vie une triste et sordide
affaire.

Il y a pourtant un autre article d’importation
plus heureuse. «Toutes ces indulgences,
semblait-il, sont applicables aux ames du
Purgatoire.»

Pour I’amour de Dieu, 6 dames de Creil,
appliquez-les toutes sans délai aux ames du
purgatoire. Burns ne voulut recevoir aucune
rémunération pour ses derniers chants,
préférant servir son pays par pur amour. A
supposer que vous imitiez I’employé de la
régie[6], mesdames, et quand bien méme
les ames du Purgatoire n’€prouveraient pas
grand soulagement, quelques ames de
Creil-sur-Oise ne s’en trouveraient pas plus
mal en ce monde ni dans 1’autre.

[6] Burns a été employé de 1’accise ou régie
en Ecosse.

Je ne puis m’empécher de me demander,
tout en transcrivant ces notes, si un homme
né et élevé dans le protestantisme est bien
en état de comprendre ces symboles et de
leur rendre justice comme ils le méritent; et
je ne puis faire autrement que de répondre



que non. IIs ne peuvent avoir pour les
fideles cet air mesquin et laid que je leur
trouve. Cela est a mes yeux aussi clair
qu’un théoreme de géométrie; car ces
croyants n’ont ni faiblesse ni perversité
d’esprit. Ils peuvent apposer leurs plaques,
recommandant la promptitude de Saint
Joseph, comme s’il €tait encore charpentier
dans un village. Ils peuvent réciter la
dizaine exigée et empocher
métaphoriquement les indulgences, comme
s’ils avaient accompli une tache pour le
ciel; et ils peuvent ensuite sortir et regarder
sans honte a leurs pieds cette merveilleuse
riviere qui coule pres d’eux, et lever les
yeux sans confusion vers les étoiles qui,
semblables a des pointes d’aiguille, sont en
réalité de grands mondes pleins de rivieres
qui coulent, plus grandes que 1’Oise. Il me
parait aussi clair, dis-je, qu'un théoreme de
géométrie qu’avec mes idées de protestant
j’ai manqué le but, et qu’avec ces abus
marche de front quelque esprit plus élevé et
plus religieux que je ne I’'imagine.

Je me demande si d’autres me feraient les
mémes concessions. Comme les dames de
Creil, apres avoir récité mon rosaire de
tolérance, j’attends mon indulgence sur le
champ.



PRECY ET LES MARIONNETTES

Nous arrivames a Précy vers le coucher du
soleil. La plaine est semée de nombreux
bouquets de peupliers. En une large,
lumineuse courbe, 1’Oise s’€tendait sous le
flanc de la colline. Un léger brouillard
commencgait a s’élever et a confondre les
différentes distances. On n’entendait pas un
son, sauf celui des clochettes a moutons,
dans quelques prairies sur les bords de la
riviere, et le grincement d’un chariot, au
bas de la longue route, qui descend la
colline. Les villas dans leurs jardins, les
boutiques le long de la rue, tout semblait
avoir été abandonné la veille, et je me
sentais porté a marcher discretement,
comme on s’y sent porté dans une forét
silencieuse. Tout a coup, nous tournames un
coin de rue et nous aper¢imes devant nous,
dans une petite prairie autour de 1I’Eglise,
un essaim de jeunes filles vétues a la mode
de Paris, jouant au croquet. Leurs éclats de
rire et le son sourd de la balle contre le
maillet faisaient un joyeux tapage dans le
village, et ’aspect des sveltes formes de ces
jeunes filles, toutes corsetées et
enrubannées, produisit dans nos coeurs un
trouble proportionné aux charmes du
tableau. Nous sentions 1’approche de Paris,



semblait-il. Et voici que nous trouvions en
ce lieu des femmes de notre rang jouant au
croquet, comme si Précy avait été un
endroit du monde réel, au lieu d’étre une
¢tape dans I’empire féerique des voyages.

Car, pour étre franc, on peut a peine
considérer la paysanne comme une femme
et cette troupe de coquettes sous les armes,
succédant a toutes ces créatures en jupons
que nous avions vues sur notre route
bécher, houer et faire a diner, faisait un trait
caractéristique tout a fait surprenant dans le
paysage et nous convainquit
immédiatement que nous €tions des
hommes sujets a des défaillances.

L’auberge a Précy est la pire qui soit en
France. Nulle part, pas méme en Ecosse, je
n’ai trouvé si mauvaise nourriture. Cette
auberge était tenue par deux jeunes gens, le
frere et la sceur, qui n’avaient pas encore
vingt ans. La sceur nous prépara un repas, si
I’on peut s’exprimer ainsi; et le frere, qui
avait passé la journée a boire, rentra
ramenant avec lui un boucher en ribote
pour converser avec nous pendant notre
repas. Nous trouvames des morceaux de
porc tiedes dans la salade et des morceaux



d’une substance molle inconnue dans le
rago(t.

Le boucher nous amusa en nous dépeignant
la vie parisienne, qu’il se piquait de
connaitre parfaitement, pendant que le
frere, assis sur le bord du billard, penchait
en avant d’une facon inquiétante, tout en
sucant un bout de cigare. Au milieu de ces
distractions, éclata soudain le bruit d’un
tambour, qui passait pres de la maison et
une voix enrouée se mit a débiter une
proclamation. C’était un montreur de
marionnettes annong¢ant une représentation
pour la soirée.

Il avait installé sa baraque et allumé ses
chandelles sur une autre partie du gazon ou
les jeunes filles jouaient au croquet, sous
I’une de ces halles, si communes en France,
qui servent a abriter les marchés; et, lorsque
nous arrivames a cet endroit, le bateleur et
sa femme essayaient de maintenir I’ordre
parmi les spectateurs.

Ce fut la plus absurde des disputes. Les
saltimbanques avaient disposé un certain
nombre de bancs, et tous ceux qui s’y
asseyaient devaient payer deux sous pour la
place. Ces bancs étaient toujours garnis de



monde —une salle comble —tant qu’il ne se
passait rien; mais que la directrice par(it
avec I’air de vouloir faire une quéte et, aux
premiers sons du tambour, les auditeurs
évacuaient prestement les sieges et se
tenaient debout tout autour, a ’extérieur, les
mains dans les poches. Cela aurait a coup
slir poussé a bout la patience d’un ange.

Le directeur rugissait de 1’avant-scene: il
avait parcouru toute la France, et nulle part,
nulle part, pas mé€me sur les frontieres de

I’ Allemagne, il n’avait rencontré une
maniere d’agir aussi indigne.

Tas de coquins, tas de fripons, tas de
voleurs, leur criait-il. Et de temps en temps,
son épouse sortait pour faire un autre tour et
d’une voix pergante, ajoutait sa quote-part a
la tirade. Je remarquai, ici comme ailleurs,
jusqu’a quel point les femmes ont 1’esprit
plus riche en matiere d’insultes. Les
assistants riaient et poussaient des cris
bruyants aux boutades mordantes de la
femme. Elle savait trouver les endroits
sensibles. Elle tenait I’honneur du village a
sa merci. Des voix lui répondaient avec
colere dans la foule et recevaient une
riposte caustique pour leur peine. Pres de
moi, deux vieilles dames, qui avait diment



payé leurs places, toutes rouges
d’indignation, s’entretenaient, assez haut
pour étre entendues, de I’impudence de ces
saltimbanques; mais la directrice n’avait
pas sitot surpris quelques-unes de ces
paroles, que sur le champ elle les prenait a
partie: Si ces dames pouvaient persuader a
leurs voisins d’agir comme des honnétes
gens, les saltimbanques seraient assez polis.
Ces dames avaient probablement eu leur
assiette de soupe et peut-&tre un verre de
vin, ce soir-1a; les saltimbanques eux aussi
aimaient bien la soupe et il ne leur plaisait
pas de se voir frustrer de leurs maigres
recettes, a leur nez et a leur barbe. A un
certain moment, les choses en vinrent a tel
point que quelques jeunes gens et le
bateleur engagerent un court pugilat, au
cours duquel ce dernier roula a terre, aussi
facilement qu’une de ses marionnettes, aux
éclats de rire moqueurs des spectateurs.

Cette scene m’étonna beaucoup, car je suis
assez au courant des moeurs des comédiens
ambulants francgais, qui sont tous plus ou
moins artistes et je les ai toujours trouvés
singuliecrement aimables. Tout comédien
ambulant doit étre cher a toute ame droite,
ne serait-ce qu’en tant que protestation
vivante contre les bureaux et I’esprit



mercantile, et parce qu’il nous remet en
mémoire, que la vie n’est pas
nécessairement ce que nous la faisons en
général. Mé€me une société de musiciens
allemands, lorsqu’on la voit quitter la ville,
pour faire une tournée dans les villages de
la campagne, parmi les arbres et les
prairies, a quelque chose de romanesque,
qui séduit I’imagination. Il n’est pas une
personne de moins de trente ans si
insensible que son cceur n’éprouve quelque
émotion a la vue d’un campement de
bohémiens. Nous ne sommes pas tous des
filateurs, ou, du moins, ceux qui le sont, ne
le sont pas toujours. Il est encore des
hommes qui veulent vivre et la jeunesse
saura trouver parfois un mot courageux
pour blamer la richesse et renoncer a une
position, pour courir les routes sac au dos.

Un Anglais a toujours des facilités spéciales
pour se mettre en relations avec les
gymnastes francais; car I’ Angleterre est la
patrie naturelle des gymnastes. Celui-ci ou
celui-la, dans son maillot pailleté, sans
aucun doute sait un ou deux mots
d’Anglais, a bu quelques verres d’ «aff-n-
aff»[7], ou peut-€tre a travaillé dans un
music hall anglais. C’est un de mes
compatriotes de par sa profession. Cela



entraine pour lui, comme pour les canotiers
belges, I’idée que je suis, moi aussi, un
athlete.

[7] Mélange de biere anglaise; moitié stout,
moitié pale-ale.

Mais le gymnaste n’est pas mon favori. Sa
nature n’a rien ou n’a que fort peu de chose
de I’artiste: son ame est petite et terre a
terre, la plupart du temps, puisque sa
profession ne lui fait jamais appel et ne
I’accoutume pas aux idées élevées. Mais, si
un homme a en lui assez des qualités d’un
acteur pour anonner un role dans une farce,
cela lui rend familier tout un nouvel ordre
de pensées. Il faut qu’il songe a autre chose
qu’a la caisse. Il a un orgueil a lui et ce qui
est beaucoup plus important, il a un but
devant lui, qu’il ne pourra jamais atteindre
tout a fait. Il est parti pour un pelerinage,
qui durera toute sa vie parce qu’il n’y a pas
de fin a ce pelerinage tant que la perfection
n’est pas atteinte. Il se perfectionnera un
peu tous les jours, ou méme, s’il a renoncé
a le faire, il se souviendra toujours qu’il fut
un temps ou il avait congu ce haut idéal,
qu’il fut un temps ou il s’était épris
d’amour pour une étoile. «Il vaut mieux
avoir aimé et perdu.» Quand bien mé€me la



lune n’aurait rien a dire a Endymion, quand
bien méme ce dernier s’établirait avec
Audrey et ferait paitre les porcs, ne pensez-
vous pas qu’il aurait plus de grace dans sa
démarche et qu’il chérirait de plus hautes
pensées jusqu’a la fin? Les lourdauds qu’il
rencontre a I’église n’ont jamais rien
imaginé au dela du bandeau d’ Audrey;
mais, il y a au cceur d’Endymion une
réminiscence qui, comme une épice, lui
conserve I’ame fraiche et haute.

D’étre seulement un de ces individus, dont
la profession confine a I’art, cela imprime a
la physionomie un cachet de beauté
indélébile.

Je me rappelle avoir diné€ une fois avec une
société, dans une auberge, a Chateau-
Landon. La plupart des convives étaient
é¢videmment des commis-voyageurs;
d’autres, des paysans riches; mais, il y avait
un jeune homme en blouse, dont la
physionomie tranchait d’une facon
surprenante avec celle des autres. Elle
paraissait plus affinée, elle laissait percer un
peu plus d’intelligence; elle avait un air
vivant et expressif et I’on pouvait voir que
les yeux du jeune homme percevaient les
choses. Mon compagnon et moi nous étions



fort curieux de savoir qui 1l €tait et ce qu’il
pouvait €tre. C’était I’époque de la foire de
Chateau-Landon et, quand nous allames
voir les baraques, nous elimes la réponse a
notre question; car, notre ami se trouvait la,
fort occupé a jouer du violon, pour faire
danser les paysans. C’était un violoniste
ambulant.

Une troupe de comédiens ambulants vint un
jour a I’auberge, ou j’étais descendu, dans
le département de Seine-et-Marne. Elle
comprenait le pere, la mere, leurs deux
filles, gaillardes au teint halé, a 1’air décidé,
qui chantaient et jouaient sans la moindre
notion de leur art: puis, un jeune homme
brun, I’air d’un maitre d’école, peintre en
batiments récalcitrant, qui chantait et jouait
assez bien. La mere était le génie de la
bande, autant qu’on peut parler de génie,
quand il s’agit d’un tas de «m’as-tu vu»
incompétents et le mari ne savait comment
exprimer 1’admiration qu’il éprouvait pour
le paysan comique de sa femme. «Vous
devriez voir ma vieille femme ,» disait-il en
inclinant sa face de buveur de biere. Un
soir, ils donnerent une représentation dans
la cour de I’auberge a la lueur vacillante des
lampes: misérable spectacle, que regardait
froidement un auditoire de village. Le



lendemain soir, sit6t les lampes allumées, il
survint une pluie torrentielle et ils durent
sauver tout leur bataclan, au plus vite, et se
réfugier dans la grange, ou ils se mirent a
’abri, glacés, trempés et sans souper. Dans
la matinée, un de mes bons amis, qui
partage ma vive affection pour les
comédiens ambulants, fit une petite quéte et
me chargea de leur en remettre le produit,
pour les consoler de leur déception. Je
donnai la somme au pere; il me remercia
cordialement, et nous primes une tasse de
café ensemble dans la salle, en causant de
routes, d’auditoires et de temps durs.

Comme je m’en allais, voila mon vieux
comédien qui se leve et chapeau bas: «Je
crains bien, dit-il, que Monsieur ne me
regarde tout a fait comme un mendiant;
mais j’ai une autre demande a lui faire.» Je
me mis a le hair sur le champ. «Nous
jouons encore ce soir,» poursuivit-il.

«Bien entendu je refuserai d’accepter
d’autre argent de Monsieur et de ses amis,
qui ont déja été si généreux. Mais notre
programme de ce soir est quelque chose de
vraiment remarquable et je compte que
Monsieur voudra bien nous honorer de sa
présence.» Et alors, avec un haussement



d’épaules et un sourire: «Monsieur
comprend,—la vanité d’un artiste!

Dieu me pardonne!» La vanité d’un artiste!
Voila le genre de choses qui me réconcilie
avec la vie: un vieux coquin déguenillé,
ivrogne, incompétent, avec des manieres de
gentlemen et une vanité d’artiste, garder le
respect de lui-méme!

Mais, I’homme selon mon cceur, c’est M. de
Vauversin. Voila pres de deux ans que je
1’ai vu pour la premiere fois et j’espere bien
avoir souvent I’occasion de le revoir. Voici
son premier programme, tel que je I’ai
trouvé sur la table du déjeuner; je I’ai
conservé depuis, comme une relique des
jours glorieux:

«Mesdames et Messieurs»,

Mademoiselle Ferrario et M. de Vauversin
auront 1’honneur de chanter ce soir les
morceaux suivants.

«Mademoiselle Ferrario chantera: Mignon
—Qiseaux légers—France—Des Francais
dorment la— Le chadteau bleu— O voulez-
vous aller?»



«Monsieur de Vauversin: Mme Fontaine et
M. Robinet—Les plongeurs a cheval—Le
mari mécontent—Tais-toi, gamin— Mon
voisin [’original— Heureux comme ¢a—
Comme on est trompé .»

On éleva une estrade a une extrémité de la
salle a manger. Et quel spectacle c’était de
voir M. de Vauversin, la cigarette a la
bouche, pincant de la guitare et suivant les
yeux de Mademoiselle Ferrario avec le
regard obéissant et bon d’un chien! La
séance se termina par une tombola, ou
vente aux encheres de billets de loterie:
admirable amusement avec toute
I’excitation que produit la passion du jeu, et
sans aucun espoir de gain, qui vous fasse
honte de votre ardeur; car 1a, tout est perte;
vous vous dépéchez de vider votre poche;
c’est une lutte a qui perdra le plus d’argent,
au bénéfice de M. de Vauversin et de
Mademoiselle Ferrario.

Monsieur de Vauversin est un petit homme,
avec une forét de cheveux noirs, un air
alerte et engageant, et un sourire, qui serait
délicieux s’il avait de meilleures dents. Il
était autrefois acteur au Chatelet; mais, il
contracta a la grande chaleur et a la lumicre
éblouissante de la rampe une affection



nerveuse, qui le mit hors d’état de paraitre
sur la scene. Dans cette crise, Mademoiselle
Ferrario, ou si vous voulez, Mademoiselle
Rita de I’ Alcazar, consentit a partager sa
fortune vagabonde: «Je ne saurais oublier la
générosité de cette dame ,»

disait-il. Il porte des pantalons si étroits que
ca été longtemps un probleme, pour tous
ceux qui I’ont connu, de savoir comment il
s’y prend pour entrer dedans et pour en
sortir. Il a quelque talent a 1’aquarelle; il
écrit des vers; c’est le plus patient des
pécheurs; et il a passé de longues journées,
au fond du jardin de I’auberge, a taquiner le
goujon dans la limpide riviere.

Il faut I’entendre raconter ses aventures,
tout en buvant une bouteille de vin. Sa
causerie a un tour si agréable et le sourire
lui vient si naturellement aux levres, quand
il s’agit de ses propres malheurs, avec
parfois, une gravité soudaine, tel un
homme, qui entendrait mugir les vagues,
pendant qu’il dirait les périls de 1’abime.
Car, sans aller plus loin qu’hier soir, je
crois, la recette ne s’éleva qu’a un franc
cinquante pour couvrir les frais, qui
comprenaient trois francs de chemin de fer
et deux de nourriture et de logement. Le



maire, un millionnaire, €tait assis au
premier rang en face, applaudissant a tout
instant Mlle Ferrario et cependant, de toute
la soirée, il ne donna pas plus de trois sous.
Les autorités locales voient de si mauvais
ceil ’artiste ambulant. Hélas! je ne le sais
que trop bien, moi qui ai été€ pris pour I’un
d’entre eux, et impitoyablement incarcéré,
par suite de cette méprise. Une fois M. de
Vauversin alla trouver un commissaire de
police, pour demander la permission de
chanter. Le Commissaire, qui fumait a son
aise, tira poliment son chapeau a I’arrivée
du chanteur.

«Monsieur le Commissaire,» commenca-t-
il, «je suis artiste.» Et le Commissaire de se
recoiffer aussitot. Aucune courtoisie pour
les compagnons d’ Apollon! «Voila jusqu’a
quel degré d’avilissement ils sont tombés »
dit M. de Vauversin, en décrivant une
courbe avec sa cigarette.

Mais ce qui me charma le plus, ce fut la
sortie qu’il fit, une fois que nous avions
passé toute la soirée a causer des embarras,
des outrages et des moments de géne de sa
vie errante. Quel qu’un disait qu’il vaudrait
mieux avoir un million d’argent comptant,
et Mlle Ferrario admettait qu’elle



préférerait infiniment cela. «Eh bien, moi
non», s’écria M. de Vauversin, en frappant
la table de sa main. «Si quelqu’un a
manqué sa vie dans le monde, n’est-ce pas
moi? J’avais un art, dans lequel j’ai fait des
choses bien, aussi bien que quelques-uns,
mieux, peut-&tre, que d’autres; et
maintenant cet art m’est interdit. Il faut que
j’aille dans la campagne recueillir des gros
sous et chanter des inepties. Pensez-vous
que je regrette ma vie? Pensez-vous que je
préfererais €tre un bourgeois gros et gras
comme un veau? Non, certes.

J’ai eu des moments, ou j’ai été applaudi
sur les planches. De cela, je ne fais aucun
cas. Mais, j’ai parfois eu la sensation
intime, en mon for intérieur, alors que je
n’obtenais pas un seul applaudissement de
la salle entiere, que j’avais trouvé une
intonation juste ou un geste exact et
frappant; et alors, messieurs, j’ai su ce que
c’était que d’€étre artiste. Et savoir ce que
c’est que I’art, c’est avoir pour toujours un
intérét, tel qu’aucun bourgeois n’en peut
trouver dans ses mesquines affaires. Tenez,
messieurs, je vais vous le dire—c’est
comme une religion.»



Telle fut, en tenant compte des manques de
mémoire et des inexactitudes de traduction,
la profession de foi de M. de Vauversin. Je
lui ai donné son propre nom, de peur que
quelque comédien ambulant ne vint se
mettre entre lui avec sa guitare et sa
cigarette et Mlle Ferrario. Car tout le
monde ne devrait-il pas faire ses délices
d’honorer ce disciple malheureux et loyal
des Muses? Puisse Apollon lui inspirer des
rimes qu’on n’a jamais révées! Puisse la
riviere €tre moins avare et faire mordre les
poissons argentés a son appat! Puisse le
froid ne pas le faire patir, au cours des
longues tournées d’hiver! Puisse le petit
greffier de village ne point le blesser par ses
facons offensantes!

Puisse-t-il enfin avoir toujours a ses cOtés
Mlle Ferrario, pour la suivre de ses yeux
soumis et I’accompagner sur la guitare!

Les marionnettes faisaient un amusement
bien lugubre. Elles jouaient une piece
appelée Pyrame et Thisbé en cinq mortels
actes, écrits en alexandrins tout aussi longs
que les acteurs. Une marionnette était le roi,
une autre le mauvais conseiller, une
troisieme, a laquelle on prétait une beauté
exceptionnelle, représentait Thisbé; puis il



y avait des gardes et des peres inexorables
et des messieurs qui se promenaient. Il ne
se passa rien de particulier pendant les deux
ou trois actes auxquels j’assistai; mais vous
serez enchantés d’apprendre que les trois
unités étaient diment observées et que toute
la piece, sauf une seule exception, se
développait conformément aux regles
classiques. Cette exception, ¢’était le
paysan comique, maigre marionnette en
sabots, qui parlait en prose et dans un gros
patois, qu’appréciait beaucoup I’auditoire.
Il prenait des libertés inconstitutionnelles
avec la personne de son souverain, donnait
avec ses sabots des coups de pied dans la
figure aux autres marionnettes, et toutes les
fois que les soupirants qui parlaient en vers
avaient le dos tourné, il faisait la cour a
Thisbé pour son propre compte en prose
comique.

Les évolutions de cet individu et le petit
prologue, dans lequel le montreur faisait un
¢loge humoristique de ses artistes, louant
leur indifférence aux applaudissements et
aux sifflets et leur pur dévouement a leur art
étaient les seules circonstances de toute la
piece, capables de faire naitre un sourire.
Mais les villageois de Précy semblaient
ravis. En vérité, tant qu’une chose est un



spectacle et que vous payez pour la voir, il
est presque certain qu’elle amusera.

Si on nous faisait payer tant par personne
pour les couchers de soleil, ou si Dieu
faisait battre le tambour a la ronde avant la
fleuraison des aubépines, quel train ne
ferions-nous pas a propos de leur beauté?

Mais de telles choses, de méme que les
bons compagnons, les sottes gens cessent
bientot de les observer. Et le commis
voyageur distrait passe, secoué dans son
cabriolet a ressorts, et ne remarque
positivement pas les fleurs le long du
chemin, ni le paysage du ciel par dessus sa
téte.



DE RETOUR AU MONDE

Des deux jours de navigation qui suivirent
il reste peu de chose dans mes souvenirs et
rien du tout dans mon carnet de notes. La
riviere continuait a couler régulicrement a
travers les charmants paysages de riviere.
Des laveuses en robe bleue, des pécheurs en
blouse bleue diversifiaient les rives vertes et
le rapport des deux couleurs était analogue
a celui de la fleur et de la feuille dans le
myosotis. Une symphonie en myosotis:
c’est ainsi, je pense, que Théophile Gautier
aurait pu caractériser le panorama de ces
deux jours. Le ciel était bleu et sans nuages;
et la surface glissante de la riviere
présentait, aux endroits unis, un miroir au
ciel et aux rives. Les blanchisseuses nous
saluaient par des rires, et le bruit des arbres
et de I’eau faisait un accompagnement a
nos pensées assoupies, dans notre rapide
marche au fil de I’eau.

Le volume considérable de la riviere, le but
vers lequel elle tendait infatigablement
tenaient 1’esprit enchainé. Elle semblait a
présent si siire de sa fin, si forte et si aisée
dans son allure, tel un homme fait bien



résolu. Les flots 1’appelaient de leurs
mugissements sur les sables du Havre.

Pour ma part, glissant le long de cette voie
mouvante dans mon violon de canog, je
commengais aussi a soupirer apres mon
océan. Tot ou tard, un désir de la vie
civilisée s’empare nécessairement de
I’homme civilisé. J’€tais las de manier la
pagaie; j’étais las de vivre a la lisicre de la
vie; je désirais me retrouver au beau milieu;
je désirais me remettre au travail; je désirais
me retrouver avec des gens qui comprissent
ma langue et qui pussent voir en moi un de
leurs égaux, un homme et non plus une
curiosité.

Aussi, a Pontoise, une lettre nous décida; et
pour la derniere fois, nous tirames nos
embarcations de cette riviere de I’Oise, qui
les avait fidelement portées, pendant de si
longs jours, par la pluie comme par le
soleil. Cette béte de somme rapide et sans
pieds avait charrié nos fortunes pendant tant
de milles que nous lui tournions le dos,
émus de nous en sé€parer.

Longtemps, nous nous étions détournés du
monde; mais a présent, nous étions de
retour aux lieux familiers, ou la vie elle-



méme est le courant qui nous emporte a la
rencontre des aventures, sans qu’il soit
besoin d’un coup de pagaie.

Maintenant, nous allions, comme tous les
voyageurs, retourner voir quels
changements la fortune avait apportés dans
notre entourage, quelles surprises nous
attendaient chez nous et quel chemin le
monde avait parcouru en notre absence.
Vous pourrez pagayer tout le long du jour,
mais c’est quand vous rentrerez a la nuit
tombante, et quand vous parcourrez du
regard la chambre familiale, que vous
trouverez I’ Amour ou la Mort, vous
attendant pres du foyer; et les plus belles
aventures ne sont pas celles que nous allons
chercher.



PRIS POUR ESPION

Le pays ou ils voyageaient, cette verte et
fraiche vallée du Loing, est plein d’attrait
pour ceux qui aiment la gaieté et se plaisent
a la solitude. Le temps €tait superbe; toute
la nuit il avait tonné et éclairé, et la pluie
¢tait tombée a torrents; mais pendant la
journée, le ciel fut sans nuages, le soleil
brilant, I’air vif et pur. Ils allaient séparés:
la Cigarette trainant derriere assez
philosophiquement, le maigre Aréthuse
marchant devant de son pas rapide. De cette
facon chacun jouissait de ses propres
réflexions le long du chemin; chacun avait
sans doute le temps d’en €tre fatigué, avant
de rencontrer son camarade a 1’auberge
désignée; et les plaisirs de la société et de la
solitude se combinaient pour remplir la
journée.

L’ Aréthuse portait dans son havresac les
ceuvres de Charles d’Orléans et employait
quelques-unes des heures du voyage a
I’élaboration de rondeaux anglais. Il a da
ainsi précéder dans cette voie Mr. Lang, Mr.

Dobson, Mr. Henley, et tous les faiseurs de
rondeaux contemporains; mais pour de



bonnes raisons, il sera le dernier a publier
ce qu’il a écrit. La Cigarette marchait
chargé d’un volume de Michelet et ces deux
livres, on le verra, jouerent un réle dans
I’aventure suivante.

L’ Aréthuse était vétu d’une fagon peu sage.
Il n’apporte aucune recherche a sa toilette;
mais en tous cas, il ne fut jamais si mal
inspiré que dans cette excursion. Il était en
effet parti, sans avoir eu le temps de se
retourner, de Barbizon, I’endroit le moins a
la mode d’Europe. Sur la téte il portait une
calotte de fumeur, faite aux Indes, et dont le
galon d’or était piteusement €raillé et terni.

Une chemise de flanelle d’une agréable
teinte sombre, que les esprits satiriques
qualifiaient de noire; un veston de cheviotte
claire, fait par un bon tailleur anglais, un
pantalon de toile de confection a bon
marché et des guétres de cuir complétaient
son accoutrement. Sa personne est
exceptionnellement maigre et son visage
n’est pas, comme celui de mortels plus
heureux, un certificat. Pendant des années il
n’a pu passer une frontiere, ni entrer dans
une banque, sans étre 1’objet de soupgons.
Partout sauf dans sa ville natale, la police le
regardait de travers, et (bien que je sois sUr



que ceci ne sera pas cru) on vient de lui
refuser 1’acces du Casino de Monte-Carlo.
Si vous voulez bien vous le figurer vétu
comme on vient de le dépeindre, courbé
sous son havresac, marchant a pres de huit
kilometres a 1’heure, avec les plis du
pantalon de confection flottant autour de ses
jambes héronnieres, et si vous y ajoutez les
regards qu’il ne cessait de jeter vivement
autour de lui, comme s’il avait peur d’€tre
poursuivi, le personnage ainsi réalisé est
loin d’étre rassurant. Lorsque Villon
cheminait, (suivant peut-€tre la méme riante
vallée), pour se rendre en exil dans le
Roussillon, je me demande s’il n’avait pas
quelque ressemblance avec lui. Il avait sans
aucun doute quelques préoccupations du
méme genre, car il a dd, lui aussi, chemin
faisant, tourner des vers dans son cerveau,
mais avec plus de bonheur que son
successeur. Et s’il a eu quelque chose
comme le mé€me temps inspirateur, les
mémes nuits de vacarme, des hommes en
armure dégringolant avec fracas I’escalier
du ciel, la pluie sifflant sur les rues du
village, I’ceil farouche du taureau de la
tempéte lancant ses éclairs toute la nuit
dans la chambre nue de I’auberge, le méme
doux retour de la lumiere, le méme
insondable bleu du midi, les mémes soirs



alcyoniens[8] et fortement colorés et
surtout, s’il a eu quelque chose comme un
aussi bon camarade, quelque chose comme
un golt aussi vif pour ce qu’il voyait et ce
qu’il mangeait, et pour les cours d’eau ou il
se baignait et le fatras qu’il écrivait,
j’échangerais volontiers de grands
domaines aujourd’hui avec le pauvre exilé,
et je croirais encore gagner au change.

[8] Alcyoniens: apaisés, calmes.
Mythologie. Jours alcyoniens.

Chez les Grecs, les sept jours qui
précédaient et les sept jours qui suivaient le
solstice d’hiver, pendant lesquels I’alcyon
était supposé faire son nid et couver ses
ceufs sur la mer, qui alors était calme.
[’alcyon était le symbole de la paix et de la
tranquillité.

Mais il y avait entre les deux voyages un
autre point de similitude qui devait coliter
cher a I’ Aréthuse: ils se firent tous deux en
des jours de sécurité incomplete. C’était
peu apres la guerre franco-allemande.

Si rapide que soit I’oubli chez I’homme, ce
coin de pays fourmillait encore d’histoires
de uhlans et de sentinelles avancées, et de



gens qui avaient été a deux doigts de la
corde d’ignominie, et de charmantes
amitiés momentanées entre I’envahisseur et
I’envahi. Un an, deux ans apres au plus,
VOus auriez pu parcourir ce pays en tous
sens sans entendre une seule anecdote; et
un an ou deux plus tard, vous auriez (a
supposer que vous fussiez un jeune homme
de mauvaise mine, affublé d’une facon
indéfinissable) circulé dans la région en
toute slreté.

Car, de méme que d’autres choses
intéressantes, le spectre de I’espion prussien
aurait quelque peu pali dans I’imagination
des gens.

Malgré tout cela, notre voyageur avait
dépassé Chateau-Renard, avant d’avoir
conscience de I’attention qu’il soulevait.
Sur la route, entre cet endroit et Chatillon-
sur-Loing, cependant, il rencontra un
facteur rural. Ils lierent conversation et
causerent de choses et d’autres. Mais tous
les sujets qu’ils aborderent laissaient le
facteur visiblement préoccupé, et ses yeux
restaient invariablement braqués sur le
havresac de I’ Aréthuse. Enfin, d’un air de
mystere et de malice, il s’enquit de ce que
contenait le sac, et sur la réponse de



I’ Aréthuse, il hocha la téte avec une
bienveillante incrédulité: «Non, dit-il, non,
vous avez des portraits.» Puis d’une voix
insinuante, «Voyons, montrez-moi les
portraits!» Il se passa quelques instants
avant que 1’ Aréthuse, partant d’un éclat de
rire, devinat ce que voulait le facteur. Par
portraits il entendait des photographies
obscenes; et dans 1’ Aréthuse, auteur austere
et encore a ses débuts, il avait cru
reconnaitre un colporteur de choses
pornographiques. Quand les paysans en
France se sont mis dans la t€te qu’une
personne exerce telle profession, toute
argumentation est inutile. Pendant tout le
reste de la route le facteur déploya toutes
les ressources de son éloquence, pour que le
voyageur le laissat jeter un coup d’ceil sur
la collection.

Il employait tantot les reproches tantot les
raisonnements: «Voyons, je ne le dirai a
personne.» Puis il essaya de la corruption et
insista pour me payer un verre de vin; et
enfin, lorsque leurs routes se séparerent:
«Non, dit-il, ce n’est pas bien de votre part.
Oh! non, ce n’est pas bien!» Et hochant la
tete de 1’air sentimental d’un homme qu’on
a 1ésé, il partit pas trop satisfait.



Sur certaines petites difficultés que
rencontra I’ Aréthuse a Chatillon-sur-Loing,
je n’ai pas le loisir de m’étendre; un autre
Chatillon, de plus triste mémoire, sollicite
trop mon attention. Mais le lendemain, dans
un certain hameau appelé la Jussiere, il
s’arréta pour boire un verre de sirop dans
un cabaret trés pauvre et trés nu.

La cabaretiere, une femme avenante qui
donnait le sein a un enfant, examina le
voyageur d’un air bienveillant et pitoyable.
«Vous n’€tes pas de ce département?»
demanda-t-elle. L” Aréthuse lui dit qu’il était
Anglais. «Ah! fit-elle surprise. Nous
n’avons pas d’ Anglais; nous avons
beaucoup d’Italiens pourtant, et ils font tres
bien; ils ne se plaignent pas des gens du
pays. Il se peut qu’un Anglais y fasse tres
bien aussi; ce sera quelque chose de
nouveau.» Et ici une remarque, obscure
pour 1’ Aréthuse, et qu’il chercha a éclaircir
tout en buvant sa grenadine. Mais quand il
se leva et demanda ce qu’il devait, la
lumiére se fit en lui, soudaine comme
I’éclair. «Oh! pour vous, répondit la
cabaretiere, un sou!» Pour vous! Par le ciel!
elle le prenait pour un mendiant. Il donna
son sou, sentant qu’il aurait eu mauvaise
grice a la tirer de son erreur. Mais quand il



se retrouva dehors, sur la route, 1l se sentit
intérieurement vexé. La conscience n’est
pas un habile monsieur, c’est un étre brut et
rabbinique[9]; et sa conscience lui disait
qu’il avait volé le sirop.

[9] Rabbinique: veut dire primitif,
intransigeant, dont les principes sont restés
intacts, n’ont subi aucune altération, aucun
adoucissement par le fait de raisonnements
subtils.

Cette nuit-la nos voyageurs coucherent a
Gien. Le lendemain ils passerent le fleuve
et s’avancerent (séparément selon leur
habitude) pour couvrir la courte étape qui
devait les conduire, a travers la plaine verte,
du coté du Berri, a Chatillon-sur-Loire.
C’était I’ouverture de la chasse, et I’air
retentissait des détonations des armes a feu
et des cris d’admiration des chasseurs. Par
dessus notre téte les oiseaux €étaient dans la
consternation, tourbillonnant en nuages, se
posant et reprenant leur vol. Et cependant,
avec toute cette agitation de chaque coté, la
route elle-méme était solitaire.

L’ Aréthuse fuma une pipe pres d’une borne
kilométrique, et je me rappelle qu’il passa
une revue tres exacte de tout ce qu’il devait



faire a Chatillon: il devait s’offrir le plaisir
d’un bain froid, changer de linge et attendre
I’arrivée de la Cigarette, dans une sublime
inaction, au bord de la Loire. Enflammé par
ces idées, il n’en poussa que plus
rapidement en avant et arriva de bonne
heure dans I’apres-midi, tout fumant de
sueur, a I’entrée de cette ville de malheur.
Le chevalier Roland a la sombre tour vint.

Un gendarme poli projeta son ombre sur le
chemin.

«Monsieur est voyageur?» demanda-t-il.

Et 1’ Aréthuse, fort de son innocence et
oubliant son méchant accoutrement,
répliqua,—je dirai presque avec gaieté: «il
paraitrait que oui.»

Ses papiers sont en ordre? dit le gendarme.
Et lorsque I’ Aréthuse, avec une légere
altération dans la voix, convint qu’il n’avait
pas de papiers, on I’informa (assez
poliment) qu’il devait comparaitre devant le
commissaire.

Le Commissaire €tait assis a une table, dans
sa chambre a coucher, sans autre vétement
que sa chemise et son pantalon, et malgré
cela transpirant abondamment; et lorsqu’il



tourna vers le prisonnier une grosse face
inintelligente qui, comme celle de
Bardolph, n’était que boutons et pustules,
les gens les plus bouchés auraient pu se
préparer a souffrir. Je me trouvais devant un
homme stupide, a qui la chaleur donnait
envie de dormir, furieux d’étre dérangé,
insensible aux prieres comme aux
arguments.

Le Commissaire.— Vous n’avez pas de
papiers?

L’Aréthuse.—Pas ici.
Le Commissaire.—Pourquoi?

L’ Aréthuse.—Je les a1 laissés derriere dans
ma valise.

Le Commissaire.— Vous savez cependant,
qu’il est défendu de circuler sans papiers?

L’Aréthuse.—Pardon. Je suis convaincu du
contraire. Je suis ici dans mes droits,
comme sujet anglais, en vertu d’un traité
International.

Le Commissaire (avec mépris). Vous vous
prétendez Anglais?



L’Aréthuse.—QOui.

Le Commissaire.—Hum! Quelle est votre
profession?

L’Aréthuse.—Je suis avocat en Ecosse.

Le Commissaire (singulierement géné).—
Avocat en Ecosse! Avez-vous la prétention
de gagner votre vie avec cela dans ce
département?

L’ Aréthuse se défendit modestement de
cette prétention. Le Commissaire avait
gagné une manche.

Le Commissaire.—Pourquoi donc voyagez-
vous?

L’Aréthuse.—Je voyage pour mon
agrément.

Le Commissaire (montrant le havresac et
avec une sublime incrédulité). Voyez-vous,
je suis un homme intelligent.

Le coupable demeurant muet a ce coup
droit, le Commissaire savoura un moment
son triomphe; puis il demanda (comme le
facteur, mais il s’attendait a y trouver des
choses bien différentes) a voir le contenu du



havresac. Et ici I’ Aréthuse, qui n’avait pas
encore un sentiment bien net de sa position,
commit une grave méprise. Il y avait peu ou
pas de meubles dans la piece, a part la
chaise et la table du Commissaire; et pour
faciliter les choses, I’ Aréthuse (le plus
innocemment du monde) appuya le
havresac sur un coin du lit. Le Commissaire
bondit positivement de sa chaise; son
visage et son cou devinrent rouge-pourpre,
presque bleus; et il cria de mettre sur le
parquet 1’objet profanateur.

Le havresac se trouva contenir des
chemises, des souliers, des chaussettes et
des pantalons de toile de rechange, un petit
nécessaire de toilette, un morceau de savon
dans I’un des souliers, deux volumes de la
Collection Jannet intitulés Poésies de
Charles d’Orléans, une carte géographique
et un cahier de traductions contenant
diverses notes en prose et les remarquables
rondeaux anglais qui jusqu’ici n’ont pas
encore €té publiés. Le Commissaire de
Chatillon est la seule personne vivante qui
ait jeté un regard sur ces bagatelles
artistiques. Il retourna de facon blessante
’assortiment du bout du doigt; a voir la
maniere dont 1l touchait ces choses, 1l était
évident qu’il considérait 1’ Aréthuse et tout



ce qui lui appartenait, comme le temple
méme de I’infection. Il n’y avait cependant
rien de suspect dans la carte, rien de
réellement criminel que les rondeaux; quant
a Charles d’Orléans, pour I’esprit ignorant
du prisonnier, il semblait valoir un
certificat, et il €tait a croire que la farce
allait finir.

L’inquisiteur reprit son siege.

Le Commissaire (apres une pause).—Eh
bien! Je vais vous dire ce que vous étes.
Vous étes Allemand et vous venez chanter a
la foire.

L’Aréthuse.— Vous plairait-il de m’entendre
chanter? Je pense que je pourrai vous
convaincre du contraire.

Le Commissaire.—Pas de plaisanterie,
monsieur.

L’Aréthuse.—Eh bien! Monsieur, faites-moi
au moins le plaisir de regarder ce livre. Ici;
je I'ouvre les yeux fermés. Lisez I’un de ces
chants; celui-ci, par exemple; et dites-moi,
vous qui €tes un homme intelligent, s’il
serait possible de chanter cela dans une
foire.



Le Commissaire (d’un air entendu).—Mais
oui; trés bien.

L’ Aréthuse.— Comment! Monsieur, vous ne
remarquez pas que c’est en vieux langage?
C’est difficile a comprendre, méme pour
vous et pour moi; mais pour un auditoire de
foire, ce serait incompréhensible.

Le Commissaire (prenant une plume).—
Enfin, il faut en finir. Votre nom?

L’Aréthuse (parlant rapidement et
mangeant ses mots a la facon des Anglais).
—Robert Louis Stev’ns’n.

Le Commissaire (ayant bataillé a plusieurs
reprises avec sa plume).—Eh bien! il faut
se passer du nom. Ca ne s’écrit pas.

Ce qui précede est un résumé sommaire de
cette importante conversation, dans lequel
je me suis surtout préoccupé de conserver
la fleur des paroles du Commissaire. Mais
du reste de la scene, I’ Aréthuse, par suite
peut-Etre de sa colere croissante, n’a gardé
dans sa mémoire qu’un souvenir assez
vague. Le Commissaire n’avait pas, je
pense, la pratique des lettres; a peine du
moins, eut-il pris la plume en main et se
fut-i1l embarqué dans la composition du



proces-verbal, qu’il devint manifestement
plus impoli et commenga a montrer de la
prédilection pour la plus simple de toutes
les formes de répartie: «Vous mentez.»
Plusieurs fois I’ Aréthuse passa la-dessus;
puis soudain, il s’enflamma, refusa
d’accepter plus d’insultes ou de répondre a
d’autres questions, défia le Commissaire de
lui faire tout le mal qu’il pourrait, et lui
promit que, s’il le faisait, il s’en repentirait
ameérement. Peut-€tre, s’1l avait eu cet air
hautain des le début, au lieu de prendre les
choses d’abord sur un ton badin et de
continuer par des arguments, |’affaire
aurait-elle pu tourner autrement? Car si loin
que les choses fussent allées[10], en ce
moment, le Commissaire était visiblement
hésitant. Mais il était trop tard; il avait été
mis au défi; le proces-verbal était
commencé; et carrant les coudes sur la
table, il se reprit a écrire, et I’ Aréthuse fut
conduit en prison.

[10] Le texte dit: car méme a cette onzieme
heure, le Commissaire: allusion biblique a
la parabole du bon pasteur dans laquelle les
ouvriers engagés a la onzieme heure
recurent la méme rémunération que ceux
engagés des le commencement de la
journée.



A quelques pas en descendant la route
briilante se trouvait la gendarmerie. C’est 1a
que notre infortuné fut conduit et qu’il recut
I’ordre de vider ses poches. Un mouchoir,
une plume, un crayon, une pipe et du tabac,
des allumettes et une dizaine de francs de
monnaie, voila tout. Pas une lettre, pas un
chiffre, pas le moindre écrit, soit pour
établir son identité, soit pour le condamner.
Le gendarme lui-méme était épouvanté
devant un tel déntiment.

«Je regrette, dit-il, de vous avoir arrété, car
je vois que vous n’€tes pas un voyou.» Et il
lui promit d’étre aussi indulgent que
possible.

L’ Aréthuse ainsi encouragé demanda sa
pipe. Cela, lui dit-on, était impossible; mais
s’il chiquait, il pourrait avoir du tabac. Il ne
chiqua pas cependant, et demanda a avoir
son mouchoir a la place.

«Non, dit le gendarme. Nous avons eu des
histoires de gens qui se sont pendus.»

Quoi! s’écria I’ Aréthuse. C’est pour cela
que vous me refusez mon mouchoir. Mais
voyez donc combien il me serait plus facile
de me pendre avec mon pantalon.



L’homme fut frappé par la nouveauté de
I’idée; mais il ne voulut pas démordre de
ses prétextes et se borna a réitérer de
vagues offres de service.

Au moins, dit I’ Aréthuse, ne manquez pas
d’arréter mon camarade; il me suivra sans
tarder sur la méme route, et vous pourrez le
reconnaitre au sac qu’il portera sur les
épaules.

Ceci promis, le prisonnier fut emmené dans
I’arriere-cour du batiment; une porte de
cave fut ouverte, on lui fit signe de
descendre 1’escalier; puis les verrous
grincerent et les chaines retentirent derricre
lui pendant sa descente.

L’esprit philosophique et plus encore
I’esprit d’imagination est apte a se supposer
en état de faire face a tout terrible accident.
La prison, entre autres maux, €tait un de
ceux qu’avait souvent affrontés I’intrépide
Aréthuse. Au moment méme ou il
descendait I’escalier, il se disait que c’était
l1a une fameuse occasion de composer un
rondeau et que, comme les linottes
emprisonnées du mélodieux cavalier, il
rendrait lui aussi sa prison harmonieuse. Je
vais dire la vérité tout de suite: le rondeau



ne fut jamais écrit; sans quoi, il serait
imprimé ici, pour faire naitre un sourire.
Deux raisons intervinrent: la premiere
morale, la seconde physique.

Une des curiosités de la nature humaine
c’est que, bien que tous les hommes soient
menteurs, aucun d’eux ne souffre qu’on lui
applique cette qualification. La recevoir et
I’accepter d’une ame égale est un effort
plus que stoique, et I’ Aréthuse qui n’avait
pu avaler cette insulte sentait bouillonner
dans son cceur la lave incandescente de sa
colere étouffée. Mais la raison physique eut
aussi son rdle. La cave dans laquelle il était
enfermé se trouvait a quelques pieds sous
terre; elle n’était éclairée que par une étroite
ouverture sans vitre, pratiquée au haut du
mur et masquée par les feuilles d’une vigne
verte.

Les murs étaient de maconnerie nue; pour
plancher, rien que le sol; en fait de meubles,
un bassin en terre cuite, une cruche a eau et
une couchette en bois avec, pour
couverture, un manteau gris-bleu. D’étre
arraché a 1’air chaud d’une apres-midi
d’été, a la réverbération de la route, et au
mouvement d’une marche rapide, pour étre
plongé dans 1’obscurité et I’humidité de ce



réceptacle a vagabonds, cela glaca
instantanément le sang de 1’ Aréthuse. Et
vous allez voir comme il faut peu de chose
pour constituer une souffrance: le sol était
excessivement raboteux sous les pieds; il
gardait encore jusqu’aux marques laissées,
je suppose, par les coups de béche des
ouvriers qui creuserent les fondations de la
caserne; et tant a cause du peu de clarté que
de la surface inégale, il était impossible de
marcher.

L’ auteur coffré résista un bon moment,
mais le froid glacial de la place le pénétrait
de plus en plus; et a la longue, avec toute la
répugnance que vous pouvez imaginer, il en
fut réduit a grimper sur le lit et a
s’envelopper dans la couverture publique.
Le voila donc couché, presque grelottant,
plongé dans une demi-obscurité, enroulé
dans un vétement dont il redoutait le
contact comme la peste, et (dans un €tat
d’esprit fort éloigné de la résignation)
passant en revue la kyrielle d’insultes qu’il
venait de recevoir. Ce ne sont point la
circonstances favorables a la muse.

Pendant ce temps (pour en revenir au
dehors, ou le soleil brillait toujours et ou les
coups de feu des chasseurs retentissaient



encore par toute la plaine semée de
bouquets d’arbres,) la Cigarette
s’approchait marchant de son pas plus
philosophique. En ces jours de liberté et de
santé, il fut le compagnon fidele de

I’ Aréthuse et il eut de fréquentes occasions
de partager la défaveur de celui-ci aupres de
la police. Que de coupes ameres il a vidées
avec ce désastreux camarade! Il était, lui, né
pour flotter aisément a travers la vie, la
noblesse de ses traits et I’élégance de ses
manieres prévenant tout le monde en sa
faveur. Il n’y avait qu’une seule chose
suspecte qu’il ne pouvait éloigner: la
présence de son compagnon. Il n’oubliera
pas de sitot le Commissaire de ce qu’on
appelle ironiquement la ville libre de
Francfort-sur-le-Mein, ni la frontiere
franco-belge, ni I’hotel a la Fere; enfin (et
ce n’aura pas ét€ sa moindre mésaventure)
il est a peu pres certain qu’il se souviendra
de Chatillon-sur-Loire.

A Dentrée de la ville, le gendarme le cueillit
comme une fleur des chemins; et un
moment apres, deux personnes, au comble
de la surprise, étaient confrontées dans le
bureau du Commissaire. Car si la Cigarette
fut surpris d’€tre arrété, le Commissaire ne
fut pas moins renversé par 1’aspect et la



mise de son prisonnier. Celui-ci était un
homme au sujet duquel il ne pouvait y avoir
aucune méprise, un homme d’une
distinction incontestable et inattaquable,
tiré a quatre €pingles, vétu non seulement
avec propreté mais avec €légance, prét a
exhiber son passe-port au premier mot et
bien pourvu d’argent; un homme que le
Commissaire aurait salué d’un grand coup
de chapeau, si par hasard il I’avait rencontré
sur la grand’route; et ce beau cavalier
réclamait sans vergogne 1’ Aréthuse comme
étant son camarade.

La conclusion de I’entrevue était décidée
d’avance. Parmi les choses humoristiques
qui s’y dirent, il n’en est qu'une dont je me
souvienne: «Baronnet?» demanda le
magistrat, relevant les yeux de dessus le
passe-port. «Alors, monsieur, vous étes le
fils d’un baron?» Et quand la Cigarette eut
nié (sa seule faute pendant toute I’entrevue)
cette douce accusation, «Alors», reprit le
Commissaire, «ce n’est pas votre passe-
port?» Mais c’étaient la des coups de
foudre sans effet; il n’avait jamais songé a
mettre la main sur la Cigarette; bientot, il
tomba dans un état d’admiration sans
bornes, dévorant des yeux le contenu du



havresac, faisant 1’éloge du tailleur de notre
ami. Ah!

quel hote honorable le Commissaire
recevait en ce moment! Comme ses
vétements €taient bien appropriés a la
chaleur de la saison! Quelles superbes
cartes, quel attrayant ouvrage d’histoire, il
portait dans son havresac! Il n’y avait plus a
présent, vous le comprenez, qu’un seul
point, sur lequel ils ne fussent pas d’accord:
Qu’allait-on faire de 1’ Aréthuse? la
Cigarette demandant sa mise en liberté, le
Commissaire le réclamant toujours comme
la propriété du cachot. Or, il se trouvait que
la Cigarette avait passé quelques années de
sa vie en Egypte, ou il avait fait
connaissance avec deux choses tres
mauvaises: le choléra morbus et les pachas;
et dans I’ceil du Commissaire en train de
feuilleter le volume de Michelet, il semblait
a notre voyageur qu’il y avait quelque
chose de Turc. Je passe légerement sur ceci;
il est tres possible qu’il y elit quelque
malentendu; tres possible, que le
Commissaire (charmé de son visiteur)
supposat |’attraction réciproque, et prit pour
un acte d’amitié croissante ce que la
Cigarette de son c6té regardait comme un
moyen de corruption. Quoiqu’il en soit, y



eut-il jamais moyen de corruption plus
singulier qu’un volume dépareillé de
I’histoire de Michelet? L’ouvrage lui fut
promis pour le lendemain, avant notre
départ; et bientot apres, soit que son désir
fat satisfait, soit qu’il ne voullt pas
demeurer en reste de procédés amicaux:
«Eh bien! dit-il, je suppose qu’il faut lacher
votre camarade». Et il mit en pieces ce
régal d’humour, le proces-verbal inachevé.
Ah! s’il avait seulement déchiré a la place
les rondeaux de 1’ Aréthuse! Beaucoup
d’ouvrages furent brilés a Alexandrie,
beaucoup sont conservés précieusement au
British Museum que, certes, je donnerais
volontiers pour le proces-verbal de
Chatillon. Pauvre Commissaire au visage
couvert de pustules! Je commence a
regretter qu’il n’ait jamais eu son Michelet;
car j’apercois en lui de beaux traits
d’humanité, une forte dose de stupidité, du
zele dans ses fonctions de magistrat, un
certain golit pour les lettres, une prompte
admiration pour ce qui est admirable. Et s’il
n’admira pas 1’ Aréthuse, il ne fut pas le
seul.

Soudain un bruit de verrous et de chaines
arriva aux oreilles du prisonnier, grelottant
sous la couverture publique. Il sauta



vivement a terre, prét a accueillir avec joie
un compagnon d’infortune; mais au lieu de
cela, la porte vivement s’ouvrit toute
grande, le gendarme ami apparut au haut de
I’escalier, dans 1’éblouissante clarté du jour,
et avec un geste magnifique, (c’était sans
doute un amateur de drame)— «Vous étes
libre!» dit-il. Ce n’était pas trop tot pour

I’ Aréthuse. Je ne sais si son
emprisonnement avait duré une demi-heure;
mais a la montre de I’esprit, (et I’ Aréthuse
n’en portait pas d’autre) le temps lui avait
paru huit fois plus long. Et escaladant les
marches de 1’escalier, il passa avec
ravissement de la fraicheur de la cave a la
chaleur réconfortante du soleil de 1’apres-
midi; et I’haleine de la terre lui arriva aussi
douce que celle d’une vache; et de nouveau,
il entendit, suave volupté, I’accord des
bruits délicats que nous appelons le
bourdonnement de la vie.

On pourrait croire que mon histoire finit ici;
mais pas du tout. Ceci n’était qu’un arrét de
la piece et non pas le baisser du rideau.

Sur la scene qui suivit, en face de la
gendarmerie, je me fais scrupule de
m’étendre, puisqu’il y a une dame en cause.
La femme du maréchal-des-logis €tait une



belle personne; et cependant, I’ Aréthuse ne
fut pas faché de quitter sa société. En sa
mémoire traine encore un vague souvenir
des traits de cette femme, fraiche comme
une péche, par cette apres-midi torride;
mais il se rappelle mieux sa conversation:
«Vous avez la un trés beau salon», dit
I’infortuné.— «Ah!» dit madame la
maréchale (des logis), «vous €tes bien
familiarisé avec de pareils salons!» Et il
vous aurait fallu voir de quel ceil dur et
méprisant elle toisait le vagabond debout
devant elle! Je ne pense pas qu’il ait jamais
hai le Commissaire; mais avant que cette
entrevue touchat a sa fin, 1l haissait
Madame la Maréchale. Sa colere, si j’en
crois quelqu’un qui était présent, se
trahissait par le feu de ses regards, la paleur
de son visage, le tremblement de sa voix.
Madame, pendant ce temps, goutait les
joies du matador, le piquant de mots acér€s,
et lui faisant baisser les yeux sous son
regard froid.

Grande, certes, fut sa joie de ne plus étre
avec cette dame; plus grande encore celle
qu’il éprouva a s’attabler devant un
excellent diner, a I’auberge. Ici aussi, les
voyageurs méprisés réussirent a lier
connaissance avec leur plus proche voisin,



un monsieur de I’endroit de retour de la
chasse et qui eut le bon gofit de prendre
plaisir a leur société. Le diner terminé, le
monsieur proposa de faire plus ample
connaissance au café.

Le café était bondé de chasseurs qui
expliquaient bruyamment a tout le monde le
peu de volume de leurs carniers. Vers le
centre de la salle la Cigarette et 1’ Aréthuse
étaient assis avec leur nouvelle
connaissance; trio tres satisfait; car les
voyageurs, apres leur récente expérience,
€taient avides de considération et leur
chasseur fier d’avoir une paire de patients
auditeurs. Soudain la porte vitrée s’ouvrit
avec fracas; dans I’encadrement, le
maréchal des logis apparut, magnifique
sous son ceinturon et ses aiguillettes,
traversa la salle a grands pas, avec un bruit
d’éperons et d’armes, et disparut par une
porte a I’autre bout.

Sur ses talons venait le gendarme a qui

I’ Aréthuse avait eu affaire dans 1’apres-
midi, imitant avec une nuance marquée le
port impérial de son supérieur. Seulement
en passant, il frappa légerement du plat de
la main sur I’épaule de son ex-prisonnier, et



de ce ton retentissant, dramatique, dont il
avait le secret: «Suivez», dit-il.

L’arrestation des membres du Parlement, le
serment du jeu de paume, la signature de la
déclaration d’indépendance, le discours de
Marc Antoine, toutes les nobles scenes de
I’histoire, je les congois comme assez
semblables a cette soirée du café de
Chatillon. La terreur planait sur
I’assemblée. Un moment apres, quand

I’ Aréthuse eut suivi a 1’autre bout de la
maison ceux qui de nouveau le faisaient
prisonnier, la Cigarette se trouva seul
devant son café au milieu d’un cercle de
chaises et de tables vides; tous les
exubérants chasseurs se pressaient dans les
coins; leurs voix tumultueuses a présent
réduites a des chuchotements, et leurs yeux
lui langant des regards furtifs comme a un
lépreux.

Et I’ Aréthuse? 11 avait, lui, une entrevue
longue et parfois pénible dans I’arriere-
cuisine. Le maréchal des logis, un tres bel
homme, intelligent et honnéte tout a la fois,
a mon avis n’avait pas d’opinion claire sur
’affaire. Il pensait que le commissaire avait
eu tort; mais il ne voulait pas attirer des
désagréments a ses subordonnés; et il fit



une proposition, puis une autre, puis une
autre encore; et a toutes I’ Aréthuse (qui
sentait sa position devenir meilleure) faisait
des objections.

«Bref, suggéra I’ Aréthuse, vous désirez
vous laver les mains de toute autre
responsabilité? Eh bien! Alors laissez-moi
aller a Paris.»

Le maréchal des logis tira sa montre.

«Vous pouvez, dit-il, prendre le train pour
Paris a dix heures».

Et le lendemain, a midi, les voyageurs
racontaient leur mésaventure dans la salle a
manger chez Siron.

ROBERT LOUIS STEVENSON.
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