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A LA RECHERCHE D’UNE PERLE

 

PREMIÈRE PARTIE



I

COMME UNE HÉROÏNE DE ZÉNAÏDE FLEURIOT

 

Tant qu’elle put apercevoir la coiffe de Maryvonne, fût-ce

comme un point blanc dans la brume, Jeanne Ferval tint les

yeux fixés sur les horizons familiers, sur ce passé visible, qui

s’enfonçait dans la distance. Mais quand le point blanc lui-

même fut devenu imperceptible, elle se retourna, le cœur

douloureusement serré, comme si elle venait d’assister,

pour la seconde fois, à l’enterrement de son cher grand-

père, et se blottit dans son coin du wagon des dames

seules… où, pour le moment, elle était une jeune fille toute

seule…

Elle en profita pour laisser couler ses larmes, non pas à

flots: Jeanne n’était pas de celles qui expriment leurs

chagrins par des pleurs si abondants que, parfois, ils en

entraînent avec eux toute l’âcreté. Dès l’enfance, elle se

montrait plus réfléchie qu’expansive, de sorte que certaines

personnes mettaient en doute sa sensibilité. Pas grand-

père!… Ils se comprenaient si bien qu’ils n’avaient guère

besoin de paroles pour se dire qu’ils s’aimaient… Il suffisait

à l’un de prononcer le nom de Jeannette, à l’autre celui de

grand-père, pour mettre dans ces appellations autant de

tendresse et de dévouement, autant de confiance et de

gratitude que deux cœurs humains peuvent en contenir.

Quinze ans auparavant, quand la toute jeune Mme Ferval, la

mère de Jeanne, était morte en donnant le jour à un petit

ange qui retrouva ses ailes pour la suivre, M. Plémeur,

accouru de sa paisible retraite de Quimper, trop tard pour

recevoir le dernier regard de cette fille chérie, insista auprès



de son gendre afin d’emmener avec lui Jeannette, âgée de

trois ans. Il avait alors sa femme et Maryvonne pour en

prendre soin.

—Tôt ou tard, dit-il, vous vous remarierez. L’enfant pourrait

en souffrir. Maintenant même, qu’en feriez-vous? Tout le jour

au Crédit Mâconnais, vous la laisseriez forcément entre les

mains d’une inconnue… car vos bonnes de Paris ne font que

passer dans vos maisons.

Bref, il plaida si chaleureusement une cause si juste, qu’il

emportait, quelques jours après, l’orpheline à Quimper.

Moins d’un an plus tard, M. Ferval se remariait avec une

toute jeune et jolie veuve, bien qu’elle fût mère elle-même

d’une fillette… Et bientôt une troisième petite fille, demi-

sœur des deux autres, naissait de ce mariage, effaçant dans

le cœur du père le regret qu’aurait pu lui laisser l’absence

de Jeannette.

De grand’mère Plémeur, qui survécut peu d’années à sa

fille, Jeanne conservait un doux souvenir quelque peu

effacé. C’était une créole de la Martinique, qui avait été fort

jolie, et que grand-père avait épousée au cours d’un

voyage.

Il semble toujours étrange, presque invraisemblable, dans la

première jeunesse, que vos parents, à plus forte raison vos

aïeuls, aient eu leur roman d’amour. Cependant Jeanne ne

pouvait que constater le charme de son aïeule maternelle,

dans la miniature qui la représentait avec la coiffure et le

costume de sa compatriote l’impératrice Joséphine, dont

elle avait les yeux couleur «café fort», mais avec de plus

jolis traits, assurait grand-père.

Le pauvre M. Plémeur, deux fois atteint en plein cœur, par la

mort de sa fille, puis de sa chère compagne, s’était rattaché



d’autant plus fortement à cette Jeannette dont le physique

les lui rappelait l’une et l’autre. Poète estimé dans sa

province, soit qu’il célébrât dans le vieux dialecte les saints

ou les chevaliers de Bretagne, soit qu’il fît fleurir quelque

simple idylle parmi les ajoncs de la terre d’Armor, il avait

chanté l’enfance de sa brune Jeannette, avec moins d’éclat

certes, mais non moins de tendresse et de conviction que le

grand Hugo ne l’a fait de sa blonde Jeanne. Il aurait, lui

aussi, sans nul doute, succombé à la tentation de glisser un

pot de confitures dans les ténèbres du cabinet noir. Mais la

petite-fille de M. Plémeur ne se rappelait pas avoir jamais

été punie… Qui donc s’en fût avisé?… Ce n’était ni grand-

père, ni Maryvonne, la douce vieille… D’ailleurs, l’enfant

était d’humeur paisible, raisonnable, un peu «difficile à

apprivoiser», comme disait Maryvonne. Mais, en réalité, elle

avait un petit cœur ardent, une intelligence très vive, bien

que brillant peu au dehors, et des dispositions studieuses,

qui avaient fait le bonheur de ses deux précepteurs: son

grand-père et le meilleur ami de ce dernier, l’abbé Lejal, un

ancien missionnaire, que sa santé, très éprouvée par de

longues années d’apostolat aux Indes et en Chine, avait

ramené au pays breton.

L’abbé Lejal ressemblait à Mgr Lavigerie; cette similitude

avait naturellement échappé à la toute petite Jeanne, qui,

impressionnée par les larges yeux noirs, la longue barbe

argentée et touffue de l’ex-missionnaire, le saluait, en

tremblant, du nom de Mitaine (diminutif de Croquemitaine).

Avec le temps et force bonbons, ses préventions s’étaient

dissipées. Elle avait découvert une plus juste ressemblance

entre M. Lejal et les belles statues d’apôtres enluminées

qu’on place dans les chapelles, et elle n’eût pas été surprise

de lui voir entre les mains les grandes clefs dorées qui

ouvrent les portes du Paradis.



Plus tard, enfin, il l’avait instruite et charmée par les récits

pittoresques de ses voyages et des mœurs curieuses des

indigènes parmi lesquels il avait vécu. Grand-père et lui

collaboraient ensemble pour une œuvre qui leur tenait au

cœur: une histoire des Saints de Bretagne, et Jeanne, en

grandissant, les avait aidés dans leurs recherches,

compulsant, elle aussi, les anciens manuscrits enrichis de

précieuses miniatures. Ah c’était une vie si douce, bien

qu’un peu sérieuse, un peu exceptionnelle pour une jeune

fille.

Et maintenant, tout était fini, brusquement fini!… M.

Plémeur paraissait fatigué depuis quelque temps; mais

Jeanne était loin de prévoir l’accident—une hémorragie

cérébrale—qui le lui avait enlevé en peu de jours…

Plus jamais elle n’entrerait dans le bureau du rez-de-

chaussée meublé de vieil acajou! Plus jamais elle ne

reverrait, sous la petite calotte de velours noir qui le coiffait

de façon si respectable et si adéquate, le bon visage au

regard bleu resté si frais, si jeune, dont la douce barbe

blanche emprisonnait encore de vagues reflets blonds! La

maison elle-même allait tomber dans des mains

étrangères,… car, depuis de longues années, elle avait été

lourdement hypothéquée pour payer les dettes que laissa

en mourant un frère puîné de M. Plémeur.

Chaque tour de roue du wagon rend sensible pour elle la

fuite du cher passé familier… Elle n’aurait pas, l’été

prochain, la consolation de porter sur la tombe de grand-

père les roses de son jardin qu’il aimait tant! Elle ne verrait

plus même ce Quimper où, jadis, il l’apporta comme une

chère et précieuse petite chose, et qu’elle quitte

aujourd’hui, à dix-huit ans, le cœur si douloureusement

serré!… Elle ne se promènera plus sur le quai de l’Odet, ni

dans les allées de Locmaria, ni dans les belles prairies que



l’on rencontre en suivant la rivière!… Elle ne montera plus à

la cathédrale, par une de ces rues grimpeuses et

convergentes dont les vieilles maisons de bois aux

statuettes vermoulues semblent se raconter tout bas des

choses du temps passé!…

Jeanne ne verrait plus Maryvonne, dont le tendre baiser

d’adieu tiédit encore sa joue, et qui, heureusement pour

elle, entre au service de l’abbé Lejal!

Et, tout à coup, la jeune fille a l’impression de vivre

l’aventure tant de fois contée dans les fraîches et

mélancoliques histoires de Zénaïde Fleuriot: celle de

l’orpheline, pauvre hirondelle voyageuse, qui s’en va, toute

seule, toute frêle dans son deuil, et qui descend, avec son

mince bagage, chez des parents inconnus, parfois hostiles…

Et, pourtant, Jeanne Ferval va retrouver son père,… sa

sœur… Mais un père qu’elle a vu si rarement, une sœur

qu’elle ne connaît pas,… une belle-mère qui, d’avance,

l’intimide et la glace, car jamais elle ne lui a témoigné, fût-

ce de loin, le moindre intérêt.



II

«PRIEZ POUR L’AME DE…»

 

A la première station, Jeanne cessa d’être seule dans son

compartiment: deux vieilles demoiselles, une fille déjà mûre

avec sa mère, et une dame en grand deuil vinrent y

rejoindre la jeune voyageuse. La dame en deuil s’étant

assise presque en face de Jeanne, leurs regards, tout

naturellement, se rencontrèrent. Qui donc, surtout dans la

jeunesse, où les impressions sont particulièrement

impulsives, n’a éprouvé ce doux magnétisme qui résulte

d’une sympathie soudaine, destinée sans doute à demeurer

inexpliquée?

Sans même songer qu’elle pouvait paraître indiscrète,

Jeanne regardait ce visage de femme, comme elle eût

contemplé un de ces portraits mélancoliques et attirants,

auxquels le temps semble restituer une âme, en échange du

coloris qu’il efface…

La dame en deuil, d’une stature haute et noble, devait avoir

dépassé la cinquantaine. L’ample voile qui retombait en

arrière de son béguin de crêpe servait de fond au visage

très blanc, petit, délicatement fané; près des tempes, les

cheveux ondés mettaient une lueur d’argent… La courbe

fine du nez, le dessin des lèvres, d’un rose pâli, étaient de

ceux qui évoquent dans plus d’un visage féminin le célèbre

profil de Marie-Antoinette, comme si la nature se plaisait à

frapper en l’honneur de cette reine malheureuse de

vivantes médailles commémoratives. Mais ce qui avait attiré

et retenu Jeanne, c’étaient les yeux, d’une teinte si douce

rappelant celle des jacinthes mauves, des yeux remplis



d’une tristesse suave et sereine, comme éclairés

intérieurement.

La dame, de son côté, regardait Jeanne avec cette bonté et

cette sympathie que la jeunesse inspire de prime abord aux

cœurs maternels. Elle voyait une petite silhouette gracile

qu’étriquait un peu le costume de deuil taillé par une

couturière quasi villageoise, un petit chapeau de crêpe, bien

modeste, qui déjà semblait rougir… de lui-même, et qui

était la dernière chose capable de mettre en valeur les

cheveux d’un châtain presque noir et le teint cuivré qui

faisait appeler Jeanne par son grand-père: Mon petit sou de

cuivre. Les yeux, de moyenne grandeur, dont la couleur

«café fort» s’était transmise de mère en fille, ne

s’éclairaient d’aucun reflet, gardant la fixité un peu farouche

qu’ont ceux des oiseaux apeurés… La bouche, mignonne,

d’un rouge mat et vif de fraise des bois, mettait seule une

touche éclatante dans ce jeune visage un peu sombre…

Mais la lèvre inférieure dessinait, au naturel, une petite

moue boudeuse ou chagrine, que le sourire, hélas! ne

semblait plus devoir effacer.

Oh! ce regard de la dame en deuil, ce regard compatissant

et mystérieux comme une étoile, il effleurait Jeanne si

doucement, et, pourtant, il pénétrait jusqu’au fond de son

cœur!… Elle comprenait pourquoi: c’est que, dans les yeux

de cette étrangère, elle retrouvait la clarté intérieure qui

rayonnait des yeux de grand-père. Il lui sembla que l’âme

tutélaire de l’aïeul empruntait ce miroir pour regarder

encore une fois, ici-bas, son petit sou de cuivre… L’illusion

fut courte; les lèvres de la dame remuaient légèrement:

Jeanne y voyait naître une question bienveillante.

Effarouchée, comme l’oiselet sauvage qui obéit à son

instinct, malgré la douceur qu’on lui témoigne, Jeanne

abaissa vivement ses paupières… Son cœur battait plus



vite, à l’idée qu’on pût l’interroger… Elle se sentait

incapable de répondre froidement qu’elle venait de perdre

son unique affection,… qu’elle s’en allait, toute seule,

retrouver un père presque inconnu d’elle, et elle ne voulait

pas pleurer sottement devant une étrangère. Pour éviter

toute conversation, elle appuya sa tête dans l’encoignure et

feignit de s’endormir, les mains croisées sur le petit panier à

couvercle où Maryvonne avait mis à son intention des

provisions de route.

Les scènes paisibles et douces de sa jeune vie se

retraçaient à son souvenir avec la poignante vivacité des

choses récentes, dans une clarté mystique de Légende

dorée. Et, bientôt, le mouvement du wagon aidant, elle

glissa vraiment au sommeil.

En rouvrant les yeux, elle s’aperçut que trois de ses

compagnes de route étaient descendues. Il ne restait plus, à

l’autre extrémité du wagon, que les deux vieilles

demoiselles, somnolentes elles aussi… Par une bizarre

contradiction, elle eut un petit serrement de cœur devant la

place vide de la dame dont elle avait fui tantôt les avances

probables; mais elle aperçut à terre, devant la place que la

voyageuse avait occupée, une image encadrée de noir…

Avec sa vivacité furtive, sa vibration émue de petite

sauvageonne, elle se pencha pour la ramasser. L’image

mortuaire représentait, d’un côté, la Vierge au Calvaire,

Stabat Mater dolorosa, de l’autre le souriant et charmant

visage d’un jeune homme respirant la joie de vivre, au bas

duquel Jeanne lut ces mots:

Priez pour l’âme de Marie-Joseph-Alexis Brumme, mort à

l’âge de vingt-huit ans, victime de son dévouement, le 14

avril 1912, à bord du Titanic…



Une place dans une chaloupe de sauvetage, tirée au sort

parmi les hommes présents, et gagnée par Alexis Brumme,

fut cédée par lui à une femme suppliante qui portait un

jeune enfant dans ses bras…

Vous aimerez votre prochain comme vous-même.

Il était le fils unique d’une femme, et cette femme était

veuve…

Daignez, ô mon Dieu, ne pas séparer dans le ciel ceux que

vous avez unis si étroitement sur la terre. (FÉNELON.)

«C’était son fils! pensa Jeanne Ferval en contemplant avec

une douloureuse admiration cette jeune tête charmante, qui

s’était dévouée à la mort pour sauver une autre vie. La

catastrophe du Titanic remonte à huit mois à peine… C’est

son deuil qu’elle porte…»

Oh! quelle pathétique, noble et complète histoire

racontaient les lignes choisies pour cette image!…

Sans doute afin d’avoir toujours sous les yeux ces traits

chéris, la dame l’avait gardée dans le porte-cartes de cuir

noir qu’elle tenait tout à l’heure… En descendant

hâtivement pour changer de train, elle ne s’était pas

aperçue que l’image glissait à terre… Certainement elle en

avait d’autres chez elle… Et celle-ci n’était pas tombée en

des mains indignes, ni même indifférentes… Ce serait pour

Jeanne un souvenir de la voyageuse au regard si triste et si

lumineux dont elle se repentait maintenant d’avoir repoussé

la sympathie… Elle le glisserait dans son paroissien, et elle

«prierait pour l’âme de Marie-Joseph-Alexis…»



III

PÈRE ET FILLE

 

La prompte nuit de décembre était venue depuis longtemps

quand la jeune voyageuse, tout étourdie par le bruit,

descendit à la gare Saint-Lazare, tenant d’une main son

petit panier, de l’autre un parapluie remarquable par son

manque de sveltesse.

Habituée aux petites gares paisibles, intimes, plantées

comme de grands joujoux, qu’elle a connues dans les

localités bretonnes, la pauvrette se sent bousculée,

désorientée, perdue… Ses yeux ne rencontrent que des

figures inconnues, lorsqu’un monsieur grand et fort, au

visage glabre et pâle un peu empâté, aux traits

bourboniens, s’avance en hésitant, comme s’il craignait de

se tromper.

—N’êtes-vous pas?…

Il la laissa achever elle-même dans un balbutiement

précipité:

—Jeannette,… c’est-à-dire Jeanne Ferval…

—Ah! il me semblait bien. Tu as beaucoup grandi, mon

enfant, depuis que je ne t’ai vue… Tu dois avoir seize ou dix-

sept ans?

—Dix-huit, monsieur, murmura-t-elle, sans réfléchir.



—Comment? monsieur! fit-il avec un sourire embarrassé qui

creusait de longues rides dans ses joues trop blanches; je

n’ai pourtant pas grandi, moi, pour que tu ne me

reconnaisses pas!…

—Je vous demande pardon, mon père; je ne sais plus ce que

je dis… Si fait, reprit-elle en le considérant, je vous

reconnais un peu.

—Eh bien! mon enfant, nous allons… Oui, pour tes bagages,

on fera le nécessaire demain… Mieux vaut ne pas nous

mettre en retard pour la rentrée de ma femme et de tes

sœurs.

Quelques instants après, le père et la fille prenaient place

côte à côte dans un auto-taxi, à travers la vitre embuée

duquel Jeanne jetait un regard étonné sur les innombrables

véhicules et les lumières aveuglantes de Paris.

M. Ferval toussota légèrement. Il avait l’air très bon et un

peu mal à l’aise:

—Ma chérie, je tiens à te dire quelle part j’ai prise à… la

peine que tu viens d’éprouver… J’aurais désiré être auprès

de toi, en ce moment si cruel. La malchance a voulu que je

fusse au lit, avec une mauvaise grippe, dont je suis à peine

remis… C’est pour cela que je ne suis pas allé te chercher

moi-même à Quimper.

Jeanne, qui le regardait avec une naissante confiance, put

constater qu’en effet il paraissait las et déprimé. Elle aurait

voulu lui adresser, à son tour, quelques paroles vraiment

filiales, le remercier de sa bonne volonté affectueuse; mais

la timidité, le manque d’habitude la paralysaient… Et,

pourtant, elle le pressentait: chaque tour de roue qui les

entraînait rapidement vers le foyer inconnu, chaque minute

de ce premier tête-à-tête emportaient peut-être l’occasion



unique de renouer les liens naturels relâchés, presque

rompus par l’absence…

La dernière fois que M. Ferval avait embrassé sa fille, c’était

—six années auparavant—à la faveur d’une villégiature de

sa famille sur une plage bretonne. Il avait fait un détour

pour venir, tout seul, revoir la fillette grandissante, dont sa

seconde femme se désintéressait si absolument qu’il n’eût

pas osé prendre l’initiative de la lui présenter. M. Plémeur,

de son côté, ne manifestait aucun désir de connaître la

remplaçante de sa chère fille… Quelque prévu et légitime

que fût le second mariage de son gendre, la vue de cette

nouvelle Mme Ferval lui eût été pénible… Tacitement, ils

avaient donc vécu à distance les uns des autres. Les années

s’étaient amassées insensiblement entre eux, comme des

flocons d’ouate, évitant les chocs, s’opposant aussi à tout

contact, à tout rayonnement affectueux.

Et maintenant, ce père et cette fille, soudain rapprochés,

éprouvaient l’un et l’autre la tristesse de s’ignorer, de savoir

à peine se parler. Les plus proches liens du sang ne suffisent

pas, en effet, pour établir ce langage du cœur, basé sur les

souvenirs, les petites habitudes de chaque jour… On ne

replace pas un nid qu’on avait emporté, et l’on n’obtient

toute la confiance de l’oiseau qu’avec ses premiers

battements d’ailes.

Jeanne fit effort pour murmurer:

—Et ma petite sœur? Il me tarde bien de la connaître.

Parfois, en effet, au milieu du bonheur dont elle jouissait

chez son grand-père, l’image de cette «petite sœur»

inconnue avait traversé son esprit sous des couleurs

tentantes. Elle s’était figuré une tête bouclée, des joues

fraîches, sur lesquelles elle mettrait de gros baisers, des



yeux naïfs, se levant sur elle, émerveillés par ses récits de

contes et de légendes, un rire argentin se mêlant à sa voix,

de petits pieds agiles courant en même temps que les siens:

toute une série de petites scènes où elle jouait avec

conviction le joli rôle de sœur aînée.

Aussi fut-elle un peu déçue, quand son père répondit avec

cet air d’ironie bénévole qui semblait, chez lui, résumer

toute une philosophie:

—Oh! mais Georgette est presque une grande personne:

quatorze ans et demi! (Chacun sait qu’à Paris les enfants de

quatorze ans en ont vingt.) Georgette, très intelligente, très

avancée, suit les conférences de Minerva avec sa grande

sœur Marie-Louise… Elle prend des leçons de diction, va en

soirée, et se fait applaudir dans la Lettre de la Fauvette au

Pinson.

L’auto avait débouché sur les grands boulevards, des

boulevards d’avant-guerre, fulgurants des réclames

lumineuses, rouges, vertes, blanches, qui s’éclipsaient ou se

répondaient sous le ciel brumeux, comme de gigantesques

clins d’œil,… des boulevards de cinq à sept, encombrés de

véhicules de toutes formes, de toutes grandeurs, allant du

brillant automobile de luxe à l’utilitaire motocyclette, en

passant par l’horrible auto gris, bas et long comme un

caïman, voiturant presque au ras de terre d’hybrides

créatures amies des sports et de la poussière, le tramway à

traction électrique, le fiacre déjà presque archaïque, attelé

de la pauvre Cocotte, qui se silhouette en cheval de bois

rouge, le lourd camion automobile, mastodonte des temps

nouveaux, tout cela rassemblé dans le plus inextricable

enchevêtrement, pouffant, haletant, trépidant sur place,

comme secoué de soubresauts de colère, hoquetant des

menaces, exhalant une haleine chargée des vapeurs du

pétrole ou de l’essence…



—Voici un aspect qui ne doit guère te rappeler Quimper-

Corentin, remarqua M. Ferval pendant un de ces arrêts

forcés.

—Est-ce que… c’est toujours ainsi?

—Oh! oui, surtout dans ce quartier, à pareille heure. En

s’éloignant du centre, on pourrait encore découvrir—par

exemple aux alentours du Jardin des Plantes—de tranquilles

rues quasi provinciales…

—Et vous avez préféré… ce bruit?

—Moi?… Comme la plupart des Parisiens, j’adorerais la

campagne… Mais, d’abord, expliqua-t-il en débarbouillant la

vitre du bout de son gant, le grand bâtiment que tu vois ici

n’est autre que le Crédit Mâconnais, où mon emploi

m’appelle chaque jour, et puis ma femme aime par-dessus

tout l’animation des boulevards, alors…

Il achevait sa phrase par une flexion résignée des épaules.

Certes, surtout en ces dernières années, où sa santé

s’altérait, où l’atmosphère surchauffée des bureaux mettait

parfois dans ses oreilles de pénibles sons de cloches, devant

ses yeux de bizarres couleurs papillonnantes, il lui était

arrivé de formuler le souhait du poète:

Oh! n’entendre plus de paroles vaines! Jouir des grands

bois, des clairs horizons; Marcher tout le jour dans les vastes

plaines, Sans voir de maisons!…

Mais il était enchaîné par la double raison qu’il venait

d’énoncer.

De la haute et vaste façade du Crédit Mâconnais, le regard

de M. Ferval se porta quelques instants plus tard, à la faveur

d’un nouvel encombrement, sur la coquette vitrine d’un



magasin de maroquinerie, où la vive clarté des ampoules

électriques, voilées de fleurs de soie, mettait en valeur les

bibelots coûteux et superflus, ces caprices tangibles de

Paris.

Au début de son veuvage, un soir d’hiver, tout semblable à

celui-ci, il était entré par hasard dans ce magasin pour

acheter un porte-cartes. Il y avait là deux dames,

évidemment la mère et la fille. Cette dernière portait le

deuil le plus élégant, le plus parfumé, le plus bimbelotant de

jolis petits accessoires, qui puisse transposer en mineur la

coquetterie féminine. Ses cheveux et sa carnation de blonde

contrastaient plus étrangement qu’harmonieusement avec

ses yeux noirs: du jais dans du corail rose et de l’or pâle…

Telle qu’elle était, en plein éclat de jeunesse (vingt-deux ou

vingt-trois ans à peine), elle apparaissait éblouissante et

minaudière, au milieu des superfluités qui lui formaient un

cadre si adéquat. Elle n’était pas de celles dont le charme,

plus discret, se dégage peu à peu… L’admiration que

ressentit le jeune veuf eut la soudaineté d’un coup de

soleil… Pour elle, du bout de ses doigts fins fleurant la rose,

elle lui présenta le porte-cartes dans son carton minuscule,

en l’effleurant de son regard, comme taillé à facettes, qui

semblait fait pour refléter la lumière, et en le gratifiant de

ce sourire d’universelle coquetterie qu’elle prodiguait à

quiconque, pour la gloire de ses dents de nacre.

La triste solitude de son veuvage, la proximité du Crédit

Mâconnais et de la Peau de chagrin (ainsi s’intitulait la

maroquinerie des boulevards), concoururent à ramener Jean

Ferval dans l’élégant magasin. La jolie femme ne tarda pas

à comprendre quel attrait subissait ce nouveau client, tout à

coup si assidu. Elle-même portait le deuil d’un mari, jeune

officier qu’une banale et tragique chute de cheval avait jeté

inerte, sanglant, au seuil de sa carrière. La blonde Valérie,

mariée à dix-huit ans, avait déjà une jolie petite fille de



quatre ans, dont elle s’embarrassait le moins possible, bien

«qu’elle l’adorât»… Depuis la mort de son mari, elle était

revenue auprès de sa mère dont le commerce élégant lui

plaisait, sur ces boulevards qui étaient sa véritable patrie.

On causa. La fine mouche sut bientôt ce qui l’intéressait.

Elle se procura des renseignements qui, sans représenter

«le beau rêve», rendirent plus souple et plus gracieuse

encore la pratique petite Parisienne qu’elle était. Avec une

mince fortune et un enfant en bas âge, il lui serait assez

difficile de se remarier. Jean Ferval avait de l’avenir au

Crédit Mâconnais, une soixantaine de mille francs hérités de

ses parents… Son enfant était élevée par le grand-père

maternel… De plus, elle discernait en lui ce que, dans son

for intérieur, un tantinet cynique, elle appelait «la bonne

pâte d’homme», pâte malléable et tendre pour pâtisserie de

ménage…

En apercevant aujourd’hui la vitrine chatoyante de la Peau

de chagrin, que sa belle-mère avait cédée depuis quelques

années, pourquoi M. Ferval poussait-il un involontaire

soupir?… Si bien plié au joug de Valérie que celui-ci eût

manqué à sa vie, aveuglé d’ailleurs par son admiration pour

elle, s’il avait souffert du caractère égoïste et volontaire de

sa compagne, cela avait été en quelque sorte

inconsciemment, avec la résignation optimiste et fataliste

qu’on oppose aux inconvénients des saisons…

Mais en présence de sa fille aînée, dont l’humble deuil et le

petit visage effarouché lui inspiraient une pitié affectueuse,

il se demandait, avec une secrète inquiétude, quel accueil

Valérie réservait à la pauvre Jeanne et ce qu’allait être leur

vie commune.



IV

PRÉSENTATION

 

Le fiacre stoppa devant un immeuble du boulevard Saint-

Denis.

—C’est ici, dit M. Ferval en ouvrant la portière.

Jeanne descendit; tandis qu’il payait le chauffeur, elle restait

debout sur le trottoir, immobile, inexpressive en apparence;

mais son cœur battait à gros coups, sous l’humble petite

jaquette noire et sous l’étole de faux astrakan laineux.

—Montons, dit son père en revenant vers elle, presque aussi

ému, bien qu’un sourire encourageant flottât sur ses lèvres.

Il soufflait un peu en gravissant l’escalier ciré, feutré d’une

moquette, mais assez raide. A chaque étage, Jeanne

l’interrogeait du regard.

Les lèvres entr’ouvertes par ce vague sourire qui prenait

une expression pénible, il lui faisait du doigt un nouveau

signe ascensionnel.

—Encore deux étages, murmura-t-il, au quatrième. Nous

payons ce perchoir deux mille cinq cents francs… et il n’y a

pas même d’ascenseur!

—Cela doit bien vous fatiguer, dit la jeune fille, qui sentait

s’éveiller sa sollicitude filiale.

L’éternel mouvement d’épaules, mimique des Philosophes

sans le savoir, fut la seule réponse de M. Ferval; mais, au



fond, il était touché et surpris de cette marque d’intérêt si

simple, à laquelle il n’était pas habitué.

Ils s’arrêtèrent enfin au dernier étage de l’immeuble, sur un

long palier que les Ferval, seuls locataires de l’étage,

avaient décoré de plantes vertes et de sièges de jardin.

—Notre serre, dit-il, avec sa douce ironie.

Une jeune bonne, d’aspect très négligé, leur ouvrit la porte

de l’appartement.

—Madame est-elle rentrée?

—Non, monsieur, pas encore.

En fait de répit, le pauvre cœur humain est reconnaissant de

la moindre offrande: en voyant différer la présentation qu’ils

redoutaient l’un et l’autre, M. Ferval et Jeanne poussèrent,

chacun de leur côté, un instinctif soupir de soulagement.

La jeune bonne, qui, avec ses savates, son tablier maculé,

ses cheveux mal peignés, se piquait d’être «à la mode»,

dans une robe aussi étroite que possible, jeta sur «cette

nouvelle demoiselle» des regards d’avide curiosité et la

jugea aussitôt sans aucun chic.

M. Ferval et sa fille entrèrent dans le salon; il toucha le

commutateur électrique; Jeanne vit alors une assez vaste

pièce à deux fenêtres, dont le meuble de satin cerise et les

bibelots provenant d’un rayon d’_articles de Paris_ étaient

d’une frappante banalité.

Jeanne avait été élevée dans la plus naïve simplicité, mais

trop près de la nature, et parmi des choses trop imprégnées

de l’âme du passé, pour n’avoir pas le sentiment du vrai, du



beau, et ne pas remarquer ce qu’on pourrait appeler

l’indigence morale de ce salon.

—Débarrasse-toi de ton chapeau, de ton manteau, mon

enfant.

A peine la jeune fille avait-elle obéi, qu’on entendit

carillonner le timbre de la porte.

Instinctivement, elle regarda son père avec une expression

qui le toucha. N’était-il pas désormais son unique appui

dans ce milieu si étranger?…

Des yeux, du sourire, il voulut l’encourager, mais le regard

qu’il lui jeta n’était pas lui-même sans anxiété.

La porte du salon s’ouvrit, et Mme Ferval entra, suivie de

ses filles. Jeanne, toute palpitante de timidité, s’était levée

brusquement. Elle ne vit d’abord que la jolie dame, encore

très jeune, qui s’avançait, la tête haute, l’œil inquisiteur, sa

main gantée de blanc, braquant sur elle un face-à-main.

Mme Ferval portait un costume de velours vert, qui faisait

ressortir ses cheveux d’or, son teint blanc et rose, dont les

yeux inexperts de Jeanne ne pouvaient discerner le léger

mais savant arrangement. Sur son chapeau retombait, en

duveteuse cascade, une pleureuse de même couleur.

Son mari se hâta de faire un geste de présentation:

—Ma chère amie, voici ma fille Jeanne… La pauvre enfant

est un peu dépaysée,… un peu troublée… Je la recommande

à toute ta bienveillance… et à l’amitié de ses sœurs.

M. Ferval, en achevant ces quelques mots, passa

machinalement sur son front moite la pochette de soie qui

dépassait la poche de son veston. Jamais orateur, à la



tribune pour un débat orageux, n’eut à faire sur lui-même

l’effort que venait de lui coûter ce petit exorde de la vie

commune.

Jeanne, légèrement poussée par son père, fit un pas en

avant.

—Bonjour, madame, murmura-t-elle d’une voix étouffée.

Mme Ferval, les cils rapprochés sur ses yeux noirs un peu

saillants, continuait à l’examiner sans mot dire, avec cette

rapidité d’investigation particulière au regard féminin.

En moins de temps qu’il n’en faut, certes, pour l’écrire, elle

avait inventorié le petit chapeau de crêpe poussiéreux du

voyage, le costume mal coupé, les chaussures trop fortes.

Et aussi le teint cuivré, les yeux d’un brun d’émail un peu

terne, les petits traits boudeurs de ce visage sans éclat…

Un sourire, où l’on eût vainement cherché la bienveillance

sollicitée, mais qui n’était point mécontent, entr’ouvrit ses

lèvres sur la nacre de ses dents.

—Bonjour, ou plutôt bonsoir, mademoiselle, fit-elle en

secouant du bout des doigts la main gantée de laine noire

de sa belle-fille.

—Valérie, j’espère que tu lui feras l’amitié de l’appeler par

son prénom, et que Jeanne, de son côté…

—Oh! mon ami, ne contrains pas Mlle Ferval à me donner un

titre que je ne revendique nullement… Il me faut du temps

pour me familiariser avec une présence aussi nouvelle… Je

vais enlever mon chapeau et dire qu’on serve le dîner.

Elle sortit en pivotant sur ses hauts talons, et Jeanne vit

alors seulement les deux jeunes filles dont l’une était «sa



petite sœur». Hélas! elle la voyait trop tard pour éprouver le

tendre attrait qu’elle avait espéré.

Georgette, modelée, comme sa sœur Marie-Louise, dans un

costume de velours taupe à ceinture «petit abbé», avait

déjà la tournure d’une jeune personne. Son chapeau fleuri

de minuscules roses de soie et ses cheveux bruns crépelés

encadraient un minois pointu, futé, aux yeux noirs

pétillants, qui serait sans doute séduisant dans quelques

années, mais qui, pour le moment, donnait l’impression

d’une précocité plutôt déplaisante.

Marie-Louise Arvennes, née du premier mariage de Mme

Ferval, était une grande et belle fille de dix-neuf ans, dont le

visage frais et potelé, les traits charnus, les grands yeux

bleus pleins de franchise formaient un ensemble

sympathique; mais, d’une coxalgie qu’elle avait eue dans

son enfance, il lui était resté une claudication très

accentuée qui déparait son allure.

—Georgette, embrasse donc ta sœur, dit M. Ferval, plus

libre depuis que sa femme avait quitté le salon.

—Bonsoir, ma chère, minauda la jeune péronnelle en lui

effleurant la joue de sa petite bouche mièvre et

dédaigneuse.

Jeanne, déçue, glacée, ne trouva aucun élan pour répondre

à cette dérisoire caresse.

Marie-Louise, qui observait cette scène, haussa les épaules.

—Et moi, déclara-t-elle, d’une voix au timbre agréable bien

qu’un peu garçonnier, je vous souhaite bien sincèrement la

bienvenue.

—Merci, mademoiselle.



—Appelez-moi Marie-Louise. Nous sommes des quarts de

sœurs… puisque je suis la demi-sœur de Georgette…

L’arithmétique nous l’enseigne: la moitié de la moitié…

M. Ferval regarda sa belle-fille avec reconnaissance; il l’avait

connue toute petite, elle possédait un excellent cœur, et il

l’aimait presque autant que sa fille Georgette, dont le

caractère peu affectueux ne lui donnait guère satisfaction.

Jeanne sentit son pauvre cœur se dégeler un peu, sous les

bons baisers dont la gratifiait Mlle Arvennes.

—En attendant le dîner, reprit celle-ci, venez dans ma

chambre, si vous désirez vous recoiffer, vous laver les

mains.

—C’est cela, mes enfants, allez, approuva M. Ferval tout

heureux.

—Tu aurais pu dire: dans notre chambre, rectifia Georgette

avec l’ombrageuse dignité des très jeunes personnes.

—Ma petite, en ma qualité d’aînée…

—Le droit d’aînesse n’existe plus en France. Ce n’est pas

comme en Angleterre… Et encore, il ne s’applique qu’aux

garçons!

Marie-Louise partit d’un franc éclat de rire.

—Jojotte, tu deviens pédante! Les conférences de Minerva

te tournent la tête.

La porte du salon se referma sur les trois jeunes filles.

Un couloir séparait l’appartement en deux: le salon, la salle

à manger, pièces destinées à être vues, étaient assez



vastes, et avaient chacune deux fenêtres sur le boulevard,

tandis que les chambres, beaucoup moins grandes,

donnaient sur une cour triste et resserrée. Mais l’électricité

était installée partout, de sorte que, dans la chambre des

deux sœurs où pénétra Jeanne, les meubles gentiment

ripolinés ressortaient gaiement sous la claire lumière,…

ainsi que les petits bibelots et souvenirs disposés sur des

étagères ou épinglés aux murs.

Georgette tendit son bras fluet vers une photographie

encadrée de soie Pompadour: une femme en tunique

orfévrée, levant au ciel ses mains chargées de bagues, ses

lèvres entr’ouvertes, ses yeux extatiques étoilés de cils… Et,

avec un trémolo dans la voix:

—Ah! Marie-Louise, est-il assez ressemblant, ce portrait de

notre grande Judith Vernon!

—Oui, en plus jeune…

—Oh! ma chère, les années glissent sur ces femmes-là…

—Et sur leurs perruques…

—Marie-Louise, tu es révoltante… Pour moi, il me semble

avoir fait un rêve glorieux. Quand je pense que nous avons

vu de près cette admirable Judith, la créatrice de Jeanne

Hachette, de Didon, de la Dame aux roses,… que nous

avons entendu sa voix,… sa céleste voix d’argent, nous faire

cette délicieuse conférence: Comment je me maquille,… et

que…

—Oui, oui, mais tu m’empêches de faire à ta sœur les

honneurs du cabinet qu’il serait plus juste d’appeler:

l’armoire de toilette… Ma chère, vous connaissez le

proverbe: «La plus jolie fille du monde…» Mais vous

trouverez là ce qu’il faut pour vous recoiffer, et cætera.



Mlle Georgette daigna tourner les yeux vers la nouvelle

venue. Ses cils noirs distillèrent une malice soudaine:

—Je gage, fit-elle, qu’on ne parle pas beaucoup d’art, à

Quimper-Corentin?

Depuis qu’elle était seule avec les jeunes filles, Jeanne

commençait à se remettre de l’émoi qui l’avait paralysée

jusqu’alors. Piquée au jeu par l’air moqueur de sa cadette,

elle répondit d’un ton ferme et posé:

—Vous vous trompez, Georgette… Mon cher grand-père

était poète et artiste… Il m’a enseigné la littérature, le

dessin, l’aquarelle… Je ne suis jamais allée au théâtre, c’est

vrai…

La fillette poussa un petit cri aigu, et les mains jointes, les

yeux levés comme la Judith Vernon du portrait:

—_Jamais allée au théâtre!_… C’est inconcevable!…

Sans se déconcerter, Jeanne poursuivit avec la même

fermeté, puisée moins encore dans son amour-propre que

dans la volonté de rendre hommage à une chère mémoire:

—Mais grand-père m’a lu et commenté les chefs-d’œuvre de

Corneille, de Racine, de Molière… Quelques belles pièces

modernes aussi, comme celles d’Henri de Bornier, de

Rostand…

—Bravo, ma chère! défendez-vous, approuva Marie-Louise…

Mais trêve de conférence contradictoire… Apprêtons-nous

pour le dîner.

 



*

 

Dix minutes plus tard, la famille se trouvait réunie autour de

la table, où Jeanne, en face de sa belle-mère, se sentait

reprise d’une invincible timidité. Cependant elle avait faim,

n’ayant fait, durant le voyage, que peu d’emprunts au

panier de Maryvonne. Certes, elle n’avait été accoutumée,

chez le sobre M. Plémeur, ni au luxe de la table, ni au

gaspillage; mais on y mettait en pratique cette conception

chrétienne de la vie matérielle, qui, lorsqu’elle n’atteint pas

à l’exceptionnel ascétisme, comporte pour chacun, maîtres

et serviteurs, le réconfort nécessaire; la province a le

monopole de ces tables familiales où l’on sert, avec des

ressources modestes, de beaux fruits, du lait pur, du beurre

frais, où les plats, simples et peu nombreux, sont assez

abondants pour satisfaire pleinement l’appétit.

D’abord éblouie par l’élégance des dames Ferval, Jeanne

éprouve maintenant un étonnement contraire, devant la

soupière bien petite pour cinq personnes, où nagent, dans

un bouillon maigre et inodore, quelques tranches de flûte…

Et elle donne un souvenir attendri (car, maintenant, toutes

ces choses—même les plus prosaïques—font partie du cher

passé) au bouillon sans rival de Maryvonne, constellé

d’_yeux_, sucré, onctueux… Oh! le geste familier de grand-

père découvrant la soupière!

—Un peu de potage, mon enfant?

—_Oui, grand_… Oui, mon père, murmure-t-elle, rejetant la

brève illusion, avec le frisson d’un oiseau qui s’ébroue.

Dans le creux à peine rempli de l’assiette, chacun puise en

silence quelques cuillerées. Puis la voix mécontente de Mme

Ferval exprime ce que chacun pensait in petto:



—Ce potage est tiède…

La jeune bonne, appelée d’un coup de timbre, se présente,

d’un air à la fois effronté et nonchalant. Elle a échangé le

tablier charbonné, avec lequel elle effectuait tantôt

d’approximatifs nettoyages, contre un tablier à peu près

blanc.

—Vous n’avez donc pas fait chauffer le bouillon, Éva?

—Oh! pensez-vous!… Madame pense-t-elle!… corrige-t-elle

aussitôt sous un regard foudroyant de la «patronne». Il n’est

peut-être pas resté assez longtemps sur le feu… Madame

m’a envoyée chez Rissolet, pour ajouter…

—Il suffit! Changez les assiettes et servez-nous.

Quel malin besoin éprouve cette intolérable Éva d’initier

Jeanne Ferval aux expédients du ménage, en mentionnant

le médiocre restaurant qui collabore aux menus de la

dernière heure?…

Au potage succédèrent de petits restes de bœuf bouilli

nageant dans une sauce brune plus vinaigrée que beurrée;

puis quelques tranches d’œufs durs et de pommes de terre

engluées d’une sorte de colle décorée du nom de sauce

blanche.

Pour partager ces piètres mets entre cinq convives, tout en

réservant la part de la bonne, il fallait, certes, cette aisance,

cette maëstria dans la parcimonie que connaissent

certaines maîtresses de maison parisiennes. La frénésie

contagieuse qui s’appelait Paraître, et qui, avant la guerre,

s’étendait du monde à la moyenne bourgeoisie, condamnait

souvent ses victimes à de véritables restrictions

alimentaires. Ne fallait-il pas payer le loyer relativement



cher, les costumes à la mode, les cours mondains,

l’abonnement aux conférences de Minerva?

Georgette et Marie-Louise grignotaient élégamment ces

miettes peu savoureuses, tout en commentant la causerie à

laquelle elles venaient d’assister. Georgette, pour laquelle

Mme Ferval semblait avoir un faible prononcé, babillait avec

autant de liberté qu’une grande personne.

—Nous sommes toutes allées féliciter Judith Vernon, lui offrir

des fleurs… Et, conclut-elle triomphalement, comme je suis

la plus jeune auditrice de Minerva, j’ai eu le grand honneur

d’être embrassée par l’illustre Judith!…

M. Ferval fit une légère grimace. Le cabotinage qui s’infiltre

trop souvent dans les mœurs bourgeoises choquait ses

principes, mais un homme occupé tout le jour dans les

bureaux d’une banque n’a pas le temps ni la compétence

nécessaires pour diriger une éducation féminine.

Minerva était une université mondaine que fréquentaient

des jeunes femmes et jeunes filles distinguées… Craignant

de passer pour arriéré et tyrannique en opposant son veto,

il se contentait de combattre les enthousiasmes injustifiés

par l’ironie du bon sens.

—Une accolade de Judith Vernon! fit-il gravement; elle a dû

te laisser sur la joue un échantillon de sa poudre et de sa

crème de beauté: document précieux pour compléter sa

conférence!

Jeanne et Marie-Louise ne purent s’empêcher de sourire.

Mais Georgette pinça une petite bouche scandalisée:

—Oh! papa! Tu critiques toujours les programmes de

Minerva… Ne trouvais-tu pas à redire, l’autre jour, que



Claude Fabus, l’auteur des Conseils à Simonne, fût chargé

de nous faire un cours de morale?

—C’est qu’avant de s’improviser moraliste, avec ces fameux

Conseils à Simonne, Claude Fabus a écrit des livres fort peu

édifiants.

—Je t’assure, mon ami, dit Mme Ferval, que ses cours de

Minerva sont parfaits de tact.

—Soit! Mais ces éducateurs, pour le moins imprévus, me

font toujours l’effet du loup déguisé en berger.

—Vous avez raison, père, approuva Marie-Louise; pour ma

part, je ne partage pas l’engouement général à l’égard de

ces arrivistes qui prennent le chemin de Damas pour aller à

l’Académie,… comme le dit ma tante Marnière…

—Fais-nous grâce des idées de ta tante, interrompit

sèchement Mme Ferval. Qu’elle élève ses filles en

s’inspirant de Fénelon et de Mme de Maintenon… si bon lui

semble!

—Mais, maman, Marguerite et Henriette ne sont pas des

jeunes filles démodées. Ma tante les garde auprès d’elle,

surtout depuis son veuvage; mais elle est loin de s’opposer

à leur développement intellectuel…

Marie-Louise s’arrêta, en voyant un pli significatif

rapprocher les fins sourcils de Mme Ferval, qui n’avait

jamais sympathisé avec sa belle-sœur.

Éva reparut, apportant une mince tranche de viande rouge

sur une bouillie vert-pré: le rosbif aux épinards provenant de

chez Rissolet.



Jeanne avait beau s’efforcer de grignoter comme ses sœurs,

elle ne faisait que deux ou trois bouchées des illusoires

rondelles de pain de fantaisie. Plusieurs fois déjà, la

corbeille avait été vidée.

—Etes-vous toujours aussi… affamée? demanda Mme Ferval

avec un sourire contraint.

—Je mange beaucoup de pain, il est vrai, balbutia-t-elle en

rougissant.

—Je n’ai nullement l’intention de vous le reprocher…

Seulement, avec du pain riche on ne peut guère satisfaire

un appétit… rustique. Éva, apportez de votre pain pour Mlle

Jeanne…

Il n’est déshonorant à aucun âge, surtout à dix-huit ans, de

posséder un appétit «rustique»… et il serait vraiment abusif

d’étendre jusqu’au pain nourricier les distinctions sociales!

Mais certaines nuances, à tort ou à raison, semblent

traduire des intentions blessantes. Jeanne comprit qu’aux

yeux dédaigneux de Georgette, par exemple, manger «du

pain de la bonne» constituait une infériorité marquée. M.

Ferval lui-même se sentit mécontent et gêné.

Au dessert figurèrent quelques oranges décoratives, et de

petites pommes à demi gelées. A leur vue, Jeanne se

souvint des provisions de Maryvonne.

—Si vous vouliez me permettre, madame. J’ai apporté

quelques fruits… Le panier est resté, je crois, dans le

salon…

Éva, en allant le chercher, fut assez longtemps absente.

Quand l’humble panier noir à couvercle, tout poudreux du

voyage, fit son apparition, Georgette eut un sourire

moqueur. Mais il en sortit de belles et odorantes pommes,



auprès desquelles celles de la table avaient l’air d’affreux

avortons,… des poires duchesses, cueillies au dernier

automne dans le jardin de M. Plémeur,… une galette dorée

exhalant la plus appétissante odeur de pâte fraîche.

—La galette du Chaperon rouge! murmura Georgette.

—En effet! riposta Marie-Louise; car sa vue suffirait à donner

une faim de loup…

—Quels superbes fruits! dit M. Ferval en ouvrant une poire

juteuse et parfumée, tandis qu’Éva, trahissant étourdiment

ses investigations, chuchotait:

—Il y a aussi du beurre, madame! Ce ne sera pas la peine

d’en acheter demain…

—Emportez ce panier à la cuisine, interrompit Mme Ferval

avec impatience.

Marie-Louise, Georgette elle-même, croquaient avec

gourmandise les fruits tendres et savoureux, dont les

pelures se déroulaient sous le couteau, en rubans vert pâle

ou jaune d’or. Dans les yeux de la jeune bonne, chichement

nourrie, Jeanne lut une convoitise quasi enfantine, et

n’écoutant que son bon cœur:

—Voulez-vous me permettre, madame, de donner un de ces

fruits à… Éva?

—Oh! vous êtes libre d’en disposer, fit Mme Ferval d’un air

surpris et ombrageux. Prenez ce que mademoiselle vous

offre.

Éva obéit avec plus d’avidité que de politesse, en

murmurant à peine un «merci».



La pauvre Jeanne succombait de fatigue; aussi acceptat-elle

volontiers d’aller se mettre au lit tout de suite.

—Bonsoir, mon père, fit-elle avec un mouvement timide

pour embrasser M. Ferval; lui-même aurait voulu lui donner

cette marque d’affection, mais, craignant d’exciter des

jalousies, il se contenta de serrer la petite main légèrement

brunie qui s’avançait vers la sienne. Déçue, interdite, Jeanne

dit un bonsoir plus timide encore à sa belle-mère, à ses

sœurs…

Un grand cabinet pourvu d’une petite fenêtre avait été

meublé pour elle d’un lit de fer, d’une chaise, d’une table de

toilette. Après une courte prière, la pauvrette, toute

frissonnante, se glissa entre ses draps, que nulle sollicitude

n’avait songé à tiédir, et elle s’endormit en pressant contre

ses lèvres, avec une touchante ferveur d’orpheline, la

médaille de la sainte Vierge qu’elle portait au cou.

Jeanne rêva qu’elle s’en allait seulette, coiffée comme le

Chaperon rouge, et, comme lui, portant une galette et un

pot de beurre. Seulement, son chaperon, au lieu d’être

couleur de coquelicot, était noir ainsi que son costume. Le

cœur rempli d’une tendre anxiété, elle se dirigeait vers une

maisonnette où devait se trouver grand-père Plémeur,

malade,… quand deux louveteaux lui barraient le chemin.

Détail particulier, à peine étrange en rêve: l’un d’eux avait

le visage pointu, l’air moqueur de Georgette; l’autre, la

figure hardie et commune d’Éva. Se jetant sur le Chaperon

noir, ils lui arrachaient pot de beurre et galette… Jeanne leur

échappait, pour courir, toute palpitante, vers la maisonnette

aperçue. De ses deux mains étendues, de son buste projeté

en avant, de tout son pauvre cœur haletant, elle heurtait la

porte close en appelant: Grand-père! Grand-père!… Mais, au

froid qui la pénétrait, elle sentit que grand-père Plémeur

n’était plus là… Et elle se réveilla en pleurant.



V

DEMI-SŒURS ET QUARTS DE SŒUR

 

La divergence que nous avons pu constater entre les idées

de Marie-Louise Arvennes et celles de sa cadette provenait

de leurs natures respectives, mais aussi de l’influence

qu’avait eue, sur l’esprit de la première, Mme Marnière, sa

tante paternelle.

Lorsque sa mère s’était remariée avec M. Ferval, Marie-

Louise était une jolie petite fille de quatre ans, fraîche,

potelée, le type même du «bel enfant». Mais, en dépit de

ses florissantes apparences, elle commença insensiblement

à traîner la jambe, puis à marcher en boitillant. Les jeunes

bonnes, à l’inexpérience desquelles elle était abandonnée la

plupart du temps, n’y faisaient même pas attention, et

quand la mère s’en aperçut, il était trop tard: Marie-Louise

était atteinte d’une coxalgie et devait, par suite d’une telle

négligence, demeurer boiteuse toute sa vie. D’abord

soignée à Berck la pauvrette, si gaie, si remuante, dut rester

étendue, pendant de longs mois, dans une gouttière. Elle en

sortit amaigrie, pâlie, et les médecins exigèrent pour elle

une vie libre, saine, au grand air.

Mme Marnière, qui avait deux fillettes de son âge, et qui

habitait, à Bourg-la-Reine, une gentille maison entourée

d’un jardin, offrit alors de se charger d’elle. Il y avait

incompatibilité d’humeur entre cette femme de trente ans,

simple, sérieuse, profondément affectueuse sous des dehors

un peu froids, et sa coquette belle-sœur, mais elle ne voyait

en Marie-Louise que l’enfant de son frère. Celle-ci fut donc

élevée avec ses cousines jusqu’à l’âge de neuf ans. Ces



années de vie familiale avaient laissé dans son cœur une

profonde empreinte. Sans doute, au contact des jeunes filles

«modernes» qu’elle fréquenta ultérieurement, elle prit une

allure, un ton quelque peu garçonniers; mais elle ne devait

pas oublier le vivant exemple que lui avait donné sa tante

Mathilde, comme épouse et mère chrétienne.

Veuve aujourd’hui, après avoir soigné avec le plus absolu

dévouement un mari prématurément infirme, Mme Marnière

vivait entre ses deux filles, Marguerite et Henriette, dans la

petite maison de Bourg-la-Reine qu’elle n’avait pas quittée.

Bien qu’il lui fût plutôt pénible de fréquenter la veuve

remariée de son frère, Mme Marnière, pour ne pas perdre de

vue Marie-Louise en se tenant à l’écart, se contraignait à

figurer parfois au jour de sa belle-sœur. M. Ferval, d’ailleurs,

lui inspirait beaucoup d’estime; elle lui savait gré, surtout,

de l’amitié témoignée par lui à Marie-Louise.

Mme Ferval, secrètement piquée de sentir subsister

l’influence de sa belle-sœur dans les idées de sa fille aînée,

avait pour Georgette une préférence marquée; elle était

fière de cette enfant précoce, qui lui faisait déjà honneur

«dans le monde».

L’obligation d’accueillir Jeanne Ferval avait été pour elle une

très désagréable surprise. Elle avait toujours pensé que

l’avenir de cette belle-fille inconnue était fixé auprès de son

grand-père. M. Plémeur pouvait vivre de nombreuses

années encore, et elle ignorait qu’il eût aliéné ses droits sur

sa maison. Force lui fut pourtant de modérer, vis-à-vis de

son mari, l’expression de son mécontentement. M. Ferval, si

paternellement bon pour Marie-Louise, n’était-il pas en droit

d’espérer les mêmes procédés envers sa fille Jeanne?



Plusieurs jours s’écoulèrent après l’arrivée de celle-ci, sans

amener de changements notables dans les dispositions et

les sentiments respectifs que nous avons vus s’ébaucher le

premier soir. On était en pleine saison de visites, de

conférences. Mme Ferval sortait beaucoup avec ses filles;

Jeanne restait seule à la maison, si dépaysée, si triste,

qu’elle n’avait pas encore le courage de reprendre aucune

des occupations qui lui plaisaient tant là-bas: étudier, lire,

dessiner. Est-ce que rien de tout cela pouvait s’imaginer

sans la douce direction de grand-père Plémeur, son bon

regard lumineux, approbateur? Cependant, au bout de

quelques jours, le souvenir même de son aïeul lui inspira la

volonté de réagir. Ne devait-elle pas à cette chère mémoire

de ne pas donner à sa nouvelle famille le spectacle du

découragement et de l’inaction?

Elle se mit donc à retirer du fond de sa malle les quelques

livres, les souvenirs rapportés de Quimper.

Au-dessus de son banal lit de fer, Jeanne suspendit, avec la

branchette verte des dernières Pâques fleuries, le petit

crucifix d’ivoire que l’abbé Lejal lui avait donné pour sa

première communion et la photographie de son aïeul…

Un instant, elle hésita, songeant à épingler au mur l’image

mortuaire trouvée par elle dans le wagon… et qu’elle

gardait comme un souvenir mystérieusement associé à ses

impressions d’orpheline exilée… Mais il lui eût été difficile

d’expliquer à d’autres l’émotion que lui avait causée le

regard de la dame inconnue, doux comme un regard

d’outre-tombe. Elle se ravisa, et mit l’image dans son livre

de messe, un joli missel dont elle avait aquarellé elle-même

les pages.

Elle retrouva également au fond de sa malle une petite

étagère à son usage, dont elle rajusta les planchettes



démontées, et sur laquelle elle disposa les quelques

volumes apportés de Quimper. Elle poussa un soupir de

satisfaction en contemplant ces brindilles du nid détruit. La

pièce exiguë où elle couchait lui semblait ainsi moins

étrangère.

A la fin de cette journée, elle s’endormit avec plus de

douceur, non sans avoir pieusement effleuré d’un baiser le

crucifix de sa première communion et le portrait de son

grand-père… non sans avoir aussi murmuré une prière pour

l’âme de Marie-Joseph-Alexis Brumme…

Par suite du genre de vie qu’elle avait mené, l’esprit de

Jeanne Ferval était à la fois plus sérieux et plus neuf que

celui des autres jeunes filles; son imagination n’avait formé

aucun de ces rêves candides, mais romanesques, qui sont

les premiers balbutiements du cœur féminin. Non seulement

le cercle étroit où elle avait vécu ne renfermait pas le

classique cousin ou l’ami d’enfance qui fournit le prétexte

d’une idylle,… mais elle n’avait jamais eu la velléité de se

choisir «un idéal» parmi les poètes, les peintres illustres, les

grands capitaines. Jeanne pouvait admirer une page

littéraire sans évoquer le fantôme de son auteur… Elle

contemplait la pure beauté de la Madone au Grand-Duc

(dont l’abbé Lejal possédait une copie) sans que la beauté

de Raphaël vînt mêler son souvenir à cette ravissante

image. Son cœur demeurait la petite source limpide, où

l’ombre même de l’amour ne s’est pas reflétée. Or, pour la

première fois elle venait de concevoir une admiration, non

plus abstraite,… une sympathie spontanée, enveloppant

cette mère à peine entrevue et le fils qu’elle pleurait. Que

celui-ci n’appartînt plus à ce monde, cela n’empêchait

nullement l’éveil ingénu de son premier rêve… Le passereau

qui se pose sur un cyprès chante, comme les autres, sa

romance printanière, et la petite touche de mélancolie

qu’elle en reçoit la rend plus touchante et plus pure.



Autour de cette jeune tête masculine, Jeanne voyait

l’auréole du courage, de l’abnégation. Elle croyait, en

l’admirant, ne vénérer que ces vertus,… de même qu’en

priant pour l’âme de Marie-Joseph-Alexis elle avait

l’intention de faire simplement un acte de foi et de charité…

Mais quelque chose d’étrangement doux palpitait dans son

cœur. Comment la naïve petite solitaire de dix-huit ans,

élevée entre un grand-père, un prêtre et une vieille bonne,

eût-elle pu reconnaître l’Amour voletant sur un tombeau

avec des ailes d’ange?…

Le lendemain du jour où Jeanne avait arrangé ses affaires

dans le petit coin qui lui était dévolu, Mlle Georgette,

passant par la porte entr’ouverte sa figure de furet, avisa

l’étagère aux livres. Sa curiosité l’emporta sur l’indifférence

un peu dédaigneuse qu’elle témoignait à Jeanne.

—Voilà donc ta bibliothèque! fit-elle en entrant avec son

sourire moqueur. Voyons!

Et, copiant sa mère, le regard filtré entre les cils, elle lut tout

haut le titre des volumes: le Saint Évangile, l’_Imitation_, la

Vie dévote, la Vraie dévotion à la Sainte Vierge. Des livres

de piété! Le Latin liturgique.

—Oh! par exemple! Cela t’intéresse, ma chère?

—Beaucoup, avoua Jeanne; je l’avais étudié avec l’abbé

Lejal… Grâce à lui, je peux comprendre tous les offices en

latin,… les psaumes, les hymnes dans leur concision si

belle, si frappante.

—Oh! ce doit être palpitant! railla Georgette, piquée de

jalousie, en découvrant à «cette petite sauvage», comme

l’appelait Mme Ferval, plus d’instruction qu’on ne pensait.

Chefs-d’œuvre de Corneille,… Racine,… Molière,… La

Fontaine,… Mme de Sévigné… Les éternels classiques dont



on nous rebat les oreilles… En fait de littérature moderne,

c’est plutôt court: l’Art d’être grand-père… et… des Zénaïde

Fleuriot!

—Savez-vous, Jeanne, intervint Marie-Louise, attirée par la

voix surette de sa cadette, que, pour une bibliothèque

portative, la vôtre est fort bien composée?… Des livres

pieux, qui sont en même temps des chefs-d’œuvre… Nos

meilleurs classiques… Le plus tendre sourire de Victor

Hugo… Et, pour délassement, ces romans si frais, si

limpides, à la fois gais et doucement mélancoliques, dont

Zénaïde Fleuriot avait le secret…

—Bien simplet, bien anodin, ma chère, minauda Georgette.

—Vous appréciez notre romancière bretonne, Marie-Louise?

fit Jeanne en tournant un regard éclairé vers celle qui

s’intitulait amicalement son «quart de sœur». Non

seulement elle m’a charmée par les qualités que vous

énoncez, mais son nom m’est cher et familier pour l’avoir

entendu souvent de la bouche de grand-père. Lui et ma

grand’mère avaient été liés d’amitié avec Mlle Fleuriot… et

lorsque nous allions à Locmariaquer, nous déposions des

fleurs sur sa tombe. C’est dans un beau vieux manoir de ce

village que l’auteur d’_Aigle et Colombe_ passait l’été.

Une exclamation pointue comme un cri de souris interrompit

la conversation. C’était Mlle Georgette qui venait de

découvrir le missel de Jeanne et le feuilletait.

—Marie-Louise, vois donc!… L’image mortuaire du fils

Brumme! Comment se trouve-t-elle là?

Jeanne eut un mouvement instinctif pour arracher le pieux

souvenir à ces mains maigrelettes et fureteuses, comme si

elles l’eussent profané en le touchant. Il lui semblait qu’un

petit roquet glapissant venait de faire irruption dans la



chapelle blanche de son rêve. Mais elle s’arrêta,

rougissante, puis un peu pâle.

—Vous connaissez Mme Brumme, Jeanne? demandait Marie-

Louise en fixant sur elle le franc et clair regard de ses yeux

bleus.

—Ce doit être la dame qui se trouvait avec moi, quand j’ai

quitté Quimper… Nous avons fait une partie du trajet vis-à-

vis l’une de l’autre… Elle a changé de train pendant que je

dormais…, puis j’ai ramassé cette image qu’elle avait dû

laisser tomber…

—Tout s’explique, fit Georgette. A voir ce souvenir dans ton

paroissien, on aurait pu supposer que ce beau jeune homme

était ton parent ou ton fiancé! Tandis que tu ne le

connaissais nullement… et sa mère, pas davantage…

Jeanne eût ressenti moins vivement une brutale injustice

que cette réflexion de sa cadette. Des larmes invisibles lui

picotèrent les paupières, et la rougeur ardente qui lui monta

au visage transforma le «petit sou de cuivre» en un petit

sou de cuivre rouge.

—On peut prier pour un défunt sans l’avoir connu, murmura-

t-elle. D’ailleurs, sa mère m’a paru très sympathique, très

bonne… Je suis sûre qu’elle allait me parler… lorsque j’ai

fermé les yeux.

Car Jeanne se le rappelait avec regret et confusion: elle

avait clos ses paupières, par timidité, comme on ferme la

porte au nez d’une indiscrète.

—Voilà, remarqua Marie-Louise, une rencontre assez

curieuse. Mme Brumme est une très ancienne amie de ma

tante Marnière; elle a vu naître mes cousines Marguerite et



Henriette, qu’elle affectionne beaucoup, et m’a connue moi-

même toute petite, quand j’étais en pension chez ma tante.

—Est-ce qu’elle vient quelquefois ici?

—Mais oui, s’empressa de répondre Georgette; elle visite

petite mère. Oh! elle est très aimable, très distinguée,…

beaucoup moins ennuyeuse que ta tante Mathilde, soit dit

sans t’offenser, ma chère Marie-Louise… Pas assez

mondaine peut-être…

—Et… comment supporte-t-elle son grand chagrin?…

demanda Jeanne timidement.

—La mort de son fils? Mais très bien, ma chère! Elle n’a

presque rien changé à ses habitudes: toujours obligeante,

sociable, s’intéressant à tout et à tous… Dieu sait, pourtant,

quelle perte elle a faite!… Ce jeune homme était

admirablement doué: beau, intelligent, adorant sa mère…

On avait craint d’abord que ce malheur ne la rendît folle… Il

n’en est rien, heureusement!…

—Ma chère Jeanne, interrompit Marie-Louise, notre petite

sœur est un véritable phonographe de salon… Elle possède

la faculté naturelle d’enregistrer les bavardages, les

médisances, et jusqu’aux insinuations dont tout le sens

réside dans le ton dont elles sont dites… Oui, parmi les

amies de maman, il en est quelques-unes qui critiquent la

résignation si chrétienne de Mme Brumme, qui doutent de

sa douleur! Mme Brumme est soutenue par deux

sentiments: la légitime fierté que lui inspire la noble

conduite de son fils… et surtout sa grande piété.

A partir de ce moment, Jeanne cessa de goûter le charme

mystérieux qu’elle avait ressenti, lorsque la voyageuse en

deuil prenait dans son souvenir la douceur d’une apparition.

D’autre part, en recueillant, de la bouche de ses sœurs, des



détails positifs sur la personne d’Alexis Brumme, sur les

affaires qui l’appelaient à New-York pour le compte d’une

importante maison anglaise, en apprenant qu’il était fiancé

à une jeune fille de Londres, elle sentait qu’il lui avait été

étranger en effet. Certes, elle continuait à admirer

l’héroïque sacrifice du passager du Titanic. Mais son premier

rêve se détachait d’elle, comme les pétales d’une fleurette

hâtive, frissonnante, qui s’est trompée de saison. Et, sans

qu’elle en eût conscience, la perte de cet illusoire trésor la

laissait un peu plus dénuée.

 

… … … … … … … … … … … …

 

La nouvelle année commença tristement pour la pauvre

Jeannette. Le matin du 1er janvier, lorsqu’elle alla

embrasser son père dans la petite pièce qui lui servait de

bureau, il lui glissa dans la main un gentil porte-monnaie de

cuir noir, en murmurant:

—Pour ta toilette… C’est peu de chose; mais il y a tant de

frais, à cette époque de l’année!

Dans le petit jour gris de ce matin d’hiver, M. Ferval, en

veston d’appartement, en pantoufles, paraissait las et

souffrant. Le geste dont il accompagnait ces quelques mots

semblait soulever avec peine un fardeau de soucis et de

charges.

—Vous êtes trop bon, mon père… Il ne faut pas vous gêner

pour moi…, murmura la jeune fille, très touchée de cette

attention, mais que sa timidité, le manque d’habitude

qu’elle avait de vivre avec lui, rendaient encore gauche et

contrainte.



—Pauvre enfant!… c’est assez naturel.

Ils hésitaient en face l’un de l’autre, si désireux de s’aimer,

si malhabiles à s’exprimer leur bonne volonté affectueuse.

Jeanne fit demi-tour pour sortir de la pièce.

—Hem!… toussota M. Ferval, avec l’évidente intention de la

rappeler.

—Mon père?…

—Oui, je voulais te dire… Inutile de mentionner ce petit

présent, vis-à-vis de Georgette ni de…

Une faible rougeur monta aux joues pâles de M. Ferval et

parut se communiquer au petit visage cuivré de la jeune

fille. Elle le comprenait parfaitement, ce n’était pas le nom

de la bonne et franche Marie-Louise que sous-entendait la

phrase inachevée, mais celui de sa belle-mère. Elle souffrit

dans sa fierté, pour son père, pour elle-même; et elle eut un

mouvement instinctif, comme pour déposer le porte-

monnaie sur un coin du bureau. Mais M. Ferval la prévint et

resserrant les doigts qu’elle entr’ouvrait:

—J’ai le droit, déclara-t-il avec une soudaine fermeté, de

faire un cadeau à ma fille… Je te priais seulement de ne pas

en parler inutilement…

Ce jour-là, d’ailleurs, elle vit peu les autres membres de la

famille; Marie-Louise avait obtenu l’autorisation d’aller

passer la journée chez sa tante; et Mlle Georgette, pour

étrenner les mignonnes jumelles de nacre qu’elle venait de

recevoir, accompagnait ses parents à une matinée

théâtrale; on irait ensuite dîner en musique, au restaurant

du Splendid Hôtel. Le grand deuil de Jeanne l’évinçait, tout

naturellement, de ce programme peu familial. Elle resta



donc toute seule à la maison, où son chagrin et ses regrets

se ravivèrent, comme il arrive toujours dans la solitude d’un

jour de fête.

Le lendemain seulement, elle reçut de l’abbé Lejal une lettre

paternellement affectueuse, répondant à celle qu’elle lui

avait adressée, et de Maryvonne un touchant petit paquet

renfermant deux grosses paires de bas de laine noire

tricotées à son intention, dont les énormes côtes

représentaient une exagération contraire à celle des

ridicules bas de mousseline.



VI

UNE JOURNÉE DE MADAME BRUMME

 

On dit que la reine Marie-Amélie, épouse de Louis-Philippe,

ne pouvait se consoler de la mort de son fils, le brillant duc

d’Orléans, que le tragique accident de la route de la Révolte

venait de jeter soudainement d’une vie trop mondaine dans

l’éternité. Mais l’on assure aussi que les craintes indicibles

qui suppliciaient ce cœur de mère chrétienne s’apaisèrent

un jour, comme par miracle. Elle savait—il est probable que

ce fut par une de ces intuitions toutes-puissantes qui ne se

définissent pas plus qu’elles ne se discutent,—_elle savait_

que son fils était sauvé, et dès lors sa douleur s’enveloppa

de sérénité.

Ces miracles intimes se produisent plus fréquemment que

ne l’imaginent les esprits superficiels; mais les âmes qui en

sont favorisées ont généralement la pudeur de l’aumône

divine qu’elles reçoivent. Et elles se contentent, à travers

leurs larmes, de sourire mystérieusement aux anges.

Tel était le cas de Mme Brumme, dont certaines personnes

incapables de rien voir en profondeur, constataient «qu’elle

supportait étrangement bien son malheur». Il avait semblé,

en effet, devoir accabler cette mère, restée veuve toute

jeune, et qui avait clos sa vie sur le souvenir d’un unique

amour, pour le transposer avec plus de force et de

dévouement en tendresse maternelle.

Alexis Brumme se dessina, en grandissant, comme un de

ces êtres charmants dont le cordial sourire, le lumineux

regard font éclore spontanément les sympathies. Doué d’un



de ces esprits vifs et curieux qui, rapidement, s’assimilent

une foule de connaissances, mais que leur mobilité rend

impropres aux études spécialisées, il avait, tout en

s’orientant vers la voie pratique des affaires, absorbé au

hasard une énorme quantité de lectures graves ou frivoles.

Son imagination impressionnable, que rebutaient les lourds

traités de philosophie, fut séduite par le merveilleux de

certains romans directement issus des erreurs

théosophiques. Celles-ci, peu à peu, s’infiltrèrent dans son

esprit, tout au moins à titre d’hypothèses curieuses. Or la foi

ne saurait s’accommoder du Que sais-je? des sceptiques.

Parlant plusieurs langues vivantes, et possédant des

relations en Angleterre, Alexis avait accepté avec

enthousiasme la situation avantageuse offerte à sa jeune

activité par une importante maison de Liverpool. Mme

Brumme eût, certes, préféré le garder près d’elle; mais elle

ne l’avait jamais aimé avec égoïsme. Leur séparation,

adoucie par d’assez fréquentes réunions et par une

correspondance assidue, lui permit de conserver certaines

illusions sur la mentalité religieuse de son fils. Plus d’une

mère au zèle prudent a été réduite à se demander tout bas:

«Mon œuvre est-elle intacte?» à se répondre: «Non, sans

doute… Les oiseaux du ciel ont enlevé une partie de la

bonne semence, ou bien les épines l’ont étouffée. Mais la

terre était généreuse… Le bon grain n’est pas entièrement

perdu. Viennent l’été de la vie, le chaud soleil des affections

familiales…, et, Dieu aidant, les croyances dont j’avais

déposé le germe dans son âme rendront alors cent pour

un…»

Oui, tant que le bien-aimé habite cette terre, tant que son

regard affectueux, sa voix cordiale, son clair et jeune sourire

peuvent engourdir leurs craintes, vivifier leurs espoirs, les

mères se bercent volontiers d’illusions…



Les fiançailles d’Alexis avec une jeune Anglaise catholique,

qui joignait aux dons physiques et intellectuels qu’exigeait

Alexis pour sa femme les qualités morales que Mme

Brumme souhaitait rencontrer dans sa bru, vinrent

confirmer ses espoirs.

Ce fut à ce moment que se produisit le naufrage du Titanic.

Mme Brumme subit alors le double supplice intérieur

qu’avait enduré la reine Marie-Amélie: non seulement son

cœur maternel saignait de l’incomparable arrachement;

mais elle était en proie au doute poignant, que les lèvres se

refusent à énoncer, comme le blasphème de leur amour, de

leur espérance, et qui crée une plaie vive au cœur…

Alexis n’avait pas recouvré l’intégrité de ses croyances

altérées par la vaine curiosité des erreurs modernes… Il

n’était pas redevenu le chrétien fidèlement pratiquant,

qu’elle comptait revoir bientôt en lui, sous la douce

influence de sa jeune femme. Or, si la confiance en Dieu et

la charité nous font un devoir de ne désespérer du salut de

personne, notre tendresse exige douloureusement, pour un

être chéri, tous les gages de bonheur éternel…, et, avec une

détresse sans nom, elle tend ses bras vides vers le ciel…

Dieu ne résiste pas à la supplication d’une mère. Au

moment où Agar et son enfant vont succomber dans le

désert, un ange lui indique la source fraîche et bruissante

qui leur rendra la vie. L’ange de consolation descendit,

invisible, auprès de Mme Brumme, quand elle put

reconstituer, d’après le récit d’un survivant, le geste

d’héroïque charité par lequel Alexis, plein de jeunesse, de

vie, d’espoir, avait accompli le sacrifice suprême pour

sauver une femme inconnue… Elle eut alors l’apaisante, la

surnaturelle certitude qu’avant de sombrer dans l’abîme des

flots, à cette minute sublime où il aima son prochain plus



que lui-même, Alexis avait eu vers Dieu cet élan de foi

ardente et soumise qui peut effacer toutes les erreurs.

Ce fut à partir de ce moment qu’elle étonna ceux qui la

voyaient, par la mystérieuse douceur dont s’enveloppa sa

douleur si profonde…

 

… … … … … … … … … … … …

 

Six semaines environ après le jour où nous l’avons vue

prendre place en face de Jeanne dans le wagon des dames

seules, Mme Brumme, rentrée de Bretagne, où elle a passé

quelques jours près d’une amie, revient d’une messe

matinale à la chapelle des Lazaristes, voisine de chez elle.

Elle habite, depuis de nombreuses années, ce quartier de la

rive gauche dont elle apprécie le calme relatif. Presque

chaque jour, on peut la voir passer ainsi, dans la grisaille du

matin, silhouette noble et harmonieuse, dont le grand deuil

semble désormais l’enveloppement naturel.

Quel trésor sans prix est devenue, pour elle, la conviction

qu’elle peut encore travailler au bonheur de son enfant, que

chacun des actes de piété accomplis par la mère rachète les

années d’indifférence et d’oubli du fils? Avant de rentrer

chez elle, Mme Brumme se dirige vers la pauvre et vieille

maison où demeure une de ses protégées, ex-institutrice,

âgée de plus de quatre-vingts ans, qui vit toute seule d’une

infime retraite.

Mme Brumme monte les six étages de l’escalier étroit et

roide. La clef est sur la porte de la mansarde qu’occupe Mlle

Eudoxie Firmin.



—Entrez, répond au toc toc de la visiteuse une faible voix

cassée.

Le spectacle qui s’offre aux yeux de Mme Brumme est

lamentable et bizarre: sous la tabatière dispensant un jour

blafard, Mlle Eudoxie, falote et bossue comme une vieille

fée, est assise dans un pauvre lit dont la couverture,

mangée aux mites, n’offre plus, contre le froid, qu’une

protection dérisoire. Alentour, sur le carreau même de la

chambre, sont déposés, avec une espèce de symétrie dans

le désordre, toutes sortes d’objets hétéroclites: ustensiles

de cuisine, livres moisis et boursouflés, aux feuillets jaunis,

noircis, qui semblent avoir traversé des incendies et des

naufrages… Innombrables petits morceaux d’étoffes, qui

pourraient servir à reconstituer l’histoire des tissus depuis

Louis-Philippe; car on y rencontrerait, en cherchant bien,

des échantillons de gros de Naples ou de velours épinglé, de

popeline, d’indienne…

Au milieu de tout cela, deux tourterelles en liberté

déambulent gravement sur leurs pieds roses, en regardant

de côté, d’un œil doucement effaré.

Mme Brumme, trop accoutumée à ce décor pour témoigner

le moindre étonnement, s’avance avec l’indulgent sourire

de la vraie Charité.

Mlle Eudoxie a pris un rhume: «_Ce ne sera rien_», affirme-t-

elle, d’une voix fêlée.

Puis, surannée, elle porte, l’une après l’autre, à ses lèvres

exsangues, les mains gantées de noir de sa visiteuse.

—Veuillez prendre un siège, ajoute-t-elle, avec un geste que

n’eussent pas désavoué les Précieuses réclamant «les

commodités de la conversation».



Mme Brumme, assise sur l’unique chaise boiteuse, ouvre

son sac et en tire du sucre, du chocolat, une boîte de lait

concentré, des œufs frais.

—Que d’attentions délicates!… Que de bontés!… s’extasie

la vieille institutrice toujours maniérée, mais sincère dans sa

reconnaissance. Oh! vous avez même songé à mes petites

compagnes!…

Devant le sac de graines destiné à ses chères tourterelles,

ses yeux rougissent d’attendrissement. Elle va procéder à

un nouveau baise-main dont Mme Brumme se défend.

—Chère mademoiselle, murmure celle-ci d’un ton persuasif,

avez-vous réfléchi à ce que je vous ai dit, lors de ma

dernière visite? Vous êtes trop isolée, à votre âge…

Mlle Eudoxie sait d’avance quels conseils, quelles offres

vont suivre, et toute sa pauvre joie s’envole.

—Quitter mon quartier, mes habitudes, pour aller dans une

maison de retraite… jamais!

—Mais vous ne sortez plus!

—Il faudrait laisser tout cela! reprend-elle avec un geste de

détresse vers les vieux livres, les bouts d’étoffes éparpillés.

Et ce geste, qui paraîtrait comique à l’âge sans pitié,

résume, aux yeux pensifs de Mme Brumme, l’instructif

besoin de la pauvre humanité, qui, jusqu’au dernier souffle,

s’exténue à posséder, à garder quelque chose…

A ce moment, une des tourterelles vint, en battant des ailes,

se poser familièrement sur le grabat, où sa compagne ne

manqua pas de la rejoindre.



—Et ces pauvres mignonnes!… Il me faudrait les

abandonner? sanglota la vieille fille.

—Non, dit Mme Brumme, avec bonté; je connais une dame

qui habite la campagne, et qui a de charmantes jeunes

filles… Vos oiseaux seraient bien soignés chez elles. Vous-

même, vous pourriez alors recevoir les soins qu’exige votre

âge…

Elle s’interrompit devant le regard angoissé de

l’octogénaire. Sans doute, l’obstination de celle-ci était

déraisonnable; au point de vue du bien-être comme à celui

de l’hygiène, n’importe quel asile eût été préférable à sa

mansarde… Mais si l’on déracine malgré lui un vieillard, il

dépérit et meurt un peu plus vite, telle une plante à demi

desséchée qu’on arrache sur un tas de ruines.

Or, Mme Brumme n’exerce pas la bienfaisance

administrativement… Elle a cette charité vraiment céleste,

dont parle l’apôtre… celle qui tolère, qui supporte tout…,

même les manies puériles d’une pauvre vieille fille.

Renonçant à la persuader, elle s’ingénie à la soulager. Elle

ôte ses gants, son chapeau, allume le petit réchaud à

pétrole… dont l’idée seule fait trembler en regardant les

faibles mains de l’octogénaire… Mais l’Ange gardien des

dernières années veille sans doute comme auprès des

berceaux.

Mme Brumme ne quitte sa protégée qu’après lui avoir servi

une tasse de lait, un œuf à la coque, donné de l’eau tiède

pour sa toilette, et avoir réparé le désordre du misérable

lit… Elle lui fera porter, dès aujourd’hui, une chaude

couverture, un châle de lainage. En attendant sa prochaine

visite, elle la recommande aux soins de la concierge, dont

une pièce blanche stimulera la philanthropie.



En reprenant le chemin de chez elle, Mme Brumme aperçoit

un garçon de treize à quatorze ans, arrêté devant l’étalage

hétéroclite d’un libraire qui vend des livres d’_occasion_.

Elle reconnaît le visage pâlot, les larges yeux noirs de son

jeune voisin Roger Dumont, dont la mère, une veuve digne

et laborieuse, confectionne de la lingerie pour une grande

maison de blanc. Grâce à son travail, son fils, très

intelligent, très studieux, peut continuer à s’instruire.

Cet enfant, qui a la passion des livres, est, en ce moment,

comme fasciné par l’étalage du libraire, et Mme Brumme

peut s’en approcher sans attirer son attention. Une étrange

émotion s’empare d’elle, en reconnaissant, sur certains

volumes, des titres qui lui rappellent d’amers souvenirs…

Oui, il y a là plusieurs de ces romans qui ont séduit jadis

l’imagination d’Alexis, et lui ont suggéré un déplorable

éclectisme religieux. Et maintenant, devant cette

hasardeuse pâture, le jeune Roger Dumont ouvre de grands

yeux affamés.

Le prix modique des bouquins fatigués lui semble une

aubaine; il cherche déjà quelques sous au fond de sa poche,

quand Mme Brumme le prévient. Elle avance le bras pour

enlever les volumes suspects, et son voile de crêpe effleure

l’épaule de l’enfant, comme une aile sombre et tutélaire.

Surpris, déçu, il lève sur elle un regard de reproche timide,

tout en portant la main à son béret.

—Ne regrettez pas ces ouvrages, qui ne vous eussent appris

rien d’utile, dit Mme Brumme avec une maternelle bonté;

j’en ai, chez moi, de meilleurs, qui ont appartenu à mon

fils… Venez les prendre ce soir, s’ils vous font plaisir…

Le «merci» ravi du jeune garçon, l’éclair de joie qui brille

dans ses yeux, dédommagent la mère d’Alexis du sacrifice

auquel elle vient de consentir, car, jusqu’à présent, elle



n’avait pu se résoudre à se séparer de cette petite

bibliothèque composée par elle, avec quelle prudence, quel

amour, pour son fils de douze ans!…

Mais elle ne regrette pas l’offre qu’elle vient de faire; tandis

que les romans, dangereux pour une jeune imagination,

qu’elle vient d’acheter à vil prix, iront grossir les cendres de

son feu, les livres d’Alexis procureront à cet enfant une

saine distraction, peut-être un enseignement salutaire… Elle

se sent pénétrée d’une joie immatérielle, étrangement

douce, comme si, de très loin, ou de très près, qui sait?—son

bien-aimé lui souriait.

—Voici une lettre pour vous, madame, lui dit la concierge en

la voyant rentrer.

Une lettre… hélas! c’était, depuis la mort d’Alexis, une des

plus pénibles épreuves de Mme Brumme… Son cœur avait,

pendant plusieurs années, vécu de sa correspondance avec

son fils…, au point qu’il lui arrivait encore de penser, à

propos de tel ou tel incident de la vie quotidienne: «Je lui

écrirai cela!»

L’émotion de la pauvre mère s’accrut en reconnaissant, sur

l’enveloppe qu’on lui présentait, le timbre des États-Unis, où

Alexis faisait d’assez fréquents voyages pour la maison de

Liverpool. Dans le libellé de l’adresse, le jet des premiers

jambages rappelait d’une manière troublante l’écriture du

jeune homme… Ah! c’était trop dur de recevoir cette lettre,

quand l’autre ne pouvait plus venir!…

Pourtant, Mme Brumme avait eu sincèrement de l’amitié

pour Maurice Valteyre, le neveu à la mode de Bretagne qui

lui écrivait aujourd’hui… Elle se rappelait d’heureux jours,

où elle et sa cousine Geneviève mettaient en commun leurs



joies maternelles, asseyant sur le même tapis les deux

beaux petits garçons nés à deux mois de distance.

Elle revoyait la paisible maison de province de ses parents,

servant de cadre à ce tableau. Le soleil printanier, si clair, si

riant, coiffant d’auréoles les deux petites têtes blondes… Et

Ourson, le grand terre-neuve, qui avait pour elle une

prédilection passionnée, léchant, de sa large langue rose, le

visage de son petit à elle, sans le confondre avec l’autre…

Mme Brumme se retrouve dans le petit intérieur où elle vit

seule avec ses souvenirs (car elle a résolu par la négative la

crise des domestiques, et n’emploie qu’une femme de

ménage, ce qui lui permet de faire un peu plus de bien à ses

protégés).

 

*

 

Fatiguée de sa matinée, elle s’installe au coin du feu, dans

son fauteuil; et, triomphant de ses velléités amères, elle lit

avec une mélancolique sympathie la lettre, datée de New-

York, qui débute d’une façon tout affectueuse pour elle, pour

la mémoire de son cher Alexis, ami d’enfance et de collège

de Maurice, avant de dériver en confidences personnelles:

Chère tante, si durement frappée, mais qui gardez le

courage d’être bonne pour tous, me pardonnerez-vous de

vous parler à cœur ouvert, comme je le ferais avec ma

pauvre mère, si elle était encore de ce monde? Vous

m’aimez un peu, je le sais, à cause d’elle, qui fut presque

une sœur pour vous… Toutes deux, vous avez eu la même

destinée: veuves prématurément l’une et l’autre et si

admirablement mères!… C’est après la mort de la mienne,



vous le savez, que j’eus le désir d’aller utiliser en Amérique

mon diplôme d’ingénieur nouvellement conquis.

J’étais bien moins attiré par ce mirage d’_Eldorado_

qu’exerce toujours le Nouveau Monde, que poussé par le

besoin de dépayser ma douleur. Dans la patrie du génial

Edison, ma situation a prospéré plus vite qu’elle ne l’eût fait

en France… J’ai noué ici de loyales et solides amitiés, mais

je n’ai pas même entrevu la fiancée rêvée… Les

Américaines sont généralement jolies; leur intelligence fort

cultivée, leur franchise en font de charmantes camarades.

Mais leur esprit positif et l’indépendance résultant de leur

libre éducation déconcertent mes idées—ou mes préjugés—

d’enfant du vieux monde… J’ai bien rencontré ici quelques

Françaises… Aucune ne me plaît… et je m’empresse de

reconnaître que je ne plais à aucune, car je ne suis rien

moins que fat.

Souhaitant d’aimer ma femme exclusivement, je cherche

une perle joignant aux charmes physiques les dons de

l’esprit, les qualités exquises du cœur, et ce je ne sais quoi

de timide, de pudique, de doux, qui est à la femme ce que

la fleur, cette poudre fine, impalpable, est au fruit qu’elle

pastellise…

Notre cher Alexis avait rencontré une perfection en la

personne de cette blonde Margaret, au teint nacré, aux

traits d’une invraisemblable finesse, et dont l’âme, si

poétiquement, si tendrement pieuse, semblait rayonner une

Lumière Invisible… Alexis ne sera jamais remplacé dans son

cœur… J’ai appris dernièrement—le saviez-vous?—que miss

Margaret allait se faire sister of Mercy… (sœur de charité).

Pour moi, chère tante, je projette parfois de faire un voyage

en France, dans l’espoir d’y découvrir, avec votre aide, la

perle introuvée jusqu’à présent…



Mme Brumme laissa glisser sur ses genoux la lettre que

Maurice terminait par d’affectueuses excuses, pour l’avoir

entretenue ainsi de lui-même…

«Pauvre enfant! songea-t-elle; il regrette sa mère; moi, je

pleure mon fils. N’est-il pas juste et naturel qu’il vienne à

moi avec confiance?…»

Elle l’excusait d’autant plus sincèrement qu’elle venait

d’éprouver une émotion très douce en apprenant que la

fiancée de son fils ne voulait pas devenir l’épouse d’un

autre homme: il lui semblait qu’un beau lis, dont la prière

était le parfum, fleurissait désormais sur la tombe d’Alexis.

 

*

 

Dans l’après-midi de ce même jour, Mme Brumme, ayant

préparé le paquet de lainages qu’elle allait faire porter chez

la pauvre vieille institutrice, et les livres promis au jeune

Roger, se disposa de nouveau à sortir. C’était le second

jeudi de janvier, le jour de Mme Ferval, et bien qu’il lui fût

pénible d’entendre des conversations frivoles, elle tenait à

s’y trouver en même temps que Mme Marnière, toujours un

peu isolée chez sa belle-sœur, et aussi à voir cette petite

Jeanne Ferval, nouvellement arrivée, qui lui inspirait un

compatissant intérêt.



VII

LE JOUR DE MADAME FERVAL

Les deuxième et quatrième jeudis du mois, choisis par Mme

Ferval pour la petite solennité du jour de réception, toute la

maison est dès le matin en état de siège, comme dit

plaisamment Marie-Louise. Éva, stimulée et surveillée de

près, glisse sur le parquet, ciré de la veille, avec autant de

prestesse que si des ailes s’attachaient à la place des deux

grands trous de bas qu’exhibent sans vergogne ses talons

hors de leurs savates trop larges.

Ces demoiselles mettent elles-mêmes la main à la parure du

salon, essuyant les bibelots, disposant, dans les vases en

forme de tubes ou de cornets, les roses de Noël frêles et

guindées, les mimosas aux houppettes d’or duveteux, les

narcisses blancs et figés, qui semblent les accessoires d’un

lunch en miniature: minuscules tasses d’or sur des plateaux

de porcelaine.

Les apprêts du déjeuner sont brusqués, le menu plus que

jamais sacrifié; le mince bifteck se carbonise sur le gril; les

pommes de terre frites sont à la fois crues et brûlées; on se

passe de dessert; mais l’épicier est venu ce matin livrer des

petits fours variés, un plum-cake pour le thé… Le pâtissier

voisin a fourni une élite de babas à la crème, d’éclairs, de

mokas. Le subtil Talleyrand savait, dit-on, indiquer tous les

degrés de la considération sociale, rien que par la manière

dont il offrait à table une tranche de bœuf…

Certains five o’clock bourgeois offrent pareil exemple de

graduation; mais au lieu de s’exprimer par le ton et la

formule, elle consiste, plus positivement, dans le choix de la



friandise offerte, depuis le gâteau à l’ananas réservé à la

dame chez qui l’on dîne ou chez qui l’on danse…, jusqu’à

l’humble petit-beurre (jadis à la portée de toutes les

bourses) dont se contentera la cousine pauvre ou l’amie qui

cherche des leçons de piano.

Le déjeuner terminé, Madame et «ces demoiselles» vont

s’habiller, se recoiffer. Éva elle-même se transforme, de

souillon qu’elle est la plupart du temps, en petite bonne

proprette avec un tablier blanc à bretelles. Maintenant, il ne

reste plus qu’à attendre les visites, et il est à souhaiter, pour

l’honneur de la maison, qu’elles soient nombreuses.

Conçoit-on un jour comme celui de Mme Marnière ou de

Mme Brumme, qui réunissent à peine, dans leur petit salon,

cinq ou six amies intimes? Rien de surprenant à cela: elles

font elles-mêmes très peu de visites, pas de nouvelles

connaissances, et ne médisent jamais de personne, ce qui

apporte vraiment trop de restrictions à la conversation.

Mme Ferval, au contraire, se donne autant de peine pour

préparer le succès de ses réceptions qu’un impresario pour

lancer une pièce sensationnelle. Et il y a, dans ses annales,

un jour glorieux, qui ne sera jamais dépassé ni égalé sans

doute, où soixante-dix personnes défilèrent chez elle.

A la fin de cette journée, Madame était aphone, exténuée,

et toutes les sucreries de la maison ravagées comme par

une invasion de fourmis… Mais le salon cerise était consacré

salon mondain… M. Ferval dut savourer le soir cette

flatteuse nouvelle, à la place du rôti absent…

 

*

 



Que devient Jeanne Ferval au milieu des préparatifs du jour

de réception? Dès la veille, il a été décidé qu’elle n’y

paraîtrait pas. Elle est si sauvage, si gauche, si mal

habillée!…

Voyez-vous ce petit épouvantail présenté à l’opulente Mme

Phare-Amineux, la femme du fabricant de pâtes

alimentaires qui a son auto? ou bien à l’élégante Mme Le

Tremplin, qui regarde tout le monde du haut de sa grandeur,

sous prétexte que son mari est député socialiste?

En conséquence, Mme Ferval a dit à sa belle-fille:

—Étant donné votre deuil récent, Jeanne, il est plus

convenable que vous ne paraissiez pas au salon.

—Je n’y tiens pas du tout, madame.

A cette réponse sincère, où l’enfant de la nature n’a voulu

mettre ni impolitesse, ni dépit, les fins sourcils de Mme

Ferval se froncèrent légèrement.

—Vous pourriez répondre d’une manière plus polie!…

—Mais, madame…, balbutie Jeannette rougissante. (Jamais

grand-père Plémeur ni M. l’abbé ne l’ont réprimandée,

quand elle parlait simplement selon sa pensée.)

D’un geste bref, Mme Ferval coupa court à toute explication;

la petite sauvageonne venait de la froisser dans son amour-

propre de maîtresse de maison.

Il est trois heures de l’après-midi quand un coup de timbre

annonce les premières visiteuses.

—Ce doit être ta tante Marnière, dit Georgette à Marie-

Louise, d’un ton qui signifie clairement: «Il n’y a qu’une



campagnarde qui puisse arriver d’aussi bonne heure.»

Cette dame et ses filles entrent en effet. Marie-Louise

profite de ce qu’il n’y a encore personne pour se jeter au

cou de sa tante, comme une enfant. Elle échange avec ses

cousines ces frais baisers sonores qui n’appartiennent qu’à

la jeunesse, tandis que Mme Ferval et Georgette, restant au

second plan avec des sourires ambigus, protestent

silencieusement contre ces effusions déplacées.

—Bonjour, ma chère, fit Mme Ferval en tendant le bout des

doigts à sa belle-sœur… Ah! comme vos filles sont

grandes!… Henriette surtout!… Quel géant il faudra pour la

mener à l’autel!…

Henriette Marnière, bien que trop grande en effet, était

charmante sans beauté, avec son teint laiteux, son lourd

chignon blond, la jeune franchise de son sourire.

—Soyez tranquille, tante: il ne se présentera pour nous

aucun prétendant, ni grand, ni petit…, dit-elle avec une

résignation enjouée, mitigée de ce vague espoir dans

l’avenir qui n’abandonne jamais tout à fait une fille de dix-

huit ans.

—C’est plus que probable, affirma sérieusement Mme

Marnière.

Elle n’aimait pas qu’on parlât de mariage à ses filles, pour

lesquelles elle redoutait, à l’excès peut-être, les aléas de la

symbolique «loterie».

Mariée elle-même, trop jeune, à l’un de ces hommes

séduisants qui n’ont pas la vocation de la vie de famille, elle

avait beaucoup souffert sans se plaindre, jusqu’au jour où,

cloué à trente-huit ans dans un fauteuil d’infirme, l’infortuné



Paul Marnière était devenu l’objet constant de ses soins les

plus dévoués.

Certes, elle lui gardait, au delà de la tombe, toute l’affection

qu’avaient ranimée et fortifiée ces années d’épreuve

commune. Elle entretenait pieusement son souvenir dans le

cœur de leurs filles… C’était sur l’inconnu qui pourrait faire

souffrir un jour Marguerite ou Henriette que se reportaient

ses rancœurs, sous forme de suspicion. Et puis, bien que la

vie simple et saine, au grand air, eût fait d’elles des jeunes

filles bien portantes, Mme Marnière redoutait toujours que

l’hérédité paternelle ne se manifestât plus tard, les rendant

incapables de supporter les fatigues qui incombent à une

mère de famille dans une situation modeste.

C’est pour toutes ces raisons que, dès leur adolescence, elle

avait dit aux deux sœurs:

—Les jeunes filles de la classe bourgeoise ne se marient pas

sans dot. Il faudra donc vous arranger pour rendre votre

existence intéressante et utile dans le célibat.

Mme Ferval sourit malignement en entendant affirmer par

leur mère l’improbabilité du mariage de ses nièces.

—Ma chère, vous leur enfoncez, de vive force, la coiffe de

sainte Catherine comme un éteignoir… J’admirerais leur

résignation…, si j’y croyais…

Marguerite rougit légèrement sous le regard railleur de sa

tante. C’était la frappante image de son père: le sang vif

dont une prompte émotion colorait son teint mat de brune,

ses grands yeux noirs traversés d’éclairs révélaient une

âme ardente.

Dans son enfance, elle rappelait, au moral, son homonyme

du Journal de Marguerite, une des plus vivantes figures



enfantines qui soient sorties de la plume d’une conteuse:

Marguerite Marnière était alors sujette à de fréquents accès

de colère, suivis de prompts et sincères repentirs… Elle fit

sa première communion avec une ardeur de néophyte, et

passa ses années d’adolescence dans un enthousiasme

dont s’étonnait la pieuse, mais calme Mme Marnière. Peu à

peu, cette exaltation avait disparu, ne laissant subsister

dans son cœur qu’une foi et une piété solides. Toute l’ardeur

de son imagination s’était concentrée dans la musique,

qu’elle étudiait depuis son enfance…, mais qui n’entr’ouvre

son sanctuaire à ses adeptes qu’après une longue et pénible

initiation. Ce fut elle qui répondit à Mme Ferval:

—Tante, je vous assure que mon piano m’occupe

absolument… C’est tellement passionnant, et désespérant,

à la fois, de poursuivre la perfection d’un art!…

—Oui, cela devient une manie, fit aigrement Mme Ferval

dont le talent de pianiste n’avait jamais dépassé les

«transcriptions faciles» d’opéras-comiques ou d’opérettes.

—Quant à ma sœur, poursuivit Marguerite sans relever

l’interruption, non contente de son brevet supérieur, elle

continue ses études…

—Pour le bachot? jeta Georgette d’un air capable.

—Je ne sais encore, fit Henriette; mais, avec ou sans

diplômes, je veux grossir mon bagage, en vue du

professorat…

L’entrée de nouvelles visiteuses mit fin à cette

conversation. Les coups de timbre se succédèrent, et les

dames Marnière se trouvèrent bientôt noyées dans un flot

d’aigrettes, de fourrures, de manteaux de velours…



C’était un des jours brillants de la maison. Mme Ferval

exultait. Georgette jacassait au milieu d’un petit groupe de

jeunes filles ultramodernes, tandis que Marie-Louise se

rapprochait de temps en temps de sa tante et de ses

cousines.

Mme Brumme entra dans ce salon, comme une ombre

douce et bienveillante. Bien qu’elle ne fût ni riche, ni

mondaine, sa très simple mais si véritable distinction

inspirait à Mme Ferval une certaine considération. Mme

Brumme, tout en se montrant pour chacune d’une exquise

urbanité, se rapprocha, elle aussi, de Mme Marnière.

Tandis que Marie-Louise et Georgette offrent le thé et les

gâteaux, secondées par leurs cousines un peu intimidées,

mais simples et gracieuses, Mme Brumme contemple

philosophiquement le tableau qui se présente à elle: celui

de tous les salons bourgeois ambitieux de «mondanité». Elle

aperçoit des lèvres d’un rouge factice, des minois

vieillissants, que le rire sillonne de mille petites rides, sous

leur badigeon de crème et de poudre…, de jeunes visages

qui gâtent déjà leur fraîcheur par les mêmes artifices… Elle

se demande par quel prodige de l’art ou de la nature la race

des loutres et celle des hermines semble devenue aussi

féconde que la gent lapine?…

Blondie, fardée, parfumée comme un bonbon, Mme Le

Tremplin, femme du député d’extrême gauche, arbore la

blanche fourrure royale, en attendant le grand

chambardement que réclame son mari en de virulents

articles…

Et, parmi les trop nombreux «manteaux de loutre» de la

réunion, le plus authentique recouvre Sa Majesté la reine

des tapiocas, cette grosse Mme Phare-Amineux, qui, sans



esprit, sans distinction ni charme, est l’objet des attentions

les plus marquées.

Mme Brumme, un peu attristée de voir s’insinuer dans les

salons bourgeois le bluff et le snobisme, éprouve le besoin

de reporter ses regards sur Mathilde Marnière, cette veuve

encore jeune, si simple, si digne entre ses deux grandes

filles… Celles-là sont bien les représentantes de cette classe

modeste et distinguée à la fois, où l’éducation, les talents,

les vertus familiales, sont toujours en honneur… Et elle se

sent un peu consolée de tant de parades vaniteuses, de

propos oiseux.

Cependant, Mme Brumme n’a pas oublié l’existence d’une

certaine petite Jeanne Ferval invisible, dont personne ne

s’informe… C’est dans l’espoir de la voir enfin qu’elle laisse

partir les dames Marnière sans prendre congé en même

temps qu’elles.

Elle ne croit pas devoir rompre publiquement le silence que

Mme Ferval affecte à l’égard de sa belle-fille; mais elle

profite d’un instant où les jeunes filles de la maison

s’approchent d’elle pour dire à Georgette:

—J’espère que votre sœur Jeanne n’est pas souffrante?

—Oh! pas du tout, madame; elle est seulement un peu

sauvage, fit la petite personne, offusquée de cette question

inattendue.

—Eh bien, murmura Mme Brumme en souriant avec bonté,

je voudrais essayer de l’apprivoiser…, comme j’ai fait jadis

d’une pauvre moinelle, qu’on disait sauvage, elle aussi…

J’espère qu’il me sera permis de la voir avant de partir?

—Mais, certainement, madame…, et j’ai tout lieu de penser

que Jeanne en sera très heureuse, dit vivement Marie-



Louise.

Mme Brumme prit rapidement congé de Mme Ferval

accaparée par un dernier lot de loutres et d’hermines…

Marie-Louise, se chargeant de la reconduire, l’introduisit

d’abord dans sa chambre, où elle avait offert un asile à la

solitude de Jeanne.



VIII

DE L’ART D’APPRIVOISER UNE MOINELLE

 

Jeanne, assise dans la chambre des deux sœurs, tenait un

livre ouvert sur ses genoux; mais ses yeux, au lieu de se

fixer sur les pages, s’abaissaient tristement vers le maigre

feu nourri de débris de bois et de charbon, qui se mourait de

consomption dans la cheminée.

Elle avait été sincère en répondant à sa belle-mère qu’elle

ne tenait pas du tout à figurer au salon… Cependant, la

solitude à deux pas d’une nombreuse réunion ne peut que

provoquer un mélancolique retour sur soi-même. Sa pensée,

prompte comme un coup d’aile, retournait éperdument là-

bas… Auprès de ce feu indigent, elle revoyait les flambées

joyeuses de Maryvonne et tous les bonheurs friands couvés

dans leurs cendres chaudes: pommes baveuses, qui se

fendillent en tirelires, châtaignes dont l’écorce craque sur la

chair dorée, pommes de terre rôties, savoureuses comme

des gâteaux… Et tous les rêves, toutes les légendes, une

Légende des siècles en miniature, évoquée par les prestiges

de la flamme!… Oh! être une petite fille au nez rouge, aux

mains gourdes de froid, qui revient de l’église ou du jardin,

avec de la neige à ses semelles, s’entendre dire par des

voix pleines d’amour: «Entre vite, ma chérie!… Viens te

chauffer!…», et se sentir pénétrée jusqu’au cœur par cette

chaleur ineffable, qui rayonne d’un invisible foyer de

tendresse!…

Jeanne demeurait immobile, avec l’espèce de stupeur qu’on

éprouve, dans la première jeunesse, à se dire: Cela ne sera

jamais plus!… Le bruit léger de la porte qu’on ouvrait



n’éveilla pas son attention, et Mme Brumme put s’arrêter au

seuil de la chambre, d’où elle apercevait la jeune fille, de

profil. Cette petite silhouette sombre, frileusement blottie

sur elle-même, rendit étrangement actuelle et touchante la

comparaison qu’elle avait employée tout à l’heure en

parlant de Jeanne: elle crut revoir la toute jeune moinelle,

capturée et tourmentée par des enfants, puis inopinément

hospitalisée dans une volière d’oiseaux jacasseurs, aux

couleurs brillantes…, l’ahurissement, la brusquerie gauche

et affolée de la pauvrette, que houspillaient vingt petits

becs de nacre, d’ébène, de corail, coalisés pour l’écarter des

boîtes aux graines. De guerre lasse, la propriétaire de la

volière l’avait reléguée dans une des tourelles, petite boule

grise et terne, toute gonflée de tristesse…, mais pour

laquelle, déjà, la liberté était devenue lettre morte. Alors, la

compatissante jeune fille, qu’avait été Mme Brumme résolut

de l’adopter…

Jeanne Ferval, sortant de sa rêverie, tourna un peu la tête. Il

y eut un double mouvement de surprise, suivi d’un de ces

silences auxquels nous attribuons—à tort—la longue durée

d’une minute. Bien que Jeanne eût été positivement

renseignée sur l’identité de Mme Brumme, celle-ci n’en

prenait pas moins, à cet instant, le caractère d’une douce

apparition.

La visiteuse, de son côté, reconnaissait la petite voyageuse

en deuil du wagon des dames seules, découverte dont

Marie-Louise avait voulu lui laisser la surprise.

Jeanne se leva, très émue, et regarda la mère d’Alexis. Cette

dernière avait vu naguère, dans les yeux de perles noires de

sa moinelle, cette même douceur effarouchée où perce une

instinctive confiance… Elle retrouva naturellement les

intonations discrètement caressantes qu’elle avait eues

pour rassurer l’oiseau:



—Je n’ai pas voulu quitter la maison sans faire votre

connaissance, chère enfant… Mais nous nous sommes déjà

rencontrées…, vous le rappelez-vous?

—Oh! oui, madame… Il y a six semaines, quand j’ai quitté

Quimper…

—Eh bien, je suis charmée de retrouver ma petite compagne

de route, et de voir qu’elle ne m’avait pas oubliée non

plus…

Puis, désignant avec une douce familiarité le volume

entr’ouvert:

—Quel beau livre lisiez-vous quand je suis entrée?

—J’avais seulement pris ma méthode d’anglais…, pour

essayer de travailler un peu…

—Ah! vous apprenez l’anglais?…

—Je l’avais commencé avec grand-père… Il le parlait très

bien…

La voix de Jeanne fléchit, sa moue enfantine tremblota,

comme si elle allait pleurer.

—Pardonnez-moi, madame, reprit-elle en s’efforçant de

combattre son attendrissement, je vous laisse debout…

Et, avec une grâce timide, elle offrit un siège à la visiteuse.

Une minute plus tard, Jeanne, sans savoir comment cela se

fit, se trouvait assise elle-même auprès de Mme Brumme,

les deux mains captives dans les mains de cette dernière.

Elle parlait à cette personne, presque inconnue, avec une

confiance, un abandon bien rares chez elle… Le cher passé



d’hier reprenait vie dans ses confidences…, et la sympathie

avec laquelle on l’écoutait le dépouillait de sa mélancolie,

pour n’en laisser subsister que la douceur.

Tandis qu’elle pressait entre les siennes ces petites mains si

vite soumises, Mme Brumme croyait sentir, après tant

d’années écoulées, le contact si léger des frêles pattes de

l’oiseau, quand, obéissant pour la première fois à son appel,

il avait timidement sauté sur son doigt… Comme les progrès

avaient été rapides!… Quel charme possède la bonté pour

ouvrir les petits cœurs fermés des enfants et des bêtes!…

Oui, en écoutant Jeanne, elle se rappelait le jour où l’oiselle,

la pauvre oiselle au plumage terne, chassée de la trop

brillante volière, était sortie de ce mutisme qui est le refuge

sombre des faibles…, et où donnant libre cours, elle aussi, à

de récents souvenirs, elle s’était remise à pépier, à battre

des ailes, comme dans un nid…

—Il faut que je vous quitte, à présent, chère enfant; mais

nous nous reverrons… Surtout ne vous découragez pas…

Votre bon grand-père vous protège, bien que vous n’ayez

plus le bonheur de le voir… Veiller sur ceux qu’on a le plus

aimés, c’est assurément un des privilèges du Paradis…

—Oh! oui, madame, j’en suis sûre, répondit Jeanne très

simplement.

—Au revoir, petit oiseau, dit Mme Brumme en l’embrassant

maternellement.

La jeune fille resta comme interdite, sans oser lui rendre son

baiser, dans la surprise heureuse qu’il lui causait.

Déjà Mme Brumme était dans l’antichambre, quand elle

entendit derrière elle un pas pressé, une voix émue:

—Madame…, excusez-moi…, j’oubliais…



—Quoi donc, mon enfant?

—De vous rendre cette image trouvée dans le wagon. Je

l’avais mise dans mon paroissien…, et… j’ai prié pour lui…

Une quinzaine de jours auparavant, c’eût été pour Jeanne

un très grand sacrifice de renoncer à ce souvenir d’un

inconnu, autour duquel s’était cristallisé son premier

enthousiasme. Maintenant, elle savait qu’Alexis Brumme

avait été le fiancé d’une belle jeune fille… Dans sa naïveté,

elle s’imaginait qu’elle n’avait pas le droit de garder son

portrait… Et malgré tout, elle éprouvait un regret véritable

au moment de s’en séparer.

Mme Brumme prit le mince rectangle que lui tendaient les

petits doigts bruns imperceptiblement frémissants; elle

regarda une minute les traits chéris d’Alexis, son joyeux,

son éphémère sourire de vivant, mélancolisé sur cette

image… (car elle ne se blasait jamais de cette

contemplation). Puis, relevant les yeux avec un soupir:

—Gardez-la, mon enfant; elle est bien placée entre vos

mains… Et continuez à prier pour lui… C’était mon enfant,

voyez-vous, c’est-à-dire toute ma joie, comme vous étiez

celle de votre grand-père…

—Oh! madame…

Cette faible exclamation renfermait toute la reconnaissance

et la pitié, tendrement fondues ensemble, dont son cœur

débordait.

Il était très heureux que, là-bas, dans le salon cerise, Mme

Ferval et ses filles fussent encore accaparées par les

dernières visiteuses: qu’aurait-on pensé en apercevant tout

à coup ce tableau inattendu: Jeanne redevenue pour un

instant la Jeannette primesautière et câline de grand-père et



de Maryvonne, appuyant son front contre l’épaule de Mme

Brumme?… ses cheveux bruns effleurant la joue de cette

dernière, comme, jadis, les plumes de la moinelle

apprivoisée, blottie dans son cou, l’avaient caressée de leur

douceur tiède et soyeuse…



IX

JEANNETTE MANQUE DE CŒUR

 

—Eh bien, remarqua Mme Ferval ce dimanche-là, en

déroulant sa serviette pour le déjeuner du matin; il me

semble que le règlement de cette succession n’avance

guère?…

Tout en s’appliquant à retirer de sa tasse d’imperceptibles

feuilles de thé, son mari fit entendre ce léger toussotement

qui correspond à une constriction nerveuse du gosier.

—Tu ne réponds pas?… fit-elle avec étonnement.

Georgette et Marie-Louise levèrent aussi des yeux

interrogateurs au-dessus des tartines qu’elles beurraient.

—C’est que, fit M. Ferval, se résignant à brûler ses

vaisseaux, M. Plémeur n’a rien laissé…

—Et sa maison?

—Elle était hypothéquée, pour la totalité de sa valeur.

La petite cuiller que tenait Mme Ferval retomba

brusquement sur la soucoupe.

—Depuis quand le sais-tu?

—Mais, je ne l’ai jamais ignoré…

—Alors, pourquoi ne me l’avoir pas dit?



—Les nouvelles désagréables s’apprennent toujours assez

tôt.

—Je dois convenir que celle-ci est du nombre! Voilà donc

Jeanne complètement à notre charge!…

—Chut! pria-t-il en agitant sa main pâle et grasse.

Jeanne rentrait à ce moment… Elle revenait de l’église

Saint-Nicolas-des-Champs, où elle avait assisté à la messe

de huit heures. Son visage reflétait encore la douceur et la

confiance d’une fervente prière.

Depuis quatre mois qu’elle habitait Paris et le foyer

paternel, la petite sauvageonne commençait à s’apprivoiser.

Elle circulait seule dans le quartier, principalement pour se

rendre à l’église, car elle n’accompagnait pas Mme Ferval et

ses filles à la messe des paresseuses; malgré l’affection que

son père eût été prêt à lui témoigner, malgré la bonne

volonté amicale de Marie-Louise, sa vie restait

effectivement en dehors de celle du reste de la famille.

Mme Brumme avait contribué, pour une grande part, à

dissiper le premier effarement de la pauvrette, à soulever ce

voile de mélancolie un peu farouche derrière lequel se

retranchait sa véritable personnalité. Jeanne était allée

plusieurs fois passer l’après-midi chez Mme Brumme; elle y

avait rencontré les demoiselles Marnière, dont la bonne

grâce si simple, si sincère, avait été pour elle une

révélation. Au contact de ces jeunes filles aimables, elle

sentait fondre peu à peu sa timidité, entrevoyant des

paradis, jusqu’alors insoupçonnés, d’amitiés juvéniles.

Ce dimanche-là, elle rentrait, disions-nous, toute rafraîchie

par la prière, et son petit visage un peu terne, sa modeste

personne endeuillée en recevaient le touchant éclat d’une

violette des bois sous la rosée. Déjà plus féminine, plus



gracieuse à son insu, elle s’avançait pour embrasser son

père, saluer sa belle-mère… Mais le regard de celle-ci lui

rendit sa gaucherie des premiers jours. A peine Jeanne

faisait-elle demi-tour pour aller ôter son chapeau avant de

s’asseoir à table, Mme Ferval reprit, avec un frémissement

irrité dans la voix:

—Est-il indiscret de demander comment M. Plémeur s’est

ruiné?

—Nullement, ma chère amie, car cela est tout à son

honneur.

Et M. Ferval poursuivit, avec le désir visible de couper court

aux récriminations:

—Le frère cadet de M. Plémeur était un de ces êtres

aventureux, un peu brouillons, toujours occupés à monter

brillamment une superbe affaire… Quand Alain Plémeur

mourut, assez brusquement, mon beau-père accepta, sans

hésiter, sa succession, qui se chiffrait par un passif

relativement considérable… Il ne voulait pas que le nom

familial demeurât entaché d’insolvabilité.

—Pur don-quichottisme!… Loin de l’admirer, je trouve

coupable, moi, ce beau geste qui, somme toute, réduit sa

petite-fille à l’indigence et nous la laisse sur les bras!

L’ex-boutiquière de luxe avait ainsi, dans l’irritation, des

expressions assez vulgaires.

—Pardon!… Jeanne étant ma fille, il n’y a aucune raison pour

qu’elle soit plus indigente que sa sœur Georgette…

L’époux débonnaire venait de manifester, dans cette

réponse, une sévérité inattendue… Et son visage refléta



soudain l’autorité presque majestueuse du véritable chef de

famille.

—Et moi, je soutiens, reprit Mme Ferval, un instant interdite

par l’éclatante justesse de cette réponse, que l’acte de M.

Plémeur, dicté par un orgueil de famille qui n’a pas lieu

d’être chez d’obscurs bourgeois, fut, en réalité, une

indélicatesse envers nous,… et envers l’enfant qu’il

prétendait aimer!…

—Oh! madame, je ne peux vous laisser parler ainsi de mon

cher grand-père… On voit que vous ne l’avez pas connu…

Un orgueilleux!… lui si modeste et si simple!… Mais, comme

il me le disait souvent, point n’est besoin de porter un grand

nom pour avoir le culte de l’honneur… Quant à moi, il a été

à la fois mon aïeul, mon père, ma mère… et vous dites qu’il

prétendait m’aimer!

Jeanne, qui rentrait dans la salle à manger, venait

d’entendre les dernières paroles échangées, et cette

protestation avait jailli spontanément de son cœur…

Marie-Louise et Georgette la regardaient avec une vive

curiosité, surprises de voir l’émotion la transfigurer un

instant.

—Je dis ce qu’il me plaît, mademoiselle, et n’admets

nullement vos leçons, repartit Mme Ferval avec hauteur.

—Cependant, madame…

—Il suffit, mon enfant, intervint son père; le sentiment qui

t’anime est louable,… mais…

—Oh! si vous lui donnez raison, interrompit Mme Ferval avec

un violent dépit. Et, repoussant brusquement sa tasse, elle



fit mine de se lever de table. Mais, à ce moment, Jeanne

étouffa une douloureuse exclamation:

—Papa, qu’avez-vous? Voyez, madame, mon père se trouve

mal!

L’altération du visage de M. Ferval était frappante en effet;

ses traits soudainement pincés, l’expression anxieuse de

son regard, sa pâleur devenue de la lividité, tout révélait en

lui une de ces souffrances indéfinissables et profondes, que

le mot d’_angoisse_ peut seul exprimer.

—Que vous arrive-t-il donc, mon ami?… questionna plus

doucement Mme Ferval.

Il eut ce geste instinctif mi-impérieux, mi-suppliant, qui

semble écarter les paroles comme des mouches

importunes.

—Rien… J’ai déjà éprouvé cela, plus faiblement…

—Mais où souffrez-vous?…

Il indiqua silencieusement sa poitrine, que soulevait un

souffle court et haletant.

—Voilà votre œuvre, mademoiselle! murmura Mme Ferval

en se tournant vers Jeanne.

Ce reproche était, certes, injuste; la discussion qui venait à

peine de s’ébaucher n’eût pas suffi à expliquer le soudain et

violent malaise auquel son mari devait, en effet, être sujet.

L’état de santé de ce dernier résultait, en réalité, d’un genre

de vie contraire à son tempérament: claustration, le jour,

dans les bureaux surchauffés d’une banque, et, le soir, trop

fréquemment, dans les salles de spectacles et les salons où

il lui fallait accompagner ces dames… soucis constants



engendrés par cet obsédant besoin de paraître qui était loin

d’épargner son intérieur.

Évidemment, quand la pauvre machine humaine est arrivée

à un certain degré de tension et d’usure, il suffit du moindre

heurt pour y jeter la perturbation.

Jeanne n’en fut pas moins atteinte, par les paroles de sa

belle-mère, au point le plus sensible de son cœur. Elle avait

vu disparaître si vite, hélas! ce grand-père qui l’avait tant

aimée, qu’elle ne possédait plus l’heureuse incrédulité de

son âge, relativement à l’idée de la mort… Tandis que Mme

Ferval, Marie-Louise, Georgette s’empressaient d’aller

chercher de l’éther, des sels, pour soulager le malade,

Jeanne restait debout, sans oser intervenir par un mot ni par

un geste, ce qui lui valut de sa belle-mère cette nouvelle

apostrophe:

—Vous feriez mieux de vous retirer, mademoiselle, que de

rester plantée comme un terme, à contempler le mal que

vous avez causé.

M. Ferval fit un geste, comme pour défendre sa fille. Mais il

n’en eut pas la force, et une contraction si douloureuse

parut sur son visage, que Jeanne, effrayée, sortit aussitôt

afin d’éviter tout nouveau débat.

Cependant, M. Ferval se remit assez promptement; il

n’aimait pas à consulter les médecins, et sa femme ne l’y

engageait que du bout des lèvres, appréhendant les

conseils de mise à la retraite et de vie rustique…

«Moi, je m’y résignerais encore, assurait-elle à ses amies;

mais je me dois à mes filles! Leurs études, le soin de leur

avenir nous retiennent à Paris… D’ailleurs, mon mari lui-

même aurait, au bout de huit jours, la nostalgie de son

bureau!…»



Leur vie continua donc, toute semblable en apparence…

Mais la situation de Jeanne devenait, de jour en jour, plus

délicate vis-à-vis de sa belle-mère; à l’indifférence du début,

succédait, chez celle-ci, une hostilité mal déguisée: Jeanne

ne possédait rien en propre, Jeanne, entièrement à la charge

de son père, léserait Georgette, dont le futur mariage

préoccupait déjà cette mère prévoyante; car, dans le monde

d’arrivistes et de parvenus où Mlle Georgette déployait ses

précoces talents, les prétendants, jeunes ou mûrs,

s’inquiétaient, avant tout, du chiffre de la dot.

La petite sauvageonne se renferma plus que jamais en elle-

même. Les affectueuses invitations de Mme Brumme se

heurtèrent désormais à une soudaine et obstinée résolution.

Certes, il lui fallut du courage, le jour où elle refusa d’aller

passer la journée à Bourg-la-Reine, chez Mlles Marnière…

Revoir une maison qui n’eût pas six étages, des arbres

ailleurs que sur les boulevards, des fleurs, non plus

coupées, entassées dans les petites voitures, mais vivantes

dans la terre d’un jardin!… Entendre la belle et bonne

musique promise par Marguerite!… Puiser à sa guise dans la

bibliothèque qu’Henriette mettait à sa disposition!… tout

cela, d’avance, avait composé dans son imagination une de

ces fêtes naïves dont la jeunesse est l’ordonnatrice; mais

elle avait bravement renoncé à ce plaisir, accentuant la

petite moue chagrine de sa lèvre, et faisant: non, non de la

tête, comme un enfant buté qui se retient de pleurer. Ni

Marie-Louise, ni Mme Brumme elle-même ne purent en

obtenir davantage.

Jeanne, en revanche, était prise d’une véritable fièvre

studieuse; on eût dit, à la voir, une de ces candidates

préparant des examens, desquelles on peut dire, comme

dans l’Écriture: Elles ont des yeux et ne voient point, des

oreilles et n’entendent point…



Elle avait employé une partie de l’argent de ses étrennes à

l’achat d’une Méthode d’anglais appris sans maître, avec la

prononciation figurée à côté de chaque mot, et, dans ses

nombreux moments de solitude, elle l’étudiait assidument.

De temps en temps, elle correspondait avec l’abbé Lejal; et,

comme personne, à la maison, ne s’intéressait à cette

correspondance, elle pouvait ainsi, librement, demander et

recevoir les conseils qui lui étaient nécessaires dans sa

situation.

 

*

 

Il est six heures du soir, M. Ferval descend pesamment les

marches du Crédit Mâconnais; il songe avec appréhension

aux plaisirs qui l’attendent ce soir, et qui vont porter à son

comble la fatigue de la journée: dîner chez Mme Phare-

Amineux, puis soirée artistique à Théâtrette, société de très

jeunes amateurs, où Mlle Georgette doit faire de

sensationnels débuts. Son regard nostalgique embrasse le

va-et-vient du boulevard… Le trottoir poudroie au soleil

couchant… Bureaux et magasins commencent à y déverser

un premier flot d’employés des deux sexes, libérés de la

tâche quotidienne, auxquels se mêle la théorie non moins

affairée des Parisiennes qui ont élevé les visites, les

conférences, les lunchs dans les maisons de thé à la

hauteur d’un devoir d’état. Il eut un mouvement de surprise

en voyant se détacher de la foule des passantes une frêle

silhouette d’orpheline en deuil, avec un pauvre petit

chapeau dont le soleil des premiers beaux jours semblait

railler cruellement le crêpe défraîchi: sa fille Jeanne était

devant lui; et vraiment, à la maison, il avait si peu le loisir



de la voir, il lui parlait avec tant de contrainte, que cette

subite mise en présence lui fit l’effet d’une rencontre après

une longue absence. Un sourire presque gai détendit son

visage lassé:

—Toi, Jeannette!… Tu es devenue Parisienne à ce point?

Le petit visage au teint cuivré, aux yeux bruns d’émail, se

leva timidement vers lui:

—J’avais quelque chose à vous dire, papa… Alors, j’ai

préféré… venir au-devant de vous…

La physionomie de M. Ferval se rembrunit aussitôt; il

craignait quelque plainte au sujet d’un différend où il lui

faudrait intervenir.

—Qu’y a-t-il donc? murmura-t-il.

La contraction pénible de ses traits n’échappa point à

Jeanne, non plus que son teint blafard au grand jour, sa

démarche appesantie, la fatigue profonde que trahissait

toute sa personne, d’apparence robuste, mais légèrement

voûtée.

—Il ne se passe rien, père, mais j’ai quelque chose à vous

demander, répondit-elle aussitôt, sans que son

impénétrable physionomie de petit sou de cuivre révélât son

véritable sentiment.

Il la regarda curieusement et toujours un peu anxieusement.

Par la logique des circonstances, qui avaient fait d’elle,

uniquement, l’enfant de son grand-père, sa fille était pour

lui une énigme. «Taciturne et sournoise», lui assurait-on;

«timide et dépaysée», pensait-il plus justement. Elle osait

donc enfin lui exprimer un désir.



Le père et la fille, qui avaient fait quelques pas côte à côte,

se trouvaient devant la vitrine d’un élégant marchand de

chaussures… M. Ferval reporta machinalement les yeux, de

ces coquets souliers de luxe, de ces fines bottes cambrées,

dont le cuir délicat empruntait les nuances les plus

recherchées, aux chaussures fatiguées de la pauvrette…

Elle lui apparut clairement comme une de ces Cendrillons de

la vie réelle, que n’effleure nulle baguette de fée, et dont le

fils du Roi n’eût certes pas ramassé le soulier poudreux… Le

père de Jeanne supposa que celle-ci désirait un peu d’argent

pour son habillement… Depuis cinq mois qu’elle demeurait

avec eux, sa modeste garde-robe n’avait pas été

renouvelée!…

—Tu as bien fait, ma chérie, de venir me trouver, dit-il avec

bonté; il n’est que juste que je pourvoie à tes besoins,

comme à ceux de ta sœur… Peux-tu attendre jusqu’à la fin

du mois? reprit-il plus soucieux, en songeant aux lourdes

charges dont la façade mondaine de leur vie grevait ses

appointements.

Mais Jeanne rougit en répondant avec vivacité:

—Oh! père, ce n’est pas cela! J’ai encore la moitié des

cinquante francs que vous m’avez donnés pour mes

étrennes.

—Pauvre enfant! Dis-moi ce que tu désires.

Affectueusement, il prit la petite main gantée de noir et la

passa sous son bras. Pour quelques minutes, ils étaient ainsi

vraiment et publiquement père et fille.

Jeanne se souvint du temps où grand-père Plémeur, tout

fier, la promenait à son bras, sur le quai de l’Odet ou dans

les allées de Locmaria… Une impression de douceur



confiante lui effleura le cœur. Mais, se ressaisissant aussitôt,

elle dit très vite, comme une leçon apprise:

—Papa, je viens vous demander la permission de me placer

en Angleterre.

Devant cette requête inattendue, M. Ferval demeura interdit

un instant.

—Pourquoi en Angleterre? murmura-t-il.

—Mais… parce que c’est là qu’on me propose un emploi…

—Tu en cherchais donc un sans me le dire?

Le reproche contenu dans cette question lui fit un peu

courber la tête.

—J’ai seulement écrit à M. l’abbé Lejal… murmura-t-elle; et

justement un ménage anglais, catholique, qu’il a connu aux

Indes, désire une jeune fille pour tenir compagnie à la dame

et s’occuper de l’intérieur… Alors, papa, si vous vouliez me

le permettre…

Elle levait sur lui ce regard d’oiseau apprivoisé qui avait

ému Mme Brumme; mais elle le détourna bien vite; comme

si elle eût craint d’y laisser surprendre sa véritable pensée,

quand M. Ferval l’interrompit avec une gravité un peu

anxieuse:

—Réponds-moi franchement, Jeannette. Est-ce parce que tu

te trouves malheureuse chez nous que tu désires t’exiler?

—Père, je ne suis malheureuse que d’une chose: c’est

d’avoir perdu mon cher bon-papa… Et si je cherche à

gagner ma vie, c’est bien naturel: je vais avoir dix-neuf

ans!…



Il la regarda un instant, si jeune et si touchante dans son

humble deuil. Il n’avait pas de dot à lui donner; la résolution

prise par elle était donc très sage.

—Soit, concéda-t-il; je pourrai, d’ici quelque temps, te faire

débuter dans les bureaux du Crédit Mâconnais… Tu

continuerais ainsi à vivre près de nous.

La petite moue de Jeanne s’accentua, tremblotante et

puérile, tandis qu’elle murmurait, les yeux sur le macadam:

—Avec grand-père, j’ai lu tous les romans de Dickens… Et,

depuis ce temps-là, j’ai envie de connaître l’Angleterre…

—Ah! si c’est pour ton plaisir…

Il y avait dans l’accent de M. Ferval une soudaine froideur.

Certes, les minutes auraient été bien courtes où ce père et

cette fille, presque inconnus l’un à l’autre, goûtèrent

l’illusion de marcher côte à côte, le cœur à l’unisson… Déjà,

la petite main, cachée dans son terne gant noir, n’effleurait

plus qu’à peine le bras sur lequel, tout à l’heure, elle se

blottissait avec confiance.

—S’il vous plaît, père, insista Jeanne dont la physionomie

close, indéchiffrable, les paupières et les coins des lèvres

abaissés semblaient plus que jamais ceux d’une fillette

butée; s’il vous plaît, permettez-moi de profiter du vent qui

souffle, comme disait grand-père. Mrs Littlebee attend une

prompte réponse… Tenez, voici la lettre de M. l’abbé…

Il la prit et la glissa dans sa poche:

—C’est bien, mon enfant… Nous verrons, murmura-t-il,

soucieux et perplexe.



Chacun d’eux s’absorbant dans ses réflexions, ils firent

quelques pas en silence. Mais, bientôt, M. Ferval reprit avec

une certaine hésitation:

—Il est inutile que nous rentrions ensemble… Mieux vaut ne

pas parler de notre entretien à la maison, car j’ai besoin d’y

réfléchir sérieusement avant de prendre une décision.

Jeanne retira vivement sa main: elle sentait trop bien que sa

belle-mère aurait vu dans sa démarche une feinte pour se

faire protéger par son père… Peut-être leur commune

rentrée au logis eût-elle occasionné quelque discussion

funeste à la santé de ce dernier… Et, tandis qu’elle se hâtait

pour y arriver la première, elle s’affermit dans sa résolution

de gagner sa vie en s’exilant du foyer paternel.

 

*

 

Quinze jours plus tard, Mme Ferval recevait, pour la dernière

fois de la saison. En ce jour moins fréquenté qu’en hiver, la

conversation pouvait prendre un tour plus familier.

—Oui, madame, ma belle-fille est partie hier matin pour

l’Angleterre, répondit-elle à une question de Mme Brumme.

—Pauvre enfant! J’aurais bien voulu l’embrasser avant son

départ.

—Oh! chère madame, c’est une nature vraiment

déconcertante… Non seulement elle a voulu partir,… mais

elle l’a fait avec une insouciance… et, pour tout dire, avec

un manque de cœur frappants! Je ne parle pas de moi; nous

n’avons pas sympathisé un seul instant… Mais son père, ses



sœurs! (car ma fille Marie-Louise a été pour elle une

véritable sœur…) Pas un mot de regret, pas une larme!… Et

une détermination, un sang-froid pour préparer ce départ

sous main.

—Elle est peu expansive; cependant, je la crois sensible et

affectueuse, dit pensivement Mme Brumme, qui se

souvenait avec émotion de leur premier entretien, terminé

en quelque sorte sous les auspices d’Alexis, par un pacte de

si douce confiance.

—Chère madame, j’ai tort peut-être de porter atteinte à vos

charitables illusions; mais si elle avait un peu de cœur,

n’aurait-elle pas tenu à vous faire ses adieux?… Vous vous

étiez montrée si bonne pour elle!…

—Qui sait? murmura la mère d’Alexis, sans achever tout

haut sa pensée.

Depuis la mort de son fils, elle était trop accoutumée à

vivre, pour une grande part, dans le monde invisible de

l’âme, pour baser uniquement ses jugements sur les

apparences. Le nom de Jeanne venait d’amener dans son

esprit un rapprochement qui eût semblé bizarre, mais qui,

pour elle, éclairait d’une lueur cette petite âme voilée

d’ombre. Quand Jehanne—celle de Domrémy—quitta son

village et sa famille, elle s’abstint d’aller embrasser sa

compagne préférée, qui ne put le comprendre ni s’en

consoler… Elle l’aimait trop; son secret lui aurait échappé…

Or, Mme Brumme était persuadée que, sous l’indifférence et

la froideur apparentes de Jeanne Ferval, il y avait beaucoup

de tristesse, d’abnégation peut-être, qu’elle eût craint de

laisser deviner à des yeux clairvoyants. Et, maternellement

attendrie, sa pensée suivait à distance la petite voyageuse



en deuil, qui venait de s’envoler brusquement, comme une

hirondelle…

 

DEUXIÈME PARTIE



I

UN NEVEU D’AMÉRIQUE

 

Mme Brumme fixe son regard, un instant illusionné, sur la

table où elle vient de disposer elle-même deux couverts,

avec cette délicate coquetterie qui est le poème en action

de l’hospitalité. La nappe, dont les broderies ajourées se

détachent sur le transparent rose pâle, semble rebrodée de

teintes plus vives par une jonchée d’œillets naturels et de

pétales de roses. Dans la petite jardinière d’argent ciselé,

qui en décore le milieu, le réséda sertit, de ses fines

nuances vertes, des roses d’un rouge-cerise. D’un rouge

plus vif encore, minuscules et mates comme des perles de

corail, les fraises des bois s’élèvent en pyramide dans leur

coupe de cristal, tandis que la neigeuse blancheur d’une

crème fouettée emplit la coupe jumelle. Le plat aux hors-

d’œuvre, avec ses divers compartiments, offre ces

ingénieuses combinaisons par lesquelles une maîtresse de

maison flatte la vue autant que le goût de ses invités. Enfin,

devant l’assiette du convive attendu, s’alignent trois verres,

dont une flûte à champagne. Quel est l’hôte privilégié qui

doit s’asseoir à cette table, habituellement si frugale?… Oui,

une minute, elle a un éblouissement, la pauvre mère! N’est-

ce pas son Alexis, joyeux et reconnaissant des gâteries

maternelles, qui va venir, comme jadis, entre deux voyages

d’affaires?… Ou plutôt, depuis deux ans déjà que sévit la

Grande Guerre, n’est-ce pas lui qui a fait généreusement

son devoir sur les champs de bataille où la mort fauchait

notre belle jeunesse: à la Marne, sur l’Yser, à Verdun?… et

qui, blessé, glorieux convalescent, décoré de la Légion

d’honneur, va être rendu enfin à sa tendresse?…



Durant toute la matinée, elle s’est sentie rajeunie et

presque heureuse, en vaquant à ses préparatifs pour fêter le

jeune blessé; elle a choisi, d’instinct, les mets, les friandises,

les vins préférés d’Alexis. Mais, en regardant cette table

préparée avec amour, elle éprouve maintenant une

poignante amertume: hélas! non, ce n’est pas son fils

qu’elle attend! Plus jamais. Plus jamais ici-bas! Et quelque

chose se déchire dans son cœur: quatre années ne

sauraient user la douleur d’une mère!… D’ailleurs, elle se

ressaisit aussitôt en pensant à la presque sœur de sa

jeunesse, à sa cousine Geneviève, disparue elle aussi de ce

monde: «Oui, Geneviève, songe-t-elle, oui, mon amie,

j’accueillerai maternellement ton fils, afin qu’il sente moins

le vide de ton absence».

 

… … … … … … … … … … … …

 

—Bonjour, tante Marie!…

—Bonjour, mon cher enfant!…

Ce jeune homme, pâli par de longues semaines de

souffrances, cette femme en noir, dont la blessure est plus

inguérissable, échangent un regard où se traduit une

émotion contenue, mais profonde, chez elle surtout, en

revoyant le compagnon d’enfance d’Alexis. Maurice Valteyre

ne ressemble pas à son cousin; cependant, sa taille

moyenne, élégante et svelte, en évoque la silhouette. Sa

mise fort soignée a pour caractéristique une sobriété de bon

goût: la perle fine épinglant la soie feuille-morte de sa

cravate, le petit trait rouge du minuscule ruban liserant sa

boutonnière sont les deux seules notes qui tranchent, bien

discrètement, sur la neutralité de l’ensemble.



Le physique de Maurice a plus de charme que de beauté;

ses yeux, d’un gris changeant, offrent cette coupe

légèrement relevée vers les tempes, qui prête à la finesse

ironique du regard… Si ses traits manquent de régularité

classique, ce nez bref aux narines mobiles et expressives,

cette moustache brune aux pointes blondissantes,

ombrageant une bouche fraîche et spirituelle, composent un

visage agréable sans banalité.

—Ma bonne tante!

Il s’avance et la prend dans ses bras. Il a besoin, lui aussi,

de se faire illusion, car bien à plaindre est celui dont le

retour à la vie ne cause plus de joie à personne!

Mais, dans la salle à manger, quelques instants plus tard,

l’aspect de la table parée en son honneur lui arrache un

murmure de surprise émue:

—Chère tante, je devrais vous gronder… Toutes ces gâteries

sont prohibées en temps de guerre…

—Oui, mon petit; mais, à vous, ces gâteries sont dues et

réservées.

La conversation ne tarda pas à s’engager, pleine de naturel

et d’affectueuse confiance.

Mme Brumme éprouvait maintenant cet apaisement, cette

douceur qui succèdent souvent à une appréhension

douloureuse… Deux absents, deux invisibles lui souriaient,

de l’immatériel sourire des âmes…

N’était-il pas juste et harmonieux que la mère d’Alexis

accueillît le fils de Geneviève?…



Sans phraséologie aucune (car la simplicité distingue ceux

qui ont agi et souffert), Maurice se révélait généreux et

vaillant, comme toute cette génération dent la guerre est

venue révéler la haute valeur morale. Il regrettait que ses

blessures eussent provoqué son retour à la vie civile; du

moins sa science d’ingénieur serait-elle employée utilement

dans l’une de nos usines travaillant pour l’aviation, cette

cinquième arme qui, selon lui, serait un des principaux

instruments de la victoire. Une autre de ses convictions,

c’était le rôle libérateur que les États-Unis d’Amérique lui

paraissaient appelés à jouer prochainement. Il parlait de ce

pays, non pas d’après l’observation superficielle du

voyageur, mais avec l’intelligente sympathie de l’hôte qui,

pendant plusieurs années, a vécu de la vie d’un autre

peuple, partagé ses travaux, compris ses aspirations.

 

*

 

—Certains plaisantent ou murmurent des lenteurs de

l’_Oncle Sam_… Moi, je vous dis, ma chère tante, que

l’heure de son intervention est déjà marquée. L’Amérique

ne peut pas rester en dehors de cette guerre, qui doit,

fatalement, grouper d’un seul côté tout ce qu’il y a de juste

et de généreux dans le monde… Naturellement, reprit-il, le

mot de Théophile Gautier sera toujours vrai: On bat maman!

j’accours… (Et nos religieux en exil l’ont bien prouvé.) Non,

je ne voudrais pas, actuellement, quand cela dépendrait de

moi, vivre et travailler ailleurs qu’en France… Mais, après la

guerre, je compte retourner chez nos amis de là-bas, où je

retrouverai ma situation. J’étais déjà à demi Yankee, vous

savez, dit-il, en découvrant dans un attrayant et fin sourire

la blancheur nacrée d’une admirable denture.



Et, devant Mme Brumme attentive, il se mit en devoir de

justifier ses sympathies, par un éloge raisonné. Les

voyageurs en chambre avaient-ils assez abusé, avant la

guerre, des jugements clichés, englobant sous la

dénomination de «marchands de porc salé» tous les «rois

industriels» dont s’enorgueillissait la grande république!

Comment ne pas rendre justice à la patrie d’Edison, où les

sciences trouvaient une application souvent géniale? On y

rencontrait, comme ailleurs, une élite intellectuelle, plus

restreinte sans doute… Mais nos artistes y étaient

appréciés, fêtés princièrement. Et puis, c’était encore une

erreur de ne voir que le monceau d’or des fortunes

célèbres… Tout le monde ne devenait pas milliardaire; la

classe moyenne existait. Il était incontestable que l’appât

de gains plus élevés, voire le mirage légendaire des anciens

Eldorados, valait au Nouveau Monde beaucoup de ses fils

d’adoption… Mais, dans ce pays neuf, chez ce peuple jeune

et agissant, il semblait que l’or n’eût pas le pouvoir

corrupteur qu’il manifeste parmi les civilisations vieillies…

Là, pas d’Harpagons aux doigts crochus, mais de

magnifiques parvenus dotant le monde de bibliothèques,

d’universités, d’hôpitaux, exerçant royalement la charité…

—Ainsi donc, songea tout haut madame Brumme comme

conclusion à cette apologie, tu continueras à vivre en

Amérique… Tu t’y marieras, sans doute?

—Non, ma tante; rappelez-vous ce que je vous écrivais

avant la guerre… Si charmantes que soient les Américaines,

je ne choisirai pas ma femme parmi elles… Tenez, en août

1914, sur le paquebot qui me ramenait en France, j’ai

voyagé avec une jeune New-Yorkaise de vingt-trois ans, très

jolie, très intelligente, dont l’expérience et le contrôle d’elle-

même, comme elles disent, étaient quelque chose

d’admirable et de déconcertant. Elle avait étudié la

médecine, la philosophie. Et la co-éducation lui avait donné



le regard tranquille et intrépide d’un jeune Anglo-Saxon…

Tante Marie, reprit Maurice avec ce demi-sourire dont un

rêveur se croit tenu de railler un peu ses songes, je la

cherche toujours, ma perle introuvable… Si vous saviez!…

J’ai usé de ruses presque coupables… J’ai eu des marraines

de guerre qui m’envoyaient du chocolat, des cigarettes, des

tricots… Je distribuais leurs dons à de pauvres hères sans

marraines… Je lisais et relisais leurs lettres, avec le désir

sincère d’y épeler les premiers mots de ma destinée

sentimentale… Mais je n’ai rien trouvé qui me satisfît!…

L’une manquait d’orthographe; une autre faisait du style…

La troisième laissait trop transparaître son espoir de trouver

un mari… et acheva de se perdre dans mon esprit en

m’adressant sa photographie sur carte postale.

—La pauvrette manquait de beauté? taquina doucement

Mme Brumme.

—Moins que de prudence et de modestie, riposta vertement

Maurice. Qu’une jeune fille livre son image à un inconnu,

c’est une inconséquence que rien n’autorise… Une chance

me restait, poursuivit-il en souriant: le roman classique de

l’infirmière et du blessé… J’ai, en effet, aimé mon

infirmière… Seulement, c’était une femme de cinquante

ans, qui avait perdu deux fils à la guerre et soignait les

blessés en souvenir d’eux.

Il fit pirouetter entre ses doigts un des œillets roses de la

nappe, et d’un ton câlin, persuasif:

—Ma tante, vous devriez vous occuper de mon mariage.

—Tu es trop difficile!

—Peut-être… Eh bien, je ferai des retouches à mon rêve.



Ainsi mise en demeure d’aider la destinée, Mme Brumme

songeait déjà aux familles qu’elle connaissait.

Les Ferval?…

Quelques semaines auparavant, M. Ferval venait de

succomber brusquement à l’angine de poitrine dont il

souffrait depuis plusieurs années. Il n’avait pas revu sa fille

Jeanne, placée en Angleterre, cette singulière enfant que

Mme Brumme avait cru «apprivoiser» et dont elle ne savait

plus rien.

Bien que Mme Ferval fût désireuse de marier ses filles, le

moment eût été mal choisi pour entamer des pourparlers

matrimoniaux. D’ailleurs, Mme Brumme appréciait

médiocrement l’éducation dite «moderne» que synthétisait,

dans sa frêle et coquette personne, Mlle Georgette Ferval,

actuellement âgée de dix-huit ans. Elle souhaitait le

bonheur de son jeune cousin, et sa pensée se fixa tout

naturellement sur Marguerite et Henriette Marnière.

—Je connais, murmura-t-elle en reprenant le mot de

Maurice, deux perles…, deux sœurs… Mais…

—Une paire de boutons d’oreilles! badina-t-il avec un accent

joyeux. Des jumelles, peut-être?

—Non; elles sont même assez différentes.

Et Mme Brume se laissa aller à esquisser ce que les peintres

de mœurs appellent «un crayon» de ces charmantes figures

de vierges sages.

—Remarque bien, conclut-elle, qu’elles sont agréables, mais

non pas belles.



—Qu’importe, si l’une d’elles me plaît… et m’accepte? Ne

pourriez-vous me montrer leurs portraits? ajouta-t-il; j’ai

beaucoup étudié les signes de la physionomie et je me

flatte de déchiffrer un visage à première vue…

—Je ne possède que leurs photographies de premières

communiantes.

—Alors, je me récuse, chère tante; ce jour-là toutes les

fillettes se ressemblent comme des flocons de neige… Mais

j’ai confiance en votre jugement: je crois à l’authenticité de

vos perles… Ah! tante Marie, tante Marie, quelque chose me

dit que je vous devrai le bonheur d’un foyer.

On était au dessert; d’une petite bouteille à casque d’or le

vin mousseux avait coulé dans le verre fuselé que Maurice,

à ce moment, tenait élevé entre ses doigts…

—Je bois à la France!… A vous, ma tante!… Et, ajouta-t-il

avec son joli sourire de sentimental railleur, à ma perle

inconnue!…



II

GIROFLÉ-GIROFLA

 

Mme Marnière, en vérité, avait pris cette lettre sans

défiance… Elle n’avait nullement ressenti cet avertissement

intime qui murmure au fond du cœur: «Tu vas souffrir!»

C’était, il est vrai, par un de ces radieux matins d’été où la

gloire du soleil se tempère d’une brise quasi printanière, et

où, de toutes choses, émane ce charme pénétrant et doux

qu’on exprime couramment en disant: Il fait bon.

Mme Marnière était allée à la grille du jardin ouvrir la boîte

où le facteur déposait le courrier. Il n’y avait que des

journaux, et une lettre dont l’enveloppe toujours filetée de

noir et la suscription lui apprirent aussitôt la provenance.

«De Mme Brumme», se dit-elle avec un tranquille et amical

sourire.

Elle revint lentement vers la maison.

Le jardin offrait un riant coup d’œil, avec son parterre de

simples fleurs harmonieusement nuancées, au centre

desquelles s’élevaient, comme pour revendiquer leur

royauté, trois beaux rosiers en pleine floraison.

En bordure d’une allée latérale, les plantes potagères

présentaient un coup d’œil qui n’était pas non plus sans

agrément pittoresque.



Ce n’est qu’aux snobs qu’il a fallu la plume d’une grande

dame pour révéler la poésie des fruits et des légumes. Un

cerisier encore paré du corail de ses dernières cerises, un

poirier dont les fruits commençaient à grossir, un mirabellier

chargé de prunes dorées représentaient le verger dans ce

jardin de peu d’étendue, mais où aucune parcelle de terrain

ne restait inemployée.

Un jardinier de la localité venait y effectuer périodiquement

les travaux nécessaires. Mme Marnière, et surtout ses filles,

se chargeaient de l’entretenir dans leurs moments de loisir;

occupation de plein air qui procurait aux deux sœurs

l’occasion d’un utile et sain dérivatif à leur vie studieuse.

La petite maison, composée d’un rez-de-chaussée et d’un

étage, d’un blanc lumineux, dans la clarté du matin, avec

son toit de tuiles roses et ses persiennes vert clair, était de

celles où le bonheur semble habiter.

Mais, de fait, après une vie conjugale toute de pardon,

d’abnégation, d’austère sacrifice, le bonheur ne semblait-il

pas sourire à Mathilde Marnière, en la personne de ses deux

filles, bonnes, charmantes, dont la santé pleinement

raffermie ne lui causait plus aucune inquiétude, et qui, avec

tant de belle et vaillante humeur, s’acheminaient vers leur

avenir de célibat et de travail?

Par la fenêtre entr’ouverte du salon, lui parvenaient les sons

du piano de Marguerite, qui, à la fois professeur et élève,

sans cesse progressant et sans cesse entraînée vers la

perfection musicale, prenait dès le matin possession de son

cher instrument.

Henriette était allée faire son cours dans un pensionnat du

voisinage, où, depuis la dernière rentrée, elle enseignait la

littérature et l’histoire… mais, au bas du petit perron de



pierre, elle avait laissé sur un siège, comme un gage de sa

chère présence, la capeline de paille qu’elle portait au

jardin… Sur une table rustique, était posée la cage ouverte

des tourterelles, qui, familières, picoraient çà et là. Ces deux

jumelles aux pieds roses, au col beige fileté de noir, étaient

un vivant rappel de Mme Brumme et de sa bonté: à la mort

de l’institutrice octogénaire dont elle avait secouru la

vieillesse, elle avait eu à cœur d’exaucer les désirs de la

pauvre vieille fille, en assurant le sort de ses petites

compagnes. Celles-ci s’étaient bientôt accoutumées à leurs

nouvelles protectrices, surtout à Henriette qui aimait

tendrement les oiseaux.

A l’approche de Mathilde, une des tourterelles, s’enlevant

de terre, avec cette grâce un peu lourde qui caractérise leur

espèce, alla se percher sur la capeline d’Henriette.

Oh! comme la vue de ce chapeau abandonné, de cet oiseau

familier, aurait pu être navrante, si la chérie n’avait pas dû

rentrer tout à l’heure! Mais la certitude contraire, jointe à la

glorieuse musique dans laquelle passait, comme un souffle

pur et passionné, l’âme de Marguerite, enveloppait Mathilde

Marnière d’une atmosphère si douce, si réconfortante!… Elle

en était à cette période de la maternité, secrètement amère

pour les coquettes, mais où les vraies mères voient leur

jeunesse renouvelée en la personne de celles qui leur sont

plus chères qu’elles-mêmes. Moment unique, où, son œuvre

d’éducatrice achevée, la mère encore jeune peut devenir

l’amie de ses filles; se départir peu à peu de son autorité,

parfois même éprouver, en la consultant, leur naissante

sagesse. La bonne, la douce vie à trois!

Oui, en réalité, malgré les filigranes d’argent qui se mêlent à

ses bandeaux bruns, Mathilde Marnière, à quarante-cinq

ans, se sent l’âme plus juvénile qu’à trente; car son

existence, alors, était bien assombrie. Mais vers l’époux qui



n’a pas su lui donner le bonheur, son pieux souvenir se

reporte, maintenant, avec une tendresse renouvelée, elle

aussi… Ses filles, leurs filles, dont l’une est la vivante image

de son père, ne maintiennent-elles pas entre eux le lien que

la mort n’a rompu qu’en apparence? Comment Mathilde

pourrait-elle déplorer encore un mariage qui a fait d’elle une

mère heureuse? Comment n’oublierait-elle pas certaines

amertumes de sa vie de femme, pour ne plus voir dans

l’époux défunt que le père de Marguerite et d’Henriette?…

Au milieu de son bonheur intime, les doux souvenirs

subsistent seuls… Et l’on peut dire qu’il fait bon dans l’âme

rafraîchie de Mathilde, comme dans le petit jardin de Bourg-

la-Reine.

Elle monte les marches du perron, laisse les journaux sur la

table du vestibule, et, sa lettre toujours au bout des doigts,

entre dans la cuisine pour donner quelques instructions à

Victorine, la bonne, presque vieille maintenant, qui a vu

naître «les enfants».

Cette Victorine est une femme à laquelle son teint de

homard cuit, sa lèvre moustachue et le murmure grognon,

indistinct, par lequel elle remplace, le plus souvent, le

langage articulé, donnent un aspect rébarbatif. En fait, c’est

un agneau sous une cuirasse d’hippopotame; une timide

violette dans un buisson d’épines. Oui, en pleine «crise des

domestiques», Mathilde Marnière a la chance d’ignorer

l’énervant défilé des bonnes éphémères qui laissent à votre

foyer la poussière des chemins…, et de posséder un des

rares spécimens encore existants de la fidèle servante;

combien d’Élisas, de Joséphines, de Félicités, ont passé chez

sa belle-sœur Valérie tandis que l’immuable Victorine

vieillissait à son poste, partageant silencieusement les

affections, les peines, les joies de sa maîtresse!… Mais peut-

être a-t-on les domestiques que l’on mérite?…



Mme Marnière rentre ensuite dans le salon, où Marguerite

est au piano. Un corsage crème, légèrement échancré,

laisse voir la nuque ambrée de la jeune fille, au-dessus de

laquelle ses cheveux noirs forment un nœud souple et

brillant; ses épaules effacées, sa taille haute et fine, ses

mains déliées, qui parcourent le clavier avec maîtrise,

composent un ensemble gracieux sans mièvrerie. On

aperçoit, en profil perdu, sa joue colorée par l’animation de

son jeu, l’ombre palpitante de ses longs cils noirs… Et la

mère, jamais blasée de cette contemplation, l’enveloppe à

la dérobée d’un regard heureux et fier, tout en ouvrant

tranquillement la lettre qu’elle vient de recevoir. Mais, dès

les premières lignes, elle tressaille de surprise, et à mesure

qu’elle lit, l’imperceptible tremblement de ses doigts se

communique au papier couvert de la fine et élégante

écriture de Mme Brumme. Bientôt, il lui paraît impossible de

continuer cette lecture en présence de Marguerite, et elle va

se réfugier dans sa chambre…

Elle parcourt fébrilement la fin de la lettre,… puis s’efforce

de mettre un peu d’ordre dans ses idées. C’est si imprévu,

cette proposition de mariage pour l’une de ses filles, au

moment où leur vie s’arrange si bien!… Marguerite

s’achemine vers la vingt-cinquième année, sans un nuage

au front, illuminée de ce pur rayonnement que les vraies

musiciennes semblent emprunter à l’auréole de sainte

Cécile,… tandis qu’Henriette, sérieuse et gaie, cultivant son

esprit sans pédanterie, se trouve parfaitement heureuse

entre sa mère et sa sœur, ses élèves, ses oiseaux, ses

livres…

Mme Marnière avait, on s’en souvient, la défiance et

l’appréhension du mariage pour ses enfants… Mais les

conditions de celui-ci dépassent toutes ses craintes; en

vérité, c’est presque de l’indignation qu’elle éprouve…



Eh quoi! lui proposer, à elle, sous prétexte qu’elle a deux

filles, d’accepter un jeune homme qui doit retourner en

Amérique après la guerre!… Quelle cruelle, quelle immense

incompréhension de nos sentiments peut manifester la

meilleure des amies!…

Oui, Mathilde a deux filles… Mais le rosier le plus fleuri ne

ressent-il pas la même blessure, à chaque rose qu’on lui

retranche… Et la piqûre de ses épines est-elle autre chose

que l’irritation de sa douleur?… Que tu as de belles filles…

Giroflé-Girofla…!

Par une de ces réminiscences puériles qui se mêlent parfois

à nos émotions les plus profondes, Mathilde Marnière se

souvient d’un vieux livre illustré qui charma son enfance.

Elle revoit les jolies filles esquissant des révérences, avec

leurs jupes gonflées comme des tulipes… Et l’énergique, la

péremptoire réponse (qui semble bien s’appliquer à des

filles-fleurs): Pas seulement la queue d’une! se retrace

mécaniquement dans son esprit… A quoi tient la paix d’un

foyer!…

Certes, Mme Marnière est sûre du cœur de ses enfants… et

de leur parfait contentement auprès d’elle… Cependant, elle

ne peut s’empêcher de frémir un peu, en songeant qu’il

aurait pu se trouver qu’avant d’en avoir pris connaissance,

elle lût tout haut devant les deux sœurs cette

malencontreuse lettre. La jeunesse est toujours susceptible

de subir l’illusion traditionnelle que renferme le mot de

mariage… C’est à elle, Mathilde, nourrie des fruits amers de

l’expérience, qu’il appartient de préserver la sérénité de ces

chères existences. D’un mouvement rapide, elle est sur le

point de déchirer les pages qu’elle vient de parcourir… Mais

non, elle se doit à elle-même de relire posément ces lignes,

malgré la révolte douloureuse qu’elles lui causent, et d’y

répondre avec une affectueuse politesse; car il est hors de



doute que Mme Brumme a cru agir dans l’intérêt de ses

jeunes amies, aussi bien que dans celui du neveu à la mode

de Bretagne dont elle préconise les qualités: cœur, esprit,

intelligence, avenir… «C’est le merle blanc, l’oiseau bleu, le

phénix», songe la pauvre Mathilde, dont l’ironie un peu

amère puise à plaisir dans l’ornithologie fabuleuse, sans

d’ailleurs mettre en doute la sincérité ni l’expérience de

Mme Brumme. Eh bien, qu’il fasse le bonheur d’une

orpheline, ce monsieur!… Qu’il épouse une Cendrillon, ce

Prince Charmant!… Cette après-midi même, elle va

répondre à Mme Brumme. Marguerite et Henriette

ignoreront toujours que l’ombre d’un intrus a passé sur leur

vie heureuse.

Mathilde glisse la lettre dans sa poche et descend à la salle

à manger. Le piano de Marguerite s’est tu. La jeune fille,

sortant avec une parfaite simplicité de son beau rêve

artistique, aide Victorine à mettre le couvert.

—Ta sœur devrait être là, observe Mme Marnière, dont la

tendresse, peu expansive, mais si profonde, s’inquiète du

moindre retard.

—Voyons, petite mère, ce n’est pas comme à Paris… Les

chances d’accidents se trouvent ici réduites au minimum…

Et voici notre Henriette, chargée d’un superbe poupon… Ah!

c’est le bébé de notre voisine!… Il ne veut plus quitter

Henriette… Il se cramponne à son cou, de toute la force de

ses gros petits bras… Henriette le couvre de baisers… Elle

est, décidément, folle des enfants… Quelle bonne mère elle

aurait fait!…

Cette dernière réflexion—paraphrasant la petite scène dont

elles sont témoins—amène une ombre pensive sur le front

de Mathilde et dans ses yeux. Et quand Henriette, toute

rose, toute souriante, rentre, avec sa vive et souple allure



de grand lévrier, Mme Marnière murmure, avec cette

apparence de sévérité qu’emprunte parfois la sollicitude

maternelle:

—Pourquoi te fatiguer à porter cet enfant?

—Il est si gentil, et sa petite maman était chargée de

provisions; mais il ne me fatiguait nullement, chère mère! Je

ne suis plus l’adolescente trop vite poussée, dont la taille

ployait à tous les vents…

On se met à table. D’habitude, c’est pour les trois femmes

réunies une heure charmante d’intimité, que ne rompent

pas les allées et venues de la bonne Victorine… et

qu’agrémentent celles des tourterelles familières, venant

picorer, à petits coups de bec goulus et rythmiques, les

miettes de la table.

Mais, aujourd’hui, Mme Marnière est distraite, préoccupée.

Elle laisse les deux sœurs échafauder leurs projets pour

«après la guerre», quand le monde sera délivré du grand

cauchemar qui pèse sur lui…, et que fleuriront de nouveau

les joies du travail et de la paix. Dans cet avenir, elles sont

trois toujours… Maman et nous… voilà les mots qui servent

de thème aux rêves de ces vierges sages…

Mais, en entendant Henriette s’extasier sur la gentillesse du

bébé qu’elle portait tout à l’heure dans ses bras avec une

instinctive tendresse, puis vanter l’intelligence, la grâce

naïve des petites du pensionnat Renaudin, qu’elle préfère

aux moyennes, Mme Marnière ne peut s’empêcher de

penser, elle aussi: Quelle bonne mère elle aurait fait! ou

plutôt (car la résignation toute simple de cette formule au

passé est, malgré tout, prématurée à l’égard d’une fille de

vingt-deux ans): Quelle bonne mère elle ferait!



En dépit des nombreuses exceptions honorables et

charmantes, voire méritantes, que peuvent créer les

circonstances, on ne saurait nier que ce ne soit l’ordre

naturel et divin des choses… Les peintres de madones sont

là pour nous le rappeler: la plus sublime, la plus pure de

toutes les femmes ne tient pas un livre, mais un enfant…

—Es-tu souffrante, maman? demande Marguerite,

s’apercevant tout à coup de l’air absent et presque

douloureux de sa mère.

—Ce n’est rien, chérie… Mon point névralgique, prétexte

brièvement la pauvre Mathilde, qui sent, en effet, se

réveiller, entre le noir sourcil droit et sévère et le petit

bandeau puritain, certain lancinement nerveux.

 

*

 

Elle s’est retirée dans sa chambre dès qu’elle l’a pu… Là, en

face du portrait de son mari et du pathétique crucifix

d’ivoire jauni, sur les pieds duquel elle eut la consolation de

lui voir exhaler chrétiennement son dernier souffle, elle s’est

interrogée anxieusement.

Henriette et Marguerite ont vingt-deux et vingt-quatre ans;

à cet âge où l’expérience de la vie fait encore défaut, où,

cependant, les femmes de jadis groupaient déjà autour de

leur jeune front plusieurs petites têtes d’anges, est-il sage,

est-il juste de laisser ignorer à ses filles la proposition

inattendue que renferme la lettre de Mme Brumme? Mme

Marnière n’est plus sûre qu’un regret inconscient ne

sommeille pas au fond de leur limpide bonheur… Chez

Henriette, surtout, dont le naturel aimant, simple et sincère



est bien d’une Henriette plutôt que d’une Armande, et qui,

tout adaptée qu’elle soit à sa vie studieuse, accepterait

volontiers, elle aussi, un bon mari, des enfants, un

ménage…

 

… … … … … … … … … … … …

 

—Marguerite… Henriette! Montez toutes les deux.

Mme Marnière a entr’ouvert la fenêtre de sa chambre, pour

appeler ses filles, qui forment sous ses yeux un gracieux

tableau vivant, en jouant dans le jardin avec les tourterelles.

La voix brève de leur mère, sa pâleur et sa gravité les

inquiètent soudain.

—Es-tu plus souffrante, maman? demandent-elles d’une

seule voix en entrant dans la chambre.

—Nullement… J’ai reçu ce matin une lettre de notre amie,

Mme Brumme… et je crois devoir vous la communiquer

avant d’y répondre…

Mme Marnière s’exprime avec une froideur, un détachement

apparents, sous lesquels elle cache stoïquement une

anxiété poignante.

Certes, Celui qui pénètre le secret des cœurs tiendra

compte à cette mère, dont toutes les affections, toutes les

joies sont concentrées sur ces deux chères têtes, du ton

ferme, impartial, dont elle lit à ses filles l’éloge du jeune

ingénieur qui doit retourner en Amérique après la guerre!…



La surprise, l’intérêt ont fait passer une flambée rose sur le

teint laiteux d’Henriette, fixé une flamme plus vive aux

joues ambrées de Marguerite… Les yeux noirs brillent

comme des escarboucles…, les yeux bleus s’ouvrent

comme des fleurs… Un jeune homme distingué, doué des

qualités du cœur et de l’esprit, et, de plus, rehaussé du

prestige des héros de la Grande Guerre, pourrait devenir le

mari de l’une d’elles, le frère de l’autre?… L’Oiseau bleu,

entrant soudain par la fenêtre, pour se poser sur leur épaule

ne leur causerait pas plus de surprise…

«_Mais, je ne vous cache pas_, poursuit Mme Marnière,

lisant sans commentaires la lettre de Mme Brumme, que

mon jeune parent a l’intention de retourner à New-York

après la guerre, et de s’y fixer avec sa femme.»

Une double exclamation l’interrompt. Le charme s’est

brusquement rompu.

L’Oiseau bleu, à peine entrevu, vient de s’envoler!…

—Maman! A quoi bon?… Nous ne voudrions jamais… N’est-

ce pas, Henriette?

—Aller vivre si loin de maman? Oh! non, jamais!

Comment se méprendre au son de ces voix si affectueuses,

si vraies?… Mathilde, pourtant, résiste à son bonheur.

—Réfléchissez bien, mes enfants: sans dot, vous n’avez

aucune chance de vous marier…

—Mais nous le savons!… Nous y sommes résignées… Nous

fonderons un cours: Mlles Marnière… Français et piano.

Nous donnerons des auditions superbes… Et tu seras sur

l’estrade avec nous, maman chérie! Nous aurons, toutes les

trois, de solennelles robes de soie noires, traînantes, car les



robes courtes passeront beaucoup plus sûrement que

«Racine et le café»!…

A la fois si raisonnables et si juvéniles, elles parlent toutes

les deux ensemble, avec des rires émus. Elles couvrent de

baisers les sévères petits bandeaux bruns où luisent

quelques fils d’argent.

—Méchante petite mère, tu pourrais, toi, te séparer de l’une

de nous?

Un bonheur profond dilate le pauvre cœur de Mathilde,—un

bonheur qu’elle n’aurait pas connu, si elle n’avait pas eu

l’abnégation de communiquer loyalement à ses filles la

proposition de leur amie.

—Vois-tu, maman, ajouta Henriette, nous sommes

apprivoisées, comme nos tourterelles; nous ne voulons pas

nous envoler!…

Et, tandis qu’elle les serre contre elle avec une émotion

silencieuse, il semble à Mathilde Marnière que l’époux pour

lequel elle s’est dévouée pendant des années, et qu’elle sut

ramener à des sentiments chrétiens par la seule force de

l’exemple, l’en remercie mystérieusement aujourd’hui, en

inspirant à leurs filles une plus vive tendresse pour elle…



III

CE QU’ON VOIT DANS UNE PHOTOGRAPHIE

 

Durant la semaine qui suivit son entretien avec Mme

Brumme, Maurice Valteyre songea plus d’une fois à la

fiancée encore inconnue, mais assurément bonne et

gracieuse, qu’elle lui tenait en réserve.

Laquelle des deux sœurs accepterait de devenir sa femme?

Laquelle aurait le don de lui inspirer cette vive et attrayante

sympathie, sans laquelle il ne concevait pas de véritable

union?

L’ignorance où il se trouvait à leur égard enveloppait d’un

mystère non sans charme pour son esprit romanesque la

figure de sa future compagne. Aussi fut-ce avec une

curiosité émue qu’il se rendit le dimanche suivant chez

l’excellente parente dont le jugement lui inspirait autant de

confiance qu’il avait d’affectueuse vénération pour son

caractère. Sans doute se serait-elle procuré, pour les lui

montrer, les photographies de ses jeunes amies… Sa

déception fut donc vive, lorsque Mme Brumme lui

communiqua la réponse négative de Mme Marnière.

—Et moi qui m’exhortais, chemin faisant, à transiger

raisonnablement avec mes rêves!… Pourvu que ma future

eût de l’esprit, beaucoup de distinction et de bonté, je

n’exigeais pas qu’elle fût d’une beauté parfaite… N’étais-je

pas bien conciliant? fit-il avec un rire légèrement amer.

Mme Brumme le devinant blessé, non pas au cœur, mais

déjà, en quelque sorte, près du cœur, lui expliqua la



situation particulière de Mathilde, sa vie si étroitement unie

à celle de ses filles.

Maurice l’écoutait pensivement, en effilant sa fine

moustache.

—Oui, déclara-t-il, cette pauvre maman a dû voir en moi un

odieux ravisseur, d’ailleurs bien peu redoutable, puisque ses

filles ne veulent pas la quitter. J’ai trop aimé ma mère pour

méconnaître ce qu’une telle affection a de touchant…

Pourtant, vous l’avouerai-je, chère tante? j’ai formé le rêve

ambitieux d’être le premier dans le cœur de ma femme… Je

souhaite donc, non, certes! qu’elle contriste sa mère, à

cause de moi… mais qu’elle ait été moins couvée… et

qu’elle soit, surtout, moins indispensable au bonheur

maternel… Bref, je n’aurais pas voulu être le gendre de

Mme de Sévigné!

Tous deux sourirent de cette boutade, et l’on ne parla plus,

ce jour-là, du mariage de Maurice.

L’échec du projet Marnière remontait à une quinzaine de

jours, quand Mme Brumme reçut de son jeune parent une

lettre où perçait, sous l’_humour_ un peu affecté, une

véritable lassitude.

«Je crains, écrivait-il, d’être, en punition de mes exigences,

condamné au célibat… Si vous saviez quels partis on me

propose!… Une Juive, puis une personne non baptisée, que

ses parents ont appelée Saïda, afin qu’aucune sainte ne se

mêlât de la protéger… Et jusqu’à une demi-Boche (fille d’un

Autrichien)!!…

«Tel est le bilan de la semaine. Au secours, chère tante!

Aidez-moi à trouver ce que je cherche… Je n’ai pas même la

ressource de m’adresser à saint Antoine de Padoue… car

cette perle, hélas! je ne l’ai même pas vue!…



«Est-il donc impossible de découvrir une jeune fille

gracieuse et bonne, instruite sans pédanterie, pieuse sans

austérité,… et disposée, selon le précepte de l’Évangile, à

quitter son père et sa mère pour suivre son époux?… Je

vous supplie, chère tante, de méditer sur mon cas…»

Après avoir lu ces lignes, Mme Brumme se mit docilement à

réfléchir.

«La plupart des mamans françaises, songeait-elle, ont, plus

ou moins, cette Peur de vivre, qui n’est que la peur de trop

souffrir d’une séparation. Faut-il les en blâmer? Je ne sais…

J’éprouve plutôt des remords d’avoir risqué de troubler le

bonheur de la pauvre Mathilde. Ces mères un peu

exclusives, ce sont celles qui ont prodigué leur dévouement

sans compter, sacrifiant à l’enfant jeunesse, plaisirs, repos,

et qui, après avoir tout donné, n’ont pas le courage de tout

perdre… Si, au lieu de mon Alexis, j’avais eu une fille, puis-

je affirmer que je n’aurais pas été de celles-là?…»

Elle poussa un de ces profonds soupirs, qui sont comme la

respiration intermittente d’un cœur à jamais blessé…

Mais, empêchant aussitôt ses pensées de dévier, elle

poursuivit mentalement:

«Il est cependant des mères moins tendres qu’ambitieuses

qui, pour marier leurs filles, accepteraient de s’en

séparer…»

En même temps, l’image de la toujours plus blonde et plus

rose Mme Ferval se présentait à son esprit, avec ses grands

yeux noirs saillants, sans douceur, ses lèvres dédaigneuses

souriant sur des dents parfaites. Oui, celle-là eût mis sa

gloire à marier ses filles très jeunes. Et comme elle n’avait

pas de dot à leur donner, elle eût fait très volontiers le

sacrifice de leur présence, surtout celle de Marie-Louise, que



sa claudication rendait plus difficile à établir… Mme Ferval,

mariée deux fois (dont la première à dix-huit ans), trouvait

fort en retard, sous ce rapport, sa fille âgée de vingt-trois

ans.

«Qui sait, pensa Mme Brumme, si Marie-Louise ne plairait

pas à Maurice? En dépit de sa légère infirmité, sa santé est

devenue florissante… Elle est bonne, intelligente, jolie… Et

tous les conférenciers mondains n’ont pu altérer en elle les

principes de la vraie morale, dus aux enseignements de sa

tante Mathilde.»

Mme Brumme écrivit à cette dernière, s’excusant

amicalement d’une proposition qui avait dû lui paraître

cruellement inconsidérée, et lui exposant le projet qu’elle

venait de concevoir, relativement à Marie-Louise.

Avant d’en parler aux intéressés, elle désirait montrer à son

neveu la photographie de la jeune fille. Sans doute Mathilde

aurait-elle l’obligeance de lui en confier une?

Mme Marnière s’empressa d’envoyer à Mme Brumme, en y

joignant quelques lignes d’affectueuse absolution, une

photographie de sa nièce qui datait de moins d’une année;

c’était un groupe charmant des deux sœurs: Marie-Louise et

Georgette, à la composition duquel avait présidé l’art d’un

excellent photographe.

La première, posée de trois quarts, était pleine de naturel et

de vie, avec ses grands yeux largement ouverts, sous

l’auréole de ses clairs cheveux de blonde, son visage rond,

potelé, aux traits charnus d’un joli dessin, ses lèvres

entr’ouvertes, comme prêtes à parler. Un col en pointe

dégageait son cou un peu fort, mais bien modelé. Le buste,

drapé de soie légère, s’estompait dans une sorte de buée…

La grâce étudiée de Georgette formait contraste avec la



simplicité si franche de son aînée… Mais Mme Brumme ne

pouvait nier qu’elle fût maintenant une séduisante jeune

fille; son acidité d’agaçant petit fruit vert avait disparu… La

tête légèrement inclinée vers l’épaule de sa sœur, sa frêle

personne tout ennuagée de tulle, elle contemplait une

touffe de roses qu’elle pressait contre son corsage,

abaissant de longs cils ombreux, qui poétisaient son visage

délicat.

«Voilà, pensa Mme Brumme, une pose bien théâtrale…

Pourvu que Maurice n’aille pas préférer Georgette!»

Le dimanche suivant ramena le jeune homme chez sa tante.

Il ne doutait pas qu’elle ne se fût occupée de lui; ce fut donc

avec plus de curiosité que de surprise qu’il reçut de ses

mains la photographie prêtée par Mme Marnière. Debout,

près de la fenêtre du petit salon, dont il écartait le rideau,

les sourcils rapprochés, les lèvres serrées, il étudiait

gravement la double image… Au bout de quelques minutes

de scrupuleux examen, Maurice releva les yeux et, hochant

la tête avec un léger soupir:

—Tante Marie, dit-il, je suis le plus confus et le plus

reconnaissant des neveux. Mais, hélas! mon bonheur n’est

pas encore là…

—Comment peux-tu le savoir? se récria Mme Brumme.

—Ne vous ai-je pas dit, ma tante, que je puis déchiffrer une

physionomie à première vue? Je me fie à votre sincérité…

Vous me contredirez si je me trompe… Cette brunette aux

yeux si poétiquement baissés a posé comme une petite

actrice… Sa vie se passe à jouer un rôle… En réalité, c’est

une jeune personne sèche et positive, infatuée d’elle-même,

et plus rusée qu’intelligente…



—Je t’abandonne cette pauvre enfant, qui a été élevée

d’une façon trop artificielle; ce n’est pas elle que je te

destinais, mais l’autre, sa demi-sœur, dont l’éducation

première a été toute différente… Tu es un pauvre

physionomiste si tu ne lis dans ses yeux ni sa franchise, ni

sa bonté.

—Ne vous fâchez pas, ma tante; cette jeune fille possède

les qualités que vous énoncez; mais elle me rappelle mes

camarades américaines. Les yeux doivent être le miroir de

l’âme… Mais ceux-ci sont des fenêtres toutes grandes

ouvertes… et l’âme est à la fenêtre, sans plus de mystère.

—Tu es vraiment trop difficile à contenter, mon pauvre ami;

je désespère de toi…

—Moi aussi, fit-il avec un sourire mélancolique.

A partir de ce jour, Maurice Valteyre n’osa plus demander à

sa tante de le marier. Bien loin de la fréquenter moins

assidument, il se rapprocha d’elle, au contraire, comme si,

le foyer qu’il rêvait de construire s’éloignant dans le

domaine nébuleux du rêve, il voulait du moins, en

compensation, goûter les douceurs de ce foyer quasi

maternel ouvert à son isolement. Toute la semaine, il se

plongeait dans un labeur acharné, appliquant sans réserve

son intelligence et ses connaissances au travail urgent,

presque tragique de l’heure. Ne s’agissait-il pas, en effet, de

l’emporter de vitesse sur l’adversaire barbare et cruel, afin

d’arriver à le bouter hors de France?… Nous l’avons vu, il

croyait avec ferveur à la victoire des Alliés. A travers toutes

les fluctuations de la guerre, qui se prolongeait, il

transposait son espoir en patientes recherches, aboutissant

souvent à de géniales trouvailles. Malgré ce labeur acharné

sa santé se raffermissait; mais il était si apprécié comme



technicien, qu’il devait se résigner à ne pas retourner au

front, malgré le désir sincère qu’il en aurait eu.

Le dimanche, ah! par exemple, le dimanche, il donnait

congé à toutes ses préoccupations, afin de goûter

pleinement la douceur mélancolique de ses stations chez sa

parente. Pour cette femme exquise, qu’il apprenait à

vénérer chaque jour plus tendrement, il avait des attentions

filiales et courtoises…

C’étaient des gerbes de fleurs artistement groupées, parmi

de légers feuillages, par les petites fées que sont les

fleuristes parisiennes, mais au choix desquelles il avait

présidé lui-même, en se souvenant des préférences de

«tante Marie».

Ces attentions étaient à la fois cruelles et douces pour Mme

Brumme, en lui rappelant les prodigalités affectueuses

d’Alexis… Puis, après avoir déjeuné avec elle, Maurice

«_l’enlevait_», disait-il, pour une promenade au Bois, un

concert, une exposition au profit des blessés. Avec quels

soins il l’installait en voiture, avant de prendre place à ses

côtés! Qui donc n’aurait cru voir une mère et son fils, en

cette femme vêtue de noir, aux cheveux argentés,

accompagnée de ce grand jeune homme dont l’intéressante

pâleur et la boutonnière liserée de rouge attiraient

sympathiquement l’attention?…



IV

UNE LETTRE D’ANGLETERRE

 

Les heures de «courrier» avaient perdu le pouvoir de faire

battre le cœur de Mme Brumme, elle n’en attendait ni joie ni

douleur, depuis que son fils n’était plus de ce monde. Mais

elle avait encore des amies, des protégés auxquels elle

portait un affectueux et charitable intérêt. On venait de lui

monter, ce matin-là, deux lettres, dont l’une portait le

cachet de la correspondance militaire. L’écriture, connue

d’elle, amena sur ses lèvres un doux et pensif sourire:

c’était celle de Roger Dumont, l’enfant affamé de lecture, en

faveur duquel elle avait fait naguère le sacrifice des livres

d’Alexis. Il suffit de peu de chose pour gagner la confiance

d’un jeune cœur; bien que sa mère et lui n’habitassent plus

dans la maison, le souvenir du grand plaisir que Mme

Brumme lui avait causé ne s’était pas effacé chez cet

enfant, devenu un jeune homme de dix-huit ans. Engagé

volontaire depuis un an déjà, il lui écrivait en des termes

respectueusement affectueux qui la touchaient. Roger

Dumont avait une nature élevée, généreuse, des sentiments

chrétiens… Et, parfois, Mme Brumme se surprenait à

penser, avec une joie mélancolique, que les beaux

exemples de loyauté, d’héroïsme, de foi de la «douce

France», choisis autrefois pour Alexis, n’avaient peut-être

pas été étrangers à la formation morale de cet adolescent, à

l’âge où la lecture constitue un véritable phénomène

d’imbibition…

Ce fut sa lettre qu’elle ouvrit et lut la première, avec

l’admiration attendrie que lui inspirait le courage simple et



vrai de cet enfant.

Ensuite seulement, Mme Brumme prit la seconde enveloppe

timbrée à l’effigie du roi George V, et dont la suscription ne

lui était pas familière. Elle renfermait quatre longues pages,

dont la signature provoqua chez Mme Brumme un

mouvement de surprise et d’intérêt. Jeanne Ferval!… Près

de trois années s’étaient écoulées depuis le départ de celle-

ci pour l’Angleterre; la mère d’Alexis avait fini par accepter

cette légende d’indifférence, répandue par Mme Ferval sur

le compte de sa belle-fille, et que les apparences, il faut

bien le dire, paraissaient confirmer.

Enfin, cette énigmatique Jeannette sortait du brouillard où

commençait à s’effacer sa petite figure enfantine et

boudeuse.

Ce fut donc avec une vive et bienveillante curiosité que

Mme Brumme lut ce qui suit:

Green House, 10 septembre 1916.

Madame,

J’ose à peine vous écrire après un tel silence… Je n’ai

cependant pas oublié la bonté que vous m’avez témoignée.

Votre nom et celui de votre fils défunt sont bien souvent

mêlés à mes prières… N’est-ce pas la meilleure manière de

se souvenir?

Il est vrai que vous ne le saviez pas… et que vous aviez le

droit de me trouver ingrate, pensée qui me faisait beaucoup

de peine. Quand j’ai quitté Paris, pour me placer en

Angleterre, j’étais encore bien jeune, bien «sauvageonne»,

comme disait la vieille bonne de grand-père. A tort ou à

raison, j’ai cru devoir taire le motif qui me poussait à partir;

car, si mon pauvre père avait pu lire dans mon cœur, jamais



il n’eût consenti à mon départ. Lui aussi a pu me croire

indifférente… A présent qu’il est mort, hélas! sans que je

l’aie revu, il sait, du moins, que je commençais à l’aimer

vraiment, et que je ne l’ai quitté que pour cela!… Je m’étais

aperçue que ma présence lui créait des difficultés,

occasionnait parfois des discussions très nuisibles à sa

santé. Pardonnez-moi, madame, de n’être pas allée vous

dire adieu… J’avais le cœur si gros: mon secret m’aurait

échappé…

C’est pour la même raison que je ne vous ai pas écrit. Ce

n’était pas un mot de politesse banale que j’aurais voulu

vous adresser.

Maintenant que mon pauvre père n’est plus de ce monde, je

n’ai plus aucun motif pour taire mes véritables sentiments…

Je ne sais si je me suis trompée en croyant agir pour le

mieux… et si mon absence l’avait rendu plus heureux!… La

nouvelle de sa mort m’a causé beaucoup de chagrin (pas

autant que celle de grand-père, mais beaucoup

cependant…). Oh! comme je me sens seule ici, parfois,

malgré la bonté très réelle du ménage chez lequel je vis

depuis trois ans. Mr et Mrs Littlebee me rappellent les

excellents Meagle de Dickens: eux aussi, ils ont eu le

malheur de perdre autrefois une jolie petite fille, dont le

portrait fait mon admiration. Ils ont une autre fille, mariée et

mère de famille; mais elle habite les Indes, où Mr et Mrs

Littlebee ont longtemps vécu. (C’est là qu’ils ont connu

l’abbé Lejal qui m’a recommandée à eux.)

Ils demeurent à présent aux environs de Londres, dans un

joli cottage entouré d’un grand jardin, avec verger, potager,

etc., et une quantité d’oiseaux aussi peu effarouchés que

possible… car les oiseaux, qui sont des gens pratiques,

savent bien que ces bons et pratiques Meagle nº 2 ne leur

feront point de mal.



Mon emploi à Green-House est assez malaisé à définir, et la

plupart de mes multiples occupations paraîtraient

subalternes en France. Ici, on estime avant tout, très

sincèrement, le travail. Lors donc que j’ai aidé aux divers

travaux de jardinage, à la cueillette ou à la conservation des

fruits, préparé la pâtée des poules ou coupé de l’herbe pour

les lapins, je prends le thé avec Mr et Mrs Littlebee, comme

si j’étais… non pas leur fille, mais une jeune parente pour

laquelle ils seraient très bienveillants.

Je travaille à l’aiguille avec Mrs Littlebee, ou je lui fais la

lecture… car je prononce maintenant correctement l’anglais.

J’aime beaucoup les auteurs de ce pays: Scott, Thackeray,

George Eliot, parce qu’ils ont prouvé (comme grand-père le

remarquait) qu’on peut écrire, pour tout le monde, des

romans du plus haut intérêt, sans jamais offenser la morale

ni la pudeur chrétienne. Mais Dickens est mon favori; j’ai lu

et relu le Magasin d’antiquités, à cause du grand-père et de

la petite-fille, et la Petite Dorrit, à cause de… la petite

Dorrit… Je ne regrette qu’une chose: c’est que les bons

héros de ces livres soient protestants… comme leur auteur.

Par bonheur, Mr et Mrs Littlebee sont catholiques, et font

plus que de me laisser remplir mes devoirs religieux; ils

m’en donnent l’exemple. Malgré tout, j’éprouve une grande

tristesse de ne pas revoir la France… surtout pendant la

guerre. Je ne saurais y être d’aucune utilité… Mais ne nous

dit-on pas, dès l’enfance, que la patrie est notre mère?… Eh

bien! l’on souffrirait doublement, si l’on était loin d’une

mère dangereusement malade.

J’ai du moins la satisfaction d’être chez de sincères amis de

la France et dans un pays allié. En combattant bravement

sur le sol français, les Anglais effacent toutes leurs

anciennes fautes envers nous, et il me semble que Jeanne

d’Arc doit être contente d’eux.



L’Angleterre reçoit souvent la visite des zeppelins… Leurs

crimes sont déjà nombreux, et les environs de Londres ne

sont pas à l’abri de leurs incursions. Mais Mr et Mrs Littlebee

n’ont pas envie de quitter leur joli cottage, où ils sont

accoutumés à vivre toute l’année. A la grâce de Dieu!…

Pour ma part, je n’éprouve pas de frayeur. Il me semble que

grand-père me protège.

Pardonnez-moi, madame, cette longue et trop tardive

lettre… Je n’ose espérer que vous me répondiez; je ne le

mérite pas, après tant de négligence apparente… Mais priez

avec moi pour mon cher grand-père et mon pauvre papa, et

pensez quelquefois, sans trop de sévérité, à votre petite

Jeanne FERVAL.

Lorsqu’elle retira les fines branches d’argent qui se

confondaient avec ses cheveux, une rosée humectait les

verres des lunettes derrière lesquelles s’abritaient les doux

yeux de Mme Brumme.

Il est des âmes aigries, misanthropes, qui jouissent

malignement de voir se confirmer leurs soupçons

malveillants… Celle-ci, au contraire, éprouvait l’émotion la

plus douce, en constatant que Jeanne Ferval n’était pas

dépourvue de sensibilité, et qu’elle-même avait bien deviné,

naguère, la raison touchante pour laquelle «Jeannette»

n’était pas venue lui dire adieu.

«Pauvre mignonne!» murmura cette femme au cœur

vraiment maternel.

Et passant un coin de son mouchoir sur les verres embués

de ses lunettes, elle se mit en devoir de répondre aussitôt à

«ces deux pauvres enfants»: la petite Française exilée et le

petit soldat du front.



V

«GOOD NIGHT, MY DEAR…»

 

Depuis trois ans qu’elle vivait chez les Littlebee, Jeanne

Ferval avait subi le phénomène d’adaptation que produit

dans la première jeunesse un séjour prolongé à l’étranger.

Les images du passé subsistent, avec un charme accru,

rendu émouvant par la distance; mais de nouvelles formules

s’imposent au langage, à la pensée elle-même. Toujours

aussi Française de cœur, ainsi qu’on vient de le voir,

Jeannette commençait à rêver, la nuit, en anglais.

La vie laborieuse et saine qu’elle menait avait sensiblement

fortifié sa santé; elle était plus grande, plus développée; et

l’emploi déterminé de chaque instant du jour donnait à ses

mouvements quelque chose de net, de précis, aussi éloigné

de l’agitation que de la langueur.

Elle portait des vêtements simples et commodes, sans nulle

coquetterie, des chapeaux de paille bise, dont le bord

rabattu l’abritait du soleil ou du vent.

Son allure libre et paisible était trop active pour qu’on pût la

qualifier de mélancolique; mais elle dénotait le sérieux, la

résignation d’une enfant qui n’attend plus ni joie ni douleur.

L’aspect de Green-House et de ses environs, leur

atmosphère calme, rêveuse, étaient bien ceux de cette

verte campagne anglaise, que les vieilles gravures

reproduisent avec tant de charme. Et c’était sur cette herbe

finement veloutée, dans cette clarté tamisée par un

imperceptible voile, que, jadis, dans une partie de



campagne, David Copperfield avait vécu des heures

innocentes et enchantées, auprès de l’éphémère petite

femme-enfant…

C’est en de tels décors que Kate Greenaway nouait les

mains de ses longues fillettes, tournoyant comme des fleurs

au souffle de la brise, ou bien alignait, en brochettes

d’oiselets, ses délicieux babies…

Mais Green-House manquait de jeunesse. La servante elle-

même, l’honnête Polly, rousse de cheveux et de visage, qui

avait l’air d’un garçon déguisé, avait passé depuis

longtemps le cap de la trentaine. La petite figure brune et

sérieuse de Jeanne était seule à représenter, un peu

tristement, le plus bel âge de la vie.

Sans doute, en France, patrie des nids prolongés, on eût

plaint l’orpheline avec plus de sensibilité. Le ménage

Littlebee se contentait de l’estimer grandement, la jugeant

raisonnable, docile, laborieuse… Et, bien qu’elle fût l’opposé

de leurs filles blondes comme le miel, au teint de roses

effeuillées sur du lait, ils voyaient avec amitié et plaisir

cette jeune Française évoluer autour de leur placide

maturité.

 

… … … … … … … … … … … …

 

Septembre, précurseur de l’automne, règne à Green-House,

mélancolique et libéral comme un riche sans héritiers. Les

poiriers chargés de fruits lourds, aux tons d’or assourdis

dans le feuillage, rappellent l’arbre sous lequel Van Dyck

peignit son Duc de Richmond… Les frondaisons offrent ces

verts gradués, avec, çà et là, ces taches rougissantes, ces



tons de bronze, présages d’une chute encore éloignée, qui

ne sont, pour le moment, qu’une parure de plus… Mais déjà

les oiseaux migrateurs s’envolent avec des cris

nostalgiques… Une brume gris-perle s’effrange, matin et

soir, au ras de l’herbe humide… Les soirées plus longues,

plus fraîches, font apprécier le home, malgré les restrictions

apportées au bien-être: pas de flambées précoces égayant

l’âtre; un éclairage plus modéré, dont les lueurs ne doivent

pas filtrer au dehors; un lunch moins copieux, sans

friandises. C’est la guerre, avec ses privations et ses

embûches… N’importe; il fait bon encore, dans ce home

aménagé non pour l’effet à produire, mais pour la

commodité réelle de la vie; ces pièces claires, élevées,

tendues de gaies cretonnes à fleurs, où chaque encoignure

a son siège pratique et confortable, où l’heure du thé voit

briller des ustensiles d’une netteté étincelante,… où les

livres favoris ne sont point captifs dans une armoire vitrée,

mais restent à la portée de la main, en de petites

bibliothèques rotatives, ou bien sur des rayons, le long des

boiseries,… tandis que de vieilles gravures en couleurs,

d’une pénétrante poésie, quelques belles têtes d’après Van

Dyck ou Reynolds, y mettent sobrement un rappel d’art.

La rousse et anguleuse Polly a enlevé le plateau du thé. La

douce clarté des lampes caresse les objets familiers.

Armées d’aiguilles à tricoter, Mrs Littlebee et Jeanne

travaillent si activement que les pelotes de grosse laine

brune placées devant elles s’épuisent à vue d’œil… Mrs

Littlebee tricote pour les soldats britanniques; mais elle a

déclaré que les objets confectionnés par miss Jane iraient à

ceux de France. «Cela est juste, n’est-ce pas?» a-t-elle

ajouté flegmatiquement. Mrs Littlebee conçoit ainsi plus

d’une pensée délicate, que la grâce française saurait

enguirlander de fleurs, mais qui, chez elle, semblent faire

partie tout simplement d’une sorte de droit des gens.



Mr Littlebee, le visage rasé, sanguin, sous ses cheveux gris-

argent, lit à haute voix, pour les deux femmes, les journaux

relatant les événements de la guerre. Et Jeanne,

passionnément attentive, écoute les nouvelles de France,

qui lui parviennent à travers cette voix, ce langage

étrangers… Combien son pays est universellement aimé,

glorifié!… Sa qualité de Française suffirait, aujourd’hui, à lui

attirer l’intérêt, la bienveillance… Elle en éprouve un

sentiment à la fois humble et fier, en se disant qu’elle n’a

rien fait pour mériter ce titre de noblesse, mais que, dans

son obscurité, elle veut, du moins, s’en montrer digne de

plus en plus, chaque jour, par son courage, sa patience, son

attachement aux devoirs quotidiens… Et puis, dans

l’immense chœur de supplications qui montent vers le ciel,

elle peut être une faible voix ignorée ici-bas, mais entendue

cependant, mais exaucée!

Cette vérité consolante lui a été rappelée, le matin même,

par une lettre de France, qui a échappé, pour venir jusqu’à

elle, aux embûches sous-marines, et qu’elle a baisée

furtivement, en la qualifiant de «chère vaillante petite

chose».

Quel réconfort a été pour elle la réponse si indulgente, si

bonne de Mme Brumme, et la perspective d’entretenir

désormais une correspondance avec cette femme d’élite,

vers laquelle l’entraîna, dès le premier regard, son

instinctive sympathie de «petite sauvageonne!…» Il semble

qu’un souffle vivifiant gonfle son cœur, en ranime toutes les

aspirations affectueuses, qui commençaient à s’engourdir.

Certes, elle n’est pas ingrate envers les maîtres de Green-

House; ils ont, à leur insu, une part plus sensible de son

amitié, de sa reconnaissance,… car elle les aime, ce soir, à

la française… Elle jette, de temps en temps, un coup d’œil

vers Mrs Littlebee, dont la figure se détache dans la lumière,

avec ses cheveux argentés relevés à la chinoise, qui



découvrent un front presque sans rides, ses yeux gris si

tranquilles, sous les verres brillants de ses lunettes, ses

traits, dont la ligne brève n’est pas sans fermeté, et ce teint

clair et lisse comme un savon rose… Mrs Littlebee, de son

côté, pose de temps en temps sur la petite tête brune et les

doigts diligents de «miss Jane» son regard si sérieux, si

direct, que la bonté y revêt l’aspect de la sévérité. Avec la

même expression, elle le reporte sur son mari, le cher vieux

compagnon inséparable de sa vie. Mais on pourrait y

surprendre une lueur d’attendrissement, quand il effleure le

délicieux pastel sous verre représentant leur petite Mary,

morte à l’âge de cinq ans, ou le portrait de leur fille Louisa,

mariée aux Indes, qui, vêtue de neigeuses mousselines, et

groupant ses cinq babies autour d’elle, évoque l’idée d’une

belle rose blanche entourée de petits boutons.

La pendule vient de sonner dix heures. Les deux époux

enlèvent, l’un son pince-nez, l’autre ses lunettes, dont ils

essuient les verres, du même geste méthodique. Le mari

plie ses journaux; la femme étire son tricot sur les aiguilles,

pelotonne la laine relâchée…

—Jane, il est temps d’aller dormir…

Et la regardant avec attention:

—Vous semblez fatiguée, ma chère… Ne l’êtes-vous pas?

—Oh! non, madame; j’ai seulement un peu sommeil…

—Eh bien, allez vite dans votre chambre… Et si vous avez

besoin de dormir une heure de plus demain, ne vous gênez

pas, ma chère…

—Je vous remercie, madame…



Jeanne est debout devant Mrs Littlebee, et la bonté de cette

excellente femme lui apparaît si flagrante qu’elle éprouve

un désir soudain de l’embrasser… mais que penserait de

cette effusion hors de propos la flegmatique maîtresse de

Green-House? Pour elle, comme pour le vieux gentleman, il

faut se borner à l’habituel shake-hand…

—_Good night, my dear._

C’est du même ton bienveillant que Mr et Mrs Littlebee

profèrent leur bonne nuit, ma chère, du même geste un peu

automatique qu’ils secouent la main de «miss Jane».

Good night… Oh! comme ces trois syllabes vont se graver,

pour jamais, dans la mémoire de Jeanne, comme ce regard

de l’excellente femme doit rester, lui aussi, présent à son

souvenir, tandis que le paisible et confortable salon de

Green-House va prendre rang parmi les visions inoubliables!

—Good night, madame… Good night, monsieur Littlebee.

—Ah! miss Jane?…

C’est la voix du vieux gentleman qui la rappelle:

—N’oubliez pas de fermer vos rideaux et de voiler votre

lumière…

—_Yes, sir_…

Cette recommandation, si flegmatiquement faite, est un

rappel de la menace qui plane chaque nuit sur les cottages

anglais… Jeanne se conforme docilement, mais sans émoi,

aux mesures de prudence édictées… Comme elle l’a écrit à



Mme Brumme, elle croit sentir autour d’elle une invisible et

tendre protection.

 

… … … … … … … … … … … …

 

A peine au lit, elle s’endormait, comme une enfant qui cède

à la saine et bonne fatigue de ses jeux, de ses courses au

grand air. Ses yeux se fermaient, ses lèvres s’entr’ouvraient

sur une dernière prière. Puis le sommeil, s’emparant de ses

pensées, formait une trame confuse, où les souvenirs de

Quimper et de Paris se mêlaient aux réalités présentes de

Green-House.

Ce soir-là, Jeanne se voit sur une route bordée de grands

arbres, dans ce crépuscule, qui est la lumière naturelle des

rêves; à côté d’elle chemine un vieillard aux cheveux

blancs, qui tient à la main un bâton, comme les voyageurs

bibliques.

A l’impression de tendresse qu’elle éprouve, elle reconnaît

son grand-père… Il marche un peu courbé, silencieux… Et

Jeanne, bien qu’elle distingue à peine ses traits, s’aperçoit

que des larmes glissent lentement sur le visage du

vieillard… Cette mystérieuse tristesse la pénètre

graduellement.

On entend un vent aigre et sifflant comme un sanglot; des

feuilles d’arbres se détachent, tourbillonnent… Alors le

vieillard prend Jeanne par la main; il se ploie davantage sur

son bâton… Il fuit dans la tempête… Jeannette est

redevenue enfant; ses petites jambes ont peine à le suivre.

—Grand-père… Grand-père, pas si vite!…



Mais leur marche ne cesse de se précipiter et son émoi

redouble en apercevant un fossé noir et profond qui barre le

chemin… Mais au delà, dans une clarté d’aube, Mme

Brumme, suave, et comme stylisée, lui tend les bras en

souriant. A ses côtés se tient un jeune homme, ressemblant

à son fils Alexis, qui regarde aussi Jeannette avec un

lumineux sourire.

—_Jane! make haste!… Jane! do you not hear?_[1]

[1] «Jeanne! hâtez-vous!… Jeanne! n’entendez-vous pas?»

Qui donc l’appelle ainsi, en anglais, tandis que les chères

figures de son rêve se taisent?

Oh! le fossé, le grand trou noir! elle est maintenant tout au

bord… Elle perd pied… Elle tombe… Ah! ciel! quel bruit

effroyable!…

 

… … … … … … … … … … … …

 

En cette nuit de septembre 1916, où, dans son profond

sommeil, les bruits extérieurs s’amalgamaient avec les

rêves de Jeanne, les zeppelins venaient de déployer sur

l’Angleterre leur vol sinistre, et d’accomplir un nouveau

massacre d’innocents…, amoncelant sur la criminelle

Allemagne les charbons ardents de la vengeance divine…

Des débris humains gisaient sous des ruines de cottages…

Green-House et ses maîtres avaient vécu.

 



TROISIÈME PARTIE



I

LA PERLE CACHÉE

 

En cette brumeuse journée de janvier, moins froide que

sombre et humide, les passants se hâtaient vers les

demeures des parents, des amis, auxquels ils allaient porter

leurs souhaits, leurs cadeaux de nouvel an.

Quel cataclysme immédiat ne faudrait-il pas, en effet, pour

que le Parisien, dérogeant à l’usage traditionnel, s’abstînt

de visiter les morts le 1er novembre, les vivants le 1er

janvier?…

Pour la troisième fois depuis la guerre, une année

commençait…, et cette année 1917 ne devait pas encore

être celle qui verrait la fin de la terrible épreuve, le retour

d’une juste paix!

Mais la pauvre humanité n’en savait rien, et cette ignorance

l’aidait à vivre, à faire face aux devoirs, aux sacrifices

quotidiens. Bien qu’un changement de millésime ne soit

qu’une convention, au commencement de chaque année

l’espoir frémit dans nos cœurs… Nous saluons comme une

libératrice cette figure voilée, et parce qu’elle se tait, nous

croyons qu’elle accède à tous nos désirs.

Maurice Valteyre, lui aussi, s’abandonnait à cette illusion,

espérant de nouveau rencontrer cette perle introuvable qu’il

était las de chercher.

Il le comprenait désormais: on ne peut demander à

personne de vous marier, lorsqu’on prétend rester fidèle à



un type idéal que l’on serait d’ailleurs assez embarrassé de

définir.

«Mais, songeait-il, si jamais le destin la met en ma

présence, je la reconnaîtrai à l’émotion de mon cœur.»

En attendant, il se hâtait, lui aussi, avec des bonbons et des

fleurs, impatient de se retrouver dans le petit salon

héliotrope, le seul où, depuis la mort de sa mère, il eût

savouré la douceur du foyer.

Il était d’autant plus impatient de revoir sa tante que divers

empêchements s’étaient opposés, depuis quelque temps, à

leur réunion du dimanche; en dernier lieu, c’était elle qui lui

avait adressé un pneumatique, l’avertissant qu’elle ne serait

pas à la maison: un petit blessé à visiter dans un hôpital

auxiliaire, puis «une pauvre enfant, bien intéressante»,

qu’elle devait aller recevoir à la gare, occuperaient son

après-midi. Et Maurice, tout en rendant hommage à la

maternelle charité de Mme Brumme, s’était senti un peu

jaloux de ses protégés.

Aujourd’hui, enfin, ce serait son tour. Quelle joie délicate il

avait eue à choisir le coffret de satin mauve perlé d’une

branche de gui, renfermant d’exquis chocolats à la violette,

et le gros bouquet de violettes sombres, fraîches et

odorantes, sa fleur préférée, qui semblait en deuil comme

elle, et qui répandait aussi les plus doux, les plus purs

effluves.

La femme de ménage de Mme Brumme ouvre la porte à

Maurice:

—Entrez, monsieur… Madame vous attend.

L’après-midi triste et fuligineuse touche à sa fin; une lueur

blonde filtre dans la minuscule antichambre… Le cœur de



Maurice vole vers cette lampe comme un papillon. Il pousse

la porte entr’ouverte du cher petit salon héliotrope.

—Tante Marie, daignez recevoir mes souhaits…

Mais les notes chaudes et joyeuses qui vibraient dans sa

voix s’éteignent aussitôt. Mme Brumme n’est pas seule.

—Bonjour, mon cher enfant. Toujours des gâteries!… Tu

abuses de mon faible pour les violettes… Mais ce coffret est

trop joli!… Enfin, ma petite amie croquera les bonbons. Ne

vous sauvez pas ainsi, mon enfant… Laissez-moi vous

présenter mon neveu Maurice…

Au salut du jeune homme, dont le regard surpris ne la quitte

pas, la «petite amie» répond avec une brusquerie un peu

effarouchée. Elle regarde la porte du salon comme une

hirondelle capturée qui aperçoit une fenêtre ouverte.

—Madame, murmure-t-elle, si vous le permettez, je vais

écrire à M. l’Abbé et à Maryvonne… Et puis Mlles Marnière

m’ont envoyé une carte si gentille…

Mme Brumme sourit malicieusement:

—Que d’obligations vous vous découvrez soudain, chérie!

Eh bien, soit, allez faire votre correspondance… Vous

trouverez tout ce qu’il faut dans le petit bureau de ma

chambre.

A peine était-elle sortie, que Maurice murmura d’une voix

basse, mais pathétique:

—Oh! tante Marie…, c’est mal, très mal! Pourquoi me l’avoir

cachée?



—Que veux-tu dire? demanda madame Brumme avec un

étonnement sincère.

—Cette jeune fille?… Qui est-elle? Excusez mon indiscrétion,

si c’en est une…

—Oh! tu n’es nullement indiscret: Jeanne Ferval est une

orpheline doublement intéressante; bien que, par miracle,

elle n’ait été blessée que légèrement, elle peut compter

parmi les victimes de la barbarie allemande…

—Racontez-moi cela, ma tante; vous m’intéressez plus que

vous ne sauriez le croire.

Ainsi sollicitée, Mme Brumme résuma les faits que nous

connaissons, jusqu’à la catastrophe de Green-House.

—Mr et Mrs Littlebee sont morts… Leur servante,

grièvement blessée, était à peine hors de danger, quand

Jeanne a quitté l’Angleterre. Pour ce qui est de ma petite

amie, elle a été, je le répète, miraculeusement épargnée,

car son lit est resté suspendu dans le vide, contre l’unique

pan de mur, sur le seul fragment de plancher qui ne se soit

pas écroulé… Mais elle a été blessée par des éclats de vitres

et la chute de quelques moellons. A peine rétablie, la

pauvrette m’a confié son grand désir de revoir la France.

Comme sa belle-mère n’a jamais eu aucune amitié pour

elle, il n’y avait que moi qui pût lui offrir l’hospitalité.

—Je reconnais là votre exquise bonté, dit vivement Maurice.

Et… vous comptez la garder auprès de vous?

—Aussi longtemps qu’elle le voudra; vois-tu, mon ami, la

présence d’une jeune compagne n’est point à dédaigner; je

me fais vieille, dit-elle avec un fin sourire.



—Tante Marie, je commence à soupçonner que les saintes

pouvaient être coquettes…

—Ah! je ne suis pas plus coquette que sainte… Il n’est pas

besoin de compter quatre-vingts hivers pour devenir

semblable à ces idoles de l’Écriture, «qui ont des yeux et ne

voient point…» Jeanne remplace avantageusement mes

lunettes…; sa jeune mémoire, ses pieds alertes suppléent

les miens… Je t’assure que je lui suis redevable…

Maurice Valteyre se laissa glisser près de Mme Brumme, un

genou ployé sur le coussin qui était aux pieds de cette

dernière:

—Tante Marie, vous seriez donc fâchée, si je vous

l’enlevais?…

—Que veux-tu dire?…

—Ne le devinez-vous pas? Je viens de reconnaître celle que

j’ai si longtemps cherchée.

—Jeannette! s’écria Mme Brumme, aussi surprise que si elle

eût vu un chercheur d’oiseaux rares tomber en extase

devant une moinelle. Tu ne parles pas sérieusement?…

—Il serait pour le moins singulier que je plaisantasse à ses

dépens… et aux vôtres!…

—Mais Jeannette est une pauvre orpheline. La vie mondaine

de Mme Ferval ayant réduit à néant la modeste fortune du

ménage, elle n’a rien hérité de son père. La veuve elle-

même se trouverait plus qu’embarrassée, sans l’assurance

qu’elle avait eu la précaution de faire contracter à son profit

par M. Ferval.



—Que n’importe! Le mariage n’est pas une affaire pour

moi… Je suis, en cela, très Américain. Là-bas, l’esprit

pratique n’intervient pas dans la question sentimentale… Et

le désir de la fortune n’est peut-être fait, chez les Yankees,

que de leur dévouement à la compagne élue, du désir

chevaleresque d’aplanir pour elle toutes les difficultés de la

vie, de verser sans compter, entre ses petites mains,

beaucoup d’or pour de royales parures et de royales

aumônes.

—Mais… mais…, balbutie Mme Brumme dont la surprise ne

fait que s’accroître, tu semblais si difficile… Jeannette n’est

pas jolie…

—Qu’importe encore, puisqu’elle me plaît! Ne vous

rappelez-vous pas que je déchiffre un visage à première

vue? D’ailleurs, ne suis-je pas grandement aidée par votre

récit… Cette jeune fille, élevée loin du monde entre un

grand-père érudit, un vieux prêtre et une vieille bonne, doit

avoir une âme d’une pureté rare… Sa fermeté de décision,

dans ce qu’elle a cru son devoir, ne me frappe pas moins…

A dix-huit ans, avoir eu le courage de partir ainsi, en silence,

en acceptant d’être mal comprise, mal jugée, plutôt que de

se plaindre des siens et de troubler le repos de son père…

Non, cela n’est pas le fait d’une âme vulgaire. En elle, rien

de factice; le sentiment gît profondément au cœur…

Bienheureux celui qui saura l’en faire jaillir! J’aime cet

instinct de timidité un peu farouche, qui est celui de l’oiseau

libre, de la fleur des sous-bois, de la source fuyante et

secrète. Enfin, elle vient d’échapper, par miracle, à une

épouvantable catastrophe, ce qui achève de la rendre

émouvante. J’étais difficile, dites-vous? Mais je cherchais

bien moins la beauté, les qualités brillantes, que cet

indéfinissable charme d’où naît la tendresse… C’est elle,

vous dis-je…, une petite perle grise… Mais une perle!… Je

lui ferai un doux nid. Elle n’aura que moi au monde?… Tant



mieux… Je suis égoïste et jaloux, vous le voyez. Elle est

pauvre… Eh bien, je travaillerai pour lui gagner une

fortune!…

Mme Brumme, qui, jadis, avait aimé entre tous le conte de

Cendrillon, commençait à revenir de son étonnement.

—Tu oublies de te demander, observat-elle en souriant, si

Jeannette consentira, pour tes beaux yeux, à quitter la

France et sa vieille amie…

—C’est vrai, fou que je suis!… Permettez-moi, du moins,

d’essayer de la conquérir…

—Réfléchis mûrement, mon ami; songe que cette enfant n’a

plus d’autre protection que la mienne, d’autre asile, en ce

moment, que ma maison, et qu’à vingt-deux ans, son cœur,

son imagination même, je le crois, sont vierges de tout

sentiment romanesque… A quelle prudence ne suis-je donc

pas tenue envers elle!

—Ma tante, déclara Maurice avec une gravité émue,

donnez-moi cette preuve de confiance; faites-moi cet

honneur de ne pas me fermer votre maison parce qu’elle

renferme ce trésor précieux: une vraie jeune fille. Je serais

un misérable si je cherchais à conquérir sa sympathie avant

d’être bien sûr de l’aimer pour la vie… Mais je ne crois pas

me tromper… et je vous demande de me la laisser

connaître… puis essayer de l’apprivoiser sous vos yeux.

—Soit. J’ai confiance en ta délicatesse… Tu viendras donc le

dimanche, comme par le passé… Et pour commencer, tu

dînes ce soir avec nous.



II

DIALOGUE ENTRE DEUX SŒURS

 

Six mois plus tard, par une belle et chaude soirée de juin,

Marguerite et Henriette Marnière prenaient le frais dans le

jardin de Bourg-la-Reine.

En plein jour, ce petit jardin si soigneusement entretenu, si

fertile, où les arbres donnaient à la fois de l’ombrage et des

fruits, était la riante image d’une vie bien employée. Mais,

le soir, il s’enveloppait du charme rêveur et mystérieux dont

l’ombre revêt même les jardins de banlieue. Les deux sœurs

subissaient, à leur insu, une transformation analogue. Ce

n’étaient pas seulement leurs simples robes blanches qui

prenaient un aspect poétique… Leur imagination ouvrait ses

ailes tandis qu’elles contemplaient le ciel diamanté; cette

obscure clarté qui tombe des étoiles évoquait moins à leur

souvenir le récit épique du Cid que l’étoile de Mireille

pointant au firmament de la jeunesse et des pures amours.

Et, suivant la pente de leur rêverie, elles parlaient à mi-voix

de deux couples de fiancés…

Ce n’étaient, à vrai dire, ni Roméo et Juliette, ni Paul et

Virginie, Vincent et Mireille,… ni aucun de ceux que l’art

littéraire et musical a doués d’une vie idéale: les deux

sœurs avaient vu se dérouler tout près d’elles, dans le cadre

moins prestigieux de l’existence réelle, ces simples romans

d’amour qui possédaient la double supériorité d’être vrais et

de «bien finir»… L’un avait pour héros le jeune parent et la

protégée de Mme Brumme: Maurice Valteyre et Jeanne

Ferval; l’autre, leur propre cousine Marie-Louise et l’un de

ses blessés; car Marie-Louise, lasse de la vie inutile, un peu



ridicule, de «demoiselle à marier» mondaine et sans dot,

avait fini par obtenir de sa mère l’autorisation de suivre les

cours de la Croix-Rouge et de soigner les blessés de la

guerre dans un hôpital de Paris. Très vite, bien que novice

dans la pratique, elle avait fait apprécier son zèle, son

intelligence, son sang-froid. Sa nature énergique, agissante,

semblait là dans son véritable élément. Elle n’avait eu,

certes, aucune arrière-pensée de flirt ni de mariage, en

mettant sur sa jolie tête blonde la coiffe d’infirmière… Mais,

comme il arrive souvent, le bonheur d’un amour partagé

était venu à elle sans qu’elle le cherchât.

Son mariage serait, d’ailleurs, un vrai mariage de guerre,

avec tout ce que ces unions comportent d’acceptation

généreuse. Après de longues et cruelles souffrances, le

fiancé de Marie-Louise sortait de l’hôpital amputé d’un bras.

Par bonheur, cette mutilation glorieuse ne nuirait pas à son

avenir. Il allait reprendre sa chaire de professeur d’histoire

au lycée de Pau.

—Je comprends que Marie-Louise ait accueilli sans

hésitation la demande de Jean Fabrice, conclut Henriette,

après que les deux sœurs eurent rappelé, pour le plaisir de

se les raconter l’une à l’autre, les incidents de ce petit

roman vécu.

—Au physique, il est fort bien, avec sa pâleur intéressante,

son front et ses yeux de penseur… Et sa conversation ne

dément pas son aspect; c’est l’homme à la fois intelligent et

modeste, qui ne cherche jamais à produire un effet, mais

qui se tait plutôt que de dire des banalités.

—Certes, observa Marguerite, l’intelligence et une

physionomie sympathique sont exigibles chez un mari: mais

elles ne suffiraient pas à assurer le bonheur… Réjouissons-

nous, pour notre cousine, de ce que son fiancé possède en



outre la foi, le courage, la délicatesse du cœur. Marie-Louise

sera heureuse… Elle le mérite.

—Oh! oui, j’en suis bien contente aussi. Et, reprit Henriette

d’un air malicieux, sais-tu que les dédains de Georgette, à

l’égard de son futur beau-frère, me rappellent un peu ceux

du renard de la fable? A l’entendre, Jean Fabrice a les

épaules voûtées du rat de bibliothèque… et la seule pensée

d’une mutilation cause à Georgette une répugnance

invincible…

—Pauvre Georgette! murmura sérieusement Marguerite.

—Pourquoi «pauvre Georgette»?

—Parce qu’elles sont réellement à plaindre, les rares jeunes

filles auxquelles la guerre n’aura rien appris!… Et aussi pour

ce que tu sais bien, fit-elle peinée et gênée de formuler un

blâme.

—Oui, l’enseignement de Minerva a porté ses fruits: elle

veut entrer au théâtre et a obtenu de tante Valérie

l’autorisation de se présenter au Conservatoire.

—Souhaitons-lui d’échouer!…

Et aussitôt ces vierges sages, si bonnes, si charitables,

qu’elles eussent voulu partager l’huile de leurs lampes avec

les pauvres imprudentes, détournèrent leur pensée de ce

qu’elles ne pouvaient que déplorer, dans la sincérité de

leurs principes.

—Le mariage de Jeanne Ferval, reprit Henriette, est une

autre jolie histoire vraie, et elle a tout le piquant de

l’imprévu, Mme Brumme nous l’a contée. C’est, comme elle

le dit, une véritable réédition du conte de Cendrillon.



—Moins la marraine-fée… et les robes d’or.

—Mais si: la bonne fée, c’est madame Brumme… Quant aux

robes d’or, elles gâtent plutôt la touchante figure de

Cendrillon…, ne trouves-tu pas?

—Tu as raison. Espérons donc que, malgré son grand désir

de la rendre riche un jour, M. Valteyre saura laisser à

Jeannette toute sa simplicité… Mais n’est-ce pas curieux,

providentiel et charmant? Ce jeune homme, que l’on croyait

et qui se croyait lui-même si difficile à satisfaire, voit

inopinément Jeanne Ferval chez Mme Brumme… Et

l’étincelle jaillit aussitôt… Pourquoi? Nul ne le saurait dire; il

avait certainement rencontré des jeunes filles plus jolies,

plus gracieuses, plus expansives… Aucune ne lui avait plu.

Mais, derrière ce petit masque boudeur, avec un vrai don de

divination, il découvrait une âme exquise.

Henriette approuva:

—Il ne se trompait pas! Plus on connaît Jeanne, plus on

apprécie son intelligence et son cœur… Mais il ne suffisait

pas de la rencontrer; il fallait gagner sa confiance et lui

plaire… Chose assez difficile; car Mlle Cendrillon était

encore plus fuyante que celle à la pantoufle… Mais,

orpheline à vingt-trois ans, elle a bientôt compris la douceur

d’être aimée avec un entier dévouement… Cela doit lui

sembler un rêve, après tant d’épreuves!…

—Marie-Louise et Jeanne seront heureuses, répéta

Marguerite; mais pas plus que nous, Henriette!… Jamais

plus que nous… Le trésor d’affection que nous possédons

est si grand!

—Oh! répondit doucement la cadette, si je pouvais t’ouvrir

mon cœur, tu n’y trouverais pas un atome d’envie ni de

regret, bien que Mme Brumme ait songé à l’une de nous



pour son jeune cousin. Ni l’une ni l’autre nous n’aurions

voulu le suivre aux États-Unis… Il ne nous serait même pas

possible d’accepter un mariage dans une ville de province,

comme notre cousine Marie-Louise… A moins que maman

consentît à y vivre aussi? Mais non… Cela lui ferait trop de

peine de quitter sa maison, ses souvenirs…

—Nous devons tout à maman, déclara Marguerite avec cette

espèce de ferveur qu’elle mettait dans ses convictions et

dans ses sentiments.

Et levant ses grands yeux noirs, comme inspirés, vers le ciel

de velours sombre où scintillaient les étoiles:

—La sagesse divine éclate, avec la bonté, dans

l’arrangement de nos petites vies… A chacune sa part de

joies: l’orpheline isolée connaîtra l’affection d’un mari et la

tendresse des enfants… Et nous, Henriette, non seulement

nous avons une mère incomparable, mais nous sommes

deux sœurs si unies!

—Oui, fit Henriette en appuyant sa tête blonde contre la

tête brune de Marguerite; nous nous tiendrons compagnie,

comme ces vieilles sœurs désuètes et touchantes, toujours

habillées pareil à plus de soixante-dix ans… avec le même

petit bouquet de fleurs posé exactement de la même façon

sur leur chapeau… Chérie, je ne te demande qu’une chose:

nous varierons un peu. Notre petit bouquet, nous ne le

placerons pas tout à fait du même côté, tu veux bien?… Oui,

reprit-elle, pensive, tel sera notre doux et paisible avenir, à

moins que…

Elles se turent un instant. Le souffle parfumé du soir

caressait leurs fronts… Les fleurs et les oiseaux dormaient.

Le sifflet aigu du chemin de fer déchira soudain le silence de

la nuit, comme l’imprévu modifie parfois, étrangement, nos



prévisions d’avenir. Et, si sincèrement, si tendrement

soumises qu’elles fussent à leur sort probable, elles se

disaient tout bas que, si cependant, l’une d’elles rencontrait

sur sa route un autre Jean Fabrice ou un autre Maurice

Valteyre, habitant Paris, qui lui permît de voir très souvent

leur mère, il serait doux de connaître toutes les affections

de la vie… Dans leur esprit se dessinait en même temps la

figure encore un peu vague, mais sympathique, d’un ami de

Jean Fabrice rencontré au dîner de fiançailles de Marie-

Louise, et qu’elles reverraient à son mariage: un officier de

la Grande Guerre, puisque tous les jeunes hommes de ce

temps héroïque sont officiers ou soldats.

Marguerite, avec son abnégation habituelle, formait le

souhait que, si l’une d’elles seulement devait être aimée un

jour, ce fût Henriette, parce que son cœur renfermait une

telle tendresse pour les tout petits… et qu’elle, Marguerite,

avait «sa musique»!

—Il faut rentrer, mes enfants!… L’air commence à être trop

frais, dit tout à coup la voix de Mme Marnière.

Elle venait d’apparaître sur le perron, où se détachait sa

silhouette mince et noire.

Et les deux silhouettes blanches, enlacées, sortirent de

l’ombre du jardin, laissant derrière elles les rêveries,

l’inconnu de l’avenir, pour rentrer dans le présent, dans la

maison tutélaire, où le devoir et le bonheur ne faisaient

qu’un pour elles.



III

DIALOGUE ENTRE DEUX FIANCÉS

 

Le même soir, presque au même moment, Maurice et

Jeanne causaient, eux aussi, sur le balcon de Mme Brumme;

leur mariage devait avoir lieu quinze jours plus tard; aussi

Maurice avait-il l’autorisation de voir souvent sa fiancée.

Mme Ferval continuant à se désintéresser complètement de

sa belle-fille, l’orpheline n’avait donc, pour lui servir de

chaperon, que Mme Brumme, laquelle s’acquittait

maternellement de ce soin. Du mouvement régulier,

presque automatique, que donne la grande habitude, Mme

Brumme avait tricoté jusqu’aux dernières lueurs du jour (car

le quatrième hiver de guerre s’annonçait comme certain). A

présent que ce long jour de juin faisait place à la nuit tiède

et lumineuse, elle avait laissé son ouvrage, et, les mains

croisées sur les genoux, elle regardait les fiancés dont les

sveltes silhouettes se dessinaient contre la barre d’appui du

balcon. Jeanne, guidée par ses conseils, et aussi par ce goût

féminin, qui s’éveille chez les moins coquettes avec le

légitime désir de plaire, savait allier maintenant la grâce à

la simplicité. Un long ruban de velours noir ceinturait sa

robe de léger crépon blanc, qui découvrait des pieds d’une

gentillesse naguère ignorée: deux véritables pieds de

Cendrillon, en petits souliers de velours… Sur l’ambre de

son cou flexible et délicat luisait la ligne d’or d’une

chaînette, à laquelle était suspendue une pieuse et

artistique médaille, présent de Maurice. Il n’était pas jusqu’à

ses cheveux, simplement enroulés derrière sa tête petite et



bien modelée, qui ne rappelassent la souple coiffure des

jeunes filles grecques.

En un mot, l’humble chrysalide, si longtemps terne et

recroquevillée, se révélait papillon, à l’aurore de son

bonheur,… et ce papillon en valait bien un autre.

Pour Maurice, ce n’eût pas été assez dire: elle possédait

l’incomparable charme de celle qu’on aime uniquement et

pour la vie.

Il y avait dans son affection pour elle un sentiment

infiniment délicat: l’attendrissement né des malheurs de

cette jeune fille et l’attrait bien connu de tous ceux qui ont

dû gagner peu à peu la confiance d’une petite créature

effarouchée: enfant ou passereau,… jeune fille ou biche

furtive…

Jeannette était depuis longtemps apprivoisée, et ce n’était

pas seulement sa silhouette dont la grâce se dégageait; sa

physionomie s’était, elle aussi, transformée… A

l’inconsciente moue qui lui donnait l’air d’un enfant

chagriné, avait succédé ce vague et frémissant sourire qui,

à tout propos, semble dire: «Je suis heureuse!…» Au fond de

ses prunelles couleur café fort, comme celles de l’aïeule

créole et de l’impératrice Joséphine, se révélaient des

profondeurs dorées et lumineuses, et ses traits mignons

étaient embellis par leur expression suave et touchante.

Les fiancés causaient… Comme tous ceux qui les ont

précédés, comme tous ceux qui les suivront, tant que le

monde sera monde, ils parlaient d’eux-mêmes; ils

rassemblaient leurs souvenirs frais éclos pour s’en tresser

des liens et des couronnes, tels des enfants dans un champ

de pâquerettes,… car l’amour heureux s’accompagne

toujours de puérilités. Mais ils parlaient aussi de choses



graves; comment en eût-il été autrement? Ce jour même,

Paris venait d’acclamer les premiers soldats américains

débarqués en France, précurseurs de la grande force qui

devait, un jour prochain, servir d’instrument à la Justice de

Dieu… Et Maurice, voyant se réaliser l’espoir qu’il exprimait

l’année précédente, saluait avec joie l’intervention

généreuse du grand pays qu’il avait adopté pour sa seconde

patrie… Il répétait à Jeanne l’éloge qu’il en avait fait à Mme

Brumme:

—Nulle part, conclut-il, la femme n’est à la fois aussi libre,

et aussi respectée. J’espère, Jeannette, que vous vous

plairez à New-York, quand nous irons nous y installer après

la guerre… Ce nouvel exil ne sera d’ailleurs pas complet…

Tous les ans, nous ferons un voyage en France, je vous l’ai

promis, afin de voir notre bonne tante Marie et votre pays

de Bretagne,… votre vieille Maryvonne,… la tombe de votre

cher grand-père…

Jeanne leva sur son fiancé un regard chargé de

reconnaissance; mais il savait si bien y lire, qu’il reprit

aussitôt avec inquiétude:

—Est-ce que cette idée de départ vous cause déjà du

chagrin?

—Non, fit-elle avec sincérité, puisque je serai avec vous, et

que nous verrons la France chaque année… Mais…

—Achevez, ma chérie, vous pouvez me parler en toute

confiance.

—Eh bien, je me demande parfois… Pardonnez-moi,

Maurice, si je me trompe… Je suis bien incompétente en ces

questions et en beaucoup d’autres…



—Oh! ma chérie, je vous dirai comme Alceste à l’auteur du

sonnet: Nous verrons bien…

—Je me demande, reprit-elle lentement, si la France n’aura

pas besoin de tous ceux de ses fils qui survivront à cette

terrible guerre?… Vous lui avez offert votre vie et donné de

votre sang; vous consacrez tous les jours votre intelligence

à la doter d’instruments de victoire. Mais, si vous aviez le

bonheur de posséder encore votre mère, la quitteriez-vous,

au lendemain d’une grave maladie, même pour retourner

auprès de la meilleure, de la plus généreuse hôtesse?…

Maurice prit, sans répondre, la main de Jeanne entre les

siennes, et, comme un gage tangible de son bonheur, il

effleura du bout des doigts le mince anneau d’or et la perle

fine de la bague de fiançailles.

—_Petite Jeanne ou le devoir!_… murmura-t-il avec ce léger

sourire qui n’était chez lui que le masque bien transparent

de l’émotion; vous parlez mieux qu’un livre, Jeannette…

Vous parlez comme une conscience. La question que vous

soulevez s’est déjà formulée en moi, depuis quelque temps.

Mais la réponse dépendra des circonstances… Voulez-vous

me faire crédit, my dearest, et croire qu’après la guerre,

comme maintenant, mon devoir de Français passera

toujours avant mes intérêts particuliers?…

—Oui… Et je vous en aimerais davantage, si je ne l’avais

toujours cru.

Il y eut entre eux un doux silence. Maurice considérait avec

une joie égale les deux faces de leur avenir. Il savait que

Jeanne l’aimait assez pour le suivre au bout du monde et s’y

trouver heureuse… Mais il l’admirait de renoncer au besoin,

sans un regret, à l’espoir d’une vie large, par une délicate et

filiale tendresse envers la France.



—Ah! reprit-il, je vous avais bien devinée, ma chère petite

perle ambrée!…

—De petit sou de cuivre, me voilà devenue perle, murmura

Jeannette dont le sourire se nuançait de mélancolie au

souvenir de son grand-père.

Les joies de cette enfant seraient toujours comme tamisées

d’une brume légère par les souvenirs qu’elle gardait

fidèlement; Mr et Mrs Littlebee et Green-House, ce nid

verdoyant si tragiquement détruit, avaient souvent une part

de ses pensées… Et, bien qu’elle pût se dire que les bons

vieux époux n’avaient pas eu la douleur de se survivre l’un

à l’autre, que leurs âmes de justes avaient sans doute

rejoint l’âme innocente de la petite Mary blonde et rose du

portrait, son cœur se serrait douloureusement, à l’évocation

de leur dernière soirée!…

 

… … … … … … … … … … … …

 

Les longs jours de juin et les nuits claires qui les prolongent

semblent faits pour favoriser les interminables causeries de

deux fiancés, accoudés à un balcon. Ils prenaient plaisir à se

répéter les détails de leur avenir immédiat, déjà fixé depuis

des semaines… Le bon abbé Lejal, malgré sa précaire santé,

viendrait de Quimper pour bénir le mariage de celle qu’il

avait vue tout enfant… Puis le jeune ménage s’installerait

provisoirement dans un petit appartement, situé au-dessus

de celui de Mme Brumme, qui s’était trouvé vacant juste à

point.

Une brise fraîche et caressante leur soufflait au visage. Un

nouveau silence régna entre eux, tout rempli de choses



douces, indicibles… Jeanne, cependant, les exprima en

murmurant:

—Oh! Maurice, comme grand-père serait heureux s’il nous

voyait!… Mais je sens qu’il nous voit en effet, et qu’il vous

aime, lui aussi.



IV

DIALOGUE ENTRE DEUX AMES

Pendant que les jeunes gens causaient ainsi, Mme Brumme

gardait une immobilité de portrait. A voir ressortir, sur sa

robe noire, la pâleur de ses mains blanches, et l’ombre, qui

s’amassait dans la pièce, noyer les traits de son visage, on

eût dit que Henner avait collaboré avec Carrière.

La mère d’Alexis avait rempli son rôle de bonne fée auprès

de la petite Cendrillon et donné à Maurice la perle tant

cherchée. Le sentiment qu’elle éprouvait ressemblait à celui

des bons ouvriers d’autrefois, quand ils avaient achevé un

chef-d’œuvre. Mais il s’y mêlait, en outre, une satisfaction

plus secrète et plus subtile.

En face d’elle, au-dessus de la double silhouette des jeunes

gens penchés l’un vers l’autre, la fenêtre ouverte sur le

balcon offrait à sa vue un fragment de ciel, sur lequel

étincelait une étoile pure comme un diamant, vivante

comme un regard.

Mme Brumme, n’ayant que de confuses notions

d’astronomie, ignorait le nom de cette étoile, qu’elle voyait

fleurir chaque soir dans son coin de ciel… Quand elle était

une toute petite fille, on lui disait, en lui montrant la voûte

constellée:

—Ce sont les yeux des anges qui nous regardent.

Plus tard, son esprit, empreint d’un doux mysticisme, avait

accueilli l’hypothèse, nullement incompatible avec la foi

chrétienne, que ces sphères radieuses pouvaient être la

demeure des Anges et des Bienheureux. Et, maintenant que



tous ceux qu’elle a aimés: parents, époux, enfant, ont quitté

cette terre, elle contemple pensivement ce diamant solitaire

dans l’infini.

Certes, ils sont doublement à plaindre, les pauvres insensés

qui vont demander l’illusion d’une chère présence aux

pratiques suspectes du spiritisme, cette forme grossière et

déchue du spiritualisme!… Mme Brumme, ce soir, converse

silencieusement avec une âme, qu’elle croit sentir tout près

d’elle… Et si c’est une illusion, c’est Dieu Lui-même qui la lui

donne…

—Alexis, depuis plus de cinq ans, j’ai prié, agi, vécu pour

toi… Le plus dur, vois-tu, ç’a été de sourire à d’autres

jeunes êtres, pleins d’espoir, de vie, d’avenir… Tu n’en es

pas jaloux, mon chéri?

—_Non… oh! non!…_

—Quand j’ai donné à un enfant tes livres, devenus pour moi

des reliques, j’ai accompli un vrai sacrifice. Cet enfant, qui

se montre brave, aujourd’hui, comme tu l’aurais été, je suis

allée le voir, sur son lit de blessé… J’ai baisé son front pâle…

Et c’était ton front que je croyais voir… J’ai pleuré avec sa

mère… Et c’était toi que je pleurais… Mais ce qui m’a été le

plus pénible, c’est de me réjouir avec elle, quand Roger est

revenu à la vie; c’est d’apporter des fleurs, des fruits des

gâteries sur ce lit de convalescent…

—_Sois bénie de l’avoir fait!…_

—A présent je vais donner pour femme à Maurice, le

compagnon de ton enfance, l’orpheline que j’ai accueillie

sous mon toit…

—_Sois bénie de l’avoir fait!…_



—Je continuerai, mon aimé… Il ne se passera pas un seul

jour où je ne cherche, comme une glaneuse, un peu de bien

à faire en ton nom… Ah! dis-moi que mon espoir ne m’a pas

trompée: que ta dernière pensée a été pour Dieu, qu’il t’a

pardonné…

Elle s’arrêta, tremblant de toucher aux secrets divins de la

Miséricorde…

L’étoile scintillait, éblouissante et pure… Et la voix

immatérielle qu’elle entendait dans son cœur lui répondait

tout bas:

—_Dieu exauce toujours la prière d’une mère!_
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