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A LA RECHERCHE D’UNE PERLE

PREMIERE PARTIE



COMME UNE HEROINE DE ZENAIDE FLEURIOT

Tant qu’elle put apercevoir la coiffe de Maryvonne, flt-ce
comme un point blanc dans la brume, Jeanne Ferval tint les
yeux fixés sur les horizons familiers, sur ce passé visible, qui
s’enfoncait dans la distance. Mais quand le point blanc lui-
méme fut devenu imperceptible, elle se retourna, le coeur
douloureusement serré, comme si elle venait d’assister,
pour la seconde fois, a I'enterrement de son cher grand-
pere, et se blottit dans son coin du wagon des dames
seules... ou, pour le moment, elle était une jeune fille toute
seule...

Elle en profita pour laisser couler ses larmes, non pas a
flots: Jeanne n’était pas de celles qui expriment leurs
chagrins par des pleurs si abondants que, parfois, ils en
entrainent avec eux toute I'acreté. Des I’enfance, elle se
montrait plus réfléchie qu’expansive, de sorte que certaines
personnes mettaient en doute sa sensibilité. Pas grand-
pere!... lls se comprenaient si bien gu’ils n’avaient guere
besoin de paroles pour se dire gu’ils s’aimaient... |l suffisait
a I’'un de prononcer le nom de Jeannette, a I'autre celui de
grand-pére, pour mettre dans ces appellations autant de
tendresse et de dévouement, autant de confiance et de
gratitude que deux cceurs humains peuvent en contenir.

Quinze ans auparavant, quand la toute jeune Mme Ferval, la
mere de Jeanne, était morte en donnant le jour a un petit
ange qui retrouva ses ailes pour la suivre, M. Plémeur,
accouru de sa paisible retraite de Quimper, trop tard pour
recevoir le dernier regard de cette fille chérie, insista aupres



de son gendre afin d’emmener avec lui Jeannette, agée de
trois ans. Il avait alors sa femme et Maryvonne pour en
prendre soin.

—T6t ou tard, dit-il, vous vous remarierez. L'enfant pourrait
en souffrir. Maintenant méme, qu’en feriez-vous? Tout le jour
au Crédit Maconnais, vous la laisseriez forcément entre les
mains d’une inconnue... car vos bonnes de Paris ne font que
passer dans vos maisons.

Bref, il plaida si chaleureusement une cause si juste, qu’il
emportait, quelques jours apres, I'orpheline a Quimper.

Moins d’un an plus tard, M. Ferval se remariait avec une
toute jeune et jolie veuve, bien qu’elle fit mere elle-méme
d’une fillette... Et bientbét une troisieme petite fille, demi-
sceur des deux autres, naissait de ce mariage, effacant dans
le coeur du pere le regret qu’aurait pu lui laisser I'absence
de Jeannette.

De grand’'meére PlIémeur, qui survécut peu d’années a sa
fille, Jeanne conservait un doux souvenir quelque peu
effacé. C’'était une créole de la Martinique, qui avait été fort
jolie, et que grand-pére avait épousée au cours d’'un
voyage.

Il semble toujours étrange, presque invraisemblable, dans la
premiere jeunesse, que vos parents, a plus forte raison vos
aleuls, aient eu leur roman d’amour. Cependant Jeanne ne
pouvait que constater le charme de son aleule maternelle,
dans la miniature qui la représentait avec la coiffure et le
costume de sa compatriote I'impératrice Joséphine, dont
elle avait les yeux couleur «café fort», mais avec de plus
jolis traits, assurait grand-pere.

Le pauvre M. Plémeur, deux fois atteint en plein cceur, par la
mort de sa fille, puis de sa chere compagne, s’'était rattaché



d’autant plus fortement a cette Jeannette dont le physique
les lui rappelait 'une et I’autre. Poete estimé dans sa
province, soit qu’il célébrat dans le vieux dialecte les saints
ou les chevaliers de Bretagne, soit qu'il fit fleurir quelque
simple idylle parmi les ajoncs de la terre d’Armor, il avait
chanté I'’enfance de sa brune Jeannette, avec moins d’éclat
certes, mais non moins de tendresse et de conviction que le
grand Hugo ne |'a fait de sa blonde Jeanne. Il aurait, lui
aussi, sans nul doute, succombé a la tentation de glisser un
pot de confitures dans les ténebres du cabinet noir. Mais la
petite-fille de M. Plémeur ne se rappelait pas avoir jamais
été punie... Qui donc s’en f(t avisé?... Ce n’était ni grand-
pere, ni Maryvonne, la douce vieille... D'ailleurs, I'enfant
était d’humeur paisible, raisonnable, un peu «difficile a
apprivoiser», comme disait Maryvonne. Mais, en réalité, elle
avait un petit coeur ardent, une intelligence tres vive, bien
que brillant peu au dehors, et des dispositions studieuses,
qui avaient fait le bonheur de ses deux précepteurs: son
grand-pere et le meilleur ami de ce dernier, I'abbé Lejal, un
ancien missionnaire, que sa santé, tres éprouvée par de
longues années d’apostolat aux Indes et en Chine, avait
ramené au pays breton.

L’abbé Lejal ressemblait a Mgr Lavigerie; cette similitude
avait naturellement échappé a la toute petite Jeanne, qui,
impressionnée par les larges yeux noirs, la longue barbe
argentée et touffue de I'ex-missionnaire, le saluait, en
tremblant, du nom de Mitaine (diminutif de Croquemitaine).
Avec le temps et force bonbons, ses préventions s’étaient
dissipées. Elle avait découvert une plus juste ressemblance
entre M. Lejal et les belles statues d’apbtres enluminées
gu’on place dans les chapelles, et elle n’e(t pas été surprise
de lui voir entre les mains les grandes clefs dorées qui
ouvrent les portes du Paradis.



Plus tard, enfin, il I'avait instruite et charmée par les récits
pittoresques de ses voyages et des moeurs curieuses des
indigenes parmi lesquels il avait vécu. Grand-pere et lui
collaboraient ensemble pour une ceuvre qui leur tenait au
coeur: une histoire des Saints de Bretagne, et Jeanne, en
grandissant, les avait aidés dans leurs recherches,
compulsant, elle aussi, les anciens manuscrits enrichis de
précieuses miniatures. Ah c’était une vie si douce, bien
qu’un peu sérieuse, un peu exceptionnelle pour une jeune
fille.

Et maintenant, tout était fini, brusquement fini!... M.
PIémeur paraissait fatigué depuis quelque temps; mais
Jeanne était loin de prévoir I'accident—une hémorragie
cérébrale—qui le lui avait enlevé en peu de jours...

Plus jamais elle n’entrerait dans le bureau du rez-de-
chaussée meublé de vieil acajou! Plus jamais elle ne
reverrait, sous la petite calotte de velours noir qui le coiffait
de facon si respectable et si adéquate, le bon visage au
regard bleu resté si frais, si jeune, dont la douce barbe
blanche emprisonnait encore de vagues reflets blonds! La
maison elle-méme allait tomber dans des mains
étrangeres,... car, depuis de longues années, elle avait été
lourdement hypothéquée pour payer les dettes que laissa
en mourant un frere puiné de M. Plémeur.

Chaque tour de roue du wagon rend sensible pour elle la
fuite du cher passé familier... Elle n’aurait pas, I'été
prochain, la consolation de porter sur la tombe de grand-
pere les roses de son jardin qu’il aimait tant! Elle ne verrait
plus méme ce Quimper ou, jadis, il 'apporta comme une
chere et précieuse petite chose, et qu’elle quitte
aujourd’hui, a dix-huit ans, le coeur si douloureusement
serré!... Elle ne se promenera plus sur le quai de I'Odet, ni
dans les allées de Locmaria, ni dans les belles prairies que



I’on rencontre en suivant la riviere!... Elle ne montera plus a
la cathédrale, par une de ces rues grimpeuses et
convergentes dont les vieilles maisons de bois aux
statuettes vermoulues semblent se raconter tout bas des
choses du temps passé!...

Jeanne ne verrait plus Maryvonne, dont le tendre baiser
d’adieu tiédit encore sa joue, et qui, heureusement pour
elle, entre au service de I'abbé Lejal!

Et, tout a coup, la jeune fille a I'impression de vivre
I"aventure tant de fois contée dans les fraiches et
mélancoliques histoires de Zénaide Fleuriot: celle de
I’orpheline, pauvre hirondelle voyageuse, qui s’en va, toute
seule, toute fréle dans son deuil, et qui descend, avec son
mince bagage, chez des parents inconnus, parfois hostiles...
Et, pourtant, Jeanne Ferval va retrouver son pere,... sa
soeur... Mais un pere qu’elle a vu si rarement, une sceur
gu’elle ne connait pas,... une belle-meére qui, d’avance,
I'intimide et la glace, car jamais elle ne lui a témoigné, f(t-
ce de loin, le moindre intérét.



«PRIEZ POUR L'AME DE...»

A la premiere station, Jeanne cessa d’étre seule dans son
compartiment: deux vieilles demoiselles, une fille déja mlre
avec sa mere, et une dame en grand deuil vinrent y
rejoindre la jeune voyageuse. La dame en deuil s'étant
assise presque en face de Jeanne, leurs regards, tout
naturellement, se rencontrerent. Qui donc, surtout dans la
jeunesse, ou les impressions sont particulierement
impulsives, n'a éprouvé ce doux magnétisme qui résulte
d’une sympathie soudaine, destinée sans doute a demeurer
inexpliquée?

Sans méme songer qu’elle pouvait paraitre indiscrete,
Jeanne regardait ce visage de femme, comme elle e(it
contemplé un de ces portraits mélancoliques et attirants,
auxqguels le temps semble restituer une ame, en échange du
coloris qu’il efface...

La dame en deuil, d’'une stature haute et noble, devait avoir
dépassé la cinquantaine. L’'ample voile qui retombait en
arriere de son béguin de crépe servait de fond au visage
tres blanc, petit, délicatement fané; pres des tempes, les
cheveux ondés mettaient une lueur d’argent... La courbe
fine du nez, le dessin des levres, d’un rose pali, étaient de
ceux qui évoquent dans plus d'un visage féminin le célebre
profil de Marie-Antoinette, comme si la nature se plaisait a
frapper en I’honneur de cette reine malheureuse de
vivantes médailles commémoratives. Mais ce qui avait attiré
et retenu Jeanne, c’étaient les yeux, d'une teinte si douce
rappelant celle des jacinthes mauves, des yeux remplis



d’une tristesse suave et sereine, comme éclairés
intérieurement.

La dame, de son c6té, regardait Jeanne avec cette bonté et
cette sympathie que la jeunesse inspire de prime abord aux
cceurs maternels. Elle voyait une petite silhouette gracile
qu’étriquait un peu le costume de deuil taillé par une
couturiere quasi villageoise, un petit chapeau de crépe, bien
modeste, qui déja semblait rougir... de lui-méme, et qui
était la derniere chose capable de mettre en valeur les
cheveux d’un chatain presque noir et le teint cuivré qui
faisait appeler Jeanne par son grand-pere: Mon petit sou de
cuivre. Les yeux, de moyenne grandeur, dont la couleur
«café fort» s’était transmise de mere en fille, ne
s’éclairaient d’aucun reflet, gardant la fixité un peu farouche
qu’ont ceux des oiseaux apeurés... La bouche, mignonne,
d’un rouge mat et vif de fraise des bois, mettait seule une
touche éclatante dans ce jeune visage un peu sombre...
Mais la levre inférieure dessinait, au naturel, une petite
moue boudeuse ou chagrine, que le sourire, hélas! ne
semblait plus devoir effacer.

Oh! ce regard de la dame en deuil, ce regard compatissant
et mystérieux comme une étoile, il effleurait Jeanne si
doucement, et, pourtant, il pénétrait jusqu’au fond de son
coeur!... Elle comprenait pourquoi: c’est que, dans les yeux
de cette étrangere, elle retrouvait la clarté intérieure qui
rayonnait des yeux de grand-pere. Il lui sembla que I'ame
tutélaire de I'aieul empruntait ce miroir pour regarder
encore une fois, ici-bas, son petit sou de cuivre... L'illusion
fut courte; les levres de la dame remuaient |égerement:
Jeanne y voyait naitre une question bienveillante.

Effarouchée, comme l'oiselet sauvage qui obéit a son
instinct, malgré la douceur qu’on lui témoigne, Jeanne
abaissa vivement ses paupieres... Son cceur battait plus



vite, a I'idée gu’on p(t I'interroger... Elle se sentait
incapable de répondre froidement qu’elle venait de perdre
son unique affection,... gu’elle s’en allait, toute seule,
retrouver un pere presque inconnu d’elle, et elle ne voulait
pas pleurer sottement devant une étrangere. Pour éviter
toute conversation, elle appuya sa téte dans I'encoignure et
feignit de s’endormir, les mains croisées sur le petit panier a
couvercle ou Maryvonne avait mis a son intention des
provisions de route.

Les scenes paisibles et douces de sa jeune vie se
retracaient a son souvenir avec la poignante vivacité des
choses récentes, dans une clarté mystique de Légende
dorée. Et, bientét, le mouvement du wagon aidant, elle
glissa vraiment au sommeuil.

En rouvrant les yeux, elle s’apercut que trois de ses
compagnes de route étaient descendues. Il ne restait plus, a
I"autre extrémité du wagon, que les deux vieilles
demoiselles, somnolentes elles aussi... Par une bizarre
contradiction, elle eut un petit serrement de coeur devant la
place vide de la dame dont elle avait fui tantét les avances
probables; mais elle apercut a terre, devant la place que la
voyageuse avait occupée, une image encadrée de noir...
Avec sa vivacité furtive, sa vibration émue de petite
sauvageonne, elle se pencha pour la ramasser. L'image
mortuaire représentait, d'un c6té, la Vierge au Calvaire,
Stabat Mater dolorosa, de I'autre le souriant et charmant
visage d’un jeune homme respirant la joie de vivre, au bas
duquel Jeanne lut ces mots:

Priez pour I'ame de Marie-Joseph-Alexis Brumme, mort a
I’age de vingt-huit ans, victime de son dévouement, le 14
avril 1912, a bord du Titanic...



Une place dans une chaloupe de sauvetage, tirée au sort
parmi les hommes présents, et gagnée par Alexis Brumme,
fut cédée par lui a une femme suppliante qui portait un
jeune enfant dans ses bras...

Vous aimerez votre prochain comme vous-méme.

Il était le fils unique d’une femme, et cette femme était
veuve...

Daignez, 6 mon Dieu, ne pas séparer dans le ciel ceux que
VOUS avez unis si étroitement sur la terre. (FENELON.)

«C'était son fils! pensa Jeanne Ferval en contemplant avec
une douloureuse admiration cette jeune téte charmante, qui
s'était dévouée a la mort pour sauver une autre vie. La
catastrophe du Titanic remonte a huit mois a peine... C'est
son deuil qu’elle porte...»

Oh! quelle pathétique, noble et complete histoire
racontaient les lignes choisies pour cette image!...

Sans doute afin d’avoir toujours sous les yeux ces traits
chéris, la dame |'avait gardée dans le porte-cartes de cuir
noir qu’elle tenait tout a I’heure... En descendant
hativement pour changer de train, elle ne s’était pas
apercue que I'image glissait a terre... Certainement elle en
avait d'autres chez elle... Et celle-ci n’était pas tombée en
des mains indignes, ni méme indifférentes... Ce serait pour
Jeanne un souvenir de la voyageuse au regard si triste et si
lumineux dont elle se repentait maintenant d'avoir repoussé
la sympathie... Elle le glisserait dans son paroissien, et elle
«prierait pour I'ame de Marie-Joseph-Alexis...»



PERE ET FILLE

La prompte nuit de décembre était venue depuis longtemps
quand la jeune voyageuse, tout étourdie par le bruit,
descendit a la gare Saint-Lazare, tenant d’'une main son
petit panier, de I'autre un parapluie remarquable par son
mangue de sveltesse.

Habituée aux petites gares paisibles, intimes, plantées
comme de grands joujoux, qu’elle a connues dans les
localités bretonnes, la pauvrette se sent bousculée,
désorientée, perdue... Ses yeux ne rencontrent que des
figures inconnues, lorsqu’un monsieur grand et fort, au
visage glabre et pale un peu empaté, aux traits
bourboniens, s’avance en hésitant, comme s’il craignait de
se tromper.

—N’étes-vous pas?...

Il la laissa achever elle-méme dans un balbutiement
précipité:

—Jeannette,... c’est-a-dire Jeanne Ferval...

—Ah! il me semblait bien. Tu as beaucoup grandi, mon
enfant, depuis que je ne t'ai vue... Tu dois avoir seize ou dix-
sept ans?

—Dix-huit, monsieur, murmura-t-elle, sans réfléchir.



—Comment? monsieur! fit-il avec un sourire embarrassé qui
creusait de longues rides dans ses joues trop blanches; je
n’ai pourtant pas grandi, moi, pour que tu ne me
reconnaisses pas!...

—Je vous demande pardon, mon pere; je ne sais plus ce que
je dis... Si fait, reprit-elle en le considérant, je vous
reconnais un peu.

—Eh bien! mon enfant, nous allons... Oui, pour tes bagages,
on fera le nécessaire demain... Mieux vaut ne pas nous
mettre en retard pour la rentrée de ma femme et de tes
soeurs.

Quelques instants apres, le pere et la fille prenaient place
cote a cote dans un auto-taxi, a travers la vitre embuée
duquel Jeanne jetait un regard étonné sur les innombrables
véhicules et les lumieres aveuglantes de Paris.

M. Ferval toussota Iégerement. Il avait I'air tres bon et un
peu mal a l'aise:

—Ma chérie, je tiens a te dire quelle part j'ai prise a... la
peine que tu viens d’éprouver... J'aurais désiré étre aupres
de toi, en ce moment si cruel. La malchance a voulu que je
fusse au lit, avec une mauvaise grippe, dont je suis a peine
remis... C'est pour cela que je ne suis pas allé te chercher
moi-méme a Quimper.

Jeanne, qui le regardait avec une naissante confiance, put
constater qu’en effet il paraissait las et déprimé. Elle aurait
voulu lui adresser, a son tour, quelques paroles vraiment
filiales, le remercier de sa bonne volonté affectueuse; mais
la timidité, le manque d’habitude la paralysaient... Et,
pourtant, elle le pressentait: chaque tour de roue qui les
entrainait rapidement vers le foyer inconnu, chaque minute
de ce premier téte-a-téte emportaient peut-étre I’'occasion



unique de renouer les liens naturels relachés, presque
rompus par I'absence...

La derniere fois que M. Ferval avait embrassé sa fille, c’'était
—six années auparavant—a la faveur d’une villégiature de
sa famille sur une plage bretonne. Il avait fait un détour
pour venir, tout seul, revoir la fillette grandissante, dont sa
seconde femme se désintéressait si absolument gqu’il n"elt
pas osé prendre l'initiative de la lui présenter. M. Plémeur,
de son c6té, ne manifestait aucun désir de connaitre la
remplacante de sa chere fille... Quelque prévu et Iégitime
que fat le second mariage de son gendre, la vue de cette
nouvelle Mme Ferval lui e(it été pénible... Tacitement, ils
avaient donc vécu a distance les uns des autres. Les années
s’étaient amassées insensiblement entre eux, comme des
flocons d’ouate, évitant les chocs, s’opposant aussi a tout
contact, a tout rayonnement affectueux.

Et maintenant, ce pere et cette fille, soudain rapprochés,
éprouvaient I'un et 'autre la tristesse de s’ignorer, de savoir
a peine se parler. Les plus proches liens du sang ne suffisent
pas, en effet, pour établir ce langage du cceur, basé sur les
souvenirs, les petites habitudes de chaque jour... On ne
replace pas un nid qu’on avait emporté, et I'on n’obtient
toute la confiance de I'oiseau qu’avec ses premiers
battements d’ailes.

Jeanne fit effort pour murmurer:
—Et ma petite sceur? Il me tarde bien de la connaitre.

Parfois, en effet, au milieu du bonheur dont elle jouissait
chez son grand-péere, I'image de cette «petite sceur»
inconnue avait traversé son esprit sous des couleurs
tentantes. Elle s’était figuré une téte bouclée, des joues
fraiches, sur lesquelles elle mettrait de gros baisers, des



yeux naifs, se levant sur elle, émerveillés par ses récits de
contes et de Iégendes, un rire argentin se mélant a sa voix,
de petits pieds agiles courant en méme temps que les siens:
toute une série de petites scenes ou elle jouait avec
conviction le joli role de soceur ainée.

Aussi fut-elle un peu décue, quand son pere répondit avec
cet air d’ironie bénévole qui semblait, chez lui, résumer
toute une philosophie:

—Oh! mais Georgette est presque une grande personne:
quatorze ans et demi! (Chacun sait qu’a Paris les enfants de
guatorze ans en ont vingt.) Georgette, tres intelligente, tres
avancée, suit les conférences de Minerva avec sa grande
sceur Marie-Louise... Elle prend des lecons de diction, va en
soirée, et se fait applaudir dans la Lettre de la Fauvette au
Pinson.

L’auto avait débouché sur les grands boulevards, des
boulevards d’avant-guerre, fulgurants des réclames
lumineuses, rouges, vertes, blanches, qui s’éclipsaient ou se
répondaient sous le ciel brumeux, comme de gigantesques
clins d’ceil,... des boulevards de cing a sept, encombrés de
véhicules de toutes formes, de toutes grandeurs, allant du
brillant automobile de luxe a I'utilitaire motocyclette, en
passant par I’horrible auto gris, bas et long comme un
caiman, voiturant presque au ras de terre d'hybrides
créatures amies des sports et de la poussiere, le tramway a
traction électrique, le fiacre déja presque archaique, attelé
de la pauvre Cocotte, qui se silhouette en cheval de bois
rouge, le lourd camion automobile, mastodonte des temps
nouveaux, tout cela rassemblé dans le plus inextricable
enchevétrement, pouffant, haletant, trépidant sur place,
comme secoué de soubresauts de colere, hoquetant des
menaces, exhalant une haleine chargée des vapeurs du
pétrole ou de I'essence...



—Voici un aspect qui ne doit guére te rappeler Quimper-
Corentin, remarqua M. Ferval pendant un de ces arréts
forcés.

—Est-ce que... c’est toujours ainsi?

—Oh! oui, surtout dans ce quartier, a pareille heure. En
s’'éloignant du centre, on pourrait encore découvrir—par
exemple aux alentours du Jardin des Plantes—de tranquilles
rues quasi provinciales...

—Et vous avez préféré... ce bruit?

—Moi?... Comme la plupart des Parisiens, j'adorerais la
campagne... Mais, d’abord, expliqua-t-il en débarbouillant la
vitre du bout de son gant, le grand batiment que tu vois ici
n'est autre que le Crédit Maconnais, ou mon emploi
m’appelle chaque jour, et puis ma femme aime par-dessus
tout I'animation des boulevards, alors...

Il achevait sa phrase par une flexion résignée des épaules.
Certes, surtout en ces dernieres années, ou sa santé
s'altérait, ou I'atmosphere surchauffée des bureaux mettait
parfois dans ses oreilles de pénibles sons de cloches, devant
ses yeux de bizarres couleurs papillonnantes, il lui était
arrivé de formuler le souhait du poete:

Oh! n’entendre plus de paroles vaines! Jouir des grands
bois, des clairs horizons; Marcher tout le jour dans les vastes
plaines, Sans voir de maisons!...

Mais il était enchainé par la double raison gu’il venait
d’énoncer.

De la haute et vaste facade du Crédit Maconnais, le regard
de M. Ferval se porta quelques instants plus tard, a la faveur
d’un nouvel encombrement, sur la coquette vitrine d'un



magasin de maroquinerie, ou la vive clarté des ampoules
électriques, voilées de fleurs de soie, mettait en valeur les
bibelots colteux et superflus, ces caprices tangibles de
Paris.

Au début de son veuvage, un soir d’hiver, tout semblable a
celui-ci, il était entré par hasard dans ce magasin pour
acheter un porte-cartes. Il y avait la deux dames,
évidemment la mere et la fille. Cette derniere portait le
deuil le plus élégant, le plus parfumé, le plus bimbelotant de
jolis petits accessoires, qui puisse transposer en mineur la
coquetterie féminine. Ses cheveux et sa carnation de blonde
contrastaient plus étrangement qu’harmonieusement avec
ses yeux noirs: du jais dans du corail rose et de I'or pale...
Telle gu’elle était, en plein éclat de jeunesse (vingt-deux ou
vingt-trois ans a peine), elle apparaissait éblouissante et
minaudiere, au milieu des superfluités qui lui formaient un
cadre si adéquat. Elle n'était pas de celles dont le charme,
plus discret, se dégage peu a peu... L’'admiration que
ressentit le jeune veuf eut la soudaineté d’un coup de
soleil... Pour elle, du bout de ses doigts fins fleurant la rose,
elle lui présenta le porte-cartes dans son carton minuscule,
en |'effleurant de son regard, comme taillé a facettes, qui
semblait fait pour refléter la lumiere, et en le gratifiant de
ce sourire d'universelle coquetterie qu’elle prodiguait a
quiconque, pour la gloire de ses dents de nacre.

La triste solitude de son veuvage, la proximité du Crédit
Maconnais et de la Peau de chagrin (ainsi s’intitulait la
maroquinerie des boulevards), concoururent a ramener Jean
Ferval dans I'élégant magasin. La jolie femme ne tarda pas
a comprendre quel attrait subissait ce nouveau client, tout a
coup si assidu. Elle-méme portait le deuil d’'un mari, jeune
officier qu’une banale et tragique chute de cheval avait jeté
inerte, sanglant, au seuil de sa carriere. La blonde Valérie,
mariée a dix-huit ans, avait déja une jolie petite fille de



quatre ans, dont elle s’embarrassait le moins possible, bien
«qu’elle I'adorat»... Depuis la mort de son mari, elle était
revenue aupres de sa mere dont le commerce élégant lui
plaisait, sur ces boulevards qui étaient sa véritable patrie.
On causa. La fine mouche sut bientbt ce qui l'intéressait.
Elle se procura des renseignements qui, sans représenter
«le beau réve», rendirent plus souple et plus gracieuse
encore la pratique petite Parisienne qu’elle était. Avec une
mince fortune et un enfant en bas age, il lui serait assez
difficile de se remarier. Jean Ferval avait de I'avenir au
Crédit Maconnais, une soixantaine de mille francs hérités de
ses parents... Son enfant était élevée par le grand-pére
maternel... De plus, elle discernait en lui ce que, dans son
for intérieur, un tantinet cynique, elle appelait «la bonne
pate d’homme», pate malléable et tendre pour patisserie de
meénage...

En apercevant aujourd’hui la vitrine chatoyante de la Peau
de chagrin, que sa belle-mere avait cédée depuis quelques
années, pourguoi M. Ferval poussait-il un involontaire
soupir?... Si bien plié au joug de Valérie que celui-ci elt
manqué a sa vie, aveuglé d’ailleurs par son admiration pour
elle, s’il avait souffert du caractere égoiste et volontaire de
sa compagne, cela avait été en quelque sorte
inconsciemment, avec la résignation optimiste et fataliste
qu’on oppose aux inconvénients des saisons...

Mais en présence de sa fille ainée, dont I’"humble deuil et le
petit visage effarouché lui inspiraient une pitié affectueuse,
il se demandait, avec une secrete inquiétude, quel accueil
Valérie réservait a la pauvre Jeanne et ce qu’allait étre leur
vie commune.



1V

PRESENTATION

Le fiacre stoppa devant un immeuble du boulevard Saint-
Denis.

—C’est ici, dit M. Ferval en ouvrant la portiere.

Jeanne descendit; tandis qu’il payait le chauffeur, elle restait
debout sur le trottoir, immobile, inexpressive en apparence;
mais son coeur battait a gros coups, sous I’humble petite
jaquette noire et sous I'étole de faux astrakan laineux.

—Montons, dit son pere en revenant vers elle, presque aussi
ému, bien qu’un sourire encourageant flottat sur ses levres.

Il soufflait un peu en gravissant I'escalier ciré, feutré d’une
moquette, mais assez raide. A chaque étage, Jeanne
I’interrogeait du regard.

Les levres entr’ouvertes par ce vague sourire qui prenait
une expression pénible, il lui faisait du doigt un nouveau
sighe ascensionnel.

—Encore deux étages, murmura-t-il, au quatrieme. Nous
payons ce perchoir deux mille cing cents francs... etil n'y a
pas méme d’ascenseur!

—Cela doit bien vous fatiguer, dit la jeune fille, qui sentait
s’éveiller sa sollicitude filiale.

L’éternel mouvement d’épaules, mimique des Philosophes
sans le savoir, fut la seule réponse de M. Ferval; mais, au



fond, il était touché et surpris de cette marque d’intérét si
simple, a laguelle il n’était pas habitué.

lls s’arréterent enfin au dernier étage de I'immeuble, sur un
long palier que les Ferval, seuls locataires de I'étage,
avaient décoré de plantes vertes et de sieges de jardin.

—Notre serre, dit-il, avec sa douce ironie.

Une jeune bonne, d'aspect tres négligé, leur ouvrit la porte
de I'appartement.

—Madame est-elle rentrée?
—Non, monsieur, pas encore.

En fait de répit, le pauvre coeur humain est reconnaissant de
la moindre offrande: en voyant différer la présentation qu'’ils
redoutaient I'un et I’'autre, M. Ferval et Jeanne pousserent,
chacun de leur c6té, un instinctif soupir de soulagement.

La jeune bonne, qui, avec ses savates, son tablier maculé,
ses cheveux mal peignés, se piquait d'étre «a la mode»,
dans une robe aussi étroite que possible, jeta sur «cette
nouvelle demoiselle» des regards d’avide curiosité et la
jugea aussitét sans aucun chic.

M. Ferval et sa fille entrérent dans le salon; il toucha le
commutateur électrique; Jeanne vit alors une assez vaste
piece a deux fenétres, dont le meuble de satin cerise et les
bibelots provenant d’un rayon d’_articles de Paris_ étaient
d’une frappante banalité.

Jeanne avait été élevée dans la plus naive simplicité, mais
trop pres de la nature, et parmi des choses trop imprégnées
de I’'ame du passé, pour n’avoir pas le sentiment du vrai, du



beau, et ne pas remarquer ce qu’on pourrait appeler
I’'indigence morale de ce salon.

—Débarrasse-toi de ton chapeau, de ton manteau, mon
enfant.

A peine la jeune fille avait-elle obéi, qu’on entendit
carillonner le timbre de la porte.

Instinctivement, elle regarda son pére avec une expression
qui le toucha. N’était-il pas désormais son unique appuli
dans ce milieu si étranger?...

Des yeux, du sourire, il voulut I’encourager, mais le regard
qgu’il lui jeta n’était pas lui-méme sans anxiété.

La porte du salon s’ouvrit, et Mme Ferval entra, suivie de
ses filles. Jeanne, toute palpitante de timidité, s’était levée
brusquement. Elle ne vit d’abord que la jolie dame, encore
tres jeune, qui s’avancait, la téte haute, I'ceil inquisiteur, sa
main gantée de blanc, braquant sur elle un face-a-main.

Mme Ferval portait un costume de velours vert, qui faisait
ressortir ses cheveux d’or, son teint blanc et rose, dont les
yeux inexperts de Jeanne ne pouvaient discerner le |éger
mais savant arrangement. Sur son chapeau retombait, en
duveteuse cascade, une pleureuse de méme couleur.

Son mari se hata de faire un geste de présentation:

—Ma chere amie, voici ma fille Jeanne... La pauvre enfant
est un peu dépaysée,... un peu troublée... Je la recommande
a toute ta bienveillance... et a I'amitié de ses sceurs.

M. Ferval, en achevant ces quelques mots, passa
machinalement sur son front moite la pochette de soie qui
dépassait la poche de son veston. Jamais orateur, a la



tribune pour un débat orageux, n'eut a faire sur lui-méme
I’effort que venait de lui coliter ce petit exorde de la vie
commune.

Jeanne, |égerement poussée par son pere, fit un pas en
avant.

—Bonjour, madame, murmura-t-elle d’'une voix étouffée.

Mme Ferval, les cils rapprochés sur ses yeux noirs un peu
saillants, continuait a I’'examiner sans mot dire, avec cette
rapidité d’investigation particuliere au regard féminin.

En moins de temps qu’il n’en faut, certes, pour I'écrire, elle
avait inventorié le petit chapeau de crépe poussiéreux du
voyage, le costume mal coupé, les chaussures trop fortes.
Et aussi le teint cuivré, les yeux d’un brun d’émail un peu
terne, les petits traits boudeurs de ce visage sans éclat...

Un sourire, ou I'on e(t vainement cherché la bienveillance
sollicitée, mais qui n’était point mécontent, entr’'ouvrit ses
levres sur la nacre de ses dents.

—Bonjour, ou plutét bonsoir, mademoiselle, fit-elle en
secouant du bout des doigts la main gantée de laine noire
de sa belle-fille.

—Valérie, j'espere que tu lui feras I'amitié de I'appeler par
son prénom, et que Jeanne, de son c6té...

—Oh! mon ami, ne contrains pas Mlle Ferval a me donner un
titre que je ne revendique nullement... || me faut du temps
pour me familiariser avec une présence aussi nouvelle... Je
vais enlever mon chapeau et dire qu’on serve le diner.

Elle sortit en pivotant sur ses hauts talons, et Jeanne vit
alors seulement les deux jeunes filles dont I'une était «sa



petite soeur». Hélas! elle la voyait trop tard pour éprouver le
tendre attrait qu’elle avait espéré.

Georgette, modelée, comme sa sceur Marie-Louise, dans un
costume de velours taupe a ceinture «petit abbé», avait
déja la tournure d’une jeune personne. Son chapeau fleuri
de minuscules roses de soie et ses cheveux bruns crépelés
encadraient un minois pointu, futé, aux yeux noirs
pétillants, qui serait sans doute séduisant dans quelques
années, mais qui, pour le moment, donnait I'impression
d’une précocité plutot déplaisante.

Marie-Louise Arvennes, née du premier mariage de Mme
Ferval, était une grande et belle fille de dix-neuf ans, dont le
visage frais et potelé, les traits charnus, les grands yeux
bleus pleins de franchise formaient un ensemble
sympathique; mais, d’'une coxalgie qu’elle avait eue dans
son enfance, il lui était resté une claudication tres
accentuée qui déparait son allure.

—Georgette, embrasse donc ta sceur, dit M. Ferval, plus
libre depuis que sa femme avait quitté le salon.

—Bonsoir, ma chere, minauda la jeune péronnelle en lui
effleurant la joue de sa petite bouche mievre et
dédaigneuse.

Jeanne, décue, glacée, ne trouva aucun élan pour répondre
a cette dérisoire caresse.

Marie-Louise, qui observait cette scene, haussa les épaules.

—Et moi, déclara-t-elle, d’'une voix au timbre agréable bien
qu’un peu garconnier, je vous souhaite bien sincerement la
bienvenue.

—Merci, mademoiselle.



—Appelez-moi Marie-Louise. Nous sommes des quarts de
sceurs... puisque je suis la demi-soeur de Georgette...
L'arithmétique nous I'enseigne: la moitié de la moitié...

M. Ferval regarda sa belle-fille avec reconnaissance; il I'avait
connue toute petite, elle possédait un excellent ceeur, et il
I’aimait presque autant que sa fille Georgette, dont le
caractere peu affectueux ne lui donnait guere satisfaction.

Jeanne sentit son pauvre coeur se dégeler un peu, sous les
bons baisers dont la gratifiait Mlle Arvennes.

—En attendant le diner, reprit celle-ci, venez dans ma
chambre, si vous désirez vous recoiffer, vous laver les
mains.

—C’est cela, mes enfants, allez, approuva M. Ferval tout
heureux.

—Tu aurais pu dire: dans notre chambre, rectifia Georgette
avec I'ombrageuse dignité des tres jeunes personnes.

—Ma petite, en ma qualité d’ainée...

—Le droit d’ainesse n’existe plus en France. Ce n’est pas
comme en Angleterre... Et encore, il ne s’applique qu’aux
garcons!

Marie-Louise partit d'un franc éclat de rire.

—Jojotte, tu deviens pédante! Les conférences de Minerva
te tournent la téte.

La porte du salon se referma sur les trois jeunes filles.

Un couloir séparait I'appartement en deux: le salon, la salle
a manger, pieces destinées a étre vues, étaient assez



vastes, et avaient chacune deux fenétres sur le boulevard,
tandis que les chambres, beaucoup moins grandes,
donnaient sur une cour triste et resserrée. Mais I'électricité
était installée partout, de sorte que, dans la chambre des
deux sceurs ou pénétra Jeanne, les meubles gentiment
ripolinés ressortaient gaiement sous la claire lumiere,...
ainsi que les petits bibelots et souvenirs disposés sur des
étageres ou épinglés aux murs.

Georgette tendit son bras fluet vers une photographie
encadrée de soie Pompadour: une femme en tunique
orfévrée, levant au ciel ses mains chargées de bagues, ses
levres entr’ouvertes, ses yeux extatiques étoilés de cils... Et,
avec un trémolo dans la voix:

—Ah! Marie-Louise, est-il assez ressemblant, ce portrait de
notre grande Judith Vernon!

—OQui, en plus jeune...
—Oh! ma chere, les années glissent sur ces femmes-la...
—Et sur leurs perruques...

—Marie-Louise, tu es révoltante... Pour moi, il me semble
avoir fait un réve glorieux. Quand je pense que nous avons
vu de pres cette admirable Judith, la créatrice de Jeanne
Hachette, de Didon, de la Dame aux roses,... que nous
avons entendu sa voix,... sa céleste voix d’argent, nous faire
cette délicieuse conférence: Comment je me maaquille,... et
que...

—Oui, oui, mais tu m’empéches de faire a ta sceur les
honneurs du cabinet qu’il serait plus juste d’appeler:
I’armoire de toilette... Ma chere, vous connaissez le
proverbe: «La plus jolie fille du monde...» Mais vous
trouverez la ce qu'il faut pour vous recoiffer, et caetera.



Mlle Georgette daigna tourner les yeux vers la nouvelle
venue. Ses cils noirs distillerent une malice soudaine:

—Je gage, fit-elle, gu’on ne parle pas beaucoup d’art, a
Quimper-Corentin?

Depuis qu’elle était seule avec les jeunes filles, Jeanne
commencait a se remettre de I'émoi qui I'avait paralysée
jusqu’alors. Piquée au jeu par I'air mogqueur de sa cadette,
elle répondit d’'un ton ferme et posé:

—Vous vous trompez, Georgette... Mon cher grand-pere
était poete et artiste... Il m’'a enseigné la littérature, le
dessin, I'aquarelle... Je ne suis jamais allée au théatre, c’est
vrai...

La fillette poussa un petit cri aigu, et les mains jointes, les
yeux levés comme la Judith Vernon du portrait:

— Jamais allée au théatre! ... C’'est inconcevable!...

Sans se déconcerter, Jeanne poursuivit avec la méme
fermeté, puisée moins encore dans son amour-propre que
dans la volonté de rendre hommage a une chére mémoire:

—Mais grand-pere m’a lu et commenté les chefs-d’ceuvre de
Corneille, de Racine, de Moliere... Quelques belles pieces
modernes aussi, comme celles d’Henri de Bornier, de
Rostand...

—Bravo, ma chere! défendez-vous, approuva Marie-Louise...
Mais tréve de conférence contradictoire... Apprétons-nous
pour le diner.



Dix minutes plus tard, la famille se trouvait réunie autour de
la table, ou Jeanne, en face de sa belle-meére, se sentait
reprise d’une invincible timidité. Cependant elle avait faim,
n'ayant fait, durant le voyage, que peu d’emprunts au
panier de Maryvonne. Certes, elle n’avait été accoutumée,
chez le sobre M. Plémeur, ni au luxe de la table, ni au
gaspillage; mais on y mettait en pratique cette conception
chrétienne de la vie matérielle, qui, lorsqu’elle n’atteint pas
a I'exceptionnel ascétisme, comporte pour chacun, maitres
et serviteurs, le réconfort nécessaire; la province a le
monopole de ces tables familiales ou I'on sert, avec des
ressources modestes, de beaux fruits, du lait pur, du beurre
frais, ou les plats, simples et peu nombreux, sont assez
abondants pour satisfaire pleinement I'appétit.

D’abord éblouie par I'élégance des dames Ferval, Jeanne
éprouve maintenant un étonnement contraire, devant la
soupiere bien petite pour cinq personnes, ou nagent, dans
un bouillon maigre et inodore, quelques tranches de flite...
Et elle donne un souvenir attendri (car, maintenant, toutes
ces choses—méme les plus prosaiqgues—font partie du cher
passé) au bouillon sans rival de Maryvonne, constellé
d’_yeux_, sucré, onctueux... Oh! le geste familier de grand-
pere découvrant la soupiere!

—Un peu de potage, mon enfant?

— Oui, grand_... Oui, mon pere, murmure-t-elle, rejetant la
breve illusion, avec le frisson d’un oiseau qui s'ébroue.

Dans le creux a peine rempli de I'assiette, chacun puise en
silence quelques cuillerées. Puis la voix mécontente de Mme
Ferval exprime ce que chacun pensait in petto:



—Ce potage est tiede...

La jeune bonne, appelée d’un coup de timbre, se présente,
d’un air a la fois effronté et nonchalant. Elle a échangé le
tablier charbonné, avec lequel elle effectuait tantot
d’approximatifs nettoyages, contre un tablier a peu pres
blanc.

—\Vous n'avez donc pas fait chauffer le bouillon, Eva?

—Oh! pensez-vous!... Madame pense-t-ellel!... corrige-t-elle
aussitot sous un regard foudroyant de la «patronne». Il n"est
peut-étre pas resté assez longtemps sur le feu... Madame
m’a envoyée chez Rissolet, pour ajouter...

—II suffit! Changez les assiettes et servez-nous.

Quel malin besoin éprouve cette intolérable Eva d’initier
Jeanne Ferval aux expédients du ménage, en mentionnant
le médiocre restaurant qui collabore aux menus de la
derniere heure?...

Au potage succédéerent de petits restes de boeuf bouilli
nageant dans une sauce brune plus vinaigrée que beurrée;
puis quelques tranches d’ceufs durs et de pommes de terre
engluées d’une sorte de colle décorée du nom de sauce
blanche.

Pour partager ces pietres mets entre cing convives, tout en
réservant la part de la bonne, il fallait, certes, cette aisance,
cette maéstria dans la parcimonie que connaissent
certaines maitresses de maison parisiennes. La frénésie
contagieuse qui s’appelait Paraitre, et qui, avant la guerre,
s’étendait du monde a la moyenne bourgeoisie, condamnait
souvent ses victimes a de véritables restrictions
alimentaires. Ne fallait-il pas payer le loyer relativement



cher, les costumes a la mode, les cours mondains,
I'abonnement aux conférences de Minerva?

Georgette et Marie-Louise grignotaient élégamment ces
miettes peu savoureuses, tout en commentant la causerie a
laquelle elles venaient d’assister. Georgette, pour laquelle
Mme Ferval semblait avoir un faible prononcé, babillait avec
autant de liberté qu’une grande personne.

—Nous sommes toutes allées féliciter Judith Vernon, lui offrir
des fleurs... Et, conclut-elle triomphalement, comme je suis
la plus jeune auditrice de Minerva, j'ai eu le grand honneur
d’'étre embrassée par l'illustre Judith!...

M. Ferval fit une Iégere grimace. Le cabotinage qui s’infiltre
trop souvent dans les meeurs bourgeoises choquait ses
principes, mais un homme occupé tout le jour dans les
bureaux d’'une banque n’a pas le temps ni la compétence
nécessaires pour diriger une éducation féminine.

Minerva était une université mondaine que fréquentaient
des jeunes femmes et jeunes filles distinguées... Craignant
de passer pour arriéré et tyrannique en opposant son veto,
il se contentait de combattre les enthousiasmes injustifiés
par lI'ironie du bon sens.

—Une accolade de Judith Vernon! fit-il gravement; elle a d(
te laisser sur la joue un échantillon de sa poudre et de sa
creme de beauté: document précieux pour compléter sa
conférence!

Jeanne et Marie-Louise ne purent s’empécher de sourire.
Mais Georgette pinca une petite bouche scandalisée:

—Oh! papa! Tu critiques toujours les programmes de
Minerva... Ne trouvais-tu pas a redire, I'autre jour, que



Claude Fabus, I'auteur des Conseils a Simonne, fit chargé
de nous faire un cours de morale?

—C’est qu’avant de s’improviser moraliste, avec ces fameux
Conseils a Simonne, Claude Fabus a écrit des livres fort peu
édifiants.

—Je t'assure, mon ami, dit Mme Ferval, que ses cours de
Minerva sont parfaits de tact.

—Soit! Mais ces éducateurs, pour le moins imprévus, me
font toujours I'effet du loup déguisé en berger.

—\Vous avez raison, pere, approuva Marie-Louise; pour ma
part, je ne partage pas I'engouement général a I’égard de
ces arrivistes qui prennent le chemin de Damas pour aller a
I’Académie,... comme le dit ma tante Marniere...

—Fais-nous grace des idées de ta tante, interrompit
sechement Mme Ferval. Qu’elle éleve ses filles en
s’inspirant de Fénelon et de Mme de Maintenon... si bon lui
semble!

—Mais, maman, Marguerite et Henriette ne sont pas des
jeunes filles démodées. Ma tante les garde aupres d’elle,
surtout depuis son veuvage; mais elle est loin de s’opposer
a leur développement intellectuel...

Marie-Louise s’arréta, en voyant un pli significatif
rapprocher les fins sourcils de Mme Ferval, qui n"avait
jamais sympathisé avec sa belle-sceur.

Eva reparut, apportant une mince tranche de viande rouge
sur une bouillie vert-pré: le rosbif aux épinards provenant de
chez Rissolet.



Jeanne avait beau s’efforcer de grignoter comme ses soceurs,
elle ne faisait que deux ou trois bouchées des illusoires
rondelles de pain de fantaisie. Plusieurs fois déja, la
corbeille avait été vidée.

—Etes-vous toujours aussi... affamée? demanda Mme Ferval
avec un sourire contraint.

—Je mange beaucoup de pain, il est vrai, balbutia-t-elle en
rougissant.

—Je n’ai nullement I'intention de vous le reprocher...
Seulement, avec du pain riche on ne peut guere satisfaire
un appétit... rustique. Eva, apportez de votre pain pour Mlle
Jeanne...

Il n’est déshonorant a aucun age, surtout a dix-huit ans, de
posséder un appétit «rustiques... et il serait vraiment abusif
d’étendre jusqu’au pain nourricier les distinctions sociales!
Mais certaines nuances, a tort ou a raison, semblent
traduire des intentions blessantes. Jeanne comprit qu’aux
yeux dédaigneux de Georgette, par exemple, manger «du
pain de la bonne» constituait une infériorité marquée. M.
Ferval lui-méme se sentit mécontent et géné.

Au dessert figurerent quelques oranges décoratives, et de
petites pommes a demi gelées. A leur vue, Jeanne se
souvint des provisions de Maryvonne.

—Si vous vouliez me permettre, madame. J'ai apporté
quelques fruits... Le panier est resté, je crois, dans le
salon...

Eva, en allant le chercher, fut assez longtemps absente.
Quand I’humble panier noir a couvercle, tout poudreux du
voyage, fit son apparition, Georgette eut un sourire
mogqueur. Mais il en sortit de belles et odorantes pommes,



aupres desquelles celles de la table avaient I'air d’affreux
avortons,... des poires duchesses, cueillies au dernier
automne dans le jardin de M. Plémeur,... une galette dorée
exhalant la plus appétissante odeur de pate fraiche.

—La galette du Chaperon rouge! murmura Georgette.

—En effet! riposta Marie-Louise; car sa vue suffirait a donner
une faim de loup...

—Quels superbes fruits! dit M. Ferval en ouvrant une poire
juteuse et parfumée, tandis qu’Eva, trahissant étourdiment
ses investigations, chuchotait:

—Il 'y a aussi du beurre, madame! Ce ne sera pas la peine
d’en acheter demain...

—Emportez ce panier a la cuisine, interrompit Mme Ferval
avec impatience.

Marie-Louise, Georgette elle-méme, croquaient avec
gourmandise les fruits tendres et savoureux, dont les
pelures se déroulaient sous le couteau, en rubans vert pale
ou jaune d’or. Dans les yeux de la jeune bonne, chichement
nourrie, Jeanne lut une convoitise quasi enfantine, et
n'écoutant que son bon ceeur:

—\Voulez-vous me permettre, madame, de donner un de ces
fruits a... Eva?

—Oh! vous étes libre d’en disposer, fit Mme Ferval d’un air
surpris et ombrageux. Prenez ce que mademoiselle vous
offre.

Eva obéit avec plus d’avidité que de politesse, en
murmurant a peine un «merci».



La pauvre Jeanne succombait de fatigue; aussi acceptat-elle
volontiers d’aller se mettre au lit tout de suite.

—Bonsoir, mon pere, fit-elle avec un mouvement timide
pour embrasser M. Ferval; lui-méme aurait voulu lui donner
cette marque d’affection, mais, craignant d’exciter des
jalousies, il se contenta de serrer la petite main légerement
brunie qui s’avancait vers la sienne. Décue, interdite, Jeanne
dit un bonsoir plus timide encore a sa belle-mere, a ses
soeurs...

Un grand cabinet pourvu d’une petite fenétre avait été
meublé pour elle d’un lit de fer, d’une chaise, d’'une table de
toilette. Apres une courte priere, la pauvrette, toute
frissonnante, se glissa entre ses draps, que nulle sollicitude
n'avait songé a tiédir, et elle s’endormit en pressant contre
ses levres, avec une touchante ferveur d’orpheline, la
médaille de la sainte Vierge qu’elle portait au cou.

Jeanne réva qu’elle s’en allait seulette, coiffée comme le
Chaperon rouge, et, comme lui, portant une galette et un
pot de beurre. Seulement, son chaperon, au lieu d’étre
couleur de coquelicot, était noir ainsi que son costume. Le
coeur rempli d’'une tendre anxiété, elle se dirigeait vers une
maisonnette ou devait se trouver grand-péere Plémeur,
malade,... quand deux louveteaux lui barraient le chemin.
Détail particulier, a peine étrange en réve: I'un d’eux avait
le visage pointu, I'air moqueur de Georgette; I'autre, la
figure hardie et commune d’Eva. Se jetant sur le Chaperon
noir, ils lui arrachaient pot de beurre et galette... Jeanne leur
échappait, pour courir, toute palpitante, vers la maisonnette
apercue. De ses deux mains étendues, de son buste projeté
en avant, de tout son pauvre coeur haletant, elle heurtait la
porte close en appelant: Grand-péere! Grand-pére!... Mais, au
froid qui la pénétrait, elle sentit que grand-pere Plémeur
n’'était plus la... Et elle se réveilla en pleurant.



\"/

DEMI-SCEURS ET QUARTS DE SCEUR

La divergence que nous avons pu constater entre les idées
de Marie-Louise Arvennes et celles de sa cadette provenait
de leurs natures respectives, mais aussi de l'influence
qu’avait eue, sur I'esprit de la premiere, Mme Marniere, sa
tante paternelle.

Lorsque sa mere s’était remariée avec M. Ferval, Marie-
Louise était une jolie petite fille de quatre ans, fraiche,
potelée, le type méme du «bel enfant». Mais, en dépit de
ses florissantes apparences, elle commenca insensiblement
a trainer la jambe, puis a marcher en boitillant. Les jeunes
bonnes, a I'inexpérience desquelles elle était abandonnée la
plupart du temps, n’y faisaient méme pas attention, et
quand la mere s’en apercut, il était trop tard: Marie-Louise
était atteinte d’une coxalgie et devait, par suite d’'une telle
négligence, demeurer boiteuse toute sa vie. D’abord
soignée a Berck la pauvrette, si gaie, si remuante, dut rester
étendue, pendant de longs mois, dans une gouttiere. Elle en
sortit amaigrie, palie, et les médecins exigerent pour elle
une vie libre, saine, au grand air.

Mme Marniere, qui avait deux fillettes de son age, et qui
habitait, a Bourg-la-Reine, une gentille maison entourée
d’un jardin, offrit alors de se charger d’elle. Il y avait
incompatibilité d’humeur entre cette femme de trente ans,
simple, sérieuse, profondément affectueuse sous des dehors
un peu froids, et sa coquette belle-sceur, mais elle ne voyait
en Marie-Louise que I'enfant de son frere. Celle-ci fut donc
élevée avec ses cousines jusqu’a I’age de neuf ans. Ces



années de vie familiale avaient laissé dans son coeur une
profonde empreinte. Sans doute, au contact des jeunes filles
«modernes» qu’elle fréquenta ultérieurement, elle prit une
allure, un ton quelque peu garconniers; mais elle ne devait
pas oublier le vivant exemple que lui avait donné sa tante
Mathilde, comme épouse et mere chrétienne.

Veuve aujourd’hui, apres avoir soigné avec le plus absolu
dévouement un mari prématurément infirme, Mme Marniéere
vivait entre ses deux filles, Marguerite et Henriette, dans la
petite maison de Bourg-la-Reine qu’elle n’avait pas quittée.

Bien qu’il lui fat plutot pénible de fréquenter la veuve
remariée de son frere, Mme Marniere, pour ne pas perdre de
vue Marie-Louise en se tenant a |I'écart, se contraignait a
figurer parfois au jour de sa belle-sceur. M. Ferval, d’ailleurs,
lui inspirait beaucoup d’'estime; elle lui savait gré, surtout,
de I'amitié témoignée par lui a Marie-Louise.

Mme Ferval, secretement piquée de sentir subsister
I'influence de sa belle-sceur dans les idées de sa fille ainée,
avait pour Georgette une préférence marquée; elle était
fiere de cette enfant précoce, qui lui faisait déja honneur
«dans le monde».

L’obligation d'accueillir Jeanne Ferval avait été pour elle une
tres désagréable surprise. Elle avait toujours pensé que
I"avenir de cette belle-fille inconnue était fixé aupres de son
grand-pere. M. Plémeur pouvait vivre de nombreuses
années encore, et elle ignorait qu’il e(t aliéné ses droits sur
sa maison. Force lui fut pourtant de modérer, vis-a-vis de
son mari, I'expression de son mécontentement. M. Ferval, si
paternellement bon pour Marie-Louise, n’était-il pas en droit
d’espérer les mémes procédés envers sa fille Jeanne?



Plusieurs jours s’écoulerent apres I'arrivée de celle-ci, sans
amener de changements notables dans les dispositions et
les sentiments respectifs que nous avons vus s’ébaucher le
premier soir. On était en pleine saison de visites, de
conférences. Mme Ferval sortait beaucoup avec ses filles;
Jeanne restait seule a la maison, si dépaysée, si triste,
qu’elle n’avait pas encore le courage de reprendre aucune
des occupations qui lui plaisaient tant /a-bas: étudier, lire,
dessiner. Est-ce que rien de tout cela pouvait s'imaginer
sans la douce direction de grand-pere Plémeur, son bon
regard lumineux, approbateur? Cependant, au bout de
quelques jours, le souvenir méme de son aieul lui inspira la
volonté de réagir. Ne devait-elle pas a cette chere mémoire
de ne pas donner a sa nouvelle famille le spectacle du
découragement et de I'inaction?

Elle se mit donc a retirer du fond de sa malle les quelques
livres, les souvenirs rapportés de Quimper.

Au-dessus de son banal lit de fer, Jeanne suspendit, avec la
branchette verte des dernieres Paques fleuries, le petit
crucifix d’ivoire que I'abbé Lejal lui avait donné pour sa
premiere communion et la photographie de son aieul...

Un instant, elle hésita, songeant a épingler au mur I'image
mortuaire trouvée par elle dans le wagon... et qu’elle
gardait comme un souvenir mystérieusement associé a ses
impressions d’orpheline exilée... Mais il lui e(t été difficile
d’expliquer a d’autres I’'émotion que lui avait causée le
regard de la dame inconnue, doux comme un regard
d’outre-tombe. Elle se ravisa, et mit I'image dans son livre
de messe, un joli missel dont elle avait aquarellé elle-méme
les pages.

Elle retrouva également au fond de sa malle une petite
étagere a son usage, dont elle rajusta les planchettes



démontées, et sur laquelle elle disposa les quelques
volumes apportés de Quimper. Elle poussa un soupir de
satisfaction en contemplant ces brindilles du nid détruit. La
piece exigué ou elle couchait lui semblait ainsi moins
étrangere.

A la fin de cette journée, elle s’endormit avec plus de
douceur, non sans avoir pieusement effleuré d’un baiser le
crucifix de sa premiere communion et le portrait de son
grand-pére... non sans avoir aussi murmuré une priere pour
I’ame de Marie-Joseph-Alexis Brumme...

Par suite du genre de vie gu’elle avait mené, I'esprit de
Jeanne Ferval était a la fois plus sérieux et plus neuf que
celui des autres jeunes filles; son imagination n’avait formé
aucun de ces réves candides, mais romanesques, qui sont
les premiers balbutiements du coeur féminin. Non seulement
le cercle étroit ou elle avait vécu ne renfermait pas le
classique cousin ou I'ami d’enfance qui fournit le prétexte
d’une idylle,... mais elle n'avait jamais eu la velléité de se
choisir «un idéal» parmi les poetes, les peintres illustres, les
grands capitaines. Jeanne pouvait admirer une page
littéraire sans évoquer le fantdbme de son auteur... Elle
contemplait la pure beauté de la Madone au Grand-Duc
(dont I'abbé Lejal possédait une copie) sans que la beauté
de Raphaél vint méler son souvenir a cette ravissante
image. Son coeur demeurait la petite source limpide, ou
I’'ombre méme de I'amour ne s’est pas reflétée. Or, pour la
premiere fois elle venait de concevoir une admiration, non
plus abstraite,... une sympathie spontanée, enveloppant
cette mere a peine entrevue et le fils gu’elle pleurait. Que
celui-ci n'appartint plus a ce monde, cela n’empéchait
nullement I’éveil ingénu de son premier réve... Le passereau
qui se pose sur un cypres chante, comme les autres, sa
romance printaniere, et la petite touche de mélancolie
qu’elle en recoit la rend plus touchante et plus pure.



Autour de cette jeune téte masculine, Jeanne voyait
I"auréole du courage, de I'abnégation. Elle croyait, en
I'admirant, ne vénérer que ces vertus,... de méme qu’en
priant pour I'dame de Marie-Joseph-Alexis elle avait
I"intention de faire simplement un acte de foi et de charité...
Mais quelque chose d’étrangement doux palpitait dans son
coeur. Comment la naive petite solitaire de dix-huit ans,
élevée entre un grand-pére, un prétre et une vieille bonne,
e(t-elle pu reconnaitre I’Amour voletant sur un tombeau
avec des ailes d’ange?...

Le lendemain du jour ou Jeanne avait arrangé ses affaires
dans le petit coin qui lui était dévolu, Mlle Georgette,
passant par la porte entr’'ouverte sa figure de furet, avisa
I’étagere aux livres. Sa curiosité I'emporta sur I'indifférence
un peu dédaigneuse gu’elle témoignait a Jeanne.

—Voila donc ta bibliotheque! fit-elle en entrant avec son
sourire moqueur. Voyons!

Et, copiant sa mere, le regard filtré entre les cils, elle lut tout
haut le titre des volumes: le Saint Evangile, I’ Imitation _, /a
Vie dévote, la Vraie dévotion a la Sainte Vierge. Des livres
de piété! Le Latin liturgique.

—Oh! par exemple! Cela t'intéresse, ma chere?

—Beaucoup, avoua Jeanne; je I'avais étudié avec I'abbé
Lejal... Grace a lui, je peux comprendre tous les offices en
latin,... les psaumes, les hymnes dans leur concision si
belle, si frappante.

—Oh! ce doit étre palpitant! railla Georgette, piquée de
jalousie, en découvrant a «cette petite sauvage», comme
I’appelait Mme Ferval, plus d’instruction qu’on ne pensait.
Chefs-d’ceuvre de Corneille,... Racine,... Moliere,... La
Fontaine,... Mme de Sévigné... Les éternels classiques dont



on nous rebat les oreilles... En fait de littérature moderne,
c’'est plutot court: /I’Art d’étre grand-peére... et... des Zénaide
Fleuriot!

—Savez-vous, Jeanne, intervint Marie-Louise, attirée par la
VOoix surette de sa cadette, que, pour une bibliotheque
portative, la votre est fort bien composée?... Des livres
pieux, qui sont en méme temps des chefs-d’ceuvre... Nos
meilleurs classiques... Le plus tendre sourire de Victor
Hugo... Et, pour délassement, ces romans si frais, si
limpides, a la fois gais et doucement mélancoliques, dont
Zénaide Fleuriot avait le secret...

—Bien simplet, bien anodin, ma chére, minauda Georgette.

—\Vous appréciez notre romanciere bretonne, Marie-Louise?
fit Jeanne en tournant un regard éclairé vers celle qui
s’intitulait amicalement son «quart de sceur». Non
seulement elle m’a charmée par les qualités que vous
énoncez, mais son nom m’est cher et familier pour I'avoir
entendu souvent de la bouche de grand-pere. Lui et ma
grand’mere avaient été liés d’amitié avec Mlle Fleuriot... et
lorsque nous allions a Locmariaquer, nous déposions des
fleurs sur sa tombe. C’est dans un beau vieux manoir de ce
village que I'auteur d’_Aigle et Colombe_ passait I'été.

Une exclamation pointue comme un cri de souris interrompit
la conversation. C’'était Mlle Georgette qui venait de
découvrir le missel de Jeanne et le feuilletait.

—Marie-Louise, vois donc!... L'image mortuaire du fils
Brumme! Comment se trouve-t-elle 1a?

Jeanne eut un mouvement instinctif pour arracher le pieux
souvenir a ces mains maigrelettes et fureteuses, comme si
elles I'eussent profané en le touchant. Il lui semblait qu’un
petit roquet glapissant venait de faire irruption dans la



chapelle blanche de son réve. Mais elle s’arréta,
rougissante, puis un peu pale.

—Vous connaissez Mme Brumme, Jeanne? demandait Marie-
Louise en fixant sur elle le franc et clair regard de ses yeux
bleus.

—Ce doit étre la dame qui se trouvait avec moi, quand j’ai
quitté Quimper... Nous avons fait une partie du trajet vis-a-
vis I'une de l'autre... Elle a changé de train pendant que je
dormais..., puis j'ai ramassé cette image qu’elle avait dd
laisser tomber...

—Tout s’explique, fit Georgette. A voir ce souvenir dans ton
paroissien, on aurait pu supposer que ce beau jeune homme
était ton parent ou ton fiancé! Tandis que tu ne le
connaissais nullement... et sa mere, pas davantage...

Jeanne e(t ressenti moins vivement une brutale injustice
que cette réflexion de sa cadette. Des larmes invisibles lui
picoterent les paupieres, et la rougeur ardente qui lui monta
au visage transforma le «petit sou de cuivre» en un petit
sou de cuivre rouge.

—On peut prier pour un défunt sans I’avoir connu, murmura-
t-elle. D’ailleurs, sa mére m’a paru tres sympathique, tres
bonne... Je suis slre qu’elle allait me parler... lorsque j'ai
fermé les yeux.

Car Jeanne se le rappelait avec regret et confusion: elle
avait clos ses paupiéeres, par timidité, comme on ferme la
porte au nez d’'une indiscrete.

—Voila, remarqua Marie-Louise, une rencontre assez
curieuse. Mme Brumme est une tres ancienne amie de ma
tante Marniere; elle a vu naitre mes cousines Marguerite et



Henriette, qu’elle affectionne beaucoup, et m’a connue moi-
méme toute petite, quand j'étais en pension chez ma tante.

—Est-ce gu’elle vient quelquefois ici?

—Mais oui, s’empressa de répondre Georgette; elle visite
petite mere. Oh! elle est tres aimable, tres distinguée,...
beaucoup moins ennuyeuse que ta tante Mathilde, soit dit
sans t'offenser, ma chere Marie-Louise... Pas assez
mondaine peut-étre...

—Et... comment supporte-t-elle son grand chagrin?...
demanda Jeanne timidement.

—La mort de son fils? Mais tres bien, ma chere! Elle n'a
presque rien changé a ses habitudes: toujours obligeante,
sociable, s’'intéressant a tout et a tous... Dieu sait, pourtant,
quelle perte elle a faite!... Ce jeune homme était
admirablement doué: beau, intelligent, adorant sa mere...
On avait craint d’abord que ce malheur ne la rendit folle... Il
n'en est rien, heureusement!...

—Ma chere Jeanne, interrompit Marie-Louise, notre petite
sceur est un véritable phonographe de salon... Elle possede
la faculté naturelle d’enregistrer les bavardages, les
meédisances, et jusqu’aux insinuations dont tout le sens
réside dans le ton dont elles sont dites... Oui, parmi les
amies de maman, il en est quelques-unes qui critiquent la
résignation si chrétienne de Mme Brumme, qui doutent de
sa douleur! Mme Brumme est soutenue par deux
sentiments: la |égitime fierté que lui inspire la noble
conduite de son fils... et surtout sa grande piété.

A partir de ce moment, Jeanne cessa de godter le charme
mystérieux qu’elle avait ressenti, lorsque la voyageuse en
deuil prenait dans son souvenir la douceur d’'une apparition.
D’autre part, en recueillant, de la bouche de ses sceurs, des



détails positifs sur la personne d’Alexis Brumme, sur les
affaires qui I'appelaient a New-York pour le compte d'une
importante maison anglaise, en apprenant qu'il était fiancé
a une jeune fille de Londres, elle sentait qu’il lui avait été
étranger en effet. Certes, elle continuait a admirer
I"héroique sacrifice du passager du Titanic. Mais son premier
réve se détachait d’elle, comme les pétales d’'une fleurette
hative, frissonnante, qui s’est trompée de saison. Et, sans
gu’elle en elt conscience, la perte de cet illusoire trésor la
laissait un peu plus dénuée.

La nouvelle année commenca tristement pour la pauvre
Jeannette. Le matin du ler janvier, lorsqu’elle alla
embrasser son pere dans la petite piece qui lui servait de
bureau, il lui glissa dans la main un gentil porte-monnaie de
cuir noir, en murmurant:

—Pour ta toilette... C'est peu de chose; mais il y a tant de
frais, a cette époque de I'année!

Dans le petit jour gris de ce matin d’hiver, M. Ferval, en
veston d'appartement, en pantoufles, paraissait las et
souffrant. Le geste dont il accompagnait ces quelques mots
semblait soulever avec peine un fardeau de soucis et de
charges.

—\Vous étes trop bon, mon pére... Il ne faut pas vous géner
pour moi..., murmura la jeune fille, tres touchée de cette
attention, mais que sa timidité, le manque d’habitude
qu’elle avait de vivre avec lui, rendaient encore gauche et
contrainte.



—Pauvre enfant!... c’est assez naturel.

lls hésitaient en face I'un de I'autre, si désireux de s’aimer,
si malhabiles a s’exprimer leur bonne volonté affectueuse.

Jeanne fit demi-tour pour sortir de la piece.

—Hem!... toussota M. Ferval, avec I'évidente intention de la
rappeler.

—Mon pere?...

—Oui, je voulais te dire... Inutile de mentionner ce petit
présent, vis-a-vis de Georgette ni de...

Une faible rougeur monta aux joues pales de M. Ferval et
parut se communiquer au petit visage cuivré de la jeune
fille. Elle le comprenait parfaitement, ce n’était pas le nom
de la bonne et franche Marie-Louise que sous-entendait la
phrase inachevée, mais celui de sa belle-mere. Elle souffrit
dans sa fierté, pour son pere, pour elle-méme; et elle eut un
mouvement instinctif, comme pour déposer le porte-
monnaie sur un coin du bureau. Mais M. Ferval la prévint et
resserrant les doigts qu’elle entr’ouvrait:

—J’ai le droit, déclara-t-il avec une soudaine fermeté, de
faire un cadeau a ma fille... Je te priais seulement de ne pas
en parler inutilement...

Ce jour-la, d’ailleurs, elle vit peu les autres membres de la
famille; Marie-Louise avait obtenu |'autorisation d’aller
passer la journée chez sa tante; et Mlle Georgette, pour
étrenner les mignonnes jumelles de nacre gu’elle venait de
recevoir, accompagnait ses parents a une matinée
théatrale; on irait ensuite diner en musique, au restaurant
du Splendid Hétel. Le grand deuil de Jeanne |'évincait, tout
naturellement, de ce programme peu familial. Elle resta



donc toute seule a la maison, ou son chagrin et ses regrets
se raviverent, comme il arrive toujours dans la solitude d’un
jour de féte.

Le lendemain seulement, elle recut de I'abbé Lejal une lettre
paternellement affectueuse, répondant a celle qu’elle lui
avait adressée, et de Maryvonne un touchant petit paquet
renfermant deux grosses paires de bas de laine noire
tricotées a son intention, dont les énormes cétes
représentaient une exagération contraire a celle des
ridicules bas de mousseline.



Vi

UNE JOURNEE DE MADAME BRUMME

On dit que la reine Marie-Amélie, épouse de Louis-Philippe,
ne pouvait se consoler de la mort de son fils, le brillant duc
d’Orléans, que le tragique accident de la route de la Révolte
venait de jeter soudainement d’une vie trop mondaine dans
I’éternité. Mais I’on assure aussi que les craintes indicibles
qui suppliciaient ce coeur de mere chrétienne s’apaiserent
un jour, comme par miracle. Elle savait—il est probable que
ce fut par une de ces intuitions toutes-puissantes qui ne se
définissent pas plus qu’elles ne se discutent,—_elle savait_
que son fils était sauvé, et dés lors sa douleur s’enveloppa
de sérénité.

Ces miracles intimes se produisent plus fréqguemment que
ne I'imaginent les esprits superficiels; mais les ames qui en
sont favorisées ont généralement la pudeur de I'aumone
divine gqu’elles recoivent. Et elles se contentent, a travers
leurs larmes, de sourire mystérieusement aux anges.

Tel était le cas de Mme Brumme, dont certaines personnes
incapables de rien voir en profondeur, constataient «qu’elle
supportait étrangement bien son malheurs. Il avait semblég,
en effet, devoir accabler cette mere, restée veuve toute
jeune, et qui avait clos sa vie sur le souvenir d’un unique
amour, pour le transposer avec plus de force et de
dévouement en tendresse maternelle.

Alexis Brumme se dessina, en grandissant, comme un de
ces étres charmants dont le cordial sourire, le lumineux
regard font éclore spontanément les sympathies. Doué d’un



de ces esprits vifs et curieux qui, rapidement, s’assimilent
une foule de connaissances, mais que leur mobilité rend
impropres aux études spécialisées, il avait, tout en
s’'orientant vers la voie pratique des affaires, absorbé au
hasard une énorme quantité de lectures graves ou frivoles,
Son imagination impressionnable, que rebutaient les lourds
traités de philosophie, fut séduite par le merveilleux de
certains romans directement issus des erreurs
théosophiques. Celles-ci, peu a peu, s’infiltrerent dans son
esprit, tout au moins a titre d’hypotheses curieuses. Or la foi
ne saurait s'Taccommoder du Que sais-je? des sceptiques.

Parlant plusieurs langues vivantes, et possédant des
relations en Angleterre, Alexis avait accepté avec
enthousiasme la situation avantageuse offerte a sa jeune
activité par une importante maison de Liverpool. Mme
Brumme elt, certes, préféré le garder pres d’elle; mais elle
ne I'avait jamais aimé avec égoisme. Leur séparation,
adoucie par d’assez fréquentes réunions et par une
correspondance assidue, lui permit de conserver certaines
illusions sur la mentalité religieuse de son fils. Plus d'une
mere au zele prudent a été réduite a se demander tout bas:
«Mon ceuvre est-elle intacte?» a se répondre: «Non, sans
doute... Les oiseaux du ciel ont enlevé une partie de la
bonne semence, ou bien les épines I'ont étouffée. Mais la
terre était généreuse... Le bon grain n’est pas entierement
perdu. Viennent |I'été de la vie, le chaud soleil des affections
familiales..., et, Dieu aidant, les croyances dont j'avais
déposé le germe dans son ame rendront alors cent pour
un...»

Oui, tant que le bien-aimé habite cette terre, tant que son
regard affectueux, sa voix cordiale, son clair et jeune sourire
peuvent engourdir leurs craintes, vivifier leurs espoirs, les
meres se bercent volontiers d’illusions...



Les fiancailles d’Alexis avec une jeune Anglaise catholique,
qui joignait aux dons physiques et intellectuels qu’exigeait
Alexis pour sa femme les qualités morales que Mme
Brumme souhaitait rencontrer dans sa bru, vinrent
confirmer ses espoirs.

Ce fut a ce moment que se produisit le naufrage du Titanic.
Mme Brumme subit alors le double supplice intérieur
gu’avait enduré la reine Marie-Amélie: non seulement son
coeur maternel saignait de I'incomparable arrachement;
mais elle était en proie au doute poignant, que les levres se
refusent a énoncer, comme le blasphéme de leur amour, de
leur espérance, et qui crée une plaie vive au ceceur...

Alexis n’avait pas recouvré l'intégrité de ses croyances
altérées par la vaine curiosité des erreurs modernes... Il
n’'était pas redevenu le chrétien fidelement pratiquant,
gu’elle comptait revoir bientot en lui, sous la douce
influence de sa jeune femme. Or, si la confiance en Dieu et
la charité nous font un devoir de ne désespérer du salut de
personne, notre tendresse exige douloureusement, pour un
étre chéri, tous les gages de bonheur éternel..., et, avec une
détresse sans nom, elle tend ses bras vides vers le ciel...

Dieu ne résiste pas a la supplication d’'une mere. Au
moment ou Agar et son enfant vont succomber dans le
désert, un ange lui indique la source fraiche et bruissante
qui leur rendra la vie. L’'ange de consolation descendit,
invisible, aupres de Mme Brumme, quand elle put
reconstituer, d’apres le récit d’un survivant, le geste
d’héroique charité par lequel Alexis, plein de jeunesse, de
vie, d’espoir, avait accompli le sacrifice supréme pour
sauver une femme inconnue... Elle eut alors I'apaisante, la
surnaturelle certitude qu’avant de sombrer dans I'abime des
flots, a cette minute sublime ou il aima son prochain plus



que lui-méme, Alexis avait eu vers Dieu cet élan de foi
ardente et soumise qui peut effacer toutes les erreurs.

Ce fut a partir de ce moment qu’elle étonna ceux qui la
voyaient, par la mystérieuse douceur dont s’enveloppa sa
douleur si profonde...

Six semaines environ apres le jour ou nous l'avons vue
prendre place en face de Jeanne dans le wagon des dames
seules, Mme Brumme, rentrée de Bretagne, ou elle a passé
quelques jours pres d'une amie, revient d’'une messe
matinale a la chapelle des Lazaristes, voisine de chez elle.
Elle habite, depuis de nombreuses années, ce quartier de la
rive gauche dont elle apprécie le calme relatif. Presque
chaque jour, on peut la voir passer ainsi, dans la grisaille du
matin, silhouette noble et harmonieuse, dont le grand deuil
semble désormais I'enveloppement naturel.

Quel trésor sans prix est devenue, pour elle, la conviction
qu’elle peut encore travailler au bonheur de son enfant, que
chacun des actes de piété accomplis par la mere rachéte les
années d’'indifférence et d’oubli du fils? Avant de rentrer
chez elle, Mme Brumme se dirige vers la pauvre et vieille
maison ou demeure une de ses protégées, ex-institutrice,
agée de plus de quatre-vingts ans, qui vit toute seule d'une
infime retraite.

Mme Brumme monte les six étages de I’escalier étroit et
roide. La clef est sur la porte de la mansarde qu’occupe Mille
Eudoxie Firmin.



—Entrez, répond au toc toc de la visiteuse une faible voix
cassée.

Le spectacle qui s’offre aux yeux de Mme Brumme est
lamentable et bizarre: sous la tabatiere dispensant un jour
blafard, Mlle Eudoxie, falote et bossue comme une vieille
fée, est assise dans un pauvre lit dont la couverture,
mangée aux mites, n’'offre plus, contre le froid, qu’une
protection dérisoire. Alentour, sur le carreau méme de la
chambre, sont déposés, avec une espece de symétrie dans
le désordre, toutes sortes d’objets hétéroclites: ustensiles
de cuisine, livres moisis et boursouflés, aux feuillets jaunis,
noircis, qui semblent avoir traversé des incendies et des
naufrages... Innombrables petits morceaux d’étoffes, qui
pourraient servir a reconstituer I'histoire des tissus depuis
Louis-Philippe; car on y rencontrerait, en cherchant bien,
des échantillons de gros de Naples ou de velours épinglé, de
popeline, d'indienne...

Au milieu de tout cela, deux tourterelles en liberté
déambulent gravement sur leurs pieds roses, en regardant
de c6té, d'un ceil doucement effaré.

Mme Brumme, trop accoutumée a ce décor pour témoigner
le moindre étonnement, s’avance avec l'indulgent sourire
de la vraie Charité.

Mlle Eudoxie a pris un rhume: « _Ce ne sera rien_», affirme-t-
elle, d’'une voix félée.

Puis, surannée, elle porte, I'une apres l'autre, a ses levres
exsangues, les mains gantées de noir de sa visiteuse.

—Veuillez prendre un siege, ajoute-t-elle, avec un geste que
n'eussent pas désavoué les Précieuses réclamant «les
commodités de la conversation».



Mme Brumme, assise sur |'unique chaise boiteuse, ouvre
son sac et en tire du sucre, du chocolat, une boite de lait
concentré, des ceufs frais.

—Que d’attentions délicates!... Que de bontés!... s’extasie
la vieille institutrice toujours maniérée, mais sincére dans sa
reconnaissance. Oh! vous avez méme songé a mes petites
compagnes!...

Devant le sac de graines destiné a ses cheres tourterelles,
ses yeux rougissent d’attendrissement. Elle va procéder a
un nouveau baise-main dont Mme Brumme se défend.

—Cheéere mademoiselle, murmure celle-ci d’un ton persuasif,
avez-vous réfléchi a ce que je vous ai dit, lors de ma
derniere visite? Vous étes trop isolée, a votre age...

Mlle Eudoxie sait d’avance quels conseils, quelles offres
vont suivre, et toute sa pauvre joie s’envole.

—Quitter mon quartier, mes habitudes, pour aller dans une
maison de retraite... jamais!

—Mais vous ne sortez plus!

—II faudrait laisser tout cela! reprend-elle avec un geste de
détresse vers les vieux livres, les bouts d’'étoffes éparpillés.
Et ce geste, qui paraitrait comique a I’age sans pitié,
résume, aux yeux pensifs de Mme Brumme, l'instructif
besoin de la pauvre humanité, qui, jusqu’au dernier souffle,
s'exténue a posséder, a garder quelque chose...

A ce moment, une des tourterelles vint, en battant des ailes,
se poser familierement sur le grabat, ou sa compagne ne
manqua pas de la rejoindre.



—Et ces pauvres mignonnes!... Il me faudrait les
abandonner? sanglota la vieille fille.

—Non, dit Mme Brumme, avec bonté; je connais une dame
qui habite la campagne, et qui a de charmantes jeunes
filles... Vos oiseaux seraient bien soignés chez elles. Vous-
méme, vous pourriez alors recevoir les soins qu’exige votre
age...

Elle s’interrompit devant le regard angoissé de
I’octogénaire. Sans doute, I'obstination de celle-ci était
déraisonnable; au point de vue du bien-étre comme a celui
de I’hygiene, n‘importe quel asile e(t été préférable a sa
mansarde... Mais si I’on déracine malgré lui un vieillard, il
dépérit et meurt un peu plus vite, telle une plante a demi
desséchée qu’on arrache sur un tas de ruines.

Or, Mme Brumme n’exerce pas la bienfaisance
administrativement... Elle a cette charité vraiment céleste,
dont parle I'apotre... celle qui tolere, qui supporte tout...,
méme les manies puériles d’une pauvre vieille fille.

Renoncant a la persuader, elle s’ingénie a la soulager. Elle
Ote ses gants, son chapeau, allume le petit réchaud a
pétrole... dont I'idée seule fait trembler en regardant les
faibles mains de I'octogénaire... Mais I’Ange gardien des
dernieéres années veille sans doute comme aupres des
berceaux.

Mme Brumme ne quitte sa protégée qu’apres lui avoir servi
une tasse de lait, un ceuf a la coque, donné de I'eau tiede
pour sa toilette, et avoir réparé le désordre du misérable
lit... Elle lui fera porter, dés aujourd’hui, une chaude
couverture, un chale de lainage. En attendant sa prochaine
visite, elle la recommande aux soins de la concierge, dont
une piece blanche stimulera la philanthropie.



En reprenant le chemin de chez elle, Mme Brumme apercoit
un garcon de treize a quatorze ans, arrété devant |'étalage
hétéroclite d’un libraire qui vend des livres d’_occasion_.
Elle reconnait le visage palot, les larges yeux noirs de son
jeune voisin Roger Dumont, dont la mere, une veuve digne
et laborieuse, confectionne de la lingerie pour une grande
maison de blanc. Grace a son travail, son fils, tres
intelligent, tres studieux, peut continuer a s’instruire.

Cet enfant, qui a la passion des livres, est, en ce moment,
comme fasciné par |I'étalage du libraire, et Mme Brumme
peut s’en approcher sans attirer son attention. Une étrange
émotion s’empare d’elle, en reconnaissant, sur certains
volumes, des titres qui lui rappellent d’amers souvenirs...
Oui, il y a la plusieurs de ces romans qui ont séduit jadis
I"imagination d’Alexis, et lui ont suggéré un déplorable
éclectisme religieux. Et maintenant, devant cette
hasardeuse pature, le jeune Roger Dumont ouvre de grands
yeux affamés.

Le prix modique des bouquins fatigués lui semble une
aubaine; il cherche déja quelques sous au fond de sa poche,
quand Mme Brumme le prévient. Elle avance le bras pour
enlever les volumes suspects, et son voile de crépe effleure
I’épaule de I'enfant, comme une aile sombre et tutélaire.
Surpris, décu, il leve sur elle un regard de reproche timide,
tout en portant la main a son béret.

—Ne regrettez pas ces ouvrages, qui ne vous eussent appris
rien d’utile, dit Mme Brumme avec une maternelle bonté;
j’en ai, chez moi, de meilleurs, qui ont appartenu a mon
fils... Venez les prendre ce soir, s’ils vous font plaisir...

Le «merci» ravi du jeune garcon, I'éclair de joie qui brille
dans ses yeux, dédommagent la mere d’Alexis du sacrifice
auquel elle vient de consentir, car, jusqu’a présent, elle



n'avait pu se résoudre a se séparer de cette petite
bibliotheque composée par elle, avec quelle prudence, quel
amour, pour son fils de douze ans!...

Mais elle ne regrette pas I'offre qu’elle vient de faire; tandis
que les romans, dangereux pour une jeune imagination,
gu’elle vient d’acheter a vil prix, iront grossir les cendres de
son feu, les livres d’Alexis procureront a cet enfant une
saine distraction, peut-étre un enseignement salutaire... Elle
se sent pénétrée d'une joie immatérielle, étrangement
douce, comme si, de tres loin, ou de tres pres, qui sait?—son
bien-aimé lui souriait.

—\Voici une lettre pour vous, madame, lui dit la concierge en
la voyant rentrer.

Une lettre... hélas! c’'était, depuis la mort d’Alexis, une des
plus pénibles épreuves de Mme Brumme... Son cceur avait,
pendant plusieurs années, vécu de sa correspondance avec
son fils..., au point qu’il lui arrivait encore de penser, a
propos de tel ou tel incident de la vie quotidienne: «Je lui
écrirai cela!»

L’émotion de la pauvre mere s’accrut en reconnaissant, sur
I’enveloppe qu’on lui présentait, le timbre des Etats-Unis, ou
Alexis faisait d'assez fréquents voyages pour la maison de
Liverpool. Dans le libellé de I’adresse, le jet des premiers
jambages rappelait d’'une maniere troublante I'écriture du
jeune homme... Ah! c’'était trop dur de recevoir cette lettre,
quand /‘autre ne pouvait plus venir!...

Pourtant, Mme Brumme avait eu sincéerement de I'amitié
pour Maurice Valteyre, le neveu a la mode de Bretagne qui
lui écrivait aujourd’hui... Elle se rappelait d’"heureux jours,
ou elle et sa cousine Genevieve mettaient en commun leurs



joies maternelles, asseyant sur le méme tapis les deux
beaux petits garcons nés a deux mois de distance.

Elle revoyait la paisible maison de province de ses parents,
servant de cadre a ce tableau. Le soleil printanier, si clair, si
riant, coiffant d’auréoles les deux petites tétes blondes... Et
Ourson, le grand terre-neuve, qui avait pour elle une
prédilection passionnée, léchant, de sa large langue rose, le
visage de son petit a elle, sans le confondre avec 'autre...

Mme Brumme se retrouve dans le petit intérieur ou elle vit
seule avec ses souvenirs (car elle a résolu par la négative la
crise des domestiques, et n'emploie qu’'une femme de
meénage, ce qui lui permet de faire un peu plus de bien a ses
protégés).

Fatiguée de sa matinée, elle s’installe au coin du feu, dans
son fauteuil; et, triomphant de ses velléités ameres, elle lit
avec une mélancolique sympathie la lettre, datée de New-
York, qui débute d'une facon tout affectueuse pour elle, pour
la mémoire de son cher Alexis, ami d’enfance et de college
de Maurice, avant de dériver en confidences personnelles:

Chere tante, si durement frappée, mais qui gardez le
courage d’étre bonne pour tous, me pardonnerez-vous de
vous parler a coeur ouvert, comme je le ferais avec ma
pauvre mere, si elle était encore de ce monde? Vous
m’aimez un peu, je le sais, a cause d’elle, qui fut presque
une soeur pour vous... Toutes deux, vous avez eu la méme
destinée: veuves prématurément I'une et I'autre et si
admirablement meres!... C’'est apres la mort de la mienne,



vous le savez, que j'eus le désir d’aller utiliser en Amérique
mon diplome d’ingénieur nouvellement conquis.

J'étais bien moins attiré par ce mirage d’_Eldorado_
qu’exerce toujours le Nouveau Monde, que poussé par le
besoin de dépayser ma douleur. Dans la patrie du génial
Edison, ma situation a prospéré plus vite qu’elle ne I'e(t fait
en France... J'ai noué ici de loyales et solides amitiés, mais
je n'ai pas méme entrevu la fiancée révée... Les
Ameéricaines sont généralement jolies; leur intelligence fort
cultivée, leur franchise en font de charmantes camarades.
Mais leur esprit positif et I'indépendance résultant de leur
libre éducation déconcertent mes idées—ou mes préjugés—
d’enfant du vieux monde... J'ai bien rencontré ici quelques
Francaises... Aucune ne me plait... et je m’empresse de
reconnaitre que je ne plais a aucune, car je ne suis rien
moins que fat.

Souhaitant d’aimer ma femme exclusivement, je cherche
une perle joignant aux charmes physiques les dons de
I’esprit, les qualités exquises du coeur, et ce je ne sais quoi
de timide, de pudique, de doux, qui est a la femme ce que
la fleur, cette poudre fine, impalpable, est au fruit qu’elle
pastellise...

Notre cher Alexis avait rencontré une perfection en la
personne de cette blonde Margaret, au teint nacré, aux
traits d’une invraisemblable finesse, et dont I’'ame, si
poétiquement, si tendrement pieuse, semblait rayonner une
Lumiéere Invisible... Alexis ne sera jamais remplacé dans son
coeur... J'ai appris dernierement—le saviez-vous?—que miss
Margaret allait se faire sister of Mercy... (sceur de charité),

Pour moi, chere tante, je projette parfois de faire un voyage
en France, dans I'espoir d'y découvrir, avec votre aide, la
perle introuvée jusqu’a présent...



Mme Brumme laissa glisser sur ses genoux la lettre que
Maurice terminait par d’affectueuses excuses, pour l'avoir
entretenue ainsi de lui-méme...

«Pauvre enfant! songea-t-elle; il regrette sa mere; moi, je
pleure mon fils. N’'est-il pas juste et naturel qu’il vienne a
moi avec confiance?...»

Elle I'excusait d’autant plus sincerement qu’elle venait
d’éprouver une émotion tres douce en apprenant que la
fiancée de son fils ne voulait pas devenir I'épouse d'un
autre homme: il lui semblait qu’un beau lis, dont la priere
était le parfum, fleurissait désormais sur la tombe d’Alexis.

Dans I'apres-midi de ce méme jour, Mme Brumme, ayant
préparé le paquet de lainages qu’elle allait faire porter chez
la pauvre vieille institutrice, et les livres promis au jeune
Roger, se disposa de nouveau a sortir. C'était le second
Jjeudi de janvier, le jour de Mme Ferval, et bien qu’il lui fGt
pénible d’entendre des conversations frivoles, elle tenait a
s'y trouver en méme temps que Mme Marniere, toujours un
peu isolée chez sa belle-sceur, et aussi a voir cette petite
Jeanne Ferval, nouvellement arrivée, qui lui inspirait un
compatissant intérét.



VIl

LE JOUR DE MADAME FERVAL

Les deuxieme et quatrieme jeudis du mois, choisis par Mme
Ferval pour la petite solennité du jour de réception, toute la
maison est des le matin en état de siege, comme dit
plaisamment Marie-Louise. Eva, stimulée et surveillée de
pres, glisse sur le parquet, ciré de la veille, avec autant de
prestesse que si des ailes s’attachaient a la place des deux
grands trous de bas qu’exhibent sans vergogne ses talons
hors de leurs savates trop larges.

Ces demoiselles mettent elles-mémes la main a la parure du
salon, essuyant les bibelots, disposant, dans les vases en
forme de tubes ou de cornets, les roses de Noél fréles et
guindées, les mimosas aux houppettes d’or duveteux, les
narcisses blancs et figés, qui semblent les accessoires d’un
lunch en miniature: minuscules tasses d’or sur des plateaux
de porcelaine.

Les appréts du déjeuner sont brusqués, le menu plus que
jamais sacrifié; le mince bifteck se carbonise sur le gril; les
pommes de terre frites sont a la fois crues et brllées; on se
passe de dessert; mais I'épicier est venu ce matin livrer des
petits fours variés, un plum-cake pour le thé... Le patissier
voisin a fourni une élite de babas a la creme, d’éclairs, de
mokas. Le subtil Talleyrand savait, dit-on, indiquer tous les
degrés de la considération sociale, rien que par la maniere
dont il offrait a table une tranche de boeuf...

Certains five o’clock bourgeois offrent pareil exemple de
graduation; mais au lieu de s’exprimer par le ton et la
formule, elle consiste, plus positivement, dans le choix de la



friandise offerte, depuis le gateau a I'ananas réservé a la
dame chez qui I'on dine ou chez qui I’'on danse..., jusqu’a
I"humble petit-beurre (jadis a la portée de toutes les
bourses) dont se contentera la cousine pauvre ou I'amie qui
cherche des lecons de piano.

Le déjeuner terminé, Madame et «ces demoiselles» vont
s'habiller, se recoiffer. Eva elle-méme se transforme, de
souillon qu’elle est la plupart du temps, en petite bonne
proprette avec un tablier blanc a bretelles. Maintenant, il ne
reste plus qu’a attendre les visites, et il est a souhaiter, pour
I’honneur de la maison, qu’elles soient nombreuses.
Concoit-on un jour comme celui de Mme Marniere ou de
Mme Brumme, qui réunissent a peine, dans leur petit salon,
cing ou six amies intimes? Rien de surprenant a cela: elles
font elles-mémes tres peu de visites, pas de nouvelles
connaissances, et ne médisent jamais de personne, ce qui
apporte vraiment trop de restrictions a la conversation.

Mme Ferval, au contraire, se donne autant de peine pour
préparer le succes de ses réceptions qu’un impresario pour
lancer une piece sensationnelle. Et il y a, dans ses annales,
un jour glorieux, qui ne sera jamais dépassé ni égalé sans
doute, ou soixante-dix personnes défilerent chez elle.

A la fin de cette journée, Madame était aphone, exténuée,
et toutes les sucreries de la maison ravagées comme par
une invasion de fourmis... Mais le salon cerise était consacré
salon mondain... M. Ferval dut savourer le soir cette
flatteuse nouvelle, a la place du r6ti absent...



Que devient Jeanne Ferval au milieu des préparatifs du jour
de réception? Des la veille, il a été décidé qu’elle n'y
paraitrait pas. Elle est si sauvage, si gauche, si mal
habillée!...

Voyez-vous ce petit épouvantail présenté a I'opulente Mme
Phare-Amineux, la femme du fabricant de pates
alimentaires qui a son auto? ou bien a I'élégante Mme Le
Tremplin, qui regarde tout le monde du haut de sa grandeur,
sous prétexte que son mari est député socialiste?

En conséquence, Mme Ferval a dit a sa belle-fille:

—Etant donné votre deuil récent, Jeanne, il est plus
convenable que vous ne paraissiez pas au salon.

—Je n’y tiens pas du tout, madame.

A cette réponse sincere, ou I’enfant de la nature n’a voulu
mettre ni impolitesse, ni dépit, les fins sourcils de Mme
Ferval se froncerent [égerement.

—\Vous pourriez répondre d’'une maniere plus polie!...

—Mais, madame..., balbutie Jeannette rougissante. (Jamais
grand-pere Plémeur ni M. I'abbé ne I'ont réprimandée,
quand elle parlait simplement selon sa pensée.)

D’un geste bref, Mme Ferval coupa court a toute explication;
la petite sauvageonne venait de la froisser dans son amour-
propre de maitresse de maison.

Il est trois heures de I'apres-midi quand un coup de timbre
annonce les premieres visiteuses.

—Ce doit étre ta tante Marniere, dit Georgette a Marie-
Louise, d'un ton qui signifie clairement: «ll n'y a qu’une



campagnarde qui puisse arriver d’aussi bonne heure.»

Cette dame et ses filles entrent en effet. Marie-Louise
profite de ce qu’il n’y a encore personne pour se jeter au
cou de sa tante, comme une enfant. Elle échange avec ses
cousines ces frais baisers sonores qui n'appartiennent qu’a
la jeunesse, tandis que Mme Ferval et Georgette, restant au
second plan avec des sourires ambigus, protestent
silencieusement contre ces effusions déplacées.

—Bonjour, ma chere, fit Mme Ferval en tendant le bout des
doigts a sa belle-sceur... Ah! comme vos filles sont
grandes!... Henriette surtout!... Quel géant il faudra pour la
mener a |'autel!...

Henriette Marniere, bien que trop grande en effet, était
charmante sans beauté, avec son teint laiteux, son lourd
chignon blond, la jeune franchise de son sourire.

—Soyez tranquille, tante: il ne se présentera pour nous
aucun prétendant, ni grand, ni petit..., dit-elle avec une
résignation enjouée, mitigée de ce vague espoir dans
I’avenir qui n’abandonne jamais tout a fait une fille de dix-
huit ans.

—C’est plus que probable, affirma sérieusement Mme
Marniéere.

Elle n’aimait pas qu’on parlat de mariage a ses filles, pour
lesquelles elle redoutait, a I'exces peut-étre, les aléas de la
symbolique «loterie».

Mariée elle-méme, trop jeune, a I'un de ces hommes
séduisants qui n’ont pas la vocation de la vie de famille, elle
avait beaucoup souffert sans se plaindre, jusqu’au jour ou,
cloué a trente-huit ans dans un fauteuil d’infirme, l'infortuné



Paul Marniere était devenu I'objet constant de ses soins les
plus dévoués.

Certes, elle lui gardait, au dela de la tombe, toute |'affection
gu’'avaient ranimée et fortifiée ces années d’épreuve
commune. Elle entretenait pieusement son souvenir dans le
coeur de leurs filles... C'était sur I'inconnu qui pourrait faire
souffrir un jour Marguerite ou Henriette que se reportaient
ses rancoeeurs, sous forme de suspicion. Et puis, bien que la
vie simple et saine, au grand air, elt fait d’elles des jeunes
filles bien portantes, Mme Marniere redoutait toujours que
I’hérédité paternelle ne se manifestat plus tard, les rendant
incapables de supporter les fatigues qui incombent a une
mere de famille dans une situation modeste.

C’est pour toutes ces raisons que, des leur adolescence, elle
avait dit aux deux sceurs:

—Les jeunes filles de la classe bourgeoise ne se marient pas
sans dot. Il faudra donc vous arranger pour rendre votre
existence intéressante et utile dans le célibat.

Mme Ferval sourit malignement en entendant affirmer par
leur mere I'improbabilité du mariage de ses nieces.

—Ma chere, vous leur enfoncez, de vive force, la coiffe de
sainte Catherine comme un éteignoir... J’admirerais leur
résignation..., si j’'y croyais...

Marguerite rougit légerement sous le regard railleur de sa
tante. C'était la frappante image de son pere: le sang vif
dont une prompte émotion colorait son teint mat de brune,
ses grands yeux noirs traversés d’éclairs révélaient une
ame ardente.

Dans son enfance, elle rappelait, au moral, son homonyme
du Journal de Marguerite, une des plus vivantes figures



enfantines qui soient sorties de la plume d’'une conteuse:
Marguerite Marniere était alors sujette a de fréquents acces
de colere, suivis de prompts et sinceres repentirs... Elle fit
sa premiere communion avec une ardeur de néophyte, et
passa ses années d’adolescence dans un enthousiasme
dont s’étonnait la pieuse, mais calme Mme Marniere. Peu a
peu, cette exaltation avait disparu, ne laissant subsister
dans son coeur qu’'une foi et une piété solides. Toute I'ardeur
de son imagination s’était concentrée dans la musique,
gu’elle étudiait depuis son enfance..., mais qui n’entr’ouvre
son sanctuaire a ses adeptes qu’apres une longue et pénible
initiation. Ce fut elle qui répondit a Mme Ferval:

—Tante, je vous assure que mon piano m’occupe
absolument... C’est tellement passionnant, et désespérant,
a la fois, de poursuivre la perfection d’'un art!...

—Oui, cela devient une manie, fit aigrement Mme Ferval
dont le talent de pianiste n’avait jamais dépassé les
«transcriptions faciles» d’'opéras-comiques ou d’'opérettes.

—Quant a ma sceur, poursuivit Marguerite sans relever
I"interruption, non contente de son brevet supérieur, elle
continue ses études...

—Pour le bachot? jeta Georgette d’un air capable.

—Je ne sais encore, fit Henriette; mais, avec ou sans
dipldbmes, je veux grossir mon bagage, en vue du
professorat...

L’entrée de nouvelles visiteuses mit fin a cette
conversation. Les coups de timbre se succéderent, et les
dames Marniere se trouverent bientét noyées dans un flot
d’aigrettes, de fourrures, de manteaux de velours...



C’était un des jours brillants de la maison. Mme Ferval
exultait. Georgette jacassait au milieu d’'un petit groupe de
jeunes filles ultramodernes, tandis que Marie-Louise se
rapprochait de temps en temps de sa tante et de ses
cousines.

Mme Brumme entra dans ce salon, comme une ombre
douce et bienveillante. Bien qu’elle ne f(t ni riche, ni
mondaine, sa tres simple mais si véritable distinction
inspirait a Mme Ferval une certaine considération. Mme
Brumme, tout en se montrant pour chacune d’'une exquise
urbanité, se rapprocha, elle aussi, de Mme Marniéere.

Tandis que Marie-Louise et Georgette offrent le thé et les
gateaux, secondées par leurs cousines un peu intimidées,
mais simples et gracieuses, Mme Brumme contemple
philosophiguement le tableau qui se présente a elle: celui
de tous les salons bourgeois ambitieux de «mondanité». Elle
apercoit des levres d'un rouge factice, des minois
vieillissants, que le rire sillonne de mille petites rides, sous
leur badigeon de creme et de poudre..., de jeunes visages
qui gatent déja leur fraicheur par les mémes artifices... Elle
se demande par quel prodige de I'art ou de la nature la race
des loutres et celle des hermines semble devenue aussi
féconde que la gent lapine?...

Blondie, fardée, parfumée comme un bonbon, Mme Le
Tremplin, femme du député d’extréme gauche, arbore la
blanche fourrure royale, en attendant /e grand
chambardement que réclame son mari en de virulents
articles...

Et, parmi les trop nombreux «manteaux de loutre» de la
réunion, le plus authentique recouvre Sa Majesté la reine
des tapiocas, cette grosse Mme Phare-Amineux, qui, sans



esprit, sans distinction ni charme, est I'objet des attentions
les plus marquées.

Mme Brumme, un peu attristée de voir s’insinuer dans les
salons bourgeois le b/uff et le snobisme, éprouve le besoin
de reporter ses regards sur Mathilde Marniere, cette veuve
encore jeune, si simple, si digne entre ses deux grandes
filles... Celles-la sont bien les représentantes de cette classe
modeste et distinguée a la fois, ou I’éducation, les talents,
les vertus familiales, sont toujours en honneur... Et elle se
sent un peu consolée de tant de parades vaniteuses, de
Propos Oiseux.

Cependant, Mme Brumme n’a pas oublié I'existence d'une
certaine petite Jeanne Ferval invisible, dont personne ne
s'informe... C'est dans I'espoir de la voir enfin qu’elle laisse
partir les dames Marniere sans prendre congé en méme
temps qu’elles.

Elle ne croit pas devoir rompre publiqguement le silence que
Mme Ferval affecte a I’égard de sa belle-fille; mais elle
profite d’un instant ou les jeunes filles de la maison
s'approchent d’elle pour dire a Georgette:

—J'espere que votre sceur Jeanne n’est pas souffrante?

—Oh! pas du tout, madame; elle est seulement un peu
sauvage, fit la petite personne, offusquée de cette question
inattendue.

—Eh bien, murmura Mme Brumme en souriant avec bonté,
je voudrais essayer de |'apprivoiser..., comme j’ai fait jadis
d’'une pauvre moinelle, qu’on disait sauvage, elle aussi...
J'espere qu'il me sera permis de la voir avant de partir?

—Mais, certainement, madame..., et j’'ai tout lieu de penser
gue Jeanne en sera tres heureuse, dit vivement Marie-



Louise.

Mme Brumme prit rapidement congé de Mme Ferval
accaparée par un dernier lot de loutres et d’hermines...
Marie-Louise, se chargeant de la reconduire, I'introduisit
d’abord dans sa chambre, ou elle avait offert un asile a la
solitude de Jeanne.
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DE L'ART D’APPRIVOISER UNE MOINELLE

Jeanne, assise dans la chambre des deux soeurs, tenait un
livre ouvert sur ses genoux; mais ses yeux, au lieu de se
fixer sur les pages, s’abaissaient tristement vers le maigre
feu nourri de débris de bois et de charbon, qui se mourait de
consomption dans la cheminée.

Elle avait été sincere en répondant a sa belle-mere qu’elle
ne tenait pas du tout a figurer au salon... Cependant, la
solitude a deux pas d’une nombreuse réunion ne peut que
provoquer un mélancolique retour sur soi-méme. Sa pensée,
prompte comme un coup d’aile, retournait éperdument /a-
bas... Aupres de ce feu indigent, elle revoyait les flambées
joyeuses de Maryvonne et tous les bonheurs friands couvés
dans leurs cendres chaudes: pommes baveuses, qui se
fendillent en tirelires, chataignes dont I’écorce craque sur la
chair dorée, pommes de terre roties, savoureuses comme
des gateaux... Et tous les réves, toutes les Iégendes, une
Légende des siecles en miniature, évoquée par les prestiges
de la flamme!... Oh! étre une petite fille au nez rouge, aux
mains gourdes de froid, qui revient de I’église ou du jardin,
avec de la neige a ses semelles, s’entendre dire par des
voix pleines d’amour: «Entre vite, ma chérie!... Viens te
chauffer!...», et se sentir pénétrée jusqu’au cceur par cette
chaleur ineffable, qui rayonne d’un invisible foyer de
tendressel...

Jeanne demeurait immobile, avec I'espece de stupeur qu’on
éprouve, dans la premiere jeunesse, a se dire: Cela ne sera
Jjamais plus!... Le bruit Iéger de |la porte qu’on ouvrait



n'éveilla pas son attention, et Mme Brumme put s’arréter au
seuil de la chambre, d’ou elle apercevait la jeune fille, de
profil. Cette petite silhouette sombre, frileusement blottie
sur elle-méme, rendit étrangement actuelle et touchante la
comparaison qu’elle avait employée tout a I'heure en
parlant de Jeanne: elle crut revoir la toute jeune moinelle,
capturée et tourmentée par des enfants, puis inopinément
hospitalisée dans une voliere d’oiseaux jacasseurs, aux
couleurs brillantes..., I'ahurissement, la brusquerie gauche
et affolée de la pauvrette, que houspillaient vingt petits
becs de nacre, d'ébene, de corail, coalisés pour I'écarter des
boites aux graines. De guerre lasse, la propriétaire de la
voliere I'avait reléguée dans une des tourelles, petite boule
grise et terne, toute gonflée de tristesse..., mais pour
laquelle, déja, la liberté était devenue lettre morte. Alors, la
compatissante jeune fille, qu’avait été Mme Brumme résolut
de I'adopter...

Jeanne Ferval, sortant de sa réverie, tourna un peu la téte. Il
y eut un double mouvement de surprise, suivi d’'un de ces
silences auxquels nous attribuons—a tort—Ila longue durée
d’une minute. Bien que Jeanne e(t été positivement
renseignée sur l'identité de Mme Brumme, celle-ci n’en
prenait pas moins, a cet instant, le caractére d’'une douce
apparition.

La visiteuse, de son c6té, reconnaissait la petite voyageuse
en deuil du wagon des dames seules, découverte dont
Marie-Louise avait voulu lui laisser la surprise.

Jeanne se leva, tres émue, et regarda la mere d’Alexis. Cette
derniere avait vu naguere, dans les yeux de perles noires de
sa moinelle, cette méme douceur effarouchée ou perce une
instinctive confiance... Elle retrouva naturellement les
intonations discretement caressantes qu’elle avait eues
pour rassurer |'oiseau:



—Je n’ai pas voulu quitter la maison sans faire votre
connaissance, chere enfant... Mais nous nous sommes déja
rencontrées..., vous le rappelez-vous?

—Oh! oui, madame... Il y a six semaines, quand j'ai quitté
Quimper...

—Eh bien, je suis charmée de retrouver ma petite compagne
de route, et de voir qu’elle ne m’avait pas oubliée non
plus...

Puis, désignant avec une douce familiarité le volume
entr'ouvert:

—Quel beau livre lisiez-vous quand je suis entrée?

—J’avais seulement pris ma méthode d’anglais..., pour
essayer de travailler un peu...

—Ah! vous apprenez I'anglais?...

—Je I'avais commencé avec grand-pere... Il le parlait tres
bien...

La voix de Jeanne fléchit, sa moue enfantine tremblota,
comme si elle allait pleurer.

—Pardonnez-moi, madame, reprit-elle en s’efforcant de
combattre son attendrissement, je vous laisse debout...

Et, avec une grace timide, elle offrit un siege a la visiteuse.

Une minute plus tard, Jeanne, sans savoir comment cela se
fit, se trouvait assise elle-méme aupres de Mme Brumme,
les deux mains captives dans les mains de cette derniere.
Elle parlait a cette personne, presgue inconnue, avec une
confiance, un abandon bien rares chez elle... Le cher passé



d’hier reprenait vie dans ses confidences..., et la sympathie
avec laquelle on I'écoutait le dépouillait de sa mélancolie,
pour n’en laisser subsister que la douceur.

Tandis qu’elle pressait entre les siennes ces petites mains si
vite soumises, Mme Brumme croyait sentir, apres tant
d’années écoulées, le contact si Iéger des fréles pattes de
I’oiseau, quand, obéissant pour la premiere fois a son appel,
il avait timidement sauté sur son doigt... Comme les progres
avaient été rapides!... Quel charme possede la bonté pour
ouvrir les petits coeurs fermés des enfants et des bétes!...
Oui, en écoutant Jeanne, elle se rappelait le jour ou I'oiselle,
la pauvre oiselle au plumage terne, chassée de la trop
brillante voliere, était sortie de ce mutisme qui est le refuge
sombre des faibles..., et ou donnant libre cours, elle aussi, a
de récents souvenirs, elle s’était remise a pépier, a battre
des ailes, comme dans un nid...

—Il faut que je vous quitte, a présent, chere enfant; mais
Nnous nous reverrons... Surtout ne vous découragez pas...
Votre bon grand-pére vous protege, bien que vous n'ayez
plus le bonheur de le voir... Veiller sur ceux qu’on a le plus
aimés, c’est assurément un des privileges du Paradis...

—Oh! oui, madame, j’en suis sdre, répondit Jeanne tres
simplement.

—AuU revoir, petit oiseau, dit Mme Brumme en I’embrassant
maternellement.

La jeune fille resta comme interdite, sans oser lui rendre son
baiser, dans la surprise heureuse qu’il lui causait.

Déja Mme Brumme était dans I'antichambre, quand elle
entendit derriere elle un pas pressé, une voix émue:

—Madame..., excusez-moi..., j'oubliais...



—Quoi donc, mon enfant?

—De vous rendre cette image trouvée dans le wagon. Je
I’avais mise dans mon paroissien..., et... j'ai prié pour lui...

Une quinzaine de jours auparavant, c’e(t été pour Jeanne
un tres grand sacrifice de renoncer a ce souvenir d’un
inconnu, autour duquel s’était cristallisé son premier
enthousiasme. Maintenant, elle savait qu’Alexis Brumme
avait été le fiancé d’une belle jeune fille... Dans sa naiveté,
elle s’imaginait qu’elle n’avait pas le droit de garder son
portrait... Et malgré tout, elle éprouvait un regret véritable
au moment de s’en séparer.

Mme Brumme prit le mince rectangle que lui tendaient les
petits doigts bruns imperceptiblement frémissants; elle
regarda une minute les traits chéris d’Alexis, son joyeux,
son éphémere sourire de vivant, mélancolisé sur cette
image... (car elle ne se blasait jamais de cette
contemplation). Puis, relevant les yeux avec un soupir:

—Gardez-la, mon enfant; elle est bien placée entre vos
mains... Et continuez a prier pour lui... C'était mon enfant,
voyez-vous, c'est-a-dire toute ma joie, comme vous étiez
celle de votre grand-peére...

—Oh! madame...

Cette faible exclamation renfermait toute la reconnaissance
et la pitié, tendrement fondues ensemble, dont son coeur
débordait.

Il était tres heureux que, la-bas, dans le salon cerise, Mme
Ferval et ses filles fussent encore accaparées par les
dernieres visiteuses: qu’aurait-on pensé en apercevant tout
a coup ce tableau inattendu: Jeanne redevenue pour un
instant la Jeannette primesautiere et caline de grand-péere et



de Maryvonne, appuyant son front contre I'épaule de Mme
Brumme?... ses cheveux bruns effleurant la joue de cette
derniere, comme, jadis, les plumes de la moinelle
apprivoisée, blottie dans son cou, I'avaient caressée de leur
douceur tiede et soyeuse...
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JEANNETTE MANQUE DE CCEUR

—Eh bien, remarqua Mme Ferval ce dimanche-la, en
déroulant sa serviette pour le déjeuner du matin; il me
semble que le reglement de cette succession n'avance
guere?...

Tout en s’appliquant a retirer de sa tasse d’'imperceptibles
feuilles de thé, son mari fit entendre ce Iéger toussotement
qui correspond a une constriction nerveuse du gosier.

—Tu ne réponds pas?... fit-elle avec étonnement.

Georgette et Marie-Louise leverent aussi des yeux
interrogateurs au-dessus des tartines qu’elles beurraient.

—C’est que, fit M. Ferval, se résignant a br(ler ses
vaisseaux, M. Plémeur n’a rien laissé...

—Et sa maison?
—Elle était hypothéquée, pour la totalité de sa valeur.

La petite cuiller que tenait Mme Ferval retomba
brusquement sur la soucoupe.

—Depuis quand le sais-tu?
—Mais, je ne I'ai jamais ignoré...

—Alors, pourquoi ne me |'avoir pas dit?



—Les nouvelles désagréables s’apprennent toujours assez
tot.

—Je dois convenir que celle-ci est du nombre! Voila donc
Jeanne completement a notre chargel...

—Chut! pria-t-il en agitant sa main pale et grasse.

Jeanne rentrait a ce moment... Elle revenait de I'église
Saint-Nicolas-des-Champs, ou elle avait assisté a la messe
de huit heures. Son visage reflétait encore la douceur et la
confiance d’une fervente priere.

Depuis quatre mois qu’elle habitait Paris et le foyer
paternel, la petite sauvageonne commencait a s'apprivoiser.
Elle circulait seule dans le quartier, principalement pour se
rendre a I'église, car elle n'accompagnait pas Mme Ferval et
ses filles a la messe des paresseuses; malgré |'affection que
son pere et été prét a lui témoigner, malgré la bonne
volonté amicale de Marie-Louise, sa vie restait
effectivement en dehors de celle du reste de la famille.

Mme Brumme avait contribué, pour une grande part, a
dissiper le premier effarement de la pauvrette, a soulever ce
voile de mélancolie un peu farouche derriere lequel se
retranchait sa véritable personnalité. Jeanne était allée
plusieurs fois passer I'apres-midi chez Mme Brumme; elle y
avait rencontré les demoiselles Marniere, dont la bonne
grace si simple, si sincere, avait été pour elle une
révélation. Au contact de ces jeunes filles aimables, elle
sentait fondre peu a peu sa timidité, entrevoyant des
paradis, jusqu’alors insoupconnés, d’amitiés juvéniles.

Ce dimanche-la, elle rentrait, disions-nous, toute rafraichie
par la priere, et son petit visage un peu terne, sa modeste
personne endeuillée en recevaient le touchant éclat d’'une
violette des bois sous la rosée. Déja plus féminine, plus



gracieuse a son insu, elle s’avancait pour embrasser son
pere, saluer sa belle-meére... Mais le regard de celle-ci lui
rendit sa gaucherie des premiers jours. A peine Jeanne
faisait-elle demi-tour pour aller 6ter son chapeau avant de
s'asseoir a table, Mme Ferval reprit, avec un frémissement
irrité dans la voix:

—Est-il indiscret de demander comment M. Plémeur s’est
ruiné?

—Nullement, ma cheéere amie, car cela est tout a son
honneur.

Et M. Ferval poursuivit, avec le désir visible de couper court
aux récriminations:

—Le frere cadet de M. Plémeur était un de ces étres
aventureux, un peu brouillons, toujours occupés a monter
brillamment une superbe affaire... Quand Alain Plémeur
mourut, assez brusquement, mon beau-pére accepta, sans
hésiter, sa succession, qui se chiffrait par un passif
relativement considérable... Il ne voulait pas que le nom
familial demeurat entaché d’insolvabilité.

—Pur don-quichottismel... Loin de I'admirer, je trouve
coupable, moi, ce beau geste qui, somme toute, réduit sa
petite-fille a I'indigence et nous la laisse sur les bras!

L’ex-boutiquiere de luxe avait ainsi, dans l'irritation, des
expressions assez vulgaires.

—Pardonl!... Jeanne étant ma fille, il n’y a aucune raison pour
qu’elle soit plus indigente que sa sceur Georgette...

L’époux débonnaire venait de manifester, dans cette
réponse, une sévérité inattendue... Et son visage refléta



soudain 'autorité presque majestueuse du véritable chef de
famille.

—Et moi, je soutiens, reprit Mme Ferval, un instant interdite
par |I'éclatante justesse de cette réponse, que I'acte de M.
Plémeur, dicté par un orgueil de famille qui n’a pas lieu
d’étre chez d’obscurs bourgeois, fut, en réalité, une
indélicatesse envers nous,... et envers I'enfant qu’il
prétendait aimer!...

—Oh! madame, je ne peux vous laisser parler ainsi de mon
cher grand-pere... On voit que vous ne |'avez pas connu...
Un orgueilleux!... lui si modeste et si simple!... Mais, comme
il me le disait souvent, point n’est besoin de porter un grand
nom pour avoir le culte de I’honneur... Quant a moi, il a été
a la fois mon aieul, mon pere, ma mere... et vous dites qu'il
prétendait m’aimer!

Jeanne, qui rentrait dans la salle a manger, venait
d’entendre les dernieres paroles échangées, et cette
protestation avait jailli spontanément de son cceur...

Marie-Louise et Georgette |la regardaient avec une vive
curiosité, surprises de voir I'émotion la transfigurer un
instant.

—Je dis ce qu’il me plait, mademoiselle, et n"admets
nullement vos lecons, repartit Mme Ferval avec hauteur.

—Cependant, madame...

—II suffit, mon enfant, intervint son pere; le sentiment qui
t’anime est louable,... mais...

—Oh! si vous lui donnez raison, interrompit Mme Ferval avec
un violent dépit. Et, repoussant brusquement sa tasse, elle



fit mine de se lever de table. Mais, a ce moment, Jeanne
étouffa une douloureuse exclamation:

—Papa, gqu’avez-vous? Voyez, madame, mon pere se trouve
mal!

L'altération du visage de M. Ferval était frappante en effet;
ses traits soudainement pincés, |'expression anxieuse de
son regard, sa paleur devenue de la lividité, tout révélait en
lui une de ces souffrances indéfinissables et profondes, que
le mot d’_angoisse_ peut seul exprimer.

—Que vous arrive-t-il donc, mon ami?... questionna plus
doucement Mme Ferval.

Il eut ce geste instinctif mi-impérieux, mi-suppliant, qui
semble écarter les paroles comme des mouches
importunes.

—Rien... J'ai déja éprouvé cela, plus faiblement...
—Mais ou souffrez-vous?...

Il indiqua silencieusement sa poitrine, que soulevait un
souffle court et haletant.

—Voila votre ceuvre, mademoiselle! murmura Mme Ferval
en se tournant vers Jeanne.

Ce reproche était, certes, injuste; la discussion qui venait a
peine de s’ébaucher n’e(it pas suffi a expliquer le soudain et
violent malaise auquel son mari devait, en effet, étre sujet.
L’état de santé de ce dernier résultait, en réalité, d'un genre
de vie contraire a son tempérament: claustration, le jour,
dans les bureaux surchauffés d’'une banque, et, le soir, trop
fréequemment, dans les salles de spectacles et les salons ou
il lui fallait accompagner ces dames... soucis constants



engendrés par cet obsédant besoin de paraitre qui était loin
d’épargner son intérieur.

Evidemment, quand la pauvre machine humaine est arrivée
a un certain degré de tension et d’usure, il suffit du moindre
heurt pour y jeter la perturbation.

Jeanne n’en fut pas moins atteinte, par les paroles de sa
belle-mere, au point le plus sensible de son cceur. Elle avait
vu disparaitre si vite, hélas! ce grand-pére qui I’avait tant
aimée, qu’elle ne possédait plus I’heureuse incrédulité de
son age, relativement a I'idée de la mort... Tandis que Mme
Ferval, Marie-Louise, Georgette s’empressaient d’aller
chercher de I’éther, des sels, pour soulager le malade,
Jeanne restait debout, sans oser intervenir par un mot ni par
un geste, ce qui lui valut de sa belle-meére cette nouvelle
apostrophe:

—\Vous feriez mieux de vous retirer, mademoiselle, que de
rester plantée comme un terme, a contempler le mal que
VOUS avez causé.

M. Ferval fit un geste, comme pour défendre sa fille. Mais il
n’en eut pas la force, et une contraction si douloureuse
parut sur son visage, que Jeanne, effrayée, sortit aussitot
afin d’éviter tout nouveau débat.

Cependant, M. Ferval se remit assez promptement; il
n'aimait pas a consulter les médecins, et sa femme ne l'y
engageait que du bout des levres, appréhendant les
conseils de mise a la retraite et de vie rustique...

«Moi, je m'y résignerais encore, assurait-elle a ses amies;
mais je me dois a mes filles! Leurs études, le soin de leur
avenir nous retiennent a Paris... D'ailleurs, mon mari lui-
méme aurait, au bout de huit jours, la nostalgie de son
bureau!...»



Leur vie continua donc, toute semblable en apparence...
Mais la situation de Jeanne devenait, de jour en jour, plus
délicate vis-a-vis de sa belle-mere; a l'indifférence du début,
succédait, chez celle-ci, une hostilité mal déguisée: Jeanne
ne possédait rien en propre, Jeanne, entierement a la charge
de son pere, léserait Georgette, dont le futur mariage
préoccupait déja cette mere prévoyante; car, dans le monde
d’arrivistes et de parvenus ou Mlle Georgette déployait ses
précoces talents, les prétendants, jeunes ou mdrs,
s’'inquiétaient, avant tout, du chiffre de la dot.

La petite sauvageonne se renferma plus que jamais en elle-
méme. Les affectueuses invitations de Mme Brumme se
heurterent désormais a une soudaine et obstinée résolution.
Certes, il lui fallut du courage, le jour ou elle refusa d’aller
passer la journée a Bourg-la-Reine, chez Mlles Marniéere...
Revoir une maison qui n’e(t pas six étages, des arbres
ailleurs que sur les boulevards, des fleurs, non plus
coupées, entassées dans les petites voitures, mais vivantes
dans la terre d'un jardin!... Entendre la belle et bonne
musique promise par Marguerite!... Puiser a sa guise dans la
bibliotheque qu’Henriette mettait a sa disposition!... tout
cela, d’avance, avait composé dans son imagination une de
ces fétes naives dont la jeunesse est I'ordonnatrice; mais
elle avait bravement renoncé a ce plaisir, accentuant la
petite moue chagrine de sa levre, et faisant: non, non de la
téte, comme un enfant buté qui se retient de pleurer. Ni
Marie-Louise, ni Mme Brumme elle-méme ne purent en
obtenir davantage.

Jeanne, en revanche, était prise d’une véritable fievre
studieuse; on et dit, a la voir, une de ces candidates
préparant des examens, desquelles on peut dire, comme
dans I'Ecriture: Elles ont des yeux et ne voient point, des
oreilles et n’entendent point...



Elle avait employé une partie de I'argent de ses étrennes a
I'achat d’'une Méthode d’anglais appris sans maitre, avec la
prononciation figurée a c6té de chagque mot, et, dans ses

nombreux moments de solitude, elle I’étudiait assidument.

De temps en temps, elle correspondait avec I'abbé Lejal; et,
comme personne, a la maison, ne s’'intéressait a cette
correspondance, elle pouvait ainsi, librement, demander et
recevoir les conseils qui lui étaient nécessaires dans sa
situation.

Il est six heures du soir, M. Ferval descend pesamment les
marches du Crédit Maconnais; il songe avec appréhension
aux plaisirs qui I’attendent ce soir, et qui vont porter a son
comble la fatigue de la journée: diner chez Mme Phare-
Amineux, puis soirée artistique a Théatrette, société de tres
jeunes amateurs, ou Mlle Georgette doit faire de
sensationnels débuts. Son regard nostalgique embrasse le
va-et-vient du boulevard... Le trottoir poudroie au soleil
couchant... Bureaux et magasins commencent a y déverser
un premier flot d’employés des deux sexes, libérés de la
tache quotidienne, auxquels se méle la théorie non moins
affairée des Parisiennes qui ont élevé les visites, les
conférences, les lunchs dans les maisons de thé a la
hauteur d’un devoir d’état. Il eut un mouvement de surprise
en voyant se détacher de la foule des passantes une fréle
silhouette d’orpheline en deuil, avec un pauvre petit
chapeau dont le soleil des premiers beaux jours semblait
railler cruellement le crépe défraichi: sa fille Jeanne était
devant lui; et vraiment, a la maison, il avait si peu le loisir



de la voir, il lui parlait avec tant de contrainte, que cette
subite mise en présence lui fit I'’effet d’une rencontre apres
une longue absence. Un sourire presque gai détendit son
visage lassé:

—Toi, Jeannette!... Tu es devenue Parisienne a ce point?

Le petit visage au teint cuivré, aux yeux bruns d'émail, se
leva timidement vers lui:

—J’avais quelque chose a vous dire, papa... Alors, j'ai
préféré... venir au-devant de vous...

La physionomie de M. Ferval se rembrunit aussitot; il
craignait quelque plainte au sujet d’un différend ou il lui
faudrait intervenir.

—Qu’'y a-t-il donc? murmura-t-il.

La contraction pénible de ses traits n'échappa point a
Jeanne, non plus que son teint blafard au grand jour, sa
démarche appesantie, la fatigue profonde que trahissait
toute sa personne, d’apparence robuste, mais Iégerement
voltée.

—Il ne se passe rien, pere, mais j'ai quelque chose a vous
demander, répondit-elle aussitot, sans que son
impénétrable physionomie de petit sou de cuivre révélat son
véritable sentiment.

Il la regarda curieusement et toujours un peu anxieusement.
Par la logique des circonstances, qui avaient fait d’elle,
uniguement, /’enfant de son grand-pére, sa fille était pour
lui une énigme. «Taciturne et sournoise», lui assurait-on;
«timide et dépaysée», pensait-il plus justement. Elle osait
donc enfin lui exprimer un désir.



Le pere et la fille, qui avaient fait quelques pas cote a céte,
se trouvaient devant la vitrine d'un élégant marchand de
chaussures... M. Ferval reporta machinalement les yeux, de
ces coquets souliers de luxe, de ces fines bottes cambrées,
dont le cuir délicat empruntait les nuances les plus
recherchées, aux chaussures fatiguées de la pauvrette...
Elle lui apparut clairement comme une de ces Cendrillons de
la vie réelle, que n’effleure nulle baguette de fée, et dont le
fils du Roi n’edt certes pas ramassé le soulier poudreux... Le
pere de Jeanne supposa que celle-ci désirait un peu d'argent
pour son habillement... Depuis cing mois qu’elle demeurait
avec eux, sa modeste garde-robe n’avait pas été
renouvelée!...

—Tu as bien fait, ma chérie, de venir me trouver, dit-il avec
bonté; il n'est que juste que je pourvoie a tes besoins,
comme a ceux de ta sceur... Peux-tu attendre jusqu’a la fin
du mois? reprit-il plus soucieux, en songeant aux lourdes
charges dont la facade mondaine de leur vie grevait ses
appointements.

Mais Jeanne rougit en répondant avec vivacité:

—Oh! péere, ce n’est pas cela! J’ai encore la moitié des
cinquante francs que vous m’avez donnés pour mes
étrennes.

—Pauvre enfant! Dis-moi ce que tu désires.

Affectueusement, il prit la petite main gantée de noir et la
passa sous son bras. Pour quelques minutes, ils étaient ainsi
vraiment et publiguement pere et fille.

Jeanne se souvint du temps ou grand-péere Plémeur, tout
fier, la promenait a son bras, sur le quai de I’Odet ou dans
les allées de Locmaria... Une impression de douceur



confiante lui effleura le coeur. Mais, se ressaisissant aussitot,
elle dit tres vite, comme une lecon apprise:

—Papa, je viens vous demander la permission de me placer
en Angleterre.

Devant cette requéte inattendue, M. Ferval demeura interdit
un instant.

—Pourquoi en Angleterre? murmura-t-il.
—Mais... parce que c’est la qu’on me propose un emploi...
—Tu en cherchais donc un sans me le dire?

Le reproche contenu dans cette question lui fit un peu
courber la téte.

—J'ai seulement écrit a M. I’abbé Lejal... murmura-t-elle; et

justement un ménage anglais, catholique, qu’il a connu aux
Indes, désire une jeune fille pour tenir compagnie a la dame
et s'occuper de I'intérieur... Alors, papa, si vous vouliez me

le permettre...

Elle levait sur lui ce regard d’oiseau apprivoisé qui avait
ému Mme Brumme; mais elle le détourna bien vite; comme
si elle e(t craint d'y laisser surprendre sa véritable pensée,
guand M. Ferval I'interrompit avec une gravité un peu
anxieuse:

—Réponds-moi franchement, Jeannette. Est-ce parce que tu
te trouves malheureuse chez nous que tu désires t'exiler?

—Pere, je ne suis malheureuse que d’une chose: c’est
d’avoir perdu mon cher bon-papa... Et si je cherche a
gagner ma vie, c'est bien naturel: je vais avoir dix-neuf
ans!...



Il la regarda un instant, si jeune et si touchante dans son
humble deuil. Il n"avait pas de dot a lui donner; la résolution
prise par elle était donc tres sage.

—Soit, concéda-t-il; je pourrai, d’ici quelgue temps, te faire
débuter dans les bureaux du Crédit Maconnais... Tu
continuerais ainsi a vivre pres de nous.

La petite moue de Jeanne s’accentua, tremblotante et
puérile, tandis qu’elle murmurait, les yeux sur le macadam:

—Avec grand-pere, j'ai lu tous les romans de Dickens... Et,
depuis ce temps-la, j'ai envie de connaitre I’Angleterre...

—ANh! si c’est pour ton plaisir...

Il y avait dans I'accent de M. Ferval une soudaine froideur.
Certes, les minutes auraient été bien courtes ou ce pere et
cette fille, presque inconnus I'un a I'autre, golterent
I"illusion de marcher cote a cbte, le coeur a I'unisson... Déja,
la petite main, cachée dans son terne gant noir, n’effleurait
plus qu’a peine le bras sur lequel, tout a I'heure, elle se
blottissait avec confiance.

—S’il vous plait, pere, insista Jeanne dont la physionomie
close, indéchiffrable, les paupiéres et les coins des levres
abaissés semblaient plus que jamais ceux d’une fillette
butée; s’il vous plait, permettez-moi de profiter du vent qui
souffle, comme disait grand-péere. Mrs Littlebee attend une
prompte réponse... Tenez, voici la lettre de M. I'abbé...

Il la prit et la glissa dans sa poche:

—C’est bien, mon enfant... Nous verrons, murmura-t-il,
soucieux et perplexe.



Chacun d’eux s’absorbant dans ses réflexions, ils firent
guelques pas en silence. Mais, bientbét, M. Ferval reprit avec
une certaine hésitation:

—II est inutile que nous rentrions ensemble... Mieux vaut ne
pas parler de notre entretien a la maison, car j'ai besoin d'y
réfléchir sérieusement avant de prendre une décision.

Jeanne retira vivement sa main: elle sentait trop bien que sa
belle-mere aurait vu dans sa démarche une feinte pour se
faire protéger par son pere... Peut-étre leur commune
rentrée au logis e(t-elle occasionné quelque discussion
funeste a la santé de ce dernier... Et, tandis qu’elle se hatait
pour y arriver la premiere, elle s’affermit dans sa résolution
de gagner sa vie en s’exilant du foyer paternel.

Quinze jours plus tard, Mme Ferval recevait, pour la derniere
fois de la saison. En ce jour moins fréguenté gu’en hiver, la
conversation pouvait prendre un tour plus familier.

—Oui, madame, ma belle-fille est partie hier matin pour
I’Angleterre, répondit-elle a une question de Mme Brumme.

—Pauvre enfant! J'aurais bien voulu I'embrasser avant son
départ.

—Oh! chere madame, c’est une nature vraiment
déconcertante... Non seulement elle a voulu partir,... mais
elle I'a fait avec une insouciance... et, pour tout dire, avec
un manque de ccoeur frappants! Je ne parle pas de moi; nous
n'avons pas sympathisé un seul instant... Mais son pere, ses



sceurs! (car ma fille Marie-Louise a été pour elle une
véritable sceur...) Pas un mot de regret, pas une larme!... Et
une détermination, un sang-froid pour préparer ce départ
sous main.

—Elle est peu expansive; cependant, je la crois sensible et
affectueuse, dit pensivement Mme Brumme, qui se
souvenait avec émotion de leur premier entretien, terminé
en quelque sorte sous les auspices d’Alexis, par un pacte de
si douce confiance.

—Chere madame, j'ai tort peut-étre de porter atteinte a vos
charitables illusions; mais si elle avait un peu de cceur,
n'aurait-elle pas tenu a vous faire ses adieux?... Vous vous
étiez montrée si bonne pour elle!...

—Qui sait? murmura la mere d’Alexis, sans achever tout
haut sa pensée.

Depuis la mort de son fils, elle était trop accoutumée a
vivre, pour une grande part, dans le monde invisible de
I’ame, pour baser uniguement ses jugements sur les
apparences. Le nom de Jeanne venait d’amener dans son
esprit un rapprochement qui e(t semblé bizarre, mais qui,
pour elle, éclairait d’'une lueur cette petite ame voilée
d’ombre. Quand Jehanne—celle de Domrémy—quitta son
village et sa famille, elle s’abstint d’aller embrasser sa
compagne préférée, qui ne put le comprendre ni s’en
consoler... Elle I'aimait trop; son secret lui aurait échappé...

Or, Mme Brumme était persuadée que, sous l'indifférence et
la froideur apparentes de Jeanne Ferval, il y avait beaucoup
de tristesse, d’abnégation peut-étre, qu’elle elt craint de
laisser deviner a des yeux clairvoyants. Et, maternellement
attendrie, sa pensée suivait a distance la petite voyageuse



en deuil, qui venait de s’envoler brusqguement, comme une
hirondelle...

DEUXIEME PARTIE



UN NEVEU D’AMERIQUE

Mme Brumme fixe son regard, un instant illusionné, sur la
table ou elle vient de disposer elle-méme deux couverts,
avec cette délicate coquetterie qui est le poeme en action
de I'hospitalité. La nappe, dont les broderies ajourées se
détachent sur le transparent rose pale, semble rebrodée de
teintes plus vives par une jonchée d’'ceillets naturels et de
pétales de roses. Dans la petite jardiniere d’argent ciselé,
gui en décore le milieu, le réséda sertit, de ses fines
nuances vertes, des roses d'un rouge-cerise. D’'un rouge
plus vif encore, minuscules et mates comme des perles de
corail, les fraises des bois s’'élevent en pyramide dans leur
coupe de cristal, tandis que la neigeuse blancheur d’'une
creme fouettée emplit la coupe jumelle. Le plat aux hors-
d’'ceuvre, avec ses divers compartiments, offre ces
ingénieuses combinaisons par lesquelles une maitresse de
maison flatte la vue autant que le godt de ses invités. Enfin,
devant l'assiette du convive attendu, s’alignent trois verres,
dont une flite a champagne. Quel est I'h6te privilégié qui
doit s’asseoir a cette table, habituellement si frugale?... Oui,
une minute, elle a un éblouissement, la pauvre mere! N’est-
ce pas son Alexis, joyeux et reconnaissant des gateries
maternelles, qui va venir, comme jadis, entre deux voyages
d’affaires?... Ou plut6t, depuis deux ans déja que sévit la
Grande Guerre, n'est-ce pas lui qui a fait généreusement
son devoir sur les champs de bataille ou la mort fauchait
notre belle jeunesse: a la Marne, sur I'Yser, a Verdun?... et
qui, blessé, glorieux convalescent, décoré de la Légion
d’honneur, va étre rendu enfin a sa tendresse?...



Durant toute la matinée, elle s’est sentie rajeunie et
presque heureuse, en vaguant a ses préparatifs pour féter le
jeune blessé; elle a choisi, d’instinct, les mets, les friandises,
les vins préférés d’Alexis. Mais, en regardant cette table
préparée avec amour, elle éprouve maintenant une
poignante amertume: hélas! non, ce n’est pas son fils
qu’elle attend! Plus jamais. Plus jamais ici-bas! Et quelque
chose se déchire dans son cceur: quatre années ne
sauraient user la douleur d’'une mere!... D’ailleurs, elle se
ressaisit aussitot en pensant a la presque sceur de sa
jeunesse, a sa cousine Genevieve, disparue elle aussi de ce
monde: «Oui, Genevieve, songe-t-elle, oui, mon amie,
j'accueillerai maternellement ton fils, afin qu’il sente moins
le vide de ton absence».

—Bonjour, tante Mariel...
—Bonjour, mon cher enfant!...

Ce jeune homme, pali par de longues semaines de
souffrances, cette femme en noir, dont la blessure est plus
inguérissable, échangent un regard ou se traduit une
émotion contenue, mais profonde, chez elle surtout, en
revoyant le compagnon d’enfance d’Alexis. Maurice Valteyre
ne ressemble pas a son cousin; cependant, sa taille
moyenne, élégante et svelte, en évoque la silhouette. Sa
mise fort soignée a pour caractéristique une sobriété de bon
go(t: la perle fine épinglant la soie feuille-morte de sa
cravate, le petit trait rouge du minuscule ruban liserant sa
boutonniere sont les deux seules notes qui tranchent, bien
discretement, sur la neutralité de I'ensemble.



Le physique de Maurice a plus de charme que de beauté;
ses yeux, d'un gris changeant, offrent cette coupe
|égerement relevée vers les tempes, qui préte a la finesse
ironique du regard... Si ses traits manquent de régularité
classique, ce nez bref aux narines mobiles et expressives,
cette moustache brune aux pointes blondissantes,
ombrageant une bouche fraiche et spirituelle, composent un
visage agréable sans banalité.

—Ma bonne tante!

Il s'avance et la prend dans ses bras. Il a besoin, lui aussi,
de se faire illusion, car bien a plaindre est celui dont le
retour a la vie ne cause plus de joie a personne!

Mais, dans la salle a manger, quelques instants plus tard,
I’aspect de la table parée en son honneur lui arrache un
murmure de surprise émue:

—Chere tante, je devrais vous gronder... Toutes ces gateries
sont prohibées en temps de guerre...

—Oui, mon petit; mais, a vous, ces gateries sont dues et
réservées.

La conversation ne tarda pas a s'engager, pleine de naturel
et d’'affectueuse confiance.

Mme Brumme éprouvait maintenant cet apaisement, cette
douceur qui succedent souvent a une appréhension
douloureuse... Deux absents, deux invisibles lui souriaient,
de I'immatériel sourire des ames...

N’était-il pas juste et harmonieux que la mere d’Alexis
accueillit le fils de Genevieve?...



Sans phraséologie aucune (car la simplicité distingue ceux
qui ont agi et souffert), Maurice se révélait généreux et
vaillant, comme toute cette génération dent la guerre est
venue révéler la haute valeur morale. Il regrettait que ses
blessures eussent provoqué son retour a la vie civile; du
moins sa science d’ingénieur serait-elle employée utilement
dans I'une de nos usines travaillant pour I'aviation, cette
cinquiéme arme qui, selon lui, serait un des principaux
instruments de la victoire. Une autre de ses convictions,
c’était le role libérateur que les Etats-Unis d’Amérique lui
paraissaient appelés a jouer prochainement. Il parlait de ce
pays, non pas d’aprées |'observation superficielle du
voyageur, mais avec l'intelligente sympathie de I’'h6te qui,
pendant plusieurs années, a vécu de la vie d’'un autre
peuple, partagé ses travaux, compris ses aspirations.

—Certains plaisantent ou murmurent des lenteurs de
I”_Oncle Sam_... Moi, je vous dis, ma chere tante, que
I’"heure de son intervention est déja marquée. L'Amérique
ne peut pas rester en dehors de cette guerre, qui doit,
fatalement, grouper d’'un seul c6té tout ce qu’il y a de juste
et de généreux dans le monde... Naturellement, reprit-il, le
mot de Théophile Gautier sera toujours vrai: On bat maman!
Jj’accours... (Et nos religieux en exil I’ont bien prouvé.) Non,
je ne voudrais pas, actuellement, quand cela dépendrait de
moi, vivre et travailler ailleurs qu’en France... Mais, apres la
guerre, je compte retourner chez nos amis de la-bas, ou je
retrouverai ma situation. J'étais déja a demi Yankee, vous
savez, dit-il, en découvrant dans un attrayant et fin sourire
la blancheur nacrée d’une admirable denture.



Et, devant Mme Brumme attentive, il se mit en devoir de
justifier ses sympathies, par un éloge raisonné. Les
voyageurs en chambre avaient-ils assez abusé, avant la
guerre, des jugements clichés, englobant sous la
dénomination de «marchands de porc salé» tous les «rois
industriels» dont s’enorgueillissait la grande république!
Comment ne pas rendre justice a la patrie d’Edison, ou les
sciences trouvaient une application souvent géniale? On y
rencontrait, comme ailleurs, une élite intellectuelle, plus
restreinte sans doute... Mais nos artistes y étaient
appréciés, fétés princierement. Et puis, c’'était encore une
erreur de ne voir que le monceau d’or des fortunes
célebres... Tout le monde ne devenait pas milliardaire; la
classe moyenne existait. Il était incontestable que |I'appat
de gains plus élevés, voire le mirage légendaire des anciens
Eldorados, valait au Nouveau Monde beaucoup de ses fils
d’adoption... Mais, dans ce pays neuf, chez ce peuple jeune
et agissant, il semblait que I'or n'elt pas le pouvoir
corrupteur qu’il manifeste parmi les civilisations vieillies...
La, pas d’'Harpagons aux doigts crochus, mais de
magnifigues parvenus dotant le monde de bibliotheques,
d’universités, d’hbpitaux, exercant royalement la charité...

—Ainsi donc, songea tout haut madame Brumme comme
conclusion a cette apologie, tu continueras a vivre en
Amérique... Tu t'y marieras, sans doute?

—Non, ma tante; rappelez-vous ce que je vous écrivais
avant la guerre... Si charmantes que soient les Américaines,
je ne choisirai pas ma femme parmi elles... Tenez, en ao(t
1914, sur le paquebot qui me ramenait en France, j’ai
voyagé avec une jeune New-Yorkaise de vingt-trois ans, tres
jolie, tres intelligente, dont I’expérience et le contréle d’elle-
méme, comme elles disent, étaient quelque chose
d’admirable et de déconcertant. Elle avait étudié la
médecine, la philosophie. Et la co-éducation lui avait donné



le regard tranquille et intrépide d’'un jeune Anglo-Saxon...
Tante Marie, reprit Maurice avec ce demi-sourire dont un
réveur se croit tenu de railler un peu ses songes, je la
cherche toujours, ma perle introuvable... Si vous saviez!...
J'ai usé de ruses presque coupables... J'ai eu des marraines
de guerre qui m’envoyaient du chocolat, des cigarettes, des
tricots... Je distribuais leurs dons a de pauvres heres sans
marraines... Je lisais et relisais leurs lettres, avec le désir
sincere d'y épeler les premiers mots de ma destinée
sentimentale... Mais je n’ai rien trouvé qui me satisfit!...
L’'une manquait d’orthographe; une autre faisait du style...
La troisieme laissait trop transparaitre son espoir de trouver
un mari... et acheva de se perdre dans mon esprit en
m’adressant sa photographie sur carte postale.

—La pauvrette manquait de beauté? taquina doucement
Mme Brumme.

—Moins que de prudence et de modestie, riposta vertement
Maurice. Qu’'une jeune fille livre son image a un inconnu,
c’'est une inconséquence que rien n’autorise... Une chance
me restait, poursuivit-il en souriant: le roman classique de
I"infirmiere et du blessé... J'ai, en effet, aimé mon
infirmiere... Seulement, c’était une femme de cinquante
ans, qui avait perdu deux fils a la guerre et soignait les
blessés en souvenir d’eux.

Il fit pirouetter entre ses doigts un des ceillets roses de la
nappe, et d’'un ton calin, persuasif:

—Ma tante, vous devriez vous occuper de mon mariage.
—Tu es trop difficile!

—Peut-étre... Eh bien, je ferai des retouches a mon réve.



Ainsi mise en demeure d’aider la destinée, Mme Brumme
songeait déja aux familles qu’elle connaissait.

Les Ferval?...

Quelgues semaines auparavant, M. Ferval venait de
succomber brusquement a I'angine de poitrine dont il
souffrait depuis plusieurs années. Il n'avait pas revu sa fille
Jeanne, placée en Angleterre, cette singuliere enfant que
Mme Brumme avait cru «apprivoiser» et dont elle ne savait
plus rien.

Bien que Mme Ferval fUt désireuse de marier ses filles, le
moment elt été mal choisi pour entamer des pourparlers
matrimoniaux. D’ailleurs, Mme Brumme appréciait
médiocrement I’éducation dite «<moderne» que synthétisait,
dans sa fréle et coquette personne, Mlle Georgette Ferval,
actuellement agée de dix-huit ans. Elle souhaitait le
bonheur de son jeune cousin, et sa pensée se fixa tout
naturellement sur Marguerite et Henriette Marniéere.

—Je connais, murmura-t-elle en reprenant le mot de
Maurice, deux perles..., deux sceurs... Mais...

—Une paire de boutons d’oreilles! badina-t-il avec un accent
joyeux. Des jumelles, peut-étre?

—Non: elles sont méme assez différentes.

Et Mme Brume se laissa aller a esquisser ce que les peintres
de moeeurs appellent «un crayon» de ces charmantes figures
de vierges sages.

—Remarque bien, conclut-elle, qu’elles sont agréables, mais
non pas belles.



—Qu’importe, si I'une d’elles me plait... et m’accepte? Ne
pourriez-vous me montrer leurs portraits? ajouta-t-il; j'ai
beaucoup étudié les signes de la physionomie et je me
flatte de déchiffrer un visage a premiere vue...

—Je ne possede que leurs photographies de premieres
communiantes.

—Alors, je me récuse, chere tante; ce jour-la toutes les
fillettes se ressemblent comme des flocons de neige... Mais
j'ai confiance en votre jugement: je crois a I'authenticité de
vos perles... Ah! tante Marie, tante Marie, quelque chose me
dit que je vous devrai le bonheur d'un foyer.

On était au dessert; d’une petite bouteille a casque d’or le
vin mousseux avait coulé dans le verre fuselé que Maurice,
a ce moment, tenait élevé entre ses doigts...

—Je bois a la France!... A vous, ma tante!... Et, ajouta-t-il
avec son joli sourire de sentimental railleur, a ma perle
inconnue!...



GIROFLE-GIROFLA

Mme Marniere, en vérité, avait pris cette lettre sans
défiance... Elle n"avait nullement ressenti cet avertissement
intime qui murmure au fond du cceur: «Tu vas souffrir!»

C’était, il est vrai, par un de ces radieux matins d’été ou la
gloire du soleil se tempere d’une brise quasi printaniere, et
ou, de toutes choses, émane ce charme pénétrant et doux
qu’on exprime couramment en disant: // fait bon.

Mme Marniere était allée a la grille du jardin ouvrir la boite
ou le facteur déposait le courrier. Il n'y avait que des
journaux, et une lettre dont I’enveloppe toujours filetée de
noir et la suscription lui apprirent aussitét la provenance.

«De Mme Brumme», se dit-elle avec un tranquille et amical
sourire.

Elle revint lentement vers la maison.

Le jardin offrait un riant coup d’ceil, avec son parterre de
simples fleurs harmonieusement nuancées, au centre
desquelles s’élevaient, comme pour revendiquer leur
royauté, trois beaux rosiers en pleine floraison.

En bordure d’une allée latérale, les plantes potageres
présentaient un coup d’ceil qui n'était pas non plus sans
agrément pittoresque.



Ce n’est qu’aux snobs qu'il a fallu la plume d’une grande
dame pour révéler la poésie des fruits et des [égumes. Un
cerisier encore paré du corail de ses dernieres cerises, un
poirier dont les fruits commencaient a grossir, un mirabellier
chargé de prunes dorées représentaient le verger dans ce
jardin de peu d'étendue, mais ou aucune parcelle de terrain
ne restait inemployée.

Un jardinier de la localité venait y effectuer périodiquement
les travaux nécessaires. Mme Marniere, et surtout ses filles,
se chargeaient de I'entretenir dans leurs moments de loisir;
occupation de plein air qui procurait aux deux soeurs
I’occasion d’un utile et sain dérivatif a leur vie studieuse.

La petite maison, composée d’un rez-de-chaussée et d’'un
étage, d’'un blanc lumineux, dans la clarté du matin, avec
son toit de tuiles roses et ses persiennes vert clair, était de
celles ou le bonheur semble habiter.

Mais, de fait, aprés une vie conjugale toute de pardon,
d’abnégation, d’austere sacrifice, le bonheur ne semblait-il
pas sourire a Mathilde Marniere, en la personne de ses deux
filles, bonnes, charmantes, dont la santé pleinement
raffermie ne lui causait plus aucune inquiétude, et qui, avec
tant de belle et vaillante humeur, s’acheminaient vers leur
avenir de célibat et de travail?

Par la fenétre entr’'ouverte du salon, lui parvenaient les sons
du piano de Marguerite, qui, a la fois professeur et éleve,
sans cesse progressant et sans cesse entrainée vers la
perfection musicale, prenait des le matin possession de son
cher instrument.

Henriette était allée faire son cours dans un pensionnat du
voisinage, ou, depuis la derniere rentrée, elle enseignait la
littérature et I'histoire... mais, au bas du petit perron de



pierre, elle avait laissé sur un siege, comme un gage de sa
chere présence, la capeline de paille qu’elle portait au
jardin... Sur une table rustique, était posée la cage ouverte
des tourterelles, qui, familieéres, picoraient ca et la. Ces deux
jumelles aux pieds roses, au col beige fileté de noir, étaient
un vivant rappel de Mme Brumme et de sa bonté: a la mort
de l'institutrice octogénaire dont elle avait secouru la
vieillesse, elle avait eu a coeur d’exaucer les désirs de la
pauvre vieille fille, en assurant le sort de ses petites
compagnes. Celles-ci s’étaient bientét accoutumées a leurs
nouvelles protectrices, surtout a Henriette qui aimait
tendrement les oiseaux.

A I'approche de Mathilde, une des tourterelles, s’enlevant
de terre, avec cette grace un peu lourde qui caractérise leur
espece, alla se percher sur la capeline d’Henriette.

Oh! comme la vue de ce chapeau abandonné, de cet oiseau
familier, aurait pu étre navrante, si la chérie n'avait pas d(
rentrer tout a I’heure! Mais la certitude contraire, jointe a la
glorieuse musique dans laquelle passait, comme un souffle
pur et passionné, I'ame de Marguerite, enveloppait Mathilde
Marniére d’'une atmospheére si douce, si réconfortante!... Elle
en était a cette période de la maternité, secretement amere
pour les coquettes, mais ou les vraies meres voient leur
jeunesse renouvelée en la personne de celles qui leur sont
plus cheres qu’elles-mémes. Moment unigue, ou, son ceuvre
d’éducatrice achevée, la mere encore jeune peut devenir
I'amie de ses filles; se départir peu a peu de son autorité,
parfois méme éprouver, en la consultant, leur naissante
sagesse. La bonne, la douce vie a trois!

Oui, en réalité, malgré les filigranes d’argent qui se mélent a
ses bandeaux bruns, Mathilde Marniéere, a quarante-cinq
ans, se sent I’ame plus juvénile qu’a trente; car son
existence, alors, était bien assombrie. Mais vers I'époux qui



n’a pas su lui donner le bonheur, son pieux souvenir se
reporte, maintenant, avec une tendresse renouvelée, elle
aussi... Ses filles, leurs filles, dont I'une est la vivante image
de son pere, ne maintiennent-elles pas entre eux le lien que
la mort na rompu qu’en apparence? Comment Mathilde
pourrait-elle déplorer encore un mariage qui a fait d’elle une
mere heureuse? Comment n’oublierait-elle pas certaines
amertumes de sa vie de femme, pour ne plus voir dans
I’époux défunt que le pere de Marguerite et d’'Henriette?...
Au milieu de son bonheur intime, les doux souvenirs
subsistent seuls... Et I'on peut dire qu’il fait bon dans I'ame
rafraichie de Mathilde, comme dans le petit jardin de Bourg-
la-Reine.

Elle monte les marches du perron, laisse les journaux sur la
table du vestibule, et, sa lettre toujours au bout des doigts,
entre dans la cuisine pour donner quelques instructions a
Victorine, la bonne, presque vieille maintenant, qui a vu
naitre «les enfants».

Cette Victorine est une femme a laquelle son teint de
homard cuit, sa levre moustachue et le murmure grognon,
indistinct, par lequel elle remplace, le plus souvent, le
langage articulé, donnent un aspect rébarbatif. En fait, c’'est
un agneau sous une cuirasse d’hippopotame; une timide
violette dans un buisson d’épines. Oui, en pleine «crise des
domestiques», Mathilde Marniere a la chance d’ignorer
I’énervant défilé des bonnes éphémeres qui laissent a votre
foyer la poussiere des chemins..., et de posséder un des
rares spécimens encore existants de la fidéle servante;
combien d’Elisas, de Joséphines, de Félicités, ont passé chez
sa belle-sceur Valérie tandis que I'immuable Victorine
vieillissait a son poste, partageant silencieusement les
affections, les peines, les joies de sa maitresse!... Mais peut-
étre a-t-on les domestiques que I'on mérite?...



Mme Marniere rentre ensuite dans le salon, ou Marguerite
est au piano. Un corsage creme, |égerement échancré,
laisse voir la nugue ambrée de la jeune fille, au-dessus de
laquelle ses cheveux noirs forment un nceud souple et
brillant; ses épaules effacées, sa taille haute et fine, ses
mains déliées, qui parcourent le clavier avec maitrise,
composent un ensemble gracieux sans mievrerie. On
apercoit, en profil perdu, sa joue colorée par I'animation de
son jeu, 'ombre palpitante de ses longs cils noirs... Et la
mere, jamais blasée de cette contemplation, I'enveloppe a
la dérobée d’'un regard heureux et fier, tout en ouvrant
tranquillement la lettre qu’elle vient de recevoir. Mais, des
les premieres lignes, elle tressaille de surprise, et a mesure
qu’elle lit, I'imperceptible tremblement de ses doigts se
communique au papier couvert de la fine et élégante
écriture de Mme Brumme. Bientét, il lui parait impossible de
continuer cette lecture en présence de Marguerite, et elle va
se réfugier dans sa chambre...

Elle parcourt fébrilement la fin de la lettre,... puis s’efforce
de mettre un peu d’ordre dans ses idées. C'est si imprévu,
cette proposition de mariage pour I'une de ses filles, au
moment ou leur vie s’arrange si bienl!... Marguerite
s’achemine vers la vingt-cinquieme année, sans un nuage
au front, illuminée de ce pur rayonnement que les vraies
musiciennes semblent emprunter a I'auréole de sainte
Cécile,... tandis gqu’'Henriette, sérieuse et gaie, cultivant son
esprit sans pédanterie, se trouve parfaitement heureuse
entre sa mere et sa sceur, ses éleves, ses oiseaux, ses
livres...

Mme Marniere avait, on s’en souvient, la défiance et

I"appréhension du mariage pour ses enfants... Mais les
conditions de celui-ci dépassent toutes ses craintes; en
vérité, c’est presque de lI'indignation qu’elle éprouve...



Eh quoi! lui proposer, a elle, sous prétexte qu’elle a deux
filles, d’accepter un jeune homme qui doit retourner en
Amérique apres la guerre!... Quelle cruelle, quelle immense
incompréhension de nos sentiments peut manifester la
meilleure des amiesl!...

Oui, Mathilde a deux filles... Mais le rosier le plus fleuri ne
ressent-il pas la méme blessure, a chaque rose qu’on lui
retranche... Et la pigQre de ses épines est-elle autre chose
que l'irritation de sa douleur?... Que tu as de belles filles...
Girofié-Girofia...!

Par une de ces réminiscences puériles qui se mélent parfois
a nos émotions les plus profondes, Mathilde Marniere se
souvient d'un vieux livre illustré qui charma son enfance.
Elle revoit les jolies filles esquissant des révérences, avec
leurs jupes gonflées comme des tulipes... Et I'énergique, la
péremptoire réponse (qui semble bien s'appliquer a des
filles-fleurs): Pas seulement la queue d’une! se retrace
meécaniqguement dans son esprit... A quoi tient la paix d’un
foyer!...

Certes, Mme Marniere est slre du coeur de ses enfants... et
de leur parfait contentement aupres d’elle... Cependant, elle
ne peut s'empécher de frémir un peu, en songeant qu’il
aurait pu se trouver qu’avant d’en avoir pris connaissance,
elle 10t tout haut devant les deux sceurs cette
malencontreuse lettre. La jeunesse est toujours susceptible
de subir I'illusion traditionnelle que renferme le mot de
mariage... C'est a elle, Mathilde, nourrie des fruits amers de
I’expérience, qu’il appartient de préserver la sérénité de ces
cheres existences. D’'un mouvement rapide, elle est sur le
point de déchirer les pages qu’elle vient de parcourir... Mais
non, elle se doit a elle-méme de relire posément ces lignes,
malgré la révolte douloureuse qu’elles lui causent, et d’y
répondre avec une affectueuse politesse; car il est hors de



doute que Mme Brumme a cru agir dans l'intérét de ses
jeunes amies, aussi bien que dans celui du neveu a la mode
de Bretagne dont elle préconise les qualités: coeur, esprit,
intelligence, avenir... «C’est le merle blanc, I'oiseau bleu, le
phénix», songe la pauvre Mathilde, dont I'ironie un peu
amere puise a plaisir dans I'ornithologie fabuleuse, sans
d’ailleurs mettre en doute la sincérité ni I'expérience de
Mme Brumme. Eh bien, qu’il fasse le bonheur d’'une
orpheline, ce monsieur!... Qu’il épouse une Cendrillon, ce
Prince Charmant!... Cette apres-midi méme, elle va
répondre a Mme Brumme. Marguerite et Henriette
ignoreront toujours que I'ombre d’un intrus a passé sur leur
vie heureuse.

Mathilde glisse la lettre dans sa poche et descend a la salle
a manger. Le piano de Marguerite s’est tu. La jeune fille,
sortant avec une parfaite simplicité de son beau réve
artistique, aide Victorine a mettre le couvert.

—Ta sceur devrait étre la, observe Mme Marniere, dont la
tendresse, peu expansive, mais si profonde, s’inquiete du
moindre retard.

—\Voyons, petite mere, ce n’est pas comme a Paris... Les
chances d’accidents se trouvent ici réduites au minimum...
Et voici notre Henriette, chargée d’un superbe poupon... Ah!
c’est le bébé de notre voisine!... Il ne veut plus quitter
Henriette... Il se cramponne a son cou, de toute la force de
ses gros petits bras... Henriette le couvre de baisers... Elle
est, décidément, folle des enfants... Quelle bonne meére elle
aurait fait!...

Cette derniere réflexion—paraphrasant la petite scene dont
elles sont témoins—ameéne une ombre pensive sur le front
de Mathilde et dans ses yeux. Et quand Henriette, toute
rose, toute souriante, rentre, avec sa vive et souple allure



de grand lévrier, Mme Marnieére murmure, avec cette
apparence de sévérité qu’'emprunte parfois la sollicitude
maternelle:

—Pourquoi te fatiguer a porter cet enfant?

—Il est si gentil, et sa petite maman était chargée de
provisions; mais il ne me fatiguait nullement, chere mere! Je
ne suis plus I'adolescente trop vite poussée, dont la taille
ployait a tous les vents...

On se met a table. D’habitude, c’'est pour les trois femmes
réunies une heure charmante d’intimité, que ne rompent
pas les allées et venues de la bonne Victorine... et
qu’agrémentent celles des tourterelles familieres, venant
picorer, a petits coups de bec goulus et rythmiques, les
miettes de la table.

Mais, aujourd’hui, Mme Marniere est distraite, préoccupée.
Elle laisse les deux soeurs échafauder leurs projets pour
«apres la guerre», quand le monde sera délivré du grand
cauchemar qui péese sur lui..., et que fleuriront de nouveau
les joies du travail et de la paix. Dans cet avenir, elles sont
trois toujours... Maman et nous... voila les mots qui servent
de theme aux réves de ces vierges sages...

Mais, en entendant Henriette s’extasier sur la gentillesse du
bébé gu’elle portait tout a I’heure dans ses bras avec une
instinctive tendresse, puis vanter l'intelligence, la grace
naive des petites du pensionnat Renaudin, qu’elle préfere
aux moyennes, Mme Marniére ne peut s’empécher de
penser, elle aussi: Quelle bonne meére elle aurait fait! ou
plutdt (car la résignation toute simple de cette formule au
passé est, malgré tout, prématurée a I’égard d’une fille de
vingt-deux ans): Quelle bonne mere elle ferait!



En dépit des nombreuses exceptions honorables et
charmantes, voire méritantes, que peuvent créer les
circonstances, on ne saurait nier que ce ne soit I'ordre
naturel et divin des choses... Les peintres de madones sont
la pour nous le rappeler: la plus sublime, la plus pure de
toutes les femmes ne tient pas un livre, mais un enfant...

—Es-tu souffrante, maman? demande Marguerite,
s'apercevant tout a coup de I'air absent et presque
douloureux de sa mere.

—Ce n’est rien, chérie... Mon point névralgique, prétexte
brievement la pauvre Mathilde, qui sent, en effet, se
réveiller, entre le noir sourcil droit et sévere et le petit
bandeau puritain, certain lancinement nerveux.

Elle s’est retirée dans sa chambre dés qu’elle I'a pu... La, en
face du portrait de son mari et du pathétique crucifix
d’ivoire jauni, sur les pieds duquel elle eut la consolation de
lui voir exhaler chrétiennement son dernier souffle, elle s’est
interrogée anxieusement.

Henriette et Marguerite ont vingt-deux et vingt-quatre ans;
a cet age ou I'expérience de la vie fait encore défaut, ou,
cependant, les femmes de jadis groupaient déja autour de
leur jeune front plusieurs petites tétes d’anges, est-il sage,
est-il juste de laisser ignorer a ses filles la proposition
inattendue que renferme la lettre de Mme Brumme? Mme
Marniére n’est plus slre qu’un regret inconscient ne
sommeille pas au fond de leur limpide bonheur... Chez
Henriette, surtout, dont le naturel aimant, simple et sincere



est bien d’'une Henriette plutét que d’une Armande, et qui,
tout adaptée qu’elle soit a sa vie studieuse, accepterait
volontiers, elle aussi, un bon mari, des enfants, un
ménage...

—Marguerite... Henriette! Montez toutes les deux.

Mme Marniere a entr’'ouvert la fenétre de sa chambre, pour
appeler ses filles, qui forment sous ses yeux un gracieux
tableau vivant, en jouant dans le jardin avec les tourterelles.

La voix breve de leur mere, sa paleur et sa gravité les
inquietent soudain.

—Es-tu plus souffrante, maman? demandent-elles d’une
seule voix en entrant dans la chambre.

—Nullement... J’ai recu ce matin une lettre de notre amie,
Mme Brumme... et je crois devoir vous la communiquer
avant d’y répondre...

Mme Marniere s’exprime avec une froideur, un détachement
apparents, sous lesquels elle cache stoiquement une
anxiété poignante.

Certes, Celui qui pénetre le secret des coeurs tiendra
compte a cette mere, dont toutes les affections, toutes les
joies sont concentrées sur ces deux cheres tétes, du ton
ferme, impartial, dont elle lit a ses filles I'’éloge du jeune
ingénieur qui doit retourner en Amérique apres la guerre!...



La surprise, I'intérét ont fait passer une flambée rose sur le
teint laiteux d'Henriette, fixé une flamme plus vive aux
joues ambrées de Marguerite... Les yeux noirs brillent
comme des escarboucles..., les yeux bleus s’ouvrent
comme des fleurs... Un jeune homme distingué, doué des
qualités du cceur et de I'esprit, et, de plus, rehaussé du
prestige des héros de la Grande Guerre, pourrait devenir le
mari de I'une d’elles, le frere de I'autre?... L'Oiseau bleu,
entrant soudain par la fenétre, pour se poser sur leur épaule
ne leur causerait pas plus de surprise...

«_Mais, je ne vous cache pas_, poursuit Mme Marniere,
lisant sans commentaires la lettre de Mme Brumme, que
mon jeune parent a l'intention de retourner a New-York
apres la guerre, et de s’y fixer avec sa femme.»

Une double exclamation I'interrompt. Le charme s’est
brusquement rompu.

L’Oiseau bleu, a peine entrevu, vient de s’envoler!...

—Maman! A quoi bon?... Nous ne voudrions jamais... N'est-
ce pas, Henriette?

—Aller vivre si loin de maman? Oh! non, jamais!

Comment se méprendre au son de ces voix si affectueuses,
si vraies?... Mathilde, pourtant, résiste a son bonheur.

—Réfléchissez bien, mes enfants: sans dot, vous n'avez
aucune chance de vous marier...

—Mais nous le savons!... Nous y sommes résignées... Nous
fonderons un cours: Mlles Marniére... Francais et piano.
Nous donnerons des auditions superbes... Et tu seras sur
I’estrade avec nous, maman chérie! Nous aurons, toutes les
trois, de solennelles robes de soie noires, trainantes, car les



robes courtes passeront beaucoup plus sGrement que
«Racine et le café»!...

A la fois si raisonnables et si juvéniles, elles parlent toutes
les deux ensemble, avec des rires émus. Elles couvrent de
baisers les séveres petits bandeaux bruns ou luisent
quelques fils d'argent.

—Meéchante petite mere, tu pourrais, toi, te séparer de I'une
de nous?

Un bonheur profond dilate le pauvre cceur de Mathilde,—un
bonheur qu’elle n’aurait pas connu, si elle n"avait pas eu
I"abnégation de communiquer loyalement a ses filles la
proposition de leur amie.

—Vois-tu, maman, ajouta Henriette, nous sommes
apprivoisées, comme nos tourterelles; nous ne voulons pas
nous envoler!...

Et, tandis qu’elle les serre contre elle avec une émotion
silencieuse, il semble a Mathilde Marniere que I’époux pour
lequel elle s’est dévouée pendant des années, et qu’elle sut
ramener a des sentiments chrétiens par la seule force de
I’exemple, I’en remercie mystérieusement aujourd’hui, en
inspirant a leurs filles une plus vive tendresse pour elle...



CE QU'ON VOIT DANS UNE PHOTOGRAPHIE

Durant la semaine qui suivit son entretien avec Mme

Brumme, Maurice Valteyre songea plus d’une fois a la
fiancée encore inconnue, mais assurément bonne et

gracieuse, qu’elle lui tenait en réserve.

Laquelle des deux sceurs accepterait de devenir sa femme?
Laquelle aurait le don de lui inspirer cette vive et attrayante
sympathie, sans laquelle il ne concevait pas de véritable
union?

L’ignorance ou il se trouvait a leur égard enveloppait d’'un
mystere non sans charme pour son esprit romanesque la
figure de sa future compagne. Aussi fut-ce avec une
curiosité émue qu’il se rendit le dimanche suivant chez
I’excellente parente dont le jugement lui inspirait autant de
confiance qu'il avait d'affectueuse vénération pour son
caractere. Sans doute se serait-elle procuré, pour les lui
montrer, les photographies de ses jeunes amies... Sa
déception fut donc vive, lorsque Mme Brumme lui
communiqua la réponse négative de Mme Marniere.

—Et moi qui m’exhortais, chemin faisant, a transiger
raisonnablement avec mes réves!... Pourvu que ma future
e(t de I'esprit, beaucoup de distinction et de bonté, je
n’exigeais pas qu’elle fat d’'une beauté parfaite... N'étais-je
pas bien conciliant? fit-il avec un rire Iégerement amer.

Mme Brumme le devinant blessé, non pas au cceur, mais
déja, en quelque sorte, pres du ceeur, lui expliqua la



situation particuliere de Mathilde, sa vie si étroitement unie
a celle de ses filles.

Maurice I’écoutait pensivement, en effilant sa fine
moustache.

—Oui, déclara-t-il, cette pauvre maman a d{ voir en moi un
odieux ravisseur, d’ailleurs bien peu redoutable, puisque ses
filles ne veulent pas la quitter. J’ai trop aimé ma mere pour
meéconnaitre ce qu’une telle affection a de touchant...
Pourtant, vous I'avouerai-je, chere tante? j'ai formé le réve
ambitieux d’'étre le premier dans le coeur de ma femme... Je
souhaite donc, non, certes! qu’elle contriste sa mere, a
cause de moi... mais qu’elle ait été moins couvée... et
qu’elle soit, surtout, moins indispensable au bonheur
maternel... Bref, je n'aurais pas voulu étre le gendre de
Mme de Sévigné!

Tous deux sourirent de cette boutade, et I’'on ne parla plus,
ce jour-la, du mariage de Maurice.

L’échec du projet Marniere remontait a une quinzaine de
jours, quand Mme Brumme recut de son jeune parent une
lettre ou percait, sous I’ humour_un peu affecté, une
véritable lassitude.

«Je crains, écrivait-il, d'étre, en punition de mes exigences,
condamné au célibat... Si vous saviez quels partis on me

propose!... Une Juive, puis une personne non baptisée, que
ses parents ont appelée Saida, afin qu’aucune sainte ne se
mélat de la protéger... Et jusqu’a une demi-Boche (fille d'un

«Tel est le bilan de la semaine. Au secours, chere tante!
Aidez-moi a trouver ce que je cherche... Je n'ai pas méme la
ressource de m’adresser a saint Antoine de Padoue... car
cette perle, hélas! je ne I'ai méme pas vue!...



«Est-il donc impossible de découvrir une jeune fille
gracieuse et bonne, instruite sans pédanterie, pieuse sans
austérité,... et disposée, selon le précepte de I'Evangile, a
quitter son pere et sa mere pour suivre son époux?... Je
vous supplie, chere tante, de méditer sur mon cas...»

Apres avoir lu ces lignes, Mme Brumme se mit docilement a
réfléchir.

«La plupart des mamans francaises, songeait-elle, ont, plus
ou moins, cette Peur de vivre, qui n’est que la peur de trop
souffrir d’'une séparation. Faut-il les en blamer? Je ne sais...
J'éprouve plutét des remords d’avoir risqué de troubler le
bonheur de la pauvre Mathilde. Ces méres un peu
exclusives, ce sont celles qui ont prodigué leur dévouement
sans compter, sacrifiant a I’enfant jeunesse, plaisirs, repos,
et qui, apres avoir tout donné, n’ont pas le courage de tout
perdre... Si, au lieu de mon Alexis, j'avais eu une fille, puis-
je affirmer que je n'aurais pas été de celles-la?...»

Elle poussa un de ces profonds soupirs, qui sont comme la
respiration intermittente d’un coeur a jamais blessé...

Mais, empéchant aussitét ses pensées de dévier, elle
poursuivit mentalement:

«Il est cependant des meres moins tendres qu’ambitieuses
qui, pour marier leurs filles, accepteraient de s’en
séparer...»

En méme temps, I'image de la toujours plus blonde et plus
rose Mme Ferval se présentait a son esprit, avec ses grands
yeux noirs saillants, sans douceur, ses levres dédaigneuses
souriant sur des dents parfaites. Oui, celle-la e(t mis sa
gloire a marier ses filles tres jeunes. Et comme elle n’avait
pas de dot a leur donner, elle e(t fait tres volontiers le
sacrifice de leur présence, surtout celle de Marie-Louise, que



sa claudication rendait plus difficile a établir... Mme Ferval,
mariée deux fois (dont la premiere a dix-huit ans), trouvait
fort en retard, sous ce rapport, sa fille agée de vingt-trois
ans.

«Qui sait, pensa Mme Brumme, si Marie-Louise ne plairait
pas a Maurice? En dépit de sa légere infirmité, sa santé est
devenue florissante... Elle est bonne, intelligente, jolie... Et
tous les conférenciers mondains n’ont pu altérer en elle les
principes de la vraie morale, dus aux enseignements de sa
tante Mathilde.»

Mme Brumme écrivit a cette derniere, s’excusant
amicalement d’'une proposition qui avait dd lui paraitre
cruellement inconsidérée, et lui exposant le projet qu’elle
venait de concevoir, relativement a Marie-Louise.

Avant d’en parler aux intéressés, elle désirait montrer a son
neveu la photographie de la jeune fille. Sans doute Mathilde
aurait-elle I'obligeance de lui en confier une?

Mme Marniere s’'empressa d'envoyer a Mme Brumme, en y
joignant quelques lignes d’affectueuse absolution, une
photographie de sa niece qui datait de moins d’'une année;
c’'était un groupe charmant des deux sceurs: Marie-Louise et
Georgette, a la composition duquel avait présidé I'art d'un
excellent photographe.

La premiere, posée de trois quarts, était pleine de naturel et
de vie, avec ses grands yeux largement ouverts, sous
I"auréole de ses clairs cheveux de blonde, son visage rond,
potelé, aux traits charnus d’un joli dessin, ses levres
entr'ouvertes, comme prétes a parler. Un col en pointe
dégageait son cou un peu fort, mais bien modelé. Le buste,
drapé de soie légere, s’estompait dans une sorte de buée...
La grace étudiée de Georgette formait contraste avec la



simplicité si franche de son ainée... Mais Mme Brumme ne
pouvait nier qu’elle fit maintenant une séduisante jeune
fille; son acidité d’agacant petit fruit vert avait disparu... La
téte légerement inclinée vers I'épaule de sa sceur, sa fréle
personne tout ennuagée de tulle, elle contemplait une
touffe de roses qu’elle pressait contre son corsage,
abaissant de longs cils ombreux, qui poétisaient son visage
délicat.

«Voila, pensa Mme Brumme, une pose bien théatrale...
Pourvu que Maurice n’aille pas préférer Georgette!»

Le dimanche suivant ramena le jeune homme chez sa tante.
Il ne doutait pas qu’elle ne se flt occupée de lui; ce fut donc
avec plus de curiosité que de surprise qu'il recut de ses
mains la photographie prétée par Mme Marniere. Debout,
pres de la fenétre du petit salon, dont il écartait le rideau,
les sourcils rapprochés, les levres serrées, il étudiait
gravement la double image... Au bout de quelques minutes
de scrupuleux examen, Maurice releva les yeux et, hochant
la téte avec un Iéger soupir:

—Tante Marie, dit-il, je suis le plus confus et le plus
reconnaissant des neveux. Mais, hélas! mon bonheur n'est
pas encore la...

—Comment peux-tu le savoir? se récria Mme Brumme.

—Ne vous ai-je pas dit, ma tante, que je puis déchiffrer une
physionomie a premiéere vue? Je me fie a votre sincérité...
Vous me contredirez si je me trompe... Cette brunette aux
yeux si poétiguement baissés a posé comme une petite
actrice... Sa vie se passe a jouer un rble... En réalité, c’est
une jeune personne seche et positive, infatuée d’elle-méme,
et plus rusée gu’intelligente...



—Je t’abandonne cette pauvre enfant, qui a été élevée
d’une facon trop artificielle; ce n’est pas elle que je te
destinais, mais I'autre, sa demi-sceur, dont I’éducation
premiere a été toute différente... Tu es un pauvre
physionomiste si tu ne lis dans ses yeux ni sa franchise, ni
sa bonté.

—Ne vous fachez pas, ma tante; cette jeune fille possede
les qualités que vous énoncez; mais elle me rappelle mes
camarades américaines. Les yeux doivent étre le miroir de
I’ame... Mais ceux-ci sont des fenétres toutes grandes
ouvertes... et I'ame est a la fenétre, sans plus de mystere.

—Tu es vraiment trop difficile a contenter, mon pauvre ami;
je désespere de toi...

—Moi aussi, fit-il avec un sourire mélancolique.

A partir de ce jour, Maurice Valteyre n’osa plus demander a
sa tante de le marier. Bien loin de la fréquenter moins
assidument, il se rapprocha d’elle, au contraire, comme si,
le foyer qu’il révait de construire s’éloignant dans le
domaine nébuleux du réve, il voulait du moins, en
compensation, golter les douceurs de ce foyer quasi
maternel ouvert a son isolement. Toute la semaine, il se
plongeait dans un labeur acharné, appliquant sans réserve
son intelligence et ses connaissances au travail urgent,
presque tragique de I'heure. Ne s’agissait-il pas, en effet, de
I’emporter de vitesse sur I'adversaire barbare et cruel, afin
d’arriver a le bouter hors de France?... Nous l'avons vu, il
croyait avec ferveur a la victoire des Alliés. A travers toutes
les fluctuations de la guerre, qui se prolongeait, il
transposait son espoir en patientes recherches, aboutissant
souvent a de géniales trouvailles. Malgré ce labeur acharné
sa santé se raffermissait; mais il était si apprécié comme



technicien, qu’il devait se résigner a ne pas retourner au
front, malgré le désir sincere qu’il en aurait eu.

Le dimanche, ah! par exemple, le dimanche, il donnait
congé a toutes ses préoccupations, afin de godter
pleinement la douceur mélancolique de ses stations chez sa
parente. Pour cette femme exquise, qu’il apprenait a
vénérer chaque jour plus tendrement, il avait des attentions
filiales et courtoises...

C’étaient des gerbes de fleurs artistement groupées, parmi
de |égers feuillages, par les petites fées que sont les
fleuristes parisiennes, mais au choix desquelles il avait
présidé lui-méme, en se souvenant des préférences de
«tante Marie».

Ces attentions étaient a la fois cruelles et douces pour Mme
Brumme, en lui rappelant les prodigalités affectueuses
d’Alexis... Puis, apres avoir déjeuné avec elle, Maurice
«_|'enlevait_», disait-il, pour une promenade au Bois, un
concert, une exposition au profit des blessés. Avec quels
soins il I'installait en voiture, avant de prendre place a ses
cbtés! Qui donc n’aurait cru voir une mere et son fils, en
cette femme vétue de noir, aux cheveux argentés,
accompagnée de ce grand jeune homme dont I'intéressante
paleur et la boutonniere liserée de rouge attiraient
sympathiquement |'attention?...



1V

UNE LETTRE D'ANGLETERRE

Les heures de «courrier» avaient perdu le pouvoir de faire
battre le coeur de Mme Brumme, elle n’en attendait ni joie ni
douleur, depuis que son fils n’était plus de ce monde. Mais
elle avait encore des amies, des protégés auxquels elle
portait un affectueux et charitable intérét. On venait de lui
monter, ce matin-la, deux lettres, dont I'une portait le
cachet de la correspondance militaire. L'écriture, connue
d’elle, amena sur ses levres un doux et pensif sourire:
c'était celle de Roger Dumont, I’enfant affamé de lecture, en
faveur duquel elle avait fait naguere le sacrifice des livres
d’Alexis. Il suffit de peu de chose pour gagner la confiance
d’un jeune ceoeur; bien que sa mere et lui n’"habitassent plus
dans la maison, le souvenir du grand plaisir que Mme
Brumme lui avait causé ne s'était pas effacé chez cet
enfant, devenu un jeune homme de dix-huit ans. Engagé
volontaire depuis un an déja, il lui écrivait en des termes
respectueusement affectueux qui la touchaient. Roger
Dumont avait une nature élevée, généreuse, des sentiments
chrétiens... Et, parfois, Mme Brumme se surprenait a
penser, avec une joie mélancolique, que les beaux
exemples de loyauté, d’héroisme, de foi de la «douce
France», choisis autrefois pour Alexis, n'avaient peut-étre
pas été étrangers a la formation morale de cet adolescent, a
I’dge ou la lecture constitue un véritable phénomene
d’'imbibition...

Ce fut sa lettre qu’elle ouvrit et lut la premiere, avec
I’admiration attendrie que lui inspirait le courage simple et



vrai de cet enfant.

Ensuite seulement, Mme Brumme prit la seconde enveloppe
timbrée a |'effigie du roi George V, et dont la suscription ne
lui était pas familiere. Elle renfermait quatre longues pages,
dont la signature provogqua chez Mme Brumme un
mouvement de surprise et d’'intérét. Jeanne Ferval!... Pres
de trois années s’étaient écoulées depuis le départ de celle-
ci pour I’Angleterre; la mere d’Alexis avait fini par accepter
cette légende d’indifférence, répandue par Mme Ferval sur
le compte de sa belle-fille, et que les apparences, il faut
bien le dire, paraissaient confirmer.

Enfin, cette énigmatique Jeannette sortait du brouillard ou
commencait a s’'effacer sa petite figure enfantine et
boudeuse.

Ce fut donc avec une vive et bienveillante curiosité que
Mme Brumme lut ce qui suit:

Green House, 10 septembre 1916.
Madame,

J'ose a peine vous écrire apres un tel silence... Je n'ai
cependant pas oublié la bonté que vous m’avez témoignée.
Votre nom et celui de votre fils défunt sont bien souvent
mélés a mes prieres... N'est-ce pas la meilleure maniere de
se souvenir?

Il est vrai que vous ne le saviez pas... et que vous aviez le
droit de me trouver ingrate, pensée qui me faisait beaucoup
de peine. Quand j’ai quitté Paris, pour me placer en
Angleterre, j'étais encore bien jeune, bien «sauvageonne»,
comme disait la vieille bonne de grand-pere. A tort ou a
raison, j'ai cru devoir taire le motif qui me poussait a partir;
car, si mon pauvre pere avait pu lire dans mon cceur, jamais



il n’e(t consenti a mon départ. Lui aussi a pu me croire
indifférente... A présent qu'il est mort, hélas! sans que je
I"aie revu, il sait, du moins, que je commencais a I'aimer
vraiment, et que je ne I'ai quitté que pour cela!... Je m’étais
apercue que ma présence lui créait des difficultés,
occasionnait parfois des discussions tres nuisibles a sa
santé. Pardonnez-moi, madame, de n’étre pas allée vous
dire adieu... J'avais le coeur si gros: mon secret m’aurait
échappé...

C’est pour la méme raison que je ne vous ai pas écrit. Ce
n’était pas un mot de politesse banale que j'aurais voulu
vous adresser.

Maintenant que mon pauvre pere n’est plus de ce monde, je
n'ai plus aucun motif pour taire mes véritables sentiments...
Je ne sais si je me suis trompée en croyant agir pour le
mieux... et si mon absence I'avait rendu plus heureux!... La
nouvelle de sa mort m’a causé beaucoup de chagrin (pas
autant que celle de grand-pére, mais beaucoup
cependant...). Oh! comme je me sens seule ici, parfois,
malgré la bonté tres réelle du ménage chez lequel je vis
depuis trois ans. Mr et Mrs Littlebee me rappellent les
excellents Meagle de Dickens: eux aussi, ils ont eu le
malheur de perdre autrefois une jolie petite fille, dont le
portrait fait mon admiration. lls ont une autre fille, mariée et
mere de famille; mais elle habite les Indes, ou Mr et Mrs
Littlebee ont longtemps vécu. (C'est la qu’ils ont connu
I"abbé Lejal qui m’'a recommandée a eux.)

lls demeurent a présent aux environs de Londres, dans un
joli cottage entouré d’un grand jardin, avec verger, potager,
etc., et une quantité d’oiseaux aussi peu effarouchés que
possible... car les oiseaux, qui sont des gens pratiques,
savent bien que ces bons et pratiques Meagle n? 2 ne leur
feront point de mal.



Mon emploi a Green-House est assez malaisé a définir, et la
plupart de mes multiples occupations paraitraient
subalternes en France. Ici, on estime avant tout, tres
sincerement, /e travail. Lors donc que j’ai aidé aux divers
travaux de jardinage, a la cueillette ou a la conservation des
fruits, préparé la patée des poules ou coupé de I'herbe pour
les lapins, je prends le thé avec Mr et Mrs Littlebee, comme
si j'étais... non pas leur fille, mais une jeune parente pour
laguelle ils seraient tres bienveillants.

Je travaille a I'aiguille avec Mrs Littlebee, ou je lui fais la
lecture... car je prononce maintenant correctement |I'anglais.
J’aime beaucoup les auteurs de ce pays: Scott, Thackeray,
George Eliot, parce qu’ils ont prouvé (comme grand-pére le
remarquait) qu’on peut écrire, pour tout le monde, des
romans du plus haut intérét, sans jamais offenser la morale
ni la pudeur chrétienne. Mais Dickens est mon favori; j'ai lu
et relu /e Magasin d’antiquités, a cause du grand-pere et de
la petite-fille, et /a Petite Dorrit, a cause de... la petite
Dorrit... Je ne regrette qu’une chose: c’est que les bons
héros de ces livres soient protestants... comme leur auteur.

Par bonheur, Mr et Mrs Littlebee sont catholiques, et font
plus que de me laisser remplir mes devoirs religieux; ils
m’en donnent I'exemple. Malgré tout, j'éprouve une grande
tristesse de ne pas revoir la France... surtout pendant la
guerre. Je ne saurais y étre d’aucune utilité... Mais ne nous
dit-on pas, des I'’enfance, que la patrie est notre mere?... Eh
bien! I'on souffrirait doublement, si I’on était loin d'une
mere dangereusement malade.

J'ai du moins la satisfaction d’étre chez de sinceres amis de
la France et dans un pays allié. En combattant bravement
sur le sol francais, les Anglais effacent toutes leurs
anciennes fautes envers nous, et il me semble que Jeanne
d’Arc doit étre contente d’eux.



L’Angleterre recoit souvent la visite des zeppelins... Leurs
crimes sont déja nombreux, et les environs de Londres ne
sont pas a I'abri de leurs incursions. Mais Mr et Mrs Littlebee
n’ont pas envie de quitter leur joli cottage, ou ils sont
accoutumés a vivre toute I'année. A /a grace de Dieu!...
Pour ma part, je n’éprouve pas de frayeur. Il me semble que
grand-pere me protege.

Pardonnez-moi, madame, cette longue et trop tardive
lettre... Je nose espérer que vous me répondiez; je ne le
mérite pas, apres tant de négligence apparente... Mais priez
avec moi pour mon cher grand-pere et mon pauvre papa, et
pensez quelquefois, sans trop de sévérité, a votre petite

Jeanne FERVAL.

Lorsqu’elle retira les fines branches d’argent qui se
confondaient avec ses cheveux, une rosée humectait les
verres des lunettes derriere lesquelles s’abritaient les doux
yeux de Mme Brumme.

Il est des ames aigries, misanthropes, qui jouissent
malignement de voir se confirmer leurs soupcons
malveillants... Celle-ci, au contraire, éprouvait I'émotion la
plus douce, en constatant que Jeanne Ferval n’était pas
dépourvue de sensibilité, et qu’elle-méme avait bien deviné,
naguere, la raison touchante pour laquelle «Jeannette»
n’était pas venue lui dire adieu.

«Pauvre mignonne!» murmura cette femme au coeur
vraiment maternel.

Et passant un coin de son mouchoir sur les verres embués
de ses lunettes, elle se mit en devoir de répondre aussitét a
«ces deux pauvres enfants»: la petite Francaise exilée et le
petit soldat du front.



\"/

«GOOD NIGHT, MY DEAR...»

Depuis trois ans qu’elle vivait chez les Littlebee, Jeanne
Ferval avait subi le phénomene d’adaptation que produit
dans la premiéere jeunesse un séjour prolongé a |I'étranger.
Les images du passé subsistent, avec un charme accru,
rendu émouvant par la distance; mais de nouvelles formules
s'imposent au langage, a la pensée elle-méme. Toujours
aussi Francaise de cceur, ainsi gu’on vient de le voir,
Jeannette commencait a réver, la nuit, en anglais.

La vie laborieuse et saine qu’elle menait avait sensiblement
fortifié sa santé; elle était plus grande, plus développée; et
I’emploi déterminé de chaque instant du jour donnait a ses
mouvements quelque chose de net, de précis, aussi éloigné
de l'agitation que de la langueur.

Elle portait des vétements simples et commodes, sans nulle
coquetterie, des chapeaux de paille bise, dont le bord
rabattu I'abritait du soleil ou du vent.

Son allure libre et paisible était trop active pour qu’on pdt la
qualifier de mélancolique; mais elle dénotait le sérieux, la
résignation d’une enfant qui n’attend plus ni joie ni douleur.

L’aspect de Green-House et de ses environs, leur
atmosphere calme, réveuse, étaient bien ceux de cette
verte campagne anglaise, que les vieilles gravures
reproduisent avec tant de charme. Et c’était sur cette herbe
finement veloutée, dans cette clarté tamisée par un
imperceptible voile, que, jadis, dans une partie de



campagne, David Copperfield avait vécu des heures
innocentes et enchantées, aupres de I'éphémeére petite
femme-enfant...

C’est en de tels décors que Kate Greenaway nouait les
mains de ses longues fillettes, tournoyant comme des fleurs
au souffle de la brise, ou bien alignait, en brochettes
d’oiselets, ses délicieux babies...

Mais Green-House manquait de jeunesse. La servante elle-
méme, I’honnéte Polly, rousse de cheveux et de visage, qui
avait I'air d’'un garcon déguisé, avait passé depuis
longtemps le cap de la trentaine. La petite figure brune et
sérieuse de Jeanne était seule a représenter, un peu
tristement, le plus bel age de la vie.

Sans doute, en France, patrie des nids prolongés, on e(t
plaint I'orpheline avec plus de sensibilité. Le ménage
Littlebee se contentait de I'estimer grandement, la jugeant
raisonnable, docile, laborieuse... Et, bien qu’elle fat I'opposé
de leurs filles blondes comme le miel, au teint de roses
effeuillées sur du lait, ils voyaient avec amitié et plaisir
cette jeune Francaise évoluer autour de leur placide
maturité.

Septembre, précurseur de I'automne, regne a Green-House,
mélancolique et libéral comme un riche sans héritiers. Les
poiriers chargés de fruits lourds, aux tons d’or assourdis
dans le feuillage, rappellent I'arbre sous lequel Van Dyck
peignit son Duc de Richmond... Les frondaisons offrent ces
verts gradués, avec, ca et la, ces taches rougissantes, ces



tons de bronze, présages d’une chute encore éloignée, qui
ne sont, pour le moment, qu’une parure de plus... Mais déja
les oiseaux migrateurs s’envolent avec des cris
nostalgiques... Une brume gris-perle s’effrange, matin et
soir, au ras de I’herbe humide... Les soirées plus longues,
plus fraiches, font apprécier le home, malgré les restrictions
apportées au bien-étre: pas de flambées précoces égayant
I’atre; un éclairage plus modéré, dont les lueurs ne doivent
pas filtrer au dehors; un /unch moins copieux, sans
friandises. C'est la guerre, avec ses privations et ses
emb(ches... N'importe; il fait bon encore, dans ce home
aménagé non pour |'effet a produire, mais pour la
commodité réelle de la vie; ces pieces claires, élevées,
tendues de gaies cretonnes a fleurs, ou chaque encoignure
a son siege pratique et confortable, ou I’heure du thé voit
briller des ustensiles d’'une netteté étincelante,... ou les
livres favoris ne sont point captifs dans une armoire vitrée,
mais restent a la portée de la main, en de petites
bibliotheques rotatives, ou bien sur des rayons, le long des
boiseries,... tandis que de vieilles gravures en couleurs,
d’une pénétrante poésie, quelques belles tétes d’apres Van
Dyck ou Reynolds, y mettent sobrement un rappel d’art.

La rousse et anguleuse Polly a enlevé le plateau du thé. La
douce clarté des lampes caresse les objets familiers.
Armées d’aiquilles a tricoter, Mrs Littlebee et Jeanne
travaillent si activement que les pelotes de grosse laine
brune placées devant elles s’épuisent a vue d’ceil... Mrs
Littlebee tricote pour les soldats britanniques; mais elle a
déclaré que les objets confectionnés par miss Jane iraient a
ceux de France. «Cela est juste, n'est-ce pas?» a-t-elle
ajouté flegmatiquement. Mrs Littlebee concoit ainsi plus
d’une pensée délicate, que la grace francaise saurait
enguirlander de fleurs, mais qui, chez elle, semblent faire
partie tout simplement d’'une sorte de droit des gens.



Mr Littlebee, le visage rasé, sanguin, sous ses cheveux gris-
argent, lit a haute voix, pour les deux femmes, les journaux
relatant les événements de la guerre. Et Jeanne,
passionnément attentive, écoute les nouvelles de France,
qui lui parviennent a travers cette voix, ce langage
étrangers... Combien son pays est universellement aimé,
glorifié!... Sa qualité de Francaise suffirait, aujourd’hui, a lui
attirer I'intérét, la bienveillance... Elle en éprouve un
sentiment a la fois humble et fier, en se disant qu’elle n’a
rien fait pour mériter ce titre de noblesse, mais que, dans
son obscurité, elle veut, du moins, s'en montrer digne de
plus en plus, chaque jour, par son courage, sa patience, son
attachement aux devoirs quotidiens... Et puis, dans
I'immense choeur de supplications qui montent vers le ciel,
elle peut étre une faible voix ignorée ici-bas, mais entendue
cependant, mais exaucée!

Cette vérité consolante lui a été rappelée, le matin méme,
par une lettre de France, qui a échappé, pour venir jusqu’a
elle, aux emblches sous-marines, et qu’elle a baisée
furtivement, en la qualifiant de «chere vaillante petite
chose».

Quel réconfort a été pour elle la réponse si indulgente, si
bonne de Mme Brumme, et la perspective d’entretenir
désormais une correspondance avec cette femme d’élite,
vers laquelle I'entraina, des le premier regard, son
instinctive sympathie de «petite sauvageonne!...» Il semble
qu’un souffle vivifiant gonfle son coeur, en ranime toutes les
aspirations affectueuses, qui commencaient a s’engourdir.
Certes, elle n’est pas ingrate envers les maitres de Green-
House; ils ont, a leur insu, une part plus sensible de son
amitié, de sa reconnaissance,... car elle les aime, ce soir, a
la francaise... Elle jette, de temps en temps, un coup d’ceil
vers Mrs Littlebee, dont la figure se détache dans la lumiere,
avec ses cheveux argentés relevés a la chinoise, qui



découvrent un front presque sans rides, ses yeux gris Si
tranquilles, sous les verres brillants de ses lunettes, ses
traits, dont la ligne breve n’est pas sans fermeté, et ce teint
clair et lisse comme un savon rose... Mrs Littlebee, de son
coOté, pose de temps en temps sur la petite téte brune et les
doigts diligents de «miss Jane» son regard si sérieux, si
direct, que la bonté y revét I'aspect de la sévérité. Avec la
méme expression, elle le reporte sur son mari, le cher vieux
compagnon inséparable de sa vie. Mais on pourrait y
surprendre une lueur d’attendrissement, quand il effleure le
délicieux pastel sous verre représentant leur petite Mary,
morte a I’'age de cing ans, ou le portrait de leur fille Louisa,
mariée aux Indes, qui, vétue de neigeuses mousselines, et
groupant ses cing babies autour d’elle, évoque I'idée d'une
belle rose blanche entourée de petits boutons.

La pendule vient de sonner dix heures. Les deux époux
enlevent, I'un son pince-nez, I'autre ses lunettes, dont ils
essuient les verres, du méme geste méthodique. Le mari
plie ses journaux; la femme étire son tricot sur les aiguilles,
pelotonne la laine relachée...

—Jane, il est temps d’aller dormir...

Et la regardant avec attention:

—Vous semblez fatiguée, ma chere... Ne I’étes-vous pas?
—Oh! non, madame; j'ai seulement un peu sommeil...

—Eh bien, allez vite dans votre chambre... Et si vous avez
besoin de dormir une heure de plus demain, ne vous génez
pas, ma chere...

—Je vous remercie, madame...



Jeanne est debout devant Mrs Littlebee, et la bonté de cette
excellente femme lui apparatit si flagrante gu’elle éprouve
un désir soudain de I'embrasser... mais que penserait de
cette effusion hors de propos la flegmatique maitresse de
Green-House? Pour elle, comme pour le vieux gentleman, il
faut se borner a I'habituel shake-hand...

— Good night, my dear._

C’est du méme ton bienveillant que Mr et Mrs Littlebee
proferent leur bonne nuit, ma chére, du méme geste un peu
automatique qu'’ils secouent la main de «miss Jane».

Good night... Oh! comme ces trois syllabes vont se graver,
pour jamais, dans la mémoire de Jeanne, comme ce regard
de I'excellente femme doit rester, lui aussi, présent a son
souvenir, tandis que le paisible et confortable salon de
Green-House va prendre rang parmi les visions inoubliables!

—Good night, madame... Good night, monsieur Littlebee.
—Ah! miss Jane?...
C’est la voix du vieux gentleman qui la rappelle:

—N’oubliez pas de fermer vos rideaux et de voiler votre
lumiere...

— Yes, sir_...

Cette recommandation, si flegmatiguement faite, est un
rappel de la menace qui plane chaque nuit sur les cottages
anglais... Jeanne se conforme docilement, mais sans émoi,
aux mesures de prudence édictées... Comme elle I'a écrit a



Mme Brumme, elle croit sentir autour d’elle une invisible et
tendre protection.

A peine au lit, elle s’endormait, comme une enfant qui cede
a la saine et bonne fatigue de ses jeux, de ses courses au
grand air. Ses yeux se fermaient, ses levres s’entr'ouvraient
sur une derniere priere. Puis le sommeil, s’emparant de ses
pensées, formait une trame confuse, ou les souvenirs de
Quimper et de Paris se mélaient aux réalités présentes de
Green-House.

Ce soir-la, Jeanne se voit sur une route bordée de grands
arbres, dans ce crépuscule, qui est la lumiere naturelle des
réves; a coté d’elle chemine un vieillard aux cheveux
blancs, qui tient a la main un baton, comme les voyageurs
bibliques.

A I'impression de tendresse qu’elle éprouve, elle reconnait
son grand-pere... Il marche un peu courbé, silencieux... Et
Jeanne, bien gu’elle distingue a peine ses traits, s'apercoit
que des larmes glissent lentement sur le visage du
vieillard... Cette mystérieuse tristesse la pénetre
graduellement.

On entend un vent aigre et sifflant comme un sanglot; des
feuilles d’arbres se détachent, tourbillonnent... Alors le
vieillard prend Jeanne par la main; il se ploie davantage sur
son baton... Il fuit dans la tempéte... Jeannette est
redevenue enfant; ses petites jambes ont peine a le suivre,

—Grand-pere... Grand-pere, pas si vite!...



Mais leur marche ne cesse de se précipiter et son émoi
redouble en apercevant un fossé noir et profond qui barre le
chemin... Mais au dela, dans une clarté d’aube, Mme
Brumme, suave, et comme stylisée, lui tend les bras en
souriant. A ses cOtés se tient un jeune homme, ressemblant
a son fils Alexis, qui regarde aussi Jeannette avec un
lumineux sourire.

— Jane! make hastel... Jane! do you not hear? [1]
[1] «Jeanne! hatez-vous!... Jeanne! n’entendez-vous pas?»

Qui donc I'appelle ainsi, en anglais, tandis que les cheres
figures de son réve se taisent?

Oh! |le fossé, le grand trou noir! elle est maintenant tout au
bord... Elle perd pied... Elle tombe... Ah! ciel! quel bruit
effroyable!...

En cette nuit de septembre 1916, ou, dans son profond
sommeil, les bruits extérieurs s’amalgamaient avec les
réves de Jeanne, les zeppelins venaient de déployer sur
I’Angleterre leur vol sinistre, et d’accomplir un nouveau
massacre d’'innocents..., amoncelant sur la criminelle
Allemagne les charbons ardents de la vengeance divine...

Des débris humains gisaient sous des ruines de cottages...
Green-House et ses maitres avaient vécu.



TROISIEME PARTIE



LA PERLE CACHEE

En cette brumeuse journée de janvier, moins froide que
sombre et humide, les passants se hataient vers les
demeures des parents, des amis, auxquels ils allaient porter
leurs souhaits, leurs cadeaux de nouvel an.

Quel cataclysme immédiat ne faudrait-il pas, en effet, pour
que le Parisien, dérogeant a |I'usage traditionnel, s'abstint
de visiter les morts le 1ler novembre, les vivants le ler
janvier?...

Pour la troisieme fois depuis la guerre, une année
commencait..., et cette année 1917 ne devait pas encore
étre celle qui verrait la fin de la terrible épreuve, le retour
d’une juste paix!

Mais la pauvre humanité n’en savait rien, et cette ignorance
I’aidait a vivre, a faire face aux devoirs, aux sacrifices
quotidiens. Bien qu’un changement de millésime ne soit
gu’une convention, au commencement de chague année
I’espoir frémit dans nos coeurs... Nous saluons comme une
libératrice cette figure voilée, et parce qu’elle se tait, nous
croyons qu’elle accede a tous nos désirs.

Maurice Valteyre, lui aussi, s’abandonnait a cette illusion,
espérant de nouveau rencontrer cette per/e introuvable qu’il
était las de chercher.

Il le comprenait désormais: on ne peut demander a
personne de vous marier, lorsqu’on prétend rester fidele a



un type idéal que I'on serait d’ailleurs assez embarrassé de
définir.

«Mais, songeait-il, si jamais le destin /a met en ma
présence, je /a reconnaitrai a I’émotion de mon coeur.»

En attendant, il se hatait, lui aussi, avec des bonbons et des
fleurs, impatient de se retrouver dans le petit salon
héliotrope, le seul ou, depuis la mort de sa mere, il elt
savouré la douceur du foyer.

Il était d’autant plus impatient de revoir sa tante que divers
empéchements s’étaient opposés, depuis quelque temps, a
leur réunion du dimanche; en dernier lieu, c’était elle qui lui
avait adressé un pneumatique, I'avertissant qu’elle ne serait
pas a la maison: un petit blessé a visiter dans un hoépital
auxiliaire, puis «une pauvre enfant, bien intéressante»,
gu’elle devait aller recevoir a la gare, occuperaient son
apres-midi. Et Maurice, tout en rendant hommage a la
maternelle charité de Mme Brumme, s’était senti un peu
jaloux de ses protégés.

Aujourd’hui, enfin, ce serait son tour. Quelle joie délicate il
avait eue a choisir le coffret de satin mauve perlé d’une
branche de gui, renfermant d’exquis chocolats a la violette,
et le gros bouquet de violettes sombres, fraiches et
odorantes, sa fleur préférée, qui semblait en deuil comme
elle, et qui répandait aussi les plus doux, les plus purs
effluves.

La femme de ménage de Mme Brumme ouvre la porte a
Maurice:

—Entrez, monsieur... Madame vous attend.

L'apres-midi triste et fuligineuse touche a sa fin; une lueur
blonde filtre dans la minuscule antichambre... Le coeur de



Maurice vole vers cette lampe comme un papillon. Il pousse
la porte entr'ouverte du cher petit salon héliotrope.

—Tante Marie, daignez recevoir mes souhaits...

Mais les notes chaudes et joyeuses qui vibraient dans sa
voix s'éteignent aussitot. Mme Brumme n’est pas seule.

—Bonjour, mon cher enfant. Toujours des gateries!... Tu
abuses de mon faible pour les violettes... Mais ce coffret est
trop joli!... Enfin, ma petite amie croquera les bonbons. Ne
VOUS sauvez pas ainsi, mon enfant... Laissez-moi vous
présenter mon neveu Maurice...

Au salut du jeune homme, dont le regard surpris ne la quitte
pas, la «petite amie» répond avec une brusquerie un peu
effarouchée. Elle regarde la porte du salon comme une
hirondelle capturée qui apercoit une fenétre ouverte.

—Madame, murmure-t-elle, si vous le permettez, je vais
écrire a M. I’Abbé et a Maryvonne... Et puis Mlles Marniere
m’ont envoyé une carte si gentille...

Mme Brumme sourit malicieusement:

—Que d’obligations vous vous découvrez soudain, chérie!
Eh bien, soit, allez faire votre correspondance... Vous
trouverez tout ce qu’il faut dans le petit bureau de ma
chambre.

A peine était-elle sortie, que Maurice murmura d’une voix
basse, mais pathétique:

—Oh! tante Marie..., c’est mal, tres mal! Pourquoi me |'avoir
cachée?



—Que veux-tu dire? demanda madame Brumme avec un
étonnement sincere.

—Cette jeune fille?... Qui est-elle? Excusez mon indiscrétion,
si c'en est une...

—Oh! tu n’es nullement indiscret: Jeanne Ferval est une
orpheline doublement intéressante; bien que, par miracle,
elle n’ait été blessée que légerement, elle peut compter
parmi les victimes de la barbarie allemande...

—Racontez-moi cela, ma tante; vous m’intéressez plus que
VOus ne sauriez le croire.

Ainsi sollicitée, Mme Brumme résuma les faits que nous
connaissons, jusqu’a la catastrophe de Green-House.

—Mr et Mrs Littlebee sont morts... Leur servante,
grievement blessée, était a peine hors de danger, quand
Jeanne a quitté I’Angleterre. Pour ce qui est de ma petite
amie, elle a été, je le répete, miraculeusement épargnée,
car son lit est resté suspendu dans le vide, contre I'unique
pan de mur, sur le seul fragment de plancher qui ne se soit
pas écroulé... Mais elle a été blessée par des éclats de vitres
et la chute de quelgues moellons. A peine rétablie, la
pauvrette m’a confié son grand désir de revoir la France.
Comme sa belle-mere n’a jamais eu aucune amitié pour
elle, il n'y avait que moi qui pGt lui offrir I’hospitalité.

—Je reconnais la votre exquise bonté, dit vivement Maurice.
Et... vous comptez la garder aupres de vous?

—Aussi longtemps qu’elle le voudra; vois-tu, mon ami, la
présence d’une jeune compagne n’est point a dédaigner; je
me fais vieille, dit-elle avec un fin sourire.



—Tante Marie, je commence a soupconner que les saintes
pouvaient étre coquettes...

—ANh! je ne suis pas plus coquette que sainte... Il n"est pas
besoin de compter quatre-vingts hivers pour devenir
semblable a ces idoles de I'Ecriture, «qui ont des yeux et ne
voient point...» Jeanne remplace avantageusement mes
lunettes...; sa jeune mémoire, ses pieds alertes suppléent
les miens... Je t'assure que je lui suis redevable...

Maurice Valteyre se laissa glisser pres de Mme Brumme, un
genou ployé sur le coussin qui était aux pieds de cette
derniere:

—Tante Marie, vous seriez donc fachée, si je vous
I’enlevais?...

—Que veux-tu dire?...

—Ne le devinez-vous pas? Je viens de reconnaitre celle que
j'ai si longtemps cherchée.

—Jeannette! s’écria Mme Brumme, aussi surprise que si elle
e(t vu un chercheur d’oiseaux rares tomber en extase
devant une moinelle. Tu ne parles pas sérieusement?...

—II serait pour le moins singulier que je plaisantasse a ses
dépens... et aux vobtres!...

—Mais Jeannette est une pauvre orpheline. La vie mondaine
de Mme Ferval ayant réduit a néant la modeste fortune du
meénage, elle n’a rien hérité de son pere. La veuve elle-
méme se trouverait plus qu’embarrassée, sans |I'assurance
gu’elle avait eu la précaution de faire contracter a son profit
par M. Ferval.



—Que n'importe! Le mariage n’est pas une affaire pour
moi... Je suis, en cela, tres Américain. La-bas, I'esprit
pratigue n’intervient pas dans la question sentimentale... Et
le désir de la fortune n’est peut-étre fait, chez les Yankees,
que de leur dévouement a la compagne élue, du désir
chevaleresque d’aplanir pour elle toutes les difficultés de la
vie, de verser sans compter, entre ses petites mains,
beaucoup d’or pour de royales parures et de royales
aumones.

—Mais... mais..., balbutie Mme Brumme dont la surprise ne
fait que s’accroitre, tu semblais si difficile... Jeannette n’est
pas jolie...

—Qu’importe encore, puisqu’elle me plait! Ne vous
rappelez-vous pas que je déchiffre un visage a premiere
vue? D’ailleurs, ne suis-je pas grandement aidée par votre
récit... Cette jeune fille, élevée loin du monde entre un
grand-pere érudit, un vieux prétre et une vieille bonne, doit
avoir une ame d’une pureté rare... Sa fermeté de décision,
dans ce gqu’elle a cru son devoir, ne me frappe pas moins...
A dix-huit ans, avoir eu le courage de partir ainsi, en silence,
en acceptant d’étre mal comprise, mal jugée, plutét que de
se plaindre des siens et de troubler le repos de son pere...
Non, cela n'est pas le fait d’'une ame vulgaire. En elle, rien
de factice; le sentiment git profondément au ceceur...
Bienheureux celui qui saura I'en faire jaillir! J'aime cet
instinct de timidité un peu farouche, qui est celui de I'oiseau
libre, de la fleur des sous-bois, de la source fuyante et
secrete. Enfin, elle vient d’échapper, par miracle, a une
épouvantable catastrophe, ce qui achéve de la rendre
émouvante. J'étais difficile, dites-vous? Mais je cherchais
bien moins la beauté, les qualités brillantes, que cet
indéfinissable charme d’ou natit la tendresse... C'est elle,
vous dis-je..., une petite perle grise... Mais une perle!... Je
lui ferai un doux nid. Elle n'aura que moi au monde?... Tant



mieux... Je suis égoiste et jaloux, vous le voyez. Elle est
pauvre... Eh bien, je travaillerai pour lui gagner une
fortune!...

Mme Brumme, qui, jadis, avait aimé entre tous le conte de
Cendrillon, commencait a revenir de son étonnement.

—Tu oublies de te demander, observat-elle en souriant, si
Jeannette consentira, pour tes beaux yeux, a quitter la
France et sa vieille amie...

—C’est vrai, fou que je suis!... Permettez-moi, du moins,
d’essayer de la conquérir...

—Réfléchis mlirement, mon ami; songe que cette enfant n’a
plus d’autre protection que la mienne, d’autre asile, en ce
moment, qgue ma maison, et qu’a vingt-deux ans, son ceceur,
son imagination méme, je le crois, sont vierges de tout
sentiment romanesque... A quelle prudence ne suis-je donc
pas tenue envers elle!

—Ma tante, déclara Maurice avec une gravité émue,
donnez-moi cette preuve de confiance; faites-moi cet
honneur de ne pas me fermer votre maison parce qu’elle
renferme ce trésor précieux: une vraie jeune fille. Je serais
un misérable si je cherchais a conquérir sa sympathie avant
d’étre bien sGr de I'aimer pour la vie... Mais je ne crois pas
me tromper... et je vous demande de me la laisser
connaitre... puis essayer de |'apprivoiser sous vos yeux.

—Soit. J'ai confiance en ta délicatesse... Tu viendras donc le
dimanche, comme par le passé... Et pour commencer, tu
dines ce soir avec nous.



DIALOGUE ENTRE DEUX SCEURS

Six mois plus tard, par une belle et chaude soirée de juin,
Marguerite et Henriette Marniere prenaient le frais dans le
jardin de Bourg-la-Reine.

En plein jour, ce petit jardin si soigneusement entretenu, si
fertile, ou les arbres donnaient a la fois de 'ombrage et des
fruits, était la riante image d’une vie bien employée. Mais,
le soir, il s’enveloppait du charme réveur et mystérieux dont
I’'ombre revét méme les jardins de banlieue. Les deux sceurs
subissaient, a leur insu, une transformation analogue. Ce
n’étaient pas seulement leurs simples robes blanches qui
prenaient un aspect poétique... Leur imagination ouvrait ses
ailes tandis qu’elles contemplaient le ciel diamanté; cette
obscure clarté qui tombe des étoiles évoquait moins a leur
souvenir le récit épique du Cid que I'étoile de Mireille
pointant au firmament de la jeunesse et des pures amours.
Et, suivant la pente de leur réverie, elles parlaient a mi-voix
de deux couples de fiancés...

Ce n’étaient, a vrai dire, ni Roméo et Juliette, ni Paul et
Virginie, Vincent et Mireille,... ni aucun de ceux que |'art
littéraire et musical a doués d’une vie idéale: les deux
soeurs avaient vu se dérouler tout pres d’elles, dans le cadre
moins prestigieux de I'existence réelle, ces simples romans
d’amour qui possédaient la double supériorité d’étre vrais et
de «bien finir»... L'un avait pour héros le jeune parent et la
protégée de Mme Brumme: Maurice Valteyre et Jeanne
Ferval; I'autre, leur propre cousine Marie-Louise et I'un de
ses blessés; car Marie-Louise, lasse de la vie inutile, un peu



ridicule, de «demoiselle a marier» mondaine et sans dot,
avait fini par obtenir de sa mere |'autorisation de suivre les
cours de la Croix-Rouge et de soigner les blessés de la
guerre dans un hopital de Paris. Tres vite, bien que novice
dans la pratique, elle avait fait apprécier son zele, son
intelligence, son sang-froid. Sa nature énergique, agissante,
semblait la dans son véritable élément. Elle n'avait eu,
certes, aucune arriere-pensée de flirt ni de mariage, en
mettant sur sa jolie téte blonde la coiffe d’infirmiere... Mais,
comme il arrive souvent, le bonheur d’'un amour partagé
était venu a elle sans qu’elle le cherchat.

Son mariage serait, d’ailleurs, un vrai mariage de guerre,
avec tout ce que ces unions comportent d’acceptation
généreuse. Apres de longues et cruelles souffrances, le
fiancé de Marie-Louise sortait de I’hépital amputé d’un bras.
Par bonheur, cette mutilation glorieuse ne nuirait pas a son
avenir. Il allait reprendre sa chaire de professeur d’histoire
au lycée de Pau.

—Je comprends que Marie-Louise ait accueilli sans
hésitation la demande de Jean Fabrice, conclut Henriette,
apres que les deux sceurs eurent rappelé, pour le plaisir de
se les raconter I'une a l'autre, les incidents de ce petit
roman vécu.

—Au physique, il est fort bien, avec sa paleur intéressante,
son front et ses yeux de penseur... Et sa conversation ne
dément pas son aspect; c’est ’'homme a la fois intelligent et
modeste, qui ne cherche jamais a produire un effet, mais
qui se tait plutét que de dire des banalités.

—Certes, observa Marguerite, l'intelligence et une
physionomie sympathique sont exigibles chez un mari: mais
elles ne suffiraient pas a assurer le bonheur... Réjouissons-
nous, pour notre cousine, de ce que son fiancé possede en



outre la foi, le courage, la délicatesse du coeur. Marie-Louise
sera heureuse... Elle le mérite.

—Oh! oui, j'en suis bien contente aussi. Et, reprit Henriette
d’un air malicieux, sais-tu que les dédains de Georgette, a
I’égard de son futur beau-frere, me rappellent un peu ceux
du renard de la fable? A I'entendre, Jean Fabrice a les
épaules vo(tées du rat de bibliotheque... et la seule pensée
d’une mutilation cause a Georgette une répugnance
invincible...

—Pauvre Georgette! murmura sérieusement Marguerite.
—Pourquoi «pauvre Georgette»?

—Parce gu’elles sont réellement a plaindre, les rares jeunes
filles auxquelles la guerre n’aura rien appris!... Et aussi pour
ce que tu sais bien, fit-elle peinée et génée de formuler un
blame.

—Oui, I'enseignement de Minerva a porté ses fruits: elle
veut entrer au théatre et a obtenu de tante Valérie
I"autorisation de se présenter au Conservatoire,

—Souhaitons-lui d’échouer!...

Et aussitot ces vierges sages, si bonnes, si charitables,
qu’elles eussent voulu partager I'huile de leurs lampes avec
les pauvres imprudentes, détournerent leur pensée de ce
gu’elles ne pouvaient que déplorer, dans la sincérité de
leurs principes.

—Le mariage de Jeanne Ferval, reprit Henriette, est une
autre jolie histoire vraie, et elle a tout le piquant de
I'imprévu, Mme Brumme nous |'a contée. C'est, comme elle
le dit, une véritable réédition du conte de Cendrillon.



—Moins la marraine-fée... et les robes d’or.

—Mais si: la bonne fée, c’est madame Brumme... Quant aux
robes d’or, elles gatent plut6t la touchante figure de
Cendrillon..., ne trouves-tu pas?

—Tu as raison. Espérons donc que, malgré son grand désir
de la rendre riche un jour, M. Valteyre saura laisser a
Jeannette toute sa simplicité... Mais n’est-ce pas curieux,
providentiel et charmant? Ce jeune homme, que I'on croyait
et qui se croyait lui-méme si difficile a satisfaire, voit
inopinément Jeanne Ferval chez Mme Brumme... Et
I’étincelle jaillit aussitot... Pourquoi? Nul ne le saurait dire; il
avait certainement rencontré des jeunes filles plus jolies,
plus gracieuses, plus expansives... Aucune ne lui avait plu.
Mais, derrieére ce petit masque boudeur, avec un vrai don de
divination, il découvrait une ame exquise.

Henriette approuva:

—Il ne se trompait pas! Plus on connait Jeanne, plus on
apprécie son intelligence et son coeur... Mais il ne suffisait
pas de la rencontrer; il fallait gagner sa confiance et lui
plaire... Chose assez difficile; car Mlle Cendrillon était
encore plus fuyante que celle a la pantoufle... Mais,
orpheline a vingt-trois ans, elle a bientét compris la douceur
d’étre aimée avec un entier dévouement... Cela doit lui
sembler un réve, apres tant d’épreuvesl!...

—Marie-Louise et Jeanne seront heureuses, répéta
Marguerite; mais pas plus que nous, Henriette!... Jamais
plus que nous... Le trésor d’affection que nous possédons
est si grand!

—Oh! répondit doucement la cadette, si je pouvais t’ouvrir
mon coeur, tu n'y trouverais pas un atome d’envie ni de
regret, bien que Mme Brumme ait songé a I'une de nous



pour son jeune cousin. Ni lI'une ni I'autre nous n’aurions
voulu le suivre aux Etats-Unis... Il ne nous serait méme pas
possible d’accepter un mariage dans une ville de province,
comme notre cousine Marie-Louise... A moins gue maman
consentit a y vivre aussi? Mais non... Cela lui ferait trop de
peine de quitter sa maison, ses souvenirs...

—Nous devons tout a maman, déclara Marguerite avec cette
espece de ferveur qu’elle mettait dans ses convictions et
dans ses sentiments.

Et levant ses grands yeux noirs, comme inspirés, vers le ciel
de velours sombre ou scintillaient les étoiles:

—La sagesse divine éclate, avec la bonté, dans
I’arrangement de nos petites vies... A chacune sa part de
joies: I'orpheline isolée connaitra I'affection d’un mari et la
tendresse des enfants... Et nous, Henriette, non seulement
NOUS avons une mere incomparable, mais nous sommes
deux sceurs si unies!

—Oui, fit Henriette en appuyant sa téte blonde contre la
téte brune de Marguerite; nous nous tiendrons compagnie,
comme ces vieilles soeurs désuetes et touchantes, toujours
habillées pareil a plus de soixante-dix ans... avec le méme
petit bouquet de fleurs posé exactement de la méme facon
sur leur chapeau... Chérie, je ne te demande qu’une chose:
nous varierons un peu. Notre petit bouquet, nous ne le
placerons pas tout a fait du méme co6té, tu veux bien?... Oui,
reprit-elle, pensive, tel sera notre doux et paisible avenir, a
moins que...

Elles se turent un instant. Le souffle parfumé du soir
caressait leurs fronts... Les fleurs et les oiseaux dormaient.
Le sifflet aigu du chemin de fer déchira soudain le silence de
la nuit, comme I'imprévu modifie parfois, étrangement, nos



prévisions d’avenir. Et, si sincerement, si tendrement
soumises qu'elles fussent a leur sort probable, elles se
disaient tout bas que, si cependant, I'une d’elles rencontrait
sur sa route un autre Jean Fabrice ou un autre Maurice
Valteyre, habitant Paris, qui lui permit de voir trées souvent
leur mere, il serait doux de connaitre toutes les affections
de la vie... Dans leur esprit se dessinait en méme temps la
figure encore un peu vague, mais sympathique, d’'un ami de
Jean Fabrice rencontré au diner de fiancailles de Marie-
Louise, et qu’elles reverraient a son mariage: un officier de
la Grande Guerre, puisque tous les jeunes hommes de ce
temps héroique sont officiers ou soldats.

Marguerite, avec son abnégation habituelle, formait le
souhait que, si I'une d’elles seulement devait étre aimée un
jour, ce flt Henriette, parce que son cceur renfermait une
telle tendresse pour les tout petits... et qu’elle, Marguerite,
avait «sa musique»!

—II faut rentrer, mes enfants!... L’air commence a étre trop
frais, dit tout a coup la voix de Mme Marniere.

Elle venait d’apparaitre sur le perron, ou se détachait sa
silhouette mince et noire.

Et les deux silhouettes blanches, enlacées, sortirent de
I’ombre du jardin, laissant derriere elles les réveries,
I"inconnu de I'avenir, pour rentrer dans le présent, dans la
maison tutélaire, ou le devoir et le bonheur ne faisaient
qu’un pour elles.



DIALOGUE ENTRE DEUX FIANCES

Le méme soir, presque au méme moment, Maurice et
Jeanne causaient, eux aussi, sur le balcon de Mme Brumme;
leur mariage devait avoir lieu quinze jours plus tard; aussi
Maurice avait-il I'autorisation de voir souvent sa fiancée.

Mme Ferval continuant a se désintéresser completement de
sa belle-fille, I'orpheline n’avait donc, pour lui servir de
chaperon, que Mme Brumme, laquelle s’acquittait
maternellement de ce soin. Du mouvement réqgulier,
presque automatique, que donne la grande habitude, Mme
Brumme avait tricoté jusqu’aux dernieres lueurs du jour (car
le quatrieme hiver de guerre s’annoncait comme certain). A
présent que ce long jour de juin faisait place a la nuit tiede
et lumineuse, elle avait laissé son ouvrage, et, les mains
croisées sur les genoux, elle regardait les fiancés dont les
sveltes silhouettes se dessinaient contre la barre d’appui du
balcon. Jeanne, guidée par ses conseils, et aussi par ce goGt
féminin, qui s’éveille chez les moins coquettes avec le
|égitime désir de plaire, savait allier maintenant la grace a
la simplicité. Un long ruban de velours noir ceinturait sa
robe de léger crépon blanc, qui découvrait des pieds d’'une
gentillesse naguere ignorée: deux véritables pieds de
Cendrillon, en petits souliers de velours... Sur I'ambre de
son cou flexible et délicat luisait la ligne d’or d’'une
chainette, a laquelle était suspendue une pieuse et
artistique médaille, présent de Maurice. Il n’était pas jusqu’a
ses cheveux, simplement enroulés derriere sa téte petite et



bien modelée, qui ne rappelassent la souple coiffure des
jeunes filles grecques.

En un mot, I'"humble chrysalide, si longtemps terne et
recroquevillée, se révélait papillon, a I'aurore de son
bonheur,... et ce papillon en valait bien un autre.

Pour Maurice, ce n’e(it pas été assez dire: elle possédait
I'incomparable charme de celle qu’on aime uniguement et
pour la vie.

Il y avait dans son affection pour elle un sentiment
infiniment délicat: I'attendrissement né des malheurs de
cette jeune fille et I'attrait bien connu de tous ceux qui ont
dd gagner peu a peu la confiance d'une petite créature
effarouchée: enfant ou passereau,... jeune fille ou biche
furtive...

Jeannette était depuis longtemps apprivoisée, et ce n’était
pas seulement sa silhouette dont la grace se dégageait; sa
physionomie s’était, elle aussi, transformée... A
I’'inconsciente moue qui lui donnait I'air d’'un enfant
chagriné, avait succédé ce vague et frémissant sourire qui,
a tout propos, semble dire: «Je suis heureuse!...» Au fond de
ses prunelles couleur café fort, comme celles de I'aieule
créole et de I'impératrice Joséphine, se révélaient des
profondeurs dorées et lumineuses, et ses traits mignons
étaient embellis par leur expression suave et touchante.

Les fiancés causaient... Comme tous ceux qui les ont
précédés, comme tous ceux qui les suivront, tant que le
monde sera monde, ils parlaient d’eux-mémes; ils
rassemblaient leurs souvenirs frais éclos pour s’en tresser
des liens et des couronnes, tels des enfants dans un champ
de paquerettes,... car I'amour heureux s’accompagne
toujours de puérilités. Mais ils parlaient aussi de choses



graves; comment en e(t-il été autrement? Ce jour méme,
Paris venait d’'acclamer les premiers soldats américains
débarqués en France, précurseurs de la grande force qui
devait, un jour prochain, servir d’instrument a la Justice de
Dieu... Et Maurice, voyant se réaliser I'espoir qu’il exprimait
I'année précédente, saluait avec joie I'intervention
généreuse du grand pays qu'il avait adopté pour sa seconde
patrie... Il répétait a Jeanne I’éloge gu’il en avait fait a Mme
Brumme:

—Nulle part, conclut-il, la femme n’est a la fois aussi libre,
et aussi respectée. J'espere, Jeannette, que vous vous
plairez a New-York, quand nous irons nous y installer apres
la guerre... Ce nouvel exil ne sera d’ailleurs pas complet...
Tous les ans, nous ferons un voyage en France, je vous l'ai
promis, afin de voir notre bonne tante Marie et votre pays
de Bretagne,... votre vieille Maryvonne,... la tombe de votre
cher grand-pere...

Jeanne leva sur son fiancé un regard chargé de
reconnaissance; mais il savait si bien y lire, qu’il reprit
aussitot avec inquiétude:

—Est-ce que cette idée de départ vous cause déja du
chagrin?

—Non, fit-elle avec sincérité, puisque je serai avec vous, et
gue nous verrons la France chague année... Mais...

—Achevez, ma chérie, vous pouvez me parler en toute
confiance.

—Eh bien, je me demande parfois... Pardonnez-moi,
Maurice, si je me trompe... Je suis bien incompétente en ces
questions et en beaucoup d’'autres...



—Oh! ma chérie, je vous dirai comme Alceste a |I'auteur du
sonnet: Nous verrons bien...

—Je me demande, reprit-elle lentement, si la France n'aura
pas besoin de tous ceux de ses fils qui survivront a cette
terrible guerre?... Vous lui avez offert votre vie et donné de
votre sang; vous consacrez tous les jours votre intelligence
a la doter d’instruments de victoire. Mais, si vous aviez le
bonheur de posséder encore votre mere, la quitteriez-vous,
au lendemain d’une grave maladie, méme pour retourner
aupres de la meilleure, de la plus généreuse hotesse?...

Maurice prit, sans répondre, la main de Jeanne entre les
siennes, et, comme un gage tangible de son bonheur, il
effleura du bout des doigts le mince anneau d’or et la perle
fine de la bague de fiancailles.

— Petite Jeanne ou le devoir! ... murmura-t-il avec ce léger
sourire qui n’était chez lui que le masque bien transparent
de I’émotion; vous parlez mieux qu’un livre, Jeannette...
Vous parlez comme une conscience. La question que vous
soulevez s’est déja formulée en moi, depuis quelque temps.
Mais la réponse dépendra des circonstances... Voulez-vous
me faire crédit, my dearest, et croire qu’apres la guerre,
comme maintenant, mon devoir de Francais passera
toujours avant mes intéréts particuliers?...

—Oui... Et je vous en aimerais davantage, si je ne l'avais
toujours cru.

Il y eut entre eux un doux silence. Maurice considérait avec
une joie égale les deux faces de leur avenir. Il savait que
Jeanne |I'aimait assez pour le suivre au bout du monde et s’y
trouver heureuse... Mais il 'admirait de renoncer au besoin,
sans un regret, a I'espoir d’une vie large, par une délicate et
filiale tendresse envers la France.



—Ah! reprit-il, je vous avais bien devinée, ma chere petite
perle ambrée!...

—De petit sou de cuivre, me voila devenue perle, murmura
Jeannette dont le sourire se nuancait de mélancolie au
souvenir de son grand-pere.

Les joies de cette enfant seraient toujours comme tamisées
d’une brume légere par les souvenirs qu’elle gardait
fidelement; Mr et Mrs Littlebee et Green-House, ce nid
verdoyant si tragiguement détruit, avaient souvent une part
de ses pensées... Et, bien qu’elle pGt se dire que les bons
vieux époux n’avaient pas eu la douleur de se survivre I'un
a I'autre, que leurs ames de justes avaient sans doute
rejoint I'ame innocente de la petite Mary blonde et rose du
portrait, son coeur se serrait douloureusement, a I’évocation
de leur derniere soirée!...

Les longs jours de juin et les nuits claires qui les prolongent
semblent faits pour favoriser les interminables causeries de
deux fiancés, accoudés a un balcon. lls prenaient plaisir a se
répéter les détails de leur avenir immédiat, déja fixé depuis
des semaines... Le bon abbé Lejal, malgré sa précaire santé,
viendrait de Quimper pour bénir le mariage de celle gu’il
avait vue tout enfant... Puis le jeune ménage s’installerait
provisoirement dans un petit appartement, situé au-dessus
de celui de Mme Brumme, qui s’était trouvé vacant juste a
point.

Une brise fraiche et caressante leur soufflait au visage. Un
nouveau silence régna entre eux, tout rempli de choses



douces, indicibles... Jeanne, cependant, les exprima en
murmurant:

—Oh! Maurice, comme grand-pere serait heureux s'il nous
voyait!... Mais je sens qu’il nous voit en effet, et qu’il vous
aime, lui aussi.



1V

DIALOGUE ENTRE DEUX AMES

Pendant que les jeunes gens causaient ainsi, Mme Brumme
gardait une immobilité de portrait. A voir ressortir, sur sa
robe noire, la paleur de ses mains blanches, et I'ombre, qui
s’amassait dans la piece, noyer les traits de son visage, on
e(t dit que Henner avait collaboré avec Carriere.

La mere d’Alexis avait rempli son role de bonne fée aupres
de la petite Cendrillon et donné a Maurice /a perle tant
cherchée. Le sentiment qu’elle éprouvait ressemblait a celui
des bons ouvriers d’autrefois, quand ils avaient achevé un
chef-d’ceuvre. Mais il s'y mélait, en outre, une satisfaction
plus secrete et plus subtile.

En face d’elle, au-dessus de la double silhouette des jeunes
gens penchés |I'un vers |'autre, la fenétre ouverte sur le
balcon offrait a sa vue un fragment de ciel, sur lequel
étincelait une étoile pure comme un diamant, vivante
comme un regard.

Mme Brumme, n'ayant que de confuses notions
d’astronomie, ignorait le nom de cette étoile, qu’elle voyait
fleurir chaque soir dans son coin de ciel... Quand elle était
une toute petite fille, on lui disait, en lui montrant la vo(te
constellée:

—Ce sont les yeux des anges qui nous regardent.

Plus tard, son esprit, empreint d’'un doux mysticisme, avait
accueilli I'hnypothese, nullement incompatible avec la foi
chrétienne, que ces spheres radieuses pouvaient étre la
demeure des Anges et des Bienheureux. Et, maintenant que



tous ceux qu’elle a aimés: parents, époux, enfant, ont quitté
cette terre, elle contemple pensivement ce diamant solitaire
dans l'infini.

Certes, ils sont doublement a plaindre, les pauvres insensés
gui vont demander l'illusion d’'une chére présence aux
pratiques suspectes du spiritisme, cette forme grossiere et
déchue du spiritualisme!... Mme Brumme, ce soir, converse
silencieusement avec une ame, qu’elle croit sentir tout pres
d’elle... Et si c’est une illusion, c’est Dieu Lui-méme qui la lui
donne...

—Alexis, depuis plus de cing ans, j'ai prié, agi, vécu pour
toi... Le plus dur, vois-tu, ¢’a été de sourire a d’autres
jeunes étres, pleins d’espoir, de vie, d’avenir... Tu n'en es
pas jaloux, mon chéri?

— Non... oh! non!..._

—Quand j’ai donné a un enfant tes livres, devenus pour moi
des reliques, j'ai accompli un vrai sacrifice. Cet enfant, qui
se montre brave, aujourd’hui, comme tu l'aurais été, je suis
allée le voir, sur son lit de blessé... J'ai baisé son front pale...
Et c’était ton front que je croyais voir... J'ai pleuré avec sa
mere... Et c’était toi que je pleurais... Mais ce qui m’a été le
plus pénible, c’est de me réjouir avec elle, quand Roger est
revenu a la vie; c'est d’apporter des fleurs, des fruits des
gateries sur ce lit de convalescent...

— Sois bénie de I'avoir fait!..._

—A présent je vais donner pour femme a Maurice, le
compagnon de ton enfance, I'orpheline que j'ai accueillie
sous mon toit...

— Sois bénie de I'avoir fait!..._



—Je continuerai, mon aimé... Il ne se passera pas un seul
jour ou je ne cherche, comme une glaneuse, un peu de bien
a faire en ton nom... Ah! dis-moi que mon espoir ne m’a pas
trompée: que ta derniere pensée a été pour Dieu, qu’il t'a
pardonné...

Elle s'arréta, tremblant de toucher aux secrets divins de la
Miséricorde...

L’étoile scintillait, éblouissante et pure... Et la voix
immatérielle qu’elle entendait dans son coeur lui répondait
tout bas:

— Dieu exauce toujours la priere d’'une mere!
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