


Ce livre est la relation d’un parcours – celui de Benny Lévy –
à travers la voix

de sa femme Léo, un itinéraire où
 les exigences de la pensée et les gestes

quotidiens s’ajustent
 au plus près, alliant à l’extrême rigueur un généreux

amour de la vie.

 

« Dans la lumière sans complaisance des matins de Jérusalem,
trois stations : la

maison, la maison de prière, la maison
d’étude. Le soir, une fois par semaine,

détour par le lieu
 d’enseignement où un public bariolé, passionné, vient

écouter
le petit homme en noir. Simplicité des rythmes, transparence
des jours,

soi rassemblé. À Jérusalem, aucun mystère, pas de
recoins obscurs grouillant de

projections fantasmatiques.
Mais ailleurs ? En d’autres temps ?

Le chef révolutionnaire sans nom, à l’existence improbable,
 en tout cas

invisible, pouvait-il vraiment du chaos des faits
 et des discours faire émerger

une vision et une visée claires ?
Il eut des maîtres. Côté philosophie, il se réfère

à Sartre,
 Althusser et Lévinas. Côté sagesse d’Israël, il a été enseigné
 par un

cabaliste ashkénaze, un rav français d’origine
 marocaine, un Yérouchalmi

d’ascendance lituanienne.

Enfin, au cœur de l’énigme, quel lien entre ce tout jeune Juif
arrivé d’Égypte,

pathétique et ardent, en quête acharnée
d’assimilation, et la fille du faubourg

Saint-Antoine, placide,
 rigolote par parti pris, qui portait encore vivaces les

traces
des villes juives de Pologne ? Étrange rencontre. Plus étrange
encore, la

constance malgré les turbulences. »

L. L.
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à Benny

 

Qu’importe, après tout, par où l’on commence
 un portrait, pourvu que

l’assemblage des parties
forme un tout qui rende parfaitement l’original ?

HAMILTON, Mémoires du comte de Grammont

 

Ce ne sera pas, Athéniens, en un langage
 exquis, tout enjolivé de noms et de

verbes
élégants et savamment agencés. Non, je parlerai
tant bien que mal, comme les

expressions viendront à moi. Tout ce que j’ai à dire est juste, voilà
de quoi je suis sûr.

PLATON, Apologie de Socrate

 

Les gens ne lisent pas, aujourd’hui. Ce qui
intéresse, c’est le personnage. Sauf que

le livre,
c’est le personnage.

BENNY LÉVY
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Noir. Noir profond de la nuit. Un éclat de lumière, un instant
 suspendu,

retombe et s’envole. C’est le vent, le vent d’au-delà des
collines qui joue avec le coin

d’un talith, cape légère drapée sur les
 épaules d’un petit homme, balancée au

rythme de sa marche. Bientôt
le point du jour, le moment de la première tefila – la

tefila : un Juif
debout devant le Maître des mondes.

Il faut se hâter.

Dans la lumière sans complaisance des matins de Jérusalem, trois
 stations  : la

maison, la maison de prière, la maison d’ étude.

Le soir, une fois par semaine, détour par le lieu d’enseignement,
 où un public

bariolé, passionné, vient écouter le petit homme en noir.

Simplicité des rythmes, transparence des jours, soi rassemblé.

À Jérusalem, aucun mystère, pas de recoins obscurs grouillant de
 monstres, de

projections fantasmatiques.

Mais ailleurs ? En d’autres temps ?

Ce freluquet débarqué d’un lointain rivage, d’où lui vient son
 audace dans l’

interlocution avec ses pairs, ses professeurs ?

Le chef révolutionnaire sans nom, à l’existence improbable, en
tout cas invisible,

pouvait-il vraiment du chaos des faits et des
discours faire émerger une vision et une

visée claires ?

Il eut des maîtres.

Côté philosophie, selon des modalités différentes, il se réfère à
Sartre, Althusser et

Lévinas.

Côté sagesse d’Israël, il a été enseigné par un cabaliste ashkénaze,
un rav français

d’origine marocaine ; « son » rav est un Yérouchalmi
d’ascendance lituanienne.

Enfin, au cœur de l’énigme, quel lien entre ce tout jeune Juif
 arrivé d’Égypte,

pathétique et ardent, qui, en quête acharnée d’assimilation, s’était lancé à la

conquête du féminin «  autre  », et la fille
 du faubourg Saint-Antoine, placide,



rigolote par parti pris, qui
 portait encore vivaces les traces des villes juives de

Pologne ?

Étrange rencontre ? Plus étrange encore, la constance malgré les
turbulences.
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RENCONTRE

Je me souviens quand j’ai été présenté à sa mère.
Elle m’a dit en montrant sa fille :

C’est grâce à elle
 que nous sommes là. Grâce à elle, ça m’a constitué,
 reconstitué,

institué – survivre est une grâce
1
.

 

Pas très loin du cœur de Paris, là où se trouvait autrefois la rue
 Coupe-

Gueule, s’élève un monument, sorte de monastère laïque
qui accueillait, il y a

bien longtemps, les escholiers nécessiteux. On
y enseignait surtout la théologie ;

le pape veillait personnellement
 sur ces jeunes espoirs. Grande était la

renommée de son enseignement, le rayonnement de sa science. Le monument

reçut le nom
de son fondateur, Robert de Sorbon : la Sorbonne.

Dans l’imaginaire des étudiants rebelles, une Bastille à prendre.

Comme dans les couvents, une cour pavée encadrée de longues
galeries où,

vastes alvéoles, tantôt bruissantes, tantôt muettes,
s’ouvrent les amphis. Sous les

combles, les locaux des associations
 d’étudiants. Au premier étage, une vaste

salle, la bibliothèque
 aux longues tables vernies, des lampes. Chaque lecteur,

avec son
 livre, isolé du monde dans son cône de lumière. En attendant

l’ouvrage demandé – un quelconque essai littéraire – je lisais
 la vie de Lénine

par Gérard Walter, indifférente aux chuchotements, quelque part derrière moi,

et au bruit de chaises remuées.
Soudain, une large face débonnaire s’impose à la

lisière du halo
 de ma lampe, et une voix susurrante m’adresse la question la

plus
banale qui soit : « Qu’est-ce que tu lis de beau ? »



Brillante entrée en matière ! Mais rassurez-vous, ce n’était pas
encore Benny.

C’était seulement son émissaire.

Ils étaient trois amis à préparer, au lycée Louis-le-Grand, le
 concours

d’entrée à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, trois
 Parisiens de

rencontre : François R., venu du Sud-Ouest, noir de poil,
ébouriffé et joufflu,

Jean-Pierre G., du Jura  ; des as primés au concours
général, jeunes Rastignac

montés à Paris pour faire carrière et rencontrer des filles ; le troisième, arrivé de

Bruxelles, tout simplement pour
conquérir les sommets de la culture française.

Ils ne m’étaient pas
 totalement inconnus. Entre la Seine et le jardin du

Luxembourg,
 Odéon et Maubert, tout un monde circule en bandes, en

groupes.
 Les haltes  : des cafés  –  Le Petit Duc, L’Escholier, Le Champo  –

 librairies, bibliothèques, cinémas. Le gratin : la gauche étudiante.

Une nébuleuse d’organisations, de groupes, sous-groupes,
tendances. On se

reconnaît, ou plutôt on se repère par son appartenance « politique », comme

dans les comédies où les valets
reçoivent leur nom de leur province d’origine.

Celui-là, c’est un
philo tendance Ligue communiste internationale ; tel autre,

socio,
médecine, majoritaire ou minoritaire. Le gratin du gratin  : l’UEC
 (les

étudiants communistes). Leur local  : celui du journal Clarté,
en face du petit

square Paul-Painlevé ; quelques arbres et un banc.
Une grande césure sépare le

PCF, fidèle au pouvoir soviétique et
 critiqué, entre autres, pour son tiède

soutien au peuple algérien,
 des étudiants communistes de toutes tendances,

marxistes-léninistes, trotskistes d’internationales diverses, italiens, gramsciens,

titistes, etc., qui ont pour point commun d’être opposés au Parti
communiste

français.

En bonne orthodoxie léniniste, à l’UEC s’élaboraient et se discutaient les

théories. Les syndicalistes de l’UNEF (Union nationale
 des étudiants de

France) et, à la Sorbonne, de la FGEL (Fédération
générale des étudiants de

lettres) se chargeaient de la pratique.



L’autre pôle élitiste était les grandes écoles. Dans la plus pure
 tradition du

dix-neuvième siècle, Polytechnique, les grandes écoles
 d’ingénieurs, Normale

supérieure, étaient à la fois l’avant-garde de
 la gauche étudiante et des

travailleurs intellectuels, ou intellectuels
 au travail, un brin condescendants

envers l’amateurisme des sorbonnards. Par son statut d’hypokhâgneux, donc de

futur normalien, et
sa fréquentation de l’UEC, Benny appartenait doublement

à l’élite.

Quant à moi, syndicaliste à la Sorbonne, en lettres classiques
qui plus est, le

plus bas dans l’échelle des valeurs militantes en
 cours, j’étais le dessous du

dessous du panier, bref, la piétaille.

J’affichais d’ailleurs un solide désintérêt pour toute élucubration. Il me

fallait du concret.

À se croiser les uns les autres dans les mêmes haltes, tous les
 visages

devenaient familiers. Un jour, Prisca, l’égérie rayonnante
 de bonté du

mouvement étudiant, me désigne de loin « le frère de
Tony Lévy, tu sais, de la

gauche de l’UEC. Un gars qui promet ».

J’aperçois, derrière une haie d’épaules, un profil projeté en
 avant, au bout

d’un maigre cou. Pas impressionnant du tout.

Après quelques sorties en groupe, dans les inévitables cafés et
 cinémas,

quelquefois les restaurants grecs de la rue de la Harpe
 –  un peu de viande

hachée et beaucoup d’épices corsées sur une
montagne de riz –, c’est dans un

café tranquille, de l’autre côté
du Boul’Mich, loin des circuits habituels, qu’a

lieu notre premier
tête-à-tête.

Rencontre en vérité. Pour une fois, je sens qu’on s’adresse à moi,
pas à une

image de « belle Juive », midinette, odalisque, madone.

Face à une survivante, Benny est obligé d’abandonner sa
 tactique de

séduction : toucher les cœurs en jouant du martyre
des Juifs. Il est contraint à

la sincérité.



Côte à côte à la petite table ronde. Dans la demi-obscurité,
feu limpide sous

la paupière étirée, il parle. Le décor s’estompe.
J’écoute le récit de l’exilé, de sa

quête égarée du féminin. J’ai
confiance ; bientôt je serai consolée.

Plus tard, pour nous parler, car il fallait bien aussi répondre à
ses questions,

nous préférions marcher du quartier des Écoles au
faubourg Saint-Antoine, où

j’habitais.

Le faubourg des sans-culottes, des sections armées de piques,
 leurs voix

toutes fondues dans le grondement vengeur du «  Ah,
 ça ira, ça ira, les

aristocrates à la lanterne, les aristocrates, on
 les pendra  !  ». Un siècle et demi

plus tard, au début des années
cinquante, pâle remake : les manifs du 1

er

 Mai

le long du faubourg,
de la Nation à la Bastille. Des cars de CRS stationnent

dans une
rue parallèle, la rue de Charenton. Ils s’embusquent dans les
passages

du Chantier et de la Boule-Blanche. La tête du défilé
 approche. Des élus de

gauche, les fédérations des différents syndicats, avec des mots d’ordre sur les

salaires, puis les associations de
 déportés. Quand arrivent les travailleurs

algériens, c’est la charge,
bâtons levés.

Le faubourg d’avant l’opéra Bastille, encore peuplé d’artisans
 et d’ouvriers

du meuble, tapissiers, vernisseurs, ciseleurs, menuisiers, ébénistes. Beaucoup

d’émigrés venus d’Espagne, d’Italie,
 d’Europe centrale et quelques-uns du

Maghreb. Dans l’étroit
passage où j’habitais, aujourd’hui endroit branché mais

éteint et
morne, à côté de Jacques et Monique, on jouait avec Lina, Wanda,

Amparo et Maria.

En lentes déambulations le long des quais, pour arriver à la
 maison nous

passions d’un monde à l’autre, nos pas suivant le
 chemin des révolutions

passées. La borne, c’était la colonne de
 Juillet avec au sommet le génie de la

Liberté, ailes déployées, en
équilibre sur la pointe du pied, prêt à l’envol, ou à

la chute.

Puis ce fut la première rencontre avec ma mère. Toute réjouie,
comme je l’ai

rarement vue. Sans doute parce qu’elle voit qu’il est
 juif. Elle le toise, puis le



met tout de suite à l’aise : « Qu’est-ce que
tu es maigre, on dirait que tu sors

d’Auschwitz ! » Elle l’assoit à
table, devant une soupe épaisse et fumante. Et se

met à raconter.
Le Vel’d’Hiv’, comment j’avais sauvé presque toute la famille de

la déportation, du simple fait d’avoir été conçue. Un an et demi
 plus tard,

prévenue d’une rafle imminente, elle traverse Paris
depuis le faubourg jusqu’à

Suresnes sur une charrette à bras tirée
 par un artisan du faubourg, Robert

Sylvestre, un ami de mon
père, digne d’être nommé juste parmi les nations.

Une simple question déclenche une suite d’images  : la vie
d’une ville juive

de haute Silésie, dans une région passée successivement sous autorité russe,

allemande, polonaise  ; la révolution
 de  1905  vue par la fillette de neuf ans

qu’elle était alors ; les sorties,
les réunions, les cours qui réunissaient les jeunes

du Bund

2

.

Dans son français teinté de yiddish, elle lui dévoilait des
choses dont elle ne

nous avait jamais parlé à nous, ses filles. Que
 mon père avait été membre

« fondateur » – comme disait Benny
qui aimait donner une dimension épique

au moindre fait – du
parti bolchevik  ; qu’il s’était réfugié en Allemagne pour

fuir
l’enrôlement obligatoire dans les armées du tsar. De retour en
Pologne, il

s’était fait recruter par les bureaux d’embauche français pour travailler dans les

mines du Nord. Puis il avait atterri
à Paris, où le rejoignent bientôt femme et

enfant, une petite fille.
 Une deuxième naît. Les conditions de vie sont très

difficiles : une
seule pièce, l’eau dans la cour. Retour en Pologne de la femme et

des deux enfants jusqu’à ce que mon père se mette à son compte
 comme

artisan et trouve un logement plus vaste avec un atelier
adjacent. La famille se

retrouve  : des jumelles se sont ajoutées  ;
 nées à Bendzin

3

, sevrées à Varsovie,

elles font leurs premiers pas
 en gare de Berlin. Quand éclate la guerre

d’Espagne, il veut
 s’enrôler dans les Brigades internationales mais il est

contraint
d’y renoncer  : « Non  ! tu ne me laisseras pas seule à Paris avec les

enfants ! »



Seule, elle l’est restée cependant, quelques années et une autre
 guerre plus

tard.

Si petite et ronde qu’elle fût, ma mère était une colonne de
 solidité, corps

refuge. Sur son visage lisse au teint clair, aucun
malheur n’avait réussi à laisser

sa marque. Un malheur juif assez
 réel pour se passer d’imaginaire. Dans ses

récits, jamais de pathétique, mais de l’humour ou de la colère.

Benny se fait kéli (réceptacle), éponge  –  il absorbe  –, un
 monde étrange

vient à sa rencontre, celui de Bendzin, imprégné
de hassidisme, où seuls deux

grands noms d’écrivains étrangers
avaient pénétré : Émile Zola et Victor Hugo.

On dit chez nous qu’un père « n’a  » pas de fille, qu’on la lui
 a seulement

laissée en garde, jusqu’au jour où il doit la restituer.

C’est ainsi que Benny me reçoit, d’un père sorti de l’histoire
en fumée.

La souffrance juive, « la plus bouleversante de toutes les souffrances » (Jean-

Paul Sartre), sera pour Benny le point de butée de
toutes les utopies, le grain de

sable qui, au bout du compte, fera
s’effondrer les théories les mieux agencées.

1.  Séminaire « La pensée du Retour », vingt-deuxième séance, 14 avril 2003.

2.  Mouvement socialiste juif créé à la fin du dix-neuvième siècle à Vilna.

3.  Ville du sud de la Pologne. En 1921, 62 % de la population était juive.
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PREMIER EXIL

Moi, Juif, né semble-t-il de manière contingente dans un pays, l’Égypte, qui ne

pouvait être
le mien
1
.

 

En tout il fut déterminé. Pour venir au monde, aussi.

Après quelques années de vaches grasses, l’argent vient à
manquer chez les

Lévy, la faillite s’annonce. Angoisse de Sophie
 Lévy  : dans cette situation,

pense-t-elle, trois enfants (deux
garçons, une fille) suffisent. Pourtant, envers et

contre tout, le
 28  août  1945, naît un quatrième enfant, un garçon, nommé

Benny
à la mode américaine, Benyamin en hébreu, Ben-oni, fils de ma
douleur,

selon Rachi.

Pas d’argent, pas de bonne  ; la maman s’occupe seule de son
petit dernier.

Seules les sonorités de la langue française, parlée par
ses parents, enveloppent le

tout-petit. La maison natale, sombre,
 est située rue Soliman-Pacha, une rue

bourgeoise loin du quartier
 des Juifs pauvres, entouré de quartiers où vivent

des Arabes tout
aussi pauvres, et où se trouvent les lieux d’étude et de prière.

Un
 proche parent y donne des leçons auxquelles assistent également
 des

dignitaires musulmans et chrétiens. «  Ces humbles oratoires
 qui dès l’aube

jusqu’à une heure avancée de la nuit réunissaient
 tous ceux qui partageaient

leur vie entre une activité professionnelle de survie et l’étude passionnée des

textes sous la direction
d’exégètes éblouissants […] comme Abraham Choueka,

maître de
 l’école talmudique “Amour et paternité”, [dont les commentaires]



attiraient d’éminents universitaires ou ecclésiastiques coptes ou
 musulmans

fascinés par la finesse de ses gloses, l’ampleur de son
verbe et le maniement tout

à la fois subtil et savant de la langue
arabe

2

. »

C’est dans les rues étroites de ce quartier que Maïmonide, le
 Rambam,

déambulait. De sa maison d’étude et de prière ne reste
qu’une petite chambre

souterraine où son corps reposa avant
d’être transporté à Tibériade. L’endroit

est considéré comme
propice aux guérisons. Le roi Fouad, dit-on, y a passé une

nuit et
en est sorti guéri.

Les parents s’absentent souvent, le père pour ses affaires, la
 mère pour

l’accompagner. Quand, en  1948, les violences se
 déclenchent au Caire, les

alertes se multiplient. Pour les enfants,
 c’est l’angoisse et l’insécurité. Sans la

présence rassurante des
parents, on ne se sent pas à l’abri.

Lorsque, à bout de ressources, les Lévy émigrent chez les
 grands-parents

maternels, c’est un soulagement pour les plus
grands, Eddy et Fleur. Mais pour

le petit, c’est un arrachement.
Sa mère ne lui appartient plus. Elle parle avec ses

parents une
 langue étrange, l’arabe syrien, dont ses frères et sœur, qui l’ont

appris auprès des nourrices, retrouvent l’usage sans problème.

Très vite, Fleur et ses deux cousines  –  «  les trois grâces  »  –,
 Tony et ses

cousins, forment des groupes étroitement liés. Ils
suivent les mêmes cours, vont

aux mêmes séances de cinéma en
plein air, passent leurs vacances ensemble sur

les plages d’Alexandrie – toujours en l’absence des parents.

Dans la nouvelle demeure, même si une seule chambre est
attribuée à toute

la famille – Tony et Benny, début d’un long
compagnonnage, dorment dans le

même lit  –, les trois grands
 apprécient de trouver une atmosphère stable,

équilibrée. La grand-mère est une fine cuisinière  : pigeons farcis, riz aux

pignons, pâtisseries délicates aux pistaches, aux amandes et à la fleur d’oranger.

Elle est aidée par des bonnes mais a l’œil sur tout : à Pessa’h, le riz
est trié trois

fois  : deux fois par les bonnes et la troisième par la
 maîtresse de maison. À

chabat et aux jours de fête, la table somptueusement dressée rassemble la



famille et quelques proches. Tout
cela, Benny l’a effacé pour ne retenir que la

frustration quand
la grand-mère dissimule derrière les meubles du grand salon

les
 fruits et les friandises réservés à ses invitées de l’après-midi  ; ou
quand ses

cousins, sur la plage d’Alexandrie, dégustent sous son
 nez des gaufrettes

glacées.

Ses nostalgies gustatives seront les mangues, les figues
de Barbarie, le foul (les

fèves), vendus au coin des rues par les
marchands ambulants.

Le grand-père, patriarche bienveillant et généreux, veille au
 bien-être de

chacun autour de lui ; il prend sous sa protection
des neveux de sa femme, et

ses propres neveux  ; il se soucie de
 doter de jeunes parentes. Mais c’est à sa

femme qu’il se dévoue
avant tout.

Les petits, pour aller au cinéma, doivent resquiller. Quant
à Eddy, l’aîné, il

est adoré par sa grand-mère, qui le gâte et lui
procure avec libéralité argent de

poche et pâtisseries. Révolté de
 tant d’injustice, Benny a beau proclamer

qu’«  aux âmes bien nées
 la valeur n’attend pas le nombre des années  », il ne

récolte que
 des moqueries. Il lui arrive de piquer des crises de rage. Alors il

bouscule les meubles, les escalade et, du haut de cette pyramide,
 insulte le

monde entier et sa mère qui se dérobe.

Tout cela, pourtant, sans tristesse. Dans le couple Tony-Benny,
qu’on avait

surnommés Jean qui pleure et Jean qui rit, il était Jean
qui rit.

 

Ce petit garçon en surnombre, arraché à sa première demeure,
où donc le

hasard – la Providence – l’avait-il laissé choir ?

Dans ce pays appelé par nos Sages « mère de tous les exils »
(em ha-galouyot),

l’Égypte.

« La mère » : dans son ventre, « creuset de fer

3

 », il y a des
milliers d’années,

les Hébreux ont grandi, d’abord pas même une
centaine, puis des myriades –

 des centaines de milliers, bergers
puis esclaves. Seuls les Lévy ne se sont pas

laissé séduire par les
 douces paroles du pharaon, ils n’ont pas abandonné

l’étude.



Pour que les Juifs adviennent comme peuple, il a fallu qu’une
 main

puissante les arrache de ces entrailles. De cette puissance,
 Moïse fut

l’instrument.

«  De tous les exils  »  : chaque exil du peuple juif garde le goût
 de l’exil

premier, chaque pays d’exil conserve et renouvelle ce que
 fut l’Égypte, jadis,

pour les Hébreux.

Pourtant, des Juifs sont revenus vers la fertile Égypte. Bien
que faisant partie

de l’Empire ottoman, elle jouit en fait d’une
large autonomie. Après le passage

de Napoléon, les structures de
 l’État sont réorganisées. Avec le percement du

canal de Suez, une
 législation favorable aux compagnies de commerce

étrangères est
adoptée. Pendant près d’un siècle, elle devient à la fois asile pour

les Juifs fuyant les pogroms et pour les Juifs du bassin méditerranéen persécutés

par les autorités ottomanes.

 

Les Matalon, venus d’Espagne où un village aurait porté ce
 nom, sont

arrivés à Alep au début du seizième siècle, au moment
de la grande expulsion,

en passant par Salonique. Les familles
espagnoles, comme dans toutes les villes

du bassin méditerranéen,
viennent renforcer les communautés déjà en place. À

Alep, la
 distinction entre Juifs autochtones et Séfarades n’engendrait pas
 de

conflits comme dans d’autres villes ; chez les Juifs d’Espagne,
cependant, la vie

religieuse et intellectuelle était plus intense, les
connaissances plus étendues.

Quelques générations plus tard, après de nombreux mariages

intercommunautaires, les deux groupes fusionnent.

Abraham Matalon et Nazli Harari  –  que son père aimait
 appeler Mazali

(« mon étoile » en hébreu) – sont cousins. Ce genre
de mariage était fréquent à

Alep. Abraham Matalon descend
 d’une lignée de grands commerçants et de

fabricants. Il dirige
une affaire de tissus. Mazali Harari, elle, venait d’une lignée

de
talmidei ‘hakhamim (savants). Elle avait gardé un profond souci
des mitsvot.

Peu d’instruction – elle ne sait ni lire ni écrire – et
de la bravoure : âgée de plus

de quatre-vingt-dix ans, obligée de
 séjourner en exil à Paris, sans se laisser



intimider par les moqueries de ses gendres, elle avait soigneusement marqué ses

couverts
 pour éviter les confusions sacrilèges. Pour le jeune Benny, tout
 cela

n’était que superstition.

Des six filles Matalon, Sophie est la plus « pieuse » et la plus
sérieuse. Elle ne

se plie pas à l’atmosphère de flirt léger entre
garçons et filles, ne danse pas aux

soirées. Comme beaucoup
 de jeunes filles de la bourgeoisie aisée de cette

époque, juives
ou non, elle a fréquenté une école tenue par une congrégation

chrétienne  –  dans son cas, des sœurs italiennes. On est à la fin
 des années

vingt, début des années trente. Elle fait chaque soir
 son «  examen de

conscience  », et apprend des chants fascistes.
 Le chabat, à la synagogue, elle

écoute les prières sans rien y
comprendre.

Alertés par le nombre de conversions, les rabbins se décident
à intervenir et

demandent aux familles juives de ne plus envoyer
leurs enfants dans les écoles

chrétiennes.

Par vocation, Sophie apprend la haute couture mais n’en fera
 jamais un

métier. C’est une jeune fille menue et élégante, au
beau visage fin et émouvant.

Elle se sent isolée au milieu de
la fratrie. Sa sœur aînée se marie très jeune, elle

en est séparée
de toute façon par le frère puîné. Même si le lien est fort, il n’y
a

pas de complicité. Sur le clan des quatre filles plus jeunes,
 c’est elle qui, la

parole acerbe et la main leste, fait régner la loi.
Elle mène la vie aisée et sans

trop de soucis des jeunes filles
de bonne famille en cette époque de prospérité :

sport, sorties,
baignades.

Un ami de la famille lui a présenté un jeune homme. C’est le
coup de foudre

réciproque. Malgré les renseignements recueillis
– ce jeune homme a beaucoup

de succès auprès des femmes – et
l’opposition de son père, Sophie tient bon :

ce sera lui ou personne.
Des années plus tard, il confiera à son fils Tony : « Si

cela n’avait
été ta mère, je ne me serais jamais marié. »

Union passionnée et traversée d’orages. Le berger a épousé
la princesse. Par

goût et pour offrir des splendeurs à son épouse,
 il se lance dans des



spéculations souvent hasardeuses, parfois
 géniales, toujours avec un bel

aplomb. Mais l’argent, entre ses
mains, « devenait poussière

4

 ».

Au début du mariage, Sophie s’efforce de garder des règles de
vie transmises

par sa mère. Mais sous la double pression de son
mari et de la belle-famille,

près de laquelle ils vivent au début du
 mariage, elle cède et les abandonne

progressivement.

La famille Lévy vit un judaïsme exsangue. Pourtant, cinq
 générations

auparavant, Yehuda bar Menahem Halévy, venu de
Sarajevo au début du dix-

neuvième siècle, était devenu le chef
 spirituel de la communauté de Jaffa, en

Palestine. On peut y voir
 sa tombe, dans le vieux cimetière. Son petits-fils

quitte la Palestine ottomane pour l’Égypte. C’est Mayer Lévy, le grand-père

paternel de Benny  ; il est représentant de commerce − version
 moderne du

colporteur, métier traditionnel des Juifs −, il va de
ville en village proposer ses

échantillons de tissu. Il en rapporte
des gains suffisants pour une vie décente. Il

meurt en 1948.
Quant aux fils, cette médiocrité ne leur va pas : l’aîné, Joseph,

le
père de Benny, visera l’extension des échanges à la planète et se
lancera dans

l’import-export, avec plus d’échecs que de succès ;
le deuxième deviendra chef

d’entreprise à Bruxelles ; le troisième,
cadre dans une banque, meurt très jeune

d’une crise cardiaque.

 

Pour le petit bonhomme en trop, la promesse d’une réparation
lui vient d’un

nom soufflé par ceux qu’il aime.

Un jour, dans la chambre commune, le frère aîné, surnommé
Bouli à cause

de son visage tout rond lorsqu’il était bébé, tente de
convaincre sa mère de la

justesse de son engagement. Penché vers
 elle qui l’écoute, paupières baissées,

attentive, il lui parle à voix
basse pour ne pas déranger les plus jeunes. Un mot,

chuchoté
avec ferveur, arrive jusqu’à Benny : « communisme ».

Privilège de l’aîné d’être ainsi écouté, puissance de ce mot
capable de capter

tout entière l’attention de la mère  ! Son grand
 frère et sa mère dans un



rapprochement tendre et secret, scellé de
 ce mot qui sera longtemps pour

Benny la clé du monde.

 

Les anciens élèves du lycée français du Caire se regroupaient
 dans une

association qui organisait des activités culturelles et
des soirées de discussion,

des conférences. Deux thèmes revenaient fréquemment  : la nécessité de créer

un État juif et le
communisme. Quelques rares Égyptiens musulmans, fils
de

notables, s’étaient joints à eux. Tous les groupes communistes, en Égypte, ont

été créés par des intellectuels juifs,
venus parfois de Russie ou d’Allemagne. Le

plus connu était
le groupe dirigé par Henri Curiel (en 1967, en pleine période

théoricienne, celui-ci nous avait stupéfaits par sa conception de
 l’homme

révolutionnaire : « Tant que tu ne sauras pas égorger
un cochon, tu ne pourras

pas être un vrai révolutionnaire  ! »
Il est mort assassiné à Paris en 1976). Ces

intellectuels, juifs
 comme musulmans, n’avaient que peu de liens avec les

ouvriers
et les paysans.

Avec la création de l’État d’Israël et la guerre déclenchée
par les pays arabes,

les sionistes sont considérés comme une
 cinquième colonne. Le roi Farouk

décide de se débarrasser de
tous les gêneurs en même temps, les sionistes et les

communistes.
Comme ils ne songeaient pas à se cacher, ils furent très faciles à

trouver. C’est la première vague de procès et d’arrestations.

Jo, le frère aîné de Sophie, les deux plus jeunes sœurs, Odette
 et Berthe,

ainsi que leurs maris sont arrêtés et incarcérés, les
 femmes dans une prison

surpeuplée, les hommes dans un camp.
La petite fille d’Odette est confiée aux

grands-parents Matalon  ;
 la fillette ne reconnaît pas sa mère à sa sortie de

prison, dix-huit mois plus tard. Quant à Berthe, elle vient d’accoucher.
 Le

médecin de l’hôpital s’oppose à ce que la police l’emmène.
 Quand, pour la

deuxième fois, les policiers se présentent, Berthe
saute par la fenêtre et s’enfuit

avec le bébé.

Les inculpés sont autorisés à sortir avant l’expiration de leur
 peine à

condition de quitter le pays et d’abandonner la nationalité égyptienne.



Odette, son mari et sa fille montent en Israël, Berthe et sa
famille partent à

Paris.

Quels actes héroïques, aux yeux des enfants Lévy  ! C’est autrement plus

exaltant que le retour monotone des rites juifs – dont
 le sens ne leur est pas

enseigné ; ils ignorent même qu’il y aurait
un sens à chercher.

Quand, l’année du bac, Bouli s’éprend de sa jolie répétitrice
d’arabe – depuis

l’arrivée au pouvoir des colonels, l’épreuve d’arabe
 est obligatoire à cet

examen –, il fait la connaissance du frère de
la jeune fille et de quelques autres

fils de médecins, de notables
 et de la petite bourgeoisie intellectuelle, avec

lesquels il fonde un
groupuscule communiste fort d’une trentaine de membres.

Les
petits groupes ainsi formés seront considérés comme dangereux
par Nasser

et, en 1958, leurs membres envoyés en prison ou en
camp d’internement – aux

« oasis ». De là partiront vers Bruxelles
des lettres clandestines écrites par Bouli

en caractères minuscules
sur du papier à cigarettes, et lues avec vénération.

 

Le père, même quand il restait à la maison, n’était pas vraiment présent. Il

passait son temps à écouter la radio, se souvient
 Fleur. Toujours en quête

d’opérations commerciales fructueuses,
 il prêtait peu d’attention réelle aux

enfants. Son amour pour eux
ne s’épanchait qu’à l’extérieur, en récits de leurs

exploits scolaires.
La situation était difficile pour lui qui n’était toléré dans la

maison
 que grâce à l’obstination amoureuse de Sophie qui refusait
 d’écouter

tout conseil de séparation, d’où qu’il vienne. Du fait de
 son incapacité

prolongée à nourrir sa famille, aucune considération ne lui revenait. Il pouvait

bien énoncer les jugements les plus
pénétrants sur la situation politique, sur les

problèmes familiaux,
et voir ses prédictions se réaliser, cela comptait pour rien.

À l’école, comme à la maison, Benny n’a jamais été considéré à
 l’égal des

autres. Il devance, de très loin, ses camarades. À quatre
ans, il entre au jardin

d’enfants du lycée français du Caire. Pas de
 rupture en ce qui concerne la

langue. Le français, il le parle avec
ses parents et les proches de leur génération,

avec ses frères, sœur,
cousins, cousines. Il comprend l’arabe syrien des grands-



parents,
apprend quelques locutions. Depuis 52, l’apprentissage de l’arabe
est

obligatoire dans toutes les classes. Il s’acharne au travail. Après
 les cours, sa

principale distraction est de résoudre des problèmes
de maths, parfois de jouer

aux échecs. Son cousin David, qui
dirige aujourd’hui une yeshiva à Mexico, lui

apprend les règles du
jeu. Très vite, le débutant vainc son maître. Ni contes, ni

chansons, ni bandes dessinées, ni romans d’enfants. « Je n’ai pas eu
d’enfance »,

aimait-il se plaindre.

Il se taille bientôt une réputation de petit génie. Au milieu
de cette gloire, il

connaît pourtant deux moments d’humiliation.

Le premier  : l’unique fois où, en sciences, il fut classé dix-neuvième, à un

demi-point des dix-huit premiers. Désespoir.

Le second, où l’humiliation fut d’autant plus amèrement
 ressentie qu’il

n’était en rien responsable de la situation  : il est
 convoqué à la direction.

Anxieux, il attend sur un banc, en
 compagnie de son frère Tony, dans un

bureau où circulent des
 administratifs qui chuchotent entre eux en le

regardant  : «  C’est
 lui, l’élève qui n’a pas payé sa scolarité.  » Irruption de

l’impéritie
familiale dans son royaume. Vertige de honte.

 

L’Égypte s’est libérée de la tutelle ottomane puis de la domination anglaise.

En  1945, la Ligue des États arabes est fondée au
 Caire. Le mouvement

panarabe s’y installe. En 1946, les ouvriers
déclenchent des grèves.

À l’anniversaire de la déclaration Balfour, des troubles éclatent :
les magasins

du centre-ville dont les propriétaires sont juifs sont
 pillés, la synagogue

ashkénaze est incendiée. Il y a de nombreux
morts. À partir de 1948, année de

la défaite des armées arabes
 coalisées contre le nouvel État d’Israël, se

produisent manifestations et attentats. En janvier  1952, c’est l’incendie du

Caire. Le
 23  juillet, l’armée prend le pouvoir, sous la direction du général

Néguib, puis, un an plus tard, celle du colonel Nasser. Le  27,
 le roi Farouk

abdique et s’exile. En 1956, Nasser nationalise le
canal de Suez. L’Angleterre et



la France déclenchent les hostilités.
L’armée israélienne occupe le Sinaï. C’est la

crise de Suez.

En juillet  1956, les accents de Nasser à la radio appelant les
 masses à

défendre le canal évoquent pour Benny «  les vociférations de Hitler en 38 ».

Les hurlements de la foule dans les rues,
 le vieux cri de haine à nouveau,

«  Mort aux Juifs  », le vacarme
 des explosions, le feulement démoniaque des

chats affamés qui
se battent autour des poubelles, tous ces bruits se fondent en

une
cacophonie − la voix du malheur.

Terrassé par la fièvre, Benny s’enfonce dans son lit. Dans son
 semi-délire,

une question le tourmente  : et si c’était son cousin
 –  pilote de chasse dans

l’armée israëlienne – qui les bombardait ?

Victoire militaire mais désastre politique pour les armées
anglaise, française

et israélienne. Elles doivent se retirer sous les
pressions conjuguées de l’ONU,

de l’URSS et des USA.

Les Juifs et les étrangers subissent immédiatement le contrecoup de cette

guerre : saisies, procès, séquestrations de biens,
expulsions.

Loin de souder la famille, l’accumulation d’épreuves exacerbe
 les tensions.

La modération du grand-père n’exerce plus la même
 influence apaisante.

L’arrestation de trois de ses enfants, les
mariages désastreux, quoique pour des

raisons différentes, de sa
fille Sophie d’abord, puis de son fils – qui s’est épris

tout jeune
d’une danseuse de cabaret non juive et a arraché le consentement
au

mariage en menaçant de se suicider –, tous ces coups successifs ont altéré sa

santé. Lui et sa femme décident de rejoindre leurs
filles, l’aînée et la plus jeune,

en Israël, où il s’éteint peu après. Ils
 laissent leurs biens au fils, qui reste en

Égypte jusque dans les
années soixante avec sa femme. Plus tard, ils viendront

vivre et
mourir à Paris.

C’est entre le père de Benny et son frère aîné que l’explosion la
plus violente

se produit.



Le père n’a jamais caché son peu de sympathie pour les idées
communistes,

ni son attachement à l’État d’Israël, ni son absence
de considération pour les

problèmes de la nation arabe.

Pour le fils aîné, il en va tout autrement. Ses amours, ses
amitiés, ses projets,

le lient aux Égyptiens. Il n’a pas vingt ans.
Il ne conçoit pas son avenir ailleurs

qu’en Égypte, aux côtés du
peuple égyptien. Pour lui, il n’est pas question de

partir. Il se
convertit à l’islam pour épouser sa jeune répétitrice et la cause du

peuple égyptien.

Après avoir balancé entre plusieurs points de chute possibles,
 dont la

Nouvelle-Zélande, le père opte pour la Belgique, contre
le désir de ses enfants

et de Sophie qui auraient préféré Israël ou
 Paris. Bruxelles est le centre des

institutions économiques européennes et, grâce à une affaire pour une fois

réussie, il y dispose
 de fonds. C’est là aussi que se retrouvent son frère et sa

mère.

Vient le jour du départ pour la famille – sans l’aîné. Le voyage
s’effectue en

avion, au printemps  57. Il faudra beaucoup de temps
 à Benny pour trouver

enfin une terre où habiter.

1.  Benny Lévy, « La Révolution et l’émancipation  », conférence donnée à Toulouse
 à l’occasion du

bicentenaire de la Révolution française, octobre  1989, Archives
 Benny Lévy, Fondation Benny Lévy

(désormais, les Archives Benny Lévy seront
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2.  Jacques Hassoun (dir.), Juifs d’Égypte, éditions du Scribe, 1984, p. 245.

3.  Deutéronome 4:20.

4.  Témoignage de Sophie Lévy-Matalon, ABL.
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APATRIDE

S’étonne-t-on de poser le pied sur un sol,
d’écraser les semelles de ses chaussures

sur
une terre naturellement ferme ? Il arriva à un
enfant de onze ans, exilé d’un pays

qui n’était
 déjà pas le sien et réfugié sur un nouveau continent, de connaître cet

étonnement, au point
qu’aujourd’hui encore, il reste éberlué devant un
homme qui,

d’une souveraine démarche, fend la
matrice du paysage
1
.

 

Ils ont été fouillés.

Pour tout viatique, des papiers. Sur l’un est écrit, signé,
 tamponné, qu’ils

renoncent à la nationalité égyptienne et qu’ils
 ne reviendront jamais. Un

deuxième les autorise à entrer en
Belgique, un troisième en France. Au petit

matin, ils embarquent.
 Ankara, Istanbul, Munich, Francfort, Vienne, enfin

Bruxelles.
Épuisés après vingt heures de voyage, ils s’apprêtent à descendre.
Il

fait noir. De vagues masses sombres de bâtiments, un éclairage
 mat çà et là.

Benny marche mais ne sent pas de sol sous ses pieds.

À l’hôtel, cette fois encore réunis dans une même chambre,
Tony et Benny

sanglotent dans les bras l’un de l’autre. Benny ne
comprend pas pourquoi ils

sont jetés là.

Au bout de quelques semaines, Sophie décide d’explorer les
possibilités de

vivre à Paris où sont installées trois de ses sœurs.
Tony se voit déjà circuler dans

le métro  ; au Caire, il en a appris le
plan par cœur. Benny est dans l’attente.

Cet ailleurs va se révéler
 bien peu accueillant  : Sophie ayant trop tardé à

entreprendre ce
 voyage, l’autorisation d’entrée en France est périmée.



Douaniers
 et contrôleurs leur tombent dessus  ; ils vont être refoulés à la

frontière dès leur arrivée en gare du Nord. Rien ne fléchit ces
 fonctionnaires

zélés, surtout pas la violente diatribe de Sophie :
« C’est à cause de vous qu’on

est là, vous et votre idiote guerre
de Suez. Allez donc vous faire fiche ! » Grâce à

l’intervention des
sœurs venues les accueillir, les choses finissent par se calmer.

Il
n’empêche  : la première impression de Benny, c’est que là non
plus on ne

veut pas de lui. Une France hospitalière, peut-être,
mais pas de très bon gré.

Elle a allumé son désir mais ne s’offre
 pas au tout-venant. Elle reste à

conquérir.

L’autorisation obtenue n’est que provisoire, il faut régulariser
la situation à la

préfecture. Une fois de plus, très tôt le matin,
 prendre place dans

l’interminable file qui atteint la Seine, prévoir
 un sandwich pour le repas de

midi. Dans la queue, un mélange de
réfugiés d’origines diverses. Pour Benny,

les «  mauvais  » émigrés
 sont les Hongrois qui ont fui les chars soviétiques à

Budapest −
des « anticommunistes », juge-t-il du haut de ses onze ans.

La situation régularisée, on peut penser à la scolarisation
 provisoire des

enfants. L’internat. On est à huit jours des congés
 de printemps. Ils sont

accueillis au lycée de Rambouillet. Quand
les élèves apprennent à chanter La

Marseillaise, Benny commence
 à pleurer  ; il n’arrêtera pas pendanr ces huit

jours.

Le père restant inflexible, ils sont contraints de revenir à
 Bruxelles. Ils

entrent à l’Athénée, école secondaire du quartier
d’Ixelles. Hélas, le flamand est

obligatoire. Benny est accablé
 mais se met au travail. En fin d’année, il

remporte tous les prix.
 Pour Tony, après le français, l’anglais et l’arabe, le

flamand, c’en
est trop. Ô merveille, il trouve dans le bottin un lycée français,

comme au Caire. C’est un petit lycée fréquenté par les
 enfants des

fonctionnaires de la CEE et quelques Wallons. Cent
cinquante élèves en tout.

Nouvel obstacle : un examen d’entrée ;
nouvelle victoire : les deux frères sont

acceptés sans avoir besoin
de redoubler.



Entre-temps, la famille Lévy a quitté l’hôtel pour un appartement. Après un

court entracte, deux années de relative stabilité,
nouvelle débâcle financière. Ils

sont chassés de leur appartement
par les huissiers et se retrouvent à la rue. C’est

l’exil dans l’exil.
 Cette fois, l’adolescent ne laissera pas les mésaventures

familiales
gâcher sa vie. Ni égyptien, ni belge, un être juif qu’il veut gommer :

que reste-t-il ? Pour son salut, il est condamné à s’inventer un
avenir – il sera

français –, et à construire un refuge : le sovkhoze.

Le sovkhoze, ou l’amitié comme refuge

L’étranger à la terre, l’homme en trop, a enfin
ce qu’il voulait, une terre neuve qui

l’accueille,
une terre errante comme lui, à son image : le
groupe
2
.

 

Naturellement, rien à voir avec les sovkhozes de l’Union soviétique  –  ces

fermes d’État où l’on essayait de mettre au point des
 techniques agricoles de

pointe. Ce qui compte, c’est que le mot
renvoie au « soviet », à une aventure

collective, et qu’il désigne un
 lieu de recherche. Une poignée d’élèves se

retrouve aux réunions
du sovkhoze – « Sauver la cause, déjà ? », se demandera

plus tard
 Piotr, qui en fit partie  –  pour discuter comment choisir le bien à

chaque moment de l’existence.

« Benny, cette année passée à ses côtés, m’a transformé : mon
point de vue

sur les femmes, sur l’amour. Il m’a donné la substance, un squelette, il m’a

donné le sens des choses. Bien sûr, en
 littérature, en philosophie, il m’a aussi

beaucoup apporté… Le
but du sovkhoze était soit de préparer des exposés lus

ensuite
 en cours de philo, soit de développer un thème d’actualité, soit

d’écouter de la musique, d’être bien ensemble, mais il y avait
 toujours un

projet

3

. »

«  C’était très gai. Pas n’importe quelle gaieté  : c’était la gaieté
 de l’esprit.

Trouver la gaieté dans l’exercice de l’esprit, c’était
 presque ça l’objectif, mais



c’était une gaieté un peu particulière

4

. »
Mélange explosif de Jean-Paul Sartre et

de Georges Bataille,
lecture d’écrivains progressistes.

Bataille, pour la transgression des limites, religieuses, sociales,
 mais Sartre

surtout, avec qui se dessine une profonde affinité :

« Vivant une vraie violence intérieure de l’exilé […] il fallait
que je trouve

des mots en français qui rendent compte et de cette
étrangeté que je vivais, et

de mon désir d’universalité. Or Sartre
était celui qui me permettait d’articuler

cette singularité et le
désir d’universalité. Je l’ai donc dévoré

5

. »

Benny a été chassé sans savoir pourquoi, dans l’humiliation
et la terreur, et

voilà que Sartre, le grand intellectuel français,
 s’arrache de lui-même à son

appartenance d’origine, proclame
 que c’est cela qui est bien, et que c’est la

condition de la liberté :
un homme qui se veut sans droits – comme lui, Benny.

Contre
 la France des salauds, engluée dans son terroir, farcie de bonne

conscience et de mauvaise foi, une France lumineuse venue de la
Résistance, de

la Commune et de 1789 se profile dans les pages
de Sartre. De celle-là, Benny

veut en être. Une possible société
d’hommes fraternels libérés de la contrainte

des contingences
 individuelles pour faire l’homme à venir. Une écriture

souvent
 âpre, mordante, ô combien efficace. Une plume, comme l’épée de

Pardaillan, au service de la justice et des opprimés.

Pour l’heure, cela passe par le soutien aux « damnés de la terre »,
aux guerres

de libération nationale. On est après l’affaire Alleg

6

,
 après le Manifeste

des  121

7

, signé par Sartre. Quand les services
 culturels de l’ambassade de

France organisent un concours d’éloquence pour tous les établissements

secondaires où l’on enseigne
 le français, Benny  –  il a seize ans  –  prépare un

éloge du FLN.
Dans la salle où les orateurs se produisent, un public de parents

d’élèves, d’enseignants et d’officiels du corps diplomatique. Une
moitié de la

salle se lève pour applaudir Benny, l’autre moitié pour
 le huer. Il remporte le

concours. Pour la première fois, devant
tous ces visages levés vers lui, il éprouve

quelle puissance peut
habiter sa parole. Cela a un petit goût de conquête. C’est



la seule
 satisfaction qu’il tire de cette victoire, puisque du prix offert au

gagnant, il ne peut profiter  –  c’est un voyage au Maroc  : il y est
 interdit de

séjour, de même que dans les autres pays arabes et
 les pays du bloc

communiste. En compensation, l’oncle de son
 condisciple Francis Girod

l’invite dans son manoir en Touraine,
 la région de France où l’on parle «  le

français le plus pur ». Benny
décide d’effacer toute trace d’accent de son parler

et d’atteindre
à cette diction parfaite. La nuit, sous les étoiles, il récite des vers

de Paul Éluard.

Aux réunions du sovkhoze, les discussions portent sur l’amitié
 et, surtout,

l’amour, l’amour de la femme, expérience unique et
intégrale ; sur la beauté qui

doit être « explosante-fixe
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 ». Évidemment, mépris du flirt, des passades et de

leur espace privilégié, la
 surprise-partie, même si Benny y fait parfois acte de

présence. Il est
 éperdument amoureux d’une longue fille blonde au prénom

christique – qui finalement se refuse et lui préfère son meilleur ami.

Les impératifs se précisent. Amusements, divertissements  :
 vacance

méprisable. Au contraire  : densité requise pour chaque
 acte, chaque parole.

Moyen d’approfondir la parole : formuler
par écrit toute pensée, quelle qu’elle

soit. Mise en pratique immédiate de chaque décision  –  ceci concerne avant

tout les projets de
création artistique  : ils tournent un film qui met en scène

une
mariée. Benny écrit une pièce surréaliste intitulée Histoire d’O,
avec pour

personnage central un maître d’hôtel

9

. Ils montent
 Montserrat d’Emmanuel

Roblès, où Benny joue – déjà – le rôle du
méchant ; et c’est le beau Pierre, avec

son faux air de Jean Marais,
 qui joue Montserrat, le noble révolutionnaire.

Dans Les Séquestrés d’Altona, Benny joue le rôle d’un tortionnaire nazi. Avec le

baron Dominique Gilson de Rouvreux, il découvre la beauté de
 la musique.

D’église en église, il l’écoute jouer du Bach à l’orgue.

Les huissiers ont frappé une fois de plus. Benny, de retour du
lycée, trouve sa

mère dans la rue, paniquée, chassée de l’appartement, les valises à ses pieds. Le

père est hospitalisé à la suite
d’une crise d’angine de poitrine (il a cinquante-



deux ans). Tony
avait déjà filé à Paris pour faire sa terminale et Fleur logeait à

l’université. Grâce au sovkhoze, une solution s’offre : sa mère est
hébergée dans

la famille de Pierre G., jusqu’à ce que la situation
s’arrange. Benny est recueilli

chez son professeur de philosophie,
 Jean Renucci, qui habite un vaste

appartement avec son épouse,
 jeune femme fine et délicate, et une adorable

petite fille de quatre
ans. Un dialogue s’établit.

«  Benny était capable d’ouvrir L’Être et le Néant, de s’y plonger
 et de se

mettre à en expliquer des pages avec Jean Renucci

10

. »

Puisqu’il veut aller au lieu de la plus haute expression de
culture française,

son professeur et ami lui conseille de préparer
l’École normale d’Ulm.

Avec quelques-uns du sovkhoze, après le bac, il quitte Bruxelles.
 Fort de

l’expérience de Tony qui l’a précédé de trois ans, il a réglé
 les questions

administratives depuis Bruxelles. Il a un permis de
 résidence pour études en

bonne et due forme.

1.  B. Lévy, « Sartre et la judéité », La Cérémonie de la naissance, Verdier, 2005, p. 85.

2.    B. Lévy, «  De la politique à l’écriture  », conférence donnée au Cercle laïque de
 Bruxelles,

mars 1986, ABL.

3.  Témoignage de Daniel B., ABL.

4.  Témoignage de Pierre G., ABL.

5.  B. Lévy, Arguments, RTBF.

6.  Né en 1939 de parents juifs, membre du PCF, directeur du journal L’Alger républicain, Henri Alleg,

entré dans la clandestinité après l’interdiction de son journal,
est arrêté en 1957 et torturé. En prison, il

écrit La Question.

7.    «  Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie  » signée par
 121  écrivains,

intellectuels et artistes, au moment du procès de Francis Jeanson.

8.  Expression d’André Breton que Benny Lévy avait faite sienne et qu’il employait
souvent.

9.  À ce jour, le texte de cette pièce n’a pas été retrouvé.

10.  Témoignage de Pierre G., ABL.
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À NOUS DEUX, LA FRANCE !

Ils sont quelques-uns du sovkhoze à s’immerger dans Paris.
Benny loge chez

Pierre G., près de la porte de Saint-Cloud.
C’est une sorte d’asile. Tout copain

en panne de couchage est
 assuré d’y trouver un matelas où s’écrouler. Pierre

Goldman

1

 en
profite quelquefois. Ils ne laissent pas tomber ceux qui restent
à

Bruxelles, ils s’écrivent. Et Benny garde au cœur une plaie
 ouverte  : il est

toujours amoureux de la longue fille blonde, en
vain.

Louis-le-Grand, où Benny est admis, est l’antichambre des
 grandes écoles.

S’y entassent les petits génies des principaux lycées
de France. On est loin du

lycée français de Bruxelles, quasi familial. Dans la masse, Benny repère François

R., un jeune homme
 venu de la région de Bordeaux, précieux rejeton d’une

famille
 d’enseignants, attendrissant de naïve fatuité, sûr de sa valeur, de
 son

droit d’exister, et très intelligent. Benny décide qu’il mérite
de devenir son ami.

«  Quand je suis arrivé à Louis-le-Grand, il y a eu très vite
 une grande

sujétion intellectuelle. Parce que j’ai compris que
du fond de ma province, je

retardais beaucoup, je n’étais pas
 dans le mouvement du monde… J’allais

découvrir Heidegger, la
 phénoménologie. Quand on s’est retrouvé sur la

balustrade de
Louis-le-Grand, je me souviens encore des choses qu’il a dites,

parce que ça m’a beaucoup frappé  : “La tâche d’honneur, c’est
de réconcilier

Marx et Freud.” C’était un programme tout à fait
enthousiasmant qui donnait

un sens à notre petite misère, parce
que la khâgne, c’était sinistre

2

. »



La méthode : vertu de la discussion et thérapie par le
sarcasme. Ils ont tous

deux une joyeuse fringale de découvertes
et de projets. La première année de

préparation, on peut ne pas
consacrer tout son temps au travail – quoique tout

n’est pas que
 grisaille pendant les cours  : Benny est enthousiasmé par son

professeur de grec. À ses quelques amis s’ajoutent très vite ceux
de Tony et tous

les deux sont invités dans une maison familiale
 des Pyrénées pour y skier.

Benny, les skis chaussés, trouve que
 ça glisse vraiment trop. Il n’a pas encore

véritablement senti un
sol sous son pied, inutile d’en rajouter. Il se déchausse,

s’assoit
et se met à l’étude de Husserl sans un regard pour les pics
enneigés.

Il doit gagner son pain. Grâce à Francis Girod, encore une fois,
il est engagé

comme assistant réalisateur. Sa tâche  : choisir les
 figurantes pour un film de

Jean-Pierre Mocky parmi les dizaines
 de candidates qui défilent dans son

bureau. Il n’en gardera pas un
souvenir éblouissant.

La grande affaire, c’est la liberté, enfin, de se jeter à corps
 perdu dans la

politique. Il se lance dans la mêlée au cours des
 débats théoriques à l’UEC,

projette la création d’un journal.

La guerre d’Algérie s’est terminée en 62, avec les accords
d’Évian, mais, dans

les têtes, les images et les violences qu’elle
 a engendrées subsistent. Entre les

étudiants de gauche et ceux
d’extrême droite, les « fachos » de la fac de droit

d’Assas, devenue
leur bastion après le passage de J.-M. Le Pen, c’est toujours la

guerre. Des bagarres éclatent à la sortie du lycée. Benny est là,
pas très efficace.

Le coup de poing n’est pas son fort. Heureusement, l’UEC voisine, alertée,

dépêche des renforts. Pierre
 Goldman, lesté de vingt ans de haine, massacre

l’adversaire. De
 sa loge, le concierge du lycée épie les combattants qui

appartiennent au lycée. Benny a toujours pensé que c’est à cause de
 ses

rapports que la nationalité française lui a été refusée.

La deuxième année de préparation au concours, la khâgne, est
plus calme,

par nécessité. La réussite au concours est un enjeu
 trop important dans la

stratégie d’assimilation de Benny. L’échec
ne fait de toute façon pas partie de



son horizon. Or le concours
d’entrée à l’ENS, un des plus durs pour les maths

et les sciences,
 est, pour les lettres, le plus difficile. Un temps éclaté est

impossible. Quand l’UEC organise un voyage de rencontre avec les
étudiants

communistes d’Italie, Benny, qui fait partie de la délégation, rentre plus tôt

pour préparer le concours.

Il quitte l’appartement ouvert aux quatre vents pour partager
avec Tony une

chambre au foyer des étudiants de la rue de la
Victoire, financé par la famille

Rothschild. C’est un vénérable
 immeuble haussmannien aux vastes pièces,

hautes de plafond.
D’énormes glaces ornées de guirlandes de fleurs en plâtre

rappellent qu’il fut autrefois une maison de rendez-vous.

Benny travaille  ; moi aussi, sans passion. Je lève souvent les
yeux pour me

heurter à son dos : un bloc de concentration. Retour
forcé à mon texte. Autant

j’aime le grec, la grammaire et la philologie, autant la dissertation me semble

un exercice formel vide de
sens. Je finis par admettre, après discussion, que se

rebeller contre
ce genre de conventions, c’est leur accorder trop d’importance.

Mieux vaut les traiter de haut, plus que parfaitement.

Nous avions décidé de nous aider l’un l’autre. Je suis censée
mieux connaître

Homère, et Benny Platon. Ma tâche consiste
 à lui faire réciter des listes de

mots rencontrés dans l’Iliade.
On abandonne très vite. Pour l’exigeant Benny,

je ne suis pas
assez stricte. Et cela m’ennuie. Je ne partage ni ne comprends,
à

l’époque, son acharnement à préparer ce concours : on peut
passer exactement

les mêmes examens de licence en dehors
de l’École. Je n’ai par ailleurs aucun

goût pour la compétition. Une fois pour toutes, rien que par la naissance,

plénitude de sens a été donnée à ma vie, inutile de courir après des
hochets, de

vains enjeux. C’est au point que je laisse Benny se
débrouiller avec les épreuves

du concours et file sur les plages
de la Manche avec ma sœur aînée. Il nous y

rejoint en attendant les résultats.

Notre première virée, en compagnie de Jean-Pierre G., nous
 conduit à

Bruxelles, chez les parents de Benny, rue Vilain-XIV,
où ils ont enfin pu louer



un petit appartement lambrissé de chêne
sombre. Depuis la porte, on entend la

voix impérieuse du père
qui parle au téléphone avec son associé hollandais. Il

me salue
 mais je ne suis pas sûre qu’il m’ait vue. Sophie trotte, affairée,

anxieuse, perplexe aussi : est-ce vraiment la fin des souffrances de
son fils, son

petit dernier ?

Benny me fait visiter Bruxelles. J’apprécie les frites mais pas
 la gueuze, les

bois de la Cambre et les étangs d’Ixelles. Il me
présente aussi ses amis belges, le

Grand Ami surtout, son ancien
 professeur de philosophie. Je découvre un

Benny tout nouveau,
plein de petites attentions et de prévenances.

Ses amis sont un peu déroutés de nous voir ensemble : je n’ai
pas assez l’air

d’une intellectuelle.

Après un court séjour, nous partons rejoindre François et sa
compagne, sous

la neige, dans une  2  CV poussive prêtée par
 Fleur. Travail, gastronomie,

promenades dans les chemins creux
couverts de neige, discussions.

Gastronomie  : à cause des huîtres, quelques jours après notre
 retour, je

tombe malade. Une hépatite virale. Je souffre atrocement pendant dix jours.

Travail : pour Benny, tout Kant. Pour moi, je ne sais plus. J’ai
dû, au moins,

lire L’Étranger, qui, je crois, était au programme de
licence cette année-là.

Discussions tous azimuts. Benny n’a pas beaucoup de mal à
me convaincre

de la non-pertinence du mot d’ordre syndical de
l’époque : un salaire pour tous

les étudiants. J’étais déjà lassée
des AG bavardes et interminables, déçue surtout

quand l’idée
 d’occuper la Sorbonne, considérée comme aventuriste, fut

abandonnée au retour d’un congrès de l’UNEF. Je me retirai alors du
syndicat

étudiant.

 

Nous aimions échanger rimes et chansons. Benny déclamait,
je lui chantais

les douces chansons anciennes de Jacques Douai,
 chanteur peu connu,

troubadour égaré au vingtième siècle  : «  Tu
 viens à moi, du fond de ta

jeunesse », ou bien : « Ô belle à la
fontaine, donne-moi un peu de ton eau ».

Léo Ferré chantant
L’Affiche rouge d’Aragon, malgré la restriction scandaleuse et



involontairement révélatrice : « Ces étrangers, nos frères pourtant ».
La lettre de

Manouchian à sa femme  : « Ma Mélinée, mon orpheline »  ; chaque fois que

nous l’écoutions, nous étions gagnés par la
même émotion. Comme « les mots

tressés » pour les beaux yeux
d’Elsa, jusqu’à ce qu’on sache que les yeux d’Elsa,

c’était l’œil
de Moscou et qu’Aragon finirait en errant le soir dans les cafés
de

Saint-Germain-des-Prés à la recherche de quelque beau jeune
homme.

Il y avait parfois des couacs. Benny admirait sans réserve ces
vers de Genet :

On peut se demander pourquoi les cours condamnent

Un assassin si beau qu’il fait pâlir le jour.

Moi, je n’admettais pas l’impunité d’un crime pour cause de
belle gueule.

Mais les premiers vers qu’il m’a récités avec une intense gravité
sont de Paul

Éluard :

… et nos enfants riront

De la légende noire où pleure un solitaire.

Ces heures passées à échanger vers et chansons étaient des
 moments

exceptionnels et précieux.

Avec quelques proches, par ailleurs, on s’était fabriqué une
sorte de code à

partir de dialogues de films. Par le retour de ces
 expressions, toujours les

mêmes, on ôtait toute gravité à des situations déplaisantes. Benny imitait Louis

Jouvet. Moi, Arletty et ses
intonations canailles.

 

Quand les choses deviennent sérieuses, c’est-à-dire quand
 Benny s’investit

totalement dans la réflexion politique, fini de
jouer.

Un jour, il revient d’une rencontre à l’ENS-Ulm. Des membres
du cercle des

étudiants communistes avaient demandé à le rencontrer. Il fonce dans la

chambre, jette son cartable. Tendu, fermé, il
me lance  : « Ils ont besoin d’un



politique.  » Première irruption de
 ce «  ils  » protéiforme qui, un temps, va

gouverner nos vies.

En juillet, les résultats du concours sont affichés. Benny
 est reçu, vingt-

deuxième bis. Bis, parce qu’il est reçu à titre
d’étranger. Il y a eu un vingt et

unième, un vingt-deuxième, un
 vingt-troisième  : il n’existe pas assez pour

déranger la suite des
nombres.

L’ENS, non-lieu
3

N’étant pas français, Benny ne peut pas avoir le statut d’aspirant

fonctionnaire enseignant ou chercheur ni jouir des privilèges qui en

découlent – par exemple, le présalaire. Il peut loger à
l’école grâce à une faveur

du directeur, Robert Flacelière. Celui-ci
 essaiera d’obtenir de Pompidou,

ancien normalien, la nationalité française pour Benny. Quand il lui fait part de

la réponse
 négative, sèche et sans explication du Premier ministre, il laisse

échapper : « J’ai honte de la France ! »

Louis Althusser essaie de lui trouver des sources de revenus.
 Des cours

particuliers de philo, mais Benny n’a aucun goût pour
 le baby-sitting  –

 Bernard-Henri Lévy, le « tapir

4

 », a évoqué ce
premier et bref contact dans Les

Aventures de la liberté. Althusser
 lui propose aussi de rédiger les mémoires du

propriétaire de La
Tour d’Argent, le restaurant le plus renommé de Paris. Benny

est
prêt à accepter : il serait grassement payé et pourrait se nourrir
de la cuisine

la plus fine de tout Paris, mais le bureau politique
de l’UJCML lui signifie qu’il

ne peut se compromettre avec un
 grand bourgeois et galvauder sa plume. Il

enrage et murmure :
« On voit bien qu’ils n’ont jamais eu faim, eux ! »

Les nouveaux admis logent à deux dans une «  turne  ». L’autre
 est un pâle

« thala » effaré et besogneux. Pour les philosophes,
deux directeurs d’études, les

« caïmans

5

 »: Louis Althusser,
Jacques Derrida. Les examens de licence ne sont

pas vraiment un
sujet de préoccupation. Benny est reçu avec mention très bien



en
sociologie en même temps que son frère aîné. Raymond Aron a
corrigé leurs

copies. Jacques Derrida, excédé par la désinvolture
de Benny – il n’arrive pas à

en obtenir une copie depuis longtemps exigée  –  l’enferme dans la salle des

Résistants, dont il ne
sortira, furieux, qu’une fois le travail exécuté.

Tous «  les autres  » ont la possibilité de se retrouver dans leur
 famille au

besoin. Pour Benny, les endroits où se replier ne sont
pas des positions mais

tout juste des escales. À Ville-d’Avray, chez
Hillel et Berthe, la tante maternelle.

Depuis qu’ils sont en France,
 ils n’exercent plus d’activité politique, mènent

une vie d’intellectuels aisés mais continuent à penser en marxistes et

témoignent
 d’une exceptionnelle générosité. Dans l’appartement confortable

aux lignes sobres, les discussions sont souvent vives. Je me
 souviens d’une

question de Hillel qui, un bref instant, nous laissa
sans voix : « Et si les ouvriers

décident que c’est bien de violer les
 filles de la bourgeoisie, vous allez leur

donner raison ? »

L’autre point de relâche, c’est le 26 rue des Rosiers, où Fleur
a loué pour son

frère Bouli et son ami Bahgat – les BB – un
studio. Libéré des camps nassériens

à l’occasion d’une visite de
 Khrouchtchev, Bouli s’est vu lui aussi autorisé à

quitter l’Égypte,
 en renonçant à la nationalité égyptienne  ; le voilà donc

apatride.
En Belgique, n’ayant pas longtemps supporté la cohabitation
avec le

père, il a demandé un permis de résider en France pour
 y suivre un cursus

universitaire  ; et, quelques mois plus tard,
 Bahgat l’a rejoint  –  Bahgat, son

«  frère de captivité  ». Lorsqu’un
 gardien s’était acharné à coups de fouet sur

Bouli, Bahgat, le
protégeant de son corps, reçut les coups à sa place et lui sauva

ainsi la vie.

Tous deux nous attendaient, souriants et sereins. Leur situation n’était

pourtant pas très brillante au début de leur séjour
en France. Invariablement,

au menu, il y avait des petits pois
 à la sauce tomate et au cumin. Au grand

frère, Benny confiait
 ses hésitations, ses scrupules. Il pouvait débattre des

questions
 qui n’avaient pas de réponse évidente. Ces échanges furent
 parfois



déterminants, après 68 et à propos des Palestiniens : nous
marchons rue Saint-

Antoine, nous allons chez les BB  ; Benny
 avance tête baissée, préoccupé  :

« Quel est le problème ? — On
doit parler du soutien aux Palestiniens. — Et

alors ? — Quand
même, il s’agit d’Israël. »

Hors ces deux lieux de répit : le désert.

Nous étions ensemble, bien sûr, mais de manière vagabonde.
À la rentrée 66,

l’air sombre et tourmenté, histoire de me mettre
 en condition, il me déclare

qu’il ne supporte plus de rester à
 l’École et que nous devons vivre ensemble.

« D’accord, mais alors
il faut se marier. »

Je n’étais pas encore laminée par l’idéal révolutionnaire. Ne
pas faire souffrir

ma mère était important à mes yeux.

Ce mariage, nous le considérions comme une simple formalité. Il n’en restait

pas moins un mariage, nécessitant un certain
 nombre de préparatifs. Je les

assure avec un simulacre de dédain.
Benny, étonnamment, se montre docile.

Pour son premier
 costume sur mesure, il supporte les séances d’essayage sans

trop
d’impatience. Dur labeur pour le tailleur : Benny a une jambe
légèrement

plus courte que l’autre et les épaules de guingois.

Pour le logement, il faut combiner les rêves de grandeur de
 Benny  –  un

trois-pièces au minimum  –  et la réalité de notre
 budget  : mon salaire de

maîtresse auxiliaire à mi-temps en
 attendant l’année de stage du capes.

L’exigence légitime de
 Benny est d’avoir une chambre à soi, un bureau où

travailler
 et élaborer ses textes politiques. Le résultat du compromis est
 un

trois-pièces de la taille d’un studio, gare de Lyon, dans un
bloc d’anciens ilm

remplacés aujourd’hui par d’étincelants
immeubles de verre.

Les préparatifs enfin terminés, reste encore à passer la journée.

À la mairie, le 11 mars 1967, moment de gravité quand je reçois
l’anneau.

Le repas se déroule dans notre galerie des glaces, l’ancien
 atelier de mon

père, longue pièce haute de plafond ; côté cour
s’alignent en majesté six hautes

fenêtres. Au fond, devenue
 inutile, l’immense cheminée où se préparaient les



vernis  ; au
 milieu, le poêle à sciure. J’espère seulement que personne n’aura

l’idée de lever les yeux vers le plafond où sont tendues des cordes
à linge.

Les tables dressées ont tout de même belle allure, avec la vaisselle étincelante,

le pliage artistique des serviettes damassées, les
couleurs que marient les deux

traditions culinaires.

Après les premiers plats et les premiers échanges un peu
 guindés, les

conversations commencent à s’animer quand soudain
on frappe à la porte. Fait

irruption un groupe de jeunes très excités,
de retour d’une réunion politique.

Benny bondit et se mêle à eux
pour en écouter le compte rendu.

Et la mariée, pendant ce temps ?

La mariée a passé un tablier sur sa robe et lave des verres. Tous
ces jeunes

n’ont pas été conviés mais ils ont soif après une réunion
 si importante que

personne n’en a gardé le souvenir.

On a quand même chanté… L’Internationale.

Dix-huit ans plus tard, nous nous sommes véritablement mariés.

Après cette étrange journée, acteurs d’une comédie qui n’en
était pas tout à

fait une, nous sommes rentrés à la maison.

La maison

Un nid plutôt. Presque personne ne connaissait notre adresse,
encore moins

savait notre mariage. C’était notre île, toujours
 pleine de chansons. Le

répertoire avait changé  ; c’était maintenant, chantées à tue-tête, des chansons

populaires nostalgiques
ou de révolte du dix-neuvième siècle, La Butte rouge, Le

Temps
des cerises, Les Canuts, ou de coloration anarchiste : « Gare à la
revanche,

quand tous les pauvres s’y mettront ! »

En dehors des heures de travail – j’enseignais cette année-là
dans un collège

de banlieue  –  et des tâches militantes, le temps
 s’organisait pour faciliter le

travail de Benny. Cela signifiait une
 vie matérielle réglée et l’évitement des



tensions génératrices pour
lui de migraines atroces. Sur la source souterraine de

ces tensions,
 l’urgence de rendre le monde habitable pour une société

fraternelle, sentiment qui générait de l’angoisse, j’avais peu de pouvoir  ;

seulement celui d’en apaiser les effets. J’avais l’intuition de la blessure  –  me

hantait cet unique vers d’Aragon  : «  Je te porte dans
 moi comme un oiseau

blessé.  » Créer les conditions favorables
 au travail était relativement plus

simple : des repas partagés plus
souvent à la maison dans le calme et non plus

dans les cohues
sympathiques mais en dehors du « nous ». Le « nous » : Benny,

moi, et le monde à venir. Le sentiment d’urgence, le souci de la
perfection chez

Benny gouvernaient chaque instant, y compris le
quotidien. Je ne les partageais

pas en tout et toujours. Enseigner
dans un modeste collège de banlieue perdue

m’était égal  : j’aimais bien mes petits sixièmes et passais du bon temps avec

eux.
J’aimais faire les courses en flânant dans les marchés populaires
plutôt que

subir le marathon des grandes surfaces. Bref, le temps
 révolutionnaire avait

quelquefois des éclipses. J’étais encore très
petite-bourgeoise.

Quand je ne comprenais pas un comportement ou que j’étais
 blessée par

une explosion verbale, que pouvais-je faire ? Sur le
terrain de l’argumentation,

je savais que je n’aurais pas le dessus.
J’opposais donc un silence total, jusqu’à

ce que Benny se trouve
 aussi désemparé que je l’avais été devant sa fureur.

Devenus égaux,
nous pouvions discuter.

Avec le temps et les épreuves traversées ensemble, j’ai appris
contre qui, en

vérité, étaient dirigées ces manifestations colériques.

Elles se sont espacées jusqu’à disparaître.

L’entrée en théorie

Et là, à l’ENS, sur quoi je tombe ? Je tombe,
car il s’agit bien d’une chute, dans la

théorie
6
.

 



Benny était attendu. Dans une cellule, celle des étudiants
communistes de

l’ENS, réunis autour de Louis Althusser.

Althusser était entré à l’ENS comme directeur d’études en
 1961-1962. Il

avait pour compagne une ancienne déléguée du
 Komintern, juive

accessoirement. Du Komintern partaient les
directives aux partis communistes

du monde entier ; le PCF y
obéissait aveuglément.

Althusser animait un séminaire hebdomadaire, destiné
 principalement aux

agrégatifs de philosophie, mais où étaient
admis aussi des non-agrégatifs et des

non-philosophes : matheux,
historiens ou scientifiques. Il appartenait au PCF,

qui, pensait-il,
pouvait et devait être modifié de l’intérieur, en renouvelant la

lecture des textes fondateurs, ceux de Marx et de Lénine. Il considérait que

tout le mal venait de l’ignorance, de la méconnaissance
des textes. Cette tâche

de rénovation revenait naturellement aux
intellectuels du PCF.

Il fallait donc initier une lecture scientifique des textes que
 seul un travail

d’élaboration théorique rendrait possible. Dans
 ce but, il avait acclimaté des

notions venues du structuralisme, à
l’œuvre en linguistique et en psychanalyse.

Autour d’Althusser, il y avait des normaliens philosophes
en fin de parcours :

Rancière, Balibar, Macherey, Establet. S’y
ajouteront un peu plus tard Robert

Linhart, Jacques-Alain
 Miller, et Jean-Claude Milner qui était en dernière

année d’école.
Quoique non philosophe, il était admis à apporter ses lumières

comme linguiste et lacanien, la lecture renouvelée des textes
 marxistes-

léninistes requérant des notions tirées de ces deux
disciplines.

En accord avec la direction de l’École, Althusser avait fort
 courtoisement

proposé une salle à Jacques Lacan, chassé de
 Sainte-Anne, pour y tenir son

séminaire hebdomadaire. S’y pressait un public nombreux et plutôt huppé.

Lacan, un des rares théoriciens de la psychanalyse avec lequel
Benny estimait

intéressant de débattre, était aussi un homme
de courage. Sous l’Occupation,

sa compagne, l’actrice Sylvia
Bataille, ayant été fichée comme juive, il se rend

au commissariat pour exiger qu’on lui remette son dossier. Devant le refus du



fonctionnaire, Lacan le lui arrache des mains et le déchire. Il n’a
 pas été

inquiété.

Lacan et Althusser représentaient les deux pôles de la vie intellectuelle de

l’École. La masse se partageait entre les besogneux et
 les ambitieux, les

carriéristes, objets de notre mépris. Quelques
hurluberlus, dont un, chez qui la

méthode universitaire avait
tourné à la manie, mettait les filles en fiches.

Jacques-Alain Miller et Jean-Claude Milner participaient
 aux deux cercles,

lacanien et althussérien. Bientôt, à la cellule
 des étudiants communistes, le

débat d’idées dégénère en affrontements.

L’objet du débat était la question suivante : la réflexion devait-elle aboutir à

plus de science ou bien diriger la pratique, la pratique
par excellence étant la

pratique politique ?

Quand Benny arrive, ils sont deux contre deux, Jean-Claude
 Milner et

Jacques-Alain Miller d’un côté, tenants de la science
pour la science, et du côté

des politiques, Robert Linhart et son
 bras droit Jacques Broyelle. Ce qui

frappait chez Robert Linhart,
 c’était le contraste entre l’arrondi des joues, la

bouche charnue,
presque féminine, et le regard clair et froid derrière les petites

lunettes à monture dorée. Son modèle, Lénine, habitait son verbe
 souvent

caustique, lui prêtait son ironie et son génie de la tactique
politicienne.

La crise éclate à propos du huitième numéro des Cahiers
marxistes-léninistes,

revue publiée par le cercle de l’UEC. Ce
 numéro, préparé par Jean-Claude

Milner, Jacques-Alain Miller
 et François Regnault, portait sur la littérature  :

Borges, Barthes.
 L’ensemble avait en exergue un court texte de François

Regnault
de facture mallarméenne, comble de l’hérésie.

Quand la cellule se réunit, le débat de fond a lieu entre Jean-Claude Milner

et Benny  ; par ailleurs, des manœuvres «  à la
 soviétique  » isolent les deux

rédacteurs de la revue, mis en minorité. Ce numéro des Cahiers est finalement

fabriqué, mais ne sera
pas diffusé. Jean-Claude Milner et Jacques-Alain Miller

décident
alors de créer leur propre revue, les Cahiers pour l’analyse.



L’autre grande affaire qui secouait le petit monde de Normale
sup, c’était le

vol d’un concept. On avait volé à Jacques-Alain
Miller le concept de « causalité

métonymique », ce qu’on pourrait
traduire par : quand le chat n’est pas là, les

souris dansent. Je ne
me rappelle plus qui était le voleur, mais le vol était avéré.

Pour
nous qui rêvions d’un monde où seraient mis en commun les
moyens de

production et la production, quelle rigolade !

Nous aurions été bien étonnés si l’on nous avait fait remarquer que Jacques-

Alain Miller, selon la conception de certains
des commentateurs de la tradition,

était plus près des temps
messianiques que nous, puisqu’une des conditions de

la
guéoula (rédemption), c’est la capacité de rapporter une idée à
son auteur.

Benny arrive donc en renfort des politiques, ceux pour qui
 la toute-

puissance de la théorie se traduit en pratique politique,
même si elle nécessite

un moment propre d’élaboration.

Des commissions théoriques sont créées qui se réunissent
 à Ulm. S’y

retrouvent des élèves d’autres grandes écoles. Des
cellules sont mises en place

dans les lycées, certaines universités.

Benny s’attelle à la tâche et s’y consacre à fond, sans distraction. Avec une

patience et une attention toutes talmudiques, il
 met en fiches les trente-six

tomes de Lénine, sans omettre un seul
télégramme, ainsi que Le Capital.

Il ne reste rien de ces fiches, excepté celles sur trois articles de
Lénine. Et le

produit de ce travail, un numéro spécial des Cahiers
marxistes-léninistes intitulé

« Vive le léninisme ». Je me souviens
du temps fort de son élaboration. Nous

étions partis pour nous
 reposer quelques jours, au printemps. Un ami,

Dominique L.,
en route pour l’Italie, nous avait déposés à Lausanne devant un

petit hôtel d’aspect modeste découvert par hasard au bord du lac.
 C’est au

moment du repas que nous nous sommes aperçu qu’il
 s’agissait en fait d’une

pension de famille pour retraités. Nous
avons été nourris pendant trois jours de

potage clairet, de purée
et de bouillies diverses. Benny passait une partie de ses

journées
 à élaborer le numéro, l’autre à m’en exposer le contenu. Perdu au



milieu de l’immense pente verdoyante qui domine le lac, assis
 dans l’herbe,

genoux repliés sur la poitrine, il parle. J’écoute ou
plutôt, je le regarde parler.

Le point de rayonnement, ce n’est
pas le soleil, c’est son front, son regard, la

voix ardente malgré
l’aridité du propos.

Du travail sur les textes de Marx, Benny a gardé des préparations d’exposés,

sur les Manuscrits de 1844, œuvre de jeunesse
de Marx ; L’Idéologie allemande,

œuvre charnière, et, bien sûr, Le
Capital, œuvre de la maturité.

Dans la courte étude sur les Manuscrits de  1844, les commentaires

s’emboîtent en plusieurs niveaux de critique. Marx fait
une lecture critique de

Feuerbach lisant Hegel. Benny, rendant
 compte de cette lecture, adresse

quelques remarques à Marx qui
« commet » un « malentendu » à propos de la

conscience de soi.
Benny n’a pas osé, à l’époque, parler de « contresens », qu’on

aurait plutôt attendu après « commettre ».

Dans les notes sur L’Idéologie allemande, œuvre de la
 «  coupure  » selon les

termes d’Althusser, l’écrit n’est pas pris en
 bloc mais Benny, usant d’une

méthode qu’il affinera après la
période de politique absolue, dégage le travail

opéré par la pensée
neuve pour se détacher de l’ancienne dont elle s’est nourrie.

Il
appelle ce moment-là « mutation ».

« À propos de L’Idéologie allemande :

Si L’Idéologie est prise dans la problématique feuerbachienne,
en quoi : lien

de nouveauté ?

Décalage entre corps des concepts nouveaux de la science de
l’histoire, corps

de la philosophie ancienne.

Ou discours explicite de la théorie générale de l’histoire.

Discours implicite de la philosophie (se déniant à l’existence)
enfouie dans

les concepts de Feuerbach. Il faudra une mutation
 pour accéder au

matérialisme dialectique
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Ces notes esquissent une réflexion sur le passage de l’individu
 à l’homme,

avec cette remarque faite en passant : « Chez Marx,
l’homme n’a pas de nom. »



Pour Le Capital, les fiches de Benny proposent un plan.

À partir de la définition du concept d’articulation, il déploie
 avec un

enchaînement logique rigoureux le champ où se livre la
bataille entre la science

vraie, la théorie et l’idéologie. « Hiérarchie
théorique », « ensemble théorique »,

« fonction théorique » écrasent
les illusions et balaient les évidences.

La nécessité d’élaborer «  une autre théorie entre la science
 noble et la

philosophie qu’elle requiert et qui la soutient
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  », la
 nécessité de la mutation

pour accéder au matérialisme dialectique
sont posées.

La question de la liberté à peine évoquée ne dérange pas un
seul instant la

superbe ordonnance des idées.

Benny devient fort savant, si bien qu’un jour Althusser le
 convoque et lui

demande un exposé sur la question de la rente
 foncière. Benny se retrouve

alors, étrangement, en position d’enseignant de son maître.

Puisque la tâche de l’heure est à l’apprentissage théorique,
 en brave petit

soldat de la révolution, je me mets moi-même à
l’étude du Capital. Je m’entête

jusqu’à ce que la production de
 la plus-value n’ait plus de mystère pour moi,

mais m’en tiens
 là. Je préfère étudier les courants socialistes du dix-neuvième

siècle et les textes dits historiques de Marx, sur le coup d’État
 de Louis

Napoléon Bonaparte et la Commune de Paris. Sur ce
 sujet, justement, une

commission théorique s’est mise en place,
animée par Dominique Lecourt. J’y

fais un passage remarquablement lamentable. Je ne reconnais pas «  ma  »

Commune
 dans les exposés faits par les brillantes normaliennes de Sèvres-

Fontenay. Le mien tombe à plat. Quand je fais part de ma
perplexité à Benny,

sa seule parole de réconfort est  : «  Pourquoi
 donc être allée te fourrer là-

dedans ? »

De retour dans ma cellule de base – quelques étudiants de
Sorbonne lettres

et un sympathique ulmard plein de bonne
 volonté  –, nous préparons pour

l’anniversaire de la Commune
 une belle exposition dans la cour de la

Sorbonne. Son succès ne
surprend pas Benny.

 



Le déclenchement de la Révolution culturelle et le développement de la

guerre au Vietnam viennent tout bouleverser.

Les commissions de formation théorique ouvertes à tous
draguent un public

de plus en plus nombreux d’étudiants et
de jeunes intellectuels qui cherchent à

s’orienter dans le fouillis
des tendances qui s’opposent à l’UEC et qui veulent

revenir aux
textes fondateurs. Si bien qu’un véritable courant se forme au sein

de l’UEC. Il n’y aura plus, le moment venu, qu’à lui offrir une
 structure

appropriée.

Au mois d’août 1966, nous sommes paisiblement installés
à Trégunc, près de

Concarneau, dans une ancienne ferme
aménagée, située entre des champs de

haricots verts et d’artichauts. Un chemin creux à double ornière mène à une

plage
de sable blanc satiné, toute proche. Un petit groupe d’amis y
séjourne en

permanence, d’autres y viennent en passant pour
 quelques jours ou plus

longtemps. Avec mes vingt-trois ans, je
suis la doyenne.

C’est là que nous recevons le numéro 33 de Pékin information
qui publie la

« Décision en seize points  » du Comité central du
Parti communiste chinois

sur la Grande Révolution culturelle
prolétarienne, adoptée le 8 août 1966.

La pertinence d’une telle grandiloquence n’est pas immédiatement

perceptible. La culture n’est pas ici un simple vernis, elle est
ce qui différencie

l’homme de la bête sauvage, en fait un animal
politique et social. Le premier

point frappe en plein cœur celui
qui lit, Benny, et ceux qui écoutent :

«  La Grande Révolution culturelle prolétarienne en cours est
 une grande

révolution qui touche l’homme en ce qu’il a de plus
profond. »

On ne peut pas comprendre l’aveuglement sur le déroulement effectif de la

Révolution culturelle si on ne comprend pas
 l’éblouissement produit par ce

premier point.

« Ce maoïsme imaginaire, c’est le maoïsme de la « Décision en
seize points »,

décision qui a déclenché la lutte contre le Quartier
général, qui est le début de

la Révolution culturelle. Cette décision est un texte saisissant, parce que Mao



Tsé-toung nous disait  :
 il y a une possibilité de s’attaquer non seulement à la

culture
 mais au concept de moi […]. Cette manière de casser la culture

environnante pour essayer de faire apparaître le plus profond
de l’homme, c’est

quelque chose de tout à fait étourdissant […].
Quelque part cette radicalité a

dû, intellectuellement  –  je ne parle
 pas du fond de mon être mais des

formulations intellectuelles  –
 m’aider à m’approcher de la figure vraie du

casseur d’idoles, j’ai
nommé Abraham
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Ce qu’il y a «  de plus profond  » en l’homme  : ses racines. Benny
 croit

pouvoir, au bout du chemin révolutionnaire, retrouver des
frères en exil :… et

nos enfants riront / De la légende noire où
pleure un solitaire.

Après cela, c’est à peine si l’on écoute les autres points.

Modifier l’homme en ce qu’il a de plus profond, s’attaquer
 à son moi

pétrifié, fut traduit par le simple mot d’ordre moral
« lutter contre l’égoïsme »,

égoïsme de l’individu, égoïsme d’une
 caste. Il s’agissait de bouleverser des

modes de pensée, d’existence.
Pour de jeunes intellectuels, c’était le rapport au

savoir, à la vérité
qui se trouvait chamboulé : les « idées justes » – la vérité –, il

ne
faut pas les chercher dans les livres, mais dans les masses ; les
masses, magma

d’individus qui ont pour point commun d’avoir
un rapport à la matière, à la

nature. Cet affrontement à la résistance de la chose produit du vrai, comme le

frottement de deux
 silex produit une étincelle. À cette différence près que ce

vrai,
 il faut savoir le trouver et le décrypter. D’où les mots d’ordre  :

« enquêter », « aller aux masses », « s’établir en leur sein »  ; selon
le délicieux

dicton chinois : « Pour cueillir une f leur, il faut
descendre de son cheval. »

Le mouvement d’établissement est lancé.

Les fils aînés de la France, au sens où ils représentaient la
 continuité

culturelle et scientifique, allaient abandonner leur
 statut privilégié pour aller

travailler en usine, souvent dans les
ateliers les plus pénibles. Cela n’avait plus

de sens, alors, de suivre
la direction de Louis Althusser et de servir de caution

théorique au parti communiste. La scission, soigneusement préparée,



s’accomplit : en décembre 1966, l’UJCML, Union des jeunesses
communistes

marxistes-léninistes, est créée.

C’est une organisation structurée et hiérarchisée : Robert
Linhart à la tête et

ses seconds, Benny Lévy et Jacques Broyelle  :
 Benny Lévy pour donner les

armes théoriques, Jacques Broyelle
 pour assurer le bon fonctionnement de

l’ensemble. Des camarades,
pas des compagnons : je ne me souviens pas avoir

rompu le pain
avec aucun d’eux. Parfois un café, au Beach, avec Jacques quand

il
 venait transmettre directives et informations avec bonhomie. Un
 bureau

politique et des commissions  : commission établissement,
 commission

enquêtes, pour répondre au rôle nouveau dévolu aux
étudiants et aux lycéens ;

des cellules, toujours, et des groupes aux
portes des usines.

Cet outil devait «  servir dans l’abnégation  », comme le signifiait si bien le

titre de son journal : Servir le peuple.

 

Au printemps 67, Tsahal met en déroute les armées arabes
coalisées, en six

jours. Les simples Juifs sont heureux et partagent
une même fierté.

Mais nous avions oublié d’être simples et le Juif, en nous,
devait s’effacer.

 

La guerre qui se déroulait au Vietnam permettait, elle, de se
 sentir à

l’unisson des jeunes de tous les pays.

Hô Chi Minh, offensive du Têt, Vietcong… Des consonances
 exotiques

nouvelles recouvrent de plus anciennes, moins orientales  : Boudienny,

Potemkine, Stalingrad.

«  Brandissant le fusil, le guérillero d’Indochine prit, dans
 l’imagination

révolutionnaire des années soixante, la place du
 bolchevik épuisé par les

conspirations et les appareils. Grâce à
 cette figure, nous pouvions réinventer

l’opposition du faible et
du fort  ; insaisissable et mobile, le petit finissait par

affoler le
 tout-puissant. Des lignes de fuite échappaient au cercle impérial.

Aussi loin que la puissance voulait aller, au-delà d’elle, s’ouvrait un espace



inviolable  : jungle, forêt, montagne, un peuple
 secret et irréductible. De cet

abysse resurgissait notre idée de la
révolution
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Après les accords de Genève, en  1954, le Vietnam est coupé
 en deux  : le

Nord, communiste, avec pour dirigeants Hô Chi
Minh, « l’oncle Hô », au fin

visage ascétique, et le général Giap  ;
 le Sud, l’empereur Bao Dai, bientôt

remplacé par Diêm. Très vite,
 impulsé et soutenu par le Nord, un Front

national de libération
 rassemble une partie de la population et initie une

nouvelle guerre.
Actions de guérilla contre l’armée du Sud puis contre l’armée

américaine venue à la rescousse, de plus en plus importante. La
 faible petite

nation contre la grande puissance, le pauvre contre
le riche : voilà une situation

qui éveille toujours les bons sentiments. D’autres guérillas se déroulaient de par

le monde, mais
 une direction unie qui n’apparaissait pas ravagée

périodiquement
 par des purges et des excommunications, un front

rassembleur,
 le soutien à la fois de la Chine et de l’URSS – qui s’opposaient

partout ailleurs  –, l’affrontement direct et le plus souvent victorieux avec

l’armée américaine, tous ces traits faisaient de cette
guerre une lutte exemplaire.

Certains pouvaient et devaient être
universalisés  : ne pas craindre un ennemi

plus fort, poursuivre ses
 objectifs jusqu’au bout avec toute la violence

nécessaire.

En France, le PCF appelle à la paix  ; le Comité national Vietnam,
 qui

regroupe des personnalités autour de Laurent Schwartz,
 mathématicien

d’obédience trotskiste, appelle à de grands rassemblements à la Mutualité

contre l’impérialisme américain. Il n’y
avait à envoyer ni argent, ni armement,

ni volontaires, dont les
 révolutionnaires vietnamiens n’avaient que faire. Pour

les Comités
Vietnam de base – les CVB –, il s’agissait, en vantant les exploits

des révolutionnaires vietnamiens, d’acclimater l’idée que seule une
 lutte

violente et radicale pouvait vaincre un ennemi en apparence
 de force très

supérieure. Cette idée-là, Benny l’avait parfaitement
 assimilée  : quel que fût

l’obstacle rencontré, il se lançait à l’assaut.



Par leurs mots d’ordre et leurs modes d’action, les CVB différaient fort des

deux autres organisations.

Le mot d’ordre « Paix au Vietnam » était descendu en flammes,
jugé confus,

porteur d’illusions, démobilisateur. Les mots d’ordre
 tout à fait clairs et

réalistes étaient « Victoire pour le Vietnam »
et « FNL vaincra ». Le travail se

faisait par groupes informels.
Il n’y avait pas d’« adhésion », d’appartenance à

un groupe
 constitué  ; qui le souhaitait rejoignait les autres au point de

diffusion  –  marché, sortie d’usines, de métro, de lycées. L’information
 était

celle donnée par les bulletins du FNL, toute autre source
étant suspecte. Il était

jugé indécent par ailleurs d’oser donner
des conseils à ceux qui se trouvaient en

première ligne.

Qui soutenions-nous, au juste ?

Le peuple vietnamien, c’est-à-dire le Nord communiste et
son allié du Sud,

le FNL. Tous les autres Vietnamiens étaient
des « fantoches » qui n’existaient

pas comme Vietnamiens  ; ils
 n’étaient que les marionnettes des Américains.

Donc on n’imaginait même pas qu’ils puissent souffrir et leur mort n’importait

que comme résultat d’une victoire.

Le travail de propagande ne se passait pas toujours dans la
bonne humeur.

Les gros bras d’Occident, les baroudeurs, des
étudiants d’extrême droite de la

fac de droit d’Assas, s’étaient
 promis d’interdire la rue aux communistes, y

compris par la liquidation physique. Sous le terme de communistes, ils

englobaient,
à côté des communistes patentés, les « gauchos » et évidemment

les Juifs, sans trop les nommer puisque de toute façon ils étaient
massivement

représentés dans la nébuleuse gauchiste.

Pour contrer leurs attaques, les CVB et l’UJCML se dotent de
protecteurs

musclés, les GPA, Groupes pour l’autodéfense. Autodéfense qui se transforme

au moins une fois en attaque offensive
de représailles : « les fachos » organisent

une exposition dans un
local rue de Rennes à la gloire du régime sudiste ; les



GPA passent à
 l’action, saccagent les locaux, détruisent le matériel de

propagande.

Benny et moi, en application d’un mot d’ordre de Mao Tsé-toung, pensons

qu’il faut compter sur nos propres forces et ne pas
 toujours s’abriter derrière

des protecteurs. Nous décidons donc
de prendre des cours de karaté. Dès que

nous mettons le pied
 dans la salle d’entraînement, gros malaise. L’odeur

dominante
 de sueur mâle, d’abord, qui, au grand scandale de Benny, me

rappelle l’odeur de la mangue. Perplexité du moniteur quand il
nous aperçoit,

haussant les sourcils jusqu’à la racine des cheveux.
Beaucoup de crânes rasés,

des jeunes qui s’entraînent pour être de
 futurs paras, et une jeune fille aux

allures martiales. Nous avons
eu vite assez de nous faire sauter à pieds joints sur

le ventre – pour
durcir les abdominaux – et d’entendre des grognements divers.

Après trois séances, nous déclarons forfait.

« L’espèce de comédie que nous allions jouer
11

 » : Mai 68

Deux militants sur une barricade s’embrassent
sous un drapeau noir dans l’attente

d’une charge
de CRS, voilà le véritable symbole du mouvement
12

.

 

Tout avait commencé par une révolte contre la séparation des
garçons et des

filles dans les campus. Cela devient une révolte
contre les systèmes, politiques

ou philosophiques, toute totalité
étant considérée comme mutilante. En mars,

Pierre Juquin, du
Comité central du PC, est ridiculisé par Dany Cohn-Bendit

dans un amphi de Nanterre. En mai, la police investit la
 Sorbonne, c’est le

déclenchement des affrontements. Dans la
 Sorbonne occupée, à l’Odéon, les

étudiants auxquels se mêlent
quelques jeunes ouvriers découvrent avec ivresse

que chacun
peut parler ; n’importe qui peut monter à la tribune, s’emparer
du

micro, raconter sa vie. C’est une exaltation de la jeunesse et
 du renouveau  ;

« Cours, camarade, le vieux monde est derrière
toi

13
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L’UJCML, méfiante quand il s’agit des seuls étudiants, se
 mêle au

mouvement à sa manière quand les ouvriers déclenchent
 la grève générale et

répond à leur aspiration de nouveauté en
 proposant de renouer avec les

origines du mouvement ouvrier,
 la CGT pure et dure telle qu’elle était à sa

création, avant sa
dégénérescence.

Autant remonter à l’Antiquité.

La consigne, très stricte, donnée par le chef de l’UJCML,
Robert Linhart,

était de ne pas se mêler aux affrontements.

Benny, le second de Robert Linhart, avait une autre raison,
personnelle celle-

là, de respecter la consigne  : le refus des autorités françaises de régulariser sa

situation administrative paraissait d’autant plus inquiétant que son frère Tony,

qui faisait
partie des mêmes mouvements politiques, avait obtenu la nationalité

française le 16 avril 1968. Tout cela fait que, la nuit des
barricades, nous nous

retrouvons, Benny, quelques copains et
moi, bloqués dans une salle de la rue

d’Ulm. Eux se tiennent
près de la fenêtre, essayant d’interpréter les lueurs, les

rumeurs
 et les bruits, échangeant des commentaires à voix basse. Benny
 est

assis au milieu du vide, parfaitement immobile, mains dans
les poches, le buste

légèrement incliné en avant. Il n’a pas l’air
 d’écouter, plutôt de se recueillir.

J’essaie bien de l’entraîner
« pour voir au moins ce qu’il se passe » ; un « Non,

on reste ici ! »
très ferme stoppe mon mouvement vers la porte. À l’aube, nous

partons à pied pour rentrer à la maison dans l’odeur stagnante
 des gaz

lacrymogènes.

À peine quelques jours plus tard, on nous raccompagne  :
 Robert Linhart

dans le 13

e

, Benny et moi gare de Lyon. Robert,
assis près du conducteur, se

tourne vers Benny et s’adresse à lui
pour faire un éloge exalté de Daniel Cohn-

Bendit, qu’il compare
à Rosa Luxemburg. La parole est plus que vibrante, mais

à peine
plus qu’aux moments où il s’emballe sur une tactique à adopter
pour

démolir ses adversaires. Je trouve la comparaison un peu
outrée  ; réponse de

Benny : « Robert a du génie. »



Nous apprenons quelques jours plus tard qu’il a dû être
 hospitalisé, mais

Benny reste très discret sur la raison de l’hospitalisation. Un simple «  Il a

craqué ». Son état, désormais, regarde
les médecins.

Mais pour les militants, pour l’UJCML, il fallait combler le
 vide.

L’obligation en revient à Benny.

Dès lors, nous ne nous voyons plus beaucoup. L’oral du capes
 passé

le  3  mai  1968, je me trouve disponible jusqu’à la rentrée
 prochaine. Après

Creil, je suis envoyée à Besançon. C’est pour
 faire des comptes rendus

d’enquête et de travail que je rencontre
Benny, toujours dans une des salles de

la rue d’Ulm, toujours
 assis sur un tabouret, mains dans les poches. Tout

autour, la
 salle est bruissante des discussions des militants. À tour de rôle,
 ils

viennent faire leur rapport. Benny écoute sans prendre de
 notes, le regard

aiguisé, aveugle à ce qui l’entoure ; déjà il trie et
met en forme la matière qu’on

lui délivre. Il n’est pas d’immobilité plus active. Avec un soupçon d’impatience

j’attends mon
tour. Le peu que j’ai à dire ne va pas du tout dans le sens de la

ligne ni du mot d’ordre «  Pour une CGT de lutte de classes  ».
 Ma tâche

consistait à entraîner des étudiants aux portes des
usines et populariser ce mot

d’ordre. Un jour, à la sortie d’une
 usine, je me retrouve en compagnie de

Jacques-Alain Miller
(qui enseignait alors à l’université de Besançon) pour une

distribution de tracts. Les jeunes prolos rentraient à l’usine l’allure
 libre,

conquérante, alerte, non pas retenue et réticente, comme
 j’ai pu le voir plus

tard lorsque j’étais établie ; dès qu’ils jetaient
un coup d’œil sur nos tracts, leurs

visages se fermaient : ils n’en
avaient rien à faire de ces vieux machins.

C’est de ce décalage que je fais part à Benny ; brièvement mais
avec force ; je

m’adresse à un profil. Quand j’ai terminé, pas un
regard, un simple hochement

de tête pour signifier que le message
a été reçu.

 

Tout est terminé. Après la manifestation massive des gaullistes, les électeurs

votent pour une assemblée réactionnaire.
L’illusion du « tous dans la rue » se

dissipe en laissant un goût
amer. Ne reste que l’image du lanceur de pavé qui



fera le tour
de la terre : un an plus tard, Chou En-lai mimera le geste devant
la

délégation de lycéens de la Gauche prolétarienne  ; la photo
 sera reproduite

après bien des années dans un journal israélien,
 l’associant  –  illusion

rétrospective – à Benny.

Mais pour l’UJCML, il ne reste même pas ça. Rien qu’un
 sentiment de

gâchis complet.

Cette fois, c’est rue des Rosiers, chez son frère Bouli, que
Benny est assis,

désemparé. Ce n’est plus une assise, c’est un
affaissement. Il n’y a là que les BB

et moi. Nos questions se
croisent. Benny, las et sans plus de courage, peine à

répondre  ;
 la tentation est grande de tout laisser tomber. «  Mais si tu

abandonnais, que ferais-tu  ?  » Hésitant, Benny lâche qu’il se remettrait à la

philo. Nous avons alors recours à l’idole du moment  :
 est-ce de cela que les

masses ont besoin ? On avait fait parler les
masses ; Benny, rasséréné, reprend le

collier.

Un tenant-lieu : la GP. Le politique comme absolu

Il me fallait construire un lieu, et ma force
venait de là. Un lieu, un tenant-lieu,

un sol.
Quand la direction de la Gauche prolétarienne
se retrouvait, dans quelque

appartement que
ce soit, effectivement, c’était chez moi. Là,
j’étais chez moi. D’où

la force de cette amitié
et le surcroît d’autorité de ma présence dans ce
tenant-lieu
14

.

 

Lorsqu’il se taisait les situations les plus
compliquées semblaient soudain simples,

des
voies lumineuses s’ouvraient dans la broussaille
du monde, chacun savait ce qui

lui restait à
faire
15

.

 

L’insurrection, précisent les sans-culottes, fait
table rase de l’autorité instituée
16

.

 

Après la toute-puissance de la théorie, c’est le politique comme
absolu.

La soumission au joug du politique a d’abord été vécue dans
l’effarement.

Commencée par un crachat, elle se termine avec un pot de
purin – plaisirs

discrets de la chefferie.



À l’automne 68, première réunion pour les ex-cadres de
l’UJCML. Benny en

revient complètement abattu, le visage
 sombre, le regard comme hanté par

quelque terrible vision. Que
 s’est-il passé  ? L’ami, le chaleureux mentor de

Benny à l’ENS, le
 gentil Jacques Broyelle, s’est livré à une féroce critique-

autocritique.

« On avait eu tort de vouloir réfléchir par nous-mêmes. Il
aurait mieux valu

se mettre sous les ordres de camarades chinois
ou sous les ordres des annexes

qu’ils avaient en France, comme
 ce petit groupuscule qui s’appelait le Parti

communiste marxiste-léniniste, tenu par un crétin total

17
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Jacques Broyelle est massivement soutenu par les présents.
Parce que Benny

proposait une autre issue, il se fait cracher dessus,
« par ta copine », me dit-il,

une militante, frêle et douce blonde,
mon ex-lien avec la cellule de Rouen.

Une deuxième réunion rassemble une soixantaine de
personnes ; cette fois,

j’en suis. Benny, solitaire, est adossé à un
mur au fond de la salle. Je le quitte

pour aller saluer des gens que
je n’avais pas vus de tout l’été : visages de bois,

regards détournés
– bref, on me snobe.

« Mais qu’est-ce qu’il leur prend ? — C’est parce que tu es ma
femme. »

Double choc. Difficile d’admettre :

1. que Benny paie pour avoir loyalement maintenu, après
 l’hospitalisation

de Robert Linhart, la ligne politique que celui-ci
avait définie ;

2. qu’au nom de la politique les liens soient brisés. On savait
 que cela

existait au PCF mais, justement, on avait voulu autre
chose.

Après la dissolution officielle, par le ministre de l’Intérieur, en
 juin  1968,

c’est la dissolution effective  ; chacun tire de son côté.
 Jacques Broyelle et sa

femme Claudie partent en Chine, d’autres
rejoignent le PCMLF et d’autres se

perdent dans la nature, c’est-à-dire dans le corps universitaire. « Ils ont eu peur

de la mort »,
dit Benny. L’UJCML n’est plus.

Il ne reste plus qu’une poignée de rescapés. La Gauche prolétarienne (la GP)

naît de leur fusion avec des anciens du mouvement
du 22-Mars, de retour de



Cuba où Fidel Castro est au pouvoir. Ils
écrivent un livre : Vers la guerre civile

18
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Le maître mot du moment,
 c’est «  métabolisme  »  ; «  Il faut renouveler le

potentiel militant par
l’apport de sang neuf. » On est d’accord sur l’analyse de la

situation
en France, les effets de 68, le refus des pauses, des replis, le primat
de

l’action. La rencontre a lieu. C’est aussi le début d’une solide
 amitié entre

Benny et Alain Geismar, bientôt affectueusement
surnommé entre nous « Papa

Geis ». Lorsque Alain est condamné
à dix-huit mois de prison pour avoir, au

cours d’un meeting à la
Mutualité, appelé à protester contre l’emprisonnement

des deux
directeurs de La Cause du peuple, Benny ne travaillera pas seulement à

une mobilisation politique pour le soutenir, mais aussi à
 lui apporter un

réconfort tant affectif que moral.

Pendant ce temps de gestation, je suis loin, à Sedan – filatures
en ruines et

culte du foot. Des élèves très mignons et des collègues transparents. J’occupe

une chambre spacieuse dans une belle
et sévère demeure au milieu d’un grand

jardin planté de vieux
arbres. Benny, insensible au charme du lieu, après une

seule visite,
 s’empresse de ne pas revenir. On se retrouve à Châtillon-sous-

Bagneux, proche banlieue sud de Paris. Fleur, sœur providence, y
 a loué un

appartement qui abrite Bouli, Benny, Sophie, leur mère,
 et moi quand je ne

suis pas à Sedan. Depuis la gare du Nord, je
pédale jusqu’à Châtillon, sur un

vélo chargé à la gare de Sedan,
aguerrie par les longues randonnées solitaires en

forêt ardennaise.
Nos retrouvailles sont quasi muettes. Un bref éclair de joie et

quelques paroles de bienvenue.

Benny redevient vite un bloc de concentration.

Il est en pleine élaboration d’un texte d’orientation pour les
rescapés de l’ex-

UJ et les nouveaux partenaires. Impérissable structure de ce type de texte  :

point de départ, l’universel, l’universel
 selon Marx, c’est-à-dire le rapport de

forces à l’échelle mondiale.
 L’ennemi numéro un  : l’impérialisme américain,

toujours embourbé
 au Vietnam malgré les accords de Paris en 68. L’aide des

Américains aux Vietnamiens du Sud, c’est de l’impérialisme ; l’aide des
Russes



et des Chinois au Vietnam du Nord, c’est de la solidarité.
 Puis il détaille

d’autres luttes, dans chaque partie du monde et
enfin en France, qui sont mises

en relation  : Mai  68  a la même
 «  portée historique que la lutte des Noirs

américains
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Du mouvement de 68, il dégage quelques lignes de force : la
révolte, forme

suprême de l’action, la vigueur des mouvements de
jeunes qui luttent « contre

le système d’enseignement décadent et
corrompu – contre le mandarinat ».

Traduction théorique du mot d’ordre de 68, « élections, pièges
à c… ». Le

mouvement se veut en rupture avec le légalisme et les
illusions parlementaires.

« Il est plus intéressant aujourd’hui de parler une heure à la
télé ou à la radio

que de disposer de dix députés s’exprimant dans
 une enceinte ridicule et

déconsidérée. »

68-69  sera d’abord l’année des lycéens, avec Christian Jambet
 et Eusèbe

(encore un pseudo venu de l’histoire chrétienne)
comme maîtres d’œuvre.

C’est à eux qu’il revient d’«  accélérer la décomposition de la
 bourgeoisie

idéologique », de renverser les murs des écoles et des
lycées pour aller à la porte

des usines, dans les bidonvilles, sur les
marchés.

D’où sabotage des cours, séquestration de proviseurs. Qui
 songeait à la

retraite ? La révolution serait accomplie bien avant !

Il y avait de quoi effrayer les gens au pouvoir. Ces jeunes
lycéens, élèves des

classes préparatoires aux plus grandes écoles,
et les élèves de ces mêmes grandes

écoles refusaient leur héritage, refusaient la place à eux assignée. Des aînés en

rupture qui
 se voulaient morts à la culture, morts comme intellectuels. Et

nous, nous qui étions intellectuels et juifs par-dessus le marché,
nous voulions

doublement mourir pour renaître à une fraternité
imaginaire.

L’acmé, c’est, au printemps  69, la marche sur Flins, où se
 trouve une des

usines Renault. Par petits groupes, à la nuit
tombée, des lycéens et des militants

se répartissent dans les
 bosquets qui entourent l’usine. Un tout jeune lycéen

s’endort la
tête sur mon épaule, petit frère d’une nuit. Au matin, on nous dit



que tout s’est bien passé, on n’a pas eu besoin de notre aide. Ils
sont entrés dans

l’usine, drapeaux rouges en tête, ont occupé les
 bureaux pendant quelques

heures. Cette action était le premier
 exploit de la NRP (Nouvelle Résistance

populaire). À sa tête  :
Antoine, le pseudonyme d’Olivier Rolin, ses seconds  :

Tarzan et
 le beau Benoît, au visage ciselé, qui, avec un sourire en coin, ne

m’appelait que « la mère ».

En 1969, l’usine de Flins a produit plus de trois cent mille
voitures.

 

À ce langage de la révolte, les plus sensibles, les plus réceptifs
 étaient les

travailleurs immigrés, à qui échouaient les tâches les
plus pénibles, et les laissés-

pour-compte dans les syndicats traditionnels. Venus du Maroc, de Tunisie ou

d’Algérie, leur diversité
 d’origine générait des conflits, par contre tous

vénéraient Nasser.
Le sort du Palestinien devait leur permettre de surmonter les

antagonismes nationaux.

Les Palestiniens

Les Palestiniens, c’est moi qui les ai inventés.

(Plaisanterie de Benny)

 

Le message est parvenu à Benny par l’intermédiaire du frère
aîné, Bouli : le

Fatah organise en Jordanie, où vit la majorité
 des réfugiés palestiniens, un

camp international pour étudiants.
Benny rencontre alors Sartaoui (qui, jugé

trop modéré, se fera
assassiner quatorze ans plus tard, en 1983, par un groupe

de terroristes palestiniens).

Il y aura un Juif et une femme dans la délégation, pour qu’il
soit clair que le

soutien aux Palestiniens ne procède ni de la haine
du Juif ni du mépris de la

femme.

Benny étant toujours interdit de séjour dans les pays sous
 influence

communiste et les pays arabes, c’est Alain Geismar qui
va représenter la GP. La



femme pressentie est Judith Miller, qui
 refuse énergiquement. En cas de

défection, dans mon rôle habituel
 d’ultime recours, ou plus vulgairement de

bouche-trou, je dois la
 remplacer. Pourtant, j’aurais plutôt eu envie d’aller

taquiner le
bourgeois sur les plages chics – une des opérations GP prévues
pour

l’été. Mais peut-être vais-je quand même y échapper. Je
 crois qu’un bébé

s’annonce et si cela se confirme, Benny et moi
sommes d’accord, pas question

de partir. On attend avec impatience le résultat du test  ; hélas  ! négatif.

Comme la délégation
 française est déjà partie, je rejoins à Bruxelles une

délégation de
marxistes-léninistes prochinois. Le voyage est d’un ennui mortel.

Ma voisine, secret oblige, refuse tout échange.

Arrivés à Amman, nous passons à la douane. Des fonctionnaires jordaniens

portant le kéfié, assis à intervalles réguliers le
long du tapis roulant, surveillent

les bagages. Derrière chacun
 d’eux, des fedayin, de sympathiques jeunes en

treillis, fusils à
 l’épaule, échangent des plaisanteries. Mes compagnons de

voyage
 ont été chargés d’un énorme colis de médicaments à livrer au
 camp.

Lorsque les douaniers font mine d’en vérifier le contenu,
 fini de plaisanter.

Quelques paroles impératives des fedayin. Le
 douanier se crispe mais

obtempère. Un an plus tard, Septembre
noir
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 sera sa revanche.

Étape suivante  : on nous reçoit dans un petit bureau avant de
 nous

embarquer vers le camp. Le colis de médicaments est livré.
 Un appel. Une

vieille femme entre, portant un seau et un balai.
Elle se prend la tête entre les

mains, se balance et psalmodie :
« Ma terre, ma terre, on m’a pris ma terre ! »

Cela dure quelques
minutes puis, sur un geste du fedaï, la vieille femme cesse

aussitôt,
 reprend son seau et son balai et disparaît derrière la porte. La

représentation est terminée.

Le camp avait d’abord été installé près de la frontière du
 Jourdain, où de

sérieux accrochages entre fedayin et armée israélienne s’étaient produits. Après

quelques survols d’avions menaçants, les «  invités  » avaient furieusement

protesté  : oui pour la
propagande, non pour le danger  ; à la suite de quoi, le



camp avait
 été déplacé près d’Amman. C’est là que nous avons débarqué.
 Je

retrouve Alain Geismar et Olivier de S. Il y a semble-t-il des
 Anglais et des

Américains. Je me lie peu. J’accomplis avec effort
ce pour quoi nous sommes

venus : creuser des abris – qui ne
serviront à rien : des massacres auront bien

lieu mais ils seront
 le fait des Bédouins du roi Hussein, il n’y aura pas de

bombardements – et rendre visite à des familles. Dans les camps de
réfugiés, du

dénuement, mais ce n’est ni la misère indigne ni le
 sordide des bidonvilles.

Souvent, le long des tentes, une bande
de terre cultivée où poussent quelques

légumes et quelques fleurs.
On entre dans une tente. Un vieillard est assis sous

la photo d’un
jeune homme. J’écoute, sans broncher, vanter les exploits de ce

héros de la guerre de 48. À aucun moment je ne fais le lien entre
ce combattant

et des cousins venus en Israël après les camps de
concentration et qui m’avaient

chaleureusement reçue, cinq ans
 auparavant. Ils existaient quelque part dans

mon cœur, en deçà
 de la mémoire. Existence silencieuse, séparée, recouverte

par le
discours idéologique.

La fierté du Fatah, ce sont les « lionceaux », des garçons de
huit à douze ans

entraînés à la guérilla.

On demande des donneurs de sang pour une étudiante qui
a eu un accident.

Avec d’autres, je me propose. Au lieu du tube
habituel, on me tire un bocal qui

me semble énorme. « Ils doivent
en prendre pour leur propre réserve », suppose

Alain.

L’épisode est devenu légendaire dans la famille. J’étais « celle
qui avait donné

son sang pour les Palestiniens ». Ce n’était pas
une louange.

Je ne supporte ni la nourriture du camp ni notre tente étouffante. Seul vrai

repos, les branches d’un vieux figuier.

Le soir, au moment des conférences, je suis trop épuisée pour
les suivre – je

m’endors. Une seule me tient éveillée : une conférence sur la question juive, où

la brochure de Marx est abondamment citée. « Mais c’est de l’antisémitisme ! »



Alain ne répond
pas. Il refusera cependant de parler à leur radio en tant que

Juif
s’adressant aux Juifs
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Le rapport de voyage écrit pour le bureau politique de la GP
 est

parfaitement et théoriquement limpide : les Palestiniens sont
 l’avant-garde de

la lutte des pays arabes et du Proche-Orient
– c’est par la lutte que sera établie

une Palestine laïque et démocratique. Le Fatah et l’OLP sont les représentants

du peuple
palestinien.

Dans l’un des énoncés de la plate-forme politique des
Comités Palestine, les

rédacteurs se soucient de lier les
racismes antijuif et antiarabe : « Les CP luttent

contre le
 sionisme et le racisme antijuif qui sont à l’origine de la création de

l’État d’Israël et contre l’exploitation raciste (antijuive
 ou antiarabe) du

problème palestinien par les groupes fascistes
et néo-fascistes. »

Cela n’empêchera pas les ouvriers immigrés maghrébins de
diffuser Feddaï,

le journal des CP, en clamant  : «  Lisez Feddaï,
 le journal antisémite  !  » Les

militants d’origine intellectuelle
essayent vainement de corriger, d’expliquer.

En octobre 1972, après les attentats de Munich, Benny rêve
 encore d’une

Palestine démocratique qui serait une terre d’asile
 pour tout Juif persécuté.

Mais, corrige-t-il aussitôt, c’est impossible : le principal allié des Palestiniens est

aussi un pouvoir qui
persécute les Juifs.

La clause « souffrance juive » a joué. Le délire utopique ne
peut annihiler le

réel de la souffrance juive, il le touche de trop
près.

À la fin de l’été, nous nous retrouvons, Benny et moi, avec
Alain, Redith et

François, leur fils aîné, sur la côte normande.
Repas en commun le soir. Alain

nous fait découvrir son canard à
l’orange. Longues discussions.

Pour Benny commence le cycle de préparation de textes,
 pour réunions

restreintes, de bilans, pour réunions élargies.
Usage métaphorique de concepts

tirés des écrits militaires de
Mao – « base arrière », « zone libérée », «  longue

marche », « oser
lutter, oser vaincre » – qui nimbent chaque petite action d’une

aura épique. Vocabulaire belliqueux qui, plus profondément,
 correspond au



désir de Benny d’en découdre avec la France des
 «  salauds  » selon Sartre,

représentée aussi bien par Pompidou que
par le PC.

Violence du verbe, efficacité redoutable de la parole puisée
dans la violence

de l’arrachement de l’exil.

Recommence le cycle des migraines interminables et des
gitanes fumées sans

plaisir, par pur besoin – sur le cou mince,
le pénible mouvement de la pomme

d’Adam à chaque bouffée
avalée faisait mal à voir. On aurait dit qu’il avalait

des lames.

Quant à moi, je suis épuisée. Au moindre effort, je pleure.
Il s’avère que, en

dépit du test, le bébé est bien là. Et aussi une
 grave anémie. Je dois bientôt

cesser d’enseigner et de promener
mon ventre aux portes des usines. Jusqu’à la

naissance du bébé,
j’accompagne Benny aux séances du comité de rédaction de

La
Cause du peuple.

La Cause du peuple

Le personnel était alors très réduit  : Guy Lardreau, rédacteur
 en chef  ;

Christian Jambet, leader du mouvement lycéen à la
 pointe des luttes anti-

autoritaires  ; Jean-Claude Milner, l’homme
 de tout savoir  ; et Benny, qui

donnait les grandes orientations.

Chaque séance est plutôt joyeuse et roborative. Le moindre
fait est l’occasion

d’un jaillissement verbal. Occasion fournie par
 les articles envoyés par les

militants, mais pas seulement. Guy
 évoque ses rencontres dans les pubs

irlandais au cours d’un reportage sur la lutte armée en Irlande ; une autre fois,

c’est l’éloge
 dithyrambique d’un portrait de Mao en pied et armé… d’un

parapluie.

C’est l’époque, brève, de la grande discrimination entre ceux
 qui sont

animés d’un esprit de révolte et les assis sur les droits
 acquis, les princes du

mensonge et du trafic d’influence sur les
 ouvriers, le PC et la CGT, qui, à



l’époque, avant d’être satellisés
 par le PS, représentaient encore une certaine

force.

La Cause du peuple prônait :

– la révolte, « forme suprême de l’action » ;

– les actions illégales, parce que la légalité autorisait les conditions de travail

inhumaines ;

– des actions violentes pour dévoiler la violence quotidienne ;

–  des actions souveraines, puisque la souveraineté s’éprouve en
 l’exerçant,

peu importe que ce soit sur un petit espace social.

Ces actions se déroulaient dans les lycées, les usines automobiles, les

chantiers navals, les mines.

Elles se traduisaient en titres vengeurs  : «  On a raison de
 séquestrer les

patrons », « La guillotine, oui, mais pour Touvier »,
« Il faut pendre les patrons

par les c… », dans le plus pur style du
Père Duchesne. Ils devaient choquer le

lecteur. Ils y ont parfaitement réussi. Jusqu’à faire s’abattre le couperet

marcellinesque
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  :
 en mai  1970, la GP est dissoute, La Cause du peuple

interdite. Ses
 deux directeurs successifs, Jean-Pierre Le Dantec et Michel Le

Bris, sont emprisonnés en attendant leur procès.

Clandestin

Notre bébé naît en mars 1970. Nous l’appelons René Lazare
– René, d’après

René Camphin, un ouvrier résistant du Nord,
Lazare, francisation à l’oreille du

polonais Lejzor, d’après mon
père, Éliézer en hébreu. Ma mère essaie de nous

convaincre de
le faire circoncire, en usant même de l’argument médical, que le

pédiatre a vite fait de balayer. Quant à faire ce plaisir à ma mère,
 les

révolutionnaires purs et durs que nous sommes devenus ne se
laissent pas aller

à de telles faiblesses. Dans sa colère, elle nous
 souhaite que René devienne

banquier ou rabbin.



Nous quittons les Riss, qui nous avaient un temps hébergés,
 pour un

perchoir que Benny a déniché rue Léon-Frot, un minuscule deux-pièces,

quatrième étage sans ascenseur, inondé de soleil.
 Quelques jours pour moi

paisibles. Pas de visites, Benny raconte,
un peu, ce qui se passe au-dehors. Par

de légers pinçotements, il
surveille le dodu de son fils. Bébé prospère, gigote et

gazouille
allègrement.

Jusqu’au jour où…

Deux mois plus tard à peine, ma mère surgit, tout essoufflée,
rouge d’avoir

couru – c’est alors une dame de 74 ans, un peu forte.
Elle s’est fait piéger par

les Renseignements généraux  : ils sont
 venus chez elle, deux jeunes gens fort

bien élevés, lui demander
 notre adresse «  pour achever la procédure de

naturalisation ».

La naturalisation  ! L’immigrée des années trente, Française
 d’après le

Vel’d’hiv’, n’hésite pas à renseigner ces messieurs. Après
 leur départ, elle

réfléchit, soupçonne l’entourloupe et accourt
pour nous prévenir.

Une sacoche, quelques vêtements, et Benny décampe. Je ne
 le revois plus

tant que j’habite là. Pendant quelques jours, une
voiture stationne juste en face

de l’immeuble avec, à l’intérieur,
deux policiers en civil.

Beaucoup d’arrestations dans le Nord.

« La dissolution dans le Nord a commencé avant la dissolution
officielle par

la Cour de sûreté de l’État. La Cour de sûreté de
 l’État était une juridiction

exceptionnelle [mise en place après la
 guerre d’Algérie]. Elle pouvait faire

emprisonner qui elle voulait.
 À partir du moment où la Cour de sûreté te

mettait le grappin
dessus, tu étais pratiquement sans droits. Le procureur de

cette
cour était de Roubaix. Sa fille était une militante de la GP sans
que son

père le sache. Quelques mois plus tôt, un coup de grisou
 avait tué seize

mineurs. Et ce coup de grisou avait eu lieu dans
des conditions scandaleuses.

C’était le genre de chose dont tout
le monde se fichait à l’époque, comme dans

les mines chinoises
 aujourd’hui. On avait décidé de dénoncer ça. On avait



balancé
des cocktails Molotov dans le bureau de sécurité des mineurs, qui
était

vide. On a juste fait voler quelques chaises en éclats. C’était
en janvier. Ils ont

pris ça comme prétexte pour nous inculper de
crimes contre l’État, réclamant

la peine capitale ou la réclusion à
 perpétuité. J’ai été prévenu par la fille du

procureur. Je descends
 à Paris et préviens Benny que dans trois jours sera

officiellement annoncée la dissolution et qu’il faut avertir tout le monde.

Benny me demande de ne pas remonter dans le Nord, mais je
dois avertir les

copains et dire au revoir à ma femme  ; je prendrai
 toutes mes précautions.

Benny insiste, je pars quand même et me
fais coincer par les flics : j’étais arrivé

à quatre heures du matin
 chez ma femme sachant que les flics ne venaient

jamais avant six
heures du matin, mais je m’étais endormi. Je me suis retrouvé

en taule pour huit mois. [Après le procès populaire et le procès
officiel] on a

gagné, on a été acquittés
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À Marseille, Tony, le frère de Benny, est arrêté lui aussi. Officiellement,

Benny habite au 14 rue des Marronniers et enseigne à
Vincennes
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. En fait, il

dort au hasard des lieux de réunion, je ne
sais jamais à quel endroit.

Nous nous voyons l’été. Une école a été organisée pour les
 ouvriers des

comités de lutte
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 à Bruxelles, la ville où ont été
 accueillis bien d’illustres

proscrits.

Une trentaine de participants, qu’il faut nourrir. Christian
 Jambet et Guy

Lardreau sont commis d’office. Les intellectuels
 ne doivent-ils pas servir le

peuple ? Mais leurs compétences culinaires sont limitées. Vers qui se tourner ?

Quand tout se dérobe,
 il reste la femme. Non que je sois experte. Bientôt ça

réclame  :
 trop d’oignons, pas assez de sauce tomate… Alors là, j’explose  !

D’accord pour les corvées mais pas pour les râleries !

Un incident rompt le sage déroulement des séances  : un jeune
 ouvrier

immigré prend la parole et lâche des propos virulents
contre les Juifs. Benny est

tétanisé. Je le regarde et découvre un
masque figé d’idole. Un autre participant,



« marié à une Juive »,
proteste violemment. Épreuve de la honte, la seule qui

vaille de
faire le serment : plus jamais ça.

L’école se prolonge par l’institution des «  paires rouges  »,
 qui doivent

permettre l’échange d’expérience entre un militant
 ouvrier et un militant

intellectuel. Roger, de la RATP, est le
compagnon de Benny. Là encore, le lien

politique se double d’un
 rapport affectif qui survit à la dissolution. Mais

l’institution de
la paire rouge, elle, est assez vite abandonnée.

Jusqu’à l’automne, Benny continue d’errer d’un appartement
 à l’autre.

Parfois il me rejoint chez son oncle et sa tante, Hillel et
 Berthe Schwartz, à

Ville-d’Avray, où j’ai trouvé refuge avec René.

À l’automne, Fleur loue à Boulogne un petit appartement
où se retrouvent

les précaires de la famille  : Sophie, séparée de
 son mari, Benny qui est

clandestin, René et moi. On espère que,
Lévy parmi d’autres, Benny passera

inaperçu.

S’ouvre une période étrange et paradoxale. À l’extérieur, un
paroxysme de

tensions et d’agitation  ; dans la maison, une cellule
 chaleureuse et solide, un

quotidien réglé par les horaires de travail.
Depuis octobre 1970, je suis enfin

OS. Benny et moi en sommes
très fiers. Au point que j’ai du mal à comprendre

certaines réactions de mon entourage. Ma mère a honte  –  tant de sacrifices

pour m’envoyer à l’université anéantis ! –, elle tait soigneusement
la chose. Une

amie de lycée, rencontrée par hasard, exprime son
 soulagement quand je lui

dis – c’est la version officielle – que
Benny enseigne à Vincennes : on n’a pas

complètement sombré
dans la bêtise.

Pendant que je plie des serviettes et des torchons huit
 heures par jour au

milieu d’ouvrières immigrées en majorité
portugaises, Benny dirige la GP en

même temps qu’il s’occupe du comité de lutte de Renault-Billancourt, où

Jacques
Theureau se trouve établi. Comme dirigeant, il rédige des
brochures et

les Cahiers de la Gauche prolétarienne. Ces textes
doivent orienter le travail et la

réflexion des militants à tous
 les niveaux. Textes argumentés et articulés,



analyses dont
les scansions sont monnayées en mots d’ordre énergiques
répétés

à l’infini dans les tracts et sur les affiches : « Vie chère,
vie d’esclave, assez ! » ;

« Quand c’est insupportable, on ne
supporte plus ! »

Des actions sont déclenchées, telles que Jacques Theureau les
décrit :

«  Quinze jours après être entré à Renault, je bloquais les
 chaînes à l’île

Seguin, où se trouvent massivement des immigrés… En septembre  1969,

quand commencent vraiment les
actions dans mon atelier, on en fait de toutes

sortes  : on sabote
 des pointeuses, on sabote les chaînes, on débranche, on

répand
des chansons le long de la chaîne
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Pendant cette période, la parole entre nous circule de bas
en haut : je raconte

à Benny les usines où je suis successivement
embauchée. Après la blanchisserie

industrielle où l’on a réussi
 quelques distributions de tracts qui m’ont valu

d’être licenciée,
 vient une longue quête, version prolétarienne de Moby Dick,

de la
« bonne » usine, celle où les conditions de travail sont telles que je
pourrai

enfin faire un vrai travail de révolution des esprits. Or, ce
qui domine dans les

discussions, ce sont les échanges sur les aventures sentimentales, les rapports

avec le mari ou le petit ami, l’éducation des enfants, les vacances ; à défaut de

joie, la recherche du
plaisir, des occasions de « s’éclater ». Justement, on a fêté

un anniversaire. Un peu étourdies par le vin, on se promène d’atelier en
atelier

pour saluer, plaisanter, bref, interrompre le travail. Je plane,
 je me sens enfin

une ouvrière comme les autres. Sentiment qui
 s’éteint vite. Quand, le

lendemain, on nous annonce la sanction
 –  une mise à pied de vingt-quatre

heures  –, cela ne me révolte pas.
 Il ne me semble pas exorbitant d’être

sanctionnée pour une faute
 commise. Les autres, par contre, se rebiffent et

protestent violemment : une sanction, quelle qu’elle soit, du simple fait d’être

une
sanction, doit être contestée.

Rythme régulier des jours. Très tôt, je file à mobylette à l’usine,
 située à

Colombes. C’est Fleur qui emmène René chez la nourrice, plus tard à l’école

maternelle. Le soir, je vais le chercher.
 Puis ce sont les tâches domestiques,



même si le plus souvent c’est
Sophie qui cuisine. René ne s’endort pas sans une

histoire ou une
 chanson. Quand il n’y a pas de réunion, l’enfant et moi

explorons les jardins et les coins de verdure du quartier  ; il nous arrive
 de

pousser jusqu’au parc de Saint-Cloud. Son père nous rejoint
parfois. Il s’assoit

sur le banc près de moi. Ses épaules se relâchent
 mais le regard, lui, reste

concentré, aveugle au décor. Il s’arrête sur
 l’enfant, redevient présent et

s’inquiète  : «  Quand est-ce qu’il va
 parler  ?  » Quand il y a réunion, René

m’accompagne. Si c’est une
manif, il reste auprès de la grand-mère et de ses

sœurs. Premier né
de sa génération, avec ses boucles dorées et ses grands yeux

clairs,
plutôt grave mais le rire prompt, il est le bien-aimé. Avec le retour
 en

région parisienne de Tony et sa petite famille, René reçoit en
 cadeau une

compagne de jeux, Sarah la princesse, un petit bout
de pain d’épice au brillant

œil noir et au sourire malicieux.

Benny raconte peu de choses. Rien sur ses visites régulières au
commissariat

pour prolonger  – de quinze jours en quinze jours  –
 son permis de séjour. Il

évoque une fois l’avocate qui l’accompagne à chaque convocation. Malgré sa

présence, il n’est jamais
sûr de pouvoir ressortir libre. Un motocycliste attend à

la porte
du commissariat, au cas où Benny devrait prendre la fuite.

Quand un événement se prépare, je le devine à sa manière
absente d’être là,

à sa nervosité accrue, aux migraines plus
 fréquentes. Rarement, quelques

paroles laconiques  : «  On prépare
 une grève  » ou «  Il va y avoir un coup

fumasse ». La figure
ouvrière qui compte le plus est celle de José, un Portugais

de
Renault. C’est lui qui a convaincu Benny d’arrêter la cigarette ; il
a calculé

qu’il en avait assez fumé pour couvrir la distance Paris-Lisbonne. Désormais,

Benny garde la cigarette à la bouche, mais
sans l’allumer.

Pour plus de détails, comme tout le monde, je suis informée
 par les

réunions, les textes, la presse.

Une exception, cependant ; au retour d’une réunion, il m’annonce : « On a

décidé de demander à Sartre de diriger La Cause
du peuple. »



Sartre, déjà

C’est Alain Geismar qui a organisé le rendez-vous. Sartre et
 Benny se

rencontrent dans un café de Montparnasse, La Coupole.
 Pour Sartre, Pierre

Victor n’était qu’un personnage, un mythique
 chef de bande, «  une sorte de

Milord l’Arsouille, c’est-à-dire un
chef révolutionnaire qui tantôt était lié aux

Chinois, tantôt était
 un bourgeois riche mais d’opinion valable, tantôt un

politique
profond suivi par une masse. J’étais assez curieux de te voir ce
matin-

là […]. Et toujours le secret. Quand on parlait de toi, c’était
“on ne sait pas s’il

viendra”. Bref, un personnage mystérieux
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Il voit arriver ce jour-là un tout jeune homme plutôt maigrichon, au regard

ardent, et qui n’a certes rien d’un dandy. Benny
 connaît Sartre depuis

l’adolescence ; il avait dévoré L’Être et le
Néant (il ne le savait pas tout à fait par

cœur, à la différence de
 Pierre Goldman qui se promenait toujours avec un

exemplaire du
 livre sous le bras). Il avait médité la Critique de la raison

dialectique. Dès ce moment-là, en 70, quelques années donc avant l’accident de

santé de Sartre, s’établit une vraie relation entre Sartre
et Benny, Sartre et les

maos.

« Ce qui m’a plu immédiatement, c’est que tu m’as paru plus
intelligent que

la plupart des politiques que j’avais vus jusque-là,
en fait les communistes. Et

beaucoup plus libre. Tu ne refusais
pas de traiter les sujets moins politiques, le

genre de conversation
que j’aimais avoir avec les femmes […]. Tu étais quand

même un
mec, avec des qualités féminines
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Sartre avait connu le sort peu glorieux et décevant des compagnons de route

du PCF : utilisation maximum, respect epsilon,
réciprocité nulle. Il avait avalé

la pilule par désir de rencontrer
« le prolétariat », puisque le PCF était censé le

représenter. Au
début des années soixante, à la fin de la guerre d’Algérie, pour

des
 étudiants de lettres, être publié dans Les Temps modernes, la revue
 que

Sartre avait créée à la Libération, était un titre de gloire  ; mais
 en 68, Sartre

n’est plus en phase avec le mouvement, même s’il le
soutient.



Avec les maos, l’entente est immédiate sur des principes fondamentaux de

l’action politique :

–  l’exigence morale, la révolte contre l’injustice considérée
 comme le

principal déclencheur d’action  : «  Les maos me rajeunissent par leurs

exigences. » « Ce […] qui est une forte relation
entre vous et moi, c’est l’idée

que vous avez de la morale, l’idée
 que l’amour de la Justice et la haine de

l’Injustice sont des forces
 réelles qui poussent le peuple à agir. Donc vous ne

faites jamais
de machiavélisme

29

 » ;

–  l’exercice de la souveraineté populaire même sur des secteurs
 limités  –

 adaptation libre de la tactique maoïste de la zone
libérée : « Je suis pour vous

parce que, au moins apparemment,
 vous voulez préparer une société qui ne

sera pas fondée sur l’autodomestication de l’homme, mais sur sa

souveraineté
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 » ;

–  enfin, tout est politique  : «  Tout est politique, c’est-à-dire tout
 met en

cause la société dans son ensemble et débouche sur sa
contestation
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À La Cause du peuple, Sartre n’est pas un directeur potiche. Les
discussions

n’aboutissent pas toujours à une position commune.
Le discord s’inscrit dans

les colonnes du journal.

Ce qui le rendait heureux  : enfin des actes  ! Diffuser La Cause
 du peuple

interdite, ériger un tribunal pour juger la direction
 des Houillères. Enfin la

possibilité d’un rapport direct avec des
ouvriers  ! Les railleurs ont eu la partie

facile  : le petit Sartre avec
 sa grosse canadienne, perché sur un tonneau pour

haranguer les
 ouvriers à la sortie de Renault-Billancourt. On peut toujours

sourire, mais chapeau bas devant l’intégrité de l’acte, l’insouci de
briser l’image

du penseur pure conscience de survol que sa notoriété rend intouchable. Les

temps étaient définitivement derrière
 lui où, simple spectateur, il regardait

défiler les foules du Front
populaire.

La GP dissoute par Marcellin, vive l’ex-GP ! C’est la grande
métamorphose.

Les «  organisations de masse  » fleurissent  : Secours
 rouge, comités Vérité et



Justice, associations de mal-logés. Michel
Foucault au fin sourire met sur pied

le GIP (Groupe d’information sur les prisons). Intellectuels et artistes de

cinéma, peintres,
 chanteurs apportent leur soutien. Avec Maurice Clavel, un

organe
 d’information indépendant est créé, l’APL, Agence de presse

Libération, dont la cheville ouvrière est Jean-Claude Vernier,
 surnommé

Tataouin, allez savoir pourquoi. Un nouveau journal
 paraît  : J’accuse, qui

fusionne bientôt avec une Cause du peuple
renouvelée d’où l’icône Mao a été

supprimée pour plus de conformité à cette nouvelle période qui s’ouvre  :

élargissement du front
 démocratique. Tout cela financé par des dons, en

particulier
quelques héritages que les bénéficiaires abandonnent à La Cause.

Pendant ce temps, dans l’ombre, opère la NRP (Nouvelle
 Résistance

populaire). Enlèvement de de Grailly, techniquement
 imparfait mais qui est

une réussite médiatique  : le gouvernement
 est obligé de lever le secret du

scandale des abattoirs de la Villette ;
saccage des locaux de Minute ; razzia chez

Fauchon pour distribuer ensuite le butin dans les bidonvilles.

C’est au début de cette époque, en  71, que Benny se voit doté
 d’un

supplément de pseudo dans un petit livre écrit par une journaliste «  qui me

détestait déjà
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 ». Il était « Pierre », il devient Pierre
Victor. Victor, le vainqueur.

À moins qu’elle n’ait été frappée par
une ressemblance avec le Victor de Rabbi

Jacob, interprété par
Louis de Funès, ou par l’association jeunesse-pouvoir dans

Victor,
ou les Enfants au pouvoir.

L’ampleur des manifs, des protestations, la qualité de ceux
qui se ralliaient –

  intellectuels, artistes, comédiens, exclus du PC
 fidèles à l’esprit de la

Résistance (celle qui travaillait à l’anéantissement des nazis, pas celle des

manœuvres politiciennes d’après la
 Libération)  –  entretiennent l’illusion de

bouleversements imminents. Nous n’avions pas à nous soucier de l’après. Nous

vivions,
intensément, une succession de présents.

Jusqu’au premier choc : la mort de Pierrot
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Dissolution

Nous avions prôné la nécessité pour «  les masses  » de la violence

révolutionnaire : « Le pouvoir est au bout du fusil. » Nous avions
martelé des

slogans, nous avions couvert des murs de bombages
de peinture. Nous n’avions

pas posé de bombes. Pierrot s’est
trouvé au bout d’une arme, du mauvais côté,

il a rencontré la
 mort. Brutal rappel à l’ordre du réel. On n’est plus dans le

symbolique, dans la représentation. Benny, Alain Geismar et tous ceux
du petit

groupe dirigeant décident qu’il n’y aura pas d’escalade
 de la violence, que le

cortège des obsèques sera pacifique. Ordre
est donné de remiser les boulons et

les bâtons. C’est la fracture
 avec une frange de militants qui souhaitaient en

découdre. L’enlèvement de Nogrette, par représailles, obéit aux mêmes critères

que les autres actions de la NRP  : pas d’armes, interdit de tuer.
 Il s’agit de

satisfaire à la morale en sanctionnant le responsable
des vigiles, donc le patron

de Tramoni, celui qui a tué Pierrot. Le
 sanctionner, mais sans attenter à sa

personne  ; ses geôliers vont
 courir les pharmacies pour lui procurer les

médicaments dont il
avait impérativement besoin pour suivre son traitement.

Deuxième choc, septembre  1972  : l’attentat, aux Jeux olympiques de

Munich, contre des athlètes israéliens. Il signifie que
tout Israélien, quel qu’il

soit et où qu’il soit, est un homme à
 abattre. Il ne s’agit plus de structure

étatique. Olivier Rolin, le
 patron de la NRP, et Benny se rencontrent et

tombent immédiatement d’accord pour le condamner. « Si lui, qui n’était pas

juif, avait considéré que Munich était l’expression de la juste lutte
du peuple

palestinien, je n’aurais pas donné cher de la suite…
Nous n’avons même pas eu

à discuter. On a pris la plume et on
a dénoncé l’attentat
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.  » Ils publient un

communiqué dans La
Cause du peuple. Sartre est contre cette condamnation ;

pour lui,
 le terrorisme est justifié quand il n’y a pas d’autre moyen de lutter.

Nouvelle fracture, avec le gros de la base ouvrière, les ouvriers
 immigrés des

comités Palestine et du MTA (Mouvement des
travailleurs arabes).

Troisième ébranlement : Lip, « peuple debout, sans les piques ».



« Un rêve qui est un éveil » (Maurice Clavel).

L’usine des montres Lip, à Besançon, doit être mise en liquidation. Les

ouvriers occupent l’usine, confisquent le stock de
 montres et continuent la

fabrication. À leur tête, un père tranquille, Charles Piaget, délégué CFDT, qui

veille à la cohésion de
la communauté des Lip, des balayeurs aux ingénieurs. La

force
 utopique de cette lutte émane du Comité d’action inspiré par
 Jean

Raguenès, «  le prophète fou modéré par le chef de paroisse
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 ».
Raguenès, un

moine dominicain, aumônier à la Sorbonne en 68,
travaillait à Lip depuis 71.

C’est avec lui surtout que Benny noue
le dialogue.

Nous partons à Besançon en famille. Une foule de deux cent
mille personnes

venues d’un peu partout parcourt les rues de la
 ville. Sur les épaules de son

père, René domine. Le soir, les Lip et
 leurs «  invités  » discutent autour de

brasiers.

Toutes les décisions sont prises par l’assemblée souveraine, lieu
d’une parole

libérée. Tout se passe démocratiquement, dans l’illégalité, sans violence

revendiquée. C’est une remise en cause des
 idées de la GP. On avait voulu se

mettre au service du peuple ; ici,
le peuple se passait de nos services. Il n’y avait

plus qu’à disparaître.

« On a trouvé dans l’événement social qu’était Lip la preuve
que ça pouvait

se révolutionner en dehors de nos schémas. On
a quand même eu la lucidité

d’en prendre acte. On disait très
 clairement à l’époque  : avec Lip, on a fini

notre boulot. Ça nous
permettait de sortir en beauté. Et c’est important parce

que la
sortie contraire, la sortie en laideur, c’est la sortie terroriste
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Fin  73, Benny décide de dissoudre
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. Commence le difficile
 travail

d’explication auprès des militants  ; certains pleurent. Ce
travail dure jusqu’au

début de 74. Au cours d’une réunion, un de
ceux qui voulaient passer à la lutte

armée, fils de la grande bourgeoisie bordelaise, balance un pot de purin sur la

table.

Le gouffre.



On s’était soumis à la nécessité révolutionnaire, forme la plus
 haute du

politique ; on avait mis entre parenthèses son soi. On se
retrouve affreusement

disponible – mais pour quoi ?

Période glauque de tâtonnements. La parole, après l’échec
 militant, est

frappée d’indignité. Place au corps donc et à ses
possibilités d’expression : yoga,

chant. Adrienne se révèle un bon
professeur de mime. Avec Dan, ils rattrapent

leur passé de comédiens. Forts de leur expérience dans les usines et les

banlieues,
 ils inventent un cirque expérimental  –  dans leurs tout premiers

numéros coule beaucoup de peinture.

C’est le temps de la campagne pour l’avortement libre et
gratuit. Beaucoup

de filles et de femmes étaient abîmées par les
 pratiques clandestines, elles en

mouraient parfois. La femme
 doit avoir la maîtrise de son corps. L’embryon

fait partie de son
corps, il est considéré comme une excroissance qu’elle peut

ou
non supprimer à son gré.

Encouragées par Benny, avec deux « copines », nous décidons
d’organiser un

stage de réflexion, pendant qu’il part à Venise
avec René rejoindre Jean-Claude

et sa femme Cléo. Deux jours
 de camping pendant lesquels nous devisons

gentiment. Nous
 produisons quand même un sketch  –  dont le sommet

comique
est la répétition de « Mes chaussettes, où sont mes chaussettes ? »
sur

le mode de l’irritation  –  censé exprimer la grandeur et la servitude de la

femme.

Habiter ensemble ?

Début  74, j’avais lancé auprès de Benny l’idée d’une expérience

communautaire  : pourquoi attendre une lointaine prise
 de pouvoir  ? On

pouvait dès maintenant mettre en pratique
 une partie du programme qu’il

avait élaboré pour l’après-prise
 du pouvoir. Et puis j’oublie. Quelques mois



plus tard, l’idée
est reprise par Benny et Denis C., un établi du comité de lutte

Renault, venu d’un autre horizon que la GP.

J’étais déjà prise par un autre projet  : réapprendre le yiddish.
 Mais me

sentant responsable de cette initiative communautaire,
 je m’y engage. Après

tout, pourquoi pas ? Herta, pressentie, refuse.
Elle part à la recherche du soi, en

Espagne. Fille d’un anarchiste
espagnol, elle était pour moi la figure positive du

soixante-huitard, avec son dédain de la politique politicienne, son mépris
de la

gloriole, y compris la gloriole gaucho-militante. Nous nous
retrouvons donc à

trois couples plus une mère célibataire, Françoise, venue de ce courant

féministe qui estimait que peu importait le père, les enfants appartenaient à la

mère. Elle «  possédait  »
 donc un garçon et une fille. Bernard et Évelyne,

anciens militants
 GP, venus d’une autre communauté  ; Denis et Anne sa

compagne.
Tout de suite, un petit fait nous arrête, Benny et moi : Françoise
est

la fille de l’éminence grise de Darquier de Pellepoix
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. Mais
peut-on rendre une

fille responsable de l’ignominie de son père  ?
 Surtout qu’on nous assurait

qu’elle avait brisé tout lien avec sa
 famille. Elle nous fit le récit, un soir, des

corrections que lui infligeait son père en la traitant de «  sale Juive  »  ; il ne

supportait
 pas une malformation à peine visible qu’elle avait à l’oreille. Elle

disait de manière émouvante que cette oreille défaillante lui avait
 permis de

mieux entendre la parole – depuis, elle a recouvré une
ouïe normale : la parole

et la voix se sont effacées.

Après quelques mois de recherche, Benny et Denis louent
 à Eaubonne un

ancien relais de chasse, une maison tout en
longueur à un étage, des pièces en

enfilade. Un grand jardin
sauvage aux bosquets mystérieux, des pommiers : le

paradis pour
 les enfants. Benny a exigé d’avoir un endroit tranquille pour

travailler. Le garage est aménagé, qui sera à la fois notre chambre,
 notre

bibliothèque et notre bureau. Benny participe selon ses
 moyens aux travaux

d’aménagement – « du moment qu’on me
dit exactement où planter le clou, je



saurai le faire  ». C’est dans
 cette pièce que l’année suivante se tiendront les

premières séances
d’études juives avec Jean Zacklad.

Il y eut des réunions et des discussions quelquefois vives pour
 établir les

règles de la vie commune. Nous ne voulions pas d’une
 communauté «  baba

cool », c’est-à-dire pas de drogue, maintien
du lien parental, tours de rôle pour

les différentes tâches : vaisselle,
repas, ménage. Notre livre favori  : Les Recettes

de Marie-Louise
 Cordillot, pour une pratique de la gastrosophie. J’étais

responsable du jardin, Benny s’est essayé à la culture des poireaux. On a
 très

vite abandonné l’élevage d’animaux : la chèvre essayait d’encorner les enfants –

  vendue  ; sur la couvée de poussins achetés
par Bernard, il n’y avait que des

coqs. Décapités à la hache, ils ne
furent jamais remplacés.

Toute une nébuleuse d’amis, d’«  anciens copains  », viennent là
 pour un

repas, une journée, un week-end.

Serge July, nouveau directeur d’un Libération transformé, à
qui Benny, sans

l’ombre d’une hésitation, conseille l’arrêt du
 journal parce qu’il n’est pas

conforme au projet initial. Évidemment, Serge, déjà mordu de l’actualité

journalistique, refuse.
D’ailleurs Benny n’a plus autorité pour dissoudre quoi

que ce soit.

Olivier Rolin eut droit au plus beau dessert raté  : un magma
 informe de

chocolat et d’amandes légèrement brûlé. En quelques
 phrases, Olivier le

transfigure  ; l’infâme boursouflure devient,
 par la magie des mots, une

somptueuse vague de lave volcanique
 surgie d’un profond mouvement

tellurique.

L’événement fut la visite de Sartre, accompagné d’Arlette
Elkaïm. Il supporta

avec bonhomie le gigot trop cuit et les
haricots pas assez. Il s’intéressait à tous

les aspects de cette vie
 en commun, posait des questions sur le détail des

conflits, des
discussions et de la manière de fonctionner au quotidien.

Les affrontements pouvaient être sévères  : Françoise nous
annonce la visite

de sa mère. Stupéfaction générale  –  n’avait-elle
 pas rompu tout lien avec ses



parents ? Une vive discussion s’ensuit
sur le degré de responsabilité de la mère

en question  ; c’est son
mari qui a été l’initiateur de certains décrets antijuifs

pendant
 l’Occupation, pas elle. Mais s’était-elle désolidarisée à un moment

quelconque, avait-elle une seule fois émis une protestation ? Françoise persiste.

Finalement, il est décidé que sa mère n’entrera pas
dans la maison, qu’elle la

recevra, seule, dans la cour ou le jardin.

Les réflexions portaient aussi sur un métier qui gardât la trace
 de la

connaissance acquise en usine. Denis retourne en usine,
 devient ouvrier

qualifié, suit en même temps des cours du soir
 puis devient ingénieur et

directeur d’un laboratoire de recherches
 sur les énergies nouvelles (en  68, il

voulait faire des études d’anthropologie). Anne, après les campagnes pour

l’avortement libre,
entreprend un cursus de sage-femme. La conversion la plus

radicale fut celle de Françoise qui, de marchande ambulante de
 chaussettes,

devient infirmière en psychiatrie.

Benny obéit à sa vocation d’enseignant, «  le plus beau métier
du monde »,

en même temps qu’il poursuit son travail avec Sartre.

Enseigner la philo sans être un professeur de philosophie

Benny enseigne à Paris-VII, d’abord en formation permanente pour adultes,

puis en «  sciences des textes et documents  »,
 un département où le texte

littéraire est abordé de manière non
 classique et qui s’est donc voulu

pluridisciplinaire. Outre la littérature on enseigne la linguistique, la

psychanalyse et, en option,
la philosophie.

En formation permanente, les cours s’adressent à des personnes
venues du

monde du travail, qui n’ont pas passé le bac et souhaitent
cependant intégrer

un cursus universitaire. Le cours est conçu
 comme une initiation à la

philosophie, que Benny présente ainsi :



« Je ne vous communiquerai pas une somme de connaissances ; et je ne serai

pas prêtre d’un culte  : vous ne saurez rien
 –  la philo = non-savoir. Un

philosophe ne sait pas et se trouve
en l’excellente compagnie de l’IDIOT. Idiot

veut d’abord dire
(en grec et en latin) simple particulier. Le philosophe se veut

égal à n’importe qui – nous sommes tous des idiots. Avec quelle
science le dit-

il  ? Des philosophes ont tenté des philosophies qui
 se voulaient sciences, la

science par excellence, la science souveraine. Le philosophe se retrouvait au

voisinage du prince qu’il
 conseillait  –  roi-philosophe, disait Platon  ; il se

voulait disciple
de Socrate qui, lui, disait : “Tout ce que je sais, c’est que je ne

sais rien.” […] Je me présente  : je chercherai devant vous, avec
 vous si vous

voulez, à philosopher dans cette direction : le philosophe avec les idiots, idiot

parmi les idiots, méfiant à l’égard du
roi
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C’est Alain Geismar qui lui a proposé ce lieu d’enseignement.
Alain Geismar

qui, après ses années de militantisme et de prison,
 a estimé qu’il ne pouvait

plus se livrer à un travail de recherche
fondamentale et n’a donc pas réintégré

son labo de physique, mais
un bureau de vice-président d’université.

Pour régler la question du statut d’enseignant de Benny, il
« a fallu déployer

plus de science et de calculs qu’on n’en a mis
 depuis cent ans à gouverner

toutes les Espagne
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  ». Les réformes
 de l’université qui se succédent à une

cadence accélérée remettent
en cause le poste de Benny. Il est d’abord chargé de

cours, puis
 assistant associé. Quand ce statut est devenu caduc, il ne reste

qu’une issue  : devenir maître de conférences. Condition incontournable  :

rédiger une thèse et la soutenir. On est fin juin, il faut
 absolument qu’il soit

docteur à la rentrée universitaire suivante,
 sous peine de se retrouver au

chômage. En trois mois, il rédige
 sa thèse  –  sur Philon d’Alexandrie  –,

compose le jury, présidé
par Pierre Thillet, spécialiste de philosophies grecque

et arabe,
et passe la soutenance. Reste à obtenir le titre qui, depuis la
dernière

réforme, est octroyé par une commission de spécialistes
 du Conseil national

des universités. À la commission des professeurs de philosophie, l’hallali est



sonné par quelque Juif honteux.
La titularisation est refusée, sous prétexte que

cette thèse n’est
pas de la philosophie mais de l’hébreu. Eh bien, puisque c’est

de
l’hébreu, allons devant la commission des professeurs de langues
orientales,

décide Alain Geismar  ! Ce qui fut fait et bien fait  :
 grâce à la décision de

professeurs de chinois, de japonais et autres
langues extrême-orientales, Benny

peut enseigner la philosophie.

Deux sortes d’étudiants assistent au cours. Il y a ceux qui
viennent avec pour

seul souci d’obtenir leur UV. Benny ne fait
passer d’examen que par exception.

Il préfère qu’on lui remettre
un travail de recherche sur un point du cours et,

après un entretien, l’étudiant obtient  –  ou n’obtient pas, mais c’est plutôt

rare –
son UV. Et il y a ceux qui sont venus, curieux d’entendre ce
professeur

pas comme les autres. Car il n’enseigne pas de manière
tout à fait académique.

La gestuelle, d’abord. Tout le corps est
mobilisé par le mouvement de pensée.

Scansion des pas réguliers
 comme un métronome dans l’espace étroit entre

mur et rangées
de tables, envol des mains, mobilité des noirs sourcils. Il s’assoit

quelquefois, mais sur le dossier de la chaise. Le regard aigu, soit
concentré et

laissant deviner le travail intense avant le prochain
 bond de la pensée, soit

attentif aux signes d’écoute, de perplexité,
 de décrochage qui peuvent

apparaître sur les visages.

Le philosophe étudié le plus souvent, c’est le père de la philosophie, Platon.

Pour Benny, quand on étudie un texte, il s’agit
 d’établir un «  pacte de

générosité » avec l’auteur
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. L’aspect histoire
des idées, possibles influences, etc.,

est explicitement méprisé.
 On étudie le texte de l’intérieur, seule compte la

recherche et la
 découverte du sens, et en quoi ce sens nous importe

aujourd’hui,
comme si on lisait le texte par-dessus l’épaule de l’auteur et qu’on

pouvait ensuite le questionner.

L’enseignement se prolonge, sous une autre forme, au Relais
Jussieu, devant

un bock ou un café.



Avant notre départ pour Strasbourg, un couscous géant
 réunira une

vingtaine d’étudiants sous le cerisier de Groslay.

Cet enseignement provoquait des effets très divers. Benny se
méfiait comme

de la peste des phénomènes de fascination. Pour
 s’attaquer aux idées toutes

faites, aux idées « petits cailloux
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 » de la
doxa, il s’adressait toujours à la raison.

Certains étudiants, à peine
sortis du cours et la porte refermée derrière eux, n’y

pensaient plus
– ce dont Benny plaisantait pendant les séances. Il y en eut qui,

d’abord touchés, eurent vite fait de fabriquer des anticorps, selon
la loi de l’effet

rétro au billard, évoquée par Jean-Claude Milner
 précisément à propos des

contrecoups produits par la pensée de
Benny. Parfois, les changements ont été

plus durables  : une des
 étudiantes a effectué un séjour dans un couvent des

sœurs de
 Notre-Dame de Sion pour retrouver ses sources chrétiennes. Une

ancienne élève, partie vivre à Strasbourg, continue, en rêve, de
 «  se faire

engueuler » par Benny. Il y eut ensuite ceux que notre
montée à Jérusalem n’a

pas éloignés.

Verdier

1974. Où passer l’été ? « Il fallait un lieu de repos à la fois
tranquille et un

peu sécurisé
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. » Bien qu’il y ait eu dissolution,
la machine militante s’attarde :

quand quelqu’un avait besoin de
 se mettre au vert, s’ouvraient les maisons

d’amis ou de parents
d’amis. Quelques dysfonctionnements parfois. Un prêteur

n’a pas
apprécié que son hôte prolétaire lui vide sa cave à vin.

Alain Raybaud nous a trouvé dans les Corbières une maison
 au confort

rustique, allongée au milieu des vignes, au pied d’un
escarpement : Verdier. Les

hôtes, Colette et Bob le Bisontin,
nous accueillent avec gentillesse et simplicité.

D’emblée, Bob
 manifeste son côté facétieux et décoche des flèches  ; tout y

passe  :
 l’établissement, le rigorisme, la chefferie. Benny se prête volontiers au

jeu de massacre quand est visé le chef, mais résiste quand
à travers la persona



c’est la personne qui est visée. Son rire éclate
et monte ; celui de Bob ressemble

plus à un petit séisme intérieur
qui relève les coins de la bouche, illumine le

regard, mais ne
franchit pas la barrière des dents. Cet été-là, trois des Geismar,

Redith, Alain et petit Pierre, nous rejoignent pour quelques jours.
 On fête

l’anniversaire de Redith sous les tilleuls. Les Le Bris, qui
 habitent un petit

village proche, viennent en voisins. C’est un
passage incessant de jeunes, ex-

militants ou non, qui viennent
partager repas, discussions, baignades dans la

rivière paresseuse
et ombragée ou la cascade glacée. Mais les promenades dans

les
 collines, nous les faisons seuls ou avec René. Redith s’est risquée à
 nous

accompagner une seule fois : nous empruntions des chemins
trop épineux.

Un peu plus tard, Bob nous présente Michèle.

La descente de l’Aude jusqu’à la mer a été projetée et préparée
par Bébert.

Benny fait partie de l’expédition mais, terrassé par
 une forte migraine, il ne

touche pas à sa rame. Il est moqué
pendant tout le séjour, et au-delà. La haute

silhouette d’Aimé, le
père de Colette, à la voix profonde et l’accent rocailleux,

apparaît
 de temps à autre. Il apporte des légumes du jardin, des fruits
 du

verger  ; le soir, entre deux parties de belote, il nous explique
 la vigne et les

viticulteurs. Si bien qu’on décide, puisqu’on est
 libres, de revenir à l’automne

aider aux vendanges, avec l’équipe
de saisonniers venus d’Espagne.

À l’automne, il y a là une jeune de Lip et quelques compagnons de l’été.

Folles vendanges, investies des restes de notre folie
militante (« Je ne suis pas

plus fou à cette époque que je ne l’étais
quand je voulais faire la révolution en

pleine société de consommation », dira Benny à Jérusalem). Un jour de violent

orage, on
décide qu’on ne se laissera pas vaincre par les éléments. Donc, dans
la

gadoue jusqu’aux chevilles, encapuchonnés, le nez sur les ceps,
 on coupe les

grappes ruisselantes, les doigts gelés, pendant que
l’équipe des sages saisonniers

patiente auprès du feu. Mais la pièce
est vendangée en son entier. Un jour de

belle chaleur, temps idéal
pour vendanger mais encore plus pour se baigner, on

file à la mer.
Notre style, aussi, déconcerte. Personne ne reste longtemps courbé



sur les grappes. Alain Raybaud se dresse et, sécateur brandi, braille
 la suite

d’une discussion commencée au repas ou sur la route. Un
autre aussitôt surgit

et répond. Le papé veille au bord de la vigne.
Aimé arrive avec le tracteur, René

juché à ses côtés. Merveilleuse
rondeur des grappes sous la feuille avant la chute

dans la corbeille.
L’humeur dionysiaque se manifeste plutôt le soir, quand les

Lévy
sont couchés. De la salle commune montent des rires sonores, des
bruits

de discussion, des éclats de protestation. Colette gronde.
On nous raconte le

lendemain les facéties de Bob.

«  Dans la journée, on était sur le schéma Mao Tsé-toung, et
 le soir, nous

tous sauf lui, nous ripaillions ensemble au mess des
soudards, en bas… C’était

une leçon de courage : ce n’est pas
simple de s’arracher à un groupe en fusion

qui festoie après une
journée de travail

44

. »

La relation entre Bob et Benny évolue de manière contrastée.
D’abord, c’est

Bob qui attaque le rigorisme mao et, ce qui à
 ses yeux est anachronique et

bizarre : l’unité double que nous
formons Benny et moi. Benny se contente de

parer les estocades. Le donjuanisme de Bob lui est étranger. À partir des rares

bribes que Bob, très discret, lui livre, il essaie de comprendre son
histoire selon

la méthode qu’il a apprise de Sartre : « la psychanalyse existentielle

45

 ».

Quand, après le marasme de la dissolution, Benny fait émerger
 quelques

idées-forces, Bob accompagne le mouvement.

« Ce que je peux dire sur l’hébreu, c’est que je crois que ça m’a
sauvé la vie.

L’epsilon que m’a donné l’hébreu m’a sauvé la vie. Pas
n’importe quel hébreu,

l’hébreu qu’incarnait Benny

46

. »

La découverte des textes juifs réactive un désir ancien  : se faire
 circoncire,

« pour être avec eux dans les trains ». Il vitupère « les
fils à papa » qui ont entre

les mains un tel héritage et n’en font rien.

Jean Zacklad a été le pionnier de l’espace domestique
halakhique à Verdier.

Quand viendra notre tour, nous apporterons notre vaisselle, soigneusement

emballée et gardée jusqu’au
prochain séjour. Une fois apprises, nous enseignons



à Bob et
Colette les règles de casherout concernant les feux et le vin ; il
arrivera

même que Bob les rappelle à un Juif oublieux.

Des conversations sous les tilleuls naît l’idée des Cercles socratiques et de la

collection « Les Dix Paroles

47

 ».

Les Cercles socratiques

En 77, dans les Corbières, Alain Raybaud, Bob et Benny
discutent de l’idée

d’un cercle – ou d’une communauté – socratique, lieu de parole pour anciens

de la GP et les amis  : «  L’histoire de cette tentative témoigne de l’extrême

fragilité de l’idée de
 se retrouver… de parier que l’on peut encore parler

ensemble

48

. »

Pour pallier la difficulté, on avait eu recours à la science  :
 l’accord le plus

évident ne se fait-il pas sur 2 + 2 = 4 ? Il fallait
prendre de la distance « pour

éviter la trop grande place donnée
aux tensions, aux incompatibilités

49

 ». Une

première réunion est
prévue à Eaubonne, où Tony, qui a entamé une recherche

sur les
 mathématiques au Moyen Âge, présente un texte sur «  la circulation

entre les savoirs d’origine scientifique et les questionnements
philosophiques ».

Mais le public n’est pas au rendez-vous : Benny
est son seul auditeur.

Échec. Rectification.

« Je me suis aperçu que chaque fois qu’on se voyait à plus de
deux ou trois,

anciens de la GP évidemment, le poids de l’expérience ensemble était tel que

c’était illusoire de penser qu’on
 pouvait ne pas le mettre tout de suite au

premier plan

50

. »

Il y eut donc d’abord les séances-itinéraires.

L’itinéraire de Benny Lévy : « l’énigme de la fidélité », fidélité
à la « torsion

éthique  » de l’expérience militante et à son «  amour
de la connaissance, car,

reconnaît-il, malgré toutes les critiques
 du savoir, ma seule joie véritable a

toujours été de connaître et
d’apprendre […]. J’y soupçonne l’empreinte d’une



alliance bien
 plus ancienne que mon appartenance au gauchisme, que mon

appartenance toute récente à la francité […] et plus profonde que
 mon

hellénité

51

. »

Celui de Jean Raguenès à Oiselay, chez son ami Roger
 Gauthier  : «  Du

Carmel à Lip… Du désengagement angélique à
 l’incarnation dans une

communauté. De l’histoire individuelle à
l’histoire dans le peuple (pas au sens

mao mais au sens biblique).
De Platon à la délinquance puis à Lip en passant

par les aberrations du Bien, du Beau, de l’Un, du Pouvoir, du Savoir  ; des

structures et des pensées rigidifiantes, des couvents et des églises
(religieuses et

autres), à la terre des hommes
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. »

Celui de Michel Grandjean, à Savas, dans sa ferme près de
Lyon : « Il est des

amis à qui je ne demande pas si “ça va” mais “où
ils vont”. Il est des amis qui

ne me demandent pas si je vais mais
“où je vais”. Où ? Je ne sais pas encore très

bien, mais je sais que
je voudrais savoir où je vais, et peut-être aussi avec qui.

J’ai donc
commencé en ce qui me concerne à comprendre d’où je venais,
parce

qu’il faut bien commencer par un bout. Un peu comme
on fait les comptes
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. »

Son questionnement l’a mené jusqu’à la
yeshiva des étudiants de Strasbourg.

De cet examen critique surgit naturellement la question du
sens et du faire à

venir. La vision chrétienne  –  la communion des
 hommes plutôt que

l’organisation en un parti  –  était présente
 dans la personne et les propos de

Jean Raguenès. Elle ressurgit
au moment de la grève sur les chantiers navals en

Pologne quand,
à Groslay, le cercle se réunit pour réfléchir à l’événement – une

messe avait été célébrée sur les lieux mêmes de la grève – et au
type de soutien à

apporter aux grévistes. Bien que ce cercle se
 tînt à Groslay, j’avais refusé d’y

participer. Délestée du joug du
 tout-politique, je ne pouvais oublier que la

Pologne était le pays
où il y eut des pogroms immédiatement après la libération

des
camps.

La sagesse juive, présente de manière allusive dans les interventions de

Benny, se confronte explicitement à l’idéal politique
 dans le séminaire



«  Messianisme et révolution  », où se retrouvent
 certains des participants des

Cercles socratiques et ceux du séminaire de Jean Zacklad. C’est Jean Zacklad

qui conduit l’étude
 des textes juifs, après une présentation par Benny des

enjeux de
ce séminaire :

«  L’idée naïve, immature, du dix-neuvième siècle que la
 pensée

révolutionnaire c’est le messianisme effectué, a été
 balayée par l’expérience

totalitaire. La fraternité se retourne en
 terreur, c’est “l’effet cambodgien”. La

révolution radicale, table
 rase et construction de l’homme nouveau, donne le

meurtre et
 l’abolition de la parenté
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. Un nouveau point de départ est

nécessaire, un ciel plus originaire que celui de Hegel et sa révolution

chrétienne. »

Comme dans le dialogue avec Sartre, le centre de gravité et le
 but de la

réflexion dans les séminaires, c’est toujours de trouver
la bonne issue, la sortie

morale de la révolution. Le texte juif est
 étudié à des fins qui lui sont

étrangères, pour répondre à des questions venues d’ailleurs. Mais déjà, dans les

deux livres restés à
 l’état de projet, de notes, Les Égarés de l’Apocalypse et Le

Traité du
passeur, Benny s’écarte de cet horizon :

« Est-ce que ce que je cherche ce n’est pas : l’expérience de
l’éthique ?

Non pas l’expérience intérieure

Non pas expérimentation

Non pas pratique (Marx ou psychanalyse)

Non : l’expérience du Cantique des cantiques
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. »

1981. L’Union de la gauche avec Mitterrand à sa tête arrive
 au pouvoir.

Nous n’aimons pas l’homme, mais le changement,
semble-t-il, ne peut qu’être

positif. Benny est tout de même
troublé quand il apprend que « des copains »

sont allés se mêler
 à la foule en liesse à la Bastille. Il essaie, au cours d’une

séance,
 d’impulser une réflexion pour changer «  la bouffée d’air en
 souffle

prophétique

56

 ». Vaine tentative. Les copains sont fatigués
ou satisfaits :



« Sous le règne d’un Prince progressiste, le Marché, l’ignorance, l’opinion, le

gadget, la superstition sont la réalisation
objective des demandes que jadis on

sténographiait du nom de
Révolution
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. »

Les Cercles socratiques sont près de leur fin. De leur sein
même naît l’idée

du Banquet. Benny, après un long dialogue avec
Bataille sur le rapport entre le

lien amoureux et le lien au tous,
 suggère  : «  La pointe du programme serait

peut-être d’être en
mesure progressivement d’entendre un texte […] : Chir ha-

chirim,
 le Chant des chants. Voici l’horizon de la fin, l’horizon de la joie

plénière […]  : “Mon ami est descendu dans son jardin, vers les
 parterres de

parfum, faire paître son troupeau dans les jardins et
 cueillir les roses”. Ces

roses, c’est le nouveau multiple

58

. »

L’idée originelle de banquet est devenue le « Banquet du
 livre », où Benny

intervient à deux reprises, en dialogue avec
Jean-Claude Milner. Quand, sur le

thème « Dire la vérité », il
prononce une conférence intitulée « Vous êtes mes

témoins  », une
 explication de ce qui s’est passé au mont Sinaï, il suscite des

réactions extrêmement violentes d’anciens copains. Ils avaient certes
beaucoup

bu. C’est alors que Jean Raguenès lui déclare  : « Benny,
toi je t’aime, mais je

n’aime pas les Juifs. »

Avec Bob, il réfléchit à la pertinence de ses interventions dans
 ce cadre. Il

revient cependant l’année suivante, pour parler de
« L’esprit et la lettre  ». Ce

sera la dernière.

1.  Pierre Goldman, né en 1944, fils de résistants communistes d’origine juive
polonaise. Étudiant en

philosophie, il dirige le service d’ordre de l’UEC. Accusé
de meurtre, il écrit en prison Souvenirs obscurs

d’un Juif polonais né en France. Il
meurt assassiné en 1979.

2.  Témoignage de François R., ABL.

3.  Titre d’un projet de scénario, 2003.

4.  Élève d’un cours particulier, dans l’argot de la rue d’Ulm.

5.  « Turne » : chambre ; « thala » : étudiant catholique (ceux qui vont-à-la messe) ;
« caïman » – argot

de la rue d’Ulm.



6.  B. Lévy, conférence au Bnai Brith, Jérusalem, 17 décembre 2002 ; le texte en
a été publié sous le

titre « Itinéraire », Cahiers d’études lévinassiennes, hors série
« Benny Lévy », 2005, p. 9-23.

7.  Notes de B. Lévy, ABL.

8.  Idem.

9.  B. Lévy, À voix nue, « Comment es-tu devenu Pierre Victor, Benny Lévy ? »,
entretien avec Alain

Finkielkraut, France Culture, 17  juin 2002. Repris dans
A. Finkielkraut, B. Lévy, Le Livre et les livres.

Entretiens sur la laïcité, Verdier,
2006, p. 113-114.

10.  Pierre Victor (B. Lévy), « Page blanche », Les Temps modernes, n

o

 370, mai 1977.

11.  B. Lévy, conférence au Bnai Brith, Jérusalem, 17 décembre 2002.

12.  A. Geismar, S. July et E. Morane, Vers la guerre civile, Éditions et Publications
Premières, 1969.

Cité par B. Lévy, Cercle socratique sur Bataille, 1979.

13.  Un des mots d’ordre de Mai 68.

14.    B. Lévy, L’Événement du jeudi, 6-12  mai  1999, propos recueillis par Benoît
 Rayski et Valérie

Zenatti.

15.  Olivier Rolin, Tigre en papier, Seuil, 2002, p. 43.

16.  Pierre Victor, « Page blanche », Les Temps modernes, n

o

 370, mai 1977, p. 1931.

17.  Témoignage de Jacques Theureau, ABL.

18.  Signé Alain Geismar, Serge July et Erlyne Morane.

19.  Cette citation ainsi que les deux suivantes proviennent de tracts ou de textes
internes de la GP.

20.  Massacre des réfugiés dans les camps de Jordanie par l’armée jordanienne.

21.  Cf. Alain Geismar, Mon Mai 1968, Perrin, 2008.

22.  Marcellin était alors ministre de l’Intérieur.

23.  Témoignage de Jean d’A., ABL.

24.  Université expérimentale créée à l’automne 1968. Michel Foucault, Gilles
Deleuze, Jean-François

Lyotard y enseignaient.

25.    Groupes d’ouvriers combattifs d’inspiration maoïste qui menaient des actions
 en dehors des

organisations traditionnelles.

26.  Témoignage de Jacques Theureau, ABL.

27.  J.-P. Sartre, entretien publié dans Libération du 6 janvier 1977.

28.  Idem.

29.  J.-P. Sartre, dans P. Gavi, J.-P. Sartre, P. Victor, On a raison de se révolter, op. cit.,
p. 74-76.

30.  Ibid., p. 141.

31.  Ibid., p. 27.

32.  B. Lévy, conférence au Bnai Brith, Jérusalem, 17 décembre 2002.

33.  Pierre Overney, jeune ouvrier maoïste tué par un vigile devant les grilles de
l’usine Renault.

34.    B. Lévy, L’Événement du jeudi, 6-12  mai  1999, propos recueillis par Benoît
 Rayski et Valérie

Zenatti.

35.  Cercles socratiques, ABL.

36.  B. Lévy, Arguments, RTBF, 16 mars 1986.



37.    Année qui a vu en même temps, dans le compagnonnage de Sartre, la création
 du journal

Libération.

38.  Directeur du commissariat aux questions juives de Vichy, de 1942 à 1944.

39.  B. Lévy, cours d’initiation à la philosophie, formation permanente, université
Paris VII-Jussieu,

ABL.

40.  Le Mariage de Figaro.

41.  C’est en ces termes que J.-P. Sartre décrit la relation entre l’auteur et le lecteur :
« Écrire, c’est donc

à la fois dévoiler le monde et le proposer comme une tâche à la
générosité du lecteur » (Situations, II,

Gallimard, 1948, p. 109).

42.    Expression empruntée au Petit Livre rouge de Mao Tsé-toung, rapprochée
 par Benny Lévy des

« petites idées étroites et solides » dans La Nausée de Sartre,
cf. B. Lévy, Cérémonie de la naissance, op. cit.,

p. 71-72 et Cercles socratiques,
Lagrasse, septembre 1978, ABL.

43.  Témoignage de Gérard Bobillier, ABL.

44.  Témoignage de Gérard Bobillier, ABL.

45.  Méthode exposée dans L’Être et le Néant.

46.  Témoignage de Gérard Bobillier, ABL.

47.    Cette collection, qui propose la traduction de textes fondamentaux du judaïsme
 verra le jour

en 1979, en même temps que les éditions Verdier.

48.  Cercles socratiques, ABL.

49.  Idem.

50.  B. Lévy, Cercles socratiques, 1978, ABL.

51.  Idem.

52.  Idem.

53.  Idem.

54.  Dans La Jeune Garde, le chant des Jeunesses communistes, on trouve cette
proclamation : « Nous

sommes les enfants de Lénine, par la faucille et le marteau. »

55.  B. Lévy, brouillon des Égarés de l’Apocalypse, 1980, ABL.

56.  B. Lévy, Cercles socratiques, 1981, ABL.

57.  Jean-Claude Milner, L’Archéologie d’un échec, 1950-1993, Seuil, 1993, p. 112.

58.  B. Lévy, Cercles socratiques, 1983, ABL.
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LES VOYAGES

Peut-être tout voyage, pendant longtemps,
commencera pour moi par répéter un

voyage
premier, fait à l’âge de dix ans
1
.

 

Il disait : « Je n’aime pas voyager sans toi. »

Ensemble, nous n’avons fait que trois voyages : Bruxelles,
Rome, New York.

Avec Sartre, Benny est allé au Portugal, à Stuttgart, à Athènes…
 et à

Jérusalem.

Avec Alain Finkielkraut, en Israël et en Égypte (en 1980).

Seul, en Espagne et à Chicago, pour des conférences sur Sartre.

Avec une équipe des Verdier et son fils René, bien plus tard,
au début des

années quatre-vingt-dix (nous habitions déjà Strasbourg), Israël à nouveau.

 

En Grèce, Sartre allait rejoindre une belle Hellène. Benny
ne comprenait pas

trop le fonctionnement de Sartre avec les
femmes. Une relation principale avec

laquelle tout était partagé
– sauf la chambre – et une constellation de relations

secondaires
 s’ignorant en principe les unes les autres, secret et séparation

gouvernant ces relations. Sartre et Simone de Beauvoir partageaient

l’orgueilleuse position de surplomb. Tout cela laissait
 Benny perplexe  ; il

respectait par contre le souci de Sartre de
ne pas abandonner les femmes qu’à

un moment ou un autre il
 avait aimées, quoique cette générosité augmentât

parfois leur
dépendance.



À Athènes, Sartre fait une apparition publique. Benny en
 rapporte le

souvenir ému d’une salle enthousiaste, debout pour
accueillir le philosophe, sa

marche lente accompagnée par les
applaudissements cadencés.

 

Excepté celui d’Athènes, ces voyages inscrivent dans l’espace
le cheminement

de la pensée  : du premier au Portugal, pour
 comprendre la révolution des

Œillets, au dernier voyage en Israël,
 avant la montée à Jérusalem, où Benny

approche le monde du
limoud, goûte la chair de l’habitation juive.

 

Benny doit écrire. Nous cherchons un endroit tranquille.
Marie-Hélène, une

ancienne condisciple du lycée français de
Bruxelles, qui était venue nous voir à

Eaubonne avec son compagnon, nous propose l’appartement de ses parents à

Bruxelles,
proche des bois qui entourent la ville, les bois de la Cambre.
Pendant

que Benny travaille, René et moi nous promenons en
 forêt. Le soir, lectures.

Ce rythme monotone nous apaise. Marie-Hélène, qui ne comprend pas ce

manque de frénésie touristique,
 essaie de me bousculer. Elle arrive à nous

convaincre de passer
trois jours ensemble à Amsterdam. Comme les hôtels sont

hors
 de prix, nous passons la première nuit dans une sorte d’auberge
 de

jeunesse : cendriers débordants de mégots et de débris divers,
lits douteux. On

dort tout habillés  ; René, anxieux, inonde le sien.
La deuxième nuit, dans un

établissement tenu par des sœurs, le
gîte est au moins convenable. Beauté des

quais sous la lumière
 grise et du musée Van Gogh  ; horreur des restaurants

chinois où,
quel que soit le nom du mets choisi, on reçoit un magma gluant
et

blanchâtre.

 

À Rome, nous devons rester une semaine. Nous logeons dans
un petit hôtel

pas très loin de la gare. Nous nous promenons
jusqu’à l’arrivée de Sartre et de

Simone de Beauvoir qu’on rejoint
dans leur bel hôtel, à l’architecture ancienne.

De la fenêtre de
leur chambre, on domine la ville. Sartre veut tout savoir de ce



qu’on a vu et de nos impressions. Il tient absolument à nous faire
découvrir le

meilleur glacier de Rome, tout réjoui de nous offrir
ce plaisir.

 

Benny est invité à donner une conférence à l’université de
 New York  :

«  Achever la révolution  » (autour de Sartre). C’était
 en décembre  1982,

pendant la fête de ‘Hanouca. Partout des
 ‘hanoukiyot
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, sur les comptoirs des

banques, dans les rues,
à Central Park. Cette omniprésence de la fête était toute

nouvelle pour nous. Nous avons aimé New York, la coulée des
 rues entre les

alignements dressés. Nous habitions un studio à
Manhattan, dans un bâtiment

universitaire. Benny était plutôt
 tendu avant sa conférence, mais nous avons

quand même pris
 le temps d’aller au restaurant goûter la cuisine chinoise

casher,
de visiter le musée Guggenheim. À Brooklyn, dans le quartier syrien, il

retrouvait des impressions d’enfance plus intensément que lors de son voyage

au Caire. Au moment du retour,
nous rencontrons quelques difficultés avec la

fermeture de la
valise, qui explose. Je suis obligée de la ficeler. Benny s’énerve ;

il n’apprécie pas l’irruption anarchique de la matière. Regard
 perplexe,

vaguement dégoûté, de l’universitaire chargé de nous
 raccompagner  –  nous

devons réveiller de vieilles images d’immigrants calamiteux.

 

Au Portugal, la révolution des Œillets met un terme à quarante
 ans de

dictature salazariste. L’armée est le principal acteur de la
 révolution. Sartre et

Benny décident d’aller enquêter sur place.
 Benny part en éclaireur. Sartre,

Simone de Beauvoir et Sylvie
 Lebon le rejoignent à Lisbonne le lendemain.

Avant son départ,
nous convenons que, le temps lui étant compté, ses lettres

serviront en même temps de carnet de bord. Il prend cependant un
 bloc

complet de notes. Au bar de l’hôtel, il retrouve Serge July. Le
 directeur de

Libération « se grise de l’air des sommets », trépigne,
« il s’ébroue

3

 ».

Il est difficile d’analyser un mouvement de l’extérieur, « du point
de vue de

Sirius  », difficulté aggravée par la méconnaissance de
 la langue. Avec Sartre,

Benny s’attache à comprendre les rapports
 entre les micropouvoirs  –  une



caserne, celle d’où le mouvement
de démocratisation est parti, une clinique du

peuple, une usine
d’aviation – et les instances politiques. Ils s’émerveillent de la

fraîcheur du mouvement mais s’inquiètent de son évolution

4

. Les
 lettres que

Benny m’écrit sont pleines d’humour et de nostalgie.
La séparation lui pèse.

 

Stuttgart, c’est à peine un voyage, une visite éclair à Andreas
Baader dans sa

prison, à la demande de Klaus Croissant, son
 avocat. Benny, très réticent,

accompagne Sartre. Bien que
Sartre précise au micro des journalistes qu’il n’est

venu que pour
 protester contre les conditions de détention  –  l’un des

prisonniers,
Holger Meins, est mort le 9 novembre 1974 après une grève de la

faim – et non pour soutenir l’action de Baader, le sens de la visite
reste ambigu.

 

Israël, novembre 1977. Le geste de Sadate invité par Begin. Il
est le premier

dirigeant arabe à se rendre en visite officielle en
Israël – « le miracle ».

«  [Il m’a fallu] attendre le voyage de Sadate à Jérusalem, les
 réactions de

Sartre face à mes réactions (les siennes propres étaient
 évidemment très

enthousiastes). Il m’a dit : Tu veux qu’on y aille

5

 ? »

Arlette, la fille adoptive de Sartre, les accompagne. Leur guide
est Éli Ben-

Gal, un historien qui vit dans un kibboutz de la
 Chomer ha-tsaïr

6

. Venus

explorer les possibilités de dialogue et de
paix, Sartre et Benny semblent obéir à

des motivations politiques.
 Pourtant, les carnets de notes de Benny révèlent

une pensée déjà
travaillée par l’au-delà du politique :

«  Messianisme juif  : Avenir non lié au présent, met le rapport à
 l’autre

homme “au-dessus”.

Quel lien avec l’aujourd’hui ? “la valeur morale” (!!!).

La morale prophétique […] par le messie est plus totale que la
morale de

tous les jours. Elle met en jeu à chaque instant toute la
 vie profonde des

hommes, mais notre morale présente est malgré
tout le début d’un chemin vers

cette moralité future.

Référence au Tétragramme.



Dialogue avec cette réalité. Sartre y est concerné. Révolution/
messianisme.

Or l’homme est […] un homme pour l’autre.

Et pourtant le Juif n’est pas volontiers révolutionnaire. Donc
méfiance juive.

La comprendre.

Distinguer le fait du soulèvement, essor, et illusion.

Légitimité de la méfiance juive et donc le rapport nécessaire
de dépendance

réciproque entre le Juif et son partenaire occidental (opposé à l’Islam).

Indiquer que ce développement est moral. Vu exemple de
 morale  : le

rapport du Juif à la révolution

7

. »

Benny veut aller au Kotel, au Mur. C’est là que pour la première
fois, il met

les tefillin

8

.

« Il est possible que ma techouva

9

 ait été grandement catalysée
par ces tefillin

qu’un loubavitch

10

 m’a mis quand j’ai visité le Kotel
pour la première fois avec

Sartre. Notre guide, Éli Ben-Gal, a
voulu l’en empêcher : “Il n’est pas croyant,

laisse-le !” ; et l’autre lui a
répondu : “Laisse, je m’en occupe, de son athéisme !”

Le chauffeur,
un Roumain, à Sartre : “Il lui met les tefillin !” Et Sartre, qui n’y

comprenait rien, me demande  : “Mais qu’est-ce qui s’est passé  ?” Je
ne savais

pas quoi dire… Je ne suis pas pour l’attitude missionnaire,
mais le fait qu’il y

ait une efficace pour un Juif à sentir le cuir sur la
 peau, ça, je peux en

témoigner

11

. »

 

En compagnie d’Alain Finkielkraut, il se rend en Israël en 1980.
Foucault les

avait sollicités pour un journal italien, le Corriere
della Sera. Il pensait que des

philosophes étaient les plus à même
 de lire les événements et d’en rendre

compte. Benny et Alain
Finkielkraut devaient faire un reportage en Israël et en

Égypte sur
l’état des esprits après le voyage de Sadate à Jérusalem. En Égypte,

Benny a juste le temps de revoir la maison des grands-parents où
il avait vécu :

l’appartement lui paraît petit et délabré.

L’état de santé de Sartre, hospitalisé à Paris, s’étant aggravé, il
 abrège son

voyage. Alain Finkielkraut continue seul le reportage.



 

Le troisième voyage eut lieu une dizaine d’années plus tard,
alors que nous

vivions déjà à Strasbourg. Christian Delacampagne, directeur du Centre

culturel français de Tel-Aviv, a
organisé des journées d’étude sur le thème de la

traduction,
 en liaison avec la région de Languedoc-Roussillon. Les éditions

Verdier sont invitées, ainsi que Benny pour une conférence. Sont
du voyage,

avec Benny, Colette et Michèle pour les éditions
 Verdier, Philippe Rochette

(Phiphi) pour le journal Libération,
René à qui j’ai cédé ma place.

L’occasion du voyage est donc culturelle, cette fois, mais
 Benny part de

Strasbourg avec en poche l’adresse d’une famille
de Bnei Brak. Ils découvrent

cette ville accolée aux flancs de
Tel-Aviv l’Occidentale et dont tous les habitants

sont, avec
des nuances, de stricte observance. Oranges et citrons brillent
dans

les sombres feuillages des arbres fruitiers qui poussent un
peu partout entre les

immeubles de béton. Ils sont invités à
 la table familiale. L’accueil est d’une

générosité extraordinaire  :
 surabondance et finesse des mets, avec le souci de

devancer
le moindre désir des invités. Ils souhaitent aller à Jérusalem ?
Jacob L.

réquisitionne un ami infirmier et son ambulance. La
voiture fonce sur la route

numéro 1. Ils arrivent à la nuit, à
l’heure où les lumières de la ville rejoignent

les étoiles. Ils vont
sur les tombes des sages du Sanhédrin, s’arrêtent au tombeau

du
prophète Samuel. Les tombes, témoignage d’existence.

« Le lendemain, nouveau départ pour Jérusalem, avec Phiphi.
Visite de Méa

Chéarim, notamment du quartier des Toledot
Aaron. Coins et recoins secrets

d’un judaïsme hassidique hors du
 temps. Visite d’une salle de classe dans un

‘heder

12

. Les enfants
 beaux comme des anges, la tête couverte d’une kippa

tricotée
 blanche et de longues papillotes descendant le long du visage,

chantaient les versets à tue-tête. Leur maître semblait ne pas nous
voir

13

. »

 

Il fallut encore quelques années avant que la décision de monter
à Jérusalem

s’impose à Benny. « On ne décide pas de partir, la
décision s’impose à soi  »,



aimait-il à dire. Ce qui ne l’empêchait
 pas de bousculer les hésitants et

d’impulser quelques élans.

1.  Lettre du Portugal à Léo Lévy, mai 1974, ABL.

2.  Chandeliers de ‘Hanouca.

3.  Lettres du Portugal à Léo Lévy, mai 1974, ABL.

4.  Cf. lettres et notes manuscrites du Portugal, ABL.

5.    B. Lévy, L’Événement du jeudi, 6-12  mai  1999, propos recueillis par Benoît
 Rayski et Valérie

Zenatti.

6.  Organisation de jeunesse sioniste, d’idéologie socialiste laïque.

7.  B. Lévy, notes de voyage manuscrites, 1978, ABL.

8.  Petits boîtiers renfermant des versets hébraïques attachés par une lanière de cuir
au front et au bras.

9.  Retour.

10.  Mouvement hassidique très militant né en Russie.

11.    B. Lévy, séminaire «  La pensée du Retour. Après Rosenzweig et Lévinas  », Jérusalem, Institut

d’études lévinassiennes, 2002-2003, vingt-sixième séance, 18 juin
2003, ABL.

12.  École où les petits garçons étudient exclusivement les textes juifs.

13.  Témoignage de René Lévy, ABL.
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SORTIR DE LA VISION POLITIQUE DU MONDE

EXTÉNUATION DES TENANT-LIEU

Dix ans s’écoulent entre la fin de la GP et le départ à Strasbourg. Pendant

ces années, nous passons d’un lieu à l’autre, de
 Boulogne à Eaubonne et

d’Eaubonne à Groslay. Boulogne, c’est
 la période glauque de l’après-

dissolution  ; Eaubonne, l’expérience
 communautaire  ; Groslay, fin de

l’expérience communautaire,
début de la halakha

1

.

Sartre, le bienveillant, est le principal interlocuteur de Benny.
Interlocution

qui prend vraiment fin non pas avec la mort de
Sartre, mais avec Le Nom de l’

homme, en  1984, un petit livre dense
 de moins de deux cents pages qui

concentre vingt-deux cahiers
d’écolier remplis de notes sur L’Être et le Néant, le

Saint Genet, la
Critique de la raison dialectique, Les Séquestrés d’Altona…

Alain Geismar avait proposé à Sartre d’embaucher Benny
pour lui fournir

une couverture administrative, une carte de
 travail. Après l’accident de santé

qui prive Sartre presque totalement de la vue, le rôle de Benny va changer.

Sartre pensait
d’abord qu’il l’aiderait à faire le quatrième tome de L’Idiot de la

famille, mais cela n’intéressait pas du tout Benny et Sartre avait
fini par dire :

« Ce n’est pas convenable que tu ne sois là que pour
enregistrer

2

. » Il y eut alors

le projet d’une série de dix émissions
pour la télévision sur la vie de Sartre, qui

devait être l’occasion
d’une fresque historique. La première, de 1905 à 1917,

en même
temps que l’enfance de Sartre, devait présenter la révolution russe
et

la Belle Époque. Les «  copains  » ex-GP devaient effectuer les
 travaux



(rémunérés) de recherche historique. Les autorités de la
 chaîne et de l’État

s’inquiètent, n’osent pas interdire, mais les
tracasseries se multiplient ; d’abord

sur des questions budgétaires,
puis c’est l’insulte préméditée. Le directeur de la

chaîne demande
à Sartre de réaliser un bout d’essai d’après lequel on jugerait

de la
 validité de l’ensemble. Sartre n’accepte pas qu’on lui fasse passer
 un

examen et claque la porte.

L’autre projet, auquel Sartre tient beaucoup, est l’écriture d’un
livre à deux,

au titre déjà trouvé : Pouvoir et Liberté. Sur son lit
d’hôpital, peu avant la fin, à

Benny bouleversé, il tient à affirmer
 sa détermination  : «  Tu verras, on aura

encore le temps de le faire,
ce livre

3

. »

L’altération de sa vision, qui lui interdit toute lecture, contraint
 Sartre à

inventer une nouvelle manière d’écrire, le génie consistant, comme il le dit lui-

même, à inventer une solution à une
situation impossible. Ce livre devait être

le produit d’une pensée à
 deux, d’un nous non fusionnel. Une partie des

entretiens est une
réflexion sur les possibilités de ce nous.

Avec Simone de Beauvoir, le cadre de la pensée était fixé par
 Sartre et, à

l’intérieur de ce cadre, elle suggérait ou critiquait.
 Avec Benny, c’était très

différent.

Sartre et Benny avaient en commun d’être habités par une
grande violence

intérieure  : pour Benny, celle de l’exil  ; chez
 Sartre, celle engendrée, au

moment de la grande guerre, par
 les galopins de La Rochelle. Avec cette

manière de dépouiller
 hommes et faits des oripeaux de la mauvaise foi chez

Sartre, de
 la doxa chez Benny, ils maniaient l’écriture comme Pardaillan
 son

épée. Benny, à Jussieu comme à Jérusalem, exhorte son auditoire à oublier ses

lambeaux de connaissances, à aborder les textes
en toute liberté. Il reprend en

leitmotiv les dernières lignes des
 Mots  : «  Rien dans les mains, rien dans les

poches… » Il partage
avec Sartre le même éloignement de la nature, la même

absence
 d’enracinement  : «  Plus tard j’ai cent fois entendu les antisémites

reprocher aux Juifs d’ignorer les leçons et les silences de la nature  ;
 je



répondais : En ce cas je suis plus juif qu’eux. Les souvenirs et la
douce déraison

des enfances paysannes, en vain les chercherais-je
en moi. Je n’ai jamais gratté

la terre, ni quêté les nids, je n’ai pas
herborisé ni lancé des pierres aux oiseaux.

Mais les livres ont été
mes oiseaux et mes nids, mes bêtes domestiques, mon

étable et
ma campagne

4

. »

De L’Être et le Néant, Benny recommandait à tout un chacun
la lecture des

descriptions : le garçon de café, la femme coquette.
« Si nous avons jubilé à la

lecture des scènes du garçon de café
et de la femme coquette dans L’Être et le

Néant, c’est que Sartre
– nous en étions sûrs – visait par-delà la mauvaise foi

une…
bonne foi

5

. »

Cette sympathie n’est pas seulement littéraire. La notion de
 «  conscience

diasporique

6

 » relève d’une affinité plus profonde :
« Quand, dans sa principale

et première œuvre philosophique,
L’Être et le Néant, il caractérise l’être dans sa

conscience
comme un être “diasporique”, donc le rapporte explicitement à
 la

figure juive, on pourrait considérer que c’est une manière de
parler – on aurait

tort. À voir l’insistance, la répétition régulière de ces “manières de parler”

philosophiques, il faudrait
 quand même soupçonner une vraie profondeur,

c’est-à-dire
quelque chose qui ne tient pas seulement à la solidarité pour le
Juif

victime

7

. »

Sartre avait permis à Benny, jeune adolescent, d’habiter la
langue française.

Il achève le geste en 74 en écrivant à Valéry
Giscard d’Estaing, le président de

la République, pour demander
 la naturalisation de Benny. Giscard d’Estaing

répond favorablement

8

  et, en janvier  1975, Benny devient français. On fête

l’événement chez Liliane (de l’entourage de Sartre). Autour du
philosophe se

retrouvent Benny, Sophie sa mère, Glucksmann,
Denis Clodic. Par gratitude,

Sartre, qui avait la capacité rare de
dépasser le politique, s’abstiendra désormais

d’attaquer publiquement Giscard d’Estaing.

« Sartre n’était pas un politique. Évidemment, le Sartre que
vous connaissez,

le Sartre progressiste qu’on n’aime pas, était un
 politique. Mais celui-là est



connu de tous, je ne vais pas en parler ;
moi, je vais vous parler de l’autre, qui

est le vrai, à mon avis :
un Sartre qui, pour obtenir ma naturalisation, n’a pas

hésité un
 seul instant à écrire une lettre à Giscard d’Estaing  –  qui c’était,

Giscard d’Estaing ? Un galopin  ! –, alors qu’il avait refusé de
répondre à une

lettre du général de Gaulle – qui était quand
même quelqu’un – parce que de

Gaulle, qui lui avait écrit, l’avait
appelé “maître”. Sartre lui a répondu : “Il n’y a

que les garçons
de café qui me parlent comme ça.” Mieux : Sartre a parlé à la

radio ; il a simplement dit au journaliste de Radio Luxembourg :
“Attendez ma

mort pour diffuser ce que j’ai dit”  ; cinq minutes
 après sa mort, celui-ci l’a

diffusé en ces termes  : “Je ne peux pas
 attaquer politiquement Giscard

d’Estaing parce que je suis tenu
par un lien de reconnaissance envers lui : il a

naturalisé Benny
Lévy.” »

Tandis que, à l’intérieur du petit appartement de Sartre, assis
face à face de

chaque côté de la table en bois brut à l’épais
plateau grossièrement équarri, ils

remontent le temps, de la
 Révolution de  89, archétype de toutes les

révolutions, à la révolution anglaise, de la révolution anglaise aux hérésies du

Moyen
Âge et aux textes sur la gnose, au-dehors, l’idée de révolution
implose.

Les livres de Soljenitsyne commencent à être traduits.
Le zek recouvre la figure

du prolétaire en acier, la voix des dissidents sort de la clandestinité. Les

dissidents, ou plus exactement ceux qui pensent autrement, sont traités soit

comme des
 fous  –  on les envoie en hôpital psychiatrique  –  soit comme des

voyous – on les envoie en Sibérie. Ce n’est pas seulement l’application perverse

d’une théorie juste qu’ils mettent en cause, mais
la théorie elle-même.

« Le défi de Soljenitsyne : dévoiler l’agonie foncière de l’idée
de révolution.

Soljenitsyne vide complètement la figure du
révolutionnaire

9

. »

Benny n’admet pourtant ni le repli libéral –  façon Raymond
Aron, auquel

Sartre s’est opposé  –  ni le remplacement de l’homme
 révolutionnaire par le

chrétien. À propos du livre de Chafarévitch,
un autre dissident, Le Phénomène

socialiste, il écrit  : «  Le retournement [de la révolution en totalitarisme] est



escamoté au profit
 d’un déplacement  : le bon, c’est le chrétien. Il y a

contradiction :
il attaque la figure de l’hérétique, or elle représente, à l’époque,

la
liberté intérieure que Soljenitsyne a déployée dans L’Archipel

10

. »

La dénonciation du totalitarisme est relayée en France par
 André

Glucksmann et Bernard-Henri Lévy. Malgré son amitié
pour Maurice Clavel,

chez qui se réunissent régulièrement d’anciens cadres maos et parfois Michel

Foucault, Benny se tient à
l’écart des « nouveaux philosophes ».

« Ce qui nous choquait, ou peut-être devrais-je commencer
par dire je plutôt

que nous, ce qui nous choquait dans la “nouvelle
 philosophie”, c’est qu’on

puisse faire des livres comme si de rien
n’était. Comme si de rien n’était, c’est-

à-dire comme si nous
n’avions pas brûlé de n’en rien faire, et même mieux – ou

pis –
comme si nous n’avions pas eu la tentation de brûler le livre

11

. »

Les échanges avec Clavel sont nombreux ; nous lui rendons
visite chez lui à

Pasquin et en Bretagne où, pour un été, nous
sommes voisins. Benny admire

l’ancien résistant qui a participé à
la libération de Chartres, son panache : pour

un mot de son film
 coupé par la télévision, Clavel quitte le plateau sur un

«  Messieurs
 les censeurs, bonsoir  !  » qui stupéfie les présentateurs. Benny a

aimé son livre, Nous l’avons tous tué, « ce Juif de Socrate !… » qui
réunit les deux

noms, les deux pôles de sa pensée. Il n’a pas encore
 les outils critiques pour

démonter cette métaphorisation du nom
 juif. Par contre, le retour au

christianisme de Maurice Clavel,
 «  l’épée dans les reins  », «  la nuit de feu de

Pascal », lui restent
étrangers.

Le choc décisif, c’est la lecture des textes de Lévinas  –  il lit
 tout Lévinas

entre 1975 et 1978 – et la rencontre avec les textes de
la Cabale.

Un jour, à Eaubonne, on voit entrer quelqu’un dont il est
difficile de dire, à

première vue, si c’est un vieux monsieur ou
un adolescent. Il a la posture, la

démarche d’un homme vénérable, mais la chevelure noire et la silhouette

juvénile. Quand il
 s’approche, on est surpris par le timide sourire d’enfant.

Charles
Mopsik veut rencontrer Benny. C’est un disciple de Jean Zacklad
qui a



été son professeur de philosophie à Yabné, le lycée juif parisien, « sans doute un

des seuls à comprendre ses cours  ». Zacklad,
 lui-même ancien élève de

Manitou

12

  –  qu’il avait connu au seuil
 de la conversion  –, donne un cours

d’initiation à la Cabale. Après
quelques rencontres à Eaubonne, Benny assiste

aux séances qui
 ont lieu chez Jean Zacklad à Paris, rue de l’Assomption. Un

été,
 celui-ci passe à Verdier. Il a apporté ses provisions de nourriture casher.

Pour la première fois, nous sommes confrontés aux
problèmes du Juif réel en

voyage. Cela se passe dans la légèreté :
Zacklad ne s’embarrasse pas d’exigences

gastronomiques et se
nourrit de conserves. Quant à nous, nous sommes encore

de
 l’autre côté. Après les séminaires sur la Cabale qui avaient lieu
 rue Dieu,

près de la place de la République, Benny allait ensuite
avec les copains manger

une choucroute à la brasserie du coin.

Sur le conseil de Jean Zacklad, René est envoyé au Talmud
Torah

13

 du rabbin

Fahri. Quant à Benny, il apprend l’aleph-bet
 dans le Pentateuque, en

compagnie d’Arlette Elkaïm-Sartre,
Évelyne, Tony et Rosine, une ex-GP, avec

Shmuel Trigano pour
professeur.

À la même époque, Benny reprend la lecture de Lévinas.
 Dans les années

soixante, le tintamarre politique l’avait rendu
sourd à sa voix. Il est revenu au

texte de Lévinas parce que, avec
Sartre, ils sont arrivés à un point de butée dans

l’analyse du
 rapport à autrui. Il y découvre une pensée dégagée de l’horizon

politique, la réhabilitation du pharisien, un énoncé du Nom
audible pour un

Juif moderne. À ce moment-là, il se reconnaît dans l’accordement entre

philosophie et Torah voulu par
Lévinas. « Peut-être que cette illusion m’était

alors nécessaire »,
dira plus tard Benny.

En route pour Verdier, nous nous arrêtons à Junas, près de
 Nîmes, chez

Arlette, où Sartre prend quelques jours de vacances.
Dans la maison aux vieilles

pierres, Arlette, douce et discrète,
veille au bien-être du « petit vieux », à son

confort, à sa santé,
et aussi à ses plaisirs : quand nous sortons prendre un pot à

la
terrasse d’un café, elle lui décrit la beauté des femmes, leurs
toilettes, l’éclat



des bras nus. C’est à Junas que Benny fait part
 à Sartre de la vérité qui l’a

foudroyé  ; car la vérité ne se laisse pas
découvrir sur un mode pacifique, «  la

vérité frappe ». Il a lu dans
un petit livre de Cabale traduit en français que le

monde était
créé avec des lettres

14

.

« Sartre regardait mon visage en feu : la vérité parlait, j’en étais
sûr, et je ne

comprenais pas un mot

15

. »

Grâce à ce que lui rapporte Benny de ses lectures et l’effet
 qu’elles

produisent sur son existence – Benny, pour la première
fois depuis l’enfance, a

jeûné à Kippour –, Sartre entrevoit qu’il y
a une possibilité de penser à neuf la

fin de l’histoire. Chassé-croisé
 étonnant  –  Benny aurait dit «  exorbitant  »  :

l’antique sagesse
 incarnée par ce jeune homme, la pensée moderne d’après-

89 dans
l’homme déjà chargé d’ans. Il fallait que Simone de Beauvoir
fût bien

aveuglée par la jalousie pour imaginer Sartre en train
de devenir juif, alors qu’il

ne faisait qu’utiliser à des fins qui lui
 étaient propres, à partir d’un souci qui

était le sien, le penser autre
que lui apportait Benny : comment le messianisme

juif pouvait
 redonner force et élan à l’idée révolutionnaire. En vérité, Sartre

était un homme de foi :

« Sartre a donc produit la thèse suivante : que du groupe en
fusion ne peut

sortir qu’un groupe assermenté, du groupe assermenté ne peut sortir que la

terreur, de la terreur ne peut sortir
que le culte de la personnalité – ça, c’est le

déploiement de la
raison dialectique. Alors comment croire ? Pourquoi croire ?

Parce
qu’il faut croire, c’est la réponse de Sartre. Incroyable ! Et après on
vient

me traiter d’intégriste

16

… »

Il faut reconnaître que l’affection de Benny pour Sartre n’incluait pas

forcément son entourage. Benny accompagnait Sartre
aux réunions du comité

de rédaction des Temps modernes, qu’il
 trouvait le plus souvent d’un ennui

mortel. Il y avait amené
Pierre Goldman, récemment libéré. Sa désinvolture le

rafraîchissait : « Il arrivait en pantalons blancs, quinze journaux sous
le bras et,

pendant que les gens, de manière onctueuse, préparaient le sommaire, il



ouvrait ses journaux  –  ça mettait un peu
 d’air frais

17

.  » Cela n’empêcha pas

Benny de publier plusieurs
 articles au cours de l’année  77

18

. La plus grosse

affaire fut
 d’organiser, pour la revue, le colloque israélo-palestinien, à la

demande des Palestiniens rencontrés lors de leur voyage à Jérusalem : colloque

intitulé « La paix maintenant ? » et qui se tint
dans l’appartement de Foucault.

C’est Catherine von Bülow,
qui travaillait alors chez Gallimard, qui s’occupa

des détails de
l’organisation :

« Je faisais l’interprète pour Sartre, qui ne parlait pas anglais.
Le colloque se

tenait en anglais parce que les Israéliens et les
Palestiniens ne parlaient pas tous

français. Simone de Beauvoir
a amené Sartre, qui était déjà aveugle. Elle était

furieuse parce
 qu’il n’avait pas reconnu Foucault. Sartre se sentait mal dans

cette assemblée ; comme je traduisais, il avait du mal à tout
entendre… Mais il

sentait bien que ça n’allait pas, que ça allait
 se terminer en queue de

poisson

19
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Des complications dès le départ  : aucun intellectuel égyptien n’accepte de

participer au colloque. Du côté israélien : des
intellectuels de gauche et le rav

Adin Steinsaltz, «  le seul qui n’ait
pas eu recours à une langue de bois  ». Ce

n’est pas vraiment un
dialogue, les intellectuels palestiniens s’expriment comme

s’ils
étaient autour d’une table de négociations. À part Éli Ben-Gal,
Sartre ne

connaît personnellement aucun des participants ; quand
l’un d’eux intervient,

Benny se penche et lui nomme à l’oreille
 celui qui prend la parole. Pour

certains, Benny est en train de
manipuler le vieux philosophe.

 

Face à la conjoncture – résurgence de l’extrême droite sous le
masque plus

avenant de la « nouvelle droite  », regroupement de la
gauche sous l’égide du

parti socialiste  –, Sartre et Benny décident
 de publier, sans attendre

l’élaboration complète du livre, une
partie des entretiens qu’ils ont eu chaque

matin depuis cinq ans,
 partie destinée à refonder l’idée de gauche. Ils

paraîtront dans Le
 Nouvel Observateur. Ces entretiens sont enregistrés sur



cassettes.
 Sartre les réécoute avec Arlette et indique les corrections qu’il

souhaite apporter.

Sartre et Benny s’attendent à de vives réactions. Benny lui-même a été

surpris par les propos de Sartre remettant en cause
 certains de ses dits  : il

affirme, par exemple, ne pas avoir connu
l’angoisse ; à propos de la résurrection

des corps et du rapport des
 Juifs à leur Dieu, Sartre renverse ce qu’il a écrit

précédemment,
en cela fidèle à lui-même, si l’on en croit Simone de Beauvoir

dans
 les Mémoires d’une jeune fille rangée  : «  La véritable supériorité
 qu’il se

reconnaissait, c’était la passion tranquille et forcenée qui
le jetait vers ses livres

à venir. […] Il ne s’enracinerait nulle part,
 ne s’encombrerait d’aucune

possession

20

. » Le tutoiement choque
aussi ; il date pourtant de la période GP,

quand Sartre a remisé le
 vouvoiement au vestiaire, en même temps que le

costume-cravate.
Scandale au pays de la Sartrie. Benny se fait traiter de rabbin

–  «  alors que je ne savais rien  !  »  –  et accuser de vouloir convertir
 Sartre. À

croire que son physique  –  son nez  –  et sa manière de
 réfléchir à partir du

concret lui attiraient ce qualificatif, comme
le pôle attire l’aiguille. Gavi, sans

méchanceté, lui avait déjà servi
l’épithète dans On a raison de se révolter :

« Gavi : Le rabbin !

Victor : Comment ?

Gavi : Les rabbins… Tu penses par référence

21

 ! »

Plus tard, Alain Badiou, dans un article de Libération, le traitera de « rabbin

sectaire

22

 ».

À l’instar du tribunal érigé par Sartre et Bertrand Russell pour
 juger les

crimes de guerre américains au Vietnam

23

, Simone de
Beauvoir veut ériger un

tribunal pour juger les crimes de Sartre
et de Benny. Nature du crime sartrien :

oser vivre quand tous le
 tiennent déjà pour mort. C’est ce que remarque

ironiquement
Sartre à propos du film Sartre par lui-même

24

, qui se termine sur

l’image de son bureau vide : « Ils me croyaient déjà mort. » Jean
Daniel, malgré

les pressions de la vieille garde, sur un coup de
fil impératif de Sartre, publie les



entretiens. C’est un tollé. De
l’entourage de Sartre, seuls Claude Lanzmann –

  qui était plus
 sérieusement occupé à la réalisation de son film Shoah  –  et

André
Gorz ne prennent pas part au lynchage. L’effet sur Sartre est
dévastateur.

Son état de santé s’aggrave, il est de nouveau hospitalisé. Benny est absent : il

se trouve en Israël et en Égypte pour
 le reportage commandité par Foucault.

Arlette m’assure qu’il est
 inutile de le faire revenir. Je finis par désobéir et lui

demande de
 rentrer. Il va tous les jours à l’hôpital. Sartre est heureux de sa

présence, forme des projets et conclut : « On s’est bien amusé. »

Quand Sartre meurt, Giscard d’Estaing propose des funérailles nationales.

Benny serait plutôt pour : la France lui doit
bien ça. Mais Simone de Beauvoir

refuse  : Sartre, dit-elle, était
 contre. C’est un cortège imposant qui

l’accompagne au cimetière
Montparnasse. Une femme se détache de la foule et

vient agresser
Benny : son fils s’est suicidé après la lecture des livres de Sartre, et

voilà que maintenant il a renié ses propres écrits  ! Valéry Giscard
 d’Estaing

vient s’incliner sur la tombe.

Le soir, dans la petite maison de Groslay, le téléphone sonne.
 Benny

décroche. Une voix de femme avinée déverse un flot d’injures ordurières : c’est

Simone de Beauvoir  ; puis c’est une voix
d’homme, tout aussi avinée. Benny,

comme frappé par la foudre,
reste collé à l’appareil. Je finis par le lui arracher

des mains.

 

Pour ces entretiens, Sartre avait formulé deux exigences concernant Benny :

l’égalité dans l’interlocution et qu’il n’apparaisse
 plus masqué, mais sous son

nom propre. Son nom retrouvé,
Benny peut à présent, en toute bonne foi, se

plonger dans les
textes juifs :

« Quand je suis devenu français grâce à Sartre, j’ai pu passer
à l’essentiel. Je

n’ai plus été gêné par ce problème d’être français
 ou pas. J’ai pu passer à

l’essentiel : à savoir ce que cela voulait dire
“être étranger sur terre”. C’est Sartre

qui m’a redonné le goût de
mon nom propre et qui m’a donné donc le premier

coup d’envoi
pour retourner vers les Textes

25
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L’année a été rude, pour moi aussi. Je dois rester allongée pour
 mener à

terme un deuxième bébé, fruit tangible de nos premiers
pas en halakha.

1.  Ensemble des prescriptions.

2.  J.-P. Sartre, entretiens B. Lévy / J.-P. Sartre inédits, ABL.

3.  Ce livre « à deux auteurs » (expression de J.-P. Sartre) n’a pu être achevé. Sont
parus sous ce titre,

aux éditions Verdier, en  2007, les cahiers de notes de Benny
 Lévy, sorte de carnet de bord de leurs

échanges.

4.  J.-P. Sartre, Les Mots, cités par B. Lévy, « Sartre et la judéité », La Cérémonie de
la naissance, op. cit.,

p. 85-86.

5.  B. Lévy, J.-P. Sartre, L’Espoir maintenant, Verdier, 1991, « Présentation » de
B. Lévy, p. 11.

6.  Cf. J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, Gallimard, 1943, p. 182, cité par B. Lévy,
« Sartre et la judéité »,

La Cérémonie de la naissance, op. cit., p. 87.

7.    B. Lévy, «  Un parcours avec Sartre  », interview par Salomon Malka réalisée sur
 RCJ en

janvier 1982, publiée ensuite dans Le Matin le 16 janvier 1982.

8.  ABL.

9.  Notes de lecture de B. Lévy sur Le Chêne et le Veau, ABL.

10.  Notes de lecture de B. Lévy, ABL.

11.  B. Lévy, Cercles socratiques, Lagrasse, 1978, ABL.

12.  Léon Ashkenazi (1922-1996).

13.  École religieuse fonctionnant pendant les vacances scolaires.

14.  Petit livre intitulé Rabbi Siméon Bar Yochaï et la Cabbale, de Guy Casaril.

15.  B. Lévy, Être juif. Étude lévinassienne, Verdier, 2003, p. 13.

16.  B. Lévy, séminaire « Théologie et politique  », école doctorale de Jérusalem,
1998-2000, séance

du 28 juin 2000, ABL.

17.  B. Lévy, conférence au Bnai Brith, Jérusalem, 17 décembre 2002.

18.    Pierre Victor, «  À l’Est, rien de nouveau  », Les Temps modernes, n

o

  369, avril  1977  ;
 «  Page

blanche », idem, n

o

 370, mai 1977 ; « De la libre circulation des hommes et
des idées », idem, n

o

  371,

juin 1977 ; « Dossier dissidents », présentation, interview
de Jacek Kurón, idem, n

o

 372, juillet 1977.

19.  Témoignage de Catherine von Bülow, ABL.

20.  Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Gallimard, 1958, p. 476.

21.  P. Gavi, J.-P. Sartre, P. Victor, On a raison de se révolter, op. cit., p. 311.

22.  Libération, 17 avril 2000.

23.  Le Tribunal Russell, tribunal d’opinion fondé par les deux philosophes en 1966.

24.  Réalisé par Michel Contat et Alexandre Astruc.

25.  A. Finkielkraut, B. Lévy, Le Livre et les livres. Entretiens sur la laïcité, op. cit.,
p. 31.
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LÈVE-TOI ET MARCHE

Depuis la rentrée  1980, nous habitons Groslay en famille  :
 une petite

maison au fond d’une impasse, un pré herbeux, un
cerisier vénérable. Au-delà

de la clôture, des vergers. Au-delà
des vergers, l’école communale. Groslay, une

enclave villageoise
 entre Sarcelles et Montmorency. Près du passage à niveau,

une
 ferme où l’on va chercher le lait. C’est là aussi que les musulmans
de la

région viennent acheter des moutons pour l’Aïd-el-Kébir.
Bernard et Évelyne

ont quitté Groslay pour Ménilmontant.

Le premier pas a été la circoncision de René. Avant l’opération,
 il avait

étudié avec son père les textes qui parlent de la circoncision d’Abraham. Au

regard des quatre-vingt-dix ans d’Abraham,
 les dix ans de René paraissaient

moins lourds.

Le deuxième fut la naissance de Rachel. «  Enfin je suis
 normal  », soupire

René, à qui cela pesait d’être fils unique.

Le troisième, l’instauration des séparations dans le temps,
chabat et les fêtes,

ainsi que dans l’organisation de la cuisine
 (séparation des vaisselles) et

l’alimentation.

Nous avions commencé par supprimer le porc et les fruits de
mer. Puis le

pain à Pessa’h : huit jours de contrainte, on pouvait
le supporter. Pendant cette

période de transition, période risquée
dans tous les domaines, il nous est arrivé

quelques mésaventures.
 Invités chez des proches ou des connaissances qui

ignoraient ou
ne prenaient pas au sérieux notre engagement – une lubie d’un



nouveau genre –, nous avons reconnu dans ce qu’on nous offrait
 le goût du

porc. Quand nous sommes devenus plus savants, les
choses se sont simplifiées,

nous avons pu indiquer clairement les
 conditions d’un repas partagé. C’est

grâce aux Bloede, un jeune
couple d’Épinay, que les choses allaient se faire plus

méthodiquement et avec plus de science.

Voici comment nous les avions connus : un jour débarque à
Groslay un petit

homme avec une grande barbe, au regard très
 noir. Il avait suivi dans les

journaux l’affaire scandaleuse des entretiens. Il y avait vu l’opposition de deux

attitudes à l’égard de la
 vieillesse  : l’une, moderne, de mépris et de mise à

l’écart, et l’autre,
faite de respect et de considération. Quant au comportement

des
sartriens à l’égard de Benny, il le rapprochait de celui des idolâtres
qui s’en

sont pris à Abraham  : «  Tu leur as pris leur fétiche, ils
 t’ont jeté dans la

fournaise.  » Il s’agissait du rav Abitbol, et le but
de sa visite était de recruter

Benny (vu de l’extérieur comme un
chef de brigands) pour la yeshiva qu’il avait

ouverte à Strasbourg.
 On y dispensait un enseignement non classique, qui

privilégiait
 le questionnement. Il propose de venir à Paris faire des séminaires

d’étude des textes juifs, des textes de Guemara. Benny énonce
ses conditions :

le séminaire doit être ouvert à tous les « copains »
qui le souhaitent, juifs ou

non, filles et garçons. Comme ceux de
 Jean Zacklad, ces séminaires se

tiendront rue Dieu, chez Redith.
 Alain Finkielkraut a assisté à une de ces

séances, complètement
 imperméable au charisme du rav et choqué par ses

propos radicalement antisionistes.

Rav Abitbol connaissait les Bloede et c’est donc par lui que
nous sommes

mis en contact avec eux. Alain Bloede étudie avec
René et le prépare à la bar-

mitsva. Nous passons alors d’un état
de tranquille ignorance – on ne sait même

pas où il peut y avoir
 problème  : pour son premier Kippour, Benny va à la

synagogue en
voiture ; pour notre première soucca, on trouve plus sympathique

de la monter sous le tamaris du jardin – à un état de perplexité
permanente où

le moindre geste de la vie quotidienne doit être
reconsidéré. Combien de fois



avons-nous pensé : « Bienheureux
ceux qui ont grandi dans cet air et pour qui

cela va de soi  ! » Je
suis à la cuisine. Benny me crie : « Attention ! » Est-ce la

bonne
 cuiller, le bon couvercle, la bonne casserole  ? Je reste en suspens
 en

attendant le résultat des recherches de Benny ou de son coup
de téléphone aux

Bloede. Ceux qui pâtissent le plus de la nouvelle
 situation sont nos invités.

Groslay est loin des magasins casher,
on est souvent en rupture de stock. Un

jour qu’Alain Geismar et
Olivier Rolin s’invitent à la maison – Olivier nous

apporte son
 premier livre  –, je leur sers de misérables croquettes de poisson

pané. Olivier se console en évoquant un veau au porto : de l’histoire ancienne.

Chabat, Benny prépare un commentaire de la paracha avec
une édition des

midrachim traduits en anglais. C’est René qui lit
et traduit le texte. Françoise,

Phiphi, Mano sont régulièrement
nos hôtes. Aucun n’est juif, certains vont le

devenir. Ils n’acceptent
 pas toujours tranquillement le tranchant des

commentaires – ce
dont nous ferons l’expérience aussi à Jérusalem : un jeune

normalien qui voulait donner des cours à l’Institut, une jeune étudiante
 de

Polytechnique affiliée aux amitiés judéo-chrétiennes, n’ont plus
 jamais donné

de nouvelles.

 

Ce qui a pour nous l’évidence d’un accord retrouvé reste
 parfaitement

opaque pour les proches de l’ex-GP. « Les textes, lui
dit l’un, je comprends que

tu t’y intéresses, mais séparer les petites
 cuillers  !  » (Benny confiait, amusé, à

l’auditoire de son séminaire
 que quinze ans plus tard il n’avait pas encore

étudié ce sujet  !
Na’asse ve-nichma, « nous ferons et nous entendrons

1

  ».) Un

autre,
 naïvement, lui demande  : «  Mais comment vas-tu faire dans les

colloques  ?  » Une amie, qui vient de nous expliquer à quel point
 il est

important de faire étudier l’anglais très tôt aux enfants et
qui le fait enseigner à

son petit garçon, s’indigne quand on lui dit
que René apprend l’hébreu : lui a-

t-on demandé son avis ? Il y eut
aussi un étrange repas avec Jean Raguenès, à

Groslay, toujours.
 Il supporte mal de voir Benny porter la kippa  –  une

usurpation ;
l’ablution des mains, le partage du pain et le bench (la bénédiction



d’après le repas), tout l’exaspère  : «  Vous nous avez tout
 confisqué  !  »

Magnifique exemple d’inversion. Il est venu nous
voir à Strasbourg. Lip, c’était

fini, il avait rejoint un monastère
avant de partir pour les régions défavorisées

du Brésil. La dernière
 rencontre, ou plutôt croisée des chemins, ce fut au

Banquet du
livre, à Lagrasse.

Toujours à l’époque où nous habitons Groslay, Benny doit
 rencontrer les

animateurs de la revue Esprit. Son directeur, Paul
Thibaud, est président des

Amitiés judéo-chrétiennes. Cela ne
se passe pas bien : « Quand on vous écoute,

c’est nous qui nous
sentons en exil. » C’est un reproche. Pour la première fois,

nous
nous rendons compte que lorsque l’existence juive n’est pas vécue
comme

malheur ou souffrance mais comme plénitude, ce n’est
 pas toujours

supportable pour les autres.

René va avoir treize ans et prépare sa bar-mitsva. Nous ne
 savons toujours

pas si nous sommes ashkénazes ou séfarades  –  du
 côté paternel, ce n’est pas

clair. Nos mentors étant ashkénazes,
notre apprentissage se fait selon ce rituel.

René a choisi de faire un
 commentaire sur la Torah comme fiancée  ;

commentaire émouvant parce qu’il part de son élan propre et de son attente.

Hanna-Léah B., Sophie et moi avons préparé le repas. Sophie apporte les
doux

trésors de la pâtisserie syro-libanaise, combinaisons variées
 de pistaches,

d’amandes, de fleur d’oranger. Un seul incident  :
 un kilo d’amandes jugées

«  suspectes  » file à la poubelle. Vingt
 ans après, Sophie s’étranglait encore

d’indignation  : «  Comme s’il
 pouvait y avoir des problèmes avec des

amandes  !  » L’assemblée est
 très composite  : les parents, à divers degrés

d’assimilation, qu’ils
soient d’Égypte ou franco-polonais, les amis, des copains.

Benny
 revêt le talith pour la première fois, ou plutôt le rav Abitbol de

Strasbourg, de main de maître, le lui met d’autorité.

Maintenant, pour les fêtes, parfois pour chabat, nous sommes
les hôtes des

Bloede. Nous en apprenons beaucoup en les regardant s’affairer. Succession



rapide des gestes précis, précipitation  :
 le temps presse, on approche de la

limite. On allume les bougies,
c’est l’apaisement total et profond.

Le troisième bébé s’annonce : après Rachel, Déborah.

L’idée de quitter Groslay commence à poindre. Rav Abitbol a
 cessé de

donner cours à Paris quand il a vu débarquer un psychanalyste connu  : on

sombrait dans la mondanité. Nous avions déjà
 fait quelques courts séjours à

Strasbourg, pour un séminaire ou à
l’occasion d’événements familiaux. Le rav a

promis à Benny qu’il
 pourrait trouver dans le limoud et la Torah et la

philosophie  ; un
mensonge qui, dira Benny plus tard, n’a sans doute pas été

inutile.
Paris ne semble rien avoir à lui offrir. Je suggère Jérusalem, où
une de

mes amies va partir, mais Benny n’est « pas prêt ». Quant
à René, il n’a qu’une

envie  : rester à Groslay. Pour lui, ce départ
 est une catastrophe  : il aimait

étudier avec Alain Bloede, il s’est
découvert un amour fou pour Paris, il avait

de bons copains au
 collège. Il fera payer très cher à ses professeurs du lycée

Akiba de
Strasbourg la contrainte subie.

On a vendu des livres –  les trente-six tomes de Lénine, au
poids, mais pas

Marx. Le camion de Dan et Adrienne emporte à
Strasbourg nos planches de

bibliothèque, quelques fauteuils et la
 table de travail de Benny, souvenir de

Sartre.

1.  Exode 24:7. Priorité des actes sur l’intellection.
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INITIATION À L’ÉTUDE : STRASBOURG

La ville me laissait plutôt froide, mais nous avions été séduits
par la gaîté et

la vivacité des familles autour de la yeshiva des
étudiants, et par la sérénité, la

tranquille assurance des familles
 alsaciennes de vieille souche ou de celles

venues de la communauté de la rue Cadet

1

.

Nous avons trouvé un appartement au troisième étage d’un
 immeuble

ancien du boulevard d’Anvers, pas très loin de la frontière avec l’Allemagne.

Côté cour et côté rue, nos fenêtres donnent
 sur des frondaisons. Un vaste

couloir au parquet défoncé, une
 immense chambre d’enfants et, pour Benny,

un bureau qui, à
 l’occasion, sert de chambre d’amis. Les amis, les anciens

copains
passent à la maison. Avec Adrienne, je vais attendre Rachel à la
sortie

de l’école. Adrienne, sa haute silhouette excentrique, ses
cheveux très courts et

violemment colorés font sensation.

L’immeuble est un microcosme de la société alsacienne : au
rez-de-chaussée,

un couple de retraités et leur fils, au cerveau
atteint à la suite d’un accident,

dont le hobby est d’agresser les
 commerçants juifs dans leurs magasins. Mais

nous, il nous
« protège ». Une très gentille vieille dame vit seule au premier. Au

deuxième, une famille catholique pratiquante qui fuit le bruit
que nous faisons

et finira par déménager. À leur demande, Benny
 a rencontré le curé de la

paroisse. Discussion sur la casherout, le
paganisme, le judaïsme, la mythologie,

la Bible. « Jésus est venu
pour accomplir la loi, pas pour l’abolir. — Dans ces

conditions,
 réplique Benny, pourquoi ne pas faire les mitsvot  ?  » Le curé le



regarde et dit : « Eh bien justement, je ne sais pas. » C’était un
curé honnête

2

.

Cette famille est remplacée par une dame sympathique, professeur d’histoire, et

son chat. Au quatrième, une
 famille protestante. Tout en haut, les gardiens,

une famille d’immigrés espagnols. Pas de problème pour la soucca : nos voisins

acceptent qu’on la construise dans la cour ; tous connaissent les
fêtes juives.

Nous emménageons. Pour refaire les peintures, nous avons
 embauché un

jeune de la yeshiva, passionné d’échecs, comme
 René. Au rythme de trois

coups de pinceau, une partie d’échecs,
 les choses n’avancent pas beaucoup.

Heureusement, le fidèle
 Phiphi arrive, qui combine l’énergie d’un ancien

champion de
 rugby et l’efficace rapidité d’exécution d’un ancien militant. Je

supporte mal les odeurs de peinture. Je l’ignore encore, mais c’est
Michaël qui

s’annonce.

Maintenant que nous sommes installés, il faut que nous
songions à… nous

marier  ; à nous marier sous la ‘houpa

3

. La
 ketouba

4

 est une simple feuille,

imitation parchemin, sans fioriture aucune. Quatre hommes tendent un talith

au milieu du
 couloir. Il y a peu de monde  : les enfants, quelques amis, les

étudiants de la yeshiva. Le rav se tourne de tous côtés : « Où
est la mariée ? » Je

suis tout près, mais en fichu et pas maquillée,
dans ma plus jolie robe mais qui

date un peu, je ne me détache
 pas vraiment des autres femmes présentes.

Benny s’applique à
prononcer la formule qui réalise notre lien. On se connaît

depuis
 vingt ans et pourtant l’émotion est intense. Bob n’est pas loin de

pleurer. Puis ce sont les danses, les lignes mouvantes des hommes
qui avancent

vers les mariés et se retirent au rythme syncopé des
chants entonnés à pleine

voix. Rachel, quatre ans, perchée sur les
épaules d’Abraham A., se réjouit de la

fête.

Quelques mois plus tard, nous nous retrouvons à l’hôpital
 civil de

Hautepierre. Michaël naît. On l’a déposé entre mes bras ;
je lui parle et caresse

sa petite bouille toute ronde. Il écoute gravement. On chuchote : « Qu’est-ce

qu’elle fait ? — Elle lui parle. »
Un interne vient me prendre le bébé pour un



examen complémentaire. La jeune sage-femme stagiaire remballe dans la

précipitation ses affaires et se sauve. Quand, le lendemain matin, le
 bébé ne

m’étant toujours pas rendu, Benny va pour s’informer,
 il rencontre le vide.

Chacun se dérobe et le renvoie à un autre
 responsable, jusqu’à ce qu’il

parvienne au chef de service. Il
me revient ravagé : « Le bébé est mongolien. »

Je suis soulagée.
 Pendant quelques secondes d’angoisse, j’ai cru qu’il allait

m’annoncer la mort de l’enfant.

Quand nous rentrons à la maison, Benny se rassérène. Me voir
avec le bébé

éloigne les fantasmes que fait naître le mot. L’administrateur de la yeshiva des

étudiants, Francis Ach, lui parle de la
 méthode Doman, mise au point à

Philadelphie, pratiquée aussi par
une équipe anglaise. C’est une méthode qui

exige un gros investissement en temps, en énergie, et une aide nombreuse.

Celle-ci nous
est venue de toutes les communautés de Strasbourg, sans faiblir,

pendant des années. L’effet le plus positif de notre choix, c’est qu’il
a modifié le

regard des autres sur Michaël  : il est devenu un enfant
 qu’il fallait aider, ce

n’était plus un petit monstre.

« Lévinas ne semble même pas se douter qu’une part vive de la
douleur pure

du déficient mental vient d’autrui. Pour ce dernier,
l’enfer, c’est sans ambiguïté

les autres

5

. »

Michaël a su épeler l’alphabet hébreu à trois ans et lire à cinq  ;
 pour le

français, bien qu’on ait commencé plus tôt, cela a pris plus
de temps.

Pour le programme de stimulation physique, ramper et avancer
 à quatre

pattes, il faut l’encourager de la voix, avec des chants et
des percussions ; Benny

et René, aidés des volontaires, se donnent
à fond. Pour la partie jeu de ballon et

course, cela concerne Benny,
qui emmène les enfants au parc de l’Orangerie.

Une canette de
boisson les récompense de leur effort. Quand Michaël grandit,

Benny lui enseigne le ‘Houmach

6

. Il met tout son talent d’acteur
 à jouer la

rencontre d’Éliézer et de Rivka ou celle de Joseph et ses
frères. Avec Michaël,



Benny apprend que, parfois, le rapport à la
Torah peut ne pas passer par le

sekhel, l’intellectualité.

Chaque semaine, on accompagne en famille Benny à la
 gare  : il part

enseigner à Paris. Il dort alors chez sa mère ou chez
les Dembo, que nous avons

connus à Strasbourg : Haïm, à la
silhouette rebondie, une belle voix profonde,

de l’autorité, de
l’humour

7

, et Jessica, menue, vive et souriante.

Au retour, nous faisons halte à la pâtisserie Meyer pour
compenser l’absence

par quelque gâterie.

Pour les congés scolaires, tant que les enfants sont petits
– Batsheva naît un

an après Michaël  –, on ne va pas plus loin que
 les Vosges, en village de

vacances ou en gîte, avec d’autres familles
de Strasbourg. C’est là que Benny,

anxieux, attend des nouvelles
de sa titularisation. C’est Phiphi, le fidèle, qui lui

annonce la
victoire au téléphone.

Plus tard, on poussera jusqu’aux Alpes et à Verdier. Quel que soit
l’endroit,

le programme de Benny ne varie pas beaucoup –  limoud  :
 le daf ha-yomi

8

 et

l’étude des commentaires sur la paracha (à
chaque repas de chabat, un point est

commenté et la participation
des enfants requise)  ; lectures pour préparer les

cours de l’année.
Pour reprendre des forces, longues randonnées pédestres.

Congé ou pas, pour préparer chabat, on se partage le travail. À
 Benny

revient la préparation des viandes, poulet soigneusement
 frotté à l’ail et

saupoudré de cumin, ragoût de bœuf qui mijote
toute la nuit ; à moi, le pain,

les salades et les desserts. Benny s’enveloppe d’un grand tablier de toile bleue –

 quelquefois le tablier
est plus coquet, il s’orne de petites fleurs. Ce temps où

l’on se
 retrouve tous les deux à s’activer dans la cuisine est un moment

privilégié de discussions et d’échanges, jusqu’à l’instant fatidique
 où tout

s’accélère et se bouscule. C’est aussi le moment des visites
 impromptues  –

  Benny interrompt ses opérations culinaires pour
 offrir sa spécialité  : le café

turc.



Comme Benny enseigne à l’université et qu’il a gardé des
 liens hors du

monde de la Torah, on le suppose apte à aider les
personnes aux parcours les

plus extraordinaires. Ainsi lui adresse-t-on un jour une jeune femme, silhouette

fragile et comme cassée.
Elle était mère supérieure d’un couvent quand elle a

appris qu’elle
était juive. Sa mère, juive hongroise, avait aidé Raoul Wallenberg

9

à sauver des Juifs. Elle s’était juré de « sauver » aussi sa fille,
qu’elle avait donc

élevée comme une chrétienne. Devenue mère
supérieure, la jeune femme avait

commencé à allumer les bougies
le vendredi soir, à manger casher ; puis elle a

décidé d’aller se
confier à Lustiger, qui lui a répondu : « On peut être juif dans

l’Église et aller très loin ; mais pas de mitsvot ! »

Benny est également sollicité pour des conférences, à Strasbourg, dans de

petites villes et des villages d’Alsace, ailleurs en
 France. À Caen, pour

l’inauguration d’un musée, le colloque est
si peu productif de son point de vue

qu’il se jure bien qu’on ne l’y
reprendra plus.

La conférence qui fait événement, c’est le débat sur la laïcité avec
 Alain

Finkielkraut, salle René-Hirschler, la grande salle communautaire de

Strasbourg. On est juste après l’affaire du foulard

10

. Des
 étudiants de Benny

sont venus de Paris. Le débat est rude, devant
un public très partagé. Beaucoup

plus tard, ce débat sera repris
à Jérusalem puis à Paris, mais le ton en aura bien

changé, même
si, au fond, les arguments restent à peu près les mêmes. Alain

Finkielkraut défend l’école, la culture et les valeurs républicaines.
Benny craint

les retombées d’une loi contre le port du foulard pour
le port de la kippa et le

repos du chabat. Pour lui, la laïcité est le
nom donné par la doxa à l’autonomie

perverse du politique.

La majeure partie de son temps, Benny la consacre au limoud.
À la yeshiva

des étudiants puis à Eshel, il a appris auprès de
maîtres qui lui ont donné accès

à des « morceaux choisis ». Il a
eu des compagnons d’étude venus comme lui au

limoud après un
parcours universitaire ; d’autres, pas toujours munis du sacro-

saint
baccalauréat, avaient reçu essentiellement une formation juive.



C’est avec le rav Pinto qu’il apprend à se frayer un chemin dans
 le maquis

des commentaires talmudiques. Son bon sourire, sa
patience infinie devant les

tâtonnements et les balbutiements des
débutants : il fallait toute cette douceur

pour apaiser le tourment
de Benny qui passait des nuits sur des Tossafot

11

, en se

lamentant :
« Rendez-moi, rendez-moi la clarté de Descartes ! »

 

À Bnei Brak, un jeune étudiant de la yeshiva de Slobodka, à
 ses heures

perdues, s’intéresse à la philosophie. Il découvre les
livres de Lévinas, lui écrit.

Pas de réponse. Un jour, il tombe sur
 un article de journal qui relate

l’étonnante aventure d’un ancien
 chef révolutionnaire, philosophe parti en

yeshiva à Strasbourg.
Le jeune homme vient d’Alsace. Quand il retourne chez

lui pour
les congés de Pessa’h, il rencontre Benny et teste son rapport à
l’étude.

Pendant quelques années, ils étudieront ensemble chaque
 Pessa’h, jusqu’au

moment où Éric A. s’installe pour une plus longue
période à Strasbourg avec sa

toute jeune femme. Ils étudient alors
 ensemble chaque jour. Trois années

intenses durant lesquelles
 Benny découvre l’étude classique, telle qu’elle se

pratique dans
 les grandes yechivot israéliennes. Ils préparent ensemble le

séminaire sur les mitsvot des Benei Noa’h que Benny donne quand
il se rend à

Paris. L’approfondissement de son limoud donne à
Benny une idée plus claire

de ce qu’il peut offrir en partage aux
 «  copains  » qui ne sont pas juifs et à

quelques-uns de ses étudiants
de Paris-VII.

Cette alliance de l’étudiant classique et de Benny provoque
l’intérêt d’autres

étudiants présents à Strasbourg. Aussi Benny et
Éric A. étudient-ils, chacun de

leur côté, d’autres thèmes avec
 d’autres compagnons d’étude (haverim).

Presque tous sont d’origine marocaine. Benny leur envie leur imprégnation des

textes
 juifs, les versets qui leur viennent sans effort aux lèvres dès qu’ils
 les

convoquent. Il admire le Juif « simple » qui, affairé toute la
journée, trouve la

force de se lever une heure plus tôt le matin
pour étudier une page de Guemara

ou lire une page du Zohar.



Cette effervescence née autour d’eux étant bientôt ressentie
 comme une

menace, ils doivent quitter la yeshiva. Après quelques
 semaines d’errance, ils

sont accueillis à la yeshiva d’Eshel, à la fois
 lieu d’enseignement pour jeunes

garçons et communauté séfarade. Benny découvre le rituel séfarade, les

mélodies portées par
 la belle voix du rav Wizman qui, comme son nom ne

l’indique
pas, vient du Maroc. Nous sommes toujours dans l’incertitude
quant

à l’appartenance du père de Benny mais comme il a vécu
 toute son enfance

dans la maison de ses grands-parents maternels,
décision a été prise que nous

serions séfarades. René, lui, choisit
une schule polonaise.

Michaël souffre d’une cataracte. Faut-il l’opérer  ? Le jeune
 chef du service

d’ophtalmologie, José Sahel, vient nous voir pour
 discuter de la chose. Il

devient l’un des compagnons d’étude
 de Benny, qui le trouve

exceptionnellement doué. Ils étudieront ensemble pour arriver à trancher cette

question : doit-il
abandonner la médecine pour se consacrer au limoud ou bien

faut-il qu’il continue ses recherches, qui sauveront la vue à de très
nombreux

patients mais ne lui laisseront guère de temps pour
étudier ? Ils ont tranché en

faveur des recherches. Moitié plaisantant, moitié sérieux, Benny n’appelait plus

José que « le futur prix
Nobel ».

Quand Éric A. retourne à Bnei Brak, Benny sait que l’avenir
de son limoud

est en Eretz Israël. C’est là-bas que se trouvent les
 lieux d’étude les plus

exigeants. Il va enfin pouvoir être vraiment
guer tochav, étranger résident

12

.

1.  La communauté de la rue Cadet fut après la guerre une des rares communautés
orthodoxes de Paris.

2.    Anecdote rapportée par B. Lévy dans son séminaire «  Philosophie de la Révélation  ? Schelling,

Rosenzweig, Lévinas  », Jérusalem, Institut d’études lévinassiennes,
 2001-2002, seizième séance,

20 mars 2002, ABL.

3.  Dais nuptial.

4.  Contrat de mariage.

5.  B. Lévy, Être juif, op. cit., p. 68.

6.  Le Pentateuque.



7.    Haïm (Richard) Dembo (1948-2004) était un réalisateur de films dont le plus
 connu est La

Diagonale du fou (1983).

8.  Où qu’ils se trouvent dans le monde, les Juifs pratiquants étudient chaque jour
 la même page de

Talmud (daf ha-yomi).

9.    Raoul Wallenberg  : diplomate suédois qui, en poste en Hongrie pendant la
 guerre, a sauvé des

milliers de Juifs. Arrêté par les Soviétiques, il est mort on ne
sait quand ni comment.

10.  Débat autour de la législation sur le port de signes religieux à l’école.

11.  Commentaires du Talmud ajoutés par les gendres et petits-fils de Rachi.

12.  Cf. Lévitique 25:23 : « Nulle terre ne sera aliénée irrévocablement car la terre
[il s’agit de la terre

d’Israël] est à moi : vous n’êtes que des étrangers domiciliés
(guérim ve-tochavim) chez moi. »
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VERS LE LIEU, ENFIN RETROUVÉ

L’aéroport

Nous atterrissons à l’aéroport Ben Gourion  : Benny n’éprouve
 aucune

sympathie pour l’homme, même engeance que Spinoza,
 «  “le renégat

d’Amsterdam” : dans sa bibliothèque, pas un livre
juif ! ».

Partout, sur les murs, les affiches, les panneaux indicateurs,
 les caractères

hébraïques, sortis des livres anciens, s’offrent à la
 vue. Comme dans les

ghettos ? Une différence : les noms sont
accompagnés de leurs traductions en

anglais et en arabe. Premier
 décalage entre sa connaissance de la langue des

textes  –  la langue
 sainte, séparée  –  et la langue parlée, la langue de la rue.

Benny
s’indignait parfois : le nom du char divin, Merkaba, donné au
tank de

l’armée ! Celui de kabbala (la tradition ésotérique juive)
au bureau de réception

d’un hôtel ou d’une administration !

Mais la source du sens peut toujours ressurgir. C’est l’effet que
 Benny

produisait dans ses cours en hébreu, comme en témoigne
 Eva, ancienne

étudiante du centre Mandel, un institut de formation d’enseignants dans

lequel Benny a donné quelques cours de
philosophie : « Il nous faisait retrouver

l’originel des mots. Ce
 n’était pas que c’était un bel hébreu  ; c’était du sur-

hébreu. »

Résurrection des mots.



Une maison, un jardin : Bayit Vegan

Nous voilà arrivés puis installés à Bayit Vegan

1

, le quartier
 le plus haut

perché de Jérusalem. Des rues, Harav Ouziel, Bayit
 Vegan, Harav Franck

s’enroulent autour de la rue Hapisga, la
 «  route du sommet  », elles sont

coupées de sentes et de volées
 d’escaliers ombragées. En grand nombre, des

établissements d’enseignement de tous niveaux, de la maternelle au collège

universitaire  ; de toute obédience  –  les combinaisons les plus variées

d’enseignement profane et d’étude des textes juifs : lycée mixte
d’État, yechivot,

séminaires pour jeunes filles, Benei Akiva

2

,
 écoles primaires pour garçons,

écoles primaires pour filles. Un
flux permanent d’enfants, de jeunes filles et de

jeunes gens déambulent par grappes sans se mêler, discutent, pas toujours

sérieux,
 toujours animés. La danse des tsitsit

3

 donne un petit air allègre à
 la

démarche la plus pesante.

Ici, à Bayit Vegan, nous sommes «  au cœur de tous les mouvements, au

milieu du jardin, comme si le lieu lui-même était le
secret du temps

4

 ».

Chaque chabat est une petite révolution pacifique. Pas de
voitures, l’air est

léger, les enfants et leurs jeux occupent la chaussée.
 Deux petites filles, les

cheveux noués sur la nuque, avancent d’un
pas tranquille, leurs têtes inclinées

l’une vers l’autre comme pour
 se confier un secret. Arrivée à leur hauteur,

j’entends : « Dans
la paracha Behoalotekha, il y a deux interprétations… » C’est

le
moment, pendant le trajet entre la maison et la schule, où père
et fils revoient

ou échangent ce qui a été étudié dans la semaine.
C’était le rêve de Benny  :

marcher en tenant la main de son petit-fils et réciter avec lui des michnayot. Par

les fenêtres ouvertes, les
 chants qui accompagnent les repas du chabat

emplissent les rues
de douceur. Les plus beaux chœurs viennent des yechivot.

J’essaie parfois d’entraîner Benny dans mes promenades hors
 de Bayit

Vegan, vers des quartiers non protégés

5

  : Kiryat Yovel,
Ramat Sharett, la forêt

de Jérusalem. Dès qu’il aperçoit une
voiture ou entend une radio, il faut faire

demi-tour pour retrouver
la paix chabatique de Bayit Vegan.



«  Je n’ai pas écrit samedi. Étrange commencement de ce
 journal  : pas

d’écriture, pas de radio, pas de nouvelles. Les “bruits
 du monde” totalement

interrompus, viennent les voix d’un autre
 monde. Qui requièrent toute

l’attention. Chabat, un espace
attentif : la Torah a été donnée ce jour-là […].

Lu ce matin le
premier verset de la section biblique  : “Parle aux Benei Israël,

qu’ils
 prennent pour moi un prélèvement.” Le visage nouveau pris par
 ces

quelques lettres : “pour moi”, voilà à quoi tient mon chabat.
Me comprendra-t-

on mieux si je parle d’un retour à soi

6

 ? »

À Kippour, c’est toute la ville qui retient son souffle. Les rues
 sont vides,

rares sont les voitures qui circulent. Au beit knesset,
même si l’on est soutenu

par les chants, chacun est seul à être
pardonné.

Pendant les jours de fête, comme Benny n’aime pas les invitations «  par

paquets  », nous recevons tout au long de la semaine,
 midi et soir. Benny

commente chaque fois un point différent sur
 le sens de la fête  : la soucca,

demeure provisoire et pourtant refuge,
lieu, matrice, linceul.

Claire beauté de l’aube à Chavouot

7

, quand, après la nuit
 d’étude, de tous

côtés, de petits groupes descendent la colline,
rejoignent le flux des marcheurs

venus d’autres quartiers pour
 aller prier au Mur, dans la trace des Hébreux

d’autrefois apportant au Temple les prémices de leur récolte.

«  Sa  » fête, c’était ‘Hanouca, victoire de la résistance juive à
 l’assimilation

grecque, miracle de la petite fiole conservée pure de
 toute altération. Avec

chaque fête venaient les chants et les mets
 particuliers qui lui sont associés.

Comme nous visions l’unité du
 peuple juif, je faisais et des beignets et des

latkes

8

, et une chanson
en yiddish suivait Ma’oz Tsour

9

.

Pour prier, au beit knesset installé à l’époque dans un rez-de-chaussée

aménagé, nous retrouvions une petite colonie de Français séfarades et quelques

Israéliens d’origine marocaine. Des
 locaux frustes, mais un petit groupe

chaleureux. Benny aimait
la tefila de son ami Joël G., qui montait, limpide et

émouvante.



Au séminaire qu’il vient d’ouvrir, quelques-uns et quelques-unes viennent

assidûment. Après la tefila, il raconte et commente
 pour les «  copains  » ses

aventures de la semaine. Pour en faire
 émerger le sens, il recourt aux textes.

Quand il hésite sur une
référence précise, un jeune savant est là, Philippe T.,

qui a été « à
bonne école » et lui fournit aussitôt le titre du traité, la page, la

michna, le nom du sage.

Le jour où il décide de faire la première tefila à l’aube (au nets),
il se rend à la

schule des Égyptiens, où l’enchante la rigueur du
maître des lieux, qui reprend

la moindre erreur de cantilation de
l’officiant.

 

Nous ne pensions pas demander la nationalité israélienne
 mais obtenir le

statut de résidents  : «  Si je suis venu à Jérusalem,
 c’est pour oublier le mot

“intégration

10

”  !  » Quand on arrive, après
 une longue attente, devant

l’employée du ministère de l’Intérieur,
double surprise. La première : ce statut

n’existe plus  ; la deuxième :
notre contrat de mariage –  la ketouba – n’est pas

recevable. C’est
 pourtant une ketouba parfaitement casher, revêtue de la

signature de nos deux témoins, rav Weiss et rav Abitbol. Évidemment,
il n’y a

ni fioritures ni cachet d’une communauté quelconque.
 Fureur de Benny qui

conteste les compétences de l’employée en
la matière. Rien n’y fait, derrière son

mètre carré de bureau, la
jeune bureaucrate est toute-puissante. Nous laissons

tomber la
procédure. Jusqu’à la fin, Benny aura le statut de touriste.

Mais ici, point n’est besoin d’une mesure administrative pour
qu’il se sente

chez lui.

1.  Bayit Vegan signifie en hébreu « maison et jardin ».

2.  Mouvement de jeunesse religieux sioniste.

3.  Franges nouées aux coins du vêtement.

4.    B. Lévy, séminaire «  Philosophie de la Révélation  ? Schelling, Rosenzweig,
 Lévinas  », onzième

séance, 6 février 2002, ABL.



5.  Quartiers où les voitures peuvent circuler le jour du chabat, à la différence des
quartiers orthodoxes

de Jérusalem.

6.  B. Lévy, Libération, 16 février 2002.

7.  Fête du don de la Torah.

8.    Galettes de pommes de terre râpées, mets traditionnel de Hanouka chez les
 Juifs d’origine

polonaise.

9.  Chant de ‘Hanouca.

10.  B. Lévy, conférence au Bnai Brith, Jérusalem, 17 décembre 2002.
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JÉRUSALEM

Le premier jour, quand je suis arrivé à Jérusalem, on était déjà là. […] À

Jérusalem, on est
dans le Makom – le Lieu. […] et ça, je ne l’ai pas
eu en France. Il y

a de véritables empêchements
à ce déploiement de la Torah
1
.

 

Assis sur la terrasse, face à l’horizon des collines, tout en haut
de la maison,

on reconnaît ce ciel, cet air, ce souffle. Cet air qui
éveille à la sagesse, ce souffle

venu des matins du monde, quand
 Adam, le premier homme, inspiré, a

nommé chaque créature.

Un passé plus lointain que notre petite histoire se noue à la
promesse des

jours à venir. Nous ne sommes pas seuls ; il y a
là, tout près, du fond des âges,

ces Juifs courbés sur les livres
anciens et ces femmes pleines de bravoure qui,

jour après jour,
 ont murmuré, chanté ou pleuré leur désir de voir enfin

Jérusalem.

« Je savais simplement que je voulais la pierre (even) de Jérusalem, que c’était

even / av-ben (père-fils)

2

. » Chaîne miraculeuse
de la transmission, le même re-

cueilli de génération en génération.

Ce n’est pas la chose qui dit le sensé, il s’épelle  : « La lettre fait
 signe. La

lettre, lieu de la signification. Toute la sagesse d’Israël
 tient dans cette signi-

fication. »

Et la lettre se déchiffre sur fond de lumière  : «  Cette incessance, cette

immobilité, secret de tous nos mouvements, de toutes nos errances,
 cette



immobilité lumineuse : voilà le secret de la pierre de Jérusalem

3

. »

 

Nous t’avions oubliée, Jérusalem, nous avions erré, déserté.
 Nous avions

servi des dieux étrangers, sacrifié à des théories étrangères. À ces Moloch

modernes, nous avions livré nos enfants, ceux
déjà nés, ceux qui auraient pu

naître, parce que nous avions oublié
le geste fondateur d’Abraham, le premier

« casseur », le premier
briseur d’idoles.

 

Retrouver le geste fondateur ne fut pas l’affaire d’un instant,
 d’une

illumination nocturne, ni l’effet d’un glaive dans les reins
 –  mais un long

travail.

Le limoud (l’étude)

Il faut beaucoup, beaucoup travailler. Et j’ai
 donc beaucoup travaillé. C’est

pourquoi je suis
 sans pitié avec les pitres, les histrions, les esprits
 médiocres qui

règnent sur Paris. Il faut bosser
jusqu’à en crever, de même qu’il faut étudier
jour et

nuit quand, enfin, on découvre la voie de
l’Étude. Pas de demi-chemin
4
.

 

Nous ne sommes justifiés d’être là  –  je n’ai
 aucune justification à donner à un

progressiste
occidental, cela va de soi, mais je parle en termes
d’absolu –, je ne suis

justifié d’être à Jérusalem
 que parce que j’étudie, parce que je suis digne de
 cette

pierre de Jérusalem, dignité qui n’a aucun
 rapport avec aucune espèce de

nationalisme
5
.

 

Tous les matins, quand je vais ouvrir ma
Guemara, je sais que l’amant va venir. Je

le sais
de science certaine. Comme lorsque j’ouvre la
porte de ma maison. Je rentre

chez moi
6
.

 

Tout le petit monde de la colonie française de Bayit Vegan se
 connaît, et

Benny est précédé d’une certaine réputation. Il trouve
 rapidement avec qui

étudier. L’un de ses premiers compagnons
 d’étude vient de la communauté

ashkénaze de Strasbourg. Après
avoir pris la mesure de ce qui pouvait convenir



à Benny, son
‘haver, son compagnon d’étude, l’emmène écouter plusieurs cours

ouverts au public. Au sortir d’une de ces séances, Benny peut
 enfin dire

«  Matsati  » (j’ai trouvé), «  comme lorsqu’on rencontre
 enfin celle qui doit

devenir sa femme

7

 ».

« Voir le visage de son maître. Se mettre debout devant lui, c’est
se grandir.

Sans cette vision il n’y a rien. Si l’on n’est pas capable,
 quand on voit son

maître, de se lever, c’est-à-dire de grandir avec
lui, rien ne se passe

8

. »

Il suit le cours hebdomadaire de ce maître. Être nourri une
 seule fois par

semaine ne lui suffit pas ; comment l’être chaque
jour ? Il est servi à nouveau

par la chance et les réseaux d’amis.
On lui fait rencontrer un jeune homme qui

étudie dans le kollel
où enseigne ce rav : à eux deux, ils feront la paire – une ‘

havrouta.
La ‘havrouta : un couple d’étudiants, dont l’âge peut varier de
treize à

cent treize ans, qui approfondissent ensemble les thèmes
du cours du maître.

Dans ce kollel étudient des Russes et des
 Israéliens ba’alei techouva (revenus à

l’étude et à la pratique des
commandements) issus de la société « branchée » de

Tel-Aviv,
du monde de la mode et de la publicité. Bonheur de Benny de
se faire

réceptacle, d’être abreuvé à la mesure de sa soif : « En
France, j’ai reçu de mes

maîtres, et je leur en suis reconnaissant,
des morceaux choisis. Maintenant, j’ai

toute la Torah. » Un an
s’écoule sans que s’établisse entre Benny et son rav un

contact
plus personnel ; quand cela se fera, ce sera à l’initiative du rav ;
Benny

se contentait de « téter » cet enseignement, sans mot dire,
comblé.

Benny a toujours voulu faire partager son bonheur. Dans la
 voiture du

docteur Bloch qui, en fonçant à une allure folle, ramenait Benny et quelques

jeunes à Bayit Vegan, il reprenait pour
 eux le cours, en éclairant les

implications. Un jour, où une séance
 devait avoir lieu dans une maison de

Bayit Vegan, il prend sur lui
d’amener deux amis du quartier. Or la règle, pour

les cours dits
 fermés, est qu’il ne peut y avoir de nouveaux participants sans

l’accord préalable du maître. Le rav, glacial, demande donc aux
nouveaux de

sortir. Benny s’approche, lui parle à l’oreille. Ils sont
autorisés à rester.



Ce maître évite les effets de voix et de gestes. Sa parole est
 mesurée. Un

regard clair, qui peut rayonner de bonté ou devenir
 d’une dureté minérale

quand il est question de la méchanceté du
monde.

Des cours du rav, Benny remplit des cahiers et des cahiers
 de notes, en

français, avec çà et là quelques termes en cursives
hébraïques. Au milieu de ces

notes surgissent étrangement des
 noms de philosophes  : «  Ajustement de

l’expérience. Ni Hume, ni
Kant. »

Benny acceptait ce fait qui le constituait : sa formation philosophique et son

habitation de la langue française. «  La langue
 française, je l’ai habitée et je

l’habite encore. Preuve  : mon maître
ne supporte pas qu’on prenne des notes

en loaz

9

. Je suis à côté de
lui et je prends des notes en français. Il n’a jamais fait

la moindre
remarque. Pourquoi ? parce qu’il sait que j’habite cette langue.
J’ai

près de soixante ans. Il parle un lechon ha-kodech (l’hébreu des
 textes)

merveilleux. Je peux retrouver la langue originale grâce
 aux cassettes ou aux

notes des copains qui écrivent dans sa langue
à lui. Mais moi, je suis tenu de

comprendre. Pour comprendre, je
 dois parler en français, donc j’écris en

français. Cela donne des
notes incompréhensibles pour quiconque, parce que

ce n’est ni
 français, ni hébreu […]. C’est de l’ordre de la facticité. Quand
on

habite une langue, c’est dommage de piétiner cette habitation […]. Quand

Rachi a visité la langue française, […] c’était
pour nous enseigner qu’il y a une

trace de sainteté, de kedoucha, à
l’intérieur de la langue

10

. »

Lorsque, au moment où il désespérera de trouver une solution pour subvenir

à nos besoins (après la fermeture de l’Alliance française), je proposai de

reprendre un poste pour qu’il
 puisse étudier sans souci, il refusa  : il avait

besoin, pour lui-même, de mener à son terme le travail d’élucidation entrepris.

Il considérait cependant que ce n’était ni une chance, ni un
plus d’intelligence,

ni un exemple à imiter. Il ne ratait pas une
occasion de louer ceux qui n’étaient

jamais sortis du monde du
limoud. Il espérait qu’un jour, au bout du compte, il

arriverait à
ne penser que dans l’hébreu.



Cette assise dans le monde de la Torah lui donnera la force
d’accomplir tous

les renversements.

Du sein de cette sagesse, ayant toujours la possibilité de questionner son

maître et d’obtenir des réponses, il peut reconsidérer
 les savoirs autres, jauger

les autres formes de connaissance. Il ne
s’agit aucunement de faire des ponts,

mais d’opérer une inversion fondamentale de point de vue, une révolution du

regard,
 une mise à l’écart sans concession de tout historicisme, critique

biblique, science du judaïsme – « pourquoi pas le judaïsme et les
éléphants »,

disait-il par dérision. Il raconte l’anecdote de ce jeune
étudiant qui, en visite

chez un universitaire, exprime son admiration devant l’imposante bibliothèque

et s’entend répondre : « Je
fais la toilette des morts

11

. »

Il ne s’agissait pas non plus de transmettre ce qu’il recevait en
 l’état. Il

reconnaissait avoir fait une erreur quand, au cours des
 années quatre-vingt,

dans l’enthousiasme de ses premières découvertes des textes juifs, il avait fait un

cours sur l’Exode à Jussieu,
 et quand, dans un cours sur Philon, il avait

rapporté des midrachim ; il regrettait la publication de textes de Cabale traduits

en
français. Déjà, au cours d’un des Cercles socratiques, où il est
encore appelé

Pierre Victor, à l’un des intervenants qui l’interpelle sur le non-dit juif, il

répond  : « Transmettre l’expérience
hébraïque  : non. C’est une expérience en

réserve, en retrait. Un
repli sous forme de spéculation. Une pensée disjointe de

l’expérience intérieure, de l’expérience sociale

12

. »

Quelque quinze années plus tard, Eli Schonfeld, qui était allé
 pour la

première fois écouter Benny à l’université Bar Ilan lors
 d’un colloque sur

« Littérature et résistance », raconte :

« Le titre de la conférence était “Sartre et la République de la
nuit

13

”. […]

Après la conférence, je l’ai accompagné à Bnei Brak
pour aller prier. Tout en

marchant, Benny m’a dit qu’en vérité
 tout ce qu’il avait fait, c’était de

commenter un tossafot du traité
du Talmud Avoda Zara (Le culte idolâtrique),

alors qu’on peut
 relire le texte de cette conférence  : il n’y a pas une seule



allusion,
 c’est du pur commentaire de Sartre, selon toutes les règles, sans

recours à une source extérieure juive quelconque […]. Tout ce
que j’ai appris

plus tard était là, déjà

14

. »

Enseigner

Une passion, pas un métier. La surabondance de l’épanchement, semer et

encore semer  –  ce qu’il vivait chez son maître  –  et
 le patient travail de

l’accouchement, comme celui de Socrate. Faire
 surgir des limbes de la

confusion un sentiment clair, un projet,
même si, a priori, il est étranger aux

préoccupations premières.
C’est ce dont témoigne Catherine S., enseignante en

physique :

« Benny, pour trois moments au moins, je te suis reconnaissante.

Premier moment, en  1996, à l’école doctorale, je voulais ton
 avis sur un

éventuel sujet de thèse : science et marxisme. Tu m’as
jeté un regard amusé et

étonné d’entendre à Jérusalem quelque
 chose d’aussi démodé, qui devait te

rappeler les palabres d’antan.
Mais avec la générosité qui te caractérisait, tu n’as

pas essayé de
me dissuader, au contraire, tu étais prêt à m’aider.

Deuxième moment  : en  1998, je t’ai exposé les thèses d’un
 mémoire sur

Pascal. Selon la note obtenue, je pouvais ou non
 entamer un doctorat. Ton

appréciation concise et percutante m’a
rassurée sur la qualité de mon travail.

Troisième moment : en 2001, à l’Institut d’études lévinassiennes,
je m’étais

engagée à donner une conférence sur “Le temps chez
 Einstein, Bergson et

Lévinas”. Je devais travailler Bergson pour ma
thèse de doctorat (j’avais laissé

tomber le marxisme et la science).
J’ai bossé au-delà du possible. Tu m’as reçue

dans le petit bureau
de la rue Ramban. Ton opiniâtreté à me faire accoucher de

ce qu’il
y avait de plus profond et de plus original dans mon travail était
telle

que j’en suis sortie rouge comme une tomate, le cerveau en
feu, me disant qu’il

fallait être un peu maso pour rechercher une
 telle épreuve à mon âge  ! Tes



compliments à la fin de la conférence
valaient toutes les souffrances endurées à

la préparer… Chaque
 fois que j’intervenais […] tu étais à l’écoute de mes

intuitions si
 maladroitement exprimées et tu arrivais à me les faire

comprendre ;
quand tu les articulais, elles m’apparaissaient pertinentes et cela

me donnait un sentiment de fierté, d’un peu plus d’intelligence

15

. »

Quelles que soient les circonstances  –  au cours d’un repas,
 en voyage, en

famille  –, Benny savait, d’un mot, bousculer une
 idée fausse, indiquer une

sortie d’impasse. Mot qui n’était pas
toujours volontiers entendu.

Il y eut deux lieux où, successivement, cette passion d’enseigner
s’est exercée

de manière systématique : l’Institut de philosophie et
de littérature à Jérusalem

(école doctorale de Paris-VII), créé à la
rentrée universitaire 1996, et l’Institut

d’études lévinassiennes, fondé
au printemps 2000, « la possibilité d’une liberté

de pensée totale

16

 ».

«  Je suis à Jérusalem pour dire ce que je pense, librement

17

. […]
 Je ne

demande à personne ni de me suivre, ni de m’aimer. On va
tout remettre en

question

18

. »

 

À Paris-VII existait déjà une école doctorale, dirigée par Julia
 Kristeva.

Restait à concevoir une école doctorale extra muros,
en dehors de l’Hexagone.

Jean-Claude Milner, qui venait de
 quitter Paris-VII pour diriger le Collège

international de philosophie mais avait gardé une bonne connaissance des

arcanes
 administratifs universitaires, aide à élaborer le projet  : créer une

antenne universitaire de troisième cycle, qui permettrait à des
francophones de

Jérusalem de préparer des mémoires et des
thèses validés par des professeurs de

Paris-VII. Pierre Chartier,
vice-président chargé des questions internationales,

veille à sa
réalisation.

Toujours combatif, Benny veut ouvrir une brèche dans un
paysage culturel

dominé par le modèle anglo-saxon, « frayer
une voie française de la pensée ». Il

inaugure donc la série de ses
séminaires par un cycle sur Lévinas, qui vient de

mourir. Il avait
 même envisagé un instant de donner son nom à ce nouvel



institut
universitaire, histoire de faire un pied de nez à l’Université israélienne.

(« Il y a dix-huit ans, au cours d’une conversation avec l’un
des responsables du

département de philosophie d’une université
 israélienne, je lui ai demandé ce

qu’il pensait de Lévinas. Il m’a
répondu : “C’est une plaisanterie

19

 !” »)

Succès immédiat du séminaire hebdomadaire de Benny
– « ces cours, c’était

comme la première pluie de printemps

20

 » –
et des séminaires donnés par des

intervenants invités venus de
 France  : Jacques Derrida, Alain Finkielkraut,

Jean-Claude Milner,
Monique Dixsaut, Pierre Chartier, qui font salle comble.

La
 vivacité et la pertinence des questions du public surprennent les

intervenants. Il avait été envisagé de jumeler les séminaires avec
l’université de

Jérusalem-Est, l’université de Bir Zeit. Ce volet du
 projet a été très vite

abandonné, sur les recommandations des
 autorités culturelles françaises elles-

mêmes.

Pour répondre aux critères académiques déterminant l’obtention
de DEA et

de doctorats, des cours hebdomadaires de littérature
 et d’initiation à la

philosophie sont proposés  ; ils sont donnés par
deux normaliens de l’Institut

biblique pontifical, un universitaire
 israélien spécialiste de Valéry, et Michaël

Sebban. Pour financer
ces cours, deux associations de soutien sont créées, l’une

en France,
 l’autre à Jérusalem. Benny rencontre Marie-Claude Messager,

directrice de l’Alliance française. L’accord se conclut  : la maison de
 l’Alliance

française abritera le nouvel institut universitaire.

Aux séminaires réguliers assistent des étudiants, des médecins,
 architectes,

enseignants, fonctionnaires, retraités ; des gens dits
de gauche, des gens dits de

la droite nationaliste, d’anciens élèves
de Manitou. Ils sont d’origine italienne,

allemande, marocaine,
algérienne… et française. Ils ne sont pas tous juifs.

Le succès est indéniable, mais nous sommes à Jérusalem et
 reliés à une

université française. On aurait pu croire ce lieu d’étude,
lieu de science, à l’abri

des tourmentes politiques qui assaillent la
ville : quel rapport entre une lecture

des textes de Lévinas ou les
avatars de la notion de contingence dans La Nausée



et L’Être et
 le Néant et le conflit israélo-palestinien ? Aucun. Et pourtant, des

préoccupations étrangères au domaine du savoir vont interférer.
L’Institut, puis

le séminaire de Benny, vont être pris au piège
d’intérêts politiques et financiers

et, plus trivialement, de basses
 jalousies, qui leur sont au départ étrangers. Et

Benny ne cache
pas son appartenance au monde de la Torah ; cela dérange.

« Il y a une vocation, dans ce que tu es et ce que tu fais, à
révéler la coalition

des menteurs et des faibles. Mais elle se
redouble d’une effrayante épreuve dont

ils ne se font pas faute de
te faire subir les effets

21
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Première étape  : destruction de l’Institut de philosophie et
 de littérature,

école doctorale de Paris-VII. « Pratique effective
de boycott à petite échelle de

ce qui se fait en Eretz Israël et en
particulier à Jérusalem

22

.  » La personnalité

influente à Paris-VII
 est Monique Chemillier-Gendreau, proche de Leila

Shahid,
ambassadrice de l’autorité palestinienne en France, qui s’était
pourtant

d’abord déclarée favorable au projet. En mai 1997, le
conseil d’administration

vote, à l’unanimité moins une voix, celle
 des représentants étudiants, la

fermeture de l’Institut. Son succès
 même est cause de sa chute. Il est

impensable de faire ce cadeau à
la Jérusalem juive. « Il faut détruire cette école

doctorale dans la
Jérusalem de Netanyahou

23
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Benny est autorisé cependant à continuer d’enseigner et à
suivre les travaux

de ses étudiants. Son statut administratif
 change  : il est détaché auprès de

l’Alliance française.

On a réparé les dégâts à Paris ; c’est à Jérusalem que la catastrophe menace.

Deuxième étape : destruction de l’Alliance française.

Il serait fastidieux de suivre en détail les manœuvres, les coups
 bas, les

pressions diverses visant à fermer l’Alliance française.
 Annoncée en

septembre 1999, elle est effective en janvier 2000.
C’est l’année du séminaire

«  Théologie et politique  », qui
 deviendra un livre  : Le Meurtre du Pasteur.

Benny dispose de
 très peu de temps pour trouver une solution de



remplacement.
On explore du côté des Arts et Métiers (département ressources

humaines), et de celui de Paris-IV où enseigne Monique Dixsaut.

Les amis de longue date, Jean-Claude Milner, Alain Geismar,
 Gérard

Bobillier, las, découragés ou impuissants, déclarent forfait.

Une seule issue : en appeler à l’opinion éclairée et aux plus
hautes autorités

de l’État, les ministères de l’Éducation nationale
et des Affaires étrangères, les

deux ministères concernés. Deux
personnes sont en position d’intervenir, dont

Benny espère
 qu’elles accepteront de le faire  : Alain Finkielkraut et Bernard-

Henri Lévy.

Les trois

C’est une chance exceptionnelle que m’ont donnée mes deux compagnons, Alain

Finkielkraut et
Bernard-Henri Lévy, en me permettant de créer
l’Institut ; parce que

sans eux je n’étais rien, j’étais
écrasé par la France
24

.

 

Alain Finkielkraut et Benny se sont connus au cours du reportage qu’ils ont

fait en partie ensemble en  1980  ; un an après la
 mort de Sartre, Alain avait

écrit un bel article dans Le Nouvel
Observateur : « Sartre parmi nous ». Benny a

aimé son livre Le Juif
imaginaire. Il craint seulement que la violence du débat à

Strasbourg sur le port du foulard n’ait altéré les sentiments d’Alain à
son égard.

Crainte qui se révèle sans fondement

25

.

Il connaissait moins Bernard-Henri Lévy, sinon par ses livres.
Mais lorsque

Bernard-Henri Lévy avait publié dans Le Monde
un article où il s’interrogeait

sur ce qui avait bien pu provoquer
 son retour au judaïsme, Benny lui avait

adressé une lettre dans
laquelle il répondait vertement à sa question.

Alain Finkielkraut et Bernard-Henri Lévy, indignés de
l’injustice commise et

convaincus que Benny devait continuer
 d’enseigner à Jérusalem, se lancent

dans la bataille. Par chance,
le personnel diplomatique a changé. Des hommes

ont remplacé
 les pantins  : Jacques Huntzinger, ambassadeur à Tel-Aviv, Régis



Koetschet, consul à Jérusalem. Commence le ballet des tractations,

interventions, négociations, suggestions, entre les divers
 services concernés en

France et à Tel-Aviv. Benny vit dans l’attente des appels téléphoniques qui

l’informent des progrès, quand
 il y en a, et des réponses des autorités. Sous

l’œil goguenard de ses
filles, dès la première sonnerie, il saute sur l’appareil. On

joue à
 deviner, à l’expression du visage, qui est à l’autre bout du fil. On
 se

trompe rarement : « C’est Bernard ! »

« Lévinas » était le nom qui unissait les trois compères, si différents les uns

des autres. Son nom serait donc le fondement du
nouveau lieu d’enseignement

à créer. Décision en apparence facile
 et évidente, que les tensions entre les

héritiers d’Emmanuel Lévinas
– ils étaient en procès – allaient pour un temps

compliquer.

À la suite de rumeurs, les Hansel sont soupçonnés de vouloir
 rapatrier les

archives de Lévinas à Jérusalem – forme triviale
qu’avait prise la crainte d’une

« récupération juive » de l’œuvre de
Lévinas. À la demande de Simone Hansel,

Benny écrit une lettre
de démenti pour le tribunal.

Il considère cependant qu’il n’a pas à prendre parti dans la
dispute : Lévinas

avait désigné son fils Michaël comme exécuteur testamentaire ; il devait donc,

concernant le futur institut,
s’adresser à lui.

L’Institut d’études lévinassiennes existe sur le papier  ; il a un
 local  33  rue

Ramban, un directeur, Benny Lévy, et un président,
Shmuel Wygoda. Reste à

le lancer. Pour Benny, aucune entreprise n’est technique, politique ou

bureaucratique.

Lancer l’Institut, c’est d’abord approfondir ses liens avec les
 deux

cofondateurs. Ils viennent à la maison pour la première fois.
 Les filles sont

surprises et charmées par la simplicité de nos invités.
 Nous occupions alors,

succédant à une imitation de chalet suisse,
un appartement de style vaguement

persan. Là, loin des flashes et
des micros, sous le regard attentif et non prévenu



des enfants, il
devenait plus facile d’aborder les questions épineuses, de faire un

sort aux rumeurs :

«  Bernard, le bruit court que tu n’es qu’à moitié juif, seulement
 du côté

paternel, donc que tu ne serais pas juif. »

Bernard dément la rumeur. Sa mère est juive, elle est même
petite-fille d’un

rabbin d’Algérie.

Pour Benny, rien n’est perdu quand un Juif ne cède pas sur
son rapport au

vrai, ni sur le rapport au féminin. Il fait l’éloge
de la femme juive. On est très,

très loin de l’idéal féminin de
 Bernard-Henri Lévy. Alain Finkielkraut

s’exclame, exaspéré : « Je
sais bien, moi, ce qu’il voudrait, Benny : ou que nos

femmes se
convertissent, ou qu’on divorce ! »

Après ces échanges, on peut passer aux problèmes d’organisation  :

déroulement de la soirée d’inauguration, entretiens
avec la presse, la radio, la

télévision. Une soirée de soutien
 financier doit avoir lieu le lendemain à

Savion, chez un ami
belge  : Jacky O. Il nous avait invités, Benny et toute la

famille,
pendant les fêtes de Souccot, à un repas où Benny devait
parler de son

rapport à Sartre et de son retour aux textes juifs.
Cette première soirée à Savion

inaugurait une longue suite
 de rencontres avec les communautés juives

d’Anvers et de
Bruxelles.

Puis c’est la mobilisation générale des fidèles du séminaire,
comme au bon

vieux temps… de la GP. Il faut créer l’événement
 et un raz-de-marée du

public  –  «  l’émeute  », comme disait Benny.
 Il faut que tout soit parfait,

l’accueil de nos hôtes, la réception du
 public, les interventions, et que cette

perfection éclate aux yeux,
 sinon du monde, du moins du public israélien et

francophone, et
des autorités françaises.

Le grand soir, la foule est au rendez-vous. Restent de ce
moment d’exception

quelques images, quelques paroles.

Le lendemain, à Savion, dans la nuit tiède de cette banlieue
chic de Tel-Aviv,

les invités assis aux tables disposées autour de
la pelouse, reconnaissants envers



Alain Finkielkraut et Bernard-Henri Lévy d’être là, sont attentifs et chaleureux.

Alain et
Bernard s’épanchent.

 

« Il faut aimer [son interlocuteur], puisque c’est en aimant
quelqu’un qu’on

arrive à voir par-delà ses gestes, par-delà ses
masques, les points de bonté très

forts, très secrets
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. »

Voilà donc notre « rabbin sectaire », en réalité Juif des textes,
Juif de la lettre,

lancé dans une aventure avec deux Juifs jetés dans
la modernité.

L’unité dans la diversité de ce trio étaient fondée sur l’exigence
commune de

penser hors des diktats de la doxa et du progressisme. Sans entraîner une

pensée unique.

« Ce qui nous intéresse au plus haut point, c’est non seulement
le contenu

du dialogue, mais de faire effet par la forme même du
 dialogue. Nous

voulons – la société israélienne en a particulièrement besoin – faire sentir qu’il

est parfaitement possible d’être
 soi-même jusqu’au bout, sans concessions, et

en même temps
 maintenir et approfondir notre amitié, garantie des

modifications que l’un produit sur l’autre

27

. »

Modification que, pour lui-même, Alain Finkielkraut formule
 ainsi  :

« Incroyant ne signifie plus pour moi émancipé mais
inconsolé

28

. »

Les grands débats

Nous sommes en 2001. Il y a eu Durban. C’est la deuxième
Intifada.

Des écoliers meurent dans l’explosion de bus ; des jeunes dans
des cafés, des

familles entières dans des restaurants, des pizzerias,
 au marché. On vit des

scènes d’enfer.

Mais c’est Israël qui est mis en accusation. Derrière le nom
d’Israël, l’antique

figure honnie : le Juif – selon le mot d’ordre
popularisé à Durban : « One Jew,

one bullet » (un Juif, une balle).



Le thème du premier grand débat sera donc : « La mémoire,
l’oubli, solitude

d’Israël ».

« La pensée […] doit refuser les “théories” qui suturent. Notre
 tâche n’est

pas de bricoler à la place des politiques impuissants
une “solution” politique.

Notre tâche  : penser la solitude d’Israël,
 noyau de l’effet de vérité. L’oubli

d’Auschwitz, inévitable dans
 l’histoire universelle, c’est le retour obligé de la

solitude. Voici la
configuration que je propose comme schéma de notre débat :

la
mémoire, l’oubli, solitude d’Israël

29

. »

Il lance le débat par ce constat  : «  On a crié dans les rues de
 Paris et de

Strasbourg “Mort aux Juifs” et la moitié de l’humanité
 au moins  –  l’arabe

ouvertement et l’européenne en partie mezza
 voce  –  réclame un Nuremberg

pour “les crimes israéliens contre
l’humanité”. Constat : ça s’est retourné. »

En Israël, un petit parti de gauche veut préparer une révolution
laïque. En

dépit de son existence éphémère, il est le symptôme
 d’une question

persistante  : qu’est-ce qui fonde l’être ensemble de
 ce pays  ? Un contrat à la

mode occidentale ou le serment des six
cent mille Hébreux au pied du Sinaï ?

Benny livre une réponse
 dans Le Meurtre du Pasteur, qui vient alors de

paraître : « un acte
d’indépendance

30

 ».

Le thème du deuxième débat, en 2002, sera « La laïcité ». Il se
déroulera sans

Bernard-Henri Lévy (en mission pour le gouvernement français en

Afghanistan) avec Alain Finkielkraut et Benny
Lévy – et la salle, bien sûr.

La question de la laïcité, fondamentalement, est celle du
rapport à la parole

originelle. Pour le Juif, il n’y a pas de rupture :
« Le simple d’Israël : Moïse et

les six cent mille Hébreux au pied
 du mont Sinaï, témoins des paroles

données

31

. » Et toute la sagesse
d’Israël est la garde de cette vision originelle.

Pour l’Occidental, il y a séparation : d’un côté l’État, de l’autre
ce qu’il est

convenu d’appeler la religion. Le Juif moderne est
prisonnier de la conception

occidentale :



« Ce n’est pas le simple du Sinaï qui commande le destin du
 Juif, c’est le

compliqué de la question juive nouée à la question
de la laïcité qui commande

à l’heure actuelle le destin du peuple
 juif. Tout se joue dans les vocables  :

aujourd’hui, lorsque vous
dites Israël, les gens pensent État d’Israël. Quand les

mots ont
gagné, cela devient un fait. On peut juste, dans les mots, faire le
lent

travail de reconquête, de réappropriation du simple d’Israël.
 Nous sommes

jetés dans cet a posteriori : dans une situation où
il faut défendre l’État contre

des ennemis qui veulent le détruire.
 […] Nous sommes otages les uns des

autres, otages de l’État juif
parce que, fondamentalement, chaque Juif est otage

ou responsable des autres Juifs
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Défendre l’État ne signifie pas se couler dans cette forme, qui
 n’est pas

neutre  : «  Il s’agit de libérer le Sinaï de la vision politique
 du monde.

Autrement dit, la pensée qui s’imaginerait qu’il suffirait de truffer l’État de

Sinaï pour qu’au bout du compte le messie
 arrive, est fondamentalement

fausse. Par contre nous avons une
 responsabilité par rapport au nom d’Israël

emprunté par l’État.
Dans un État qui a une mainmise sur le signifiant Israël,

tout ce
 que l’on peut faire pour éviter la profanation de ce nom doit être

fait

33

. »

 

Au printemps 2003 paraît le livre d’enquête de Bernard-Henri
Lévy Qui a

tué Daniel Pearl  ?. Il est invité à l’université hébraïque
 par Robert Wistrich,

directeur du Centre international d’études
sur l’antisémitisme. Dans l’immense

auditorium de l’université
du mont Scopus où se bousculent plus de deux mille

personnes,
 les gens sont assis dans les travées ou sur les marches des escaliers.

Benny (son séminaire sur « La pensée du retour après Rosenzweig et Lévinas »

touchait à sa fin) présente ainsi, devant une
 salle devenue attentive et

silencieuse, l’ouvrage de Bernard-Henri
 Lévy  : «  Pensée du retour, question

déterminante de ce beau
 livre.  » Retour d’Omar, l’assassin, venu à un islam

radical après
des études dans les meilleures écoles anglaises. Retour de Daniel



Pearl, qui, avant d’être décapité, affirme  : «  Mon père est juif, ma
 mère est

juive, je suis juif. » Immobilité du Juif.

Pendant leur séjour en Israël, Alain Finkielkraut et Bernard-Henri Lévy

multiplient contacts et rencontres. Ils acquièrent une
 connaissance réelle des

faits et du pays, et peuvent ainsi, bien que
la tâche ne soit pas facile, intervenir

en France.

Des invités moins médiatiques, venus de l’Université sans
pour autant être

académiques, viennent partager leurs recherches
 avec le public de l’Institut  :

Marie-Claire Galpérine (dont c’est, à
quatre-vingts ans, le premier voyage en

avion), Monique Dixsaut,
Éric Marty, Robert Legros.

… et quatre

Discret, le quatrième partenaire est Jean-Claude Milner, « le
seul intellectuel

qui m’ait appris quelque chose ».

Un athée radical, dont le matérialisme remonte plus haut que
 Marx, au

penseur antique de l’atome, Lucrèce. Ses maîtres  : Lacan
et les théoriciens du

langage. Il connaît bien Foucault et s’y réfère
souvent. Il ne pense ni avec Sartre

ni avec Lévinas. Son point de
contact avec Benny : Marx revu par Althusser, et

l’ENS. «  À la rue
 d’Ulm, il suffisait d’une conversation à deux pour se

connaître
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.  »
 Ils coexistent un an à l’ENS, à la cellule des étudiants

communistes réunis autour d’Althusser. « Benny Lévy est tout de suite
apparu

comme le bras droit théorico-politique de Robert Linhart,
et il a dit quelque

chose qui m’a beaucoup frappé ; il a dit : “Il faut
étudier ce que c’est qu’un mot

d’ordre.” Voilà quelqu’un, ai-je
pensé, qui a manifestement compris la manière

d’utiliser tous
 les outils que le structuralisme propose à des fins d’analyse

politique
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. » Durant cette année-là, Jean-Claude Milner passe l’agrégation de

grammaire  –  il est reçu premier. En  68, il enseigne à
 Nanterre, noue des

contacts avec l’UJCML de l’École normale
de Saint-Cloud, dont Jean-Claude



Zancarini était responsable  ;
 il rejoint Jacques-Alain Miller à Besançon. Le

premier compagnonnage avec Benny, c’est au comité de rédaction de La Cause

du peuple, où il a été appelé. Ils se voient alors chaque jour, et
Benny sollicite

l’avis de Jean-Claude sur n’importe quelle question du moment qui le

tracasse – par exemple  : la monogamie. Il
 le considère comme quelqu’un qui

sait tout : « Un jour, c’est le
hasard qui faisait ça, à une réunion du comité de

rédaction, je
revenais de la bibliothèque avec un sac rempli de livres. Benny
le

prend, sort deux gros volumes cartonnés, les pose sur la table.
La Science de la

logique de Hegel, mais en allemand ! Et puis Le
Capitalisme monopolistique : “Je

ne sais même pas ce que c’est, c’est
un livre de Chamberlain.” Et il continue.

[…] Ça s’est terminé
par ce qui était le comble pour lui : un recueil de sonnets

d’un
 auteur français du dix-septième siècle, Drelincourt  –  qui connaît

Drelincourt  ? C’était son idée, que j’étais quelqu’un qui pouvait
 parcourir

Hegel en allemand jusqu’aux sonnets d’un auteur absolument inconnu du dix-

septième siècle
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Quand Jean-Claude Milner quitte le comité de rédaction de
 La Cause du

peuple et la GP, il ne vit que pour la science. Peut-être
est-ce là la raison qui lui

fait dire  : «  Je n’ai pas de biographie.  »
 Et pourtant… Si, de son père, Juif

oublieux de soi, il a reçu la
certitude que l’intelligence justifie tout, il n’en a pas

hérité la part
 d’ombre  : la ruse plutôt que le courage  ; c’est l’homme qui

n’hésite pas à compromettre sa carrière de linguiste en critiquant le
soutien que

Chomsky, le grand maître de la linguistique, apporte
 au négationniste

Faurisson. Parce que, au fond, « le savoir est
courageux
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 ».

Pendant la bataille pour la titularisation de Benny, Jean-Claude Milner, alors

vice-président de Paris-VII chargé des questions de la science, pourra donner

quelques conseils utiles. Au
 moment de la création de l’école doctorale, il

s’investit totalement.
Elle répond à l’idée qu’il se fait de la fonction haute de

l’université,
 telle qu’elle devrait être, un lieu de recherche et de transmission



des savoirs. La fermeture décidée par le conseil d’administration
 lui laisse un

goût amer.

Leur correspondance s’amorce avec la parution du Nom de
 l’homme, qui

arrache Sartre à la doxa sartrienne. Elle durera
vingt ans.

Au cours de ces vingt années, Jean-Claude Milner publie
quelques «  livres

fondamentaux ». De l’ école est un succès de
librairie, bien qu’il s’y oppose « de

manière suivie et rigoureuse
à la pédagogie moderne, à toutes les fadaises qui se

disent sous
 ce nom-là […]. Il a eu naturellement contre lui toute la canaille

progressiste, etc. […] C’est lui qui a inventé le merveilleux concept
 de

“vieillard sinistre”. Quand je pense à Mitterrand, je dis “vieillard sinistre”, seul

concept adéquat pour ce bonhomme
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. »

En acceptant de participer aux séminaires de l’Institut, Jean-Claude Milner

fit preuve à notre égard d’une attitude inverse
de celle de la plupart des anciens

de la Gauche prolétarienne.
Quelques-uns étaient encore venus à Strasbourg ; à

Jérusalem, ce
fut l’éloignement complet, à une ou deux exceptions près, parce

qu’ils ne comprenaient pas notre cheminement, ou pire, parce
 qu’ils étaient

rongés par le tout-politique : l’un d’eux n’avait-il pas
refusé d’assister à la bar-

mitsva de Michaël parce qu’il ne voulait
pas « venir en Israël tant qu’il y avait

des territoires occupés  »  ? Le
 rapprochement avec Jean-Claude Milner a été

rendu possible par
 sa position d’homme de savoir, de penseur matérialiste

ayant, à
 partir de là, puissance à déboulonner quelques idoles. Dans son

dialogue avec Benny s’ouvre pour Jean-Claude Milner un chemin
vers « plus de

savoir
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  », ce qui l’amène, dans sa recherche théorique
 sur les noms

40

 à la

prolonger par une réflexion sur le nom juif.

Plus étonnant encore : à partir de prémisses tout à fait étrangères, il formule

des propositions qui sont, en français, des propositions de la sagesse juive :

« B. Lévy : Oslo
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 est entièrement européen. La tâche du Juif,
selon toi ?

J.-C. Milner : Se délivrer de l’Europe.



B. Lévy  : Tu viens de dire en français un verset capital pour
nous  : Jacob,

quand il rencontre Ésaü, son frère, fait d’abord une
prière et dit : “Délivre-moi

de la main de mon frère, de la main
 d’Ésaü”, c’est-à-dire de la main de

l’Europe
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Et surtout, à la fin des Penchants criminels de l’Europe démocratique  : «  La

quadriplicité masculin / féminin / parents / enfant,
voilà ce que désignent aussi

bien l’expression sereine “de génération en génération” que la question troublée

“que dirai-je à mon
enfant ?”. Tous les groupes d’êtres parlants rencontrent la

quadriplicité, dira-t-on. Tous les noms qu’ils se donnent ou se refusent

reposent sur elle. Oui, certes, mais je poserai en thèse ceci : le nom
juif est le

seul nom qui ait pu reposer sur la seule quadriplicité
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Dans son livre L’Arrogance du présent, la parenté des méthodes
 de lecture

apparaît à trois reprises : quand il évoque son intérêt
pour la linguistique et le

rapport de Lacan à cette discipline :
« Ce qui m’avait intéressé chez lui [Lacan],

ce n’était pas ce qu’il
 y avait de consonant avec la linguistique, mais au

contraire ce
qu’il y avait de dissonant. […] Je souhaitais situer l’impensé
de la

linguistique

44

 » ; à travers l’exigence, qui rappelle celle des
docteurs du Talmud,

d’une « pensée par détails » contre « la
pensée de manière massive
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 » ; et enfin

à travers l’importance de
la lettre pour la pensée : « Si l’on prend au sérieux la

littéralisation,
alors la pensée est, pourrait-on dire, à une lettre près. Qu’on en

ajoute une, qu’on en retire une, cela peut faire la différence entre
la justesse et

le ratage
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À Jérusalem, il est allé au Kotel. Benny était avide de savoir  :
 «  Alors, tes

impressions ? » Mais Jean-Claude se tait.

Matérialiste athée, il n’a à répondre devant aucune instance en
hauteur. Le

tribunal de l’histoire est récusé, le public déconsidéré.
Reste, unique, la passion

du savoir, la clarté de la pensée qui rend
compte de la recherche. Mais le désir

d’écrire ?



« Je tiens que le savoir et l’étude n’ont pas de place naturelle
dans la société

française. […] Certains [qui se dévouent à l’étude]
 choisissent la solitude,

d’autres se constituent des cercles d’amis,
d’autres inventent des institutions ; se

taire en public et en privé,
se taire en public mais pas en privé, parler à mots

couverts, en
équivocité, en style impénétrable, en clarté trompeuse, on sait
que

chacun dans la nécessité fait comme il peut
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À chemin de vie, chemin de pensée

À l’Institut, chaque mercredi, jour de séminaire, on se retrouve
à quelques

dizaines quasi familialement au  33  rue Ramban pour
 la suite du feuilleton.

Chaque séance, traversée d’éclats de rire et
de coups de colère, se termine par le

suspens d’une question.

Devant ce public tout de passion, Benny rend compte : « Tout
ce que je fais

est toujours une explication avec mon passé, une
mise au clair
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Ce faisant, il met en lumière l’étonnante répercussion de la
lecture de Sartre

sur Lévinas.

« À nous, les survivants des camps d’extermination, à nous
 les rescapés de

l’histoire universelle, à beaucoup d’entre nous ce
 langage nouveau se révéla

brusquement familier ou très proche. Il
joua un grand rôle dans notre audace à

revenir à de vieux discours
 interrompus depuis longtemps et progressivement

oubliés autour
des Écritures et de traités et d’y percevoir à nouveau l’appel à la

mission pour les hommes au lieu d’y puiser de purs préceptes
 cérémoniels,

d’obéir à l’appel et sous différentes formes en Occident et en Israël de s’engager

dans les voies difficiles
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. »

Citation de Lévinas que Benny Lévy commente ainsi  :
 «  Il est en train de

dire qu’il est retourné au Talmud parce
qu’il était sartrien
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  ! » Ce qui signifie

en clair que si Lévinas
 «  rencontre  » son maître Chouchani, même si c’est le



docteur
Nerson qui lui en a fourni l’occasion, c’est Sartre qui lui en a
insufflé le

désir.

Benny s’était fait l’agent de la rencontre de Sartre avec le
 texte de Lévinas.

Mais lui-même, comment a-t-il retrouvé la
mémoire de ces textes ? C’est parce

que, au cours de son travail
d’élucidation avec Sartre, Sartre et lui ont buté sur

la question
d’autrui. Lévinas, qui a retrouvé la vie des textes juifs grâce à
Sartre,

a fait découvrir cet horizon nouveau de pensée à Benny.

Benny, qui ne fait jamais les choses à moitié, s’engage totalement dans la

voie ouverte, celle du limoud. Cette étude lui
permet une lecture plus savante

du texte de Lévinas, d’en restituer l’humus juif, d’en déceler à la fois la

grandeur novatrice, les
contradictions, les points aveugles.

C’est la plongée dans les textes juifs qui lui permet aussi, à
partir de 1996,

de faire la « couture » des questions soulevées avec
Sartre.

Comment passe-t-on de la « contingence », prison, obstacle
à la liberté – on

ne sera vraiment libre que lorsqu’on ne naîtra
plus du ventre d’une mère – à la

facticité juive, l’irrémissibilité de
l’être juif, condition du retour, de la liberté du

Juif ?

Comment passe-t-on du sol tourbe, enlisement, enracinement,
 terre du

«  salaud  », au sol assise, lieu féminin, lieu de l’Un, lieu lié
 à la lettre et au

temps, jardin laissé à la garde d’Adam ?

Est-on obligé, pour aller de l’un au multiple, de passer par la
 série ou le

« groupe en fusion » des révolutions et des pogroms ?

Sept années de séminaires où il restitue pour son public, puis
en livre pour

« la génération
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 », le cheminement qui le conduit
de la pensée du retour avec

Lévinas à la pensée du retour après
Lévinas et Rosenzweig – Rosenzweig à la

radicalité exemplaire.
Chaque thème, repris d’année en année, est présenté sous

un
autre aspect selon les penseurs convoqués.

Dès le premier séminaire, dans la dernière séance, il fait allusion aux thèmes

qui seront développés par la suite :



« Aller de l’éthique à la sainteté : dans cette séance se profilent
les thèmes des

séminaires à venir : l’ordre de la sainteté nous oblige
donc, quant au sujet, à en

venir ou à revenir au fait d’Israël, le fait,
la facticité. Il eût fallu encore plusieurs

séances pour dire l’importance de cette notion et combien Lévinas en était

redevable
 à Rosenzweig. Avec une année de plus, il aurait fallu montrer

comment le geste de Schelling est un maillon important de cette
 chaîne qui

nous mène à la pensée de la facticité
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. »

Ce « geste de Schelling » sera étudié cinq ans plus tard.

Plus loin, dans le même séminaire, il donne le fil de l’enseignement de la

huitième année :

« Un événement de traduction est une opération messianique.
Si le messie

est l’articulation de Adam et de ha-Adam  –  c’est cela
 le messie, comme nous

allons le voir –, alors un événement de
traduction, un événement qui permet

de franchir la lisière entre
 Israël et les nations, c’est le beer hétev [le bien-

traduire] du verset
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. »

Le bien-dire, dire le bien comme condition d’accord entre
 Israël et les

nations.

La formulation se précise, sous la contrainte de la recherche
 elle-même.

Ainsi, les dernières phrases du dernier séminaire :

« Toute l’histoire juive est rivée en un seul point : le Sinaï. Tout
est là dès le

début. […] Ultime proposition de la pensée du retour
 liée à kalou kol ha-

kitzim  : toutes les fins sont épuisées. Cette
notion de fin requiert un examen

comme tel, c’est-à-dire qu’elle
requiert un examen de la doctrine messianique.

C’est pour cela
 que je vous propose comme thème pour la suite de notre

séminaire l’année prochaine : “Messianisme
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Il a été empêché de tenir le séminaire annoncé. Sans doute ne
 le devait-il

pas. C’est ce que je m’efforce de penser, sinon c’est la
torture de la culpabilité :

il m’avait confié son corps et je n’ai pas
su le garder.

Trois écrits scandent ces sept années d’enseignement oral :



Visage continu, ou comment « autrui » n’est pas « l’autre
bonhomme », qui

reprend la matière de la première année de
 séminaire, «  Dieu et la

philosophie ».

Le Meurtre du Pasteur, paru après le séminaire « Théologie et
politique », ou

l’impossible visée du tous par le politique.

Être juif, enfin, ultime réfutation des Réflexions sur la question
juive de Sartre,

qui amplifie et approfondit le dernier chapitre du
Nom de l’ homme, « L’Un-

Bien ».
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DERNIERS JOURS

Juillet 2003.

Nous avons gagné. Après l’élection d’un nouveau président à
 Paris-VII,

Benny a obtenu une délégation de deux ans renouvelable. Je plaisante

sottement : ne plus avoir à nous battre va nous
manquer.

Une lettre arrive des États-Unis  : Christian Delacampagne
 invite Benny à

Baltimore pour le centenaire de Sartre, en 2005.
Léger haussement d’épaules

de Benny.

Il a encore le séminaire des doctorantes à préparer ; rédiger le
livre qui a déjà

son titre, Être juif, et doit être prêt pour la fin du
mois d’août. Il s’inquiète de

la trop grande impatience des journalistes qui assiègent Verdier. Même protégé

par son lieu d’étude
et son maître, il craint la corruption de la flatterie.

Il est fatigué, comme chaque fois à ce moment de l’année. Mais
un jour, il

soulève la main, la pose sur la poitrine : « J’ai mal ! »,
plutôt étonné qu’inquiet.

Il faudrait consulter. Son médecin, un
ami, est lui-même mal en point ; il ne

veut pas le déranger. Un
 autre, à qui il décrit ses symptômes, pense à un

asthme d’effort
 et prescrit une radio des poumons. Bien des jours passent

jusqu’à
 ce que Benny consente à aller au centre médical. On lui propose
 de

consulter sur place un médecin, il refuse, ce serait une perte
de temps.

On part se reposer au bord de la mer. Quand il ne nage pas,
Benny écrit. À

la fin du jour, il m’entraîne au bord de l’eau. Assis
sur les rochers, en silence, on

attend. Après que le soleil s’est
 enfoncé sous la ligne d’horizon, on repart,



toujours silencieux. Je
 n’ose pas le questionner sur ce rituel qu’il a instauré.

Était-ce un
signe ? Lequel ?

Nous devions rester cinq jours, mais le fils d’un ami de Strasbourg se marie ;

les cinq jours se réduisent à quatre.

Voyage éclair à Paris pour la présentation de DEA d’un
 étudiant de

l’Institut.

On entre dans la période intense mais épuisante qui précède
 le nouvel an

juif et Kippour. Benny doit se lever encore plus tôt
pour dire les supplications

avant la tefila du point du jour. Son
visage se creuse, je m’inquiète : « Dès la fin

des fêtes, avant de
reprendre ton séminaire, nous partirons à la montagne pour

un
vrai repos. » Léger haussement d’épaules de Benny.

La veille de Kippour, avant de demander pardon au Nom,
 nous nous

demandons pardon l’un à l’autre. C’est plus difficile
à obtenir des filles ; elles

sont déjà loin de l’adolescence mais
 se renvoient la balle comme des petites

filles : « Je ne vois pas
pourquoi c’est moi qui dois demander pardon alors que

c’est
 elle qui…  » On finit par y arriver. Ce soir-là Benny est un
 peu plus

solennel  ; il est soucieux de n’oublier personne dans
 sa volonté de pardon. Il

nomme chacun, y compris ceux qui
sont loin.

Il faut construire la soucca. Aucune aide cette année  : aucun
 jeune garçon

n’est disponible. Benny dort et étudie dans la soucca.
 Le quatrième matin, il

tombe. Je me précipite, je n’arrive pas à le
 soulever. Je veux appeler une

ambulance. Il murmure : « Ce n’est
pas la peine. »

L’hôpital, les sanglots de Batsheva, le visage blême de Deborah.
 Les amis

arrivent, le rav. Je ne veux pas abandonner Benny. Joël G.,
 très ferme  :

« Rentrez à la maison, on s’occupe de tout. » Le soir
même, c’est l’enterrement.

On a attendu l’arrivée de René pour le
 kaddish

1

. Beaucoup de monde  ;

présence discrète du consul et de
l’ambassadeur, têtes couvertes.

Benny repose devant les collines de Jérusalem. Il est parti le
même jour que

le Gaon de Vilna.



On peut lire, gravé sur le marbre de sa tombe, le verset de
Jérémie 5:1 :

 

Parcourez en tous sens les rues de Jérusalem,

scrutez, cherchez dans ses places :

si vous trouvez un homme, un seul, qui pratique la justice,

un homme de confiance,

la cité obtiendra de moi son pardon.

 

Et ces paroles de son rav :

 

C’était un homme à la pensée pleine d’audace

sans prétention et ‘ hassid, un disciple d’Abraham,

il a employé toutes ses forces à briser les idoles,

les conceptions édomiques,

après qu’il a vu la ville en flammes

et qu’il a connu son créateur.

1.  Louange du Nom avant d’accompagner le mort au cimetière, que l’on répète
aux dates anniversaires

du décès.
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Abraham accroche le monde à son étoile

Et Sarah bouche le gouffre, l’abîme.
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Le Caire, 1953

Au premier plan, Tony ;
à l’arrière-plan : Fleur, Benny
et une cousine,

Andrée.
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Bruxelles, lycée français, 1958

Photo de classe de quatrième. À l’arrière-plan, le quatrième
en partant de

la gauche, Benny Lévy.
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Aéroport d’Orly, 1964
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Bandol, 1966
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Bruxelles, 1966

Au premier plan, Benny Lévy
et Judith Aronowicz (Léo),
à l’arrière-plan,

un ami et Tony Lévy.
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Bretagne, 1966

Benny Lévy lit la « Décision en seize points » de Mao Tsé-toung.
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Paris, 11 mars 1967

À la mairie du 12

e

 arrondissement.
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Paris, 1968
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Eaubonne, 1976

Avec son fils René.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Paris, 1974

Philippe Gavi, Jean-Paul Sartre, Pierre Victor (Benny Lévy)
lors de la

présentation de leur livre On a raison de se révolter.
© DR
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Paris, 1975

Fête avec Sartre pour la naturalisation de Benny Lévy.
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Aéroport Ben Gourion, 1995

Arrivée de la famille Lévy en Israël. Au premier plan, Michael.
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Jérusalem, 1996

Avec sa première petite-fille, Tsilia.
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Jérusalem, 1996

La famille Lévy.
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Jérusalem, 2000

Bernard-Henri Lévy, Benny Lévy
et Alain Finkielkraut réunis pour

l’inauguration
de l’Institut d’études lévinassiennes.
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Jérusalem, 2002

Benny Lévy chez lui, étudiant une page du Talmud.
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On trouvera sur le site des éditions Verdier
une bibliographie complète de

Benny Lévy

 

Les archives Benny Lévy sont consultables
à la Fondation Benny Lévy

24/2, rue Kadish Louz, 96920 Jérusalem

 

On pourra aussi consulter le site de la Fondation :

www.bennylevy.co.il

ainsi que le site de l’Institut d’études lévinassiennes :

www.levinas.fr
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Philon d’Alexandrie en regard des pharisiens, Verdier, 1988

 

L’ESPOIR MAINTENANT



Les entretiens de 1980



avec Jean-Paul Sartre, Verdier, 1991, 2007

 

VISAGE CONTINU



La pensée du retour chez Emmanuel Lévinas, Verdier, 1998

 

LE MEURTRE DU PASTEUR



Critique de la vision politique du monde, Grasset/Verdier, 2002

 

ÊTRE JUIF



Étude lévinassienne, Verdier, 2003

 

LA CONFUSION DES TEMPS



Verdier, 2004

 

LA CÉRÉMONIE DE LA NAISSANCE



Verdier, 2005

 

LE LIVRE ET LES LIVRES



Entretiens sur la laïcité



avec Alain Finkielkraut, Verdier, 2006

 

POUVOIR ET LIBERTÉ



Verdier, 2007



 

LÉVINAS : DIEU ET LA PHILOSOPHIE



Verdier/poche, 2009

 

L’ALCIBIADE



Introduction à la lecture de Platon



Verdier/poche 2013

 

OUVRAGES SUR L’ŒUVRE DE BENNY LÉVY

 

Cahiers d’ études lévinassiennes. « Benny Lévy »



(hors série), 2005

•

GILLES HANUS



Benny Lévy. L’éclat de la pensée, Verdier, 2013
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