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Ce livre est la relation d’un parcours — celui de Benny Lévy — a travers la voix
de sa femme Léo, un itinéraire ou les exigences de la pensée et les gestes
quotidiens s’ajustent au plus pres, alliant a I'extréme rigueur un généreux

amour de la vie.

« Dans la lumiére sans complaisance des matins de Jérusalem, trois stations : la
maison, la maison de priere, la maison d’étude. Le soir, une fois par semaine,
détour par le lieu d’enseignement ou un public bariolé, passionné, vient
écouter le petit homme en noir. Simplicité des rythmes, transparence des jours,
soi rassemblé. A Jérusalem, aucun mystere, pas de recoins obscurs grouillant de
projections fantasmatiques. Mais ailleurs ? En d’autres temps ?

Le chef révolutionnaire sans nom, a [lexistence improbable, en tout cas
invisible, pouvait-il vraiment du chaos des faits et des discours faire émerger
une vision et une visée claires ? Il eut des maitres. Coté philosophie, il se réfere
a Sartre, Althusser et Lévinas. Coté sagesse d’Israél, il a été enseigné par un
cabaliste ashkénaze, un rav francais d’origine marocaine, un Yérouchalmi
d’ascendance lituanienne.

Enfin, au ceeur de I'énigme, quel lien entre ce tout jeune Juif arrivé d’Egypte,
pathétique et ardent, en quéte acharnée d’assimilation, et la fille du faubourg
Saint-Antoine, placide, rigolote par parti pris, qui portait encore vivaces les
traces des villes juives de Pologne ? Etrange rencontre. Plus étrange encore, la
constance malgré les turbulences. »

L. L.
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a Benny

Qulimporte, apres tout, par ou l'on commence un portrait, pourvu que
Iassemblage des parties forme un tout qui rende parfaitement I'original ?

HAMILTON, Mémoires du comte de Grammont

Ce ne sera pas, Athéniens, en un langage exquis, tout enjolivé de noms et de
verbes élégants et savamment agencés. Non, je parlerai tant bien que mal, comme les
expressions viendront & moi. Tout ce que j’ai a dire est juste, voila de quoi je suis stir.

PLATON, Apologie de Socrate

Les gens ne lisent pas, aujourd’hui. Ce qui intéresse, c'est le personnage. Sauf que
le livre, C’est le personnage.

BENNY LEVY
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Noir. Noir profond de la nuit. Un éclat de lumiére, un instant suspendu,
retombe et senvole. C'est le vent, le vent dau-dela des collines qui joue avec le coin
dun talith, cape légére drapée sur les épaules d’un petit homme, balancée au
rythme de sa marche. Bientot le point du jour, le moment de la premiére tefila — la
tefila : un Juif debout devant le Maitre des mondes.

1l faut se hater.

Dans la lumiére sans complaisance des matins de Jérusalem, trois stations : la
maison, la maison de priére, la maison d’ étude.

Le soir, une fois par semaine, détour par le lieu denseignement, o1t un public
bariolé, passionné, vient écouter le petit homme en noir.

Simplicité des rythmes, transparence des jours, soi rassemblé.

A Jérusalem, aucun mystére, pas de recoins obscurs grouillant de monstres, de
projections fantasmatiques.

Mais ailleurs ? En dautres temps ?

Ce freluquet débarqué d’un lointain rivage, d'oi lui vient son audace dans I’
interlocution avec ses pairs, ses professeurs ?

Le chef révolutionnaire sans nom, a l'existence improbable, en tout cas invisible,
pouvait-il vraiment du chaos des faits et des discours faire émerger une vision et une
visée claires ?

1] eut des maitres.

Coté philosophie, selon des modalités différentes, il se référe a Sartre, Althusser et
Lévinas.

Coté sagesse d’Israél, il a été enseigné par un cabaliste ashkénaze, un rav frangais
d origine marocaine ; « son » rav est un Yérouchalmi dascendance lituanienne.

Enfin, au coeur de énigme, quel lien entre ce tout jeune Juif arrivé d’Egypte,
pathétique et ardent, qui, en quéte acharnée dassimilation, sétait lancé & la

conquéte du féminin « autre », et la fille du faubourg Saint-Antoine, placide,



rigolote par parti pris, qui portait encore vivaces les traces des villes juives de
Pologne ?

Etrange rencontre ? Plus étrange encore, la constance malgré les turbulences.
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RenconTRE

. o) . 7 7 7 7\ \ b .
Je me souviens quand j’ai été présenté a sa mere. Elle m'a dit en montrant sa fille :
bl A \ \ A \ bl . 7’ . 7’
Clest grace a elle que nous sommes la. Grice a elle, ga m’a constitué, reconstitué,

institué — survivre est une gracel.

Pas trés loin du coeur de Paris, [ ol se trouvait autrefois la rue Coupe-
Gueule, s'éléve un monument, sorte de monastere laique qui accueillait, il y a
bien longtemps, les escholiers nécessiteux. On y enseignait surtout la théologie ;
le pape veillait personnellement sur ces jeunes espoirs. Grande était la
renommée de son enseignement, le rayonnement de sa science. Le monument
recut le nom de son fondateur, Robert de Sorbon : la Sorbonne.

Dans 'imaginaire des étudiants rebelles, une Bastille & prendre.

Comme dans les couvents, une cour pavée encadrée de longues galeries ou,
vastes alvéoles, tantot bruissantes, tantdt muettes, s ouvrent les amphis. Sous les
combles, les locaux des associations d’étudiants. Au premier étage, une vaste
salle, la bibliothéque aux longues tables vernies, des lampes. Chaque lecteur,
avec son livre, isolé du monde dans son cone de lumiére. En attendant
Pouvrage demandé — un quelconque essai littéraire — je lisais la vie de Lénine
par Gérard Walter, indifférente aux chuchotements, quelque part derriere moi,
et au bruit de chaises remuées. Soudain, une large face débonnaire s'impose a la
lisiere du halo de ma lampe, et une voix susurrante m’adresse la question la

plus banale qui soit : « Qu'est-ce que tu lis de beau ? »



Brillante entrée en matiére ! Mais rassurez-vous, ce n’était pas encore Benny.
C’était seulement son émissaire.

Ils étaient trois amis & préparer, au lycée Louis-le-Grand, le concours
d’entrée 4 I'Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm, trois Parisiens de
rencontre : Frangois R., venu du Sud-Ouest, noir de poil, ébouriffé et joufflu,
Jean-Pierre G., du Jura ; des as primés au concours général, jeunes Rastignac
montés a Paris pour faire carriere et rencontrer des filles ; le troisieme, arrivé de
Bruxelles, tout simplement pour conquérir les sommets de la culture francaise.
Ils ne m’étaient pas totalement inconnus. Entre la Seine et le jardin du
Luxembourg, Odéon et Maubert, tout un monde circule en bandes, en
groupes. Les haltes : des cafés — Le Petit Duc, LEscholier, Le Champo —
librairies, bibliotheques, cinémas. Le gratin : la gauche étudiante.

Une nébuleuse d’organisations, de groupes, sous-groupes, tendances. On se
reconnait, ou plutdt on se repére par son appartenance « politique », comme
dans les comédies ou les valets recoivent leur nom de leur province d’origine.
Celui-13, c’est un philo tendance Ligue communiste internationale ; tel autre,
socio, médecine, majoritaire ou minoritaire. Le gratin du gratin : TUEC (les
étudiants communistes). Leur local : celui du journal Clarté, en face du petit
square Paul-Painlevé ; quelques arbres et un banc. Une grande césure sépare le
PCE fidele au pouvoir soviétique et critiqué, entre autres, pour son tiede
soutien au peuple algérien, des étudiants communistes de toutes tendances,
marxistes-léninistes, trotskistes d’internationales diverses, italiens, gramsciens,
titistes, etc., qui ont pour point commun d’étre opposés au Parti communiste
francais.

En bonne orthodoxie 1éniniste, 3 TUEC sélaboraient et se discutaient les
théories. Les syndicalistes de 'UNEF (Union nationale des étudiants de
France) et, a la Sorbonne, de la FGEL (Fédération générale des étudiants de

lettres) se chargeaient de la pratique.



Lautre pole élitiste était les grandes écoles. Dans la plus pure tradition du
dix-neuviéme siecle, Polytechnique, les grandes écoles d’ingénieurs, Normale
supérieure, étaient a la fois I'avant-garde de la gauche étudiante et des
travailleurs intellectuels, ou intellectuels au travail, un brin condescendants
envers I'amateurisme des sorbonnards. Par son statut d’hypokhagneux, donc de
futur normalien, et sa fréquentation de 'UEC, Benny appartenait doublement
a Iélite.

Quant a moi, syndicaliste a la Sorbonne, en lettres classiques qui plus est, le
plus bas dans I'échelle des valeurs militantes en cours, j'étais le dessous du
dessous du panier, bref, la piétaille.

Jaffichais d’ailleurs un solide désintérét pour toute élucubration. Il me
fallait du concret.

A se croiser les uns les autres dans les mémes haltes, tous les visages
devenaient familiers. Un jour, Prisca, I'égérie rayonnante de bonté du
mouvement étudiant, me désigne de loin « le frére de Tony Lévy, tu sais, de la
gauche de 'UEC. Un gars qui promet ».

J'apercois, derriere une haie d’épaules, un profil projeté en avant, au bout
d’un maigre cou. Pas impressionnant du tout.

Apres quelques sorties en groupe, dans les inévitables cafés et cinémas,
quelquefois les restaurants grecs de la rue de la Harpe — un peu de viande
hachée et beaucoup d’épices corsées sur une montagne de riz —, c’est dans un
café tranquille, de l'autre c6té du Boul'Mich, loin des circuits habituels, qu'a
lieu notre premier téte-a-téte.

Rencontre en vérité. Pour une fois, je sens qu'on s'adresse & moi, pas a une
image de « belle Juive », midinette, odalisque, madone.

Face a une survivante, Benny est obligé d’abandonner sa tactique de
séduction : toucher les coeurs en jouant du martyre des Juifs. Il est contraint &

la sincérité.



Cote a cote 2 la petite table ronde. Dans la demi-obscurité, feu limpide sous
la paupiere étirée, il parle. Le décor s'estompe. ]J'écoute le récit de I'exilé, de sa
quéte égarée du féminin. J’ai confiance ; bient6t je serai consolée.

Plus tard, pour nous parler, car il fallait bien aussi répondre a ses questions,
nous préférions marcher du quartier des Ecoles au faubourg Saint-Antoine, ot
j habitais.

Le faubourg des sans-culottes, des sections armées de piques, leurs voix
toutes fondues dans le grondement vengeur du « Ah, ¢a ira, ¢a ira, les
aristocrates a la lanterne, les aristocrates, on les pendra ! ». Un siecle et demi
plus tard, au début des années cinquante, pale remake : les manifs du 1¢ Mai
le long du faubourg, de la Nation 2 la Bastille. Des cars de CRS stationnent
dans une rue parallele, la rue de Charenton. Ils sembusquent dans les passages
du Chantier et de la Boule-Blanche. La téte du défilé approche. Des élus de
gauche, les fédérations des différents syndicats, avec des mots d’ordre sur les
salaires, puis les associations de déportés. Quand arrivent les travailleurs
algériens, c’est la charge, batons levés.

Le faubourg d’avant l'opéra Bastille, encore peuplé d’artisans et d’ouvriers
du meuble, tapissiers, vernisseurs, ciseleurs, menuisiers, ébénistes. Beaucoup
d’émigrés venus d’Espagne, d’ltalie, d’Europe centrale et quelques-uns du
Maghreb. Dans I'étroit passage ou j’habitais, aujourd’hui endroit branché mais
éteint et morne, a cOté de Jacques et Monique, on jouait avec Lina, Wanda,
Amparo et Maria.

En lentes déambulations le long des quais, pour arriver a la maison nous
passions d'un monde a l'autre, nos pas suivant le chemin des révolutions
passées. La borne, c’était la colonne de Juillet avec au sommet le génie de la
Liberté, ailes déployées, en équilibre sur la pointe du pied, prét a 'envol, ou a
la chute.

Puis ce fut la premiére rencontre avec ma mere. Toute réjouie, comme je 'ai

rarement vue. Sans doute parce quelle voit qu’il est juif. Elle le toise, puis le



met tout de suite a 'aise : « Qu’est-ce que tu es maigre, on dirait que tu sors
d’Auschwitz ! » Elle I'assoit a table, devant une soupe épaisse et fumante. Et se
met a raconter. Le Veld’Hiv’, comment j’avais sauvé presque toute la famille de
la déportation, du simple fait d’avoir été congue. Un an et demi plus tard,
prévenue d’une rafle imminente, elle traverse Paris depuis le faubourg jusqua
Suresnes sur une charrette a bras tirée par un artisan du faubourg, Robert
Sylvestre, un ami de mon pere, digne d’étre nommé juste parmi les nations.

Une simple question déclenche une suite d’'images : la vie d’'une ville juive
de haute Silésie, dans une région passée successivement sous autorité russe,
allemande, polonaise ; la révolution de 1905 vue par la fillette de neuf ans
qu’elle était alors ; les sorties, les réunions, les cours qui réunissaient les jeunes
du Bund?.

Dans son francais teinté de yiddish, elle lui dévoilait des choses dont elle ne
nous avait jamais parlé a nous, ses filles. Que mon pere avait été membre
« fondateur » — comme disait Benny qui aimait donner une dimension épique
au moindre fait — du parti bolchevik ; qu’il s'était réfugié en Allemagne pour
fuir I'enrélement obligatoire dans les armées du tsar. De retour en Pologne, il
s était fait recruter par les bureaux d’embauche francais pour travailler dans les
mines du Nord. Puis il avait atterri a Paris, ou le rejoignent bient6t femme et
enfant, une petite fille. Une deuxieme nait. Les conditions de vie sont tres
difficiles : une seule piece, 'eau dans la cour. Retour en Pologne de la femme et
des deux enfants jusqua ce que mon pére se mette a4 son compte comme
artisan et trouve un logement plus vaste avec un atelier adjacent. La famille se
retrouve : des jumelles se sont ajoutées ; nées a Bendzin?, sevrées a Varsovie,
elles font leurs premiers pas en gare de Berlin. Quand éclate la guerre
d’Espagne, il veut senroler dans les Brigades internationales mais il est
contraint d’y renoncer : « Non ! tu ne me laisseras pas seule a Paris avec les

enfants ! »



Seule, elle I'est restée cependant, quelques années et une autre guerre plus
tard.

Si petite et ronde quelle fit, ma mére était une colonne de solidité, corps
refuge. Sur son visage lisse au teint clair, aucun malheur n'avait réussi a laisser
sa marque. Un malheur juif assez réel pour se passer d’imaginaire. Dans ses
récits, jamais de pathétique, mais de ’humour ou de la colére.

Benny se fait ké/i (réceptacle), éponge — il absorbe —, un monde étrange
vient a sa rencontre, celui de Bendzin, imprégné de hassidisme, ou seuls deux
grands noms d’écrivains étrangers avaient pénétré : Emile Zola et Victor Hugo.

On dit chez nous qu'un pére « n'a » pas de fille, quon la lui a seulement
laissée en garde, jusqu’au jour ou il doit la restituer.

C’est ainsi que Benny me regoit, d'un pere sorti de I'histoire en fumée.

La souffrance juive, « la plus bouleversante de toutes les souffrances » (Jean-
Paul Sartre), sera pour Benny le point de butée de toutes les utopies, le grain de

sable qui, au bout du compte, fera s’effondrer les théories les mieux agencées.

1. Séminaire « La pensée du Retour », vingt-deuxiéme séance, 14 avril 2003.
2. Mouvement socialiste juif créé a la fin du dix-neuvieme siecle a Vilna.
3

. Ville du sud de la Pologne. En 1921, 62 % de la population était juive.

OceanofPDEcom



https://oceanofpdf.com/

PREMIER EXIL

Moi, Juif, né semble-t-il de mani¢re contingente dans un pays, 'Egypte, qui ne

pouvait étre le mienl.

En tout il fut déterminé. Pour venir au monde, aussi.

Apres quelques années de vaches grasses, I'argent vient 2 manquer chez les
Lévy, la faillite s'annonce. Angoisse de Sophie Lévy : dans cette situation,
pense-t-elle, trois enfants (deux garcons, une fille) suffisent. Pourtant, envers et
contre tout, le 28 aolit 1945, nait un quatrieme enfant, un gargon, nommé
Benny a la mode américaine, Benyamin en hébreu, Ben-oni, fils de ma douleur,
selon Rachi.

Pas d’argent, pas de bonne ; la maman s'occupe seule de son petit dernier.
Seules les sonorités de la langue frangaise, parlée par ses parents, enveloppent le
tout-petit. La maison natale, sombre, est située rue Soliman-Pacha, une rue
bourgeoise loin du quartier des Juifs pauvres, entouré de quartiers ou vivent
des Arabes tout aussi pauvres, et ou se trouvent les lieux d’étude et de pricre.
Un proche parent y donne des lecons auxquelles assistent également des
dignitaires musulmans et chrétiens. « Ces humbles oratoires qui des I'aube
jusqua une heure avancée de la nuit réunissaient tous ceux qui partageaient
leur vie entre une activité professionnelle de survie et 'étude passionnée des
textes sous la direction d’exégetes éblouissants [...] comme Abraham Choueka,

maitre de I'école talmudique “Amour et paternité”, [dont les commentaires]



attiraient d’éminents universitaires ou ecclésiastiques coptes ou musulmans
fascinés par la finesse de ses gloses, 'ampleur de son verbe et le maniement tout
a la fois subtil et savant de la langue arabe?. »

C’est dans les rues étroites de ce quartier que Maimonide, le Rambam,
déambulait. De sa maison d’étude et de priere ne reste qu'une petite chambre
souterraine ol son corps reposa avant d’étre transporté a Tibériade. Lendroit
est considéré comme propice aux guérisons. Le roi Fouad, dit-on, y a passé une
nuit et en est sorti guéri.

Les parents sabsentent souvent, le pére pour ses affaires, la mere pour
Paccompagner. Quand, en 1948, les violences se déclenchent au Caire, les
alertes se multiplient. Pour les enfants, c’est 'angoisse et I'insécurité. Sans la
présence rassurante des parents, on ne se sent pas a I'abri.

Lorsque, a bout de ressources, les Lévy émigrent chez les grands-parents
maternels, c’est un soulagement pour les plus grands, Eddy et Fleur. Mais pour
le petit, c’est un arrachement. Sa meére ne lui appartient plus. Elle parle avec ses
parents une langue étrange, I'arabe syrien, dont ses freres et sceur, qui l'ont
appris aupres des nourrices, retrouvent I'usage sans probleme.

Tres vite, Fleur et ses deux cousines — « les trois grices » —, Tony et ses
cousins, forment des groupes étroitement liés. Ils suivent les mémes cours, vont
aux mémes séances de cinéma en plein air, passent leurs vacances ensemble sur
les plages d’Alexandrie — toujours en I'absence des parents.

Dans la nouvelle demeure, méme si une seule chambre est attribuée a toute
la famille — Tony et Benny, début d’'un long compagnonnage, dorment dans le
méme lit —, les trois grands apprécient de trouver une atmosphére stable,
équilibrée. La grand-mere est une fine cuisiniére : pigeons farcis, riz aux
pignons, patisseries délicates aux pistaches, aux amandes et a la fleur d’oranger.
Elle est aidée par des bonnes mais a I'ceil sur tout : & Pessa’h, le riz est trié trois
fois : deux fois par les bonnes et la troisiéme par la maitresse de maison. A

chabat et aux jours de féte, la table somptueusement dressée rassemble la



famille et quelques proches. Tout cela, Benny l'a effacé pour ne retenir que la
frustration quand la grand-mere dissimule derriére les meubles du grand salon
les fruits et les friandises réservés a ses invitées de I'apreés-midi ; ou quand ses
cousins, sur la plage d’Alexandrie, dégustent sous son nez des gaufrettes
glacées.

Ses nostalgies gustatives seront les mangues, les figues de Barbarie, le fou/ (les
feves), vendus au coin des rues par les marchands ambulants.

Le grand-pere, patriarche bienveillant et généreux, veille au bien-étre de
chacun autour de lui ; il prend sous sa protection des neveux de sa femme, et
ses propres neveux ; il se soucie de doter de jeunes parentes. Mais C'est a sa
femme qu’il se dévoue avant tout.

Les petits, pour aller au cinéma, doivent resquiller. Quant a Eddy, 'ainé, il
est adoré par sa grand-meére, qui le gite et lui procure avec libéralité argent de
poche et patisseries. Révolté de tant d'injustice, Benny a beau proclamer
qu'« aux 4mes bien nées la valeur n'attend pas le nombre des années », il ne
récolte que des moqueries. Il lui arrive de piquer des crises de rage. Alors il
bouscule les meubles, les escalade et, du haut de cette pyramide, insulte le
monde entier et sa mere qui se dérobe.

Tout cela, pourtant, sans tristesse. Dans le couple Tony-Benny, qu'on avait

surnommés Jean qui pleure et Jean qui rit, il était Jean qui rit.

Ce petit garcon en surnombre, arraché a sa premiére demeure, ot donc le
hasard — la Providence — I'avait-il laissé choir ?

Dans ce pays appelé par nos Sages « mére de tous les exils » (em ha-galouyoz),
IEgypte.

« La mére » : dans son ventre, « creuset de fer? », il y a des milliers d’années,
les Hébreux ont grandi, d’abord pas méme une centaine, puis des myriades —
des centaines de milliers, bergers puis esclaves. Seuls les Lévy ne se sont pas
laissé séduire par les douces paroles du pharaon, ils n'ont pas abandonné

I’étude.



Pour que les Juifs adviennent comme peuple, il a fallu quune main
puissante les arrache de ces entrailles. De cette puissance, Moise fut
linstrument.

« De tous les exils » : chaque exil du peuple juif garde le gott de lexil
premier, chaque pays d’exil conserve et renouvelle ce que fut I'Egypte, jadis,
pour les Hébreux.

Pourtant, des Juifs sont revenus vers la fertile Egypte. Bien que faisant partie
de ’Empire ottoman, elle jouit en fait d’une large autonomie. Apres le passage
de Napoléon, les structures de I'Etat sont réorganisées. Avec le percement du
canal de Suez, une législation favorable aux compagnies de commerce
étrangeres est adoptée. Pendant pres d’'un siecle, elle devient a la fois asile pour
les Juifs fuyant les pogroms et pour les Juifs du bassin méditerranéen persécutés

par les autorités ottomanes.

Les Matalon, venus d’Espagne ou un village aurait porté ce nom, sont
arrivés a Alep au début du seizieme siécle, au moment de la grande expulsion,
en passant par Salonique. Les familles espagnoles, comme dans toutes les villes
du bassin méditerranéen, viennent renforcer les communautés déja en place. A
Alep, la distinction entre Juifs autochtones et Séfarades n'engendrait pas de
conflits comme dans d’autres villes ; chez les Juifs d’Espagne, cependant, la vie
religieuse et intellectuelle était plus intense, les connaissances plus étendues.

Quelques  générations plus tard, aprées de nombreux mariages
intercommunautaires, les deux groupes fusionnent.

Abraham Matalon et Nazli Harari — que son pére aimait appeler Mazali
(« mon étoile » en hébreu) — sont cousins. Ce genre de mariage était fréquent a
Alep. Abraham Matalon descend d’une lignée de grands commercants et de
fabricants. Il dirige une affaire de tissus. Mazali Harari, elle, venait d’une lignée
de talmidei “hakhamim (savants). Elle avait gardé un profond souci des mitsvor.
Peu d’instruction — elle ne sait ni lire ni écrire — et de la bravoure : 4gée de plus

de quatre-vingt-dix ans, obligée de séjourner en exi/ a Paris, sans se laisser



intimider par les moqueries de ses gendres, elle avait soigneusement marqué ses
couverts pour éviter les confusions sacrileges. Pour le jeune Benny, tout cela
n’était que superstition.

Des six filles Matalon, Sophie est la plus « pieuse » et la plus sérieuse. Elle ne
se plie pas a 'atmosphere de flirt léger entre garcons et filles, ne danse pas aux
soirées. Comme beaucoup de jeunes filles de la bourgeoisie aisée de cette
époque, juives ou non, elle a fréquenté une école tenue par une congrégation
chrétienne — dans son cas, des sceurs italiennes. On est a la fin des années
vingt, début des années trente. Elle fait chaque soir son « examen de
conscience », et apprend des chants fascistes. Le chabat, a la synagogue, elle
écoute les prieres sans rien y comprendre.

Alertés par le nombre de conversions, les rabbins se décident a intervenir et
demandent aux familles juives de ne plus envoyer leurs enfants dans les écoles
chrétiennes.

Par vocation, Sophie apprend la haute couture mais n'en fera jamais un
métier. Clest une jeune fille menue et élégante, au beau visage fin et émouvant.
Elle se sent isolée au milieu de la fratrie. Sa sceur ainée se marie tres jeune, elle
en est séparée de toute fagon par le frére puiné. Méme si le lien est fort, il n'y a
pas de complicité. Sur le clan des quatre filles plus jeunes, cest elle qui, la
parole acerbe et la main leste, fait régner la loi. Elle mene la vie aisée et sans
trop de soucis des jeunes filles de bonne famille en cette époque de prospérité :
sport, sorties, baignades.

Un ami de la famille lui a présenté un jeune homme. Cest le coup de foudre
réciproque. Malgré les renseignements recueillis — ce jeune homme a beaucoup
de succes aupres des femmes — et I'opposition de son pere, Sophie tient bon :
ce sera lui ou personne. Des années plus tard, il confiera a son fils Tony : « Si
cela n’avait été ta mere, je ne me serais jamais marié. »

Union passionnée et traversée d’orages. Le berger a épousé la princesse. Par

golit et pour offrir des splendeurs & son épouse, il se lance dans des



spéculations souvent hasardeuses, parfois géniales, toujours avec un bel
aplomb. Mais 'argent, entre ses mains, « devenait poussiere? ».

Au début du mariage, Sophie s'efforce de garder des regles de vie transmises
par sa mere. Mais sous la double pression de son mari et de la belle-famille,
pres de laquelle ils vivent au début du mariage, elle cede et les abandonne
progressivement.

La famille Lévy vit un judaisme exsangue. Pourtant, cinq générations
auparavant, Yehuda bar Menahem Halévy, venu de Sarajevo au début du dix-
neuvieme siecle, était devenu le chef spirituel de la communauté de Jaffa, en
Palestine. On peut y voir sa tombe, dans le vieux cimetiére. Son petits-fils
quitte la Palestine ottomane pour I'Egypte. C'est Mayer Lévy, le grand-pére
paternel de Benny ; il est représentant de commerce - version moderne du
colporteur, métier traditionnel des Juifs -, il va de ville en village proposer ses
échantillons de tissu. Il en rapporte des gains suffisants pour une vie décente. 1l
meurt en 1948. Quant aux fils, cette médiocrité ne leur va pas : 'ainé, Joseph,
le pére de Benny, visera 'extension des échanges a la planéte et se lancera dans
limport-export, avec plus d’échecs que de succes ; le deuxieme deviendra chef
d’entreprise a Bruxelles ; le troisieme, cadre dans une banque, meurt tres jeune

d’une crise cardiaque.

Pour le petit bonhomme en trop, la promesse d’une réparation lui vient d’un
nom soufflé par ceux qu'il aime.

Un jour, dans la chambre commune, le frére ainé, surnommé Bouli a cause
de son visage tout rond lorsqu’il était bébé, tente de convaincre sa mere de la
justesse de son engagement. Penché vers elle qui I'écoute, paupieres baissées,
attentive, il lui parle a voix basse pour ne pas déranger les plus jeunes. Un mot,
chuchoté avec ferveur, arrive jusqu’a Benny : « communisme ».

Privilege de I'ainé d’étre ainsi écouté, puissance de ce mot capable de capter

tout entiére l'attention de la mere ! Son grand frére et sa meére dans un



rapprochement tendre et secret, scellé de ce mot qui sera longtemps pour

Benny la clé du monde.

Les anciens éleves du lycée frangais du Caire se regroupaient dans une
association qui organisait des activités culturelles et des soirées de discussion,
des conférences. Deux thémes revenaient fréquemment : la nécessité de créer
un Etat juif et le communisme. Quelques rares Egyptiens musulmans, fils de
notables, s'étaient joints 4 eux. Tous les groupes communistes, en Egypte, ont
été créés par des intellectuels juifs, venus parfois de Russie ou d’Allemagne. Le
plus connu était le groupe dirigé par Henri Curiel (en 1967, en pleine période
théoricienne, celui-ci nous avait stupéfaits par sa conception de '’homme
révolutionnaire : « Tant que tu ne sauras pas égorger un cochon, tu ne pourras
pas étre un vrai révolutionnaire ! » Il est mort assassiné a Paris en 1976). Ces
intellectuels, juifs comme musulmans, n’avaient que peu de liens avec les
ouvriers et les paysans.

Avec la création de I'Etat d’Israél et la guerre déclenchée par les pays arabes,
les sionistes sont considérés comme une cinquieme colonne. Le roi Farouk
décide de se débarrasser de tous les géneurs en méme temps, les sionistes et les
communistes. Comme ils ne songeaient pas a se cacher, ils furent trés faciles a
trouver. C’est la premiere vague de proces et d’arrestations.

Jo, le frere ainé de Sophie, les deux plus jeunes sceurs, Odette et Berthe,
ainsi que leurs maris sont arrétés et incarcérés, les femmes dans une prison
surpeuplée, les hommes dans un camp. La petite fille d’Odette est confiée aux
grands-parents Matalon ; la fillette ne reconnait pas sa mére a sa sortie de
prison, dix-huit mois plus tard. Quant a Berthe, elle vient d’accoucher. Le
médecin de I'hépital soppose a ce que la police 'emmene. Quand, pour la
deuxiéme fois, les policiers se présentent, Berthe saute par la fenétre et s'enfuit
avec le bébé.

Les inculpés sont autorisés a sortir avant l'expiration de leur peine a

condition de quitter le pays et d’abandonner la nationalité égyptienne.



Odette, son mari et sa fille montent en Israél, Berthe et sa famille partent a
Paris.

Quels actes héroiques, aux yeux des enfants Lévy ! Clest autrement plus
exaltant que le retour monotone des rites juifs — dont le sens ne leur est pas
enseigné ; ils ignorent méme qu’il y aurait un sens a chercher.

Quand, 'année du bac, Bouli s’éprend de sa jolie répétitrice d’arabe — depuis
Parrivée au pouvoir des colonels, I'épreuve d’arabe est obligatoire a cet
examen —, il fait la connaissance du frere de la jeune fille et de quelques autres
fils de médecins, de notables et de la petite bourgeoisie intellectuelle, avec
lesquels il fonde un groupuscule communiste fort d’une trentaine de membres.
Les petits groupes ainsi formés seront considérés comme dangereux par Nasser
et, en 1958, leurs membres envoyés en prison ou en camp d’internement — aux
« oasis ». De la partiront vers Bruxelles des lettres clandestines écrites par Bouli

en caracteres minuscules sur du papier a cigarettes, et lues avec vénération.

Le pére, méme quand il restait a la maison, n’était pas vraiment présent. Il
passait son temps a écouter la radio, se souvient Fleur. Toujours en quéte
d’opérations commerciales fructueuses, il prétait peu d’attention réelle aux
enfants. Son amour pour eux ne s'épanchait qu'a I'extérieur, en récits de leurs
exploits scolaires. La situation était difficile pour lui qui n’était toléré dans la
maison que grice a I'obstination amoureuse de Sophie qui refusait d’écouter
tout conseil de séparation, d’ou quil vienne. Du fait de son incapacité
prolongée a nourrir sa famille, aucune considération ne lui revenait. Il pouvait
bien énoncer les jugements les plus pénétrants sur la situation politique, sur les
problémes familiaux, et voir ses prédictions se réaliser, cela comptait pour rien.

A Décole, comme 3 la maison, Benny n'a jamais été considéré a I'égal des
autres. Il devance, de trés loin, ses camarades. A quatre ans, il entre au jardin
d’enfants du lycée francais du Caire. Pas de rupture en ce qui concerne la
langue. Le francais, il le parle avec ses parents et les proches de leur génération,

avec ses freres, sceur, cousins, cousines. Il comprend 'arabe syrien des grands-



parents, apprend quelques locutions. Depuis 52, 'apprentissage de 'arabe est
obligatoire dans toutes les classes. Il sacharne au travail. Apres les cours, sa
principale distraction est de résoudre des problemes de maths, parfois de jouer
aux échecs. Son cousin David, qui dirige aujourd’hui une yeshiva 2 Mexico, lui
apprend les regles du jeu. Tres vite, le débutant vainc son maitre. Ni contes, ni
chansons, ni bandes dessinées, ni romans d’enfants. « Je n’ai pas eu d’enfance »,
aimait-il se plaindre.

I se taille bientdt une réputation de petit génie. Au milieu de cette gloire, il
connait pourtant deux moments d’humiliation.

Le premier : I'unique fois o, en sciences, il fut classé dix-neuviéme, a un
demi-point des dix-huit premiers. Désespoir.

Le second, ou l'humiliation fut d’autant plus amerement ressentie qu’il
n’était en rien responsable de la situation : il est convoqué a la direction.
Anxieux, il attend sur un banc, en compagnie de son frére Tony, dans un
bureau ou circulent des administratifs qui chuchotent entre eux en le
regardant : « Clest lui, I'éléve qui n’a pas payé sa scolarité. » Irruption de

Iimpéritie familiale dans son royaume. Vertige de honte.

LEgypte sest libérée de la tutelle ottomane puis de la domination anglaise.
En 1945, la Ligue des Etats arabes est fondée au Caire. Le mouvement
panarabe s’y installe. En 1946, les ouvriers déclenchent des greves.

A Panniversaire de la déclaration Balfour, des troubles éclatent : les magasins
du centre-ville dont les propriétaires sont juifs sont pillés, la synagogue
ashkénaze est incendiée. Il y a de nombreux morts. A partir de 1948, année de
la défaite des armées arabes coalisées contre le nouvel Etat d’Israél, se
produisent manifestations et attentats. En janvier 1952, c'est 'incendie du
Caire. Le 23 juillet, 'armée prend le pouvoir, sous la direction du général
Néguib, puis, un an plus tard, celle du colonel Nasser. Le 27, le roi Farouk

abdique et s'exile. En 1956, Nasser nationalise le canal de Suez. LAngleterre et



la France déclenchent les hostilités. Larmée israélienne occupe le Sinai. Clest la
crise de Suez.

En juillet 1956, les accents de Nasser a la radio appelant les masses a
défendre le canal évoquent pour Benny « les vociférations de Hitler en 38 ».
Les hurlements de la foule dans les rues, le vieux cri de haine a nouveau,
« Mort aux Juifs », le vacarme des explosions, le feulement démoniaque des
chats affamés qui se battent autour des poubelles, tous ces bruits se fondent en
une cacophonie - la voix du malheur.

Terrassé par la fievre, Benny s'enfonce dans son lit. Dans son semi-délire,
une question le tourmente : et si c’était son cousin — pilote de chasse dans
Parmée israélienne — qui les bombardait ?

Victoire militaire mais désastre politique pour les armées anglaise, francaise
et israélienne. Elles doivent se retirer sous les pressions conjuguées de TONU,
de 'URSS et des USA.

Les Juifs et les étrangers subissent immédiatement le contrecoup de cette
guerre : saisies, proces, séquestrations de biens, expulsions.

Loin de souder la famille, 'accumulation d’épreuves exacerbe les tensions.
La modération du grand-pére n'exerce plus la méme influence apaisante.
Larrestation de trois de ses enfants, les mariages désastreux, quoique pour des
raisons différentes, de sa fille Sophie d’abord, puis de son fils — qui S'est épris
tout jeune d’une danseuse de cabaret non juive et a arraché le consentement au
mariage en menacant de se suicider —, tous ces coups successifs ont altéré sa
santé. Lui et sa femme décident de rejoindre leurs filles, I'ainée et la plus jeune,
en Israél, ou il séteint peu apres. lls laissent leurs biens au fils, qui reste en
Egypte jusque dans les années soixante avec sa femme. Plus tard, ils viendront
vivre et mourir a Paris.

Clest entre le pere de Benny et son frére ainé que I'explosion la plus violente

se produit.



Le pere n'a jamais caché son peu de sympathie pour les idées communistes,
ni son attachement 4 I'Etat d’Israél, ni son absence de considération pour les
problémes de la nation arabe.

Pour le fils ainé, il en va tout autrement. Ses amours, ses amitiés, ses projets,
le lient aux Egyptiens. Il n'a pas vingt ans. Il ne congoit pas son avenir ailleurs
quen Egypte, aux cotés du peuple égyptien. Pour lui, il nest pas question de
partir. Il se convertit a 'islam pour épouser sa jeune répétitrice et la cause du
peuple égyptien.

Apres avoir balancé entre plusieurs points de chute possibles, dont la
Nouvelle-Zélande, le pére opte pour la Belgique, contre le désir de ses enfants
et de Sophie qui auraient préféré Israél ou Paris. Bruxelles est le centre des
institutions économiques européennes et, grice 3 une affaire pour une fois
réussie, il y dispose de fonds. Clest la aussi que se retrouvent son frére et sa
mere.

Vient le jour du départ pour la famille — sans I'ainé. Le voyage s’effectue en
avion, au printemps 57. Il faudra beaucoup de temps 4 Benny pour trouver

enfin une terre ou habiter.
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APATRIDE

S’étonne-t-on de poser le pied sur un sol, d’écraser les semelles de ses chaussures
sur une terre naturellement ferme ? Il arriva 4 un enfant de onze ans, exilé d’un pays
qui n'éait déja pas le sien et réfugié sur un nouveau continent, de connaitre cet
étonnement, au point qu'aujourd’hui encore, il reste éberlué devant un homme qui,

d’une souveraine démarche, fend la matrice du paysagel.

Ils ont été fouillés.

Pour tout viatique, des papiers. Sur 'un est écrit, signé, tamponné, qu’ils
renoncent 2 la nationalité égyptienne et quils ne reviendront jamais. Un
deuxiéme les autorise a entrer en Belgique, un troisi¢me en France. Au petit
matin, ils embarquent. Ankara, Istanbul, Munich, Francfort, Vienne, enfin
Bruxelles. Epuisés apres vingt heures de voyage, ils s'apprétent a descendre. Il
fait noir. De vagues masses sombres de bitiments, un éclairage mat ¢a et la.
Benny marche mais ne sent pas de sol sous ses pieds.

A Thétel, cette fois encore réunis dans une méme chambre, Tony et Benny
sanglotent dans les bras 'un de l'autre. Benny ne comprend pas pourquoi ils
sont jetés la.

Au bout de quelques semaines, Sophie décide d’explorer les possibilités de
vivre & Paris ot sont installées trois de ses sceurs. Tony se voit déja circuler dans
le métro ; au Caire, il en a appris le plan par cceur. Benny est dans l'attente.
Cet ailleurs va se révéler bien peu accueillant : Sophie ayant trop tardé a

entreprendre ce voyage, l'autorisation d'entrée en France est périmée.



Douaniers et controleurs leur tombent dessus ; ils vont étre refoulés a la
frontiere dés leur arrivée en gare du Nord. Rien ne fléchit ces fonctionnaires
z€lés, surtout pas la violente diatribe de Sophie : « C'est a4 cause de vous qu'on
est 13, vous et votre idiote guerre de Suez. Allez donc vous faire fiche ! » Grace a
intervention des sceurs venues les accueillir, les choses finissent par se calmer.
Il nempéche : la premicre impression de Benny, c’est que 1a non plus on ne
veut pas de lui. Une France hospitali¢re, peut-étre, mais pas de trés bon gré.
Elle a allumé son désir mais ne soffre pas au tout-venant. Elle reste a
conqueérir.

Lautorisation obtenue n’est que provisoire, il faut régulariser la situation a la
préfecture. Une fois de plus, tres tot le matin, prendre place dans
linterminable file qui atteint la Seine, prévoir un sandwich pour le repas de
midi. Dans la queue, un mélange de réfugiés d’origines diverses. Pour Benny,
les « mauvais » émigrés sont les Hongrois qui ont fui les chars soviétiques a
Budapest - des « anticommunistes », juge-t-il du haut de ses onze ans.

La situation régularisée, on peut penser a la scolarisation provisoire des
enfants. Linternat. On est a huit jours des congés de printemps. Ils sont
accueillis au lycée de Rambouillet. Quand les éléves apprennent a chanter La
Marseillaise, Benny commence a pleurer ; il n'arrétera pas pendanr ces huit
jours.

Le pére restant inflexible, ils sont contraints de revenir a Bruxelles. Ils
entrent 2 ’Athénée, école secondaire du quartier d’Ixelles. Hélas, le flamand est
obligatoire. Benny est accablé mais se met au travail. En fin d’année, il
remporte tous les prix. Pour Tony, apres le francais, 'anglais et arabe, le
flamand, c’en est trop. O merveille, il trouve dans le bottin un lycée francais,
comme au Caire. Clest un petit lycée fréquenté par les enfants des
fonctionnaires de la CEE et quelques Wallons. Cent cinquante éléves en tout.
Nouvel obstacle : un examen d’entrée ; nouvelle victoire : les deux fréres sont

acceptés sans avoir besoin de redoubler.



Entre-temps, la famille Lévy a quitté 'hétel pour un appartement. Apres un
court entracte, deux années de relative stabilité, nouvelle débacle financiére. Ils
sont chassés de leur appartement par les huissiers et se retrouvent a la rue. Clest
Pexil dans lexil. Cette fois, I'adolescent ne laissera pas les mésaventures
familiales gAcher sa vie. Ni égyptien, ni belge, un étre juif qu’il veut gommer :
que reste-t-il ? Pour son salut, il est condamné A s’inventer un avenir — il sera

francais —, et & construire un refuge : le sovkhoze.

Le sovkhoze, ou I'amitié comme refuge

Létranger a la terre, '’homme en trop, a enfin ce qu’il voulait, une terre neuve qui

Iaccueille, une terre errante comme lui, a son image : le groupe2.

Naturellement, rien a voir avec les sovkhozes de I'Union soviétique — ces
fermes d’Erat ol I'on essayait de mettre au point des techniques agricoles de
pointe. Ce qui compte, c’est que le mot renvoie au « soviet », 4 une aventure
collective, et quiil désigne un lieu de recherche. Une poignée d’éleves se
retrouve aux réunions du sovkhoze — « Sauver la cause, déja ? », se demandera
plus tard Piotr, qui en fit partie — pour discuter comment choisir le bien a
chaque moment de 'existence.

« Benny, cette année passée a ses cOtés, m’a transformé : mon point de vue
sur les femmes, sur 'amour. Il m'a donné la substance, un squelette, il m’a
donné le sens des choses. Bien siir, en littérature, en philosophie, il m’a aussi
beaucoup apporté... Le but du sovkhoze était soit de préparer des exposés lus
ensuite en cours de philo, soit de développer un théme d’actualité, soit
d’écouter de la musique, d’étre bien ensemble, mais il y avait toujours un
projet3. »

« C’érait tres gai. Pas n'importe quelle gaieté : c’érait la gaieté de lesprit.

Trouver la gaieté dans I'exercice de 'esprit, c’était presque ¢a 'objectif, mais



c’était une gaieté un peu particuliere?. » Mélange explosif de Jean-Paul Sartre et
de Georges Bataille, lecture d’écrivains progressistes.

Bataille, pour la transgression des limites, religieuses, sociales, mais Sartre
surtout, avec qui se dessine une profonde affinité :

« Vivant une vraie violence intérieure de l'exilé [...] il fallait que je trouve
des mots en francais qui rendent compte et de cette étrangeté que je vivais, et
de mon désir d’universalité. Or Sartre était celui qui me permettait d’articuler
cette singularité et le désir d’universalité. Je I'ai donc dévoré2. »

Benny a été chassé sans savoir pourquoi, dans 'humiliation et la terreur, et
voild que Sartre, le grand intellectuel frangais, s'arrache de lui-méme a son
appartenance d’origine, proclame que C'est cela qui est bien, et que cest la
condition de la liberté : un homme qui se veut sans droits — comme lui, Benny.
Contre la France des salauds, engluée dans son terroir, farcie de bonne
conscience et de mauvaise foi, une France lumineuse venue de la Résistance, de
la Commune et de 1789 se profile dans les pages de Sartre. De celle-1a, Benny
veut en étre. Une possible société d’hommes fraternels libérés de la contrainte
des contingences individuelles pour faire 'homme a venir. Une écriture
souvent 4pre, mordante, 6 combien efficace. Une plume, comme I'épée de
Pardaillan, au service de la justice et des opprimés.

Pour I'heure, cela passe par le soutien aux « damnés de la terre », aux guerres
de libération nationale. On est apres laffaire Alleg®, apreés le Manifeste
des 121Z, signé par Sartre. Quand les services culturels de I'ambassade de
France organisent un concours d’éloquence pour tous les établissements
secondaires ou 'on enseigne le francais, Benny — il a seize ans — prépare un
éloge du FLN. Dans la salle ou les orateurs se produisent, un public de parents
d’éleves, d’enseignants et d’officiels du corps diplomatique. Une moitié de la
salle se leve pour applaudir Benny, 'autre moitié pour le huer. Il remporte le
concours. Pour la premiére fois, devant tous ces visages levés vers lui, il éprouve

quelle puissance peut habiter sa parole. Cela a un petit gotit de conquéte. Clest



la seule satisfaction qu’il tire de cette victoire, puisque du prix offert au
gagnant, il ne peut profiter — Cest un voyage au Maroc : il y est interdit de
séjour, de méme que dans les autres pays arabes et les pays du bloc
communiste. En compensation, l'oncle de son condisciple Francis Girod
linvite dans son manoir en Touraine, la région de France ou 'on parle « le
francais le plus pur ». Benny décide d’effacer toute trace d’accent de son parler
et d’atteindre a cette diction parfaite. La nuit, sous les étoiles, il récite des vers
de Paul Eluard.

Aux réunions du sovkhoze, les discussions portent sur I'amitié et, surtout,
I'amour, 'amour de la femme, expérience unique et intégrale ; sur la beauté qui
doit étre « explosante-fixef ». Evidemment, mépris du flirt, des passades et de
leur espace privilégié, la surprise-partie, méme si Benny y fait parfois acte de
présence. Il est éperdument amoureux d’une longue fille blonde au prénom
christique — qui finalement se refuse et lui préfere son meilleur ami.

Les impératifs se précisent. Amusements, divertissements : vacance
méprisable. Au contraire : densité requise pour chaque acte, chaque parole.
Moyen d’approfondir la parole : formuler par écrit toute pensée, quelle quelle
soit. Mise en pratique immédiate de chaque décision — ceci concerne avant
tout les projets de création artistique : ils tournent un film qui met en scéne
une mariée. Benny écrit une piece surréaliste intitulée Histoire 4’0, avec pour
personnage central un maitre d’hétel. Ils montent Monzserrat d’Emmanuel
Robles, ot Benny joue — déja — le role du méchant ; et cest le beau Pierre, avec
son faux air de Jean Marais, qui joue Montserrat, le noble révolutionnaire.
Dans Les Séquestrés d’Altona, Benny joue le role d’'un tortionnaire nazi. Avec le
baron Dominique Gilson de Rouvreux, il découvre la beauté de la musique.
D’église en église, il 'écoute jouer du Bach a I'orgue.

Les huissiers ont frappé une fois de plus. Benny, de retour du lycée, trouve sa
mere dans la rue, paniquée, chassée de I'appartement, les valises a ses pieds. Le

pére est hospitalisé a la suite d’une crise d’angine de poitrine (il a cinquante-



deux ans). Tony avait déja filé a Paris pour faire sa terminale et Fleur logeait a
l'université. Grice au sovkhoze, une solution s'offre : sa mere est hébergée dans
la famille de Pierre G., jusqu’a ce que la situation s’arrange. Benny est recueilli
chez son professeur de philosophie, Jean Renucci, qui habite un vaste
appartement avec son épouse, jeune femme fine et délicate, et une adorable
petite fille de quatre ans. Un dialogue s’établit.

« Benny était capable d’ouvrir LEtre et le Néant, de s’y plonger et de se
mettre A en expliquer des pages avec Jean Renucciil. »

Puisqu’il veut aller au lieu de la plus haute expression de culture frangaise,
son professeur et ami lui conseille de préparer 'Ecole normale d’Ulm.

Avec quelques-uns du sovkhoze, apres le bac, il quitte Bruxelles. Fort de
Pexpérience de Tony qui I'a précédé de trois ans, il a réglé les questions
administratives depuis Bruxelles. Il a un permis de résidence pour études en

bonne et due forme.

1. B. Lévy, « Sartre et la judéité », La Cérémonie de la naissance, Verdier, 2005, p. 85.

2. B. Lévy, « De la politique a lécriture », conférence donnée au Cercle laique de Bruxelles,
mars 1986, ABL.

3. Témoignage de Daniel B., ABL.

4. Témoignage de Pierre G., ABL.

5. B. Lévy, Arguments, RTBE

6. Né en 1939 de parents juifs, membre du PCE, directeur du journal LAlger républicain, Henri Alleg,
entré dans la clandestinité apres I'interdiction de son journal, est arrété en 1957 et torturé. En prison, il
écrit La Question.

Z. « Déclaration sur le droit a I'insoumission dans la guerre d’Algérie » signée par 121 écrivains,
intellectuels et artistes, au moment du proces de Francis Jeanson.

8. Expression d’André Breton que Benny Lévy avait faite sienne et qu’il employait souvent.

9. A ce jour, le texte de cette piéce n'a pas été retrouvé.

10. Témoignage de Pierre G., ABL.
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A ~ous pEUX, 14 France!

Ils sont quelques-uns du sovkhoze a simmerger dans Paris. Benny loge chez
Pierre G., pres de la porte de Saint-Cloud. C’est une sorte d’asile. Tout copain
en panne de couchage est assuré d’y trouver un matelas ou s'écrouler. Pierre
Goldman! en profite quelquefois. Ils ne laissent pas tomber ceux qui restent a
Bruxelles, ils s'écrivent. Et Benny garde au ceur une plaie ouverte : il est
toujours amoureux de la longue fille blonde, en vain.

Louis-le-Grand, ou Benny est admis, est I'antichambre des grandes écoles.
S’y entassent les petits génies des principaux lycées de France. On est loin du
lycée francais de Bruxelles, quasi familial. Dans la masse, Benny repére Francois
R., un jeune homme venu de la région de Bordeaux, précieux rejeton d’une
famille d’enseignants, attendrissant de naive fatuité, siir de sa valeur, de son
droit d’exister, et tres intelligent. Benny décide qu’il mérite de devenir son ami.

« Quand je suis arrivé a Louis-le-Grand, il y a eu tres vite une grande
sujétion intellectuelle. Parce que j’ai compris que du fond de ma province, je
retardais beaucoup, je n'étais pas dans le mouvement du monde... Jallais
découvrir Heidegger, la phénoménologie. Quand on s'est retrouvé sur la
balustrade de Louis-le-Grand, je me souviens encore des choses qu’il a dites,
parce que ¢a m’a beaucoup frappé : “La tiche d’honneur, cest de réconcilier
Marx et Freud.” C’était un programme tout 2 fait enthousiasmant qui donnait

un sens a notre petite misere, parce que la khigne, c’était sinistre2. »



La méthode : vertu de la discussion et thérapie par le sarcasme. Ils ont tous
deux une joyeuse fringale de découvertes et de projets. La premiére année de
préparation, on peut ne pas consacrer tout son temps au travail — quoique tout
nest pas que grisaille pendant les cours : Benny est enthousiasmé par son
professeur de grec. A ses quelques amis s'ajoutent trés vite ceux de Tony et tous
les deux sont invités dans une maison familiale des Pyrénées pour y skier.
Benny, les skis chaussés, trouve que ¢a glisse vraiment trop. Il n'a pas encore
véritablement senti un sol sous son pied, inutile d’en rajouter. Il se déchausse,
s'assoit et se met a 'étude de Husserl sans un regard pour les pics enneigés.

Il doit gagner son pain. Grice a Francis Girod, encore une fois, il est engagé
comme assistant réalisateur. Sa tiche : choisir les figurantes pour un film de
Jean-Pierre Mocky parmi les dizaines de candidates qui défilent dans son
bureau. Il n’en gardera pas un souvenir éblouissant.

La grande affaire, Cest la liberté, enfin, de se jeter a corps perdu dans la
politique. Il se lance dans la mélée au cours des débats théoriques a 'UEC,
projette la création d’'un journal.

La guerre d’Algérie s'est terminée en 62, avec les accords d’Evian, mais, dans
les tétes, les images et les violences qu'elle a engendrées subsistent. Entre les
étudiants de gauche et ceux d’extréme droite, les « fachos » de la fac de droit
d’Assas, devenue leur bastion apres le passage de J.-M. Le Pen, c’est toujours la
guerre. Des bagarres éclatent a la sortie du lycée. Benny est 14, pas tres efficace.
Le coup de poing n'est pas son fort. Heureusement, 'UEC voisine, alertée,
dépéche des renforts. Pierre Goldman, lesté de vingt ans de haine, massacre
ladversaire. De sa loge, le concierge du lycée épie les combattants qui
appartiennent au lycée. Benny a toujours pensé que Cest a cause de ses
rapports que la nationalité francaise lui a été refusée.

La deuxiéme année de préparation au concours, la khigne, est plus calme,
par nécessité. La réussite au concours est un enjeu trop important dans la

stratégie d’assimilation de Benny. Léchec ne fait de toute fagon pas partie de



son horizon. Or le concours d’entrée & 'ENS, un des plus durs pour les maths
et les sciences, est, pour les lettres, le plus difficile. Un temps éclaté est
impossible. Quand 'UEC organise un voyage de rencontre avec les étudiants
communistes d’Italie, Benny, qui fait partie de la délégation, rentre plus tot
pour préparer le concours.

Il quitte 'appartement ouvert aux quatre vents pour partager avec Tony une
chambre au foyer des étudiants de la rue de la Victoire, financé par la famille
Rothschild. C’est un vénérable immeuble haussmannien aux vastes pieces,
hautes de plafond. D’énormes glaces ornées de guirlandes de fleurs en platre
rappellent qu’il fut autrefois une maison de rendez-vous.

Benny travaille ; moi aussi, sans passion. Je léve souvent les yeux pour me
heurter 4 son dos : un bloc de concentration. Retour forcé 3 mon texte. Autant
jaime le grec, la grammaire et la philologie, autant la dissertation me semble
un exercice formel vide de sens. Je finis par admettre, apres discussion, que se
rebeller contre ce genre de conventions, c’est leur accorder trop d’importance.
Mieux vaut les traiter de haut, plus que parfaitement.

Nous avions décidé de nous aider 'un I'autre. Je suis censée mieux connaitre
Homere, et Benny Platon. Ma tiche consiste a lui faire réciter des listes de
mots rencontrés dans I'l/iade. On abandonne trés vite. Pour I'exigeant Benny,
je ne suis pas assez stricte. Et cela m'ennuie. Je ne partage ni ne comprends, a
I'époque, son acharnement & préparer ce concours : on peut passer exactement
les mémes examens de licence en dehors de I'Ecole. Je n'ai par ailleurs aucun
golit pour la compétition. Une fois pour toutes, rien que par la naissance,
plénitude de sens a été donnée 4 ma vie, inutile de courir apres des hochets, de
vains enjeux. C’est au point que je laisse Benny se débrouiller avec les épreuves
du concours et file sur les plages de la Manche avec ma sceur ainée. Il nous y
rejoint en attendant les résultats.

Notre premiere virée, en compagnie de Jean-Pierre G., nous conduit a

Bruxelles, chez les parents de Benny, rue Vilain-XIV, ou ils ont enfin pu louer



un petit appartement lambrissé de chéne sombre. Depuis la porte, on entend la
voix impérieuse du pere qui parle au téléphone avec son associé hollandais. Il
me salue mais je ne suis pas sire quil m’ait vue. Sophie trotte, affairée,
anxieuse, perplexe aussi : est-ce vraiment la fin des souffrances de son fils, son
petit dernier ?

Benny me fait visiter Bruxelles. J’apprécie les frites mais pas la gueuze, les
bois de la Cambre et les étangs d’Ixelles. Il me présente aussi ses amis belges, le
Grand Ami surtout, son ancien professeur de philosophie. Je découvre un
Benny tout nouveau, plein de petites attentions et de prévenances.

Ses amis sont un peu déroutés de nous voir ensemble : je n’ai pas assez air
d’une intellectuelle.

Apres un court séjour, nous partons rejoindre Frangois et sa compagne, sous
la neige, dans une 2 Cv poussive prétée par Fleur. Travail, gastronomie,
promenades dans les chemins creux couverts de neige, discussions.

Gastronomie : a cause des huitres, quelques jours aprés notre retour, je
tombe malade. Une hépatite virale. Je souffre atrocement pendant dix jours.

Travail : pour Benny, tout Kant. Pour moi, je ne sais plus. J’ai dii, au moins,
lire L’Etmnger, qui, je crois, était au programme de licence cette année-la.

Discussions tous azimuts. Benny n’a pas beaucoup de mal & me convaincre
de la non-pertinence du mot d’ordre syndical de I'époque : un salaire pour tous
les étudiants. J’étais déja lassée des AG bavardes et interminables, dégue surtout
quand l'idée d’occuper la Sorbonne, considérée comme aventuriste, fut
abandonnée au retour d’un congreés de TUNEE Je me retirai alors du syndicat

étudiant.

Nous aimions échanger rimes et chansons. Benny déclamait, je lui chantais
les douces chansons anciennes de Jacques Douai, chanteur peu connu,
troubadour égaré au vingtieme siecle : « Tu viens & moi, du fond de ta
jeunesse », ou bien : « O belle i la fontaine, donne-moi un peu de ton eau ».

Léo Ferré chantant LAffiche rouge d’Aragon, malgré la restriction scandaleuse et



involontairement révélatrice : « Ces étrangers, nos fréres pourtant ». La lettre de
Manouchian a sa femme : « Ma Mélinée, mon orpheline » ; chaque fois que
nous Iécoutions, nous étions gagnés par la méme émotion. Comme « les mots
tressés » pour les beaux yeux d’Elsa, jusqu’a ce qu'on sache que les yeux d’Elsa,
c’était 'ceil de Moscou et qu’Aragon finirait en errant le soir dans les cafés de
Saint-Germain-des-Prés a la recherche de quelque beau jeune homme.

Il y avait parfois des couacs. Benny admirait sans réserve ces vers de Genet :

On peut se demander pourquoi les cours condamnent

Un assassin si beau qu’il fait palir le jour.

Moi, je n’admettais pas 'impunité d’un crime pour cause de belle gueule.

Mais les premiers vers qu’il m’a récités avec une intense gravité sont de Paul

Eluard :

. et nos enfants riront

De la légende noire oix pleure un solitaire.

Ces heures passées a échanger vers et chansons éraient des moments
exceptionnels et précieux.

Avec quelques proches, par ailleurs, on s'était fabriqué une sorte de code a
partir de dialogues de films. Par le retour de ces expressions, toujours les
mémes, on dtait toute gravité a des situations déplaisantes. Benny imitait Louis

Jouvet. Moi, Arletty et ses intonations canailles.

Quand les choses deviennent sérieuses, c’est-a-dire quand Benny s’investit
totalement dans la réflexion politique, fini de jouer.

Un jour, il revient d’une rencontre 8 'ENS-Ulm. Des membres du cercle des
étudiants communistes avaient demandé a le rencontrer. Il fonce dans la

chambre, jette son cartable. Tendu, fermé, il me lance : « Ils ont besoin d’un



politique. » Premiére irruption de ce « ils » protéiforme qui, un temps, va
gouverner nos vies.

En juillet, les résultats du concours sont affichés. Benny est regu, vingt-
deuxiéme bis. Bis, parce quil est regu a titre d’étranger. Il y a eu un vingt et
uniéme, un vingt-deuxieéme, un vingt-troisi¢me : il n'existe pas assez pour

déranger la suite des nombres.

L’ENS, non-liew?

N’étant pas francais, Benny ne peut pas avoir le statut d’aspirant
fonctionnaire enseignant ou chercheur ni jouir des privileges qui en
découlent — par exemple, le présalaire. Il peut loger a I'école grice a une faveur
du directeur, Robert Flaceliere. Celui-ci essaiera d’obtenir de Pompidou,
ancien normalien, la nationalité francaise pour Benny. Quand il lui fait part de
la réponse négative, séche et sans explication du Premier ministre, il laisse
échapper : « J’ai honte de la France ! »

Louis Althusser essaie de lui trouver des sources de revenus. Des cours
particuliers de philo, mais Benny n’a aucun gotit pour le baby-sitting —

Bernard-Henri Lévy, le « tapir? », a évoqué ce premier et bref contact dans Les
Aventures de la liberté. Althusser lui propose aussi de rédiger les mémoires du
propriétaire de La Tour d’Argent, le restaurant le plus renommé de Paris. Benny
est prét a accepter : il serait grassement payé et pourrait se nourrir de la cuisine
la plus fine de tout Paris, mais le bureau politique de 'UJCML lui signifie qu’il
ne peut se compromettre avec un grand bourgeois et galvauder sa plume. 1l
enrage et murmure : « On voit bien qu’ils n’ont jamais eu faim, eux ! »

Les nouveaux admis logent a4 deux dans une « turne ». Lautre est un pile
« thala » effaré et besogneux. Pour les philosophes, deux directeurs d’études, les
« caimans® »: Louis Althusser, Jacques Derrida. Les examens de licence ne sont

pas vraiment un sujet de préoccupation. Benny est recu avec mention trés bien



en sociologie en méme temps que son frere ainé. Raymond Aron a corrigé leurs
copies. Jacques Derrida, excédé par la désinvolture de Benny — il n’arrive pas a
en obtenir une copie depuis longtemps exigée — I'enferme dans la salle des
Résistants, dont il ne sortira, furieux, qu'une fois le travail exécuté.

Tous « les autres » ont la possibilité de se retrouver dans leur famille au
besoin. Pour Benny, les endroits ou se replier ne sont pas des positions mais
tout juste des escales. A Ville-d’Avray, chez Hillel et Berthe, la tante maternelle.
Depuis qu’ils sont en France, ils n'exercent plus d’activité politique, ménent
une vie d’intellectuels aisés mais continuent a penser en marxistes et
témoignent d’une exceptionnelle générosité. Dans I'appartement confortable
aux lignes sobres, les discussions sont souvent vives. Je me souviens d’une
question de Hillel qui, un bref instant, nous laissa sans voix : « Et si les ouvriers
décident que Cest bien de violer les filles de la bourgeoisie, vous allez leur
donner raison ? »

LCautre point de reliche, c’est le 26 rue des Rosiers, ou Fleur a loué pour son
fréere Bouli et son ami Bahgat — les BB — un studio. Libéré des camps nassériens
A 'occasion d’une visite de Khrouchtchev, Bouli s'est vu lui aussi autorisé a
quitter "'Egypte, en renoncant i la nationalité égyptienne ; le voild donc
apatride. En Belgique, n’ayant pas longtemps supporté la cohabitation avec le
pere, il a demandé un permis de résider en France pour y suivre un cursus
universitaire ; et, quelques mois plus tard, Bahgat I'a rejoint — Bahgat, son
« frére de captivité ». Lorsqu'un gardien s’était acharné a coups de fouet sur
Bouli, Bahgat, le protégeant de son corps, recut les coups a sa place et lui sauva
ainsi la vie.

Tous deux nous attendaient, souriants et sereins. Leur situation n’était
pourtant pas treés brillante au début de leur séjour en France. Invariablement,
au menu, il y avait des petits pois a la sauce tomate et au cumin. Au grand
frére, Benny confiait ses hésitations, ses scrupules. Il pouvait débattre des

questions qui n'avaient pas de réponse évidente. Ces échanges furent parfois



déterminants, apres 68 et a propos des Palestiniens : nous marchons rue Saint-
Antoine, nous allons chez les BB ; Benny avance téte baissée, préoccupé :
« Quel est le probléeme ? — On doit parler du soutien aux Palestiniens. — Et
alors ? — Quand méme, il s’agit d’Israél. »

Hors ces deux lieux de répit : le désert.

Nous étions ensemble, bien stir, mais de maniére vagabonde. A la rentrée 66,
lair sombre et tourmenté, histoire de me mettre en condition, il me déclare
qu’il ne supporte plus de rester 2 I'Ecole et que nous devons vivre ensemble.
« D’accord, mais alors il faut se marier. »

Je n’étais pas encore laminée par I'idéal révolutionnaire. Ne pas faire souffrir
ma mere était important a mes yeux.

Ce mariage, nous le considérions comme une simple formalité. Il n’en restait
pas moins un mariage, nécessitant un certain nombre de préparatifs. Je les
assure avec un simulacre de dédain. Benny, étonnamment, se montre docile.
Pour son premier costume sur mesure, il supporte les séances d’essayage sans
trop d’'impatience. Dur labeur pour le tailleur : Benny a une jambe légérement
plus courte que lautre et les épaules de guingois.

Pour le logement, il faut combiner les réves de grandeur de Benny — un
trois-pieces au minimum — et la réalité de notre budget : mon salaire de
maitresse auxiliaire & mi-temps en attendant I'année de stage du capes.
Lexigence légitime de Benny est d’avoir une chambre a soi, un bureau ou
travailler et élaborer ses textes politiques. Le résultat du compromis est un
trois-pieces de la taille d’'un studio, gare de Lyon, dans un bloc d’anciens ilm
remplacés aujourd’hui par d’étincelants immeubles de verre.

Les préparatifs enfin terminés, reste encore a passer la journée.

A la mairie, le 11 mars 1967, moment de gravité quand je regois I'anneau.

Le repas se déroule dans notre galerie des glaces, I'ancien atelier de mon
pere, longue piece haute de plafond ; co6té cour s'alignent en majesté six hautes

fenétres. Au fond, devenue inutile, 'immense cheminée ou se préparaient les



vernis ; au milieu, le poéle a sciure. J'espere seulement que personne naura
I'idée de lever les yeux vers le plafond ol sont tendues des cordes a linge.

Les tables dressées ont tout de méme belle allure, avec la vaisselle étincelante,
le pliage artistique des serviettes damassées, les couleurs que marient les deux
traditions culinaires.

Apres les premiers plats et les premiers échanges un peu guindés, les
conversations commencent a s animer quand soudain on frappe a la porte. Fait
irruption un groupe de jeunes trés excités, de retour d’une réunion politique.
Benny bondit et se méle a eux pour en écouter le compte rendu.

Et la mariée, pendant ce temps ?

La mariée a passé un tablier sur sa robe et lave des verres. Tous ces jeunes
nont pas été conviés mais ils ont soif aprés une réunion si importante que
personne n'en a gardé le souvenir.

On a quand méme chanté... Llnternationale.

Dix-huit ans plus tard, nous nous sommes véritablement mariés.

Apres cette étrange journée, acteurs d’'une comédie qui n'en était pas tout a

fait une, nous sommes rentrés a la maison.

La maison

Un nid plutét. Presque personne ne connaissait notre adresse, encore moins
savait notre mariage. C'était notre ile, toujours pleine de chansons. Le
répertoire avait changé ; c’était maintenant, chantées a tue-téte, des chansons
populaires nostalgiques ou de révolte du dix-neuvieme siecle, La Butte rouge, Le
1emps des cerises, Les Canuts, ou de coloration anarchiste : « Gare a la revanche,
quand tous les pauvres s’y mettront ! »

En dehors des heures de travail — jenseignais cette année-la dans un college
de banlieue — et des tiches militantes, le temps s'organisait pour faciliter le

travail de Benny. Cela signifiait une vie matérielle réglée et I'évitement des



tensions génératrices pour lui de migraines atroces. Sur la source souterraine de
ces tensions, l'urgence de rendre le monde habitable pour une société
fraternelle, sentiment qui générait de l'angoisse, j'avais peu de pouvoir ;
seulement celui d’en apaiser les effets. J'avais 'intuition de la blessure — me
hantait cet unique vers d’Aragon : « Je te porte dans moi comme un oiseau
blessé. » Créer les conditions favorables au travail était relativement plus
simple : des repas partagés plus souvent a la maison dans le calme et non plus
dans les cohues sympathiques mais en dehors du « nous ». Le « nous » : Benny,
moi, et le monde a venir. Le sentiment d’urgence, le souci de la perfection chez
Benny gouvernaient chaque instant, y compris le quotidien. Je ne les partageais
pas en tout et toujours. Enseigner dans un modeste college de banlieue perdue
mrétait égal : jaimais bien mes petits sixiemes et passais du bon temps avec
eux. ]’aimais faire les courses en flinant dans les marchés populaires plutdt que
subir le marathon des grandes surfaces. Bref, le temps révolutionnaire avait
quelquefois des éclipses. J’étais encore tres petite-bourgeoise.

Quand je ne comprenais pas un comportement ou que jétais blessée par
une explosion verbale, que pouvais-je faire ? Sur le terrain de I'argumentation,
je savais que je nmaurais pas le dessus. J'opposais donc un silence total, jusqu’a
ce que Benny se trouve aussi désemparé que je l'avais été devant sa fureur.
Devenus égaux, nous pouvions discuter.

Avec le temps et les épreuves traversées ensemble, j’ai appris contre qui, en
vérité, étaient dirigées ces manifestations colériques.

Elles se sont espacées jusqu’a disparaitre.
q

L'entrée en théorie

Et 13, aTENS, sur quoi je tombe ? Je tombe, car il sagit bien d’une chute, dans la

théorieS.



Benny était attendu. Dans une cellule, celle des étudiants communistes de
’ENS, réunis autour de Louis Althusser.

Althusser était entré 3 'ENS comme directeur d’études en 1961-1962. 1l
avait pour compagne une ancienne déléguée du Komintern, juive
accessoirement. Du Komintern partaient les directives aux partis communistes
du monde entier ; le PCF y obéissait aveuglément.

Althusser animait un séminaire hebdomadaire, destiné principalement aux
agrégatifs de philosophie, mais ot étaient admis aussi des non-agrégatifs et des
non-philosophes : matheux, historiens ou scientifiques. Il appartenait au PCE
qui, pensait-il, pouvait et devait étre modifié de I'intérieur, en renouvelant la
lecture des textes fondateurs, ceux de Marx et de Lénine. Il considérait que
tout le mal venait de I'ignorance, de la méconnaissance des textes. Cette tiche
de rénovation revenait naturellement aux intellectuels du PCE

Il fallait donc initier une lecture scientifique des textes que seul un travail
d’élaboration théorique rendrait possible. Dans ce but, il avait acclimaté des
notions venues du structuralisme, a I'ceuvre en linguistique et en psychanalyse.

Autour d’Althusser, il y avait des normaliens philosophes en fin de parcours :
Ranciere, Balibar, Macherey, Establet. S’y ajouteront un peu plus tard Robert
Linhart, Jacques-Alain Miller, et Jean-Claude Milner qui était en derniére
année d’école. Quoique non philosophe, il était admis & apporter ses lumieres
comme linguiste et lacanien, la lecture renouvelée des textes marxistes-
léninistes requérant des notions tirées de ces deux disciplines.

En accord avec la direction de I'Ecole, Althusser avait fort courtoisement
proposé une salle 2 Jacques Lacan, chassé de Sainte-Anne, pour y tenir son
séminaire hebdomadaire. S’y pressait un public nombreux et plutét huppé.

Lacan, un des rares théoriciens de la psychanalyse avec lequel Benny estimait
intéressant de débattre, était aussi un homme de courage. Sous 'Occupation,
sa compagne, l'actrice Sylvia Bataille, ayant été fichée comme juive, il se rend

au commissariat pour exiger quon lui remette son dossier. Devant le refus du



fonctionnaire, Lacan le lui arrache des mains et le déchire. Il n’a pas été
inquiété.

Lacan et Althusser représentaient les deux péles de la vie intellectuelle de
I'Ecole. La masse se partageait entre les besogneux et les ambitieux, les
carriéristes, objets de notre mépris. Quelques hurluberlus, dont un, chez qui la
méthode universitaire avait tourné a la manie, mettait les filles en fiches.

Jacques-Alain Miller et Jean-Claude Milner participaient aux deux cercles,
lacanien et althussérien. Bientot, a la cellule des étudiants communistes, le
débat d’idées dégénere en affrontements.

Lobjet du débat était la question suivante : la réflexion devait-elle aboutir a
plus de science ou bien diriger la pratique, la pratique par excellence étant la
pratique politique ?

Quand Benny arrive, ils sont deux contre deux, Jean-Claude Milner et
Jacques-Alain Miller d’un c6té, tenants de la science pour la science, et du coté
des politiques, Robert Linhart et son bras droit Jacques Broyelle. Ce qui
frappait chez Robert Linhart, c’était le contraste entre 'arrondi des joues, la
bouche charnue, presque féminine, et le regard clair et froid derriere les petites
lunettes 2 monture dorée. Son modeéle, Lénine, habitait son verbe souvent
caustique, lui prétait son ironie et son génie de la tactique politicienne.

La crise éclate a propos du huitieme numéro des Cabiers marxistes-léninistes,
revue publiée par le cercle de TUEC. Ce numéro, préparé par Jean-Claude
Milner, Jacques-Alain Miller et Frangois Regnault, portait sur la littérature :
Borges, Barthes. Lensemble avait en exergue un court texte de Francois
Regnault de facture mallarméenne, comble de I'hérésie.

Quand la cellule se réunit, le débat de fond a lieu entre Jean-Claude Milner
et Benny ; par ailleurs, des manceuvres « a la soviétique » isolent les deux
rédacteurs de la revue, mis en minorité. Ce numéro des Cabiers est finalement
fabriqué, mais ne sera pas diffusé. Jean-Claude Milner et Jacques-Alain Miller

décident alors de créer leur propre revue, les Cabiers pour lanalyse.



Lautre grande affaire qui secouait le petit monde de Normale sup, c’était le
vol d’un concept. On avait volé a Jacques-Alain Miller le concept de « causalité
métonymique », ce qu'on pourrait traduire par : quand le chat n'est pas 13, les
souris dansent. Je ne me rappelle plus qui était le voleur, mais le vol était avéré.
Pour nous qui révions d'un monde ou seraient mis en commun les moyens de
production et la production, quelle rigolade !

Nous aurions été bien étonnés si I'on nous avait fait remarquer que Jacques-
Alain Miller, selon la conception de certains des commentateurs de la tradition,
était plus pres des temps messianiques que nous, puisqu’'une des conditions de
la guéoula (rédemption), c’est la capacité de rapporter une idée a son auteur.

Benny arrive donc en renfort des politiques, ceux pour qui la toute-
puissance de la théorie se traduit en pratique politique, méme si elle nécessite
un moment propre d’élaboration.

Des commissions théoriques sont créées qui se réunissent a Ulm. S’y
retrouvent des éleves d’autres grandes écoles. Des cellules sont mises en place
dans les lycées, certaines universités.

Benny s’attelle a la tiche et s’y consacre a fond, sans distraction. Avec une
patience et une attention toutes talmudiques, il met en fiches les trente-six
tomes de Lénine, sans omettre un seul télégramme, ainsi que Le Capital.

Il ne reste rien de ces fiches, excepté celles sur trois articles de Lénine. Er le
produit de ce travail, un numéro spécial des Cabiers marxistes-léninistes intitulé
« Vive le Iéninisme ». Je me souviens du temps fort de son élaboration. Nous
étions partis pour nous reposer quelques jours, au printemps. Un ami,
Dominique L., en route pour I'ltalie, nous avait déposés a Lausanne devant un
petit hotel d’aspect modeste découvert par hasard au bord du lac. Clest au
moment du repas que nous nous sommes apercu qu'il s'agissait en fait d’une
pension de famille pour retraités. Nous avons été nourris pendant trois jours de
potage clairet, de purée et de bouillies diverses. Benny passait une partie de ses

journées a élaborer le numéro, 'autre 2 m'en exposer le contenu. Perdu au



milieu de I'immense pente verdoyante qui domine le lac, assis dans I'herbe,
genoux repliés sur la poitrine, il parle. J’écoute ou plutd, je le regarde parler.
Le point de rayonnement, ce n'est pas le soleil, c’est son front, son regard, la
voix ardente malgré I'aridité du propos.

Du travail sur les textes de Marx, Benny a gardé des préparations d’exposés,
sur les Manuscrits de 1844, ceuvre de jeunesse de Marx ; L1déologie allemande,
ceuvre charniere, et, bien stir, Le Capital, ccuvre de la maturité.

Dans la courte étude sur les Manuscrits de 1844, les commentaires
s’emboitent en plusieurs niveaux de critique. Marx fait une lecture critique de
Feuerbach lisant Hegel. Benny, rendant compte de cette lecture, adresse
quelques remarques & Marx qui « commet » un « malentendu » a propos de la
conscience de soi. Benny n'a pas osé, a I'époque, parler de « contresens », qu'on
aurait plutot attendu apres « commettre ».

Dans les notes sur L1déologie allemande, ceuvre de la « coupure » selon les
termes d’Althusser, I'écrit n'est pas pris en bloc mais Benny, usant d’une
méthode qu’il affinera apres la période de politique absolue, dégage le travail
opéré par la pensée neuve pour se détacher de 'ancienne dont elle s'est nourrie.
Il appelle ce moment-1a « mutation ».

« A propos de Lldéologie allemande -

Si L'ldéologie est prise dans la problématique feuerbachienne, en quoi : lien
de nouveauté ?

Décalage entre corps des concepts nouveaux de la science de lhistoire, corps
de la philosophie ancienne.

Ou discours explicite de la théorie générale de I'histoire.

Discours implicite de la philosophie (se déniant a Iexistence) enfouie dans
les concepts de Feuerbach. Il faudra une mutation pour accéder au
matérialisme dialectiqueZ. »

Ces notes esquissent une réflexion sur le passage de 'individu a '’homme,

avec cette remarque faite en passant : « Chez Marx, ’homme n’a pas de nom. »



Pour Le Capital, les fiches de Benny proposent un plan.

A partir de la définition du concept d’articulation, il déploie avec un
enchainement logique rigoureux le champ ou se livre la bataille entre la science
vraie, la théorie et 'idéologie. « Hiérarchie théorique », « ensemble théorique »,
« fonction théorique » écrasent les illusions et balaient les évidences.

La nécessité d’élaborer « une autre théorie entre la science noble et la
philosophie qu’elle requiert et qui la soutient® », la nécessité de la mutation
pour accéder au matérialisme dialectique sont posées.

La question de la liberté a peine évoquée ne dérange pas un seul instant la
superbe ordonnance des idées.

Benny devient fort savant, si bien qu'un jour Althusser le convoque et lui
demande un exposé sur la question de la rente fonci¢re. Benny se retrouve
alors, étrangement, en position d’enseignant de son maitre.

Puisque la tAche de I'heure est a 'apprentissage théorique, en brave petit
soldat de la révolution, je me mets moi-méme a I'étude du Capizal. Je m’entéte
jusqu'a ce que la production de la plus-value n’ait plus de mysteére pour moi,
mais m'en tiens la. Je préfere érudier les courants socialistes du dix-neuvieme
siécle et les textes dits historiques de Marx, sur le coup d’Etat de Louis
Napoléon Bonaparte et la Commune de Paris. Sur ce sujet, justement, une
commission théorique s’est mise en place, animée par Dominique Lecourt. J'y
fais un passage remarquablement lamentable. Je ne reconnais pas « ma »
Commune dans les exposés faits par les brillantes normaliennes de Sévres-
Fontenay. Le mien tombe a plat. Quand je fais part de ma perplexité a Benny,
sa seule parole de réconfort est : « Pourquoi donc étre allée te fourrer la-
dedans ? »

De retour dans ma cellule de base — quelques étudiants de Sorbonne lettres
et un sympathique ulmard plein de bonne volonté —, nous préparons pour
lanniversaire de la Commune une belle exposition dans la cour de la

Sorbonne. Son succes ne surprend pas Benny.



Le déclenchement de la Révolution culturelle et le développement de la
guerre au Vietnam viennent tout bouleverser.

Les commissions de formation théorique ouvertes a tous draguent un public
de plus en plus nombreux d’étudiants et de jeunes intellectuels qui cherchent a
sorienter dans le fouillis des tendances qui sopposent a 'UEC et qui veulent
revenir aux textes fondateurs. Si bien qu'un véritable courant se forme au sein
de TUEC. Il n'y aura plus, le moment venu, qu’a lui offrir une structure
appropriée.

Au mois d’aotit 1966, nous sommes paisiblement installés a Trégunc, pres de
Concarneau, dans une ancienne ferme aménagée, située entre des champs de
haricots verts et d’artichauts. Un chemin creux a double orni¢re méne a une
plage de sable blanc satiné, toute proche. Un petit groupe d’amis y séjourne en
permanence, d’autres y viennent en passant pour quelques jours ou plus
longtemps. Avec mes vingt-trois ans, je suis la doyenne.

C’est 1a que nous recevons le numéro 33 de Pékin information qui publie la
« Décision en seize points » du Comité central du Parti communiste chinois
sur la Grande Révolution culturelle prolétarienne, adoptée le 8 aotit 1966.

La pertinence dune telle grandiloquence n'est pas immédiatement
perceptible. La culture n’est pas ici un simple vernis, elle est ce qui différencie
’homme de la béte sauvage, en fait un animal politique et social. Le premier
point frappe en plein ccoeur celui qui lit, Benny, et ceux qui écoutent :

« La Grande Révolution culturelle prolétarienne en cours est une grande
révolution qui touche '"homme en ce qu'il a de plus profond. »

On ne peut pas comprendre 'aveuglement sur le déroulement effectif de la
Révolution culturelle si on ne comprend pas I'éblouissement produit par ce
premier point.

« Ce maoisme imaginaire, c’est le maoisme de la « Décision en seize points »,
décision qui a déclenché la lutte contre le Quartier général, qui est le début de

la Révolution culturelle. Cette décision est un texte saisissant, parce que Mao



Tsé-toung nous disait : il y a une possibilité de s’attaquer non seulement 2 la
culture mais au concept de moi [...]. Cette maniere de casser la culture
environnante pour essayer de faire apparaitre le plus profond de I'homme, Cest
quelque chose de tout 2 fait étourdissant [...]. Quelque part cette radicalité a
da, intellectuellement — je ne parle pas du fond de mon étre mais des
formulations intellectuelles — m’aider & m’approcher de la figure vraie du
casseur d’idoles, j’ai nommé Abraham?. »

Ce quil y a « de plus profond » en 'homme : ses racines. Benny croit
pouvoir, au bout du chemin révolutionnaire, retrouver des freres en exil :... ez
nos enfants riront / De la légende noire oix pleure un solitaire.

Apres cela, cest A peine si 'on écoute les autres points.

Modifier 'homme en ce qu’il a de plus profond, sattaquer & son moi
pétrifié, fut traduit par le simple mot d’ordre moral « lutter contre I'égoisme »,
égoisme de l'individu, égoisme d’une caste. Il s'agissait de bouleverser des
modes de pensée, d’existence. Pour de jeunes intellectuels, ¢’était le rapport au
savoir, & la vérité qui se trouvait chamboulé : les « idées justes » — la vérité —, il
ne faut pas les chercher dans les livres, mais dans les masses ; les masses, magma
d’individus qui ont pour point commun d’avoir un rapport a la matiere, a la
nature. Cet affrontement 2 la résistance de la chose produit du vrai, comme le
frottement de deux silex produit une étincelle. A cette différence prés que ce
vrai, il faut savoir le trouver et le décrypter. D’ou les mots d’ordre
« enquéter », « aller aux masses », « s'établir en leur sein » ; selon le délicieux
dicton chinois : « Pour cueillir une f leur, il faut descendre de son cheval. »

Le mouvement d’établissement est lancé.

Les fils ainés de la France, au sens ou ils représentaient la continuité
culturelle et scientifique, allaient abandonner leur statut privilégié pour aller
travailler en usine, souvent dans les ateliers les plus pénibles. Cela n'avait plus
de sens, alors, de suivre la direction de Louis Althusser et de servir de caution

théorique au parti communiste. La scission, soigneusement préparée,



saccomplit : en décembre 1966, 'UJCML, Union des jeunesses communistes
marxistes-1éninistes, est créée.

C’est une organisation structurée et hiérarchisée : Robert Linhart a la téte et
ses seconds, Benny Lévy et Jacques Broyelle : Benny Lévy pour donner les
armes théoriques, Jacques Broyelle pour assurer le bon fonctionnement de
Iensemble. Des camarades, pas des compagnons : je ne me souviens pas avoir
rompu le pain avec aucun d’eux. Parfois un café, au Beach, avec Jacques quand
il venait transmettre directives et informations avec bonhomie. Un bureau
politique et des commissions : commission établissement, commission
enquétes, pour répondre au roéle nouveau dévolu aux étudiants et aux lycéens ;
des cellules, toujours, et des groupes aux portes des usines.

Cet outil devait « servir dans 'abnégation », comme le signifiait si bien le

titre de son journal : Servir le peuple.

Au printemps 67, Tsahal met en déroute les armées arabes coalisées, en six
jours. Les simples Juifs sont heureux et partagent une méme fierté.

Mais nous avions oublié d’étre simples et le Juif, en nous, devait seffacer.

La guerre qui se déroulait au Vietnam permettait, elle, de se sentir a
'unisson des jeunes de tous les pays.

H6 Chi Minh, offensive du Tét, Vietcong... Des consonances exotiques
nouvelles recouvrent de plus anciennes, moins orientales : Boudienny,
Potemkine, Stalingrad.

« Brandissant le fusil, le guérillero d’Indochine prit, dans I'imagination
révolutionnaire des années soixante, la place du bolchevik épuisé par les
conspirations et les appareils. Grice a cette figure, nous pouvions réinventer
Popposition du faible et du fort ; insaisissable et mobile, le petit finissait par
affoler le tout-puissant. Des lignes de fuite échappaient au cercle impérial.

ussi loin que la puissance voulait aller, au-dela d’elle, souvrait un espace
A | que | lait all deld d’ell t



inviolable : jungle, forét, montagne, un peuple secret et irréductible. De cet
abysse resurgissait notre idée de la révolution!®. »

Apres les accords de Geneve, en 1954, le Vietnam est coupé en deux : le
Nord, communiste, avec pour dirigeants H6 Chi Minh, « 'oncle H6 », au fin
visage ascétique, et le général Giap ; le Sud, 'empereur Bao Dai, bient6t
remplacé par Diém. Treés vite, impulsé et soutenu par le Nord, un Front
national de libération rassemble une partie de la population et initie une
nouvelle guerre. Actions de guérilla contre 'armée du Sud puis contre 'armée
américaine venue 2 la rescousse, de plus en plus importante. La faible petite
nation contre la grande puissance, le pauvre contre le riche : voila une situation
qui éveille toujours les bons sentiments. D’autres guérillas se déroulaient de par
le monde, mais une direction unie qui n'apparaissait pas ravagée
périodiquement par des purges et des excommunications, un front
rassembleur, le soutien a la fois de la Chine et de 'URSS — qui s'opposaient
partout ailleurs —, laffrontement direct et le plus souvent victorieux avec
I'armée américaine, tous ces traits faisaient de cette guerre une lutte exemplaire.
Certains pouvaient et devaient étre universalisés : ne pas craindre un ennemi
plus fort, poursuivre ses objectifs jusquau bout avec toute la violence
nécessaire.

En France, le PCF appelle a la paix ; le Comité national Vietnam, qui
regroupe des personnalités autour de Laurent Schwartz, mathématicien
d’obédience trotskiste, appelle a de grands rassemblements a la Mutualité
contre 'impérialisme américain. Il n'y avait & envoyer ni argent, ni armement,
ni volontaires, dont les révolutionnaires vietnamiens n'avaient que faire. Pour
les Comités Vietnam de base — les CVB —, il s’agissait, en vantant les exploits
des révolutionnaires vietnamiens, d’acclimater I'idée que seule une lutte
violente et radicale pouvait vaincre un ennemi en apparence de force trés
supérieure. Cette idée-1a, Benny l'avait parfaitement assimilée : quel que fut

'obstacle rencontré, il se lancait a 'assaut.



Par leurs mots d’ordre et leurs modes d’action, les CVB différaient fort des
deux autres organisations.

Le mot d’ordre « Paix au Vietnam » était descendu en flammes, jugé confus,
porteur d’illusions, démobilisateur. Les mots d’ordre tout a fait clairs et
réalistes étaient « Victoire pour le Vietnam » et « FNL vaincra ». Le travail se
faisait par groupes informels. Il n’y avait pas d’« adhésion », d’appartenance a
un groupe constitué ; qui le souhaitait rejoignait les autres au point de
diffusion — marché, sortie d’usines, de métro, de lycées. Linformation était
celle donnée par les bulletins du FNL, toute autre source étant suspecte. Il était
jugé indécent par ailleurs d’oser donner des conseils & ceux qui se trouvaient en
premicre ligne.

Qui soutenions-nous, au juste ?

Le peuple vietnamien, c’est-a-dire le Nord communiste et son allié du Sud,
le FNL. Tous les autres Vietnamiens étaient des « fantoches » qui n’existaient
pas comme Vietnamiens ; ils n’étaient que les marionnettes des Américains.
Donc on n’imaginait méme pas qu’ils puissent souffrir et leur mort n'importait
que comme résultat d’une victoire.

Le travail de propagande ne se passait pas toujours dans la bonne humeur.
Les gros bras d’Occident, les baroudeurs, des étudiants d’extréme droite de la
fac de droit d’Assas, s'étaient promis d’interdire la rue aux communistes, y
compris par la liquidation physique. Sous le terme de communistes, ils
englobaient, a c6té des communistes patentés, les « gauchos » et évidemment
les Juifs, sans trop les nommer puisque de toute facon ils étaient massivement
représentés dans la nébuleuse gauchiste.

Pour contrer leurs attaques, les CVB et TUJCML se dotent de protecteurs
musclés, les GPA, Groupes pour 'autodéfense. Autodéfense qui se transforme
au moins une fois en attaque offensive de représailles : « les fachos » organisent

une exposition dans un local rue de Rennes a la gloire du régime sudiste ; les



GPA passent a laction, saccagent les locaux, détruisent le matériel de
propagande.

Benny et moi, en application d'un mot d’ordre de Mao Tsé-toung, pensons
quil faut compter sur nos propres forces et ne pas toujours sabriter derriere
des protecteurs. Nous décidons donc de prendre des cours de karaté. Dés que
nous mettons le pied dans la salle d’entrainement, gros malaise. Lodeur
dominante de sueur male, d’abord, qui, au grand scandale de Benny, me
rappelle 'odeur de la mangue. Perplexité du moniteur quand il nous apercoit,
haussant les sourcils jusqua la racine des cheveux. Beaucoup de cranes rasés,
des jeunes qui sentrainent pour étre de futurs paras, et une jeune fille aux
allures martiales. Nous avons eu vite assez de nous faire sauter a pieds joints sur
le ventre — pour durcir les abdominaux — et d’entendre des grognements divers.

Apres trois séances, nous déclarons forfait.

« Lespéce de comédie que nous allions jouer: » : Mai 68

Deux militants sur une barricade sembrassent sous un drapeau noir dans l'attente

d’une charge de CRS, voila le véritable symbole du mouvementl2.

Tout avait commencé par une révolte contre la séparation des garcons et des
filles dans les campus. Cela devient une révolte contre les systemes, politiques
ou philosophiques, toute totalité étant considérée comme mutilante. En mars,
Pierre Juquin, du Comité central du PC, est ridiculisé par Dany Cohn-Bendit
dans un amphi de Nanterre. En mai, la police investit la Sorbonne, cest le
déclenchement des affrontements. Dans la Sorbonne occupée, a 'Odéon, les
étudiants auxquels se mélent quelques jeunes ouvriers découvrent avec ivresse
que chacun peut parler ; n'importe qui peut monter a la tribune, semparer du
micro, raconter sa vie. C’est une exaltation de la jeunesse et du renouveau ;

« Cours, camarade, le vieux monde est derriere toild ! »



LCUJCML, méfiante quand il sagit des seuls étudiants, se méle au
mouvement a sa maniere quand les ouvriers déclenchent la gréve générale et
répond a leur aspiration de nouveauté en proposant de renouer avec les
origines du mouvement ouvrier, la CGT pure et dure telle qu'elle était a sa
création, avant sa dégénérescence.

Autant remonter a 'Antiquité.

La consigne, tres stricte, donnée par le chef de 'UJCML, Robert Linhart,
était de ne pas se méler aux affrontements.

Benny, le second de Robert Linhart, avait une autre raison, personnelle celle-
13, de respecter la consigne : le refus des autorités frangaises de régulariser sa
situation administrative paraissait d’autant plus inquiétant que son frere Tony,
qui faisait partie des mémes mouvements politiques, avait obtenu la nationalité
francaise le 16 avril 1968. Tout cela fait que, la nuit des barricades, nous nous
retrouvons, Benny, quelques copains et moi, bloqués dans une salle de la rue
d’Ulm. Eux se tiennent pres de la fenétre, essayant d’interpréter les lueurs, les
rumeurs et les bruits, échangeant des commentaires a voix basse. Benny est
assis au milieu du vide, parfaitement immobile, mains dans les poches, le buste
légerement incliné en avant. Il n’a pas l'air d’écouter, plutdt de se recueillir.
J'essaie bien de I'entrainer « pour voir au moins ce qu’il se passe » ; un « Non,
on reste ici ! » trés ferme stoppe mon mouvement vers la porte. A 'aube, nous
partons a pied pour rentrer 2 la maison dans l'odeur stagnante des gaz
lacrymogenes.

A peine quelques jours plus tard, on nous raccompagne : Robert Linhart
dans le 13 Benny et moi gare de Lyon. Robert, assis pres du conducteur, se
tourne vers Benny et s'adresse a lui pour faire un éloge exalté de Daniel Cohn-
Bendit, qu’il compare 2 Rosa Luxemburg. La parole est plus que vibrante, mais
a peine plus qu'aux moments ou il s'emballe sur une tactique a adopter pour
démolir ses adversaires. Je trouve la comparaison un peu outrée ; réponse de

Benny : « Robert a du génie. »



Nous apprenons quelques jours plus tard qu'il a di étre hospitalisé, mais
Benny reste trés discret sur la raison de I'hospitalisation. Un simple « Il a
craqué ». Son état, désormais, regarde les médecins.

Mais pour les militants, pour I'UJCML, il fallait combler le vide.
Lobligation en revient 2 Benny.

De¢s lors, nous ne nous voyons plus beaucoup. Loral du capes passé
le 3 mai 1968, je me trouve disponible jusqu'a la rentrée prochaine. Apres
Creil, je suis envoyée a Besangon. Clest pour faire des comptes rendus
d’enquéte et de travail que je rencontre Benny, toujours dans une des salles de
la rue d’Ulm, toujours assis sur un tabouret, mains dans les poches. Tout
autour, la salle est bruissante des discussions des militants. A tour de réle, ils
viennent faire leur rapport. Benny écoute sans prendre de notes, le regard
aiguisé, aveugle a ce qui 'entoure ; déja il trie et met en forme la mati¢re qu'on
lui délivre. Il n’est pas d’'immobilité plus active. Avec un soupgon d’impatience
jattends mon tour. Le peu que j’ai a dire ne va pas du tout dans le sens de la
ligne ni du mot d’ordre « Pour une CGT de lutte de classes ». Ma tiche
consistait a entrainer des étudiants aux portes des usines et populariser ce mot
d’ordre. Un jour, a la sortie d'une usine, je me retrouve en compagnie de
Jacques-Alain Miller (qui enseignait alors a 'université de Besangon) pour une
distribution de tracts. Les jeunes prolos rentraient a l'usine lallure libre,
conquérante, alerte, non pas retenue et réticente, comme j'ai pu le voir plus
tard lorsque j'étais établie ; des qu'ils jetaient un coup d’ceil sur nos tracts, leurs
visages se fermaient : ils n’en avaient rien a faire de ces vieux machins.

Clest de ce décalage que je fais part 2 Benny ; brievement mais avec force ; je
m’adresse a un profil. Quand j’ai terminé, pas un regard, un simple hochement

de téte pour signifier que le message a été regu.

Tout est terminé. Apres la manifestation massive des gaullistes, les électeurs
votent pour une assemblée réactionnaire. Lillusion du « tous dans la rue » se

dissipe en laissant un gotit amer. Ne reste que I'image du lanceur de pavé qui



fera le tour de la terre : un an plus tard, Chou En-lai mimera le geste devant la
délégation de lycéens de la Gauche prolétarienne ; la photo sera reproduite
apres bien des années dans un journal israélien, lassociant — illusion
rétrospective — a Benny.

Mais pour 'UJCML, il ne reste méme pas ¢a. Rien qu'un sentiment de
gichis complet.

Cette fois, c'est rue des Rosiers, chez son frére Bouli, que Benny est assis,
désemparé. Ce n'est plus une assise, c’est un affaissement. Il n'y a la que les BB
et moi. Nos questions se croisent. Benny, las et sans plus de courage, peine a
répondre ; la tentation est grande de tout laisser tomber. « Mais si tu
abandonnais, que ferais-tu ? » Hésitant, Benny liche qu’il se remettrait a la
philo. Nous avons alors recours a I'idole du moment : est-ce de cela que les
masses ont besoin ? On avait fait parler les masses ; Benny, rasséréné, reprend le

collier.

Un tenant-lieu : la GP. Le politique comme absolu

Il me fallait construire un lieu, et ma force venait de l4. Un lieu, un tenant-lieu,
un sol. Quand la direction de la Gauche prolétarienne se retrouvait, dans quelque
. . b . . \ )y . . bl A

appartement que ce soit, effectivement, c’était chez moi. La, jétais chez moi. D’ou

la force de cette amitié et le surcroit d’autorité de ma présence dans ce tenant-lieul4.

Lorsqu’il se taisait les situations les plus compliquées semblaient soudain simples,
des voies lumineuses s'ouvraient dans la broussaille du monde, chacun savait ce qui

lui restait 4 fairels.

Linsurrection, précisent les sans-culottes, fait table rase de 'autorité instituéel.

Apres la toute-puissance de la théorie, c'est le politique comme absolu.
La soumission au joug du politique a d’abord été vécue dans I'effarement.
Commencée par un crachat, elle se termine avec un pot de purin — plaisirs

discrets de la chefferie.



A lautomne 68, premiére réunion pour les ex-cadres de 'UJCML. Benny en
revient completement abattu, le visage sombre, le regard comme hanté par
quelque terrible vision. Que sest-il passé ? Lami, le chaleureux mentor de
Benny a 'ENS, le gentil Jacques Broyelle, s’est livré & une féroce critique-
autocritique.

« On avait eu tort de vouloir réfléchir par nous-mémes. Il aurait mieux valu
se mettre sous les ordres de camarades chinois ou sous les ordres des annexes
quils avaient en France, comme ce petit groupuscule qui sappelait le Parti
communiste marxiste-1éniniste, tenu par un crétin totalZ, »

Jacques Broyelle est massivement soutenu par les présents. Parce que Benny
proposait une autre issue, il se fait cracher dessus, « par ta copine », me dit-il,
une militante, fréle et douce blonde, mon ex-lien avec la cellule de Rouen.

Une deuxi¢me réunion rassemble une soixantaine de personnes ; cette fois,
jen suis. Benny, solitaire, est adossé 2 un mur au fond de la salle. Je le quitte
pour aller saluer des gens que je n’avais pas vus de tout I'été : visages de bois,
regards détournés — bref, on me snobe.

« Mais qu'est-ce qu'il leur prend ? — Clest parce que tu es ma femme. »

Double choc. Difficile d’admettre :

1. que Benny paie pour avoir loyalement maintenu, apres 'hospitalisation
de Robert Linhart, la ligne politique que celui-ci avait définie ;

2. qu’au nom de la politique les liens soient brisés. On savait que cela
existait au PCF mais, justement, on avait voulu autre chose.

Apres la dissolution officielle, par le ministre de I'Intérieur, en juin 1968,
Cest la dissolution effective ; chacun tire de son coté. Jacques Broyelle et sa
femme Claudie partent en Chine, d’autres rejoignent le PCMLF et d’autres se
perdent dans la nature, cest-a-dire dans le corps universitaire. « Ils ont eu peur
de la mort », dit Benny. LUJCML n’est plus.

Il ne reste plus qu'une poignée de rescapés. La Gauche prolétarienne (la GP)

nait de leur fusion avec des anciens du mouvement du 22-Mars, de retour de



Cuba ou Fidel Castro est au pouvoir. Ils écrivent un livre : Vers la guerre civile'®.
Le maitre mot du moment, cest « métabolisme » ; « Il faut renouveler le
potentiel militant par lapport de sang neuf. » On est d’accord sur 'analyse de la
situation en France, les effets de 68, le refus des pauses, des replis, le primat de
Paction. La rencontre a lieu. Clest aussi le début d’une solide amitié entre
Benny et Alain Geismar, bient6t affectueusement surnommé entre nous « Papa
Geis ». Lorsque Alain est condamné a dix-huit mois de prison pour avoir, au
cours d’'un meeting a la Mutualité, appelé a protester contre I'emprisonnement
des deux directeurs de La Cause du peuple, Benny ne travaillera pas seulement a
une mobilisation politique pour le soutenir, mais aussi a lui apporter un
réconfort tant affectif que moral.

Pendant ce temps de gestation, je suis loin, a Sedan — filatures en ruines et
culte du foot. Des éléves tres mignons et des collégues transparents. J’occupe
une chambre spacieuse dans une belle et sévere demeure au milieu d’'un grand
jardin planté de vieux arbres. Benny, insensible au charme du lieu, apres une
seule visite, sempresse de ne pas revenir. On se retrouve a Chatillon-sous-
Bagneux, proche banlieue sud de Paris. Fleur, sceur providence, y a loué un
appartement qui abrite Bouli, Benny, Sophie, leur meére, et moi quand je ne
suis pas a Sedan. Depuis la gare du Nord, je pédale jusqua Chatillon, sur un
vélo chargé a la gare de Sedan, aguerrie par les longues randonnées solitaires en
forét ardennaise. Nos retrouvailles sont quasi muettes. Un bref éclair de joie et
quelques paroles de bienvenue.

Benny redevient vite un bloc de concentration.

Il est en pleine élaboration d’un texte d’orientation pour les rescapés de I'ex-
UJ et les nouveaux partenaires. Impérissable structure de ce type de texte :
point de départ, l'universel, 'universel selon Marx, c’est-a-dire le rapport de
forces a I'échelle mondiale. Lennemi numéro un : I'impérialisme américain,
toujours embourbé au Vietnam malgré les accords de Paris en 68. Laide des

Américains aux Vietnamiens du Sud, c’est de 'impérialisme ; I'aide des Russes



et des Chinois au Vietham du Nord, c’est de la solidarité. Puis il détaille
d’autres luttes, dans chaque partie du monde et enfin en France, qui sont mises
en relation : Mai 68 a la méme « portée historique que la lutte des Noirs
américainst? ».

Du mouvement de 68, il dégage quelques lignes de force : la révolte, forme
supréme de 'action, la vigueur des mouvements de jeunes qui luttent « contre
le systeme d’enseignement décadent et corrompu — contre le mandarinat ».

Traduction théorique du mot d’ordre de 68, « élections, pieges a c... ». Le
mouvement se veut en rupture avec le légalisme et les illusions parlementaires.

« Il est plus intéressant aujourd’hui de parler une heure a la télé ou 2 la radio
que de disposer de dix députés s’exprimant dans une enceinte ridicule et
déconsidérée. »

68-69 sera d’abord l'année des lycéens, avec Christian Jambet et Eusebe
(encore un pseudo venu de lhistoire chrétienne) comme maitres d’ceuvre.

Clest a4 eux quil revient d’« accélérer la décomposition de la bourgeoisie
idéologique », de renverser les murs des écoles et des lycées pour aller a la porte
des usines, dans les bidonvilles, sur les marchés.

D’ou sabotage des cours, séquestration de proviseurs. Qui songeait a la
retraite ? La révolution serait accomplie bien avant !

Il y avait de quoi effrayer les gens au pouvoir. Ces jeunes lycéens, éleves des
classes préparatoires aux plus grandes écoles, et les éléves de ces mémes grandes
écoles refusaient leur héritage, refusaient la place a eux assignée. Des ainés en
rupture qui se voulaient morts a la culture, morts comme intellectuels. Et
nous, nous qui étions intellectuels et juifs par-dessus le marché, nous voulions
doublement mourir pour renaitre a une fraternité imaginaire.

Lacmé, Cest, au printemps 69, la marche sur Flins, ou se trouve une des
usines Renault. Par petits groupes, a la nuit tombée, des lycéens et des militants
se répartissent dans les bosquets qui entourent I'usine. Un tout jeune lycéen

sendort la téte sur mon épaule, petit frére d’'une nuit. Au matin, on nous dit



que tout s'est bien passé, on n’a pas eu besoin de notre aide. Ils sont entrés dans
I'usine, drapeaux rouges en téte, ont occupé les bureaux pendant quelques
heures. Cette action était le premier exploit de la NRP (Nouvelle Résistance
populaire). A sa téte : Antoine, le pseudonyme d’Olivier Rolin, ses seconds :
Tarzan et le beau Benoit, au visage ciselé, qui, avec un sourire en coin, ne
m’appelait que « la mere ».

En 1969, l'usine de Flins a produit plus de trois cent mille voitures.

A ce langage de la révolte, les plus sensibles, les plus réceptifs étaient les
travailleurs immigrés, a qui échouaient les tiches les plus pénibles, et les laissés-
pour-compte dans les syndicats traditionnels. Venus du Maroc, de Tunisie ou
d’Algérie, leur diversité d’origine générait des conflits, par contre tous
vénéraient Nasser. Le sort du Palestinien devait leur permettre de surmonter les

antagonismes nationaux.

Les Palestiniens

Les Palestiniens, c’est moi qui les ai inventés.

(Plaisanterie de Benny)

Le message est parvenu a Benny par I'intermédiaire du frere ainé, Bouli : le
Fatah organise en Jordanie, ou vit la majorité des réfugiés palestiniens, un
camp international pour étudiants. Benny rencontre alors Sartaoui (qui, jugé
trop modéré, se fera assassiner quatorze ans plus tard, en 1983, par un groupe
de terroristes palestiniens).

Il y aura un Juif et une femme dans la délégation, pour qu’il soit clair que le
soutien aux Palestiniens ne procede ni de la haine du Juif ni du mépris de la
femme.

Benny étant toujours interdit de séjour dans les pays sous influence

communiste et les pays arabes, c’est Alain Geismar qui va représenter la GP. La



femme pressentie est Judith Miller, qui refuse énergiquement. En cas de
défection, dans mon role habituel d’ultime recours, ou plus vulgairement de
bouche-trou, je dois la remplacer. Pourtant, jaurais plutét eu envie d’aller
taquiner le bourgeois sur les plages chics — une des opérations GP prévues pour
Pété. Mais peut-étre vais-je quand méme y échapper. Je crois quun bébé
sannonce et si cela se confirme, Benny et moi sommes d’accord, pas question
de partir. On attend avec impatience le résultat du test ; hélas ! négatif.
Comme la délégation francaise est déja partie, je rejoins a Bruxelles une
délégation de marxistes-Iéninistes prochinois. Le voyage est d'un ennui mortel.
Ma voisine, secret oblige, refuse tout échange.

Arrivés 2 Amman, nous passons a la douane. Des fonctionnaires jordaniens
portant le kéfié, assis a intervalles réguliers le long du tapis roulant, surveillent
les bagages. Derriere chacun d’eux, des fedayin, de sympathiques jeunes en
treillis, fusils & I'épaule, échangent des plaisanteries. Mes compagnons de
voyage ont été chargés d'un énorme colis de médicaments a livrer au camp.
Lorsque les douaniers font mine d’en vérifier le contenu, fini de plaisanter.
Quelques paroles impératives des fedayin. Le douanier se crispe mais
obtempére. Un an plus tard, Septembre noirZ® sera sa revanche.

Etape suivante : on nous recoit dans un petit bureau avant de nous
embarquer vers le camp. Le colis de médicaments est livré. Un appel. Une
vieille femme entre, portant un seau et un balai. Elle se prend la téte entre les
mains, se balance et psalmodie : « Ma terre, ma terre, on m’'a pris ma terre ! »
Cela dure quelques minutes puis, sur un geste du fedai, la vieille femme cesse
aussitdt, reprend son seau et son balai et disparait derriere la porte. La
représentation est terminée.

Le camp avait d’abord été installé pres de la frontiere du Jourdain, ol de
sérieux accrochages entre fedayin et armée israélienne s'étaient produits. Apres
quelques survols d’avions menagants, les « invités » avaient furieusement

protesté : oui pour la propagande, non pour le danger ; a la suite de quoi, le



camp avait été déplacé pres d’/Amman. Clest la que nous avons débarqué. Je
retrouve Alain Geismar et Olivier de S. Il y a semble-t-il des Anglais et des
Américains. Je me lie peu. J’accomplis avec effort ce pour quoi nous sommes
venus : creuser des abris — qui ne serviront a rien : des massacres auront bien
lieu mais ils seront le fait des Bédouins du roi Hussein, il n'y aura pas de
bombardements — et rendre visite a des familles. Dans les camps de réfugiés, du
dénuement, mais ce n'est ni la misére indigne ni le sordide des bidonvilles.
Souvent, le long des tentes, une bande de terre cultivée o poussent quelques
légumes et quelques fleurs. On entre dans une tente. Un vieillard est assis sous
la photo d’un jeune homme. J’écoute, sans broncher, vanter les exploits de ce
héros de la guerre de 48. A aucun moment je ne fais le lien entre ce combattant
et des cousins venus en Israél apres les camps de concentration et qui m'avaient
chaleureusement regue, cinq ans auparavant. Ils existaient quelque part dans
mon cceur, en dega de la mémoire. Existence silencieuse, séparée, recouverte
par le discours idéologique.

La fierté du Fatah, ce sont les « lionceaux », des garcons de huit a douze ans
entrainés a la guérilla.

On demande des donneurs de sang pour une étudiante qui a eu un accident.
Avec d’autres, je me propose. Au lieu du tube habituel, on me tire un bocal qui
me semble énorme. « Ils doivent en prendre pour leur propre réserve », suppose
Alain.

Lépisode est devenu légendaire dans la famille. J’étais « celle qui avait donné
son sang pour les Palestiniens ». Ce n’était pas une louange.

Je ne supporte ni la nourriture du camp ni notre tente étouffante. Seul vrai
repos, les branches d'un vieux figuier.

Le soir, au moment des conférences, je suis trop épuisée pour les suivre — je
m’endors. Une seule me tient éveillée : une conférence sur la question juive, ot

la brochure de Marx est abondamment citée. « Mais c’est de 'antisémitisme ! »



Alain ne répond pas. Il refusera cependant de parler a leur radio en tant que
Juif sadressant aux Juifs2L.

Le rapport de voyage écrit pour le bureau politique de la GP est
parfaitement et théoriquement limpide : les Palestiniens sont I'avant-garde de
la lutte des pays arabes et du Proche-Orient — c’est par la lutte que sera établie
une Palestine laique et démocratique. Le Fatah et 'OLP sont les représentants
du peuple palestinien.

Dans I'un des énoncés de la plate-forme politique des Comités Palestine, les
rédacteurs se soucient de lier les racismes antijuif et antiarabe : « Les CP luttent
contre le sionisme et le racisme antijuif qui sont a l'origine de la création de
PEtat d’Israél et contre I'exploitation raciste (antijuive ou antiarabe) du
probléeme palestinien par les groupes fascistes et néo-fascistes. »

Cela n'empéchera pas les ouvriers immigrés maghrébins de diffuser Feddai,
le journal des CP, en clamant : « Lisez Feddai, le journal antisémite ! » Les
militants d’origine intellectuelle essayent vainement de corriger, d’expliquer.

En octobre 1972, apres les attentats de Munich, Benny réve encore d’une
Palestine démocratique qui serait une terre d’asile pour tout Juif persécuté.
Mais, corrige-t-il aussitot, c’est impossible : le principal allié des Palestiniens est
aussi un pouvoir qui persécute les Juifs.

La clause « souffrance juive » a joué. Le délire utopique ne peut annihiler le
réel de la souffrance juive, il le touche de trop pres.

A la fin de Iété, nous nous retrouvons, Benny et moi, avec Alain, Redith et
Francois, leur fils ainé, sur la cote normande. Repas en commun le soir. Alain
nous fait découvrir son canard a I'orange. Longues discussions.

Pour Benny commence le cycle de préparation de textes, pour réunions
restreintes, de bilans, pour réunions élargies. Usage métaphorique de concepts
tirés des écrits militaires de Mao — « base arri¢re », « zone libérée », « longue
marche », « oser lutter, oser vaincre » — qui nimbent chaque petite action d’une

aura épique. Vocabulaire belliqueux qui, plus profondément, correspond au



désir de Benny d’en découdre avec la France des « salauds » selon Sartre,
représentée aussi bien par Pompidou que par le PC.

Violence du verbe, efficacité redoutable de la parole puisée dans la violence
de 'arrachement de l'exil.

Recommence le cycle des migraines interminables et des gitanes fumées sans
plaisir, par pur besoin — sur le cou mince, le pénible mouvement de la pomme
d’Adam a chaque bouffée avalée faisait mal a voir. On aurait dit qu'il avalait
des lames.

Quant & moi, je suis épuisée. Au moindre effort, je pleure. Il savére que, en
dépit du test, le bébé est bien la. Et aussi une grave anémie. Je dois bientot
cesser d’enseigner et de promener mon ventre aux portes des usines. Jusqu'a la
naissance du bébé, j’accompagne Benny aux séances du comité de rédaction de

La Cause du peuple.

La Cause du peuple

Le personnel était alors trés réduit : Guy Lardreau, rédacteur en chef ;
Christian Jambet, leader du mouvement lycéen a la pointe des luttes anti-
autoritaires ; Jean-Claude Milner, 'homme de tout savoir ; et Benny, qui
donnait les grandes orientations.

Chaque séance est plutdt joyeuse et roborative. Le moindre fait est 'occasion
d’un jaillissement verbal. Occasion fournie par les articles envoyés par les
militants, mais pas seulement. Guy évoque ses rencontres dans les pubs
irlandais au cours d’un reportage sur la lutte armée en Irlande ; une autre fois,
cest I'éloge dithyrambique d’un portrait de Mao en pied et armé... d’'un
parapluie.

Clest I'époque, breve, de la grande discrimination entre ceux qui sont
animés d’un esprit de révolte et les assis sur les droits acquis, les princes du

mensonge et du trafic d'influence sur les ouvriers, le PC et la CGT, qui, a



I'époque, avant d’étre satellisés par le PS, représentaient encore une certaine
force.

La Cause du peuple pronait :

— la révolte, « forme supréme de I'action » ;

— les actions illégales, parce que la légalité autorisait les conditions de travail
inhumaines ;

— des actions violentes pour dévoiler la violence quotidienne ;

— des actions souveraines, puisque la souveraineté s'éprouve en 'exercant,
peu importe que ce soit sur un petit espace social.

Ces actions se déroulaient dans les lycées, les usines automobiles, les
chantiers navals, les mines.

Elles se traduisaient en titres vengeurs : « On a raison de séquestrer les
patrons », « La guillotine, oui, mais pour Touvier », « Il faut pendre les patrons
par les c... », dans le plus pur style du Pére Duchesne. 1ls devaient choquer le
lecteur. Ils y ont parfaitement réussi. Jusqu'a faire sabattre le couperet
marcellinesque2 : en mai 1970, la GP est dissoute, La Cause du peuple
interdite. Ses deux directeurs successifs, Jean-Pierre Le Dantec et Michel Le

Bris, sont emprisonnés en attendant leur proces.

Clandestin

Notre bébé nait en mars 1970. Nous 'appelons René Lazare — René, d’apres
René Camphin, un ouvrier résistant du Nord, Lazare, francisation a l'oreille du
polonais Lejzor, d’apres mon pere, Eliézer en hébreu. Ma mére essaie de nous
convaincre de le faire circoncire, en usant méme de 'argument médical, que le
pédiatre a vite fait de balayer. Quant a faire ce plaisir 4 ma mere, les
révolutionnaires purs et durs que nous sommes devenus ne se laissent pas aller
a de telles faiblesses. Dans sa colére, elle nous souhaite que René devienne

banquier ou rabbin.



Nous quittons les Riss, qui nous avaient un temps hébergés, pour un
perchoir que Benny a déniché rue Léon-Frot, un minuscule deux-pieces,
quatriéme étage sans ascenseur, inondé de soleil. Quelques jours pour moi
paisibles. Pas de visites, Benny raconte, un peu, ce qui se passe au-dehors. Par
de légers pingotements, il surveille le dodu de son fils. Bébé prospere, gigote et
gazouille allegrement.

Jusqu'au jour ot...

Deux mois plus tard a peine, ma meére surgit, tout essoufflée, rouge d’avoir
couru — c'est alors une dame de 74 ans, un peu forte. Elle s'est fait piéger par
les Renseignements généraux : ils sont venus chez elle, deux jeunes gens fort
bien élevés, lui demander notre adresse « pour achever la procédure de
naturalisation ».

La naturalisation ! Limmigrée des années trente, Frangaise d’apres le
Veld’hiv’, n’hésite pas a renseigner ces messieurs. Apres leur départ, elle
réfléchit, soupgonne I'entourloupe et accourt pour nous prévenir.

Une sacoche, quelques vétements, et Benny décampe. Je ne le revois plus
tant que j’habite 1a. Pendant quelques jours, une voiture stationne juste en face
de 'immeuble avec, a 'intérieur, deux policiers en civil.

Beaucoup d’arrestations dans le Nord.

« La dissolution dans le Nord a commencé avant la dissolution officielle par
la Cour de stireté de I'Etat. La Cour de streté de I'Etat était une juridiction
exceptionnelle [mise en place apres la guerre d’Algérie]. Elle pouvait faire
emprisonner qui elle voulait. A partir du moment ot la Cour de stireté te
mettait le grappin dessus, tu étais pratiquement sans droits. Le procureur de
cette cour était de Roubaix. Sa fille était une militante de la GP sans que son
pere le sache. Quelques mois plus tot, un coup de grisou avait tué seize
mineurs. Et ce coup de grisou avait eu lieu dans des conditions scandaleuses.
C’était le genre de chose dont tout le monde se fichait a I'époque, comme dans

les mines chinoises aujourd’hui. On avait décidé de dénoncer ¢a. On avait



balancé des cocktails Molotov dans le bureau de sécurité des mineurs, qui était
vide. On a juste fait voler quelques chaises en éclats. C’était en janvier. Ils ont
pris ca comme prétexte pour nous inculper de crimes contre I'Etat, réclamant
la peine capitale ou la réclusion a perpétuité. J'ai été prévenu par la fille du
procureur. Je descends a Paris et préviens Benny que dans trois jours sera
officiellement annoncée la dissolution et qu’il faut avertir tout le monde.
Benny me demande de ne pas remonter dans le Nord, mais je dois avertir les
copains et dire au revoir 3 ma femme ; je prendrai toutes mes précautions.
Benny insiste, je pars quand méme et me fais coincer par les flics : j’étais arrivé
a quatre heures du matin chez ma femme sachant que les flics ne venaient
jamais avant six heures du matin, mais je m’étais endormi. Je me suis retrouvé
en taule pour huit mois. [Apres le proces populaire et le proces officiel] on a
gagné, on a été acquittés=. »

A Marseille, Tony, le frére de Benny, est arrété lui aussi. Officiellement,
Benny habite au 14 rue des Marronniers et enseigne a Vincennes#. En fai, il
dort au hasard des lieux de réunion, je ne sais jamais a quel endroit.

Nous nous voyons I'été. Une école a été organisée pour les ouvriers des
comités de lutte® a Bruxelles, la ville ot ont été accueillis bien d’illustres
proscrits.

Une trentaine de participants, qu’il faut nourrir. Christian Jambet et Guy
Lardreau sont commis d’office. Les intellectuels ne doivent-ils pas servir le
peuple ? Mais leurs compétences culinaires sont limitées. Vers qui se tourner ?
Quand tout se dérobe, il reste la femme. Non que je sois experte. Bientot ¢a
réclame : trop d’oignons, pas assez de sauce tomate... Alors 13, jexplose !
D’accord pour les corvées mais pas pour les raleries !

Un incident rompt le sage déroulement des séances : un jeune ouvrier
immigré prend la parole et lache des propos virulents contre les Juifs. Benny est

tétanisé. Je le regarde et découvre un masque figé d’idole. Un autre participant,



« marié a une Juive », proteste violemment. Epreuve de la honte, la seule qui
vaille de faire le serment : plus jamais ¢a.

Lécole se prolonge par linstitution des « paires rouges », qui doivent
permettre I'échange d’expérience entre un militant ouvrier et un militant
intellectuel. Roger, de la RATD, est le compagnon de Benny. La encore, le lien
politique se double d’'un rapport affectif qui survit a la dissolution. Mais
linstitution de la paire rouge, elle, est assez vite abandonnée.

Jusqu'a l'automne, Benny continue d’errer d’un appartement a lautre.
Parfois il me rejoint chez son oncle et sa tante, Hillel et Berthe Schwartz, a
Ville-d’Avray, ou j’ai trouvé refuge avec René.

A Pautomne, Fleur loue 4 Boulogne un petit appartement ot se retrouvent
les précaires de la famille : Sophie, séparée de son mari, Benny qui est
clandestin, René et moi. On espere que, Lévy parmi d’autres, Benny passera
inapercu.

S’ouvre une période étrange et paradoxale. A I'extérieur, un paroxysme de
tensions et d’agitation ; dans la maison, une cellule chaleureuse et solide, un
quotidien réglé par les horaires de travail. Depuis octobre 1970, je suis enfin
OS. Benny et moi en sommes tres fiers. Au point que j’ai du mal & comprendre
certaines réactions de mon entourage. Ma mere a honte — tant de sacrifices
pour m'envoyer a 'université anéantis ! —, elle tait soigneusement la chose. Une
amie de lycée, rencontrée par hasard, exprime son soulagement quand je lui
dis — Clest la version officielle — que Benny enseigne a Vincennes : on n’a pas
complétement sombré dans la bétise.

Pendant que je plie des serviettes et des torchons huit heures par jour au
milieu d’ouvriéres immigrées en majorité portugaises, Benny dirige la GP en
méme temps qu’il s'occupe du comité de lutte de Renault-Billancourt, ou
Jacques Theureau se trouve établi. Comme dirigeant, il rédige des brochures et
les Cabiers de la Gauche prolétarienne. Ces textes doivent orienter le travail et la

réflexion des militants a4 tous les niveaux. Textes argumentés et articulés,



analyses dont les scansions sont monnayées en mots d’ordre énergiques répétés
a l'infini dans les tracts et sur les affiches : « Vie chére, vie d’esclave, assez ! » ;
« Quand Cest insupportable, on ne supporte plus ! »

Des actions sont déclenchées, telles que Jacques Theureau les décrit :

« Quinze jours apres étre entré A Renault, je bloquais les chaines a I'ile
Seguin, ol se trouvent massivement des immigrés... En septembre 1969,
quand commencent vraiment les actions dans mon atelier, on en fait de toutes
sortes : on sabote des pointeuses, on sabote les chaines, on débranche, on
répand des chansons le long de la chaineZ. »

Pendant cette période, la parole entre nous circule de bas en haut : je raconte
a Benny les usines ou je suis successivement embauchée. Apres la blanchisserie
industrielle ot 'on a réussi quelques distributions de tracts qui m’ont valu
d’étre licenciée, vient une longue quéte, version prolétarienne de Moby Dick,
de la « bonne » usine, celle ot les conditions de travail sont telles que je pourrai
enfin faire un vrai travail de révolution des esprits. Or, ce qui domine dans les
discussions, ce sont les échanges sur les aventures sentimentales, les rapports
avec le mari ou le petit ami, 'éducation des enfants, les vacances ; a défaut de
joie, la recherche du plaisir, des occasions de « s’éclater ». Justement, on a fété
un anniversaire. Un peu étourdies par le vin, on se promene d’atelier en atelier
pour saluer, plaisanter, bref, interrompre le travail. Je plane, je me sens enfin
une ouvriere comme les autres. Sentiment qui séteint vite. Quand, le
lendemain, on nous annonce la sanction — une mise a pied de vingt-quatre
heures —, cela ne me révolte pas. Il ne me semble pas exorbitant d’étre
sanctionnée pour une faute commise. Les autres, par contre, se rebiffent et
protestent violemment : une sanction, quelle qu’elle soit, du simple fait d’étre
une sanction, doit étre contestée.

Rythme régulier des jours. Tres tot, je file 3 mobylette a l'usine, située a
Colombes. C'est Fleur qui emmene René chez la nourrice, plus tard a Iécole

maternelle. Le soir, je vais le chercher. Puis ce sont les tiches domestiques,



méme si le plus souvent c’est Sophie qui cuisine. René ne s’'endort pas sans une
histoire ou une chanson. Quand il n’y a pas de réunion, I'enfant et moi
explorons les jardins et les coins de verdure du quartier ; il nous arrive de
pousser jusqu'au parc de Saint-Cloud. Son pere nous rejoint parfois. Il s'assoit
sur le banc prés de moi. Ses épaules se relaichent mais le regard, lui, reste
concentré, aveugle au décor. Il sarréte sur l'enfant, redevient présent et
sinquiete : « Quand est-ce qu’il va parler ? » Quand il y a réunion, René
m’accompagne. Si Cest une manif, il reste aupres de la grand-meére et de ses
sceurs. Premier né de sa génération, avec ses boucles dorées et ses grands yeux
clairs, plutdt grave mais le rire prompt, il est le bien-aimé. Avec le retour en
région parisienne de Tony et sa petite famille, René recoit en cadeau une
compagne de jeux, Sarah la princesse, un petit bout de pain d’épice au brillant
ceil noir et au sourire malicieux.

Benny raconte peu de choses. Rien sur ses visites réguliéres au commissariat
pour prolonger — de quinze jours en quinze jours — son permis de séjour. 1l
évoque une fois I'avocate qui I'accompagne a chaque convocation. Malgré sa
présence, il nest jamais str de pouvoir ressortir libre. Un motocycliste attend a
la porte du commissariat, au cas ou Benny devrait prendre la fuite.

Quand un événement se prépare, je le devine a sa maniere absente d’étre 13,
a sa nervosité accrue, aux migraines plus fréquentes. Rarement, quelques
paroles laconiques : « On prépare une gréve » ou « Il va y avoir un coup
fumasse ». La figure ouvriére qui compte le plus est celle de José, un Portugais
de Renault. Clest lui qui a convaincu Benny d’arréter la cigarette ; il a calculé
quil en avait assez fumé pour couvrir la distance Paris-Lisbonne. Désormais,
Benny garde la cigarette a la bouche, mais sans 'allumer.

Pour plus de détails, comme tout le monde, je suis informée par les
réunions, les textes, la presse.

Une exception, cependant ; au retour d’une réunion, il m'annonce : « On a

décidé de demander a Sartre de diriger La Cause du peuple. »



Sartre, déja

Cest Alain Geismar qui a organisé le rendez-vous. Sartre et Benny se
rencontrent dans un café de Montparnasse, La Coupole. Pour Sartre, Pierre
Victor n'était qu'un personnage, un mythique chef de bande, « une sorte de
Milord I’Arsouille, c’est-a-dire un chef révolutionnaire qui tantot était lié aux
Chinois, tantdét était un bourgeois riche mais d’opinion valable, tantét un
politique profond suivi par une masse. J’étais assez curieux de te voir ce matin-
la [...]. Et toujours le secret. Quand on parlait de toi, c’était “on ne sait pas s’il
viendra”. Bref, un personnage mystérieux. »

Il voit arriver ce jour-la un tout jeune homme plutét maigrichon, au regard
ardent, et qui n'a certes rien d'un dandy. Benny connait Sartre depuis
P’adolescence ; il avait dévoré L'’Etre et le Néant (il ne le savait pas tout 2 fait par
coeur, a la différence de Pierre Goldman qui se promenait toujours avec un
exemplaire du livre sous le bras). Il avait médité la Critique de la raison
dialectique. Dés ce moment-1a, en 70, quelques années donc avant I'accident de
santé de Sartre, s’établit une vraie relation entre Sartre et Benny, Sartre et les
maos.

« Ce qui m'a plu immédiatement, c’est que tu m’as paru plus intelligent que
la plupart des politiques que j'avais vus jusque-1a, en fait les communistes. Et
beaucoup plus libre. Tu ne refusais pas de traiter les sujets moins politiques, le
genre de conversation que jaimais avoir avec les femmes [...]. Tu étais quand
méme un mec, avec des qualités féminines®. »

Sartre avait connu le sort peu glorieux et décevant des compagnons de route
du PCF : utilisation maximum, respect epsilon, réciprocité nulle. II avait avalé
la pilule par désir de rencontrer « le prolétariat », puisque le PCF était censé le
représenter. Au début des années soixante, a la fin de la guerre d’Algérie, pour
des étudiants de lettres, étre publié dans Les Temps modernes, la revue que
Sartre avait créée a la Libération, était un titre de gloire ; mais en 68, Sartre

n'est plus en phase avec le mouvement, méme s’il le soutient.



Avec les maos, I'entente est immédiate sur des principes fondamentaux de
Iaction politique :

— lexigence morale, la révolte contre linjustice considérée comme le
principal déclencheur d’action : « Les maos me rajeunissent par leurs
exigences. » « Ce [...] qui est une forte relation entre vous et moi, c’est I'idée
que vous avez de la morale, I'idée que 'amour de la Justice et la haine de
I'Injustice sont des forces réelles qui poussent le peuple a agir. Donc vous ne
faites jamais de machiavélismeZ » ;

— l'exercice de la souveraineté populaire méme sur des secteurs limités —
adaptation libre de la tactique maoiste de la zone libérée : « Je suis pour vous
parce que, au moins apparemment, vous voulez préparer une société qui ne
sera pas fondée sur lautodomestication de I'homme, mais sur sa
souveraineté? » ;

— enfin, tout est politique : « Tout est politique, Cest-a-dire tout met en
cause la société dans son ensemble et débouche sur sa contestationL. »

A La Cause du peuple, Sartre nest pas un directeur potiche. Les discussions
n’aboutissent pas toujours a une position commune. Le discord s'inscrit dans
les colonnes du journal.

Ce qui le rendait heureux : enfin des actes ! Diffuser La Cause du peuple
interdite, ériger un tribunal pour juger la direction des Houilleres. Enfin la
possibilité d’un rapport direct avec des ouvriers ! Les railleurs ont eu la partie
facile : le petit Sartre avec sa grosse canadienne, perché sur un tonneau pour
haranguer les ouvriers 4 la sortie de Renault-Billancourt. On peut toujours
sourire, mais chapeau bas devant I'intégrité de I'acte, I'insouci de briser I'image
du penseur pure conscience de survol que sa notoriété rend intouchable. Les
temps étaient définitivement derriere lui ou, simple spectateur, il regardait
défiler les foules du Front populaire.

La GP dissoute par Marcellin, vive I'ex-GP ! C’est la grande métamorphose.

Les « organisations de masse » fleurissent : Secours rouge, comités Vérité et



Justice, associations de mal-logés. Michel Foucault au fin sourire met sur pied
le GIP (Groupe d’information sur les prisons). Intellectuels et artistes de
cinéma, peintres, chanteurs apportent leur soutien. Avec Maurice Clavel, un
organe d’information indépendant est créé, I'’APL, Agence de presse
Libération, dont la cheville ouvri¢re est Jean-Claude Vernier, surnommé
Tataouin, allez savoir pourquoi. Un nouveau journal parait : Jaccuse, qui
fusionne bientot avec une Cause du peuple renouvelée d’ou I'icobne Mao a écé
supprimée pour plus de conformité a cette nouvelle période qui souvre :
élargissement du front démocratique. Tout cela financé par des dons, en
particulier quelques héritages que les bénéficiaires abandonnent a La Cause.

Pendant ce temps, dans 'ombre, opére la NRP (Nouvelle Résistance
populaire). Enlevement de de Grailly, techniquement imparfait mais qui est
une réussite médiatique : le gouvernement est obligé de lever le secret du
scandale des abattoirs de la Villette ; saccage des locaux de Minute ; razzia chez
Fauchon pour distribuer ensuite le butin dans les bidonvilles.

Clest au début de cette époque, en 71, que Benny se voit doté dun
supplément de pseudo dans un petit livre écrit par une journaliste « qui me
détestait déja22 ». Il érait « Pierre », il devient Pierre Victor. Victor, le vainqueur.
A moins quelle nait été frappée par une ressemblance avec le Victor de Rabbi
Jacob, interprété par Louis de Funes, ou par I'association jeunesse-pouvoir dans
Victor, ou les Enfants au pouvoir.

Lampleur des manifs, des protestations, la qualité de ceux qui se ralliaient —

intellectuels, artistes, comédiens, exclus du PC fideles a lesprit de la
Résistance (celle qui travaillait & 'anéantissement des nazis, pas celle des
manceuvres politiciennes d’apreés la Libération) — entretiennent lillusion de
bouleversements imminents. Nous n’avions pas a nous soucier de I'apres. Nous
vivions, intensément, une succession de présents.

Jusqu'au premier choc : la mort de Pierrot®.



Dissolution

Nous avions proné la nécessité pour « les masses » de la violence
révolutionnaire : « Le pouvoir est au bout du fusil. » Nous avions martelé des
slogans, nous avions couvert des murs de bombages de peinture. Nous n’avions
pas posé de bombes. Pierrot s’est trouvé au bout d’'une arme, du mauvais coté,
il a rencontré la mort. Brutal rappel 4 'ordre du réel. On n’est plus dans le
symbolique, dans la représentation. Benny, Alain Geismar et tous ceux du petit
groupe dirigeant décident qu’il n'y aura pas d’escalade de la violence, que le
cortege des obseques sera pacifique. Ordre est donné de remiser les boulons et
les batons. C’est la fracture avec une frange de militants qui souhaitaient en
découdre. Lenlévement de Nogrette, par représailles, obéit aux mémes criteres
que les autres actions de la NRP : pas d’armes, interdit de tuer. Il s'agit de
satisfaire a la morale en sanctionnant le responsable des vigiles, donc le patron
de Tramoni, celui qui a tué Pierrot. Le sanctionner, mais sans attenter a sa
personne ; ses gedliers vont courir les pharmacies pour lui procurer les
médicaments dont il avait impérativement besoin pour suivre son traitement.

Deuxiéme choc, septembre 1972 : lattentat, aux Jeux olympiques de
Munich, contre des athletes israéliens. Il signifie que tout Israélien, quel qu’il
soit et ou qu’il soit, est un homme a abattre. Il ne s'agit plus de structure
étatique. Olivier Rolin, le patron de la NRP, et Benny se rencontrent et
tombent immédiatement d’accord pour le condamner. « Si lui, qui n’était pas
juif, avait considéré que Munich était 'expression de la juste lutte du peuple
palestinien, je n’aurais pas donné cher de la suite... Nous n'avons méme pas eu
a discuter. On a pris la plume et on a dénoncé l'attentat®. » Ils publient un
communiqué dans La Cause du peuple. Sartre est contre cette condamnation ;
pour lui, le terrorisme est justifié quand il n'y a pas d’autre moyen de lutter.
Nouvelle fracture, avec le gros de la base ouvricre, les ouvriers immigrés des
comités Palestine et du MTA (Mouvement des travailleurs arabes).

Troisieme ébranlement : Lip, « peuple debout, sans les piques ».



« Un réve qui est un éveil » (Maurice Clavel).

Lusine des montres Lip, 2 Besancon, doit étre mise en liquidation. Les
ouvriers occupent l'usine, confisquent le stock de montres et continuent la
fabrication. A leur téte, un pere tranquille, Charles Piaget, délégué CFDT, qui
veille a la cohésion de la communauté des Lip, des balayeurs aux ingénieurs. La
force utopique de cette lutte émane du Comité d’action inspiré par Jean
Raguenes, « le prophete fou modéré par le chef de paroisse3 ». Raguenes, un
moine dominicain, aumonier a la Sorbonne en 68, travaillait & Lip depuis 71.
C’est avec lui surtout que Benny noue le dialogue.

Nous partons a Besangon en famille. Une foule de deux cent mille personnes
venues d’'un peu partout parcourt les rues de la ville. Sur les épaules de son
pere, René domine. Le soir, les Lip et leurs « invités » discutent autour de
brasiers.

Toutes les décisions sont prises par I'assemblée souveraine, lieu d’'une parole
libérée. Tout se passe démocratiquement, dans l'illégalité, sans violence
revendiquée. C’est une remise en cause des idées de la GP. On avait voulu se
mettre au service du peuple ; ici, le peuple se passait de nos services. Il n’y avait
plus qu’a disparaitre.

« On a trouvé dans I'événement social qu'était Lip la preuve que ¢a pouvait
se révolutionner en dehors de nos schémas. On a quand méme eu la lucidité
d’en prendre acte. On disait trés clairement a 'époque : avec Lip, on a fini
notre boulot. Ca nous permettait de sortir en beauté. Et c’est important parce
que la sortie contraire, la sortie en laideur, c’est la sortie terroriste. »

Fin 73, Benny décide de dissoudre¥. Commence le difficile travail
d’explication aupres des militants ; certains pleurent. Ce travail dure jusqu’au
début de 74. Au cours d’une réunion, un de ceux qui voulaient passer a la lutte
armée, fils de la grande bourgeoisie bordelaise, balance un pot de purin sur la

table.
Le goulftre.



On s'était soumis a la nécessité révolutionnaire, forme la plus haute du
politique ; on avait mis entre parenthéses son soi. On se retrouve affreusement
disponible — mais pour quoi ?

Période glauque de titonnements. La parole, apres 'échec militant, est
frappée d’indignité. Place au corps donc et a ses possibilités d’expression : yoga,
chant. Adrienne se révele un bon professeur de mime. Avec Dan, ils rattrapent
leur passé de comédiens. Forts de leur expérience dans les usines et les
banlieues, ils inventent un cirque expérimental — dans leurs tout premiers
numéros coule beaucoup de peinture.

Clest le temps de la campagne pour 'avortement libre et gratuit. Beaucoup
de filles et de femmes étaient abimées par les pratiques clandestines, elles en
mouraient parfois. La femme doit avoir la maitrise de son corps. Lembryon
fait partie de son corps, il est considéré comme une excroissance qu'elle peut
ou non supprimer a son gré.

Encouragées par Benny, avec deux « copines », nous décidons d’organiser un
stage de réflexion, pendant qu’il part & Venise avec René rejoindre Jean-Claude
et sa femme Cléo. Deux jours de camping pendant lesquels nous devisons
gentiment. Nous produisons quand méme un sketch — dont le sommet
comique est la répétition de « Mes chaussettes, ot sont mes chaussettes ? » sur
le mode de lirritation — censé exprimer la grandeur et la servitude de la

femme.

Habiter ensemble ?

Début 74, javais lancé auprés de Benny lidée d’une expérience
communautaire : pourquoi attendre une lointaine prise de pouvoir ? On
pouvait dés maintenant mettre en pratique une partie du programme qu’il

avait élaboré pour l'apres-prise du pouvoir. Et puis joublie. Quelques mois



plus tard, 'idée est reprise par Benny et Denis C., un établi du comité de lutte
Renault, venu d’un autre horizon que la GP.

J’étais déja prise par un autre projet : réapprendre le yiddish. Mais me
sentant responsable de cette initiative communautaire, je m’y engage. Apres
tout, pourquoi pas ? Herta, pressentie, refuse. Elle part a la recherche du soi, en
Espagne. Fille d’'un anarchiste espagnol, elle était pour moi la figure positive du
soixante-huitard, avec son dédain de la politique politicienne, son mépris de la
gloriole, y compris la gloriole gaucho-militante. Nous nous retrouvons donc a
trois couples plus une meére célibataire, Francoise, venue de ce courant
féministe qui estimait que peu importait le pere, les enfants appartenaient a la
mére. Elle « possédait » donc un garcon et une fille. Bernard et Evelyne,
anciens militants GP, venus d’'une autre communauté ; Denis et Anne sa
compagne. Tout de suite, un petit fait nous arréte, Benny et moi : Francoise est
la fille de 'éminence grise de Darquier de Pellepoix®. Mais peut-on rendre une
fille responsable de l'ignominie de son pere ? Surtout qu'on nous assurait
quelle avait brisé tout lien avec sa famille. Elle nous fit le récit, un soir, des
corrections que lui infligeait son pere en la traitant de « sale Juive » ; il ne
supportait pas une malformation a peine visible quelle avait a loreille. Elle
disait de mani¢re émouvante que cette oreille défaillante lui avait permis de
mieux entendre la parole — depuis, elle a recouvré une ouie normale : la parole
et la voix se sont effacées.

Apres quelques mois de recherche, Benny et Denis louent 2 Eaubonne un
ancien relais de chasse, une maison tout en longueur a un étage, des pieces en
enfilade. Un grand jardin sauvage aux bosquets mystérieux, des pommiers : le
paradis pour les enfants. Benny a exigé d’avoir un endroit tranquille pour
travailler. Le garage est aménagé, qui sera a la fois notre chambre, notre
bibliotheque et notre bureau. Benny participe selon ses moyens aux travaux

d’aménagement — « du moment qu'on me dit exactement ou planter le clou, je



saurai le faire ». Cest dans cette piece que 'année suivante se tiendront les
premieres séances d’études juives avec Jean Zacklad.

Il y eut des réunions et des discussions quelquefois vives pour établir les
regles de la vie commune. Nous ne voulions pas d'une communauté « baba
cool », cest-a-dire pas de drogue, maintien du lien parental, tours de rdle pour
les différentes taches : vaisselle, repas, ménage. Notre livre favori : Les Recettes
de Marie-Louise Cordillot, pour une pratique de la gastrosophie. ]’étais
responsable du jardin, Benny s'est essayé a la culture des poireaux. On a tres
vite abandonné I'élevage d’animaux : la chévre essayait d’encorner les enfants —

vendue ; sur la couvée de poussins achetés par Bernard, il n'y avait que des
coqgs. Décapités a la hache, ils ne furent jamais remplacés.

Toute une nébuleuse d’amis, d’« anciens copains », viennent la pour un
repas, une journée, un week-end.

Serge July, nouveau directeur d’un Libération transformé, & qui Benny, sans
Iombre d’une hésitation, conseille I'arrét du journal parce quil n'est pas
conforme au projet initial. Evidemment, Serge, déja mordu de Iactualité
journalistique, refuse. D’ailleurs Benny n’a plus autorité pour dissoudre quoi
que ce soit.

Olivier Rolin eut droit au plus beau dessert raté : un magma informe de
chocolat et d’amandes légerement brilé. En quelques phrases, Olivier le
transfigure ; l'infime boursouflure devient, par la magie des mots, une
somptueuse vague de lave volcanique surgie d'un profond mouvement
tellurique.

Lévénement fut la visite de Sartre, accompagné d’Arlette Elkaim. Il supporta
avec bonhomie le gigot trop cuit et les haricots pas assez. Il s'intéressait a tous
les aspects de cette vie en commun, posait des questions sur le détail des
conflits, des discussions et de la maniere de fonctionner au quotidien.

Les affrontements pouvaient étre séveres : Frangoise nous annonce la visite

de sa mere. Stupéfaction générale — n’avait-elle pas rompu tout lien avec ses



parents ? Une vive discussion s'ensuit sur le degré de responsabilité de la mere
en question ; c’est son mari qui a été l'initiateur de certains décrets antijuifs
pendant I'Occupation, pas elle. Mais s'était-elle désolidarisée 2 un moment
quelconque, avait-elle une seule fois émis une protestation ? Francoise persiste.
Finalement, il est décidé que sa mére n'entrera pas dans la maison, qu’elle la
recevra, seule, dans la cour ou le jardin.

Les réflexions portaient aussi sur un métier qui gardiac la trace de la
connaissance acquise en usine. Denis retourne en usine, devient ouvrier
qualifié, suit en méme temps des cours du soir puis devient ingénieur et
directeur d’'un laboratoire de recherches sur les énergies nouvelles (en 68, il
voulait faire des études d’anthropologie). Anne, apres les campagnes pour
I'avortement libre, entreprend un cursus de sage-femme. La conversion la plus
radicale fut celle de Francoise qui, de marchande ambulante de chaussettes,
devient infirmiere en psychiatrie.

Benny obéit a sa vocation d’enseignant, « le plus beau métier du monde »,

en méme temps qu'il poursuit son travail avec Sartre.

Enseigner la philo sans étre un professeur de philosophie

Benny enseigne a Paris-VII, d’abord en formation permanente pour adultes,
puis en « sciences des textes et documents » un département ou le texte
littéraire est abordé de maniére non classique et qui sest donc voulu
pluridisciplinaire. Outre la littérature on enseigne la linguistique, la
psychanalyse et, en option, la philosophie.

En formation permanente, les cours s'adressent a des personnes venues du
monde du travail, qui n'ont pas passé le bac et souhaitent cependant intégrer
un cursus universitaire. Le cours est concu comme une initiation a la

philosophie, que Benny présente ainsi :



« Je ne vous communiquerai pas une somme de connaissances ; et je ne serai
pas prétre d’'un culte : vous ne saurez rien — la philo = non-savoir. Un
philosophe ne sait pas et se trouve en 'excellente compagnie de I'IDIOT. Idiot
veut d’abord dire (en grec et en latin) simple particulier. Le philosophe se veut
égal 2 n'importe qui — nous sommes tous des idiots. Avec quelle science le dit-
il ? Des philosophes ont tenté des philosophies qui se voulaient sciences, la
science par excellence, la science souveraine. Le philosophe se retrouvait au
voisinage du prince qu'il conseillait — roi-philosophe, disait Platon ; il se
voulait disciple de Socrate qui, lui, disait : “Tout ce que je sais, cC’est que je ne
sais rien.” [...] Je me présente : je chercherai devant vous, avec vous si vous
voulez, & philosopher dans cette direction : le philosophe avec les idiots, idiot
parmi les idiots, méfiant a I'égard du roi®2. »

C’est Alain Geismar qui lui a proposé ce lieu d’enseignement. Alain Geismar
qui, apres ses années de militantisme et de prison, a estimé qu’il ne pouvait
plus se livrer 4 un travail de recherche fondamentale et n’a donc pas réintégré
son labo de physique, mais un bureau de vice-président d’université.

Pour régler la question du statut d’enseignant de Benny, il « a fallu déployer
plus de science et de calculs quon n'en a mis depuis cent ans & gouverner
toutes les Espagne®® ». Les réformes de 'université qui se succédent a une
cadence accélérée remettent en cause le poste de Benny. Il est d’abord chargé de
cours, puis assistant associé. Quand ce statut est devenu caduc, il ne reste
qu'une issue : devenir maitre de conférences. Condition incontournable
rédiger une these et la soutenir. On est fin juin, il faut absolument qu’il soit
docteur a la rentrée universitaire suivante, sous peine de se retrouver au
chémage. En trois mois, il rédige sa thése — sur Philon d’Alexandrie —,
compose le jury, présidé par Pierre Thillet, spécialiste de philosophies grecque
et arabe, et passe la soutenance. Reste a obtenir le titre qui, depuis la derniére
réforme, est octroyé par une commission de spécialistes du Conseil national

des universités. A la commission des professeurs de philosophie, 'hallali est



sonné par quelque Juif honteux. La titularisation est refusée, sous prétexte que
cette thése n'est pas de la philosophie mais de ’hébreu. Eh bien, puisque Cest
de I'hébreu, allons devant la commission des professeurs de langues orientales,
décide Alain Geismar ! Ce qui fut fait et bien fait : grice a la décision de
professeurs de chinois, de japonais et autres langues extréme-orientales, Benny
peut enseigner la philosophie.

Deux sortes d’étudiants assistent au cours. Il y a ceux qui viennent avec pour
seul souci d’obtenir leur UV. Benny ne fait passer d’examen que par exception.
Il préfere qu'on lui remettre un travail de recherche sur un point du cours et,
aprés un entretien, I'étudiant obtient — ou n'obtient pas, mais c'est plutdt
rare — son UV. Et il y a ceux qui sont venus, curieux d’entendre ce professeur
pas comme les autres. Car il n’enseigne pas de maniere tout a fait académique.
La gestuelle, d’abord. Tout le corps est mobilisé par le mouvement de pensée.
Scansion des pas réguliers comme un métronome dans l'espace étroit entre
mur et rangées de tables, envol des mains, mobilité des noirs sourcils. Il s’assoit
quelquefois, mais sur le dossier de la chaise. Le regard aigu, soit concentré et
laissant deviner le travail intense avant le prochain bond de la pensée, soit
attentif aux signes d’écoute, de perplexité, de décrochage qui peuvent
apparaitre sur les visages.

Le philosophe étudié le plus souvent, c’est le pere de la philosophie, Platon.
Pour Benny, quand on étudie un texte, il sagit d’établir un « pacte de
générosité » avec 'auteurd. L'aspect histoire des idées, possibles influences, etc.,
est explicitement méprisé. On étudie le texte de l'intérieur, seule compte la
recherche et la découverte du sens, et en quoi ce sens nous importe
aujourd’hui, comme si on lisait le texte par-dessus I'épaule de I'auteur et qu'on
pouvait ensuite le questionner.

Lenseignement se prolonge, sous une autre forme, au Relais Jussien, devant

un bock ou un café.



Avant notre départ pour Strasbourg, un couscous géant réunira une
vingtaine d’étudiants sous le cerisier de Groslay.

Cet enseignement provoquait des effets trés divers. Benny se méfiait comme
de la peste des phénomenes de fascination. Pour sattaquer aux idées toutes
faites, aux idées « petits cailloux® » de la doxa, il s'adressait toujours 2 la raison.
Certains étudiants, a peine sortis du cours et la porte refermée derriere eux, n'y
pensaient plus — ce dont Benny plaisantait pendant les séances. Il y en eut qui,
d’abord touchés, eurent vite fait de fabriquer des anticorps, selon la loi de I'effer
rétro au billard, évoquée par Jean-Claude Milner précisément a propos des
contrecoups produits par la pensée de Benny. Parfois, les changements ont été
plus durables : une des étudiantes a effectué un séjour dans un couvent des
sceurs de Notre-Dame de Sion pour retrouver ses sources chrétiennes. Une
ancienne éleve, partie vivre A Strasbourg, continue, en réve, de « se faire
engueuler » par Benny. Il y eut ensuite ceux que notre montée a Jérusalem n’a

pas éloignés.

Verdier

1974. Ou passer I'été ? « 1l fallait un lieu de repos a la fois tranquille et un
peu sécurisé£. » Bien qu’il y ait eu dissolution, la machine militante sattarde :
quand quelqu’un avait besoin de se mettre au vert, souvraient les maisons
d’amis ou de parents d’amis. Quelques dysfonctionnements parfois. Un préteur
n’a pas apprécié que son hote prolétaire lui vide sa cave a vin.

Alain Raybaud nous a trouvé dans les Corbiéres une maison au confort
rustique, allongée au milieu des vignes, au pied d'un escarpement : Verdier. Les
hétes, Colette et Bob le Bisontin, nous accueillent avec gentillesse et simplicité.
D’emblée, Bob manifeste son c6té facétieux et décoche des fleches ; tout y
passe : I'établissement, le rigorisme, la chefferie. Benny se préte volontiers au

jeu de massacre quand est visé le chef, mais résiste quand a travers la persona



c'est la personne qui est visée. Son rire éclate et monte ; celui de Bob ressemble
plus a un petit séisme intérieur qui reléve les coins de la bouche, illumine le
regard, mais ne franchit pas la barriere des dents. Cet été-1a, trois des Geismar,
Redith, Alain et petit Pierre, nous rejoignent pour quelques jours. On féte
Panniversaire de Redith sous les tilleuls. Les Le Bris, qui habitent un petit
village proche, viennent en voisins. C’est un passage incessant de jeunes, ex-
militants ou non, qui viennent partager repas, discussions, baignades dans la
riviere paresseuse et ombragée ou la cascade glacée. Mais les promenades dans
les collines, nous les faisons seuls ou avec René. Redith s'est risquée a nous
accompagner une seule fois : nous empruntions des chemins trop épineux.

Un peu plus tard, Bob nous présente Michele.

La descente de I'’Aude jusqu'a la mer a été projetée et préparée par Bébert.
Benny fait partie de 'expédition mais, terrassé par une forte migraine, il ne
touche pas a sa rame. Il est moqué pendant tout le séjour, et au-dela. La haute
silhouette d’Aimé, le pere de Colette, a la voix profonde et 'accent rocailleux,
apparait de temps a autre. Il apporte des légumes du jardin, des fruits du
verger ; le soir, entre deux parties de belote, il nous explique la vigne et les
viticulteurs. Si bien qu'on décide, puisqu’on est libres, de revenir a 'automne
aider aux vendanges, avec I'équipe de saisonniers venus d’Espagne.

A lautomne, il y a la une jeune de Lip et quelques compagnons de 'été.
Folles vendanges, investies des restes de notre folie militante (« Je ne suis pas
plus fou a cette époque que je ne 'étais quand je voulais faire la révolution en
pleine société de consommation », dira Benny a Jérusalem). Un jour de violent
orage, on décide qu'on ne se laissera pas vaincre par les éléments. Donc, dans la
gadoue jusqu'aux chevilles, encapuchonnés, le nez sur les ceps, on coupe les
grappes ruisselantes, les doigts gelés, pendant que I'équipe des sages saisonniers
patiente aupres du feu. Mais la piece est vendangée en son entier. Un jour de
belle chaleur, temps idéal pour vendanger mais encore plus pour se baigner, on

file & la mer. Notre style, aussi, déconcerte. Personne ne reste longtemps courbé



sur les grappes. Alain Raybaud se dresse et, sécateur brandi, braille la suite
d’une discussion commencée au repas ou sur la route. Un autre aussitdt surgit
et répond. Le papé veille au bord de la vigne. Aimé arrive avec le tracteur, René
juché a ses cotés. Merveilleuse rondeur des grappes sous la feuille avant la chute
dans la corbeille. Chumeur dionysiaque se manifeste plutdt le soir, quand les
Lévy sont couchés. De la salle commune montent des rires sonores, des bruits
de discussion, des éclats de protestation. Colette gronde. On nous raconte le
lendemain les facéties de Bob.

« Dans la journée, on était sur le schéma Mao Tsé-toung, et le soir, nous
tous sauf lui, nous ripaillions ensemble au mess des soudards, en bas... Cétait
une lecon de courage : ce n'est pas simple de s'arracher & un groupe en fusion
qui festoie apres une journée de travail4. »

La relation entre Bob et Benny évolue de maniére contrastée. D’abord, c’est
Bob qui attaque le rigorisme mao et, ce qui a ses yeux est anachronique et
bizarre : I'unité double que nous formons Benny et moi. Benny se contente de
parer les estocades. Le donjuanisme de Bob lui est étranger. A partir des rares
bribes que Bob, tres discret, lui livre, il essaie de comprendre son histoire selon
la méthode qu’il a apprise de Sartre : « la psychanalyse existentielle® ».

Quand, apreés le marasme de la dissolution, Benny fait émerger quelques
idées-forces, Bob accompagne le mouvement.

« Ce que je peux dire sur ’hébreu, c’est que je crois que ¢a m’a sauvé la vie.
Lepsilon que m'a donné I'hébreu m'a sauvé la vie. Pas n’'importe quel hébreu,
I'hébreu qu'incarnait Benny#. »

La découverte des textes juifs réactive un désir ancien : se faire circoncire,
« pour étre avec eux dans les trains ». Il vitupere « les fils a papa » qui ont entre
les mains un tel héritage et n’en font rien.

Jean Zacklad a été le pionnier de I'espace domestique halakhique a Verdier.
Quand viendra notre tour, nous apporterons notre vaisselle, soigneusement

emballée et gardée jusqu'au prochain séjour. Une fois apprises, nous enseignons



a Bob et Colette les regles de casherout concernant les feux et le vin ; il arrivera
méme que Bob les rappelle & un Juif oublieux.
Des conversations sous les tilleuls nait I'idée des Cercles socratiques et de la

collection « Les Dix Paroles*Z »

Les Cercles socmtiques

En 77, dans les Corbieres, Alain Raybaud, Bob et Benny discutent de I'idée
d’un cercle — ou d'une communauté — socratique, lieu de parole pour anciens
de la GP et les amis : « Lhistoire de cette tentative témoigne de I'extréme
fragilit¢ de l'idée de se retrouver... de parier que 'on peut encore parler
ensemble. »

Pour pallier la difficulté, on avait eu recours a la science : 'accord le plus
évident ne se fait-il pas sur 2 + 2 = 4 ? 1l fallait prendre de la distance « pour
éviter la trop grande place donnée aux tensions, aux incompatibilités® ». Une
premiere réunion est prévue a Eaubonne, ot Tony, qui a entamé une recherche
sur les mathématiques au Moyen Age, présente un texte sur « la circulation
entre les savoirs d’origine scientifique et les questionnements philosophiques ».
Mais le public n’est pas au rendez-vous : Benny est son seul auditeur.

Echec. Rectification.

« Je me suis aper¢u que chaque fois qu'on se voyait a plus de deux ou trois,
anciens de la GP évidemment, le poids de 'expérience ensemble était tel que
c’était illusoire de penser quon pouvait ne pas le mettre tout de suite au
premier plan. »

Il y eut donc d’abord les séances-itinéraires.

Litinéraire de Benny Lévy : « I'énigme de la fidélité », fidélité a la « torsion
éthique » de 'expérience militante et 2 son « amour de la connaissance, car,
reconnait-il, malgré toutes les critiques du savoir, ma seule joie véritable a

toujours été de connaitre et d’apprendre [...]. ]’y soupgonne 'empreinte d’'une



alliance bien plus ancienne que mon appartenance au gauchisme, que mon
appartenance toute récente a la francité [...] et plus profonde que mon
hellénitésL. »

Celui de Jean Raguenés a Oiselay, chez son ami Roger Gauthier : « Du
Carmel a Lip... Du désengagement angélique a lincarnation dans une
communauté. De lhistoire individuelle a I'histoire dans le peuple (pas au sens
mao mais au sens biblique). De Platon a la délinquance puis a Lip en passant
par les aberrations du Bien, du Beau, de I'Un, du Pouvoir, du Savoir ; des
structures et des pensées rigidifiantes, des couvents et des églises (religieuses et
autres), a la terre des hommes®2. »

Celui de Michel Grandjean, a Savas, dans sa ferme pres de Lyon : « Il est des
amis a qui je ne demande pas si “¢a va’ mais “ou ils vont”. Il est des amis qui
ne me demandent pas si je vais mais “ou je vais”. Ou ? Je ne sais pas encore tres
bien, mais je sais que je voudrais savoir ou je vais, et peut-étre aussi avec qui.
J’ai donc commencé en ce qui me concerne 2 comprendre d’ou je venais, parce
qu'il faut bien commencer par un bout. Un peu comme on fait les comptes2. »
Son questionnement 'a mené jusqu’a la yeshiva des étudiants de Strasbourg,.

De cet examen critique surgit naturellement la question du sens et du faire a
venir. La vision chrétienne — la communion des hommes plutdt que
I'organisation en un parti — était présente dans la personne et les propos de
Jean Raguenés. Elle ressurgit au moment de la gréve sur les chantiers navals en
Pologne quand, a Groslay, le cercle se réunit pour réfléchir a I'événement — une
messe avait été célébrée sur les lieux mémes de la gréve — et au type de soutien a
apporter aux grévistes. Bien que ce cercle se tint a Groslay, j'avais refusé d’y
participer. Délestée du joug du tout-politique, je ne pouvais oublier que la
Pologne était le pays ot il y eut des pogroms immédiatement apres la libération
des camps.

La sagesse juive, présente de maniere allusive dans les interventions de

Benny, se confronte explicitement a l'idéal politique dans le séminaire



« Messianisme et révolution », ou se retrouvent certains des participants des
Cercles socratiques et ceux du séminaire de Jean Zacklad. Clest Jean Zacklad
qui conduit I'étude des textes juifs, aprés une présentation par Benny des
enjeux de ce séminaire :

« Lidée naive, immature, du dix-neuvieme siecle que la pensée
révolutionnaire c’est le messianisme effectué, a été balayée par 'expérience
totalitaire. La fraternité se retourne en terreur, c'est “I'effet cambodgien”. La
révolution radicale, table rase et construction de '’homme nouveau, donne le
meurtre et l'abolition de la parentéd. Un nouveau point de départ est
nécessaire, un ciel plus originaire que celui de Hegel et sa révolution
chrétienne. »

Comme dans le dialogue avec Sartre, le centre de gravité et le but de la
réflexion dans les séminaires, c’est toujours de trouver la bonne issue, la sortie
morale de la révolution. Le texte juif est étudié a des fins qui lui sont
étrangeres, pour répondre a des questions venues d’ailleurs. Mais déja, dans les
deux livres restés a 'état de projet, de notes, Les Egarés de [Apocalypse et Le
Traité du passeur, Benny s'écarte de cet horizon :

« Est-ce que ce que je cherche ce n'est pas : 'expérience de I'éthique ?

Non pas 'expérience intérieure

Non pas expérimentation

Non pas pratique (Marx ou psychanalyse)

Non : 'expérience du Cantique des cantiques®. »

1981. LCUnion de la gauche avec Mitterrand 2 sa téte arrive au pouvoir.
Nous n’aimons pas '’homme, mais le changement, semble-t-il, ne peut qu’étre
positif. Benny est tout de méme troublé quand il apprend que « des copains »
sont allés se méler a la foule en liesse a la Bastille. Il essaie, au cours d’une
séance, d'impulser une réflexion pour changer « la bouffée d’air en souffle

prophétique®® ». Vaine tentative. Les copains sont fatigués ou satisfaits :



« Sous le regne d’un Prince progressiste, le Marché, I'ignorance, l'opinion, le
gadget, la superstition sont la réalisation objective des demandes que jadis on
sténographiait du nom de Révolution®Z. »

Les Cercles socratiques sont pres de leur fin. De leur sein méme nait I'idée
du Banquet. Benny, apreés un long dialogue avec Bataille sur le rapport entre le
lien amoureux et le lien au zows, suggeére : « La pointe du programme serait
peut-étre d’étre en mesure progressivement d’entendre un texte [...] : Chir ha-
chirim, le Chant des chants. Voici 'horizon de la fin, 'horizon de la joie
pléniere [...] : “Mon ami est descendu dans son jardin, vers les parterres de
parfum, faire paitre son troupeau dans les jardins et cueillir les roses”. Ces
roses, c’est le nouveau multiple. »

Lidée originelle de banquet est devenue le « Banquet du livre », ou Benny
intervient & deux reprises, en dialogue avec Jean-Claude Milner. Quand, sur le
théme « Dire la vérité », il prononce une conférence intitulée « Vous étes mes
témoins », une explication de ce qui s'est passé au mont Sinai, il suscite des
réactions extrémement violentes d’anciens copains. Ils avaient certes beaucoup
bu. C’est alors que Jean Raguenes lui déclare : « Benny, toi je aime, mais je
n’aime pas les Juifs. »

Avec Bob, il réfléchit a la pertinence de ses interventions dans ce cadre. Il
revient cependant 'année suivante, pour parler de « Lesprit et la lettre ». Ce

sera la derniére.

1. Pierre Goldman, né en 1944, fils de résistants communistes d’origine juive polonaise. Etudiant en
philosophie, il dirige le service d’ordre de 'UEC. Accusé de meurtre, il écrit en prison Souvenirs obscurs
d’un Juif polonais né en France. Il meurt assassiné en 1979.

2. Témoignage de Frangois R., ABL.

3. Titre d’un projet de scénario, 2003.

4. Fleve d’un cours particulier, dans I'argot de la rue d’Ulm.

5. « Turne » : chambre ; « thala » : étudiant catholique (ceux qui vont-3-la messe) ; « caiman » — argot
de la rue d’Ulm.



6. B. Lévy, conférence au Bnai Brith, Jérusalem, 17 décembre 2002 ; le texte en a été publié sous le
titre « Itinéraire », Cabiers d études lévinassiennes, hors série « Benny Lévy », 2005, p. 9-23.

7. Notes de B. Lévy, ABL.

8. Idem.

9. B. Lévy, 4 voix nue, « Comment es-tu devenu Pierre Victor, Benny Lévy ? », entretien avec Alain
Finkielkraut, France Culture, 17 juin 2002. Repris dans A. Finkielkraut, B. Lévy, Le Livre et les livres.
Entretiens sur la laicité, Verdier, 2006, p. 113-114.

10. Pierre Victor (B. Lévy), « Page blanche », Les Temps modernes, n® 370, mai 1977.
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. B. Lévy, conférence au Bnai Brith, Jérusalem, 17 décembre 2002.
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12. A. Geismar, S. July et E. Morane, Vers la guerre civile, Editions et Publications Premiéres, 1969.
Cité par B. Lévy, Cercle socratique sur Bataille, 1979.

13. Un des mots d’ordre de Mai 68.

14. B. Lévy, L'Evénement du jeudi, 6-12 mai 1999, propos recueillis par Benoit Rayski et Valérie
Zenatti.
Olivier Rolin, Tigre en papier, Seuil, 2002, p. 43.

Pierre Victor, « Page blanche », Les Temps modernes, n® 370, mai 1977, p. 1931.
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Signé Alain Geismar, Serge July et Erlyne Morane.

Cette citation ainsi que les deux suivantes proviennent de tracts ou de textes internes de la GP.
Massacre des réfugiés dans les camps de Jordanie par 'armée jordanienne.

Cf. Alain Geismar, Mon Mai 1968, Perrin, 2008.

Marcellin était alors ministre de I'Intérieur.

Témoignage de Jean d’A., ABL.

Université expérimentale créée a I'automne 1968. Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jean-Frangois
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Lyotard y enseignaient.
25. Groupes d’ouvriers combattifs d’inspiration maoiste qui menaient des actions en dehors des

organisations traditionnelles.

26. Témoignage de Jacques Theureau, ABL.

27. J.-P. Sartre, entretien publié dans Libération du 6 janvier 1977.

28. Idem.

29. J.-P. Sartre, dans P. Gavi, ]J.-P. Sartre, P. Victor, On a raison de se révolter, op. cit., p. 74-76.

30. Ibid, p. 141.

31. lbid., p.27.

32. B. Lévy, conférence au Bnai Brith, Jérusalem, 17 décembre 2002.

33. Pierre Overney, jeune ouvrier maoiste tué par un vigile devant les grilles de I'usine Renault.

34. B. Lévy, L'Evénement du jeudi, 6-12 mai 1999, propos recueillis par Benoit Rayski et Valérie
Zenatti.

35. Cercles socratiques, ABL.
36. B. Lévy, Arguments, RTBE 16 mars 1986.



37. Année qui a vu en méme temps, dans le compagnonnage de Sartre, la création du journal
Libération.

38. Directeur du commissariat aux questions juives de Vichy, de 1942 4 1944.

39. B. Lévy, cours d’initiation a la philosophie, formation permanente, université Paris VII-Jussieu,
ABL.

40. Le Mariage de Figaro.

41. Cest en ces termes que J.-P. Sartre décrit la relation entre 'auteur et le lecteur : « Ecrire, C’est donc
a la fois dévoiler le monde et le proposer comme une tiche a la générosité du lecteur » (Sizuations, 11,
Gallimard, 1948, p. 109).

42. Expression empruntée au Petit Livre rouge de Mao Tsé-toung, rapprochée par Benny Lévy des
« petites idées étroites et solides » dans La Nausée de Sartre, cf. B. Lévy, Cérémonie de la naissance, op. cit.,
p. 71-72 et Cercles socratiques, Lagrasse, septembre 1978, ABL.

43. Témoignage de Gérard Bobillier, ABL.

44. Témoignage de Gérard Bobillier, ABL.

45. Méthode exposée dans L'Etre et le Néant.

46. Témoignage de Gérard Bobillier, ABL.

47. Cette collection, qui propose la traduction de textes fondamentaux du judaisme verra le jour
en 1979, en méme temps que les éditions Verdier.
Cercles socratiques, ABL.
Idem.
B. Lévy, Cercles socratiques, 1978, ABL.
Idem.
Idem.
Idem.

Dans La Jeune Garde, le chant des Jeunesses communistes, on trouve cette proclamation : « Nous
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sommes les enfants de Lénine, par la faucille et le marteau. »
55. B. Lévy, brouillon des Egarés de ’Apocalypse, 1980, ABL.
56. B. Lévy, Cercles socratiques, 1981, ABL.
57. Jean-Claude Milner, LArchéologie d’un échec, 1950-1993, Seuil, 1993, p. 112.
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LEs vovaces

Peut-étre tout voyage, pendant longtemps, commencera pour moi par répéter un

voyage premier, fait a I'Age de dix ansl.

Il disait : « Je waime pas voyager sans toi. »

Ensemble, nous n'avons fait que trois voyages : Bruxelles, Rome, New York.

Avec Sartre, Benny est allé au Portugal, & Stuttgart, 2 Atheénes... et a
Jérusalem.

Avec Alain Finkielkraut, en Israél et en Egypte (en 1980).

Seul, en Espagne et a Chicago, pour des conférences sur Sartre.

Avec une équipe des Verdier et son fils René, bien plus tard, au début des

années quatre-vingt-dix (nous habitions déja Strasbourg), Israél a nouveau.

En Grece, Sartre allait rejoindre une belle Helléne. Benny ne comprenait pas
trop le fonctionnement de Sartre avec les femmes. Une relation principale avec
laquelle tout était partagé — sauf la chambre — et une constellation de relations
secondaires signorant en principe les unes les autres, secret et séparation
gouvernant ces relations. Sartre et Simone de Beauvoir partageaient
Porgueilleuse position de surplomb. Tout cela laissait Benny perplexe ; il
respectait par contre le souci de Sartre de ne pas abandonner les femmes qua
un moment ou un autre il avait aimées, quoique cette générosité augmentat

parfois leur dépendance.



A Atheénes, Sartre fait une apparition publique. Benny en rapporte le
souvenir ému d’une salle enthousiaste, debout pour accueillir le philosophe, sa

marche lente accompagnée par les applaudissements cadencés.

Excepté celui d’Athénes, ces voyages inscrivent dans 'espace le cheminement
de la pensée : du premier au Portugal, pour comprendre la révolution des
(Eillets, au dernier voyage en Israél, avant la montée a Jérusalem, ot Benny

approche le monde du limoud, gotte la chair de 'habitation juive.

Benny doit écrire. Nous cherchons un endroit tranquille. Marie-Héléne, une
ancienne condisciple du lycée frangais de Bruxelles, qui était venue nous voir a
Eaubonne avec son compagnon, nous propose 'appartement de ses parents a
Bruxelles, proche des bois qui entourent la ville, les bois de la Cambre. Pendant
que Benny travaille, René et moi nous promenons en forét. Le soir, lectures.
Ce rythme monotone nous apaise. Marie-Héléne, qui ne comprend pas ce
manque de frénésie touristique, essaie de me bousculer. Elle arrive 2 nous
convaincre de passer trois jours ensemble 3 Amsterdam. Comme les hétels sont
hors de prix, nous passons la premiére nuit dans une sorte d’auberge de
jeunesse : cendriers débordants de mégots et de débris divers, lits douteux. On
dort tout habillés ; René, anxieux, inonde le sien. La deuxi¢me nuit, dans un
établissement tenu par des sceurs, le gite est au moins convenable. Beauté des
quais sous la lumiere grise et du musée Van Gogh ; horreur des restaurants
chinois ou, quel que soit le nom du mets choisi, on regoit un magma gluant et

blanchitre.

A Rome, nous devons rester une semaine. Nous logeons dans un petit hotel
pas tres loin de la gare. Nous nous promenons jusqu’a l'arrivée de Sartre et de
Simone de Beauvoir qu'on rejoint dans leur bel hotel, a 'architecture ancienne.

De la fenétre de leur chambre, on domine la ville. Sartre veut tout savoir de ce



quon a vu et de nos impressions. Il tient absolument a nous faire découvrir le

meilleur glacier de Rome, tout réjoui de nous offrir ce plaisir.

Benny est invité a donner une conférence a l'université de New York :
« Achever la révolution » (autour de Sartre). C'était en décembre 1982,
pendant la féte de ‘Hanouca. Partout des ‘hanoukiyor, sur les comptoirs des
banques, dans les rues, & Central Park. Cette omniprésence de la féte était toute
nouvelle pour nous. Nous avons aimé New York, la coulée des rues entre les
alignements dressés. Nous habitions un studio 2 Manhattan, dans un batiment
universitaire. Benny était plutot tendu avant sa conférence, mais nous avons
quand méme pris le temps d’aller au restaurant gotter la cuisine chinoise
casher, de visiter le musée Guggenheim. A Brooklyn, dans le quartier syrien, il
retrouvait des impressions d’enfance plus intensément que lors de son voyage
au Caire. Au moment du retour, nous rencontrons quelques difficultés avec la
fermeture de la valise, qui explose. Je suis obligée de la ficeler. Benny s'énerve ;
il n'apprécie pas lirruption anarchique de la matiére. Regard perplexe,
vaguement dégo(ité, de l'universitaire chargé de nous raccompagner — nous

devons réveiller de vieilles images d’immigrants calamiteux.

Au Portugal, la révolution des (Eillets met un terme a quarante ans de
dictature salazariste. Larmée est le principal acteur de la révolution. Sartre et
Benny décident d’aller enquéter sur place. Benny part en éclaireur. Sartre,
Simone de Beauvoir et Sylvie Lebon le rejoignent a Lisbonne le lendemain.
Avant son départ, nous convenons que, le temps lui étant compté, ses lettres
serviront en méme temps de carnet de bord. Il prend cependant un bloc
complet de notes. Au bar de I'hétel, il retrouve Serge July. Le directeur de
Libération « se grise de I'air des sommets », trépigne, « il s'ébroue? ».

Il est difficile d’analyser un mouvement de I'extérieur, « du point de vue de
Sirius », difficulté aggravée par la méconnaissance de la langue. Avec Sartre,

Benny sattache & comprendre les rapports entre les micropouvoirs — une



caserne, celle d’out le mouvement de démocratisation est parti, une clinique du
peuple, une usine d’aviation — et les instances politiques. Ils s’émerveillent de la
fraicheur du mouvement mais s'inqui¢tent de son évolution?. Les lettres que

Benny m’écrit sont pleines d’humour et de nostalgie. La séparation lui pese.

Stuttgart, c’est a peine un voyage, une visite éclair 3 Andreas Baader dans sa
prison, a la demande de Klaus Croissant, son avocat. Benny, trés réticent,
accompagne Sartre. Bien que Sartre précise au micro des journalistes qu'il n'est
venu que pour protester contre les conditions de détention — l'un des
prisonniers, Holger Meins, est mort le 9 novembre 1974 apres une gréve de la

faim — et non pour soutenir 'action de Baader, le sens de la visite reste ambigu.

Israél, novembre 1977. Le geste de Sadate invité par Begin. Il est le premier
dirigeant arabe 2 se rendre en visite officielle en Israél — « le miracle ».

« [II m’a fallu] attendre le voyage de Sadate a Jérusalem, les réactions de
Sartre face a mes réactions (les siennes propres éraient évidemment tres
enthousiastes). Il m’a dit : Tu veux qu’on y aille? ? »

Arlette, la fille adoptive de Sartre, les accompagne. Leur guide est Eli Ben-
Gal, un historien qui vit dans un kibboutz de la Chomer ha-tsair®. Venus
explorer les possibilités de dialogue et de paix, Sartre et Benny semblent obéir a
des motivations politiques. Pourtant, les carnets de notes de Benny révelent
une pensée déja travaillée par 'au-dela du politique :

« Messianisme juif : Avenir non lié au présent, met le rapport a l'autre
homme “au-dessus”.

Quel lien avec 'aujourd’hui ? “la valeur morale” (!!!).

La morale prophétique [...] par le messie est plus totale que la morale de
tous les jours. Elle met en jeu a chaque instant toute la vie profonde des
hommes, mais notre morale présente est malgré tout le début d’'un chemin vers
cette moralité future.

Référence au Tétragramme.



Dialogue avec cette réalité. Sartre y est concerné. Révolution/ messianisme.
Or ’homme est [...] un homme pour l'autre.

Et pourtant le Juif n’est pas volontiers révolutionnaire. Donc méfiance juive.
La comprendye.

Distinguer le fait du soulévement, essor, et illusion.

Légitimité de la méfiance juive et donc le rapport nécessaire de dépendance
réciproque entre le Juif et son partenaire occidental (opposé a I'Islam).

Indiquer que ce développement est moral. Vu exemple de morale : le
rapport du Juif a la révolutionZ. »

Benny veut aller au Koze/, au Mur. C’est 1a que pour la premiere fois, il met
les zefillind.

« Il est possible que ma techouva? ait été grandement catalysée par ces tefillin
qu'un loubavitch® m’a mis quand j’ai visité le Kotel pour la premiere fois avec
Sartre. Notre guide, Eli Ben-Gal, a voulu I'en empécher : “Il n’est pas croyant,
laisse-le !I” ; et 'autre lui a répondu : “Laisse, je m’en occupe, de son athéisme !”
Le chauffeur, un Roumain, a Sartre : “Il lui met les #efillin !” Et Sartre, qui n’y
comprenait rien, me demande : “Mais qu’est-ce qui s’est passé ?” Je ne savais
pas quoi dire... Je ne suis pas pour l'attitude missionnaire, mais le fait qu’il y
ait une efficace pour un Juif a sentir le cuir sur la peau, ¢a, je peux en

témoigneril. »

En compagnie d’Alain Finkielkraut, il se rend en Israél en 1980. Foucault les
avait sollicités pour un journal italien, le Corriere della Sera. 11 pensait que des
philosophes étaient les plus & méme de lire les événements et d’en rendre
compte. Benny et Alain Finkielkraut devaient faire un reportage en Israél et en
Egypte sur I'état des esprits aprés le voyage de Sadate 4 Jérusalem. En Egypte,
Benny a juste le temps de revoir la maison des grands-parents ou il avait vécu :
I'appartement lui parait petit et délabré.

Létat de santé de Sartre, hospitalisé a Paris, s'étant aggravé, il abrege son

voyage. Alain Finkielkraut continue seul le reportage.



Le troisieme voyage eut lieu une dizaine d’années plus tard, alors que nous
vivions déja a Strasbourg. Christian Delacampagne, directeur du Centre
culturel francais de Tel-Aviv, a organisé des journées d’étude sur le theme de la
traduction, en liaison avec la région de Languedoc-Roussillon. Les éditions
Verdier sont invitées, ainsi que Benny pour une conférence. Sont du voyage,
avec Benny, Colette et Michele pour les éditions Verdier, Philippe Rochette
(Phiphi) pour le journal Libération, René a qui j’ai cédé ma place.

Loccasion du voyage est donc culturelle, cette fois, mais Benny part de
Strasbourg avec en poche I'adresse d’'une famille de Bnei Brak. Ils découvrent
cette ville accolée aux flancs de Tel-Aviv 'Occidentale et dont tous les habitants
sont, avec des nuances, de stricte observance. Oranges et citrons brillent dans
les sombres feuillages des arbres fruitiers qui poussent un peu partout entre les
immeubles de béton. Ils sont invités a la table familiale. Laccueil est d’une
générosité extraordinaire : surabondance et finesse des mets, avec le souci de
devancer le moindre désir des invités. Ils souhaitent aller a Jérusalem ? Jacob L.
réquisitionne un ami infirmier et son ambulance. La voiture fonce sur la route
numéro 1. Ils arrivent a la nuit, a 'heure ou les lumiéres de la ville rejoignent
les étoiles. Ils vont sur les tombes des sages du Sanhédrin, sarrétent au tombeau
du prophéte Samuel. Les tombes, témoignage d’existence.

« Le lendemain, nouveau départ pour Jérusalem, avec Phiphi. Visite de Méa
Chéarim, notamment du quartier des Toledot Aaron. Coins et recoins secrets
d’un judaisme hassidique hors du temps. Visite d’une salle de classe dans un
heder2. Les enfants beaux comme des anges, la téte couverte d’une kippa
tricotée blanche et de longues papillotes descendant le long du visage,

chantaient les versets a tue-téte. Leur maitre semblait ne pas nous voirl2. »

Il fallut encore quelques années avant que la décision de monter a Jérusalem

simpose a Benny. « On ne décide pas de partir, la décision s'impose a soi »,



aimait-il 4 dire. Ce qui ne I'empéchait pas de bousculer les hésitants et

d’impulser quelques élans.
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SORTIR DE LA VISION POLITIQUE DU MONDE

EXTENUATION DES TENANT-LIEU

Dix ans s'écoulent entre la fin de la GP et le départ a Strasbourg. Pendant
ces années, nous passons d'un lieu a l'autre, de Boulogne a Eaubonne et
d’Eaubonne a Groslay. Boulogne, c'est la période glauque de lapres-
dissolution ; Eaubonne, lexpérience communautaire ; Groslay, fin de
Pexpérience communautaire, début de la halakhat.

Sartre, le bienveillant, est le principal interlocuteur de Benny. Interlocution
qui prend vraiment fin non pas avec la mort de Sartre, mais avec Le Nom de [’
homme, en 1984, un petit livre dense de moins de deux cents pages qui
concentre vingt-deux cahiers d’écolier remplis de notes sur L'Etre et le Néant, le
Saint Genet, la Critique de la raison dialectique, Les Séquestrés d’Altona. ..

Alain Geismar avait proposé a Sartre d’embaucher Benny pour lui fournir
une couverture administrative, une carte de travail. Apres I'accident de santé
qui prive Sartre presque totalement de la vue, le role de Benny va changer.
Sartre pensait d’abord qu’il 'aiderait a faire le quatrieme tome de Lldiot de la
Jfamille, mais cela n'intéressait pas du tout Benny et Sartre avait fini par dire :
« Ce n'est pas convenable que tu ne sois [ que pour enregistrer2. » Il y eut alors
le projet d’une série de dix émissions pour la télévision sur la vie de Sartre, qui
devait étre 'occasion d’une fresque historique. La premiere, de 1905 a 1917,
en méme temps que I'enfance de Sartre, devait présenter la révolution russe et

la Belle Epoque. Les « copains » ex-GP devaient effectuer les travaux



(rémunérés) de recherche historique. Les autorités de la chaine et de PEtat
sinquictent, nosent pas interdire, mais les tracasseries se multiplient ; d’abord
sur des questions budgétaires, puis C’est 'insulte préméditée. Le directeur de la
chaine demande a Sartre de réaliser un bout d’essai d’apres lequel on jugerait
de la validité de l'ensemble. Sartre n'accepte pas quon lui fasse passer un
examen et claque la porte.

LCautre projet, auquel Sartre tient beaucoup, est I'écriture d’'un livre a deux,
au titre déja trouvé : Pouvoir et Liberté. Sur son lit d’hopital, peu avant la fin, a
Benny bouleversé, il tient a affirmer sa détermination : « Tu verras, on aura
encore le temps de le faire, ce livre. »

Laltération de sa vision, qui lui interdit toute lecture, contraint Sartre a
inventer une nouvelle maniére d’écrire, le génie consistant, comme il le dit lui-
méme, 2 inventer une solution 2 une situation impossible. Ce livre devait étre
le produit d’'une pensée a deux, d’'un nows non fusionnel. Une partie des
entretiens est une réflexion sur les possibilités de ce nowus.

Avec Simone de Beauvoir, le cadre de la pensée était fixé par Sartre et, a
lintérieur de ce cadre, elle suggérait ou critiquait. Avec Benny, c’était tres
différent.

Sartre et Benny avaient en commun d’étre habités par une grande violence
intérieure : pour Benny, celle de lexil ; chez Sartre, celle engendrée, au
moment de la grande guerre, par les galopins de La Rochelle. Avec cette
maniere de dépouiller hommes et faits des oripeaux de la mauvaise foi chez
Sartre, de la doxa chez Benny, ils maniaient I'écriture comme Pardaillan son
épée. Benny, a Jussieu comme a Jérusalem, exhorte son auditoire a oublier ses
lambeaux de connaissances, a aborder les textes en toute liberté. Il reprend en
leitmotiv les dernieres lignes des Mots : « Rien dans les mains, rien dans les
poches... » Il partage avec Sartre le méme éloignement de la nature, la méme
absence d’enracinement : « Plus tard jai cent fois entendu les antisémites

reprocher aux Juifs d’ignorer les lecons et les silences de la nature ; je



répondais : En ce cas je suis plus juif queux. Les souvenirs et la douce déraison
des enfances paysannes, en vain les chercherais-je en moi. Je n’ai jamais gratté
la terre, ni quété les nids, je n’ai pas herborisé ni lancé des pierres aux oiseaux.
Mais les livres ont été mes oiseaux et mes nids, mes bétes domestiques, mon
étable et ma campagnet. »

De LEtre et le Néant, Benny recommandait 4 tout un chacun la lecture des
descriptions : le garcon de café, la femme coquette. « Si nous avons jubilé 2 la
lecture des scénes du gargon de café et de la femme coquette dans LEtre et le
Néant, Cest que Sartre — nous en étions siirs — visait par-dela la mauvaise foi
une... bonne foi2. »

Cette sympathie n'est pas seulement littéraire. La notion de « conscience
diasporique® » releve d’'une affinité plus profonde : « Quand, dans sa principale
et premiére ceuvre philosophique, LEtre et le Néant, il caractérise I'étre dans sa
conscience comme un étre “diasporique”, donc le rapporte explicitement a la
figure juive, on pourrait considérer que c’est une maniere de parler — on aurait
tort. A voir Iinsistance, la répétition réguliere de ces “maniéres de parler”
philosophiques, il faudrait quand méme soupgonner une vraie profondeur,
Cest-a-dire quelque chose qui ne tient pas seulement 2 la solidarité pour le Juif
victimeZ. »

Sartre avait permis a Benny, jeune adolescent, d’habiter la langue francaise.
Il achéve le geste en 74 en écrivant a Valéry Giscard d’Estaing, le président de
la République, pour demander la naturalisation de Benny. Giscard d’Estaing
répond favorablement® et, en janvier 1975, Benny devient frangais. On féte
I'événement chez Liliane (de I'entourage de Sartre). Autour du philosophe se
retrouvent Benny, Sophie sa mere, Glucksmann, Denis Clodic. Par gratitude,
Sartre, qui avait la capacité rare de dépasser le politique, s'abstiendra désormais
d’attaquer publiquement Giscard d’Estaing,.

« Sartre n’était pas un politique. Evidemment, le Sartre que vous connaissez,

le Sartre progressiste quon m’aime pas, était un politique. Mais celui-la est



connu de tous, je ne vais pas en parler ; moi, je vais vous parler de l'autre, qui
est le vrai, 2 mon avis : un Sartre qui, pour obtenir ma naturalisation, n’a pas
hésité un seul instant a écrire une lettre 2 Giscard d’Estaing — qui c’érait,
Giscard d’Estaing ? Un galopin ! —, alors qu’il avait refusé de répondre a une
lettre du général de Gaulle — qui était quand méme quelqu’'un — parce que de
Gaulle, qui lui avait écrit, 'avait appelé “maitre”. Sartre lui a répondu : “Il n'y a
que les garcons de café qui me parlent comme ¢a.” Mieux : Sartre a parlé a la
radio ; il a simplement dit au journaliste de Radio Luxembourg : “Attendez ma
mort pour diffuser ce que jai dit” ; cinq minutes apres sa mort, celui-ci I'a
diffusé en ces termes : “Je ne peux pas attaquer politiquement Giscard
d’Estaing parce que je suis tenu par un lien de reconnaissance envers lui : il a
naturalisé Benny Lévy.” »

Tandis que, a l'intérieur du petit appartement de Sartre, assis face a face de
chaque c6té de la table en bois brut a I'épais plateau grossiérement équarri, ils
remontent le temps, de la Révolution de 89, archétype de toutes les
révolutions, a la révolution anglaise, de la révolution anglaise aux hérésies du
Moyen Age et aux textes sur la gnose, au-dehors, 'idée de révolution implose.
Les livres de Soljenitsyne commencent a étre traduits. Le zek recouvre la figure
du prolétaire en acier, la voix des dissidents sort de la clandestinité. Les
dissidents, ou plus exactement ceux qui pensent autrement, sont traités soit
comme des fous — on les envoie en hopital psychiatrique — soit comme des
voyous — on les envoie en Sibérie. Ce n'est pas seulement I'application perverse
d’une théorie juste qu’ils mettent en cause, mais la théorie elle-méme.

« Le défi de Soljenitsyne : dévoiler I'agonie fonci¢re de I'idée de révolution.
Soljenitsyne vide completement la figure du révolutionnaire?. »

Benny n’admet pourtant ni le repli libéral — facon Raymond Aron, auquel
Sartre s’est opposé — ni le remplacement de '’homme révolutionnaire par le
chrétien. A propos du livre de Chafarévitch, un autre dissident, Le Phénomeéne

socialiste, il écrit : « Le retournement [de la révolution en totalitarisme] est



escamoté au profit d'un déplacement : le bon, clest le chrétien. Il y a
contradiction : il attaque la figure de I’hérétique, or elle représente, a I'époque,
la liberté intérieure que Soljenitsyne a déployée dans L’Archipel. »

La dénonciation du totalitarisme est relayée en France par André
Glucksmann et Bernard-Henri Lévy. Malgré son amitié¢ pour Maurice Clavel,
chez qui se réunissent réguliecrement d’anciens cadres maos et parfois Michel
Foucault, Benny se tient 4 'écart des « nouveaux philosophes ».

« Ce qui nous choquait, ou peut-étre devrais-je commencer par dire je plutot
que nous, ce qui nous choquait dans la “nouvelle philosophie”, c’est qu'on
puisse faire des livres comme si de rien n’était. Comme si de rien n’était, C’est-
a-dire comme si nous n’avions pas br(ilé de n'en rien faire, et méme mieux — ou
pis — comme si nous n'avions pas eu la tentation de braler le livrell. »

Les échanges avec Clavel sont nombreux ; nous lui rendons visite chez lui a
Pasquin et en Bretagne ou, pour un été, nous sommes voisins. Benny admire
'ancien résistant qui a participé a la libération de Chartres, son panache : pour
un mot de son film coupé par la télévision, Clavel quitte le plateau sur un
« Messieurs les censeurs, bonsoir ! » qui stupéfie les présentateurs. Benny a
aimé son livre, Nous [avons tous tué, « ce Juif de Socrate !... » qui réunit les deux
noms, les deux poles de sa pensée. Il n’a pas encore les outils critiques pour
démonter cette métaphorisation du nom juif. Par contre, le retour au
christianisme de Maurice Clavel, « I'épée dans les reins », « la nuit de feu de
Pascal », lui restent étrangers.

Le choc décisif, c’est la lecture des textes de Lévinas — il lit tout Lévinas
entre 1975 et 1978 — et la rencontre avec les textes de la Cabale.

Un jour, 2 Eaubonne, on voit entrer quelqu'un dont il est difficile de dire, a
premiére vue, si c'est un vieux monsieur ou un adolescent. Il a la posture, la
démarche d’'un homme vénérable, mais la chevelure noire et la silhouette
juvénile. Quand il sapproche, on est surpris par le timide sourire d’enfant.

Charles Mopsik veut rencontrer Benny. C’est un disciple de Jean Zacklad qui a



été son professeur de philosophie a Yabné, le lycée juif parisien, « sans doute un
des seuls 2 comprendre ses cours ». Zacklad, lui-méme ancien éléve de
Manitou2 — qu'il avait connu au seuil de la conversion —, donne un cours
d’initiation a la Cabale. Apres quelques rencontres a Eaubonne, Benny assiste
aux séances qui ont lieu chez Jean Zacklad a Paris, rue de 'Assomption. Un
été, celui-ci passe a Verdier. Il a apporté ses provisions de nourriture casher.
Pour la premiere fois, nous sommes confrontés aux problemes du Juif réel en
voyage. Cela se passe dans la légereté : Zacklad ne s'embarrasse pas d’exigences
gastronomiques et se nourrit de conserves. Quant a nous, nous sommes encore
de lautre coté. Apres les séminaires sur la Cabale qui avaient lieu rue Dieu,
pres de la place de la République, Benny allait ensuite avec les copains manger
une choucroute  la brasserie du coin.

Sur le conseil de Jean Zacklad, René est envoyé au Talmud Torah® du rabbin
Fahri. Quant a Benny, il apprend laleph-bet dans le Pentateuque, en
compagnie d’Arlette Elkaim-Sartre, Evelyne, Tony et Rosine, une ex-GP, avec
Shmuel Trigano pour professeur.

A la méme époque, Benny reprend la lecture de Lévinas. Dans les années
soixante, le tintamarre politique ['avait rendu sourd a sa voix. Il est revenu au
texte de Lévinas parce que, avec Sartre, ils sont arrivés 2 un point de butée dans
'analyse du rapport a autrui. Il y découvre une pensée dégagée de I'horizon
politique, la réhabilitation du pharisien, un énoncé du Nom audible pour un
Juif moderne. A ce moment-l3, il se reconnait dans l'accordement entre
philosophie et Torah voulu par Lévinas. « Peut-étre que cette illusion m’érait
alors nécessaire », dira plus tard Benny.

En route pour Verdier, nous nous arrétons a Junas, preés de Nimes, chez
Arlette, ou Sartre prend quelques jours de vacances. Dans la maison aux vieilles
pierres, Arlette, douce et discrete, veille au bien-étre du « petit vieux », & son
confort, a sa santé, et aussi a ses plaisirs : quand nous sortons prendre un pot a

la terrasse d’'un café, elle lui décrit la beauté des femmes, leurs toilettes, 1’éclat



des bras nus. Clest a Junas que Benny fait part a Sartre de la vérité qui l'a
foudroyé ; car la vérité ne se laisse pas découvrir sur un mode pacifique, « la
vérité frappe ». Il a lu dans un petit livre de Cabale traduit en francais que le
monde était créé avec des lettrests.

« Sartre regardait mon visage en feu : la vérité parlait, j'en étais sir, et je ne
comprenais pas un mot-. »

Grace a ce que lui rapporte Benny de ses lectures et leffet qu’elles
produisent sur son existence — Benny, pour la premiere fois depuis I'enfance, a
jené a Kippour —, Sartre entrevoit qu’il y a une possibilité de penser a neuf la
fin de lhistoire. Chassé-croisé étonnant — Benny aurait dit « exorbitant » :
lantique sagesse incarnée par ce jeune homme, la pensée moderne d’apres-
89 dans 'homme déja chargé d’ans. Il fallait que Simone de Beauvoir fat bien
aveuglée par la jalousie pour imaginer Sartre en train de devenir juif, alors qu’il
ne faisait qu'utiliser a des fins qui lui étaient propres, a partir d’'un souci qui
était le sien, le penser autre que lui apportait Benny : comment le messianisme
juif pouvait redonner force et élan a I'idée révolutionnaire. En vérité, Sartre
était un homme de foi :

« Sartre a donc produit la these suivante : que du groupe en fusion ne peut
sortir qu'un groupe assermenté, du groupe assermenté ne peut sortir que la
terreur, de la terreur ne peut sortir que le culte de la personnalité — ¢a, Cest le
déploiement de la raison dialectique. Alors comment croire ? Pourquoi croire ?
Parce qu’il faut croire, C’est la réponse de Sartre. Incroyable ! Et apres on vient
me traiter d’intégristelt... »

Il faut reconnaitre que laffection de Benny pour Sartre nincluait pas
forcément son entourage. Benny accompagnait Sartre aux réunions du comité
de rédaction des Temps modernes, qu’il trouvait le plus souvent d’un ennui
mortel. Il y avait amené Pierre Goldman, récemment libéré. Sa désinvolture le
rafraichissait : « Il arrivait en pantalons blancs, quinze journaux sous le bras et,

pendant que les gens, de maniere onctueuse, préparaient le sommaire, il



ouvrait ses journaux — ¢a mettait un peu dair frais’Z. » Cela n'empécha pas
Benny de publier plusieurs articles au cours de I'année 7718, La plus grosse
affaire fut d’organiser, pour la revue, le colloque israélo-palestinien, a la
demande des Palestiniens rencontrés lors de leur voyage a Jérusalem : colloque
intitulé « La paix maintenant ? » et qui se tint dans 'appartement de Foucault.
C’est Catherine von Biilow, qui travaillait alors chez Gallimard, qui soccupa
des détails de 'organisation :

« Je faisais I'interprete pour Sartre, qui ne parlait pas anglais. Le colloque se
tenait en anglais parce que les Israéliens et les Palestiniens ne parlaient pas tous
frangais. Simone de Beauvoir a amené Sartre, qui était déja aveugle. Elle était
furieuse parce qu'il n’avait pas reconnu Foucault. Sartre se sentait mal dans
cette assemblée ; comme je traduisais, il avait du mal a tout entendre... Mais il
sentait bien que ¢a n’allait pas, que ¢a allait se terminer en queue de
poissoni2. »

Des complications dés le départ : aucun intellectuel égyptien n’accepte de
participer au colloque. Du coté israélien : des intellectuels de gauche et le rav
Adin Steinsaltz, « le seul qui n’ait pas eu recours a une langue de bois ». Ce
n'est pas vraiment un dialogue, les intellectuels palestiniens s'expriment comme
s'ils étaient autour d’une table de négociations. A part Eli Ben-Gal, Sartre ne
connait personnellement aucun des participants ; quand 'un d’eux intervient,
Benny se penche et lui nomme a loreille celui qui prend la parole. Pour

certains, Benny est en train de manipuler le vieux philosophe.

Face a la conjoncture — résurgence de I'extréme droite sous le masque plus
avenant de la « nouvelle droite », regroupement de la gauche sous I'égide du
parti socialiste —, Sartre et Benny décident de publier, sans attendre
Iélaboration compléte du livre, une partie des entretiens qu’ils ont eu chaque
matin depuis cinq ans, partie destinée a refonder l'idée de gauche. Ils

paraitront dans Le Nowwvel Observateur. Ces entretiens sont enregistrés sur



cassettes. Sartre les réécoute avec Arlette et indique les corrections qu’il
souhaite apporter.

Sartre et Benny s’attendent a de vives réactions. Benny lui-méme a été
surpris par les propos de Sartre remettant en cause certains de ses dits : il
affirme, par exemple, ne pas avoir connu I'angoisse ; a propos de la résurrection
des corps et du rapport des Juifs & leur Dieu, Sartre renverse ce quil a écrit
précédemment, en cela fidé¢le a lui-méme, si 'on en croit Simone de Beauvoir
dans les Mémoires dune jeune fille rangée : « La véritable supériorité qu’il se
reconnaissait, ¢’était la passion tranquille et forcenée qui le jetait vers ses livres
a venir. [...] Il ne Senracinerait nulle part, ne s‘encombrerait d’aucune
possession?. » Le tutoiement choque aussi ; il date pourtant de la période GP,
quand Sartre a remisé le vouvoiement au vestiaire, en méme temps que le
costume-cravate. Scandale au pays de la Sartrie. Benny se fait traiter de rabbin
— « alors que je ne savais rien ! » — et accuser de vouloir convertir Sartre. A
croire que son physique — son nez — et sa maniére de réfléchir a partir du
concret lui attiraient ce qualificatif, comme le péle attire I'aiguille. Gavi, sans
méchanceté, lui avait déja servi I'épithete dans On a raison de se révolter :

« Gavi : Le rabbin !

Victor : Comment ?

Gavi : Les rabbins... Tu penses par référence2! ! »

Plus tard, Alain Badiou, dans un article de Libération, le traitera de « rabbin
sectaire® ».

A Tlinstar du tribunal érigé par Sartre et Bertrand Russell pour juger les
crimes de guerre américains au Vietnam2, Simone de Beauvoir veut ériger un
tribunal pour juger les crimes de Sartre et de Benny. Nature du crime sartrien :
oser vivre quand tous le tiennent déja pour mort. Clest ce que remarque
ironiquement Sartre a propos du film Sarzre par lui-méme2t, qui se termine sur
'image de son bureau vide : « Ils me croyaient déja mort. » Jean Daniel, malgré

les pressions de la vieille garde, sur un coup de fil impératif de Sartre, publie les



entretiens. C’est un tollé. De I'entourage de Sartre, seuls Claude Lanzmann —

qui était plus sérieusement occupé a la réalisation de son film Shoah — et
André Gorz ne prennent pas part au lynchage. Leffet sur Sartre est dévastateur.
Son état de santé s'aggrave, il est de nouveau hospitalisé. Benny est absent : il
se trouve en Israél et en Egypte pour le reportage commandité par Foucault.
Arlette m’assure quil est inutile de le faire revenir. Je finis par désobéir et lui
demande de rentrer. Il va tous les jours a 'hopital. Sartre est heureux de sa
présence, forme des projets et conclut : « On s’est bien amusé. »

Quand Sartre meurt, Giscard d’Estaing propose des funérailles nationales.
Benny serait plutdt pour : la France lui doit bien ¢a. Mais Simone de Beauvoir
refuse : Sartre, dit-elle, était contre. Clest un cortege imposant qui
I'accompagne au cimetiere Montparnasse. Une femme se détache de la foule et
vient agresser Benny : son fils s'est suicidé apres la lecture des livres de Sartre, et
voila que maintenant il a renié ses propres écrits ! Valéry Giscard d’Estaing
vient s'incliner sur la tombe.

Le soir, dans la petite maison de Groslay, le téléphone sonne. Benny
décroche. Une voix de femme avinée déverse un flot d’injures ordurieres : c’est
Simone de Beauvoir ; puis c’est une voix d’homme, tout aussi avinée. Benny,
comme frappé par la foudre, reste collé a 'appareil. Je finis par le lui arracher

des mains.

Pour ces entretiens, Sartre avait formulé deux exigences concernant Benny :
égalité dans l'interlocution et qu’il napparaisse plus masqué, mais sous son
nom propre. Son nom retrouvé, Benny peut a présent, en toute bonne foi, se
plonger dans les textes juifs :

« Quand je suis devenu francais grice a Sartre, j’ai pu passer a 'essentiel. Je
nai plus été géné par ce probleme d’étre frangais ou pas. J'ai pu passer a
Iessentiel : a savoir ce que cela voulait dire “étre étranger sur terre”. Clest Sartre
qui m'a redonné le gotit de mon nom propre et qui m'a donné donc le premier

coup d’envoi pour retourner vers les Textes2. »



Lannée a été rude, pour moi aussi. Je dois rester allongée pour mener a

terme un deuxieme bébé, fruit tangible de nos premiers pas en halakha.

. Ensemble des prescriptions.
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LEVE-TOI ET MARCHE

Depuis la rentrée 1980, nous habitons Groslay en famille : une petite
maison au fond d’une impasse, un pré herbeux, un cerisier vénérable. Au-dela
de la cloture, des vergers. Au-dela des vergers, 'école communale. Groslay, une
enclave villageoise entre Sarcelles et Montmorency. Pres du passage a niveau,
une ferme ou 'on va chercher le lait. Clest la aussi que les musulmans de la
région viennent acheter des moutons pour I’Aid-el-Kébir. Bernard et Evelyne
ont quitté Groslay pour Ménilmontant.

Le premier pas a été la circoncision de René. Avant I'opération, il avait
étudié avec son pere les textes qui parlent de la circoncision d’Abraham. Au
regard des quatre-vingt-dix ans d’Abraham, les dix ans de René paraissaient
moins lourds.

Le deuxieme fut la naissance de Rachel. « Enfin je suis normal », soupire
René, a qui cela pesait d’étre fils unique.

Le troisi¢éme, 'instauration des séparations dans le temps, chabat et les fétes,
ainsi que dans lorganisation de la cuisine (séparation des vaisselles) et
Ialimentation.

Nous avions commencé par supprimer le porc et les fruits de mer. Puis le
pain a Pessa’h : huit jours de contrainte, on pouvait le supporter. Pendant cette
période de transition, période risquée dans tous les domaines, il nous est arrivé
quelques mésaventures. Invités chez des proches ou des connaissances qui

ignoraient ou ne prenaient pas au sérieux notre engagement — une lubie d’'un



nouveau genre —, nous avons reconnu dans ce quon nous offrait le gotit du
porc. Quand nous sommes devenus plus savants, les choses se sont simplifiées,
nous avons pu indiquer clairement les conditions d’un repas partagé. Clest
grice aux Bloede, un jeune couple d’Epinay, que les choses allaient se faire plus
méthodiquement et avec plus de science.

Voici comment nous les avions connus : un jour débarque a Groslay un petit
homme avec une grande barbe, au regard trés noir. Il avait suivi dans les
journaux 'affaire scandaleuse des entretiens. Il y avait vu 'opposition de deux
attitudes a I'égard de la vieillesse : 'une, moderne, de mépris et de mise a
écart, et Pautre, faite de respect et de considération. Quant au comportement
des sartriens a 'égard de Benny, il le rapprochait de celui des idolatres qui s'en
sont pris a Abraham : « Tu leur as pris leur fétiche, ils tont jeté dans la
fournaise. » Il s'agissait du 7av Abitbol, et le but de sa visite était de recruter
Benny (vu de 'extérieur comme un chef de brigands) pour la yeshiva qu’il avait
ouverte a Strasbourg. On y dispensait un enseignement non classique, qui
privilégiait le questionnement. Il propose de venir a Paris faire des séminaires
d’étude des textes juifs, des textes de Guemara. Benny énonce ses conditions :
le séminaire doit étre ouvert a tous les « copains » qui le souhaitent, juifs ou
non, filles et garcons. Comme ceux de Jean Zacklad, ces séminaires se
tiendront rue Dieu, chez Redith. Alain Finkielkraut a assisté a une de ces
séances, complétement imperméable au charisme du 7av et choqué par ses
propos radicalement antisionistes.

Rav Abitbol connaissait les Bloede et c’est donc par lui que nous sommes
mis en contact avec eux. Alain Bloede étudie avec René et le prépare a la bar-
mitsva. Nous passons alors d’un état de tranquille ignorance — on ne sait méme
pas ou il peut y avoir probléme : pour son premier Kippour, Benny va a la
synagogue en voiture ; pour notre premicre soucca, on trouve plus sympathique
de la monter sous le tamaris du jardin — a un état de perplexité permanente ou

le moindre geste de la vie quotidienne doit étre reconsidéré. Combien de fois



avons-nous pensé : « Bienheureux ceux qui ont grandi dans cet air et pour qui
cela va de soi ! » Je suis a la cuisine. Benny me crie : « Attention ! » Est-ce la
bonne cuiller, le bon couvercle, la bonne casserole ? Je reste en suspens en
attendant le résultat des recherches de Benny ou de son coup de téléphone aux
Bloede. Ceux qui patissent le plus de la nouvelle situation sont nos invités.
Groslay est loin des magasins casher, on est souvent en rupture de stock. Un
jour quAlain Geismar et Olivier Rolin s’invitent a la maison — Olivier nous
apporte son premier livre —, je leur sers de misérables croquettes de poisson
pané. Olivier se console en évoquant un veau au porto : de I'histoire ancienne.
Chabat, Benny prépare un commentaire de la paracha avec une édition des
midrachim traduits en anglais. C’est René qui lit et traduit le texte. Francoise,
Phiphi, Mano sont régulierement nos hotes. Aucun n’est juif, certains vont le
devenir. Ils n'acceptent pas toujours tranquillement le tranchant des
commentaires — ce dont nous ferons I'expérience aussi a Jérusalem : un jeune
normalien qui voulait donner des cours a I'Institut, une jeune étudiante de
Polytechnique affiliée aux amitiés judéo-chrétiennes, n'ont plus jamais donné

de nouvelles.

Ce qui a pour nous l'évidence d’un accord retrouvé reste parfaitement
opaque pour les proches de I'ex-GP. « Les textes, lui dit 'un, je comprends que
tu ty intéresses, mais séparer les petites cuillers ! » (Benny confiait, amusé, a
lauditoire de son séminaire que quinze ans plus tard il n’avait pas encore
étudié ce sujet | Nausse ve-nichma, « nous ferons et nous entendronst ».) Un
autre, naivement, lui demande : « Mais comment vas-tu faire dans les
colloques ? » Une amie, qui vient de nous expliquer a quel point il est
important de faire étudier 'anglais tres tot aux enfants et qui le fait enseigner a
son petit garcon, sindigne quand on lui dit que René apprend I'hébreu : lui a-
t-on demandé son avis ? Il y eut aussi un étrange repas avec Jean Raguenes, a
Groslay, toujours. Il supporte mal de voir Benny porter la kippa — une

usurpation ; 'ablution des mains, le partage du pain et le bench (la bénédiction



d’apres le repas), tout l'exaspére : « Vous nous avez tout confisqué ! »
Magnifique exemple d’inversion. Il est venu nous voir a Strasbourg. Lip, ¢’était
fini, il avait rejoint un monastére avant de partir pour les régions défavorisées
du Brésil. La derniere rencontre, ou plutdt croisée des chemins, ce fut au
Banquet du livre, a Lagrasse.

Toujours a I'époque ou nous habitons Groslay, Benny doit rencontrer les
animateurs de la revue Esprit. Son directeur, Paul Thibaud, est président des
Amitiés judéo-chrétiennes. Cela ne se passe pas bien : « Quand on vous écoute,
c’est nous qui nous sentons en exil. » C’est un reproche. Pour la premiere fois,
nous nous rendons compte que lorsque l'existence juive n'est pas vécue comme
malheur ou souffrance mais comme plénitude, ce n'est pas toujours
supportable pour les autres.

René va avoir treize ans et prépare sa bar-mitsva. Nous ne savons toujours
pas si nous sommes ashkénazes ou séfarades — du c6té paternel, ce n'est pas
clair. Nos mentors étant ashkénazes, notre apprentissage se fait selon ce rituel.
René a choisi de faire un commentaire sur la Torah comme fiancée ;
commentaire émouvant parce qu’il part de son élan propre et de son attente.
Hanna-Léah B., Sophie et moi avons préparé le repas. Sophie apporte les doux
trésors de la patisserie syro-libanaise, combinaisons variées de pistaches,
d’amandes, de fleur d’oranger. Un seul incident : un kilo d’amandes jugées
« suspectes » file a la poubelle. Vingt ans apres, Sophie s'étranglait encore
d’indignation : « Comme s’il pouvait y avoir des problemes avec des
amandes ! » Lassemblée est trés composite : les parents, a divers degrés
d’assimilation, qu'ils soient d’Egypte ou franco-polonais, les amis, des copains.
Benny revét le talith pour la premicre fois, ou plutoét le 7av Abitbol de
Strasbourg, de main de maitre, le lui met d’autorité.

Maintenant, pour les fétes, parfois pour chabat, nous sommes les hotes des

Bloede. Nous en apprenons beaucoup en les regardant s’affairer. Succession
pPp p g



rapide des gestes précis, précipitation : le temps presse, on approche de la
limite. On allume les bougies, c’est 'apaisement total et profond.

Le troisieme bébé s'annonce : apres Rachel, Déborah.

Lidée de quitter Groslay commence a poindre. Rav Abitbol a cessé de
donner cours a Paris quand il a vu débarquer un psychanalyste connu : on
sombrait dans la mondanité. Nous avions déja fait quelques courts séjours a
Strasbourg, pour un séminaire ou a 'occasion d’événements familiaux. Le 7av a
promis & Benny quil pourrait trouver dans le /imoud et la Torah et la
philosophie ; un mensonge qui, dira Benny plus tard, n’a sans doute pas été
inutile. Paris ne semble rien avoir a lui offrir. Je suggere Jérusalem, ot une de
mes amies va partir, mais Benny n’est « pas prét ». Quant a René, il n’a qu'une
envie : rester a Groslay. Pour lui, ce départ est une catastrophe : il aimait
étudier avec Alain Bloede, il s'est découvert un amour fou pour Paris, il avait
de bons copains au college. Il fera payer trés cher a ses professeurs du lycée
Akiba de Strasbourg la contrainte subie.

On a vendu des livres — les trente-six tomes de Lénine, au poids, mais pas
Marx. Le camion de Dan et Adrienne emporte a Strasbourg nos planches de
bibliotheque, quelques fauteuils et la table de travail de Benny, souvenir de

Sartre.

1. Exode 24:7. Priorité des actes sur I'intellection.
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INITIATIONAL ETUDE < STRASBOURG

La ville me laissait plutét froide, mais nous avions été séduits par la gaité et
la vivacité des familles autour de la yeshiva des étudiants, et par la sérénité, la
tranquille assurance des familles alsaciennes de vieille souche ou de celles
venues de la communauté de la rue Cadet!.

Nous avons trouvé un appartement au troisiéme étage d’'un immeuble
ancien du boulevard d’Anvers, pas trés loin de la frontiere avec I'’Allemagne.
Coté cour et coté rue, nos fenétres donnent sur des frondaisons. Un vaste
couloir au parquet défoncé, une immense chambre d’enfants et, pour Benny,
un bureau qui, a l'occasion, sert de chambre d’amis. Les amis, les anciens
copains passent a la maison. Avec Adrienne, je vais attendre Rachel 2 la sortie
de I'école. Adrienne, sa haute silhouette excentrique, ses cheveux tres courts et
violemment colorés font sensation.

Limmeuble est un microcosme de la société alsacienne : au rez-de-chaussée,
un couple de retraités et leur fils, au cerveau atteint a la suite d’'un accident,
dont le hobby est d’agresser les commergants juifs dans leurs magasins. Mais
nous, il nous « protége ». Une tres gentille vieille dame vit seule au premier. Au
deuxi¢me, une famille catholique pratiquante qui fuit le bruit que nous faisons
et finira par déménager. A leur demande, Benny a rencontré le curé de la
paroisse. Discussion sur la casherout, le paganisme, le judaisme, la mythologie,
la Bible. « Jésus est venu pour accomplir la loi, pas pour I'abolir. — Dans ces

conditions, réplique Benny, pourquoi ne pas faire les mitsvor ? » Le curé le



regarde et dit : « Eh bien justement, je ne sais pas. » Cétait un curé honnéte2.
Cette famille est remplacée par une dame sympathique, professeur d’histoire, et
son chat. Au quatriéme, une famille protestante. Tout en haut, les gardiens,
une famille d'immigrés espagnols. Pas de probleme pour la soucca : nos voisins
acceptent quon la construise dans la cour ; tous connaissent les fétes juives.

Nous emménageons. Pour refaire les peintures, nous avons embauché un
jeune de la yeshiva, passionné d’échecs, comme René. Au rythme de trois
coups de pinceau, une partie d’échecs, les choses navancent pas beaucoup.
Heureusement, le fidele Phiphi arrive, qui combine I'énergie d'un ancien
champion de rugby et lefficace rapidité d’exécution d’un ancien militant. Je
supporte mal les odeurs de peinture. Je I'ignore encore, mais c’est Michaél qui
s'annonce.

Maintenant que nous sommes installés, il faut que nous songions a... nous
marier ; & nous marier sous la houpad. La ketouba* est une simple feuille,
imitation parchemin, sans fioriture aucune. Quatre hommes tendent un z/ith
au milieu du couloir. Il y a peu de monde : les enfants, quelques amis, les
étudiants de la yeshiva. Le 7av se tourne de tous cotés : « Ou est la mariée ? » Je
suis tout pres, mais en fichu et pas maquillée, dans ma plus jolie robe mais qui
date un peu, je ne me détache pas vraiment des autres femmes présentes.
Benny s’applique a prononcer la formule qui réalise notre lien. On se connait
depuis vingt ans et pourtant I'émotion est intense. Bob n’est pas loin de
pleurer. Puis ce sont les danses, les lignes mouvantes des hommes qui avancent
vers les mariés et se retirent au rythme syncopé des chants entonnés a pleine
voix. Rachel, quatre ans, perchée sur les épaules d’Abraham A., se réjouit de la
féte.

Quelques mois plus tard, nous nous retrouvons a l'hopital civil de
Hautepierre. Michaél nait. On I'a déposé entre mes bras ; je lui parle et caresse
sa petite bouille toute ronde. Il écoute gravement. On chuchote : « Qu’est-ce

quelle fait ? — Elle lui parle. » Un interne vient me prendre le bébé pour un



examen complémentaire. La jeune sage-femme stagiaire remballe dans la
précipitation ses affaires et se sauve. Quand, le lendemain matin, le bébé ne
m’étant toujours pas rendu, Benny va pour sinformer, il rencontre le vide.
Chacun se dérobe et le renvoie a un autre responsable, jusqua ce qu'il
parvienne au chef de service. Il me revient ravagé : « Le bébé est mongolien. »
Je suis soulagée. Pendant quelques secondes d’angoisse, jai cru qu’il allait
m’annoncer la mort de 'enfant.

Quand nous rentrons a la maison, Benny se rasséréene. Me voir avec le bébé
éloigne les fantasmes que fait naitre le mot. Ladministrateur de la yeshiva des
étudiants, Francis Ach, lui parle de la méthode Doman, mise au point a
Philadelphie, pratiquée aussi par une équipe anglaise. C’est une méthode qui
exige un gros investissement en temps, en énergie, et une aide nombreuse.
Celle-ci nous est venue de toutes les communautés de Strasbourg, sans faiblir,
pendant des années. Leffet le plus positif de notre choix, cest quil a modifié le
regard des autres sur Michaél : il est devenu un enfant qu’il fallait aider, ce
n’était plus un petit monstre.

« Lévinas ne semble méme pas se douter qu'une part vive de la douleur pure
du déficient mental vient d’autrui. Pour ce dernier, 'enfer, c’est sans ambiguité
les autres?. »

Michaél a su épeler 'alphabet hébreu a trois ans et lire 4 cinq ; pour le
francais, bien qu’on ait commencé plus tdt, cela a pris plus de temps.

Pour le programme de stimulation physique, ramper et avancer 4 quatre
pattes, il faut 'encourager de la voix, avec des chants et des percussions ; Benny
et René, aidés des volontaires, se donnent a fond. Pour la partie jeu de ballon et
course, cela concerne Benny, qui emmene les enfants au parc de 'Orangerie.
Une canette de boisson les récompense de leur effort. Quand Michaél grandit,
Benny lui enseigne le ‘Houmachs. 11 met tout son talent d’acteur a jouer la

rencontre d’Eliézer et de Rivka ou celle de Joseph et ses freres. Avec Michaél,



Benny apprend que, parfois, le rapport a la Torah peut ne pas passer par le
sekbel, I'intellectualité.

Chaque semaine, on accompagne en famille Benny a la gare : il part
enseigner a Paris. Il dort alors chez sa meére ou chez les Dembo, que nous avons
connus a Strasbourg : Haim, a la silhouette rebondie, une belle voix profonde,
de 'autorité, de ’humourZ, et Jessica, menue, vive et souriante.

Au retour, nous faisons halte a la patisserie Meyer pour compenser 'absence
par quelque géterie.

Pour les congés scolaires, tant que les enfants sont petits — Batsheva nait un
an apres Michaél —, on ne va pas plus loin que les Vosges, en village de
vacances ou en gite, avec d’autres familles de Strasbourg. C’est 1a que Benny,
anxieux, attend des nouvelles de sa titularisation. C’est Phiphi, le fidele, qui lui
annonce la victoire au téléphone.

Plus tard, on poussera jusquaux Alpes et a Verdier. Quel que soit 'endroit,
le programme de Benny ne varie pas beaucoup — limoud : le daf ha-yom# et
étude des commentaires sur la paracha (a chaque repas de chabat, un point est
commenté et la participation des enfants requise) ; lectures pour préparer les
cours de 'année. Pour reprendre des forces, longues randonnées pédestres.

Congé ou pas, pour préparer chabat, on se partage le travail. A Benny
revient la préparation des viandes, poulet soigneusement frotté a lail et
saupoudré de cumin, ragott de beeuf qui mijote toute la nuit ; & moi, le pain,
les salades et les desserts. Benny s’enveloppe d’un grand tablier de toile bleue —

quelquefois le tablier est plus coquet, il s'orne de petites fleurs. Ce temps ou
lon se retrouve tous les deux a sactiver dans la cuisine est un moment
privilégié¢ de discussions et d’échanges, jusqu'a linstant fatidique ou tout
saccélere et se bouscule. C’est aussi le moment des visites impromptues —
Benny interrompt ses opérations culinaires pour offrir sa spécialité : le café

turc.



Comme Benny enseigne a l'université et qu’il a gardé des liens hors du
monde de la Torah, on le suppose apte a aider les personnes aux parcours les
plus extraordinaires. Ainsi lui adresse-t-on un jour une jeune femme, silhouette
fragile et comme cassée. Elle était mere supérieure d’'un couvent quand elle a
appris quelle était juive. Sa mere, juive hongroise, avait aidé Raoul Wallenberg?
a sauver des Juifs. Elle s'était juré de « sauver » aussi sa fille, quelle avait donc
élevée comme une chrétienne. Devenue meére supérieure, la jeune femme avait
commencé 2 allumer les bougies le vendredi soir, & manger casher ; puis elle a
décidé d’aller se confier & Lustiger, qui lui a répondu : « On peut étre juif dans
l’Einse et aller tres loin ; mais pas de mitsvor ! »

Benny est également sollicité pour des conférences, a Strasbourg, dans de
petites villes et des villages d’Alsace, ailleurs en France. A Caen, pour
linauguration d’'un musée, le colloque est si peu productif de son point de vue
qu'il se jure bien qu'on ne 'y reprendra plus.

La conférence qui fait événement, c'est le débat sur la laicité avec Alain
Finkielkraut, salle René-Hirschler, la grande salle communautaire de
Strasbourg. On est juste apres l'affaire du foulard®. Des étudiants de Benny
sont venus de Paris. Le débat est rude, devant un public tres partagé. Beaucoup
plus tard, ce débat sera repris a Jérusalem puis a Paris, mais le ton en aura bien
changé, méme si, au fond, les arguments restent a peu pres les mémes. Alain
Finkielkraut défend I’école, la culture et les valeurs républicaines. Benny craint
les retombées d’une loi contre le port du foulard pour le port de la kippa et le
repos du chabat. Pour lui, la laicité est le nom donné par la doxa a 'autonomie
perverse du politique.

La majeure partie de son temps, Benny la consacre au limoud. A la yeshiva
des étudiants puis a Eshel, il a appris aupres de maitres qui lui ont donné acces
a des « morceaux choisis ». Il a eu des compagnons d’étude venus comme lui au
limoud apres un parcours universitaire ; d’autres, pas toujours munis du sacro-

saint baccalauréat, avaient regu essentiellement une formation juive.



Clest avec le rav Pinto qu’il apprend a se frayer un chemin dans le maquis
des commentaires talmudiques. Son bon sourire, sa patience infinie devant les
tAitonnements et les balbutiements des débutants : il fallait toute cette douceur
pour apaiser le tourment de Benny qui passait des nuits sur des Zossafor', en se

lamentant : « Rendez-moi, rendez-moi la clarté de Descartes ! »

A Bnei Brak, un jeune étudiant de la yeshiva de Slobodka, a ses heures
perdues, s'intéresse a la philosophie. Il découvre les livres de Lévinas, lui écrit.
Pas de réponse. Un jour, il tombe sur un article de journal qui relate
I'étonnante aventure d’un ancien chef révolutionnaire, philosophe parti en
yeshiva & Strasbourg. Le jeune homme vient d’Alsace. Quand il retourne chez
lui pour les congés de Pessa’h, il rencontre Benny et teste son rapport a I'étude.
Pendant quelques années, ils étudieront ensemble chaque Pessa’, jusqu'au
moment o1 Eric A. sinstalle pour une plus longue période 4 Strasbourg avec sa
toute jeune femme. Ils étudient alors ensemble chaque jour. Trois années
intenses durant lesquelles Benny découvre I'étude classique, telle quielle se
pratique dans les grandes yechivor israéliennes. Ils préparent ensemble le
séminaire sur les mitsvot des Benei Noa’h que Benny donne quand il se rend a
Paris. Lapprofondissement de son /imoud donne a Benny une idée plus claire
de ce quiil peut offrir en partage aux « copains » qui ne sont pas juifs et a
quelques-uns de ses étudiants de Paris-VII.

Cette alliance de I'étudiant classique et de Benny provoque l'intérét d’autres
étudiants présents A Strasbourg. Aussi Benny et Eric A. étudient-ils, chacun de
leur coté, d'autres thémes avec d’autres compagnons d’étude (haverim).
Presque tous sont d’origine marocaine. Benny leur envie leur imprégnation des
textes juifs, les versets qui leur viennent sans effort aux levres des quiils les
convoquent. Il admire le Juif « simple » qui, affairé toute la journée, trouve la
force de se lever une heure plus tot le matin pour étudier une page de Guemara

ou lire une page du Zohar.



Cette effervescence née autour d’eux étant bientdt ressentie comme une
menace, ils doivent quitter la yeshiva. Apres quelques semaines d’errance, ils
sont accueillis 4 la yeshiva d’Eshel, a la fois lieu d’enseignement pour jeunes
garcons et communauté séfarade. Benny découvre le rituel séfarade, les
mélodies portées par la belle voix du 72y Wizman qui, comme son nom ne
lindique pas, vient du Maroc. Nous sommes toujours dans I'incertitude quant
a l'appartenance du pere de Benny mais comme il a vécu toute son enfance
dans la maison de ses grands-parents maternels, décision a été prise que nous
serions séfarades. René, lui, choisit une schule polonaise.

Michaél souffre d’une cataracte. Faut-il 'opérer ? Le jeune chef du service
d’ophtalmologie, José Sahel, vient nous voir pour discuter de la chose. Il
devient T'un des compagnons d'étude de Benny, qui le trouve
exceptionnellement doué. Ils étudieront ensemble pour arriver a trancher cette
question : doit-il abandonner la médecine pour se consacrer au /imoud ou bien
faut-il qu’il continue ses recherches, qui sauveront la vue a de trés nombreux
patients mais ne lui laisseront guere de temps pour étudier ? Ils ont tranché en
faveur des recherches. Moitié plaisantant, moitié sérieux, Benny n'appelait plus
José que « le futur prix Nobel ».

Quand Eric A. retourne 3 Bnei Brak, Benny sait que I'avenir de son lmoud
est en Eretz Lraél. Cest la-bas que se trouvent les lieux d’étude les plus

exigeants. Il va enfin pouvoir étre vraiment guer tochay, étranger résidenti2,

1. La communauté de la rue Cadet fut aprés la guerre une des rares communautés orthodoxes de Paris.
2. Anecdote rapportée par B. Lévy dans son séminaire « Philosophie de la Révélation ? Schelling,
Rosenzweig, Lévinas », Jérusalem, Institut d’études lévinassiennes, 2001-2002, seizieme séance,
20 mars 2002, ABL.
. Dais nuptial.
. Contrat de mariage.

. B. Lévy, Etrfjuzf op. cit., p. 68.

1IN M R

. Le Pentateuque.



7. Haim (Richard) Dembo (1948-2004) était un réalisateur de films dont le plus connu est La
Diagonale du fou (1983).

8. Ou quiils se trouvent dans le monde, les Juifs pratiquants étudient chaque jour la méme page de
Talmud (daf ha-yomi).

9. Raoul Wallenberg : diplomate suédois qui, en poste en Hongrie pendant la guerre, a sauvé des

milliers de Juifs. Arrété par les Soviétiques, il est mort on ne sait quand ni comment.

10. Débat autour de la législation sur le port de signes religieux a I'école.
11. Commentaires du Talmud ajoutés par les gendres et petits-fils de Rachi.
12. Cf. Lévitique 25:23 : « Nulle terre ne sera aliénée irrévocablement car la terre [il s'agit de la terre

d’Israél] est 2 moi : vous n’étes que des étrangers domiciliés (euérim ve-tochavim) chez moi. »
q g &
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VERS LE LIEUy ENFIN RETROUVE

L'aéroport

Nous atterrissons a l'aéroport Ben Gourion : Benny n’éprouve aucune
sympathie pour 'homme, méme engeance que Spinoza, « “le renégat
d’Amsterdam” : dans sa bibliotheque, pas un livre juif ! ».

Partout, sur les murs, les affiches, les panneaux indicateurs, les caracteres
hébraiques, sortis des livres anciens, soffrent a la vue. Comme dans les
ghettos ? Une différence : les noms sont accompagnés de leurs traductions en
anglais et en arabe. Premier décalage entre sa connaissance de la langue des
textes — la langue sainte, séparée — et la langue parlée, la langue de la rue.
Benny s'indignait parfois : le nom du char divin, Merkaba, donné au tank de
Parmée ! Celui de kabbala (la tradition ésotérique juive) au bureau de réception
d’un hotel ou d’'une administration !

Mais la source du sens peut toujours ressurgir. Cest 'effet que Benny
produisait dans ses cours en hébreu, comme en témoigne Eva, ancienne
étudiante du centre Mandel, un institut de formation d’enseignants dans
lequel Benny a donné quelques cours de philosophie : « Il nous faisait retrouver
loriginel des mots. Ce n'était pas que c’était un bel hébreu ; c’était du sur-
hébreu. »

Résurrection des mots.



Une maison, un jardin : Bayit Vegan

Nous voila arrivés puis installés a Bayit Veganl, le quartier le plus haut
perché de Jérusalem. Des rues, Harav Ouziel, Bayit Vegan, Harav Franck
senroulent autour de la rue Hapisga, la « route du sommet », elles sont
coupées de sentes et de volées d’escaliers ombragées. En grand nombre, des
établissements d’enseignement de tous niveaux, de la maternelle au college
universitaire ; de toute obédience — les combinaisons les plus variées
d’enseignement profane et d’étude des textes juifs : lycée mixte d’Etat, yechivot,
séminaires pour jeunes filles, Benei AkivaZ, écoles primaires pour garcons,
écoles primaires pour filles. Un flux permanent d’enfants, de jeunes filles et de
jeunes gens déambulent par grappes sans se méler, discutent, pas toujours
sérieux, toujours animés. La danse des #itsi2 donne un petit air allegre a la
démarche la plus pesante.

Ici, & Bayit Vegan, nous sommes « au cceur de tous les mouvements, au
milieu du jardin, comme si le lieu lui-méme était le secret du temps? ».

Chaque chabat est une petite révolution pacifique. Pas de voitures, I'air est
léger, les enfants et leurs jeux occupent la chaussée. Deux petites filles, les
cheveux noués sur la nuque, avancent d’'un pas tranquille, leurs tétes inclinées
I'une vers 'autre comme pour se confier un secret. Arrivée a leur hauteur,
jentends : « Dans la paracha Behoalotekha, il y a deux interprétations... » Clest
le moment, pendant le trajet entre la maison et la schule, ot pere et fils revoient
ou échangent ce qui a été érudié dans la semaine. C’était le réve de Benny :
marcher en tenant la main de son petit-fils et réciter avec lui des michnayot. Par
les fenétres ouvertes, les chants qui accompagnent les repas du chabat
emplissent les rues de douceur. Les plus beaux choeurs viennent des yechivor.

J'essaie parfois d’entrainer Benny dans mes promenades hors de Bayit
Vegan, vers des quartiers non protégés® : Kiryat Yovel, Ramat Sharett, la forét
de Jérusalem. Dés qu'il apercoit une voiture ou entend une radio, il faut faire

demi-tour pour retrouver la paix chabatique de Bayit Vegan.



« Je mai pas écrit samedi. Etrange commencement de ce journal : pas
d’écriture, pas de radio, pas de nouvelles. Les “bruits du monde” totalement
interrompus, viennent les voix d'un autre monde. Qui requierent toute
lattention. Chabat, un espace attentif : la Torah a été donnée ce jour-la [...].
Lu ce matin le premier verset de la section biblique : “Parle aux Benei Israél,
quils prennent pour moi un prélévement.” Le visage nouveau pris par ces
quelques lettres : “pour moi”, voila 2 quoi tient mon chabat. Me comprendra-t-
on mieux si je parle d’'un retour a soi¢ ? »

A Kippour, c’est toute la ville qui retient son souffle. Les rues sont vides,
rares sont les voitures qui circulent. Au beir knesset, méme si I'on est soutenu
par les chants, chacun est seul a étre pardonné.

Pendant les jours de féte, comme Benny n'aime pas les invitations « par
paquets », nous recevons tout au long de la semaine, midi et soir. Benny
commente chaque fois un point différent sur le sens de la féte : la soucca,
demeure provisoire et pourtant refuge, lieu, matrice, linceul.

Claire beauté de 'aube & Chavouot, quand, apres la nuit d’étude, de tous
cotés, de petits groupes descendent la colline, rejoignent le flux des marcheurs
venus d’autres quartiers pour aller prier au Mur, dans la trace des Hébreux
d’autrefois apportant au Temple les prémices de leur récolte.

« Sa » féte, c'était ‘Hanouca, victoire de la résistance juive a I'assimilation
grecque, miracle de la petite fiole conservée pure de toute altération. Avec
chaque féte venaient les chants et les mets particuliers qui lui sont associés.
Comme nous visions I'unité du peuple juif, je faisais et des beignets et des
latkest, et une chanson en yiddish suivait Maoz Tsour’.

Pour prier, au beit knesset installé a I'époque dans un rez-de-chaussée
aménagé, nous retrouvions une petite colonie de Francais séfarades et quelques
Israéliens d’origine marocaine. Des locaux frustes, mais un petit groupe
chaleureux. Benny aimait la zefila de son ami Joél G., qui montait, limpide et

émouvante.



Au séminaire qu’il vient d’ouvrir, quelques-uns et quelques-unes viennent
assidiment. Apres la zefila, il raconte et commente pour les « copains » ses
aventures de la semaine. Pour en faire émerger le sens, il recourt aux textes.
Quand il hésite sur une référence précise, un jeune savant est la, Philippe T,
qui a été « 2 bonne école » et lui fournit aussitot le titre du traité, la page, la
michna, le nom du sage.

Le jour ot il décide de faire la premicre zefila 3 l'aube (au nez), il se rend 2 la
schule des Egyptiens, oti I'enchante la rigueur du maitre des lieux, qui reprend

la moindre erreur de cantilation de I'officiant.

Nous ne pensions pas demander la nationalité israélienne mais obtenir le
statut de résidents : « Si je suis venu a Jérusalem, c’est pour oublier le mot
“intégration’?” ! » Quand on arrive, aprés une longue attente, devant
Iemployée du ministére de I'Intérieur, double surprise. La premiere : ce statut
n'existe plus ; la deuxiéme : notre contrat de mariage — la ketouba — n'est pas
recevable. Clest pourtant une ketouba parfaitement casher, revétue de la
signature de nos deux témoins, 7zv Weiss et 7av Abitbol. Evidemment, il n’y a
ni fioritures ni cachet d’'une communauté quelconque. Fureur de Benny qui
conteste les compétences de 'employée en la mati¢re. Rien n'y fait, derriére son
metre carré de bureau, la jeune bureaucrate est toute-puissante. Nous laissons
tomber la procédure. Jusqu'a la fin, Benny aura le statut de touriste.

Mais ici, point n’est besoin d’'une mesure administrative pour qu’il se sente

chez lui.

. Bayit Vegan signifie en hébreu « maison et jardin ».
. Mouvement de jeunesse religieux sioniste.

. Franges nouées aux coins du vétement.

NG SO\

B. Lévy, séminaire « Philosophie de la Révélation ? Schelling, Rosenzweig, Lévinas », onziéme
séance, 6 février 2002, ABL.



5. Quartiers ol les voitures peuvent circuler le jour du chabat, 2 la différence des quartiers orthodoxes
de Jérusalem.

6. B. Lévy, Libération, 16 février 2002.

7. Féte du don de la Torah.

8. Galettes de pommes de terre ripées, mets traditionnel de Hanouka chez les Juifs d’origine
polonaise.

9. Chant de ‘Hanouca.

10. B. Lévy, conférence au Bnai Brith, Jérusalem, 17 décembre 2002.
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JERUSALEM

Le premier jour, quand je suis arrivé a Jérusalem, on érait déja la. [...] A
Jérusalem, on est dans le Makom — le Lieu. [...] et ¢a, je ne I'ai pas eu en France. Il y

a de véritables empéchements a ce déploiement de la Torahl.

Assis sur la terrasse, face a I’horizon des collines, tout en haut de la maison,
on reconnait ce ciel, cet air, ce souffle. Cet air qui éveille a la sagesse, ce souffle
venu des matins du monde, quand Adam, le premier homme, inspiré, a
nommé chaque créature.

Un passé plus lointain que notre petite histoire se noue a la promesse des
jours a venir. Nous ne sommes pas seuls ; il y a [4, tout pres, du fond des ages,
ces Juifs courbés sur les livres anciens et ces femmes pleines de bravoure qui,
jour apres jour, ont murmuré, chanté ou pleuré leur désir de voir enfin
Jérusalem.

« Je savais simplement que je voulais la pierre (even) de Jérusalem, que c’était
even / av-ben (pere-fils)2. » Chaine miraculeuse de la transmission, le méme re-
cueilli de génération en génération.

Ce nest pas la chose qui dit le sensé, il s'épelle : « La lettre fait signe. La
lettre, lieu de la signification. Toute la sagesse d’Israél tient dans cette signi-
fication. »

Et la lettre se déchiffre sur fond de lumicre : « Cette incessance, cette

immobilité, secret de tous nos mouvements, de toutes nos errances, cette



immobilité lumineuse : voila le secret de la pierre de Jérusalem3. »

Nous t’avions oubliée, Jérusalem, nous avions erré, déserté. Nous avions
servi des dieux étrangers, sacrifié a des théories étrangeres. A ces Moloch
modernes, nous avions livré nos enfants, ceux déja nés, ceux qui auraient pu
naitre, parce que nous avions oublié le geste fondateur d’Abraham, le premier

« casseur », le premier briseur d’idoles.

Retrouver le geste fondateur ne fut pas laffaire d’'un instant, d’une
illumination nocturne, ni leffet d’'un glaive dans les reins — mais un long

travail.

Le limoud (I’étude)

Il faut beaucoup, beaucoup travailler. Et jai donc beaucoup travaillé. Clest
pourquoi je suis sans pitié avec les pitres, les histrions, les esprits médiocres qui
régnent sur Paris. Il faut bosser jusqu'a en crever, de méme qu’il faut éctudier jour et

nuit quand, enfin, on découvre la voie de I'Etude. Pas de demi-chemin4.

Nous ne sommes justifiés d’étre 1a — je n’ai aucune justification a donner a un
progressiste occidental, cela va de soi, mais je parle en termes d’absolu —, je ne suis
justifié d’étre & Jérusalem que parce que jétudie, parce que je suis digne de cette
pierre de Jérusalem, dignité qui n’a aucun rapport avec aucune espéce de

nationalisme3.

Tous les matins, quand je vais ouvrir ma Guemara, je sais que I'amant va venir. Je
le sais de science certaine. Comme lorsque jouvre la porte de ma maison. Je rentre

chez moi6.

Tout le petit monde de la colonie frangaise de Bayit Vegan se connait, et
Benny est précédé d’une certaine réputation. Il trouve rapidement avec qui
étudier. Lun de ses premiers compagnons d’étude vient de la communauté

ashkénaze de Strasbourg. Apres avoir pris la mesure de ce qui pouvait convenir



a Benny, son ‘haver, son compagnon d’étude, 'emmene écouter plusieurs cours
ouverts au public. Au sortir d’'une de ces séances, Benny peut enfin dire
« Matsati » (jai trouvé), « comme lorsqu'on rencontre enfin celle qui doit
devenir sa femmeZ ».

« Voir le visage de son maitre. Se mettre debout devant lui, c’est se grandir.
Sans cette vision il n’y a rien. Si I'on n'est pas capable, quand on voit son
maitre, de se lever, Cest-a-dire de grandir avec lui, rien ne se passet. »

11 suit le cours hebdomadaire de ce maitre. Etre nourri une seule fois par
semaine ne lui suffit pas ; comment I'étre chaque jour ? Il est servi & nouveau
par la chance et les réseaux d’amis. On lui fait rencontrer un jeune homme qui
étudie dans le kollel o enseigne ce rav : a eux deux, ils feront la paire — une °
havrouta. La ‘havrouta : un couple d’étudiants, dont I'Age peut varier de treize a
cent treize ans, qui approfondissent ensemble les thémes du cours du maitre.
Dans ce kollel étudient des Russes et des Israéliens baalei techouva (revenus a
'étude et a la pratique des commandements) issus de la société « branchée » de
Tel-Aviv, du monde de la mode et de la publicité. Bonheur de Benny de se faire
réceptacle, d’étre abreuvé a la mesure de sa soif : « En France, j’ai recu de mes
maitres, et je leur en suis reconnaissant, des morceaux choisis. Maintenant, j’ai
toute la Torah. » Un an s'écoule sans que s’établisse entre Benny et son 72z un
contact plus personnel ; quand cela se fera, ce sera a l'initiative du 7av ; Benny
se contentait de « téter » cet enseignement, sans mot dire, comblé.

Benny a toujours voulu faire partager son bonheur. Dans la voiture du
docteur Bloch qui, en fongant & une allure folle, ramenait Benny et quelques
jeunes a Bayit Vegan, il reprenait pour eux le cours, en éclairant les
implications. Un jour, ot une séance devait avoir lieu dans une maison de
Bayit Vegan, il prend sur lui d’amener deux amis du quartier. Or la regle, pour
les cours dits fermés, est qu’il ne peut y avoir de nouveaux participants sans
laccord préalable du maitre. Le 7ay, glacial, demande donc aux nouveaux de

sortir. Benny s’approche, lui parle a I'oreille. Ils sont autorisés a rester.



Ce malitre évite les effets de voix et de gestes. Sa parole est mesurée. Un
regard clair, qui peut rayonner de bonté ou devenir d’'une dureté minérale
quand il est question de la méchanceté du monde.

Des cours du 7z, Benny remplit des cahiers et des cahiers de notes, en
francais, avec ¢a et 1a quelques termes en cursives hébraiques. Au milieu de ces
notes surgissent étrangement des noms de philosophes : « Ajustement de
Iexpérience. Ni Hume, ni Kant. »

Benny acceptait ce fait qui le constituait : sa formation philosophique et son
habitation de la langue francgaise. « La langue francaise, je I'ai habitée et je
'habite encore. Preuve : mon maitre ne supporte pas quon prenne des notes
en loaz?. Je suis a coté de lui et je prends des notes en frangais. Il n’a jamais fait
la moindre remarque. Pourquoi ? parce qu’il sait que jhabite cette langue. J’ai
pres de soixante ans. Il parle un lechon ha-kodech (I'hébreu des textes)
merveilleux. Je peux retrouver la langue originale grice aux cassettes ou aux
notes des copains qui écrivent dans sa langue a lui. Mais moi, je suis tenu de
comprendre. Pour comprendre, je dois parler en frangais, donc jécris en
francais. Cela donne des notes incompréhensibles pour quiconque, parce que
ce n'est ni francais, ni hébreu [...]. Cest de 'ordre de la facticité. Quand on
habite une langue, c’est dommage de piétiner cette habitation [...]. Quand
Rachi a visité la langue frangaise, [...] c’était pour nous enseigner qu’il y a une
trace de sainteté, de kedoucha, a U'intérieur de la languel. »

Lorsque, au moment ou il désespérera de trouver une solution pour subvenir
a nos besoins (apreés la fermeture de I'Alliance francaise), je proposai de
reprendre un poste pour qu'il puisse étudier sans souci, il refusa : il avait
besoin, pour lui-méme, de mener a son terme le travail d’élucidation entrepris.
Il considérait cependant que ce n’était ni une chance, ni un plus d’intelligence,
ni un exemple a imiter. Il ne ratait pas une occasion de louer ceux qui n’étaient
jamais sortis du monde du limoud. 1l espérait qu'un jour, au bout du compte, il

arriverait a ne penser que dans 'hébreu.



Cette assise dans le monde de la Torah lui donnera la force d’accomplir tous
les renversements.

Du sein de cette sagesse, ayant toujours la possibilité de questionner son
maitre et d’obtenir des réponses, il peut reconsidérer les savoirs autres, jauger
les autres formes de connaissance. Il ne s'agit aucunement de faire des ponts,
mais d’opérer une inversion fondamentale de point de vue, une révolution du
regard, une mise a l'écart sans concession de tout historicisme, critique
biblique, science du judaisme — « pourquoi pas le judaisme et les éléphants »,
disait-il par dérision. Il raconte I'anecdote de ce jeune étudiant qui, en visite
chez un universitaire, exprime son admiration devant I'imposante bibliothéque
et sentend répondre : « Je fais la toilette des mortst. »

Il ne sagissait pas non plus de transmettre ce qu’il recevait en 'état. 1l
reconnaissait avoir fait une erreur quand, au cours des années quatre-vingt,
dans 'enthousiasme de ses premieres découvertes des textes juifs, il avait fait un
cours sur 'Exode a Jussieu, et quand, dans un cours sur Philon, il avait
rapporté des midrachim ; il regretrait la publication de textes de Cabale traduits
en francais. Déja, au cours d’un des Cercles socratiques, ou il est encore appelé
Pierre Victor, a I'un des intervenants qui linterpelle sur le non-dit juif, il
répond : « Transmettre 'expérience hébraique : non. C’est une expérience en
réserve, en retrait. Un repli sous forme de spéculation. Une pensée disjointe de
Pexpérience intérieure, de 'expérience socialel2. »

Quelque quinze années plus tard, Eli Schonfeld, qui était allé pour la
premicre fois écouter Benny a l'université Bar Ilan lors d’un colloque sur
« Littérature et résistance », raconte :

« Le titre de la conférence était “Sartre et la République de la nuicl?”. [...]
Apres la conférence, je I'ai accompagné a Bnei Brak pour aller prier. Tout en
marchant, Benny m’a dit qu'en vérité tout ce qulil avait fait, c’érait de
commenter un fossafot du traité du Talmud Avoda Zara (Le culte idolatrique),

alors qu'on peut relire le texte de cette conférence : il n'y a pas une seule



allusion, c’est du pur commentaire de Sartre, selon toutes les régles, sans
recours a une source extérieure juive quelconque [...]. Tout ce que j'ai appris

plus tard était la, déjals. »

Enseigner

Une passion, pas un métier. La surabondance de I"épanchement, semer et
encore semer — ce quil vivait chez son maitre — et le patient travail de
laccouchement, comme celui de Socrate. Faire surgir des limbes de la
confusion un sentiment clair, un projet, méme si, a priors, il est étranger aux
préoccupations premicres. C'est ce dont témoigne Catherine S., enseignante en
physique :

« Benny, pour trois moments au moins, je te suis reconnaissante.

Premier moment, en 1996, a 'école doctorale, je voulais ton avis sur un
éventuel sujet de these : science et marxisme. Tu m’as jeté un regard amusé et
étonné d’entendre a Jérusalem quelque chose d’aussi démodé, qui devait te
rappeler les palabres d’antan. Mais avec la générosité qui te caractérisait, tu n’as
pas essayé de me dissuader, au contraire, tu étais prét a m’aider.

Deuxi¢me moment : en 1998, je t'ai exposé les théses d'un mémoire sur
Pascal. Selon la note obtenue, je pouvais ou non entamer un doctorat. Ton
appréciation concise et percutante m’a rassurée sur la qualité de mon travail.

Troisieme moment : en 2001, a 'Institut d’études lévinassiennes, je m’étais
engagée 2 donner une conférence sur “Le temps chez Einstein, Bergson et
Lévinas”. Je devais travailler Bergson pour ma theése de doctorat (javais laissé
tomber le marxisme et la science). ]’ai bossé au-dela du possible. Tu m’as recue
dans le petit bureau de la rue Ramban. Ton opini4treté & me faire accoucher de
ce quil y avait de plus profond et de plus original dans mon travail était telle
que j’en suis sortie rouge comme une tomate, le cerveau en feu, me disant qu’il

fallait étre un peu maso pour rechercher une telle épreuve & mon 4ge ! Tes



compliments a la fin de la conférence valaient toutes les souffrances endurées a
la préparer... Chaque fois que j'intervenais [...] tu étais a I'écoute de mes
intuitions si maladroitement exprimées et tu arrivais a4 me les faire
comprendre ; quand tu les articulais, elles m'apparaissaient pertinentes et cela
me donnait un sentiment de fierté, d’un peu plus d’'intelligencels. »

Quelles que soient les circonstances — au cours d’un repas, en voyage, en
famille —, Benny savait, d’'un mot, bousculer une idée fausse, indiquer une
sortie d’'impasse. Mot qui n'était pas toujours volontiers entendu.

Il y eut deux lieux oui, successivement, cette passion d’enseigner s'est exercée
de maniere systématique : I'Institut de philosophie et de littérature a Jérusalem
(école doctorale de Paris-VII), créé a la rentrée universitaire 1996, et I'Institut
d’études lévinassiennes, fondé au printemps 2000, « la possibilité d'une liberté
de pensée totalel® ».

« Je suis a Jérusalem pour dire ce que je pense, librementZ. [...] Je ne
demande a personne ni de me suivre, ni de m’aimer. On va tout remettre en

questiont, »

A Paris-VII existait déja une école doctorale, dirigée par Julia Kristeva.
Restait a concevoir une école doctorale extra muros, en dehors de 'Hexagone.
Jean-Claude Milner, qui venait de quitter Paris-VII pour diriger le College
international de philosophie mais avait gardé une bonne connaissance des
arcanes administratifs universitaires, aide a élaborer le projet : créer une
antenne universitaire de troisi¢me cycle, qui permettrait a des francophones de
Jérusalem de préparer des mémoires et des theses validés par des professeurs de
Paris-VII. Pierre Chartier, vice-président chargé des questions internationales,
veille a sa réalisation.

Toujours combatif, Benny veut ouvrir une breche dans un paysage culturel
dominé par le modele anglo-saxon, « frayer une voie francaise de la pensée ». 11
inaugure donc la série de ses séminaires par un cycle sur Lévinas, qui vient de

mourir. Il avait méme envisagé un instant de donner son nom a ce nouvel



institut universitaire, histoire de faire un pied de nez a I'Université israélienne.
(« Il y a dix-huit ans, au cours d’'une conversation avec I'un des responsables du
département de philosophie d’'une université israélienne, je lui ai demandé ce
qu'il pensait de Lévinas. Il m’a répondu : “C’est une plaisanteriel® !” »)

Succes immédiat du séminaire hebdomadaire de Benny — « ces cours, c’était
comme la premiére pluie de printemps® » — et des séminaires donnés par des
intervenants invités venus de France : Jacques Derrida, Alain Finkielkraut,
Jean-Claude Milner, Monique Dixsaut, Pierre Chartier, qui font salle comble.
La vivacité et la pertinence des questions du public surprennent les
intervenants. Il avait été envisagé de jumeler les séminaires avec 'université de
Jérusalem-Est, 'université de Bir Zeit. Ce volet du projet a été tres vite
abandonné, sur les recommandations des autorités culturelles francaises elles-
mémes.

Pour répondre aux critéres académiques déterminant 'obtention de DEA et
de doctorats, des cours hebdomadaires de littérature et d’initiation a la
philosophie sont proposés ; ils sont donnés par deux normaliens de I'Institut
biblique pontifical, un universitaire israélien spécialiste de Valéry, et Michaél
Sebban. Pour financer ces cours, deux associations de soutien sont créées, 'une
en France, l'autre a Jérusalem. Benny rencontre Marie-Claude Messager,
directrice de I’Alliance frangaise. Laccord se conclut : la maison de I'Alliance
francaise abritera le nouvel institut universitaire.

Aux séminaires réguliers assistent des étudiants, des médecins, architectes,
enseignants, fonctionnaires, retraités ; des gens dits de gauche, des gens dits de
la droite nationaliste, d’anciens éléves de Manitou. Ils sont d’origine italienne,
allemande, marocaine, algérienne... et francaise. Ils ne sont pas tous juifs.

Le succes est indéniable, mais nous sommes a Jérusalem et reliés a une
université frangaise. On aurait pu croire ce lieu d’étude, lieu de science, a 'abri
des tourmentes politiques qui assaillent la ville : quel rapport entre une lecture

des textes de Lévinas ou les avatars de la notion de contingence dans La Nausée



et LEtre et le Néant et le conflit israélo-palestinien ? Aucun. Et pourtant, des
préoccupations étrangeres au domaine du savoir vont interférer. Llnstitut, puis
le séminaire de Benny, vont étre pris au piege d’intéréts politiques et financiers
et, plus trivialement, de basses jalousies, qui leur sont au départ étrangers. Et
Benny ne cache pas son appartenance au monde de la Torah ; cela dérange.

« Il y a une vocation, dans ce que tu es et ce que tu fais, a révéler la coalition
des menteurs et des faibles. Mais elle se redouble d’une effrayante épreuve dont
ils ne se font pas faute de te faire subir les effets?. »

Premicere étape : destruction de I'Institut de philosophie et de littérature,
école doctorale de Paris-VII. « Pratique effective de boycott a petite échelle de
ce qui se fait en Eretz Israél et en particulier a JérusalemZ. » La personnalité
influente a Paris-VII est Monique Chemillier-Gendreau, proche de Leila
Shahid, ambassadrice de l'autorité palestinienne en France, qui s'était pourtant
d’abord déclarée favorable au projet. En mai 1997, le conseil d’administration
vote, 4 l'unanimité moins une voix, celle des représentants étudiants, la
fermeture de D'lnstitut. Son succes méme est cause de sa chute. Il est
impensable de faire ce cadeau 2 la Jérusalem juive. « Il faut détruire cette école
doctorale dans la Jérusalem de Netanyahou. »

Benny est autorisé cependant a continuer d’enseigner et a suivre les travaux
de ses étudiants. Son statut administratif change : il est détaché aupres de
I’Alliance francaise.

On a réparé les dégits a Paris ; C'est a Jérusalem que la catastrophe menace.

Deuxi¢me étape : destruction de ’Alliance francaise.

Il serait fastidieux de suivre en détail les manceuvres, les coups bas, les
pressions diverses visant a fermer [I’Alliance frangaise. Annoncée en
septembre 1999, elle est effective en janvier 2000. C’est I'année du séminaire
« Théologie et politique », qui deviendra un livre : Le Meurtre du Pasteur.

Benny dispose de tres peu de temps pour trouver une solution de



remplacement. On explore du c6té des Arts et Métiers (département ressources
humaines), et de celui de Paris-IV ou enseigne Monique Dixsaut.

Les amis de longue date, Jean-Claude Milner, Alain Geismar, Gérard
Bobillier, las, découragés ou impuissants, déclarent forfait.

Une seule issue : en appeler a I'opinion éclairée et aux plus hautes autorités
de I'Etat, les ministéres de I'Education nationale et des Affaires étrangeres, les
deux ministéres concernés. Deux personnes sont en position d’intervenir, dont
Benny espére quelles accepteront de le faire : Alain Finkielkraut et Bernard-

Henri Lévy.

Les trois

C’est une chance exceptionnelle que m'ont donnée mes deux compagnons, Alain
Finkielkraut et Bernard-Henri Lévy, en me permettant de créer I'Institut ; parce que

sans eux je n'étais rien, j étais écrasé par la France24.

Alain Finkielkraut et Benny se sont connus au cours du reportage qu’ils ont
fait en partie ensemble en 1980 ; un an aprés la mort de Sartre, Alain avait
écrit un bel article dans Le Nouvel Observateur : « Sartre parmi nous ». Benny a
aimé son livre Le Juif imaginaire. Il craint seulement que la violence du débat a
Strasbourg sur le port du foulard n’ait altéré les sentiments d’Alain a son égard.
Crainte qui se révele sans fondement2.

Il connaissait moins Bernard-Henri Lévy, sinon par ses livres. Mais lorsque
Bernard-Henri Lévy avait publié¢ dans Le Monde un article ou il s'interrogeait
sur ce qui avait bien pu provoquer son retour au judaisme, Benny lui avait
adressé une lettre dans laquelle il répondait vertement a sa question.

Alain Finkielkraut et Bernard-Henri Lévy, indignés de I'injustice commise et
convaincus que Benny devait continuer d’enseigner a Jérusalem, se lancent
dans la bataille. Par chance, le personnel diplomatique a changé. Des hommes

ont remplacé les pantins : Jacques Huntzinger, ambassadeur a Tel-Aviv, Régis



Koetschet, consul a Jérusalem. Commence le ballet des tractations,
interventions, négociations, suggestions, entre les divers services concernés en
France et 4 Tel-Aviv. Benny vit dans l'attente des appels téléphoniques qui
linforment des progres, quand il y en a, et des réponses des autorités. Sous
Peeil goguenard de ses filles, dés la premiere sonnerie, il saute sur 'appareil. On
joue a deviner, & 'expression du visage, qui est a l'autre bout du fil. On se
trompe rarement : « Cest Bernard ! »

« Lévinas » était le nom qui unissait les trois comperes, si différents les uns
des autres. Son nom serait donc le fondement du nouveau lieu d’enseignement
a créer. Décision en apparence facile et évidente, que les tensions entre les
héritiers d Emmanuel Lévinas — ils étaient en proces — allaient pour un temps
compliquer.

A la suite de rumeurs, les Hansel sont soupgonnés de vouloir rapatrier les
archives de Lévinas a Jérusalem — forme triviale qu’avait prise la crainte d’une
« récupération juive » de 'ccuvre de Lévinas. A la demande de Simone Hansel,
Benny écrit une lettre de démenti pour le tribunal.

Il considere cependant qu’il n’a pas a prendre parti dans la dispute : Lévinas
avait désigné son fils Michaél comme exécuteur testamentaire ; il devait donc,
concernant le futur institut, s'adresser a lui.

Llnstitut d’études 1évinassiennes existe sur le papier ; il a un local 33 rue
Ramban, un directeur, Benny Lévy, et un président, Shmuel Wygoda. Reste a
le lancer. Pour Benny, aucune entreprise n'est technique, politique ou
bureaucratique.

Lancer [Dlnstitut, c’est d’abord approfondir ses liens avec les deux
cofondateurs. Ils viennent a la maison pour la premiere fois. Les filles sont
surprises et charmées par la simplicité de nos invités. Nous occupions alors,
succédant a une imitation de chalet suisse, un appartement de style vaguement

persan. L3, loin des flashes et des micros, sous le regard attentif et non prévenu



des enfants, il devenait plus facile d’aborder les questions épineuses, de faire un
SOrt aux rumeurs :

« Bernard, le bruit court que tu n'es qua moitié juif, seulement du coté
paternel, donc que tu ne serais pas juif. »

Bernard dément la rumeur. Sa mére est juive, elle est méme petite-fille d’'un
rabbin d’Algérie.

Pour Benny, rien n'est perdu quand un Juif ne cede pas sur son rapport au
vrai, ni sur le rapport au féminin. Il fait I'éloge de la femme juive. On est tres,
tres loin de l'idéal féminin de Bernard-Henri Lévy. Alain Finkielkraut
sexclame, exaspéré : « Je sais bien, moi, ce qu’il voudrait, Benny : ou que nos
femmes se convertissent, ou qu'on divorce ! »

Apres ces échanges, on peut passer aux probléemes d’organisation
déroulement de la soirée d’inauguration, entretiens avec la presse, la radio, la
télévision. Une soirée de soutien financier doit avoir lieu le lendemain 2
Savion, chez un ami belge : Jacky O. Il nous avait invités, Benny et toute la
famille, pendant les fétes de Souccor, 2 un repas ot Benny devait parler de son
rapport a Sartre et de son retour aux textes juifs. Cette premiére soirée a Savion
inaugurait une longue suite de rencontres avec les communautés juives
d’Anvers et de Bruxelles.

Puis c’est la mobilisation générale des fideles du séminaire, comme au bon
vieux temps... de la GP. Il faut créer I'événement et un raz-de-marée du
public — « "émeute », comme disait Benny. Il faut que tout soit parfait,
Paccueil de nos hotes, la réception du public, les interventions, et que cette
perfection éclate aux yeux, sinon du monde, du moins du public israélien et
francophone, et des autorités frangaises.

Le grand soir, la foule est au rendez-vous. Restent de ce moment d’exception
quelques images, quelques paroles.

Le lendemain, a Savion, dans la nuit tiéde de cette banlieue chic de Tel-Aviv,

les invités assis aux tables disposées autour de la pelouse, reconnaissants envers



Alain Finkielkraut et Bernard-Henri Lévy d’étre 13, sont attentifs et chaleureux.

Alain et Bernard s'épanchent.

« Il faut aimer [son interlocuteur], puisque c’est en aimant quelqu'un qu'on
arrive 4 voir par-dela ses gestes, par-dela ses masques, les points de bonté tres
forts, trés secrets. »

Voila donc notre « rabbin sectaire », en réalité Juif des textes, Juif de la lettre,
lancé dans une aventure avec deux Juifs jetés dans la modernité.

Lunité dans la diversité de ce trio étaient fondée sur 'exigence commune de
penser hors des diktats de la doxa et du progressisme. Sans entrainer une
pensée unique.

« Ce qui nous intéresse au plus haut point, c’est non seulement le contenu
du dialogue, mais de faire effet par la forme méme du dialogue. Nous
voulons — la société israélienne en a particulierement besoin — faire sentir qu'il
est parfaitement possible d’étre soi-méme jusqu'au bout, sans concessions, et
en méme temps maintenir et approfondir notre amitié, garantie des
modifications que 'un produit sur 'autreZ. »

Modification que, pour lui-méme, Alain Finkielkraut formule ainsi

« Incroyant ne signifie plus pour moi émancipé mais inconsoléZ. »

Les grands débats

Nous sommes en 2001. Il y a eu Durban. Cest la deuxiéme Intifada.

Des écoliers meurent dans 'explosion de bus ; des jeunes dans des cafés, des
familles enti¢res dans des restaurants, des pizzerias, au marché. On vit des
scenes d’enfer.

Mais c’est Israél qui est mis en accusation. Derriere le nom d’Israél, I'antique
figure honnie : le Juif — selon le mot d’ordre popularisé & Durban : « One Jew,

one bullet » (un Juif, une balle).



Le théme du premier grand débat sera donc : « La mémoire, 'oubli, solitude
d’Israél ».

« La pensée [...] doit refuser les “théories” qui suturent. Notre tiche n’est
pas de bricoler a la place des politiques impuissants une “solution” politique.
Notre tiche : penser la solitude d’Israél, noyau de leffet de vérité. Loubli
d’Auschwitz, inévitable dans I'histoire universelle, Cest le retour obligé de la
solitude. Voici la configuration que je propose comme schéma de notre débat :
la mémoire, l'oubli, solitude d’Israél2. »

Il lance le débat par ce constat : « On a crié dans les rues de Paris et de
Strasbourg “Mort aux Juifs” et la moitié de 'humanité au moins — l'arabe
ouvertement et I'européenne en partie mezza voce — réclame un Nuremberg
pour “les crimes israéliens contre 'humanité”. Constat : ¢a s’est retourné. »

En Israél, un petit parti de gauche veut préparer une révolution laique. En
dépit de son existence éphémere, il est le symptome d’une question
persistante : qu'est-ce qui fonde I'étre ensemble de ce pays ? Un contrat a la
mode occidentale ou le serment des six cent mille Hébreux au pied du Sinai ?
Benny livre une réponse dans Le Meurtre du Pasteur, qui vient alors de
paraitre : « un acte d’'indépendance® ».

Le théme du deuxiéme débat, en 2002, sera « La laicité ». Il se déroulera sans
Bernard-Henri Lévy (en mission pour le gouvernement frangais en
Afghanistan) avec Alain Finkielkraut et Benny Lévy — et la salle, bien siir.

La question de la laicité, fondamentalement, est celle du rapport a la parole
originelle. Pour le Juif, il n’y a pas de rupture : « Le simple d’Israél : Moise et
les six cent mille Hébreux au pied du mont Sinai, témoins des paroles
données®. » Et toute la sagesse d’Israél est la garde de cette vision originelle.

Pour 'Occidental, il y a séparation : d’'un c6té I'Erat, de I'autre ce qu'il est
convenu d’appeler la religion. Le Juif moderne est prisonnier de la conception

occidentale :



« Ce n'est pas le simple du Sinai qui commande le destin du Juif, Cest le
compliqué de la question juive nouée a la question de la laicité qui commande
a I'heure actuelle le destin du peuple juif. Tout se joue dans les vocables :
aujourd’hui, lorsque vous dites Israél, les gens pensent Etat d’Israél. Quand les
mots ont gagné, cela devient un fait. On peut juste, dans les mots, faire le lent
travail de reconquéte, de réappropriation du simple d’Israél. Nous sommes
jetés dans cet a posteriori : dans une situation ot il faut défendre I'Etat contre
des ennemis qui veulent le détruire. [...] Nous sommes otages les uns des
autres, otages de Etat juif parce que, fondamentalement, chaque Juif est otage
ou responsable des autres Juifs®2. »

Défendre I'Etat ne signifie pas se couler dans cette forme, qui nest pas
neutre : « Il sagit de libérer le Sinai de la vision politique du monde.
Autrement dit, la pensée qui simaginerait qu’il suffirait de truffer I'Erat de
Sinai pour qu'au bout du compte le messie arrive, est fondamentalement
fausse. Par contre nous avons une responsabilité par rapport au nom d’Israél
emprunté par I'Etat. Dans un Etat qui a une mainmise sur le signifiant Israél,
tout ce que l'on peut faire pour éviter la profanation de ce nom doit étre

fait33. »

Au printemps 2003 parait le livre d’enquéte de Bernard-Henri Lévy Qui a
tué Daniel Pear! ?. 1l est invité a I'université hébraique par Robert Wistrich,
directeur du Centre international d’études sur 'antisémitisme. Dans 'immense
auditorium de l'université du mont Scopus ou se bousculent plus de deux mille
personnes, les gens sont assis dans les travées ou sur les marches des escaliers.
Benny (son séminaire sur « La pensée du retour aprés Rosenzweig et Lévinas »
touchait 2 sa fin) présente ainsi, devant une salle devenue attentive et
silencieuse, I'ouvrage de Bernard-Henri Lévy : « Pensée du retour, question
déterminante de ce beau livre. » Retour d’Omar, 'assassin, venu a un islam

radical apres des études dans les meilleures écoles anglaises. Retour de Daniel



Pearl, qui, avant d’étre décapité, affirme : « Mon pere est juif, ma mere est
juive, je suis juif. » Immobilité du Juif.

Pendant leur séjour en Israél, Alain Finkielkraut et Bernard-Henri Lévy
multiplient contacts et rencontres. Ils acquie¢rent une connaissance réelle des
faits et du pays, et peuvent ainsi, bien que la tAche ne soit pas facile, intervenir
en France.

Des invités moins médiatiques, venus de I'Université sans pour autant étre
académiques, viennent partager leurs recherches avec le public de I'Institut :
Marie-Claire Galpérine (dont C’est, a quatre-vingts ans, le premier voyage en

avion), Monique Dixsaut, Eric Marty, Robert Legros.

ceo €1 quatre

Discret, le quatrieme partenaire est Jean-Claude Milner, « le seul intellectuel
qui m’ait appris quelque chose ».

Un athée radical, dont le matérialisme remonte plus haut que Marx, au
penseur antique de I'atome, Lucréce. Ses maitres : Lacan et les théoriciens du
langage. Il connait bien Foucault et s’y réfere souvent. Il ne pense ni avec Sartre
ni avec Lévinas. Son point de contact avec Benny : Marx revu par Althusser, et
PENS. « A la rue d’Ulm, il suffisait d’'une conversation 4 deux pour se
connaitre?$, » Ils coexistent un an a 'ENS, i la cellule des étudiants
communistes réunis autour d’Althusser. « Benny Lévy est tout de suite apparu
comme le bras droit théorico-politique de Robert Linhart, et il a dit quelque
chose qui m’a beaucoup frappé ; il a dit : “Il faut étudier ce que cest qu'un mot
d’ordre.” Voila quelqu’un, ai-je pensé, qui a manifestement compris la maniére
d'utiliser tous les outils que le structuralisme propose a des fins d’analyse
politique2. » Durant cette année-13, Jean-Claude Milner passe I'agrégation de

grammaire — il est recu premier. En 68, il enseigne a Nanterre, noue des
contacts avec 'UJCML de I'Ecole normale de Saint-Cloud, dont Jean-Claude



Zancarini était responsable ; il rejoint Jacques-Alain Miller 2 Besangon. Le
premier compagnonnage avec Benny, c’est au comité de rédaction de La Cause
du peuple, ou il a été appelé. Ils se voient alors chaque jour, et Benny sollicite
lavis de Jean-Claude sur n’importe quelle question du moment qui le
tracasse — par exemple : la monogamie. Il le considére comme quelquun qui
sait tout : « Un jour, c’est le hasard qui faisait ¢a, 2 une réunion du comité de
rédaction, je revenais de la bibliotheque avec un sac rempli de livres. Benny le
prend, sort deux gros volumes cartonnés, les pose sur la table. La Science de la
logique de Hegel, mais en allemand ! Et puis Le Capitalisme monopolistique : “Je
ne sais méme pas ce que cest, cest un livre de Chamberlain.” Et il continue.
[...] Ca s’est terminé par ce qui était le comble pour lui : un recueil de sonnets
d’'un auteur frangais du dix-septiéme siecle, Drelincourt — qui connait
Drelincourt ? Cétait son idée, que jétais quelqu’'un qui pouvait parcourir
Hegel en allemand jusqu’aux sonnets d’un auteur absolument inconnu du dix-
septieme siecle. »

Quand Jean-Claude Milner quitte le comité de rédaction de La Cause du
peuple et la GD, il ne vit que pour la science. Peut-étre est-ce la la raison qui lui
fait dire : « Je n'ai pas de biographie. » Et pourtant... Si, de son pere, Juif
oublieux de soi, il a regu la certitude que l'intelligence justifie tout, il n’en a pas
hérité la part d’'ombre : la ruse plutét que le courage ; cest 'homme qui
n’hésite pas & compromettre sa carriere de linguiste en critiquant le soutien que
Chomsky, le grand maitre de la linguistique, apporte au négationniste
Faurisson. Parce que, au fond, « le savoir est courageux® ».

Pendant la bataille pour la titularisation de Benny, Jean-Claude Milner, alors
vice-président de Paris-VII chargé des questions de la science, pourra donner
quelques conseils utiles. Au moment de la création de I'école doctorale, il
sinvestit totalement. Elle répond a I'idée qu’il se fait de la fonction haute de

P'université, telle qu'elle devrait étre, un lieu de recherche et de transmission



des savoirs. La fermeture décidée par le conseil d’administration lui laisse un
golit amer.

Leur correspondance s'amorce avec la parution du Nom de [homme, qui
arrache Sartre a la doxa sartrienne. Elle durera vingt ans.

Au cours de ces vingt années, Jean-Claude Milner publie quelques « livres
fondamentaux ». De [’ école est un succes de librairie, bien qu’il s’y oppose « de
maniere suivie et rigoureuse a la pédagogie moderne, a toutes les fadaises qui se
disent sous ce nom-la [...]. Il a eu naturellement contre lui toute la canaille
progressiste, etc. [...] Clest lui qui a inventé le merveilleux concept de
“vieillard sinistre”. Quand je pense a Mitterrand, je dis “vieillard sinistre”, seul
concept adéquat pour ce bonhomme3. »

En acceptant de participer aux séminaires de I'Institut, Jean-Claude Milner
fit preuve a notre égard d’une attitude inverse de celle de la plupart des anciens
de la Gauche prolétarienne. Quelques-uns étaient encore venus a Strasbourg ; a
Jérusalem, ce fut I'éloignement complet, a une ou deux exceptions pres, parce
qulils ne comprenaient pas notre cheminement, ou pire, parce qu’ils étaient
rongés par le tout-politique : I'un d’eux n’avait-il pas refusé d’assister a la bar-
mitsva de Michaél parce qu’il ne voulait pas « venir en Israél tant qu’il y avait
des territoires occupés » ? Le rapprochement avec Jean-Claude Milner a été
rendu possible par sa position d’homme de savoir, de penseur matérialiste
ayant, a partir de 13, puissance a déboulonner quelques idoles. Dans son
dialogue avec Benny s’ouvre pour Jean-Claude Milner un chemin vers « plus de
savoir2 », ce qui 'améne, dans sa recherche théorique sur les noms® a la
prolonger par une réflexion sur le nom juif.

Plus étonnant encore : a partir de prémisses tout a fait étrangeres, il formule
des propositions qui sont, en frangais, des propositions de la sagesse juive :

« B. Lévy : Oslo est entierement européen. La tiche du Juif, selon toi ?
J.-C. Milner : Se délivrer de I'Europe.



B. Lévy : Tu viens de dire en francais un verset capital pour nous : Jacob,
quand il rencontre Esaii, son frére, fait d’abord une priere et dit : “Délivre-moi
de la main de mon frére, de la main d’Esaii”’, Cest-a-dire de la main de
I'Europe. »

Et surtout, a la fin des Penchants criminels de I'Europe démocratique : « La
quadriplicité masculin / féminin / parents / enfant, voila ce que désignent aussi
bien I'expression sereine “de génération en génération” que la question troublée
“que dirai-je 2 mon enfant ?”. Tous les groupes d’étres parlants rencontrent la
quadriplicité, dira-t-on. Tous les noms qulils se donnent ou se refusent
reposent sur elle. Oui, certes, mais je poserai en these ceci : le nom juif est le
seul nom qui ait pu reposer sur la seule quadriplicité®. »

Dans son livre L'Arrogance du présent, la parenté des méthodes de lecture
apparait a trois reprises : quand il évoque son intérét pour la linguistique et le
rapport de Lacan a cette discipline : « Ce qui m’avait intéressé chez lui [Lacan],
ce n'était pas ce quil y avait de consonant avec la linguistique, mais au
contraire ce qUil y avait de dissonant. [...] Je souhaitais situer 'impensé de la
linguistique®? » ; A travers 'exigence, qui rappelle celle des docteurs du Talmud,
d’une « pensée par détails » contre « la pensée de maniére massive® » ; et enfin
a travers I'importance de la lettre pour la pensée : « Si I'on prend au sérieux la
littéralisation, alors la pensée est, pourrait-on dire, 2 une lettre prés. Quon en
ajoute une, quon en retire une, cela peut faire la différence entre la justesse et
le rataged®. »

A Jérusalem, il est allé au Kozel. Benny était avide de savoir : « Alors, tes
impressions ? » Mais Jean-Claude se tait.

Matérialiste athée, il n’a & répondre devant aucune instance en hauteur. Le
tribunal de I'histoire est récusé, le public déconsidéré. Reste, unique, la passion
du savoir, la clarté de la pensée qui rend compte de la recherche. Mais le désir

d’écrire ?



« Je tiens que le savoir et 'étude n'ont pas de place naturelle dans la société
francaise. [...] Certains [qui se dévouent a 'étude] choisissent la solitude,
d’autres se constituent des cercles d’amis, d’autres inventent des institutions ; se
taire en public et en privé, se taire en public mais pas en privé, parler & mots
couverts, en équivocité, en style impénétrable, en clarté trompeuse, on sait que

chacun dans la nécessité fait comme il peut®Z. »

A chemin de vie, chemin de pensée

A Plnstitut, chaque mercredi, jour de séminaire, on se retrouve a quelques
dizaines quasi familialement au 33 rue Ramban pour la suite du feuilleton.
Chaque séance, traversée d’éclats de rire et de coups de colére, se termine par le
suspens d’ une question.

Devant ce public tout de passion, Benny rend compte : « Tout ce que je fais
est toujours une explication avec mon passé, une mise au clairé®, »

Ce faisant, il met en lumiére 'étonnante répercussion de la lecture de Sartre
sur Lévinas.

« A nous, les survivants des camps d’extermination, a nous les rescapés de
I'histoire universelle, & beaucoup d’entre nous ce langage nouveau se révéla
brusquement familier ou tres proche. Il joua un grand réle dans notre audace a
revenir a de vieux discours interrompus depuis longtemps et progressivement
oubliés autour des Ecritures et de traités et d’y percevoir 4 nouveau I'appel 4 la
mission pour les hommes au lieu d’y puiser de purs préceptes cérémoniels,
d’obéir a 'appel et sous différentes formes en Occident et en Israél de sengager
dans les voies difficiles®2. »

Citation de Lévinas que Benny Lévy commente ainsi : « Il est en train de
dire qu’il est retourné au Talmud parce qu'il était sartrien®® ! » Ce qui signifie

en clair que si Lévinas « rencontre » son maitre Chouchani, méme si Cest le



docteur Nerson qui lui en a fourni 'occasion, c’est Sartre qui lui en a insufflé le
désir.

Benny s'était fait I'agent de la rencontre de Sartre avec le texte de Lévinas.
Mais lui-méme, comment a-t-il retrouvé la mémoire de ces textes ? Cest parce
que, au cours de son travail d’élucidation avec Sartre, Sartre et lui ont buté sur
la question d’autrui. Lévinas, qui a retrouvé la vie des textes juifs grice a Sartre,
a fait découvrir cet horizon nouveau de pensée a Benny.

Benny, qui ne fait jamais les choses & moitié, sengage totalement dans la
voie ouverte, celle du limoud. Cette étude lui permet une lecture plus savante
du texte de Lévinas, d’en restituer 'humus juif, d’en déceler a la fois la
grandeur novatrice, les contradictions, les points aveugles.

Clest la plongée dans les textes juifs qui lui permet aussi, a partir de 1996,
de faire la « couture » des questions soulevées avec Sartre.

Comment passe-t-on de la « contingence », prison, obstacle a la liberté — on
ne sera vraiment libre que lorsqu’on ne naitra plus du ventre d'une mére —a la
facticité juive, irrémissibilité de Iétre juif, condition du retour, de la liberté du
Juif ?

Comment passe-t-on du sol tourbe, enlisement, enracinement, terre du
« salaud », au sol assise, lieu féminin, lieu de 'Un, lieu lié 4 la lettre et au
temps, jardin laissé a la garde d’Adam ?

Est-on obligé, pour aller de 'un au multiple, de passer par la série ou le
« groupe en fusion » des révolutions et des pogroms ?

Sept années de séminaires ou il restitue pour son public, puis en livre pour
« la génération! », le cheminement qui le conduit de la pensée du retour avec
Lévinas a la pensée du retour apreés Lévinas et Rosenzweig — Rosenzweig a la
radicalité exemplaire. Chaque théme, repris d’année en année, est présenté sous
un autre aspect selon les penseurs convoqués.

De¢s le premier séminaire, dans la derniere séance, il fait allusion aux themes

qui seront développés par la suite :



« Aller de Iéthique a la sainteté : dans cette séance se profilent les thémes des
séminaires a venir : I'ordre de la sainteté nous oblige donc, quant au sujet, a en
venir ou a revenir au fait d’Israél, le fait, la facticité. Il et fallu encore plusieurs
séances pour dire I'importance de cette notion et combien Lévinas en était
redevable a4 Rosenzweig. Avec une année de plus, il aurait fallu montrer
comment le geste de Schelling est un maillon important de cette chaine qui
nous mene 4 la pensée de la facticité2. »

Ce « geste de Schelling » sera étudié cinq ans plus tard.

Plus loin, dans le méme séminaire, il donne le fil de 'enseignement de la
huitiéme année :

« Un événement de traduction est une opération messianique. Si le messie
est 'articulation de Adam et de ha-Adam — cest cela le messie, comme nous
allons le voir —, alors un événement de traduction, un événement qui permet
de franchir la lisiére entre Israél et les nations, c'est le beer hétev [le bien-
traduire] du verset23. »

Le bien-dire, dire le bien comme condition d’accord entre Israél et les
nations.

La formulation se précise, sous la contrainte de la recherche elle-méme.
Ainsi, les dernieres phrases du dernier séminaire :

« Toute Ihistoire juive est rivée en un seul point : le Sinai. Tout est la dés le
début. [...] Ultime proposition de la pensée du retour liée & kalou kol ha-
kitzim : toutes les fins sont épuisées. Cette notion de fin requiert un examen
comme tel, c’est-a-dire qu'elle requiert un examen de la doctrine messianique.
C’est pour cela que je vous propose comme théme pour la suite de notre
séminaire I'année prochaine : “Messianisme34”. »

Il a été empéché de tenir le séminaire annoncé. Sans doute ne le devait-il
pas. C’est ce que je m’efforce de penser, sinon C'est la torture de la culpabilité :
il m’avait confié son corps et je n'ai pas su le garder.

Trois écrits scandent ces sept années d’enseignement oral :



Visage continu, ou comment « autrui » n'est pas « 'autre bonhomme », qui
reprend la matiere de la premicére année de séminaire, « Dieu et la
philosophie ».

Le Meurtre du Pasteur, paru apres le séminaire « Théologie et politique », ou
I'impossible visée du tous par le politique.

Etre juif enfin, ultime réfutation des Réflexions sur la question juive de Sartre,
qui amplifie et approfondit le dernier chapitre du Nom de I homme, « LUn-

Bien ».
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DErniErs jours

Juillet 2003.

Nous avons gagné. Apres I'élection d’'un nouveau président a Paris-VII,
Benny a obtenu une délégation de deux ans renouvelable. Je plaisante
sottement : ne plus avoir & nous battre va nous manquer.

Une lettre arrive des Etats-Unis : Christian Delacampagne invite Benny 4
Baltimore pour le centenaire de Sartre, en 2005. Léger haussement d’épaules
de Benny.

Il a encore le séminaire des doctorantes a préparer ; rédiger le livre qui a déja
son titre, Etre juif, et doit étre prét pour la fin du mois d’aofit. Il s'inquiéte de
la trop grande impatience des journalistes qui assiegent Verdier. Méme protégé
par son lieu d’étude et son maitre, il craint la corruption de la flatterie.

Il est fatigué, comme chaque fois & ce moment de 'année. Mais un jour, il
souléve la main, la pose sur la poitrine : « J’ai mal ! », plutot étonné quinquiet.
Il faudrait consulter. Son médecin, un ami, est lui-méme mal en point ; il ne
veut pas le déranger. Un autre, a qui il décrit ses symptomes, pense 2 un
asthme d’effort et prescrit une radio des poumons. Bien des jours passent
jusqua ce que Benny consente 2 aller au centre médical. On lui propose de
consulter sur place un médecin, il refuse, ce serait une perte de temps.

On part se reposer au bord de la mer. Quand il ne nage pas, Benny écrit. A
la fin du jour, il m’entraine au bord de I'eau. Assis sur les rochers, en silence, on

attend. Apres que le soleil s'est enfoncé sous la ligne d’horizon, on repart,



toujours silencieux. Je n'ose pas le questionner sur ce rituel quil a instauré.
Etait-ce un signe ? Lequel ?

Nous devions rester cinq jours, mais le fils d’'un ami de Strasbourg se marie ;
les cing jours se réduisent a quatre.

Voyage éclair a Paris pour la présentation de DEA d'un étudiant de
I'Institut.

On entre dans la période intense mais épuisante qui précéde le nouvel an
juif et Kippour. Benny doit se lever encore plus tét pour dire les supplications
avant la tefila du point du jour. Son visage se creuse, je m’inquiete : « Deés la fin
des fétes, avant de reprendre ton séminaire, nous partirons a la montagne pour
un vrai repos. » Léger haussement d’épaules de Benny.

La veille de Kippour, avant de demander pardon au Nom, nous nous
demandons pardon 'un & lautre. C’est plus difficile & obtenir des filles ; elles
sont déja loin de 'adolescence mais se renvoient la balle comme des petites
filles : « Je ne vois pas pourquoi c’est moi qui dois demander pardon alors que
Cest elle qui... » On finit par y arriver. Ce soir-la Benny est un peu plus
solennel ; il est soucieux de n’oublier personne dans sa volonté de pardon. 1l
nomme chacun, y compris ceux qui sont loin.

Il faut construire la soucca. Aucune aide cette année : aucun jeune garcon
n'est disponible. Benny dort et étudie dans la soucca. Le quatrieme matin, il
tombe. Je me précipite, je narrive pas a le soulever. Je veux appeler une
ambulance. Il murmure : « Ce n’est pas la peine. »

LChépital, les sanglots de Batsheva, le visage bléme de Deborah. Les amis
arrivent, le 7av. Je ne veux pas abandonner Benny. Joél G., tres ferme
« Rentrez a la maison, on s'occupe de tout. » Le soir méme, c’est I'enterrement.
On a attendu larrivée de René pour le kaddish!. Beaucoup de monde ;
présence discrete du consul et de 'ambassadeur, tétes couvertes.

Benny repose devant les collines de Jérusalem. Il est parti le méme jour que
le Gaon de Vilna.



On peut lire, gravé sur le marbre de sa tombe, le verset de Jérémie 5:1 :

Parcourez en tous sens les rues de Jérusalem,
scrutez, cherchez dans ses places :
si vous trouvez un homme, un seul, qui pratique la Justice,
un homme de confiance,

la cité obtiendra de moi son pardon.
Et ces paroles de son rav :

Cétait un homme a la pensée pleine d'audace
sans prétention et * hassid, un disciple d’Abraham,
il a employé toutes ses forces a briser les idoles,
les conceptions édomiques,
aprés qu'il a vu la ville en flammes

et qu’z’ld connu son créateur.

1. Louange du Nom avant d’accompagner le mort au cimetiere, que I'on répéte aux dates anniversaires

du décés.
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Abraham accroche le monde 4 son étoile

Et Sarah bouche le gouffre, I'abime.
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Le Caire, 1953
Au premier plan, Tony ; a 'arri¢re-plan : Fleur, Benny et une cousine,

Andrée.
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Bruxelles, lycée frangais, 1958
Photo de classe de quatriéme. A I'arriére-plan, le quatriéme en partant de

la gauche, Benny Lévy.
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Aéroport d’Orly, 1964
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Bandol, 1966
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Bruxelles, 1966

Au premier plan, Benny Lévy et Judith Aronowicz (Léo), a l'arriere-plan,

un ami et Tony Lévy.
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Bretagne, 1966

Benny Lévy lit la « Décision en seize points » de Mao Tsé-toung.
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Paris, 11 mars 1967

A la mairie du 12€ arrondissement.
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Paris, 1968
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Eaubonne, 1976

Avec son fils René.
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Paris, 1974
Philippe Gavi, Jean-Paul Sartre, Pierre Victor (Benny Lévy) lors de la

présentation de leur livie On a raison de se révolter. © DR
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Paris, 1975

Féte avec Sartre pour la naturalisation de Benny Lévy.
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Aéroport Ben Gourion, 1995

Arrivée de la famille Lévy en Israél. Au premier plan, Michael.
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Jérusalem, 1996

Avec sa premicre petite-fille, Tsilia.
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Jérusalem, 1996
La famille Lévy.
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Jérusalem, 2000
Bernard-Henri Lévy, Benny Lévy et Alain Finkielkraut réunis pour

inauguration de I'Institut d’études lévinassiennes.
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Jérusalem, 2002
Benny Lévy chez lui, étudiant une page du Talmud.
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On trouvera sur le site des éditions Verdier une bibliographie compleéte de

Benny Lévy

Les archives Benny Lévy sont consultables a la Fondation Benny Lévy
24/2, rue Kadish Louz, 96920 Jérusalem

On pourra aussi consulter le site de la Fondation :

www.bennylevy.co.il

ainsi que le site de I'Institut d’études lévinassiennes :

www.levinas.fr
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