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Ce livre est la relation d’un parcours – celui de Benny Lévy – à travers la voix

de  sa  femme  Léo,  un  itinéraire  où  les  exigences  de  la  pensée  et  les  gestes

quotidiens  s’ajustent  au  plus  près,  alliant  à  l’extrême  rigueur  un  généreux

amour de la vie.

 

« Dans la lumière sans complaisance des matins de Jérusalem, trois stations : la

maison, la maison de prière, la maison d’étude. Le soir, une fois par semaine,

détour  par  le  lieu  d’enseignement  où  un  public  bariolé,  passionné,  vient

écouter le petit homme en noir. Simplicité des rythmes, transparence des jours,

soi rassemblé. À Jérusalem, aucun mystère, pas de recoins obscurs grouillant de

projections fantasmatiques. Mais ailleurs ? En d’autres temps ?

Le  chef  révolutionnaire  sans  nom,  à  l’existence  improbable,  en  tout  cas

invisible, pouvait-il vraiment du chaos des faits et des discours faire émerger

une vision et une visée claires ? Il eut des maîtres. Côté philosophie, il se réfère

à Sartre, Althusser et Lévinas. Côté sagesse d’Israël, il a été enseigné par un

cabaliste  ashkénaze,  un  rav  français  d’origine  marocaine,  un  Yérouchalmi

d’ascendance lituanienne.

Enfin, au cœur de l’énigme, quel lien entre ce tout jeune Juif arrivé d’Égypte,

pathétique et ardent, en quête acharnée d’assimilation, et la fille du faubourg

Saint-Antoine,  placide,  rigolote  par  parti  pris,  qui  portait  encore  vivaces  les

traces des villes juives de Pologne ? Étrange rencontre. Plus étrange encore, la

constance malgré les turbulences. »

L. L.
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Léo Lévy

 

À la vie

 

RÉCIT

 

Verdier
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à Benny

 

Qu’importe,  après  tout,  par  où  l’on  commence  un  portrait,  pourvu  que

l’assemblage des parties forme un tout qui rende parfaitement l’original ?

HAMILTON, Mémoires du comte de Grammont

 

Ce  ne  sera  pas,  Athéniens,  en  un  langage  exquis,  tout  enjolivé  de  noms  et  de

verbes élégants et savamment agencés. Non, je parlerai tant bien que mal, comme les expressions viendront à moi. Tout ce que j’ai à dire est juste, voilà de quoi je suis sûr.

PLATON, Apologie de Socrate

 

Les gens ne lisent pas, aujourd’hui. Ce qui intéresse, c’est le personnage. Sauf que

le livre, c’est le personnage.

BENNY LÉVY
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Noir.  Noir  profond  de  la  nuit.  Un  éclat  de  lumière,  un  instant  suspendu,

retombe et s’envole. C’est le vent, le vent d’au-delà des collines qui joue avec le coin

d’un  talith, cape  légère  drapée  sur  les  épaules  d’un  petit  homme,  balancée  au

rythme de sa marche. Bientôt le point du jour, le moment de la première tefila – la

tefila  : un Juif debout devant le Maître des mondes.

Il faut se hâter.

Dans la lumière sans complaisance des matins de Jérusalem, trois stations : la

maison, la maison de prière, la maison d’ étude.

Le soir, une fois par semaine, détour par le lieu d’enseignement, où un public

bariolé, passionné, vient écouter le petit homme en noir.

Simplicité des rythmes, transparence des jours, soi rassemblé.

À Jérusalem, aucun mystère, pas de recoins obscurs grouillant de monstres, de

projections fantasmatiques.

Mais ailleurs ? En d’autres temps ?

Ce freluquet débarqué d’un lointain rivage, d’où lui vient son audace dans l’

interlocution avec ses pairs, ses professeurs ?

Le chef révolutionnaire sans nom, à l’existence improbable, en tout cas invisible,

pouvait-il vraiment du chaos des faits et des discours faire émerger une vision et une

visée claires ?

Il eut des maîtres.

Côté philosophie, selon des modalités différentes, il se réfère à Sartre, Althusser et

Lévinas.

Côté sagesse d’Israël, il a été enseigné par un cabaliste ashkénaze, un rav français

d’origine marocaine ; « son » rav est un Yérouchalmi d’ascendance lituanienne.

Enfin, au cœur de l’énigme, quel lien entre ce tout jeune Juif arrivé d’Égypte,

pathétique  et  ardent,  qui,  en  quête  acharnée  d’assimilation,  s’était  lancé  à  la

conquête  du  féminin  «  autre  »,  et  la  fille  du  faubourg  Saint-Antoine,  placide, rigolote  par  parti  pris,  qui  portait  encore  vivaces  les  traces  des  villes  juives  de

Pologne ?

Étrange rencontre ? Plus étrange encore, la constance malgré les turbulences.
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RENCONTRE

 

Je me souviens quand j’ai été présenté à sa mère. Elle m’a dit en montrant sa fille :

C’est grâce à elle que nous sommes là. Grâce à elle, ça m’a constitué, reconstitué,

institué – survivre est une grâce1.

 

Pas  très  loin  du  cœur  de  Paris,  là  où  se  trouvait  autrefois  la  rue  Coupe-

Gueule, s’élève un monument, sorte de monastère laïque qui accueillait, il y a

bien longtemps, les escholiers nécessiteux. On y enseignait surtout la théologie ;

le  pape  veillait  personnellement  sur  ces  jeunes  espoirs.  Grande  était  la

renommée de son enseignement, le rayonnement de sa science. Le monument

reçut le nom de son fondateur, Robert de Sorbon : la Sorbonne.

Dans l’imaginaire des étudiants rebelles, une Bastille à prendre.

Comme dans les couvents, une cour pavée encadrée de longues galeries où,

vastes alvéoles, tantôt bruissantes, tantôt muettes, s’ouvrent les amphis. Sous les

combles, les locaux des associations d’étudiants. Au premier étage, une vaste

salle, la bibliothèque aux longues tables vernies, des lampes. Chaque lecteur,

avec  son  livre,  isolé  du  monde  dans  son  cône  de  lumière.  En  attendant

l’ouvrage demandé – un quelconque essai littéraire – je lisais la vie de Lénine

par Gérard Walter, indifférente aux chuchotements, quelque part derrière moi,

et au bruit de chaises remuées. Soudain, une large face débonnaire s’impose à la

lisière du halo de ma lampe, et une voix susurrante m’adresse la question la

plus banale qui soit : « Qu’est-ce que tu lis de beau ? »

Brillante entrée en matière ! Mais rassurez-vous, ce n’était pas encore Benny.

C’était seulement son émissaire.

Ils  étaient  trois  amis  à  préparer,  au  lycée  Louis-le-Grand,  le  concours

d’entrée  à  l’École  normale  supérieure  de  la  rue  d’Ulm,  trois  Parisiens  de

rencontre : François R., venu du Sud-Ouest, noir de poil, ébouriffé et joufflu,

Jean-Pierre G., du Jura ; des as primés au concours général, jeunes Rastignac

montés à Paris pour faire carrière et rencontrer des filles ; le troisième, arrivé de

Bruxelles, tout simplement pour conquérir les sommets de la culture française.

Ils  ne  m’étaient  pas  totalement  inconnus.  Entre  la  Seine  et  le  jardin  du

Luxembourg,  Odéon  et  Maubert,  tout  un  monde  circule  en  bandes,  en

groupes.  Les  haltes  :  des  cafés  –  Le  Petit  Duc,  L’Escholier,  Le  Champo  –

 librairies, bibliothèques, cinémas. Le gratin : la gauche étudiante.

Une nébuleuse d’organisations, de groupes, sous-groupes, tendances. On se

reconnaît, ou plutôt on se repère par son appartenance « politique », comme

dans les comédies où les valets reçoivent leur nom de leur province d’origine.

Celui-là, c’est un philo tendance Ligue communiste internationale ; tel autre,

socio, médecine, majoritaire ou minoritaire. Le gratin du gratin : l’UEC (les

étudiants communistes). Leur local : celui du journal Clarté, en face du petit

square Paul-Painlevé ; quelques arbres et un banc. Une grande césure sépare le

PCF,  fidèle  au  pouvoir  soviétique  et  critiqué,  entre  autres,  pour  son  tiède

soutien  au  peuple  algérien,  des  étudiants  communistes  de  toutes  tendances,

marxistes-léninistes, trotskistes d’internationales diverses, italiens, gramsciens,

titistes, etc., qui ont pour point commun d’être opposés au Parti communiste

français.

En  bonne  orthodoxie  léniniste,  à  l’UEC  s’élaboraient  et  se  discutaient  les

théories.  Les  syndicalistes  de  l’UNEF  (Union  nationale  des  étudiants  de

France) et, à la Sorbonne, de la FGEL (Fédération générale des étudiants de

lettres) se chargeaient de la pratique.

L’autre pôle élitiste était les grandes écoles. Dans la plus pure tradition du

dix-neuvième  siècle,  Polytechnique,  les  grandes  écoles  d’ingénieurs,  Normale

supérieure,  étaient  à  la  fois  l’avant-garde  de  la  gauche  étudiante  et  des

travailleurs  intellectuels,  ou  intellectuels  au  travail,  un  brin  condescendants

envers l’amateurisme des sorbonnards. Par son statut d’hypokhâgneux, donc de

futur normalien, et sa fréquentation de l’UEC, Benny appartenait doublement

à l’élite.

Quant à moi, syndicaliste à la Sorbonne, en lettres classiques qui plus est, le

plus  bas  dans  l’échelle  des  valeurs  militantes  en  cours,  j’étais  le  dessous  du

dessous du panier, bref, la piétaille.

J’affichais  d’ailleurs  un  solide  désintérêt  pour  toute  élucubration.  Il  me

fallait du concret.

À  se  croiser  les  uns  les  autres  dans  les  mêmes  haltes,  tous  les  visages

devenaient  familiers.  Un  jour,  Prisca,  l’égérie  rayonnante  de  bonté  du

mouvement étudiant, me désigne de loin « le frère de Tony Lévy, tu sais, de la

gauche de l’UEC. Un gars qui promet ».

J’aperçois, derrière une haie d’épaules, un profil projeté en avant, au bout

d’un maigre cou. Pas impressionnant du tout.

Après  quelques  sorties  en  groupe,  dans  les  inévitables  cafés  et  cinémas,

quelquefois  les  restaurants  grecs  de  la  rue  de  la  Harpe  –  un  peu  de  viande

hachée et beaucoup d’épices corsées sur une montagne de riz –, c’est dans un

café tranquille, de l’autre côté du Boul’Mich, loin des circuits habituels, qu’a

lieu notre premier tête-à-tête.

Rencontre en vérité. Pour une fois, je sens qu’on s’adresse à moi, pas à une

image de « belle Juive », midinette, odalisque, madone.

Face  à  une  survivante,  Benny  est  obligé  d’abandonner  sa  tactique  de

séduction : toucher les cœurs en jouant du martyre des Juifs. Il est contraint à

la sincérité.

Côte à côte à la petite table ronde. Dans la demi-obscurité, feu limpide sous

la paupière étirée, il parle. Le décor s’estompe. J’écoute le récit de l’exilé, de sa

quête égarée du féminin. J’ai confiance ; bientôt je serai consolée.

Plus tard, pour nous parler, car il fallait bien aussi répondre à ses questions,

nous préférions marcher du quartier des Écoles au faubourg Saint-Antoine, où

j’habitais.

Le  faubourg  des  sans-culottes,  des  sections  armées  de  piques,  leurs  voix

toutes  fondues  dans  le  grondement  vengeur  du  «  Ah,  ça  ira,  ça  ira,  les

aristocrates à la lanterne, les aristocrates, on les pendra ! ». Un siècle et demi

plus tard, au début des années cinquante, pâle remake : les manifs du 1 er Mai

le long du faubourg, de la Nation à la Bastille. Des cars de CRS stationnent

dans une rue parallèle, la rue de Charenton. Ils s’embusquent dans les passages

du Chantier et de la Boule-Blanche. La tête du défilé approche. Des élus de

gauche, les fédérations des différents syndicats, avec des mots d’ordre sur les

salaires,  puis  les  associations  de  déportés.  Quand  arrivent  les  travailleurs

algériens, c’est la charge, bâtons levés.

Le faubourg d’avant l’opéra Bastille, encore peuplé d’artisans et d’ouvriers

du  meuble,  tapissiers,  vernisseurs,  ciseleurs,  menuisiers,  ébénistes.  Beaucoup

d’émigrés  venus  d’Espagne,  d’Italie,  d’Europe  centrale  et  quelques-uns  du

Maghreb. Dans l’étroit passage où j’habitais, aujourd’hui endroit branché mais

éteint et morne, à côté de Jacques et Monique, on jouait avec Lina, Wanda,

Amparo et Maria.

En lentes déambulations le long des quais, pour arriver à la maison nous

passions  d’un  monde  à  l’autre,  nos  pas  suivant  le  chemin  des  révolutions

passées. La borne, c’était la colonne de Juillet avec au sommet le génie de la

Liberté, ailes déployées, en équilibre sur la pointe du pied, prêt à l’envol, ou à

la chute.

Puis ce fut la première rencontre avec ma mère. Toute réjouie, comme je l’ai

rarement vue. Sans doute parce qu’elle voit qu’il est juif. Elle le toise, puis le met tout de suite à l’aise : « Qu’est-ce que tu es maigre, on dirait que tu sors

d’Auschwitz ! » Elle l’assoit à table, devant une soupe épaisse et fumante. Et se

met à raconter. Le Vel’d’Hiv’, comment j’avais sauvé presque toute la famille de

la  déportation,  du  simple  fait  d’avoir  été  conçue.  Un  an  et  demi  plus  tard,

prévenue d’une rafle imminente, elle traverse Paris depuis le faubourg jusqu’à

Suresnes  sur  une  charrette  à  bras  tirée  par  un  artisan  du  faubourg,  Robert

Sylvestre, un ami de mon père, digne d’être nommé juste parmi les nations.

Une simple question déclenche une suite d’images : la vie d’une ville juive

de  haute  Silésie,  dans  une  région  passée  successivement  sous  autorité  russe,

allemande,  polonaise  ;  la  révolution  de  1905  vue  par  la  fillette  de  neuf  ans

qu’elle était alors ; les sorties, les réunions, les cours qui réunissaient les jeunes

du Bund2.

Dans son français teinté de yiddish, elle lui dévoilait des choses dont elle ne

nous  avait  jamais  parlé  à  nous,  ses  filles.  Que  mon  père  avait  été  membre

« fondateur » – comme disait Benny qui aimait donner une dimension épique

au moindre fait – du parti bolchevik ; qu’il s’était réfugié en Allemagne pour

fuir l’enrôlement obligatoire dans les armées du tsar. De retour en Pologne, il

s’était fait recruter par les bureaux d’embauche français pour travailler dans les

mines du Nord. Puis il avait atterri à Paris, où le rejoignent bientôt femme et

enfant,  une  petite  fille.  Une  deuxième  naît.  Les  conditions  de  vie  sont  très

difficiles : une seule pièce, l’eau dans la cour. Retour en Pologne de la femme et

des  deux  enfants  jusqu’à  ce  que  mon  père  se  mette  à  son  compte  comme

artisan et trouve un logement plus vaste avec un atelier adjacent. La famille se

retrouve : des jumelles se sont ajoutées ; nées à Bendzin3, sevrées à Varsovie,

elles  font  leurs  premiers  pas  en  gare  de  Berlin.  Quand  éclate  la  guerre

d’Espagne,  il  veut  s’enrôler  dans  les  Brigades  internationales  mais  il  est

contraint d’y renoncer : « Non ! tu ne me laisseras pas seule à Paris avec les

enfants ! »

Seule, elle l’est restée cependant, quelques années et une autre guerre plus

tard.

Si petite et ronde qu’elle fût, ma mère était une colonne de solidité, corps

refuge. Sur son visage lisse au teint clair, aucun malheur n’avait réussi à laisser

sa marque. Un malheur juif assez réel pour se passer d’imaginaire. Dans ses

récits, jamais de pathétique, mais de l’humour ou de la colère.

Benny  se  fait kéli  (réceptacle),  éponge  –  il  absorbe  –,  un  monde  étrange

vient à sa rencontre, celui de Bendzin, imprégné de hassidisme, où seuls deux

grands noms d’écrivains étrangers avaient pénétré : Émile Zola et Victor Hugo.

On dit chez nous qu’un père « n’a » pas de fille, qu’on la lui a seulement

laissée en garde, jusqu’au jour où il doit la restituer.

C’est ainsi que Benny me reçoit, d’un père sorti de l’histoire en fumée.

La souffrance juive, « la plus bouleversante de toutes les souffrances » (Jean-

Paul Sartre), sera pour Benny le point de butée de toutes les utopies, le grain de

sable qui, au bout du compte, fera s’effondrer les théories les mieux agencées.

 

1.  Séminaire « La pensée du Retour », vingt-deuxième séance, 14 avril 2003.

2.  Mouvement socialiste juif créé à la fin du dix-neuvième siècle à Vilna.

3.  Ville du sud de la Pologne. En 1921, 62 % de la population était juive.
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PREMIER EXIL

 

Moi, Juif, né semble-t-il de manière contingente dans un pays, l’Égypte, qui ne

pouvait être le mien1.

 

En tout il fut déterminé. Pour venir au monde, aussi.

Après quelques années de vaches grasses, l’argent vient à manquer chez les

Lévy,  la  faillite  s’annonce.  Angoisse  de  Sophie  Lévy  :  dans  cette  situation,

pense-t-elle, trois enfants (deux garçons, une fille) suffisent. Pourtant, envers et

contre tout, le 28 août 1945, naît un quatrième enfant, un garçon, nommé

Benny à la mode américaine, Benyamin en hébreu, Ben-oni, fils de ma douleur,

selon Rachi.

Pas d’argent, pas de bonne ; la maman s’occupe seule de son petit dernier.

Seules les sonorités de la langue française, parlée par ses parents, enveloppent le

tout-petit.  La  maison  natale,  sombre,  est  située  rue  Soliman-Pacha,  une  rue

bourgeoise loin du quartier des Juifs pauvres, entouré de quartiers où vivent

des Arabes tout aussi pauvres, et où se trouvent les lieux d’étude et de prière.

Un  proche  parent  y  donne  des  leçons  auxquelles  assistent  également  des

dignitaires  musulmans  et  chrétiens.  «  Ces  humbles  oratoires  qui  dès  l’aube

jusqu’à une heure avancée de la nuit réunissaient tous ceux qui partageaient

leur vie entre une activité professionnelle de survie et l’étude passionnée des

textes sous la direction d’exégètes éblouissants […] comme Abraham Choueka,

maître  de  l’école  talmudique  “Amour  et  paternité”,  [dont  les  commentaires] attiraient  d’éminents  universitaires  ou  ecclésiastiques  coptes  ou  musulmans

fascinés par la finesse de ses gloses, l’ampleur de son verbe et le maniement tout

à la fois subtil et savant de la langue arabe2. »

C’est  dans  les  rues  étroites  de  ce  quartier  que  Maïmonide,  le  Rambam,

déambulait. De sa maison d’étude et de prière ne reste qu’une petite chambre

souterraine où son corps reposa avant d’être transporté à Tibériade. L’endroit

est considéré comme propice aux guérisons. Le roi Fouad, dit-on, y a passé une

nuit et en est sorti guéri.

Les  parents  s’absentent  souvent,  le  père  pour  ses  affaires,  la  mère  pour

l’accompagner.  Quand,  en  1948,  les  violences  se  déclenchent  au  Caire,  les

alertes se multiplient. Pour les enfants, c’est l’angoisse et l’insécurité. Sans la

présence rassurante des parents, on ne se sent pas à l’abri.

Lorsque,  à  bout  de  ressources,  les  Lévy  émigrent  chez  les  grands-parents

maternels, c’est un soulagement pour les plus grands, Eddy et Fleur. Mais pour

le petit, c’est un arrachement. Sa mère ne lui appartient plus. Elle parle avec ses

parents  une  langue  étrange,  l’arabe  syrien,  dont  ses  frères  et  sœur,  qui  l’ont

appris auprès des nourrices, retrouvent l’usage sans problème.

Très  vite,  Fleur  et  ses  deux  cousines  –  «  les  trois  grâces  »  –, Tony  et  ses

cousins, forment des groupes étroitement liés. Ils suivent les mêmes cours, vont

aux mêmes séances de cinéma en plein air, passent leurs vacances ensemble sur

les plages d’Alexandrie – toujours en l’absence des parents.

Dans la nouvelle demeure, même si une seule chambre est attribuée à toute

la famille – Tony et Benny, début d’un long compagnonnage, dorment dans le

même  lit  –,  les  trois  grands  apprécient  de  trouver  une  atmosphère  stable,

équilibrée.  La  grand-mère  est  une  fine  cuisinière  :  pigeons  farcis,  riz  aux

pignons, pâtisseries délicates aux pistaches, aux amandes et à la fleur d’oranger.

Elle est aidée par des bonnes mais a l’œil sur tout : à Pessa’h, le riz est trié trois

fois : deux fois par les bonnes et la troisième par la maîtresse  de  maison.  À

chabat  et  aux  jours  de  fête,  la  table  somptueusement  dressée  rassemble  la famille et quelques proches. Tout cela, Benny l’a effacé pour ne retenir que la

frustration quand la grand-mère dissimule derrière les meubles du grand salon

les fruits et les friandises réservés à ses invitées de l’après-midi ; ou quand ses

cousins,  sur  la  plage  d’Alexandrie,  dégustent  sous  son  nez  des  gaufrettes

glacées.

Ses nostalgies gustatives seront les mangues, les figues de Barbarie, le foul (les

fèves), vendus au coin des rues par les marchands ambulants.

Le  grand-père,  patriarche  bienveillant  et  généreux,  veille  au  bien-être  de

chacun autour de lui ; il prend sous sa protection des neveux de sa femme, et

ses propres neveux ; il se soucie de doter de jeunes parentes. Mais c’est à sa

femme qu’il se dévoue avant tout.

Les petits, pour aller au cinéma, doivent resquiller. Quant à Eddy, l’aîné, il

est adoré par sa grand-mère, qui le gâte et lui procure avec libéralité argent de

poche  et  pâtisseries.  Révolté  de  tant  d’injustice,  Benny  a  beau  proclamer

qu’« aux âmes bien nées la valeur n’attend pas le nombre des années », il ne

récolte que des moqueries. Il lui arrive de piquer des crises de rage. Alors il

bouscule  les  meubles,  les  escalade  et,  du  haut  de  cette  pyramide,  insulte  le

monde entier et sa mère qui se dérobe.

Tout cela, pourtant, sans tristesse. Dans le couple Tony-Benny, qu’on avait

surnommés Jean qui pleure et Jean qui rit, il était Jean qui rit.

 

Ce petit garçon en surnombre, arraché à sa première demeure, où donc le

hasard – la Providence – l’avait-il laissé choir ?

Dans ce pays appelé par nos Sages « mère de tous les exils » (em ha-galouyot),

l’Égypte.

« La mère » : dans son ventre, « creuset de fer3 », il y a des milliers d’années,

les Hébreux ont grandi, d’abord pas même une centaine, puis des myriades –

 des centaines de milliers, bergers puis esclaves. Seuls les Lévy ne se sont pas

laissé  séduire  par  les  douces  paroles  du  pharaon,  ils  n’ont  pas  abandonné

l’étude.

Pour  que  les  Juifs  adviennent  comme  peuple,  il  a  fallu  qu’une  main

puissante  les  arrache  de  ces  entrailles.  De  cette  puissance,  Moïse  fut

l’instrument.

«  De  tous  les  exils  »  :  chaque  exil  du  peuple  juif  garde  le  goût  de  l’exil

premier, chaque pays d’exil conserve et renouvelle ce que fut l’Égypte, jadis,

pour les Hébreux.

Pourtant, des Juifs sont revenus vers la fertile Égypte. Bien que faisant partie

de l’Empire ottoman, elle jouit en fait d’une large autonomie. Après le passage

de Napoléon, les structures de l’État sont réorganisées. Avec le percement du

canal  de  Suez,  une  législation  favorable  aux  compagnies  de  commerce

étrangères est adoptée. Pendant près d’un siècle, elle devient à la fois asile pour

les Juifs fuyant les pogroms et pour les Juifs du bassin méditerranéen persécutés

par les autorités ottomanes.

 

Les  Matalon,  venus  d’Espagne  où  un  village  aurait  porté  ce  nom,  sont

arrivés à Alep au début du seizième siècle, au moment de la grande expulsion,

en passant par Salonique. Les familles espagnoles, comme dans toutes les villes

du bassin méditerranéen, viennent renforcer les communautés déjà en place. À

Alep,  la  distinction  entre  Juifs  autochtones  et  Séfarades  n’engendrait  pas  de

conflits comme dans d’autres villes ; chez les Juifs d’Espagne, cependant, la vie

religieuse et intellectuelle était plus intense, les connaissances plus étendues.

Quelques  générations  plus  tard,  après  de  nombreux  mariages

intercommunautaires, les deux groupes fusionnent.

Abraham  Matalon  et  Nazli  Harari  –  que  son  père  aimait  appeler  Mazali

(« mon étoile » en hébreu) – sont cousins. Ce genre de mariage était fréquent à

Alep.  Abraham  Matalon  descend  d’une  lignée  de  grands  commerçants  et  de

fabricants. Il dirige une affaire de tissus. Mazali Harari, elle, venait d’une lignée

de talmidei ‘hakhamim (savants). Elle avait gardé un profond souci des mitsvot.

Peu d’instruction – elle ne sait ni lire ni écrire – et de la bravoure : âgée de plus

de  quatre-vingt-dix  ans,  obligée  de  séjourner  en exil  à  Paris,  sans  se  laisser intimider par les moqueries de ses gendres, elle avait soigneusement marqué ses

couverts pour éviter les confusions sacrilèges. Pour le jeune Benny, tout cela

n’était que superstition.

Des six filles Matalon, Sophie est la plus « pieuse » et la plus sérieuse. Elle ne

se plie pas à l’atmosphère de flirt léger entre garçons et filles, ne danse pas aux

soirées.  Comme  beaucoup  de  jeunes  filles  de  la  bourgeoisie  aisée  de  cette

époque, juives ou non, elle a fréquenté une école tenue par une congrégation

chrétienne  –  dans  son  cas,  des  sœurs  italiennes.  On  est  à  la  fin  des  années

vingt,  début  des  années  trente.  Elle  fait  chaque  soir  son  «  examen  de

conscience », et apprend des chants fascistes. Le chabat, à la synagogue, elle

écoute les prières sans rien y comprendre.

Alertés par le nombre de conversions, les rabbins se décident à intervenir et

demandent aux familles juives de ne plus envoyer leurs enfants dans les écoles

chrétiennes.

Par  vocation,  Sophie  apprend  la  haute  couture  mais  n’en  fera  jamais  un

métier. C’est une jeune fille menue et élégante, au beau visage fin et émouvant.

Elle se sent isolée au milieu de la fratrie. Sa sœur aînée se marie très jeune, elle

en est séparée de toute façon par le frère puîné. Même si le lien est fort, il n’y a

pas  de  complicité.  Sur  le  clan  des  quatre  filles  plus  jeunes,  c’est  elle  qui,  la

parole acerbe et la main leste, fait régner la loi. Elle mène la vie aisée et sans

trop de soucis des jeunes filles de bonne famille en cette époque de prospérité :

sport, sorties, baignades.

Un ami de la famille lui a présenté un jeune homme. C’est le coup de foudre

réciproque. Malgré les renseignements recueillis – ce jeune homme a beaucoup

de succès auprès des femmes – et l’opposition de son père, Sophie tient bon :

ce sera lui ou personne. Des années plus tard, il confiera à son fils Tony : « Si

cela n’avait été ta mère, je ne me serais jamais marié. »

Union passionnée et traversée d’orages. Le berger a épousé la princesse. Par

goût  et  pour  offrir  des  splendeurs  à  son  épouse,  il  se  lance  dans  des spéculations  souvent  hasardeuses,  parfois  géniales,  toujours  avec  un  bel

aplomb. Mais l’argent, entre ses mains, « devenait poussière4 ».

Au début du mariage, Sophie s’efforce de garder des règles de vie transmises

par sa mère. Mais sous la double pression de son mari et de la belle-famille,

près  de  laquelle  ils  vivent  au  début  du  mariage,  elle  cède  et  les  abandonne

progressivement.

La  famille  Lévy  vit  un  judaïsme  exsangue.  Pourtant,  cinq  générations

auparavant, Yehuda bar Menahem Halévy, venu de Sarajevo au début du dix-

neuvième siècle, était devenu le chef spirituel de la communauté de Jaffa, en

Palestine.  On  peut  y  voir  sa  tombe,  dans  le  vieux  cimetière.  Son  petits-fils

quitte  la  Palestine  ottomane  pour  l’Égypte.  C’est  Mayer  Lévy,  le  grand-père

paternel  de  Benny  ;  il  est  représentant  de  commerce  −  version  moderne  du

colporteur, métier traditionnel des Juifs −, il va de ville en village proposer ses

échantillons de tissu. Il en rapporte des gains suffisants pour une vie décente. Il

meurt en 1948. Quant aux fils, cette médiocrité ne leur va pas : l’aîné, Joseph,

le père de Benny, visera l’extension des échanges à la planète et se lancera dans

l’import-export, avec plus d’échecs que de succès ; le deuxième deviendra chef

d’entreprise à Bruxelles ; le troisième, cadre dans une banque, meurt très jeune

d’une crise cardiaque.

 

Pour le petit bonhomme en trop, la promesse d’une réparation lui vient d’un

nom soufflé par ceux qu’il aime.

Un jour, dans la chambre commune, le frère aîné, surnommé Bouli à cause

de son visage tout rond lorsqu’il était bébé, tente de convaincre sa mère de la

justesse de son engagement. Penché vers elle qui l’écoute, paupières baissées,

attentive, il lui parle à voix basse pour ne pas déranger les plus jeunes. Un mot,

chuchoté avec ferveur, arrive jusqu’à Benny : « communisme ».

Privilège de l’aîné d’être ainsi écouté, puissance de ce mot capable de capter

tout  entière  l’attention  de  la  mère  !  Son  grand  frère  et  sa  mère  dans  un rapprochement  tendre  et  secret,  scellé  de  ce  mot  qui  sera  longtemps  pour

Benny la clé du monde.

 

Les  anciens  élèves  du  lycée  français  du  Caire  se  regroupaient  dans  une

association qui organisait des activités culturelles et des soirées de discussion,

des conférences. Deux thèmes revenaient fréquemment : la nécessité de créer

un État juif et le communisme. Quelques rares Égyptiens musulmans, fils de

notables, s’étaient joints à eux. Tous les groupes communistes, en Égypte, ont

été créés par des intellectuels juifs, venus parfois de Russie ou d’Allemagne. Le

plus connu était le groupe dirigé par Henri Curiel (en 1967, en pleine période

théoricienne,  celui-ci  nous  avait  stupéfaits  par  sa  conception  de  l’homme

révolutionnaire : « Tant que tu ne sauras pas égorger un cochon, tu ne pourras

pas être un vrai révolutionnaire ! » Il est mort assassiné à Paris en 1976). Ces

intellectuels,  juifs  comme  musulmans,  n’avaient  que  peu  de  liens  avec  les

ouvriers et les paysans.

Avec la création de l’État d’Israël et la guerre déclenchée par les pays arabes,

les  sionistes  sont  considérés  comme  une  cinquième  colonne.  Le  roi  Farouk

décide de se débarrasser de tous les gêneurs en même temps, les sionistes et les

communistes. Comme ils ne songeaient pas à se cacher, ils furent très faciles à

trouver. C’est la première vague de procès et d’arrestations.

Jo,  le  frère  aîné  de  Sophie,  les  deux  plus  jeunes  sœurs,  Odette  et  Berthe,

ainsi  que  leurs  maris  sont  arrêtés  et  incarcérés,  les  femmes  dans  une  prison

surpeuplée, les hommes dans un camp. La petite fille d’Odette est confiée aux

grands-parents  Matalon  ;  la  fillette  ne  reconnaît  pas  sa  mère  à  sa  sortie  de

prison,  dix-huit  mois  plus  tard.  Quant  à  Berthe,  elle  vient  d’accoucher.  Le

médecin  de  l’hôpital  s’oppose  à  ce  que  la  police  l’emmène.  Quand,  pour  la

deuxième fois, les policiers se présentent, Berthe saute par la fenêtre et s’enfuit

avec le bébé.

Les  inculpés  sont  autorisés  à  sortir  avant  l’expiration  de  leur  peine  à

condition de quitter le pays et d’abandonner la nationalité égyptienne.

Odette, son mari et sa fille montent en Israël, Berthe et sa famille partent à

Paris.

Quels  actes  héroïques,  aux  yeux  des  enfants  Lévy  !  C’est  autrement  plus

exaltant que le retour monotone des rites juifs – dont le sens ne leur est pas

enseigné ; ils ignorent même qu’il y aurait un sens à chercher.

Quand, l’année du bac, Bouli s’éprend de sa jolie répétitrice d’arabe – depuis

l’arrivée  au  pouvoir  des  colonels,  l’épreuve  d’arabe  est  obligatoire  à  cet

examen –, il fait la connaissance du frère de la jeune fille et de quelques autres

fils  de  médecins,  de  notables  et  de  la  petite  bourgeoisie  intellectuelle,  avec

lesquels il fonde un groupuscule communiste fort d’une trentaine de membres.

Les petits groupes ainsi formés seront considérés comme dangereux par Nasser

et, en 1958, leurs membres envoyés en prison ou en camp d’internement – aux

« oasis ». De là partiront vers Bruxelles des lettres clandestines écrites par Bouli

en caractères minuscules sur du papier à cigarettes, et lues avec vénération.

 

Le père, même quand il restait à la maison, n’était pas vraiment présent. Il

passait  son  temps  à  écouter  la  radio,  se  souvient  Fleur.  Toujours  en  quête

d’opérations  commerciales  fructueuses,  il  prêtait  peu  d’attention  réelle  aux

enfants. Son amour pour eux ne s’épanchait qu’à l’extérieur, en récits de leurs

exploits scolaires. La situation était difficile pour lui qui n’était toléré dans la

maison que grâce à l’obstination amoureuse de Sophie qui refusait d’écouter

tout  conseil  de  séparation,  d’où  qu’il  vienne.  Du  fait  de  son  incapacité

prolongée à nourrir sa famille, aucune considération ne lui revenait. Il pouvait

bien énoncer les jugements les plus pénétrants sur la situation politique, sur les

problèmes familiaux, et voir ses prédictions se réaliser, cela comptait pour rien.

À l’école, comme à la maison, Benny n’a jamais été considéré à l’égal des

autres. Il devance, de très loin, ses camarades. À quatre ans, il entre au jardin

d’enfants  du  lycée  français  du  Caire.  Pas  de  rupture  en  ce  qui  concerne  la

langue. Le français, il le parle avec ses parents et les proches de leur génération,

avec ses frères, sœur, cousins, cousines. Il comprend l’arabe syrien des grands-parents, apprend quelques locutions. Depuis 52, l’apprentissage de l’arabe est

obligatoire  dans  toutes  les  classes.  Il  s’acharne  au  travail.  Après  les  cours,  sa

principale distraction est de résoudre des problèmes de maths, parfois de jouer

aux échecs. Son cousin David, qui dirige aujourd’hui une yeshiva à Mexico, lui

apprend les règles du jeu. Très vite, le débutant vainc son maître. Ni contes, ni

chansons, ni bandes dessinées, ni romans d’enfants. « Je n’ai pas eu d’enfance »,

aimait-il se plaindre.

Il se taille bientôt une réputation de petit génie. Au milieu de cette gloire, il

connaît pourtant deux moments d’humiliation.

Le premier : l’unique fois où, en sciences, il fut classé dix-neuvième, à un

demi-point des dix-huit premiers. Désespoir.

Le  second,  où  l’humiliation  fut  d’autant  plus  amèrement  ressentie  qu’il

n’était  en  rien  responsable  de  la  situation  :  il  est  convoqué  à  la  direction.

Anxieux,  il  attend  sur  un  banc,  en  compagnie  de  son  frère  Tony,  dans  un

bureau  où  circulent  des  administratifs  qui  chuchotent  entre  eux  en  le

regardant  :  «  C’est  lui,  l’élève  qui  n’a  pas  payé  sa  scolarité.  »  Irruption  de

l’impéritie familiale dans son royaume. Vertige de honte.

 

L’Égypte s’est libérée de la tutelle ottomane puis de la domination anglaise.

En  1945,  la  Ligue  des  États  arabes  est  fondée  au  Caire.  Le  mouvement

panarabe s’y installe. En 1946, les ouvriers déclenchent des grèves.

À l’anniversaire de la déclaration Balfour, des troubles éclatent : les magasins

du  centre-ville  dont  les  propriétaires  sont  juifs  sont  pillés,  la  synagogue

ashkénaze est incendiée. Il y a de nombreux morts. À partir de 1948, année de

la  défaite  des  armées  arabes  coalisées  contre  le  nouvel  État  d’Israël,  se

produisent  manifestations  et  attentats.  En  janvier  1952,  c’est  l’incendie  du

Caire.  Le  23  juillet,  l’armée  prend  le  pouvoir,  sous  la  direction  du  général

Néguib, puis, un an plus tard, celle du colonel Nasser. Le 27, le roi Farouk

abdique et s’exile. En 1956, Nasser nationalise le canal de Suez. L’Angleterre et la France déclenchent les hostilités. L’armée israélienne occupe le Sinaï. C’est la

crise de Suez.

En  juillet  1956,  les  accents  de  Nasser  à  la  radio  appelant  les  masses  à

défendre le canal évoquent pour Benny « les vociférations de Hitler en 38 ».

Les  hurlements  de  la  foule  dans  les  rues,  le  vieux  cri  de  haine  à  nouveau,

« Mort aux Juifs », le vacarme des explosions, le feulement démoniaque des

chats affamés qui se battent autour des poubelles, tous ces bruits se fondent en

une cacophonie − la voix du malheur.

Terrassé par la fièvre, Benny s’enfonce dans son lit. Dans son semi-délire,

une  question  le  tourmente  :  et  si  c’était  son  cousin  –  pilote  de  chasse  dans

l’armée israëlienne – qui les bombardait ?

Victoire militaire mais désastre politique pour les armées anglaise, française

et israélienne. Elles doivent se retirer sous les pressions conjuguées de l’ONU,

de l’URSS et des USA.

Les  Juifs  et  les  étrangers  subissent  immédiatement  le  contrecoup  de  cette

guerre : saisies, procès, séquestrations de biens, expulsions.

Loin de souder la famille, l’accumulation d’épreuves exacerbe les tensions.

La  modération  du  grand-père  n’exerce  plus  la  même  influence  apaisante.

L’arrestation de trois de ses enfants, les mariages désastreux, quoique pour des

raisons différentes, de sa fille Sophie d’abord, puis de son fils – qui s’est épris

tout jeune d’une danseuse de cabaret non juive et a arraché le consentement au

mariage en menaçant de se suicider –, tous ces coups successifs ont altéré sa

santé. Lui et sa femme décident de rejoindre leurs filles, l’aînée et la plus jeune,

en Israël, où il s’éteint peu après. Ils laissent leurs biens au fils, qui reste en

Égypte jusque dans les années soixante avec sa femme. Plus tard, ils viendront

vivre et mourir à Paris.

C’est entre le père de Benny et son frère aîné que l’explosion la plus violente

se produit.

Le père n’a jamais caché son peu de sympathie pour les idées communistes,

ni son attachement à l’État d’Israël, ni son absence de considération pour les

problèmes de la nation arabe.

Pour le fils aîné, il en va tout autrement. Ses amours, ses amitiés, ses projets,

le lient aux Égyptiens. Il n’a pas vingt ans. Il ne conçoit pas son avenir ailleurs

qu’en Égypte, aux côtés du peuple égyptien. Pour lui, il n’est pas question de

partir. Il se convertit à l’islam pour épouser sa jeune répétitrice et la cause du

peuple égyptien.

Après  avoir  balancé  entre  plusieurs  points  de  chute  possibles,  dont  la

Nouvelle-Zélande, le père opte pour la Belgique, contre le désir de ses enfants

et  de  Sophie  qui  auraient  préféré  Israël  ou  Paris.  Bruxelles  est  le  centre  des

institutions  économiques  européennes  et,  grâce  à  une  affaire  pour  une  fois

réussie, il y dispose de fonds. C’est là aussi que se retrouvent son frère et sa

mère.

Vient le jour du départ pour la famille – sans l’aîné. Le voyage s’effectue en

avion, au printemps 57. Il faudra beaucoup de temps à Benny pour trouver

enfin une terre où habiter.

 

1.  Benny Lévy, « La Révolution et l’émancipation », conférence donnée à Toulouse à l’occasion du

bicentenaire  de  la  Révolution  française,  octobre  1989,  Archives  Benny  Lévy,  Fondation  Benny  Lévy (désormais, les Archives Benny Lévy seront désignées par l’abréviation : ABL).
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APATRIDE

 

S’étonne-t-on de poser le pied sur un sol, d’écraser les semelles de ses chaussures

sur une terre naturellement ferme ? Il arriva à un enfant de onze ans, exilé d’un pays qui  n’était  déjà  pas  le  sien  et  réfugié  sur  un  nouveau  continent,  de  connaître  cet étonnement, au point qu’aujourd’hui encore, il reste éberlué devant un homme qui,

d’une souveraine démarche, fend la matrice du paysage1.

 

Ils ont été fouillés.

Pour tout viatique, des papiers. Sur l’un est écrit, signé, tamponné, qu’ils

renoncent  à  la  nationalité  égyptienne  et  qu’ils  ne  reviendront  jamais.  Un

deuxième les autorise à entrer en Belgique, un troisième en France. Au petit

matin,  ils  embarquent.  Ankara,  Istanbul,  Munich,  Francfort,  Vienne,  enfin

Bruxelles. Épuisés après vingt heures de voyage, ils s’apprêtent à descendre. Il

fait noir. De vagues masses sombres de bâtiments, un éclairage mat çà et là.

Benny marche mais ne sent pas de sol sous ses pieds.

À l’hôtel, cette fois encore réunis dans une même chambre, Tony et Benny

sanglotent dans les bras l’un de l’autre. Benny ne comprend pas pourquoi ils

sont jetés là.

Au bout de quelques semaines, Sophie décide d’explorer les possibilités de

vivre à Paris où sont installées trois de ses sœurs. Tony se voit déjà circuler dans

le métro ; au Caire, il en a appris le plan par cœur. Benny est dans l’attente.

Cet  ailleurs  va  se  révéler  bien  peu  accueillant  :  Sophie  ayant  trop  tardé  à

entreprendre  ce  voyage,  l’autorisation  d’entrée  en  France  est  périmée. Douaniers  et  contrôleurs  leur  tombent  dessus  ;  ils  vont  être  refoulés  à  la

frontière dès leur arrivée en gare du Nord. Rien ne fléchit ces fonctionnaires

zélés, surtout pas la violente diatribe de Sophie : « C’est à cause de vous qu’on

est là, vous et votre idiote guerre de Suez. Allez donc vous faire fiche ! » Grâce à

l’intervention des sœurs venues les accueillir, les choses finissent par se calmer.

Il n’empêche : la première impression de Benny, c’est que là non plus on ne

veut pas de lui. Une France hospitalière, peut-être, mais pas de très bon gré.

Elle  a  allumé  son  désir  mais  ne  s’offre  pas  au  tout-venant.  Elle  reste  à

conquérir.

L’autorisation obtenue n’est que provisoire, il faut régulariser la situation à la

préfecture.  Une  fois  de  plus,  très  tôt  le  matin,  prendre  place  dans

l’interminable file qui atteint la Seine, prévoir un sandwich pour le repas de

midi. Dans la queue, un mélange de réfugiés d’origines diverses. Pour Benny,

les « mauvais » émigrés sont les Hongrois qui ont fui les chars soviétiques à

Budapest − des « anticommunistes », juge-t-il du haut de ses onze ans.

La  situation  régularisée,  on  peut  penser  à  la  scolarisation  provisoire  des

enfants.  L’internat.  On  est  à  huit  jours  des  congés  de  printemps.  Ils  sont

accueillis au lycée de Rambouillet. Quand les élèves apprennent à chanter La

Marseillaise,  Benny  commence  à  pleurer  ;  il  n’arrêtera  pas  pendanr  ces  huit

jours.

Le  père  restant  inflexible,  ils  sont  contraints  de  revenir  à  Bruxelles.  Ils

entrent à l’Athénée, école secondaire du quartier d’Ixelles. Hélas, le flamand est

obligatoire.  Benny  est  accablé  mais  se  met  au  travail.  En  fin  d’année,  il

remporte  tous  les  prix.  Pour  Tony,  après  le  français,  l’anglais  et  l’arabe,  le

flamand, c’en est trop. Ô merveille, il trouve dans le bottin un lycée français,

comme  au  Caire.  C’est  un  petit  lycée  fréquenté  par  les  enfants  des

fonctionnaires de la CEE et quelques Wallons. Cent cinquante élèves en tout.

Nouvel obstacle : un examen d’entrée ; nouvelle victoire : les deux frères sont

acceptés sans avoir besoin de redoubler.

Entre-temps, la famille Lévy a quitté l’hôtel pour un appartement. Après un

court entracte, deux années de relative stabilité, nouvelle débâcle financière. Ils

sont chassés de leur appartement par les huissiers et se retrouvent à la rue. C’est

l’exil  dans  l’exil.  Cette  fois,  l’adolescent  ne  laissera  pas  les  mésaventures

familiales gâcher sa vie. Ni égyptien, ni belge, un être juif qu’il veut gommer :

que reste-t-il ? Pour son salut, il est condamné à s’inventer un avenir – il sera

français –, et à construire un refuge : le sovkhoze.

 

Le sovkhoze, ou l’amitié comme refuge

 

L’étranger à la terre, l’homme en trop, a enfin ce qu’il voulait, une terre neuve qui

l’accueille, une terre errante comme lui, à son image : le groupe2.

 

Naturellement,  rien  à  voir  avec  les  sovkhozes  de  l’Union  soviétique  –  ces

fermes d’État où l’on essayait de mettre au point des techniques agricoles de

pointe. Ce qui compte, c’est que le mot renvoie au « soviet », à une aventure

collective,  et  qu’il  désigne  un  lieu  de  recherche.  Une  poignée  d’élèves  se

retrouve aux réunions du sovkhoze – «  Sauver la cause, déjà ? », se demandera

plus  tard  Piotr,  qui  en  fit  partie  –  pour  discuter  comment  choisir  le  bien  à

chaque moment de l’existence.

« Benny, cette année passée à ses côtés, m’a transformé : mon point de vue

sur  les  femmes,  sur  l’amour.  Il  m’a  donné  la  substance,  un  squelette,  il  m’a

donné le sens des choses. Bien sûr, en littérature, en philosophie, il m’a aussi

beaucoup apporté… Le but du sovkhoze était soit de préparer des exposés lus

ensuite  en  cours  de  philo,  soit  de  développer  un  thème  d’actualité,  soit

d’écouter  de  la  musique,  d’être  bien  ensemble,  mais  il  y  avait  toujours  un

projet3. »

«  C’était  très  gai.  Pas  n’importe  quelle  gaieté  :  c’était  la  gaieté  de  l’esprit.

Trouver la gaieté dans l’exercice de l’esprit, c’était presque ça l’objectif, mais

c’était une gaieté un peu particulière4. » Mélange explosif de Jean-Paul Sartre et

de Georges Bataille, lecture d’écrivains progressistes.

Bataille,  pour  la  transgression  des  limites,  religieuses,  sociales,  mais  Sartre

surtout, avec qui se dessine une profonde affinité :

« Vivant une vraie violence intérieure de l’exilé […] il fallait que je trouve

des mots en français qui rendent compte et de cette étrangeté que je vivais, et

de mon désir d’universalité. Or Sartre était celui qui me permettait d’articuler

cette singularité et le désir d’universalité. Je l’ai donc dévoré5. »

Benny a été chassé sans savoir pourquoi, dans l’humiliation et la terreur, et

voilà  que  Sartre,  le  grand  intellectuel  français,  s’arrache  de  lui-même  à  son

appartenance  d’origine,  proclame  que  c’est  cela  qui  est  bien,  et  que  c’est  la

condition de la liberté : un homme qui se veut sans droits – comme lui, Benny.

Contre  la  France  des  salauds,  engluée  dans  son  terroir,  farcie  de  bonne

conscience et de mauvaise foi, une France lumineuse venue de la Résistance, de

la Commune et de 1789 se profile dans les pages de Sartre. De celle-là, Benny

veut en être. Une possible société d’hommes fraternels libérés de la contrainte

des  contingences  individuelles  pour  faire  l’homme  à  venir.  Une  écriture

souvent  âpre,  mordante,  ô  combien  efficace.  Une  plume,  comme  l’épée  de

Pardaillan, au service de la justice et des opprimés.

Pour l’heure, cela passe par le soutien aux « damnés de la terre », aux guerres

de  libération  nationale.  On  est  après  l’affaire  Alleg6,  après  le  Manifeste

des  1217,  signé  par  Sartre.  Quand  les  services  culturels  de  l’ambassade  de

France  organisent  un  concours  d’éloquence  pour  tous  les  établissements

secondaires où l’on enseigne le français, Benny – il a seize ans – prépare un

éloge du FLN. Dans la salle où les orateurs se produisent, un public de parents

d’élèves, d’enseignants et d’officiels du corps diplomatique. Une moitié de la

salle se lève pour applaudir Benny, l’autre moitié pour le huer. Il remporte le

concours. Pour la première fois, devant tous ces visages levés vers lui, il éprouve

quelle puissance peut habiter sa parole. Cela a un petit goût de conquête. C’est la  seule  satisfaction  qu’il  tire  de  cette  victoire,  puisque  du  prix  offert  au

gagnant, il ne peut profiter – c’est un voyage au Maroc : il y est interdit de

séjour,  de  même  que  dans  les  autres  pays  arabes  et  les  pays  du  bloc

communiste.  En  compensation,  l’oncle  de  son  condisciple  Francis  Girod

l’invite dans son manoir en Touraine, la région de France où l’on parle « le

français le plus pur ». Benny décide d’effacer toute trace d’accent de son parler

et d’atteindre à cette diction parfaite. La nuit, sous les étoiles, il récite des vers

de Paul Éluard.

Aux réunions du sovkhoze, les discussions portent sur l’amitié et, surtout,

l’amour, l’amour de la femme, expérience unique et intégrale ; sur la beauté qui

doit être « explosante-fixe8 ». Évidemment, mépris du flirt, des passades et de

leur espace privilégié, la surprise-partie, même si Benny y fait parfois acte de

présence.  Il  est  éperdument  amoureux  d’une  longue  fille  blonde  au  prénom

christique – qui finalement se refuse et lui préfère son meilleur ami.

Les  impératifs  se  précisent.  Amusements,  divertissements  :  vacance

méprisable.  Au  contraire  :  densité  requise  pour  chaque  acte,  chaque  parole.

Moyen d’approfondir la parole : formuler par écrit toute pensée, quelle qu’elle

soit.  Mise  en  pratique  immédiate  de  chaque  décision  –  ceci  concerne  avant

tout les projets de création artistique : ils tournent un film qui met en scène

une mariée. Benny écrit une pièce surréaliste intitulée Histoire d’O, avec pour

personnage  central  un  maître  d’hôtel9.  Ils  montent Montserrat  d’Emmanuel

Roblès, où Benny joue – déjà – le rôle du méchant ; et c’est le beau Pierre, avec

son  faux  air  de  Jean  Marais,  qui  joue  Montserrat,  le  noble  révolutionnaire.

Dans Les Séquestrés d’Altona, Benny joue le rôle d’un tortionnaire nazi. Avec le

baron Dominique Gilson de Rouvreux, il découvre la beauté de la musique.

D’église en église, il l’écoute jouer du Bach à l’orgue.

Les huissiers ont frappé une fois de plus. Benny, de retour du lycée, trouve sa

mère dans la rue, paniquée, chassée de l’appartement, les valises à ses pieds. Le

père est hospitalisé à la suite d’une crise d’angine de poitrine (il a cinquante-deux ans). Tony avait déjà filé à Paris pour faire sa terminale et Fleur logeait à

l’université. Grâce au sovkhoze, une solution s’offre : sa mère est hébergée dans

la famille de Pierre G., jusqu’à ce que la situation s’arrange. Benny est recueilli

chez  son  professeur  de  philosophie,  Jean  Renucci,  qui  habite  un  vaste

appartement avec son épouse, jeune femme fine et délicate, et une adorable

petite fille de quatre ans. Un dialogue s’établit.

«  Benny  était  capable  d’ouvrir L’Être  et  le  Néant,  de  s’y  plonger  et  de  se

mettre à en expliquer des pages avec Jean Renucci10. »

Puisqu’il veut aller au lieu de la plus haute expression de culture française,

son professeur et ami lui conseille de préparer l’École normale d’Ulm.

Avec  quelques-uns  du  sovkhoze,  après  le  bac,  il  quitte  Bruxelles.  Fort  de

l’expérience  de  Tony  qui  l’a  précédé  de  trois  ans,  il  a  réglé  les  questions

administratives depuis Bruxelles. Il a un permis de résidence pour études en

bonne et due forme.
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À NOUS DEUX, LA FRANCE !

 

 

Ils sont quelques-uns du sovkhoze à s’immerger dans Paris. Benny loge chez

Pierre G., près de la porte de Saint-Cloud. C’est une sorte d’asile. Tout copain

en panne de couchage est assuré d’y trouver un matelas où s’écrouler. Pierre

Goldman1 en profite quelquefois. Ils ne laissent pas tomber ceux qui restent à

Bruxelles,  ils  s’écrivent.  Et  Benny garde  au  cœur  une  plaie  ouverte  :  il  est

toujours amoureux de la longue fille blonde, en vain.

Louis-le-Grand, où Benny est admis, est l’antichambre des grandes écoles.

S’y entassent les petits génies des principaux lycées de France. On est loin du

lycée français de Bruxelles, quasi familial. Dans la masse, Benny repère François

R., un jeune homme venu de la région de Bordeaux, précieux rejeton d’une

famille d’enseignants, attendrissant de naïve fatuité, sûr de sa valeur, de son

droit d’exister, et très intelligent. Benny décide qu’il mérite de devenir son ami.

«  Quand  je  suis  arrivé  à  Louis-le-Grand,  il  y  a  eu  très  vite  une  grande

sujétion intellectuelle. Parce que j’ai compris que du fond de ma province, je

retardais  beaucoup,  je  n’étais  pas  dans  le  mouvement  du  monde…  J’allais

découvrir  Heidegger,  la  phénoménologie.  Quand  on  s’est  retrouvé  sur  la

balustrade de Louis-le-Grand, je me souviens encore des choses qu’il a dites,

parce que ça m’a beaucoup frappé : “La tâche d’honneur, c’est de réconcilier

Marx et Freud.” C’était un programme tout à fait enthousiasmant qui donnait

un sens à notre petite misère, parce que la khâgne, c’était sinistre2. »

La méthode : vertu de la discussion et thérapie par le sarcasme. Ils ont tous

deux une joyeuse fringale de découvertes et de projets. La première année de

préparation, on peut ne pas consacrer tout son temps au travail – quoique tout

n’est  pas  que  grisaille  pendant  les  cours  :  Benny  est  enthousiasmé  par  son

professeur de grec. À ses quelques amis s’ajoutent très vite ceux de Tony et tous

les  deux  sont  invités  dans  une  maison  familiale  des  Pyrénées  pour  y  skier.

Benny, les skis chaussés, trouve que ça glisse vraiment trop. Il n’a pas encore

véritablement senti un sol sous son pied, inutile d’en rajouter. Il se déchausse,

s’assoit et se met à l’étude de Husserl sans un regard pour les pics enneigés.

Il doit gagner son pain. Grâce à Francis Girod, encore une fois, il est engagé

comme assistant réalisateur. Sa tâche : choisir les figurantes pour un film de

Jean-Pierre  Mocky  parmi  les  dizaines  de  candidates  qui  défilent  dans  son

bureau. Il n’en gardera pas un souvenir éblouissant.

La  grande  affaire,  c’est  la  liberté,  enfin,  de  se  jeter  à  corps  perdu  dans  la

politique. Il se lance dans la mêlée au cours des débats théoriques à l’UEC,

projette la création d’un journal.

La guerre d’Algérie s’est terminée en 62, avec les accords d’Évian, mais, dans

les têtes, les images et les violences qu’elle a engendrées subsistent. Entre les

étudiants de gauche et ceux d’extrême droite, les « fachos » de la fac de droit

d’Assas, devenue leur bastion après le passage de J.-M. Le Pen, c’est toujours la

guerre. Des bagarres éclatent à la sortie du lycée. Benny est là, pas très efficace.

Le  coup  de  poing  n’est  pas  son  fort.  Heureusement,  l’UEC  voisine,  alertée,

dépêche des renforts. Pierre Goldman, lesté de vingt ans de haine, massacre

l’adversaire.  De  sa  loge,  le  concierge  du  lycée  épie  les  combattants  qui

appartiennent  au  lycée.  Benny  a  toujours  pensé  que  c’est  à  cause  de  ses

rapports que la nationalité française lui a été refusée.

La deuxième année de préparation au concours, la khâgne, est plus calme,

par  nécessité.  La  réussite  au  concours  est  un  enjeu  trop  important  dans  la

stratégie d’assimilation de Benny. L’échec ne fait de toute façon pas partie de son horizon. Or le concours d’entrée à l’ENS, un des plus durs pour les maths

et  les  sciences,  est,  pour  les  lettres,  le  plus  difficile.  Un  temps  éclaté  est

impossible. Quand l’UEC organise un voyage de rencontre avec les étudiants

communistes  d’Italie,  Benny,  qui  fait  partie  de  la  délégation,  rentre  plus  tôt

pour préparer le concours.

Il quitte l’appartement ouvert aux quatre vents pour partager avec Tony une

chambre au foyer des étudiants de la rue de la Victoire, financé par la famille

Rothschild.  C’est  un  vénérable  immeuble  haussmannien  aux  vastes  pièces,

hautes de plafond. D’énormes glaces ornées de guirlandes de fleurs en plâtre

rappellent qu’il fut autrefois une maison de rendez-vous.

Benny travaille ; moi aussi, sans passion. Je lève souvent les yeux pour me

heurter à son dos : un bloc de concentration. Retour forcé à mon texte. Autant

j’aime le grec, la grammaire et la philologie, autant la dissertation me semble

un exercice formel vide de sens. Je finis par admettre, après discussion, que se

rebeller contre ce genre de conventions, c’est leur accorder trop d’importance.

Mieux vaut les traiter de haut, plus que parfaitement.

Nous avions décidé de nous aider l’un l’autre. Je suis censée mieux connaître

Homère,  et  Benny  Platon.  Ma  tâche  consiste  à  lui  faire  réciter  des  listes  de

mots rencontrés dans l’Iliade. On abandonne très vite. Pour l’exigeant Benny,

je ne suis pas assez stricte. Et cela m’ennuie. Je ne partage ni ne comprends, à

l’époque, son acharnement à préparer ce concours : on peut passer exactement

les mêmes examens de licence en dehors de l’École. Je n’ai par ailleurs aucun

goût  pour  la  compétition.  Une  fois  pour  toutes,  rien  que  par  la  naissance,

plénitude de sens a été donnée à ma vie, inutile de courir après des hochets, de

vains enjeux. C’est au point que je laisse Benny se débrouiller avec les épreuves

du concours et file sur les plages de la Manche avec ma sœur aînée. Il nous y

rejoint en attendant les résultats.

Notre  première  virée,  en  compagnie  de  Jean-Pierre  G.,  nous  conduit  à

Bruxelles, chez les parents de Benny, rue Vilain-XIV, où ils ont enfin pu louer un petit appartement lambrissé de chêne sombre. Depuis la porte, on entend la

voix impérieuse du père qui parle au téléphone avec son associé hollandais. Il

me  salue  mais  je  ne  suis  pas  sûre  qu’il  m’ait  vue.  Sophie  trotte,  affairée,

anxieuse, perplexe aussi : est-ce vraiment la fin des souffrances de son fils, son

petit dernier ?

Benny me fait visiter Bruxelles. J’apprécie les frites mais pas la gueuze, les

bois de la Cambre et les étangs d’Ixelles. Il me présente aussi ses amis belges, le

Grand  Ami  surtout,  son  ancien  professeur  de  philosophie.  Je  découvre  un

Benny tout nouveau, plein de petites attentions et de prévenances.

Ses amis sont un peu déroutés de nous voir ensemble : je n’ai pas assez l’air

d’une intellectuelle.

Après un court séjour, nous partons rejoindre François et sa compagne, sous

la  neige,  dans  une  2  CV  poussive  prêtée  par  Fleur.  Travail,  gastronomie,

promenades dans les chemins creux couverts de neige, discussions.

Gastronomie  :  à  cause  des  huîtres,  quelques  jours  après  notre  retour,  je

tombe malade. Une hépatite virale. Je souffre atrocement pendant dix jours.

Travail : pour Benny, tout Kant. Pour moi, je ne sais plus. J’ai dû, au moins,

lire L’Étranger, qui, je crois, était au programme de licence cette année-là.

Discussions tous azimuts. Benny n’a pas beaucoup de mal à me convaincre

de la non-pertinence du mot d’ordre syndical de l’époque : un salaire pour tous

les étudiants. J’étais déjà lassée des AG bavardes et interminables, déçue surtout

quand  l’idée  d’occuper  la  Sorbonne,  considérée  comme  aventuriste,  fut

abandonnée au retour d’un congrès de l’UNEF. Je me retirai alors du syndicat

étudiant.

 

Nous aimions échanger rimes et chansons. Benny déclamait, je lui chantais

les  douces  chansons  anciennes  de  Jacques  Douai,  chanteur  peu  connu,

troubadour  égaré  au  vingtième  siècle  :  «  Tu  viens  à  moi,  du  fond  de  ta

jeunesse », ou bien : « Ô belle à la fontaine, donne-moi un peu de ton eau ».

Léo Ferré chantant L’Affiche rouge d’Aragon, malgré la restriction scandaleuse et involontairement révélatrice : « Ces étrangers, nos frères pourtant ». La lettre de

Manouchian à sa femme : « Ma Mélinée, mon orpheline » ; chaque fois que

nous l’écoutions, nous étions gagnés par la même émotion. Comme « les mots

tressés » pour les beaux yeux d’Elsa, jusqu’à ce qu’on sache que les yeux d’Elsa,

c’était l’œil de Moscou et qu’Aragon finirait en errant le soir dans les cafés de

Saint-Germain-des-Prés à la recherche de quelque beau jeune homme.

Il y avait parfois des couacs. Benny admirait sans réserve ces vers de Genet :

 

On peut se demander pourquoi les cours condamnent

Un assassin si beau qu’il fait pâlir le jour.

 

Moi, je n’admettais pas l’impunité d’un crime pour cause de belle gueule.

Mais les premiers vers qu’il m’a récités avec une intense gravité sont de Paul

Éluard :

 

… et nos enfants riront

De la légende noire où pleure un solitaire.

 

Ces  heures  passées  à  échanger  vers  et  chansons  étaient  des  moments

exceptionnels et précieux.

Avec quelques proches, par ailleurs, on s’était fabriqué une sorte de code à

partir  de  dialogues  de  films.  Par  le  retour  de  ces  expressions,  toujours  les

mêmes, on ôtait toute gravité à des situations déplaisantes. Benny imitait Louis

Jouvet. Moi, Arletty et ses intonations canailles.

 

Quand les choses deviennent sérieuses, c’est-à-dire quand Benny s’investit

totalement dans la réflexion politique, fini de jouer.

Un jour, il revient d’une rencontre à l’ENS-Ulm. Des membres du cercle des

étudiants  communistes  avaient  demandé  à  le  rencontrer.  Il  fonce  dans  la

chambre, jette son cartable. Tendu, fermé, il me lance : « Ils ont besoin d’un politique.  »  Première  irruption  de  ce  «  ils  »  protéiforme  qui,  un  temps,  va

gouverner nos vies.

En  juillet,  les  résultats  du  concours  sont  affichés.  Benny  est  reçu,  vingt-

deuxième bis. Bis, parce qu’il est reçu à titre d’étranger. Il y a eu un vingt et

unième,  un  vingt-deuxième,  un  vingt-troisième  :  il  n’existe  pas  assez  pour

déranger la suite des nombres.

 

L’ENS, non-lieu3

 

N’étant  pas  français,  Benny  ne  peut  pas  avoir  le  statut  d’aspirant

fonctionnaire  enseignant  ou  chercheur  ni  jouir  des  privilèges  qui  en

découlent – par exemple, le présalaire. Il peut loger à l’école grâce à une faveur

du  directeur,  Robert  Flacelière.  Celui-ci  essaiera  d’obtenir  de  Pompidou,

ancien normalien, la nationalité française pour Benny. Quand il lui fait part de

la  réponse  négative,  sèche  et  sans  explication  du  Premier  ministre,  il  laisse

échapper : « J’ai honte de la France ! »

Louis  Althusser  essaie  de  lui  trouver  des  sources  de  revenus.  Des  cours

particuliers  de  philo,  mais  Benny  n’a  aucun  goût  pour  le  baby-sitting  –

 Bernard-Henri Lévy, le « tapir4 », a évoqué ce premier et bref contact dans Les

Aventures de la liberté. Althusser lui propose aussi de rédiger les mémoires du

propriétaire de La Tour d’Argent, le restaurant le plus renommé de Paris. Benny

est prêt à accepter : il serait grassement payé et pourrait se nourrir de la cuisine

la plus fine de tout Paris, mais le bureau politique de l’UJCML lui signifie qu’il

ne peut se compromettre avec un grand bourgeois et galvauder sa plume. Il

enrage et murmure : « On voit bien qu’ils n’ont jamais eu faim, eux ! »

Les nouveaux admis logent à deux dans une « turne ». L’autre est un pâle

« thala » effaré et besogneux. Pour les philosophes, deux directeurs d’études, les

« caïmans5 »: Louis Althusser, Jacques Derrida. Les examens de licence ne sont

pas vraiment un sujet de préoccupation. Benny est reçu avec mention très bien en sociologie en même temps que son frère aîné. Raymond Aron a corrigé leurs

copies. Jacques Derrida, excédé par la désinvolture de Benny – il n’arrive pas à

en  obtenir  une  copie  depuis  longtemps  exigée  –  l’enferme  dans  la  salle  des

Résistants, dont il ne sortira, furieux, qu’une fois le travail exécuté.

Tous  «  les  autres  »  ont  la  possibilité  de  se  retrouver  dans  leur  famille  au

besoin. Pour Benny, les endroits où se replier ne sont pas des positions mais

tout juste des escales. À Ville-d’Avray, chez Hillel et Berthe, la tante maternelle.

Depuis qu’ils sont en France, ils n’exercent plus d’activité politique, mènent

une  vie  d’intellectuels  aisés  mais  continuent  à  penser  en  marxistes  et

témoignent  d’une  exceptionnelle  générosité.  Dans  l’appartement  confortable

aux  lignes  sobres,  les  discussions  sont  souvent  vives.  Je  me  souviens  d’une

question de Hillel qui, un bref instant, nous laissa sans voix : « Et si les ouvriers

décident  que  c’est  bien  de  violer  les  filles  de  la  bourgeoisie,  vous  allez  leur

donner raison ? »

L’autre point de relâche, c’est le 26 rue des Rosiers, où Fleur a loué pour son

frère Bouli et son ami Bahgat – les BB – un studio. Libéré des camps nassériens

à  l’occasion  d’une  visite  de  Khrouchtchev,  Bouli  s’est  vu  lui  aussi  autorisé  à

quitter  l’Égypte,  en  renonçant  à  la  nationalité  égyptienne  ;  le  voilà  donc

apatride. En Belgique, n’ayant pas longtemps supporté la cohabitation avec le

père,  il  a  demandé  un  permis  de  résider  en  France  pour  y  suivre  un  cursus

universitaire  ;  et,  quelques  mois  plus  tard,  Bahgat  l’a  rejoint  –  Bahgat,  son

« frère de captivité ». Lorsqu’un gardien s’était acharné à coups de fouet sur

Bouli, Bahgat, le protégeant de son corps, reçut les coups à sa place et lui sauva

ainsi la vie.

Tous  deux  nous  attendaient,  souriants  et  sereins.  Leur  situation  n’était

pourtant pas très brillante au début de leur séjour en France. Invariablement,

au menu, il y avait des petits pois à la sauce tomate et au cumin. Au grand

frère,  Benny  confiait  ses  hésitations,  ses  scrupules.  Il  pouvait  débattre  des

questions qui n’avaient pas de réponse évidente. Ces échanges furent parfois déterminants, après 68 et à propos des Palestiniens : nous marchons rue Saint-

Antoine,  nous  allons  chez  les  BB  ;  Benny  avance  tête  baissée,  préoccupé  :

« Quel est le problème ? — On doit parler du soutien aux Palestiniens. — Et

alors ? — Quand même, il s’agit d’Israël. »

Hors ces deux lieux de répit : le désert.

Nous étions ensemble, bien sûr, mais de manière vagabonde. À la rentrée 66,

l’air sombre et tourmenté, histoire de me mettre en condition, il me déclare

qu’il ne supporte plus de rester à l’École et que nous devons vivre ensemble.

« D’accord, mais alors il faut se marier. »

Je n’étais pas encore laminée par l’idéal révolutionnaire. Ne pas faire souffrir

ma mère était important à mes yeux.

Ce mariage, nous le considérions comme une simple formalité. Il n’en restait

pas  moins  un  mariage,  nécessitant  un  certain  nombre  de  préparatifs.  Je  les

assure avec un simulacre de dédain. Benny, étonnamment, se montre docile.

Pour son premier costume sur mesure, il supporte les séances d’essayage sans

trop d’impatience. Dur labeur pour le tailleur : Benny a une jambe légèrement

plus courte que l’autre et les épaules de guingois.

Pour  le  logement,  il  faut  combiner  les  rêves  de  grandeur  de  Benny  –  un

trois-pièces  au  minimum  –  et  la  réalité  de  notre  budget  :  mon  salaire  de

maîtresse  auxiliaire  à  mi-temps  en  attendant  l’année  de  stage  du  capes.

L’exigence  légitime  de  Benny  est  d’avoir  une  chambre  à  soi,  un  bureau  où

travailler  et  élaborer  ses  textes  politiques.  Le  résultat  du  compromis  est  un

trois-pièces de la taille d’un studio, gare de Lyon, dans un bloc d’anciens ilm

remplacés aujourd’hui par d’étincelants immeubles de verre.

Les préparatifs enfin terminés, reste encore à passer la journée.

À la mairie, le 11 mars 1967, moment de gravité quand je reçois l’anneau.

Le  repas  se  déroule  dans  notre  galerie  des  glaces,  l’ancien  atelier  de  mon

père, longue pièce haute de plafond ; côté cour s’alignent en majesté six hautes

fenêtres. Au fond, devenue inutile, l’immense cheminée où se préparaient les vernis  ;  au  milieu,  le  poêle  à  sciure.  J’espère  seulement  que  personne  n’aura

l’idée de lever les yeux vers le plafond où sont tendues des cordes à linge.

Les tables dressées ont tout de même belle allure, avec la vaisselle étincelante,

le pliage artistique des serviettes damassées, les couleurs que marient les deux

traditions culinaires.

Après  les  premiers  plats  et  les  premiers  échanges  un  peu  guindés,  les

conversations commencent à s’animer quand soudain on frappe à la porte. Fait

irruption un groupe de jeunes très excités, de retour d’une réunion politique.

Benny bondit et se mêle à eux pour en écouter le compte rendu.

Et la mariée, pendant ce temps ?

La mariée a passé un tablier sur sa robe et lave des verres. Tous ces jeunes

n’ont  pas  été  conviés  mais  ils  ont  soif  après  une  réunion  si  importante  que

personne n’en a gardé le souvenir.

On a quand même chanté… L’Internationale.

Dix-huit ans plus tard, nous nous sommes véritablement mariés.

Après cette étrange journée, acteurs d’une comédie qui n’en était pas tout à

fait une, nous sommes rentrés à la maison.

 

La maison

 

Un nid plutôt. Presque personne ne connaissait notre adresse, encore moins

savait  notre  mariage.  C’était  notre  île,  toujours  pleine  de  chansons.  Le

répertoire avait changé ; c’était maintenant, chantées à tue-tête, des chansons

populaires nostalgiques ou de révolte du dix-neuvième siècle, La Butte rouge, Le

Temps des cerises, Les Canuts, ou de coloration anarchiste : « Gare à la revanche,

quand tous les pauvres s’y mettront ! »

En dehors des heures de travail – j’enseignais cette année-là dans un collège

de  banlieue  –  et  des  tâches  militantes,  le  temps  s’organisait  pour  faciliter  le

travail  de  Benny.  Cela  signifiait  une  vie  matérielle  réglée  et  l’évitement  des tensions génératrices pour lui de migraines atroces. Sur la source souterraine de

ces  tensions,  l’urgence  de  rendre  le  monde  habitable  pour  une  société

fraternelle,  sentiment  qui  générait  de  l’angoisse,  j’avais  peu  de  pouvoir  ;

seulement celui d’en apaiser les effets. J’avais l’intuition de la blessure – me

hantait cet unique vers d’Aragon : « Je te porte dans moi comme un oiseau

blessé.  »  Créer  les  conditions  favorables  au  travail  était  relativement  plus

simple : des repas partagés plus souvent à la maison dans le calme et non plus

dans les cohues sympathiques mais en dehors du « nous ». Le « nous » : Benny,

moi, et le monde à venir. Le sentiment d’urgence, le souci de la perfection chez

Benny gouvernaient chaque instant, y compris le quotidien. Je ne les partageais

pas en tout et toujours. Enseigner dans un modeste collège de banlieue perdue

m’était égal : j’aimais bien mes petits sixièmes et passais du bon temps avec

eux. J’aimais faire les courses en flânant dans les marchés populaires plutôt que

subir  le  marathon  des  grandes  surfaces.  Bref,  le  temps  révolutionnaire  avait

quelquefois des éclipses. J’étais encore très petite-bourgeoise.

Quand  je  ne  comprenais  pas  un  comportement  ou  que  j’étais  blessée  par

une explosion verbale, que pouvais-je faire ? Sur le terrain de l’argumentation,

je savais que je n’aurais pas le dessus. J’opposais donc un silence total, jusqu’à

ce  que  Benny  se  trouve  aussi  désemparé  que  je  l’avais  été  devant  sa  fureur.

Devenus égaux, nous pouvions discuter.

Avec le temps et les épreuves traversées ensemble, j’ai appris contre qui, en

vérité, étaient dirigées ces manifestations colériques.

Elles se sont espacées jusqu’à disparaître.

 

L’entrée en théorie

 

Et là, à l’ENS, sur quoi je tombe ? Je tombe, car il s’agit bien d’une chute, dans la

théorie6.

Benny était attendu. Dans une cellule, celle des étudiants communistes de

l’ENS, réunis autour de Louis Althusser.

Althusser  était  entré  à  l’ENS  comme  directeur  d’études  en  1961-1962.  Il

avait  pour  compagne  une  ancienne  déléguée  du  Komintern,  juive

accessoirement. Du Komintern partaient les directives aux partis communistes

du monde entier ; le PCF y obéissait aveuglément.

Althusser animait un séminaire hebdomadaire, destiné principalement aux

agrégatifs de philosophie, mais où étaient admis aussi des non-agrégatifs et des

non-philosophes : matheux, historiens ou scientifiques. Il appartenait au PCF,

qui, pensait-il, pouvait et devait être modifié de l’intérieur, en renouvelant la

lecture  des  textes  fondateurs,  ceux  de  Marx  et  de  Lénine.  Il  considérait  que

tout le mal venait de l’ignorance, de la méconnaissance des textes. Cette tâche

de rénovation revenait naturellement aux intellectuels du PCF.

Il fallait donc initier une lecture scientifique des textes que seul un travail

d’élaboration théorique rendrait possible. Dans ce but, il avait acclimaté des

notions venues du structuralisme, à l’œuvre en linguistique et en psychanalyse.

Autour d’Althusser, il y avait des normaliens philosophes en fin de parcours :

Rancière, Balibar, Macherey, Establet. S’y ajouteront un peu plus tard Robert

Linhart,  Jacques-Alain  Miller,  et  Jean-Claude  Milner  qui  était  en  dernière

année d’école. Quoique non philosophe, il était admis à apporter ses lumières

comme  linguiste  et  lacanien,  la  lecture  renouvelée  des  textes  marxistes-

léninistes requérant des notions tirées de ces deux disciplines.

En  accord  avec  la  direction  de  l’École,  Althusser  avait  fort  courtoisement

proposé  une  salle  à  Jacques  Lacan,  chassé  de  Sainte-Anne,  pour  y  tenir  son

séminaire hebdomadaire. S’y pressait un public nombreux et plutôt huppé.

Lacan, un des rares théoriciens de la psychanalyse avec lequel Benny estimait

intéressant de débattre, était aussi un homme de courage. Sous l’Occupation,

sa compagne, l’actrice Sylvia Bataille, ayant été fichée comme juive, il se rend

au commissariat pour exiger qu’on lui remette son dossier. Devant le refus du fonctionnaire,  Lacan  le  lui  arrache  des  mains  et  le  déchire.  Il  n’a  pas  été

inquiété.

Lacan et Althusser représentaient les deux pôles de la vie intellectuelle de

l’École.  La  masse  se  partageait  entre  les  besogneux  et  les  ambitieux,  les

carriéristes, objets de notre mépris. Quelques hurluberlus, dont un, chez qui la

méthode universitaire avait tourné à la manie, mettait les filles en fiches.

Jacques-Alain Miller et Jean-Claude Milner participaient aux deux cercles,

lacanien  et  althussérien.  Bientôt,  à  la  cellule  des  étudiants  communistes,  le

débat d’idées dégénère en affrontements.

L’objet du débat était la question suivante : la réflexion devait-elle aboutir à

plus de science ou bien diriger la pratique, la pratique par excellence étant la

pratique politique ?

Quand  Benny  arrive,  ils  sont  deux  contre  deux,  Jean-Claude  Milner  et

Jacques-Alain Miller d’un côté, tenants de la science pour la science, et du côté

des  politiques,  Robert  Linhart  et  son  bras  droit  Jacques  Broyelle.  Ce  qui

frappait chez Robert Linhart, c’était le contraste entre l’arrondi des joues, la

bouche charnue, presque féminine, et le regard clair et froid derrière les petites

lunettes  à  monture  dorée.  Son  modèle,  Lénine,  habitait  son  verbe  souvent

caustique, lui prêtait son ironie et son génie de la tactique politicienne.

La crise éclate à propos du huitième numéro des Cahiers marxistes-léninistes,

revue  publiée  par  le  cercle  de  l’UEC.  Ce  numéro,  préparé  par  Jean-Claude

Milner, Jacques-Alain Miller et François Regnault, portait sur la littérature :

Borges,  Barthes.  L’ensemble  avait  en  exergue  un  court  texte  de  François

Regnault de facture mallarméenne, comble de l’hérésie.

Quand la cellule se réunit, le débat de fond a lieu entre Jean-Claude Milner

et  Benny  ;  par  ailleurs,  des  manœuvres  «  à  la  soviétique  »  isolent  les  deux

rédacteurs de la revue, mis en minorité. Ce numéro des Cahiers est finalement

fabriqué, mais ne sera pas diffusé. Jean-Claude Milner et Jacques-Alain Miller

décident alors de créer leur propre revue, les Cahiers pour l’analyse.

L’autre grande affaire qui secouait le petit monde de Normale sup, c’était le

vol d’un concept. On avait volé à Jacques-Alain Miller le concept de « causalité

métonymique », ce qu’on pourrait traduire par : quand le chat n’est pas là, les

souris dansent. Je ne me rappelle plus qui était le voleur, mais le vol était avéré.

Pour nous qui rêvions d’un monde où seraient mis en commun les moyens de

production et la production, quelle rigolade !

Nous aurions été bien étonnés si l’on nous avait fait remarquer que Jacques-

Alain Miller, selon la conception de certains des commentateurs de la tradition,

était plus près des temps messianiques que nous, puisqu’une des conditions de

la guéoula (rédemption), c’est la capacité de rapporter une idée à son auteur.

Benny  arrive  donc  en  renfort  des  politiques,  ceux  pour  qui  la  toute-

puissance de la théorie se traduit en pratique politique, même si elle nécessite

un moment propre d’élaboration.

Des  commissions  théoriques  sont  créées  qui  se  réunissent  à  Ulm.  S’y

retrouvent des élèves d’autres grandes écoles. Des cellules sont mises en place

dans les lycées, certaines universités.

Benny s’attelle à la tâche et s’y consacre à fond, sans distraction. Avec une

patience  et  une  attention  toutes  talmudiques,  il  met  en  fiches  les  trente-six

tomes de Lénine, sans omettre un seul télégramme, ainsi que Le Capital.

Il ne reste rien de ces fiches, excepté celles sur trois articles de Lénine. Et le

produit de ce travail, un numéro spécial des Cahiers marxistes-léninistes intitulé

« Vive le léninisme ». Je me souviens du temps fort de son élaboration. Nous

étions  partis  pour  nous  reposer  quelques  jours,  au  printemps.  Un  ami,

Dominique L., en route pour l’Italie, nous avait déposés à Lausanne devant un

petit  hôtel  d’aspect  modeste  découvert  par  hasard  au  bord  du  lac.  C’est  au

moment du repas que nous nous sommes aperçu qu’il s’agissait en fait d’une

pension de famille pour retraités. Nous avons été nourris pendant trois jours de

potage clairet, de purée et de bouillies diverses. Benny passait une partie de ses

journées  à  élaborer  le  numéro,  l’autre  à  m’en  exposer  le  contenu.  Perdu  au milieu  de  l’immense  pente  verdoyante  qui  domine  le  lac,  assis  dans  l’herbe,

genoux repliés sur la poitrine, il parle. J’écoute ou plutôt, je le regarde parler.

Le point de rayonnement, ce n’est pas le soleil, c’est son front, son regard, la

voix ardente malgré l’aridité du propos.

Du travail sur les textes de Marx, Benny a gardé des préparations d’exposés,

sur les Manuscrits de 1844, œuvre de jeunesse de Marx ; L’Idéologie allemande,

œuvre charnière, et, bien sûr, Le Capital, œuvre de la maturité.

Dans  la  courte  étude  sur  les Manuscrits  de  1844,  les  commentaires

s’emboîtent en plusieurs niveaux de critique. Marx fait une lecture critique de

Feuerbach  lisant  Hegel.  Benny,  rendant  compte  de  cette  lecture,  adresse

quelques remarques à Marx qui « commet » un « malentendu » à propos de la

conscience de soi. Benny n’a pas osé, à l’époque, parler de « contresens », qu’on

aurait plutôt attendu après « commettre ».

Dans les notes sur L’Idéologie allemande, œuvre de la « coupure » selon les

termes  d’Althusser,  l’écrit  n’est  pas  pris  en  bloc  mais  Benny,  usant  d’une

méthode qu’il affinera après la période de politique absolue, dégage le travail

opéré par la pensée neuve pour se détacher de l’ancienne dont elle s’est nourrie.

Il appelle ce moment-là « mutation ».

« À propos de L’Idéologie allemande :

Si L’Idéologie est prise dans la problématique feuerbachienne, en quoi : lien

de nouveauté ?

Décalage entre corps des concepts nouveaux de la science de l’histoire, corps

de la philosophie ancienne.

Ou discours explicite de la théorie générale de l’histoire.

Discours implicite de la philosophie (se déniant à l’existence) enfouie dans

les  concepts  de  Feuerbach.  Il  faudra  une  mutation  pour  accéder  au

matérialisme dialectique7. »

Ces notes esquissent une réflexion sur le passage de l’individu à l’homme,

avec cette remarque faite en passant : « Chez Marx, l’homme n’a pas de nom. »

Pour Le Capital, les fiches de Benny proposent un plan.

À  partir  de  la  définition  du  concept  d’articulation,  il  déploie  avec  un

enchaînement logique rigoureux le champ où se livre la bataille entre la science

vraie, la théorie et l’idéologie. « Hiérarchie théorique », « ensemble théorique »,

« fonction théorique » écrasent les illusions et balaient les évidences.

La  nécessité  d’élaborer  «  une  autre  théorie  entre  la  science  noble  et  la

philosophie qu’elle requiert et qui la soutient8  »,  la  nécessité  de  la  mutation

pour accéder au matérialisme dialectique sont posées.

La question de la liberté à peine évoquée ne dérange pas un seul instant la

superbe ordonnance des idées.

Benny devient fort savant, si bien qu’un jour Althusser le convoque et lui

demande  un  exposé  sur  la  question  de  la  rente  foncière.  Benny  se  retrouve

alors, étrangement, en position d’enseignant de son maître.

Puisque  la  tâche  de  l’heure  est  à  l’apprentissage  théorique,  en  brave  petit

soldat de la révolution, je me mets moi-même à l’étude du Capital. Je m’entête

jusqu’à ce que la production de la plus-value n’ait plus de mystère pour moi,

mais m’en tiens là. Je préfère étudier les courants socialistes du dix-neuvième

siècle  et  les  textes  dits  historiques  de  Marx,  sur  le  coup  d’État  de  Louis

Napoléon  Bonaparte  et  la  Commune  de  Paris.  Sur  ce  sujet,  justement,  une

commission théorique s’est mise en place, animée par Dominique Lecourt. J’y

fais  un  passage  remarquablement  lamentable.  Je  ne  reconnais  pas  «  ma  »

Commune  dans  les  exposés  faits  par  les  brillantes  normaliennes  de  Sèvres-

Fontenay. Le mien tombe à plat. Quand je fais part de ma perplexité à Benny,

sa  seule  parole  de  réconfort  est  :  «  Pourquoi  donc  être  allée  te  fourrer  là-

dedans ? »

De retour dans ma cellule de base – quelques étudiants de Sorbonne lettres

et  un  sympathique  ulmard  plein  de  bonne  volonté  –,  nous  préparons  pour

l’anniversaire  de  la  Commune  une  belle  exposition  dans  la  cour  de  la

Sorbonne. Son succès ne surprend pas Benny.

Le  déclenchement  de  la  Révolution  culturelle  et  le  développement  de  la

guerre au Vietnam viennent tout bouleverser.

Les commissions de formation théorique ouvertes à tous draguent un public

de plus en plus nombreux d’étudiants et de jeunes intellectuels qui cherchent à

s’orienter dans le fouillis des tendances qui s’opposent à l’UEC et qui veulent

revenir aux textes fondateurs. Si bien qu’un véritable courant se forme au sein

de  l’UEC.  Il  n’y  aura  plus,  le  moment  venu,  qu’à  lui  offrir  une  structure

appropriée.

Au mois d’août 1966, nous sommes paisiblement installés à Trégunc, près de

Concarneau, dans une ancienne ferme aménagée, située entre des champs de

haricots verts et d’artichauts. Un chemin creux à double ornière mène à une

plage de sable blanc satiné, toute proche. Un petit groupe d’amis y séjourne en

permanence,  d’autres  y  viennent  en  passant  pour  quelques  jours  ou  plus

longtemps. Avec mes vingt-trois ans, je suis la doyenne.

C’est là que nous recevons le numéro 33 de Pékin information qui publie la

« Décision en seize points » du Comité central du Parti communiste chinois

sur la Grande Révolution culturelle prolétarienne, adoptée le 8 août 1966.

La  pertinence  d’une  telle  grandiloquence  n’est  pas  immédiatement

perceptible. La culture n’est pas ici un simple vernis, elle est ce qui différencie

l’homme de la bête sauvage, en fait un animal politique et social. Le premier

point frappe en plein cœur celui qui lit, Benny, et ceux qui écoutent :

«  La  Grande  Révolution  culturelle  prolétarienne  en  cours  est  une  grande

révolution qui touche l’homme en ce qu’il a de plus profond. »

On ne peut pas comprendre l’aveuglement sur le déroulement effectif de la

Révolution  culturelle  si  on  ne  comprend  pas  l’éblouissement  produit  par  ce

premier point.

« Ce maoïsme imaginaire, c’est le maoïsme de la « Décision en seize points »,

décision qui a déclenché la lutte contre le Quartier général, qui est le début de

la Révolution culturelle. Cette décision est un texte saisissant, parce que Mao Tsé-toung nous disait : il y a une possibilité de s’attaquer non seulement à la

culture  mais  au  concept  de moi  […].  Cette  manière  de  casser  la  culture

environnante pour essayer de faire apparaître le plus profond de l’homme, c’est

quelque chose de tout à fait étourdissant […]. Quelque part cette radicalité a

dû, intellectuellement  –  je  ne  parle  pas  du  fond  de  mon  être  mais  des

formulations  intellectuelles  –  m’aider  à  m’approcher  de  la  figure  vraie  du

casseur d’idoles, j’ai nommé Abraham9. »

Ce  qu’il  y  a  «  de  plus  profond  »  en  l’homme  :  ses  racines.  Benny  croit

pouvoir, au bout du chemin révolutionnaire, retrouver des frères en exil :… et

nos enfants riront / De la légende noire où pleure un solitaire.

Après cela, c’est à peine si l’on écoute les autres points.

Modifier  l’homme  en  ce  qu’il  a  de  plus  profond,  s’attaquer  à  son  moi

pétrifié, fut traduit par le simple mot d’ordre moral « lutter contre l’égoïsme »,

égoïsme  de  l’individu,  égoïsme  d’une  caste.  Il  s’agissait  de  bouleverser  des

modes de pensée, d’existence. Pour de jeunes intellectuels, c’était le rapport au

savoir, à la vérité qui se trouvait chamboulé : les « idées justes » – la vérité –, il

ne faut pas les chercher dans les livres, mais dans les masses ; les masses, magma

d’individus qui ont pour point commun d’avoir un rapport à la matière, à la

nature. Cet affrontement à la résistance de la chose produit du vrai, comme le

frottement de deux silex produit une étincelle. À cette différence près que ce

vrai,  il  faut  savoir  le  trouver  et  le  décrypter.  D’où  les  mots  d’ordre  :

« enquêter », « aller aux masses », « s’établir en leur sein » ; selon le délicieux

dicton chinois : « Pour cueillir une f leur, il faut descendre de son cheval. »

Le mouvement d’établissement est lancé.

Les  fils  aînés  de  la  France,  au  sens  où  ils  représentaient  la  continuité

culturelle et scientifique, allaient abandonner leur statut privilégié pour aller

travailler en usine, souvent dans les ateliers les plus pénibles. Cela n’avait plus

de sens, alors, de suivre la direction de Louis Althusser et de servir de caution

théorique  au  parti  communiste.  La  scission,  soigneusement  préparée, s’accomplit : en décembre 1966, l’UJCML, Union des jeunesses communistes

marxistes-léninistes, est créée.

C’est une organisation structurée et hiérarchisée : Robert Linhart à la tête et

ses  seconds,  Benny  Lévy  et  Jacques  Broyelle  :  Benny  Lévy  pour  donner  les

armes  théoriques,  Jacques  Broyelle  pour  assurer  le  bon  fonctionnement  de

l’ensemble. Des camarades, pas des compagnons : je ne me souviens pas avoir

rompu le pain avec aucun d’eux. Parfois un café, au Beach, avec Jacques quand

il  venait  transmettre  directives  et  informations  avec  bonhomie.  Un  bureau

politique  et  des  commissions  :  commission  établissement,  commission

enquêtes, pour répondre au rôle nouveau dévolu aux étudiants et aux lycéens ;

des cellules, toujours, et des groupes aux portes des usines.

Cet outil devait « servir dans l’abnégation », comme le signifiait si bien le

titre de son journal : Servir le peuple.

 

Au printemps 67, Tsahal met en déroute les armées arabes coalisées, en six

jours. Les simples Juifs sont heureux et partagent une même fierté.

Mais nous avions oublié d’être simples et le Juif, en nous, devait s’effacer.

 

La  guerre  qui  se  déroulait  au  Vietnam  permettait,  elle,  de  se  sentir  à

l’unisson des jeunes de tous les pays.

Hô  Chi  Minh,  offensive  du  Têt,  Vietcong…  Des  consonances  exotiques

nouvelles  recouvrent  de  plus  anciennes,  moins  orientales  :  Boudienny,

Potemkine, Stalingrad.

«  Brandissant  le  fusil,  le  guérillero  d’Indochine  prit,  dans  l’imagination

révolutionnaire  des  années  soixante,  la  place  du  bolchevik  épuisé  par  les

conspirations et les appareils. Grâce à cette figure, nous pouvions réinventer

l’opposition du faible et du fort ; insaisissable et mobile, le petit finissait par

affoler  le  tout-puissant.  Des  lignes  de  fuite  échappaient  au  cercle  impérial.

Aussi  loin  que  la  puissance  voulait  aller,  au-delà  d’elle,  s’ouvrait  un  espace inviolable : jungle, forêt, montagne, un peuple secret et irréductible. De cet

abysse resurgissait notre idée de la révolution10. »

Après les accords de Genève, en 1954, le Vietnam est coupé en deux : le

Nord, communiste, avec pour dirigeants Hô Chi Minh, « l’oncle Hô », au fin

visage  ascétique,  et  le  général  Giap  ;  le  Sud,  l’empereur  Bao  Dai,  bientôt

remplacé  par  Diêm.  Très  vite,  impulsé  et  soutenu  par  le  Nord,  un  Front

national  de  libération  rassemble  une  partie  de  la  population  et  initie  une

nouvelle guerre. Actions de guérilla contre l’armée du Sud puis contre l’armée

américaine venue à la rescousse, de plus en plus importante. La faible petite

nation contre la grande puissance, le pauvre contre le riche : voilà une situation

qui éveille toujours les bons sentiments. D’autres guérillas se déroulaient de par

le  monde,  mais  une  direction  unie  qui  n’apparaissait  pas  ravagée

périodiquement  par  des  purges  et  des  excommunications,  un  front

rassembleur, le soutien à la fois de la Chine et de l’URSS – qui s’opposaient

partout  ailleurs  –,  l’affrontement  direct  et  le  plus  souvent  victorieux  avec

l’armée américaine, tous ces traits faisaient de cette guerre une lutte exemplaire.

Certains pouvaient et devaient être universalisés : ne pas craindre un ennemi

plus  fort,  poursuivre  ses  objectifs  jusqu’au  bout  avec  toute  la  violence

nécessaire.

En  France,  le  PCF  appelle  à  la  paix  ;  le  Comité  national  Vietnam,  qui

regroupe  des  personnalités  autour  de  Laurent  Schwartz,  mathématicien

d’obédience  trotskiste,  appelle  à  de  grands  rassemblements  à  la  Mutualité

contre l’impérialisme américain. Il n’y avait à envoyer ni argent, ni armement,

ni volontaires, dont les révolutionnaires vietnamiens n’avaient que faire. Pour

les Comités Vietnam de base – les CVB –, il s’agissait, en vantant les exploits

des  révolutionnaires  vietnamiens,  d’acclimater  l’idée  que  seule  une  lutte

violente  et  radicale  pouvait  vaincre  un  ennemi  en  apparence  de  force  très

supérieure. Cette idée-là, Benny l’avait parfaitement assimilée : quel que fût

l’obstacle rencontré, il se lançait à l’assaut.

Par leurs mots d’ordre et leurs modes d’action, les CVB différaient fort des

deux autres organisations.

Le mot d’ordre « Paix au Vietnam » était descendu en flammes, jugé confus,

porteur  d’illusions,  démobilisateur.  Les  mots  d’ordre  tout  à  fait  clairs  et

réalistes étaient « Victoire pour le Vietnam » et « FNL vaincra ». Le travail se

faisait par groupes informels. Il n’y avait pas d’« adhésion », d’appartenance à

un  groupe  constitué  ;  qui  le  souhaitait  rejoignait  les  autres  au  point  de

diffusion  –  marché,  sortie  d’usines,  de  métro,  de  lycées.  L’information  était

celle donnée par les bulletins du FNL, toute autre source étant suspecte. Il était

jugé indécent par ailleurs d’oser donner des conseils à ceux qui se trouvaient en

première ligne.

Qui soutenions-nous, au juste ?

Le peuple vietnamien, c’est-à-dire le Nord communiste et son allié du Sud,

le FNL. Tous les autres Vietnamiens étaient des « fantoches » qui n’existaient

pas  comme  Vietnamiens  ;  ils  n’étaient  que  les  marionnettes  des  Américains.

Donc on n’imaginait même pas qu’ils puissent souffrir et leur mort n’importait

que comme résultat d’une victoire.

Le travail de propagande ne se passait pas toujours dans la bonne humeur.

Les gros bras d’Occident, les baroudeurs, des étudiants d’extrême droite de la

fac  de  droit  d’Assas,  s’étaient  promis  d’interdire  la  rue  aux  communistes,  y

compris  par  la  liquidation  physique.  Sous  le  terme  de  communistes,  ils

englobaient, à côté des communistes patentés, les « gauchos » et évidemment

les Juifs, sans trop les nommer puisque de toute façon ils étaient massivement

représentés dans la nébuleuse gauchiste.

Pour contrer leurs attaques, les CVB et l’UJCML se dotent de protecteurs

musclés, les GPA, Groupes pour l’autodéfense. Autodéfense qui se transforme

au moins une fois en attaque offensive de représailles : « les fachos » organisent

une exposition dans un local rue de Rennes à la gloire du régime sudiste ; les GPA  passent  à  l’action,  saccagent  les  locaux,  détruisent  le  matériel  de

propagande.

Benny et moi, en application d’un mot d’ordre de Mao Tsé-toung, pensons

qu’il faut compter sur nos propres forces et ne pas toujours s’abriter derrière

des protecteurs. Nous décidons donc de prendre des cours de karaté. Dès que

nous  mettons  le  pied  dans  la  salle  d’entraînement,  gros  malaise.  L’odeur

dominante  de  sueur  mâle,  d’abord,  qui,  au  grand  scandale  de  Benny,  me

rappelle l’odeur de la mangue. Perplexité du moniteur quand il nous aperçoit,

haussant les sourcils jusqu’à la racine des cheveux. Beaucoup de crânes rasés,

des  jeunes  qui  s’entraînent  pour  être  de  futurs  paras,  et  une  jeune  fille  aux

allures martiales. Nous avons eu vite assez de nous faire sauter à pieds joints sur

le ventre – pour durcir les abdominaux – et d’entendre des grognements divers.

Après trois séances, nous déclarons forfait.

 

« L’espèce de comédie que nous allions jouer11 » : Mai 68

 

Deux militants sur une barricade s’embrassent sous un drapeau noir dans l’attente

d’une charge de CRS, voilà le véritable symbole du mouvement12.

 

Tout avait commencé par une révolte contre la séparation des garçons et des

filles dans les campus. Cela devient une révolte contre les systèmes, politiques

ou philosophiques, toute totalité étant considérée comme mutilante. En mars,

Pierre Juquin, du Comité central du PC, est ridiculisé par Dany Cohn-Bendit

dans  un  amphi  de  Nanterre.  En  mai,  la  police  investit  la  Sorbonne,  c’est  le

déclenchement des affrontements. Dans la Sorbonne occupée, à l’Odéon, les

étudiants auxquels se mêlent quelques jeunes ouvriers découvrent avec ivresse

que chacun peut parler ; n’importe qui peut monter à la tribune, s’emparer du

micro, raconter sa vie. C’est une exaltation de la jeunesse et du renouveau ;

« Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi13 ! »

L’UJCML,  méfiante  quand  il  s’agit  des  seuls  étudiants,  se  mêle  au

mouvement à sa manière quand les ouvriers déclenchent la grève générale et

répond  à  leur  aspiration  de  nouveauté  en  proposant  de  renouer  avec  les

origines du mouvement ouvrier, la CGT pure et dure telle qu’elle était à sa

création, avant sa dégénérescence.

Autant remonter à l’Antiquité.

La consigne, très stricte, donnée par le chef de l’UJCML, Robert Linhart,

était de ne pas se mêler aux affrontements.

Benny, le second de Robert Linhart, avait une autre raison, personnelle celle-

là, de respecter la consigne : le refus des autorités françaises de régulariser sa

situation administrative paraissait d’autant plus inquiétant que son frère Tony,

qui faisait partie des mêmes mouvements politiques, avait obtenu la nationalité

française le 16 avril 1968. Tout cela fait que, la nuit des barricades, nous nous

retrouvons, Benny, quelques copains et moi, bloqués dans une salle de la rue

d’Ulm. Eux se tiennent près de la fenêtre, essayant d’interpréter les lueurs, les

rumeurs  et  les  bruits,  échangeant  des  commentaires  à  voix  basse.  Benny  est

assis au milieu du vide, parfaitement immobile, mains dans les poches, le buste

légèrement  incliné  en  avant.  Il  n’a  pas  l’air  d’écouter,  plutôt  de  se  recueillir.

J’essaie bien de l’entraîner « pour voir au moins ce qu’il se passe » ; un « Non,

on reste ici ! » très ferme stoppe mon mouvement vers la porte. À l’aube, nous

partons  à  pied  pour  rentrer  à  la  maison  dans  l’odeur  stagnante  des  gaz

lacrymogènes.

À  peine  quelques  jours  plus  tard,  on  nous  raccompagne  :  Robert  Linhart

dans le 13 e, Benny et moi gare de Lyon. Robert, assis près du conducteur, se

tourne vers Benny et s’adresse à lui pour faire un éloge exalté de Daniel Cohn-

Bendit, qu’il compare à Rosa Luxemburg. La parole est plus que vibrante, mais

à peine plus qu’aux moments où il s’emballe sur une tactique à adopter pour

démolir ses adversaires. Je trouve la comparaison un peu outrée ; réponse de

Benny : « Robert a du génie. »

Nous  apprenons  quelques  jours  plus  tard  qu’il  a  dû  être  hospitalisé,  mais

Benny  reste  très  discret  sur  la  raison  de  l’hospitalisation.  Un  simple  «  Il  a

craqué ». Son état, désormais, regarde les médecins.

Mais  pour  les  militants,  pour  l’UJCML,  il  fallait  combler  le  vide.

L’obligation en revient à Benny.

Dès  lors,  nous  ne  nous  voyons  plus  beaucoup.  L’oral  du  capes  passé

le  3  mai  1968,  je  me  trouve  disponible  jusqu’à  la  rentrée  prochaine.  Après

Creil,  je  suis  envoyée  à  Besançon.  C’est  pour  faire  des  comptes  rendus

d’enquête et de travail que je rencontre Benny, toujours dans une des salles de

la  rue  d’Ulm,  toujours  assis  sur  un  tabouret,  mains  dans  les  poches.  Tout

autour, la salle est bruissante des discussions des militants. À tour de rôle, ils

viennent  faire  leur  rapport.  Benny  écoute  sans  prendre  de  notes,  le  regard

aiguisé, aveugle à ce qui l’entoure ; déjà il trie et met en forme la matière qu’on

lui délivre. Il n’est pas d’immobilité plus active. Avec un soupçon d’impatience

j’attends mon tour. Le peu que j’ai à dire ne va pas du tout dans le sens de la

ligne  ni  du  mot  d’ordre  «  Pour  une  CGT  de  lutte  de  classes  ».  Ma  tâche

consistait à entraîner des étudiants aux portes des usines et populariser ce mot

d’ordre.  Un  jour,  à  la  sortie  d’une  usine,  je  me  retrouve  en  compagnie  de

Jacques-Alain Miller (qui enseignait alors à l’université de Besançon) pour une

distribution  de  tracts.  Les  jeunes  prolos  rentraient  à  l’usine  l’allure  libre,

conquérante, alerte, non pas retenue et réticente, comme j’ai pu le voir plus

tard lorsque j’étais établie ; dès qu’ils jetaient un coup d’œil sur nos tracts, leurs

visages se fermaient : ils n’en avaient rien à faire de ces vieux machins.

C’est de ce décalage que je fais part à Benny ; brièvement mais avec force ; je

m’adresse à un profil. Quand j’ai terminé, pas un regard, un simple hochement

de tête pour signifier que le message a été reçu.

 

Tout est terminé. Après la manifestation massive des gaullistes, les électeurs

votent pour une assemblée réactionnaire. L’illusion du « tous dans la rue » se

dissipe en laissant un goût amer. Ne reste que l’image du lanceur de pavé qui fera le tour de la terre : un an plus tard, Chou En-lai mimera le geste devant la

délégation  de  lycéens  de  la  Gauche  prolétarienne  ;  la  photo  sera  reproduite

après  bien  des  années  dans  un  journal  israélien,  l’associant  –  illusion

rétrospective – à Benny.

Mais  pour  l’UJCML,  il  ne  reste  même  pas  ça.  Rien  qu’un  sentiment  de

gâchis complet.

Cette fois, c’est rue des Rosiers, chez son frère Bouli, que Benny est assis,

désemparé. Ce n’est plus une assise, c’est un affaissement. Il n’y a là que les BB

et moi. Nos questions se croisent. Benny, las et sans plus de courage, peine à

répondre  ;  la  tentation  est  grande  de  tout  laisser  tomber.  «  Mais  si  tu

abandonnais,  que  ferais-tu  ?  »  Hésitant,  Benny  lâche  qu’il  se  remettrait  à  la

philo. Nous avons alors recours à l’idole du moment : est-ce de cela que les

masses ont besoin ? On avait fait parler les masses ; Benny, rasséréné, reprend le

collier.

 

Un tenant-lieu : la GP. Le politique comme absolu

 

Il me fallait construire un lieu, et ma force venait de là. Un lieu, un tenant-lieu,

un sol. Quand la direction de la Gauche prolétarienne se retrouvait, dans quelque appartement que ce soit, effectivement, c’était chez moi. Là, j’étais chez moi. D’où

la force de cette amitié et le surcroît d’autorité de ma présence dans ce tenant-lieu14.

 

Lorsqu’il se taisait les situations les plus compliquées semblaient soudain simples,

des voies lumineuses s’ouvraient dans la broussaille du monde, chacun savait ce qui

lui restait à faire15.

 

L’insurrection, précisent les sans-culottes, fait table rase de l’autorité instituée16.

 

Après la toute-puissance de la théorie, c’est le politique comme absolu.

La soumission au joug du politique a d’abord été vécue dans l’effarement.

Commencée par un crachat, elle se termine avec un pot de purin – plaisirs

discrets de la chefferie.

À l’automne 68, première réunion pour les ex-cadres de l’UJCML. Benny en

revient  complètement  abattu,  le  visage  sombre,  le  regard  comme  hanté  par

quelque  terrible  vision.  Que  s’est-il  passé  ?  L’ami,  le  chaleureux  mentor  de

Benny  à  l’ENS,  le  gentil  Jacques  Broyelle,  s’est  livré  à  une  féroce  critique-

autocritique.

« On avait eu tort de vouloir réfléchir par nous-mêmes. Il aurait mieux valu

se mettre sous les ordres de camarades chinois ou sous les ordres des annexes

qu’ils  avaient  en  France,  comme  ce  petit  groupuscule  qui  s’appelait  le  Parti

communiste marxiste-léniniste, tenu par un crétin total17. »

Jacques Broyelle est massivement soutenu par les présents. Parce que Benny

proposait une autre issue, il se fait cracher dessus, « par ta copine », me dit-il,

une militante, frêle et douce blonde, mon ex-lien avec la cellule de Rouen.

Une deuxième réunion rassemble une soixantaine de personnes ; cette fois,

j’en suis. Benny, solitaire, est adossé à un mur au fond de la salle. Je le quitte

pour aller saluer des gens que je n’avais pas vus de tout l’été : visages de bois,

regards détournés – bref, on me snobe.

« Mais qu’est-ce qu’il leur prend ? — C’est parce que tu es ma femme. »

Double choc. Difficile d’admettre :

1. que Benny paie pour avoir loyalement maintenu, après l’hospitalisation

de Robert Linhart, la ligne politique que celui-ci avait définie ;

2.  qu’au  nom  de  la  politique  les  liens  soient  brisés.  On  savait  que  cela

existait au PCF mais, justement, on avait voulu autre chose.

Après la dissolution officielle, par le ministre de l’Intérieur, en juin 1968,

c’est la dissolution effective ; chacun tire de son côté. Jacques Broyelle et sa

femme Claudie partent en Chine, d’autres rejoignent le PCMLF et d’autres se

perdent dans la nature, c’est-à-dire dans le corps universitaire. « Ils ont eu peur

de la mort », dit Benny. L’UJCML n’est plus.

Il ne reste plus qu’une poignée de rescapés. La Gauche prolétarienne (la GP)

naît de leur fusion avec des anciens du mouvement du 22-Mars, de retour de

Cuba où Fidel Castro est au pouvoir. Ils écrivent un livre : Vers la guerre civile18.

Le  maître  mot  du  moment,  c’est  «  métabolisme  »  ;  «  Il  faut  renouveler  le

potentiel militant par l’apport de sang neuf. » On est d’accord sur l’analyse de la

situation en France, les effets de 68, le refus des pauses, des replis, le primat de

l’action.  La  rencontre  a  lieu.  C’est  aussi  le  début  d’une  solide  amitié  entre

Benny et Alain Geismar, bientôt affectueusement surnommé entre nous « Papa

Geis ». Lorsque Alain est condamné à dix-huit mois de prison pour avoir, au

cours d’un meeting à la Mutualité, appelé à protester contre l’emprisonnement

des deux directeurs de La Cause du peuple, Benny ne travaillera pas seulement à

une  mobilisation  politique  pour  le  soutenir,  mais  aussi  à  lui  apporter  un

réconfort tant affectif que moral.

Pendant ce temps de gestation, je suis loin, à Sedan – filatures en ruines et

culte du foot. Des élèves très mignons et des collègues transparents. J’occupe

une chambre spacieuse dans une belle et sévère demeure au milieu d’un grand

jardin planté de vieux arbres. Benny, insensible au charme du lieu, après une

seule  visite,  s’empresse  de  ne  pas  revenir.  On  se  retrouve  à  Châtillon-sous-

Bagneux, proche banlieue sud de Paris. Fleur, sœur providence, y a loué un

appartement qui abrite Bouli, Benny, Sophie, leur mère, et moi quand je ne

suis pas à Sedan. Depuis la gare du Nord, je pédale jusqu’à Châtillon, sur un

vélo chargé à la gare de Sedan, aguerrie par les longues randonnées solitaires en

forêt ardennaise. Nos retrouvailles sont quasi muettes. Un bref éclair de joie et

quelques paroles de bienvenue.

Benny redevient vite un bloc de concentration.

Il est en pleine élaboration d’un texte d’orientation pour les rescapés de l’ex-

UJ  et  les  nouveaux  partenaires.  Impérissable  structure  de  ce  type  de  texte  :

point de départ, l’universel, l’universel selon Marx, c’est-à-dire le rapport de

forces  à  l’échelle  mondiale.  L’ennemi  numéro  un  :  l’impérialisme  américain,

toujours embourbé au Vietnam malgré les accords de Paris en 68. L’aide des

Américains aux Vietnamiens du Sud, c’est de l’impérialisme ; l’aide des Russes et  des  Chinois  au  Vietnam  du  Nord,  c’est  de  la  solidarité.  Puis  il  détaille

d’autres luttes, dans chaque partie du monde et enfin en France, qui sont mises

en  relation  :  Mai  68  a  la  même  «  portée  historique  que  la  lutte  des  Noirs

américains19 ».

Du mouvement de 68, il dégage quelques lignes de force : la révolte, forme

suprême de l’action, la vigueur des mouvements de jeunes qui luttent « contre

le système d’enseignement décadent et corrompu – contre le mandarinat ».

Traduction théorique du mot d’ordre de 68, « élections, pièges à c… ». Le

mouvement se veut en rupture avec le légalisme et les illusions parlementaires.

« Il est plus intéressant aujourd’hui de parler une heure à la télé ou à la radio

que  de  disposer  de  dix  députés  s’exprimant  dans  une  enceinte  ridicule  et

déconsidérée. »

68-69  sera  d’abord  l’année  des  lycéens,  avec  Christian  Jambet  et  Eusèbe

(encore un pseudo venu de l’histoire chrétienne) comme maîtres d’œuvre.

C’est  à  eux  qu’il  revient  d’«  accélérer  la  décomposition  de  la  bourgeoisie

idéologique », de renverser les murs des écoles et des lycées pour aller à la porte

des usines, dans les bidonvilles, sur les marchés.

D’où  sabotage  des  cours,  séquestration  de  proviseurs.  Qui  songeait  à  la

retraite ? La révolution serait accomplie bien avant !

Il y avait de quoi effrayer les gens au pouvoir. Ces jeunes lycéens, élèves des

classes préparatoires aux plus grandes écoles, et les élèves de ces mêmes grandes

écoles refusaient leur héritage, refusaient la place à eux assignée. Des aînés en

rupture  qui  se  voulaient  morts  à  la  culture,  morts  comme  intellectuels.  Et

nous, nous qui étions intellectuels et juifs par-dessus le marché, nous voulions

doublement mourir pour renaître à une fraternité imaginaire.

L’acmé, c’est, au printemps 69, la marche sur Flins, où se trouve une des

usines Renault. Par petits groupes, à la nuit tombée, des lycéens et des militants

se répartissent dans les bosquets qui entourent l’usine. Un tout jeune lycéen

s’endort la tête sur mon épaule, petit frère d’une nuit. Au matin, on nous dit que tout s’est bien passé, on n’a pas eu besoin de notre aide. Ils sont entrés dans

l’usine,  drapeaux  rouges  en  tête,  ont  occupé  les  bureaux  pendant  quelques

heures. Cette action était le premier exploit de la NRP (Nouvelle Résistance

populaire). À sa tête : Antoine, le pseudonyme d’Olivier Rolin, ses seconds :

Tarzan  et  le  beau  Benoît,  au  visage  ciselé,  qui,  avec  un  sourire  en  coin,  ne

m’appelait que « la mère ».

En 1969, l’usine de Flins a produit plus de trois cent mille voitures.

 

À  ce  langage  de  la  révolte,  les  plus  sensibles,  les  plus  réceptifs  étaient  les

travailleurs immigrés, à qui échouaient les tâches les plus pénibles, et les laissés-

pour-compte dans les syndicats traditionnels. Venus du Maroc, de Tunisie ou

d’Algérie,  leur  diversité  d’origine  générait  des  conflits,  par  contre  tous

vénéraient Nasser. Le sort du Palestinien devait leur permettre de surmonter les

antagonismes nationaux.

 

Les Palestiniens

 

Les Palestiniens, c’est moi qui les ai inventés.

(Plaisanterie de Benny)

 

Le message est parvenu à Benny par l’intermédiaire du frère aîné, Bouli : le

Fatah  organise  en  Jordanie,  où  vit  la  majorité  des  réfugiés  palestiniens,  un

camp international pour étudiants. Benny rencontre alors Sartaoui (qui, jugé

trop modéré, se fera assassiner quatorze ans plus tard, en 1983, par un groupe

de terroristes palestiniens).

Il y aura un Juif et une femme dans la délégation, pour qu’il soit clair que le

soutien aux Palestiniens ne procède ni de la haine du Juif ni du mépris de la

femme.

Benny  étant  toujours  interdit  de  séjour  dans  les  pays  sous  influence

communiste et les pays arabes, c’est Alain Geismar qui va représenter la GP. La femme  pressentie  est  Judith  Miller,  qui  refuse  énergiquement.  En  cas  de

défection, dans mon rôle habituel d’ultime recours, ou plus vulgairement de

bouche-trou,  je  dois  la  remplacer.  Pourtant,  j’aurais  plutôt  eu  envie  d’aller

taquiner le bourgeois sur les plages chics – une des opérations GP prévues pour

l’été.  Mais  peut-être  vais-je  quand  même  y  échapper.  Je  crois  qu’un  bébé

s’annonce et si cela se confirme, Benny et moi sommes d’accord, pas question

de  partir.  On  attend  avec  impatience  le  résultat  du  test  ;  hélas  !  négatif.

Comme  la  délégation  française  est  déjà  partie,  je  rejoins  à  Bruxelles  une

délégation de marxistes-léninistes prochinois. Le voyage est d’un ennui mortel.

Ma voisine, secret oblige, refuse tout échange.

Arrivés à Amman, nous passons à la douane. Des fonctionnaires jordaniens

portant le kéfié, assis à intervalles réguliers le long du tapis roulant, surveillent

les  bagages.  Derrière  chacun  d’eux,  des  fedayin,  de  sympathiques  jeunes  en

treillis,  fusils  à  l’épaule,  échangent  des  plaisanteries.  Mes  compagnons  de

voyage ont été chargés d’un énorme colis de médicaments à livrer au camp.

Lorsque  les  douaniers  font  mine  d’en  vérifier  le  contenu,  fini  de  plaisanter.

Quelques  paroles  impératives  des  fedayin.  Le  douanier  se  crispe  mais

obtempère. Un an plus tard, Septembre noir20 sera sa revanche.

Étape  suivante  :  on  nous  reçoit  dans  un  petit  bureau  avant  de  nous

embarquer  vers  le  camp.  Le  colis  de  médicaments  est  livré.  Un  appel.  Une

vieille femme entre, portant un seau et un balai. Elle se prend la tête entre les

mains, se balance et psalmodie : « Ma terre, ma terre, on m’a pris ma terre ! »

Cela dure quelques minutes puis, sur un geste du fedaï, la vieille femme cesse

aussitôt,  reprend  son  seau  et  son  balai  et  disparaît  derrière  la  porte.  La

représentation est terminée.

Le camp avait d’abord été installé près de la frontière du Jourdain, où de

sérieux accrochages entre fedayin et armée israélienne s’étaient produits. Après

quelques  survols  d’avions  menaçants,  les  «  invités  »  avaient  furieusement

protesté : oui pour la propagande, non pour le danger ; à la suite de quoi, le camp avait été déplacé près d’Amman. C’est là que nous avons débarqué. Je

retrouve Alain Geismar et Olivier de S. Il y a semble-t-il des Anglais et des

Américains. Je me lie peu. J’accomplis avec effort ce pour quoi nous sommes

venus : creuser des abris – qui ne serviront à rien : des massacres auront bien

lieu  mais  ils  seront  le  fait  des  Bédouins  du  roi  Hussein,  il  n’y  aura  pas  de

bombardements – et rendre visite à des familles. Dans les camps de réfugiés, du

dénuement,  mais  ce  n’est  ni  la  misère  indigne  ni  le  sordide  des  bidonvilles.

Souvent, le long des tentes, une bande de terre cultivée où poussent quelques

légumes et quelques fleurs. On entre dans une tente. Un vieillard est assis sous

la photo d’un jeune homme. J’écoute, sans broncher, vanter les exploits de ce

héros de la guerre de 48. À aucun moment je ne fais le lien entre ce combattant

et des cousins venus en Israël après les camps de concentration et qui m’avaient

chaleureusement reçue, cinq ans auparavant. Ils existaient quelque part dans

mon cœur, en deçà de la mémoire. Existence silencieuse, séparée, recouverte

par le discours idéologique.

La fierté du Fatah, ce sont les « lionceaux », des garçons de huit à douze ans

entraînés à la guérilla.

On demande des donneurs de sang pour une étudiante qui a eu un accident.

Avec d’autres, je me propose. Au lieu du tube habituel, on me tire un bocal qui

me semble énorme. « Ils doivent en prendre pour leur propre réserve », suppose

Alain.

L’épisode est devenu légendaire dans la famille. J’étais « celle qui avait donné

son sang pour les Palestiniens ». Ce n’était pas une louange.

Je ne supporte ni la nourriture du camp ni notre tente étouffante. Seul vrai

repos, les branches d’un vieux figuier.

Le soir, au moment des conférences, je suis trop épuisée pour les suivre – je

m’endors. Une seule me tient éveillée : une conférence sur la question juive, où

la brochure de Marx est abondamment citée. « Mais c’est de l’antisémitisme ! » Alain ne répond pas. Il refusera cependant de parler à leur radio en tant que

Juif s’adressant aux Juifs21.

Le  rapport  de  voyage  écrit  pour  le  bureau  politique  de  la  GP  est

parfaitement et théoriquement limpide : les Palestiniens sont l’avant-garde de

la lutte des pays arabes et du Proche-Orient – c’est par la lutte que sera établie

une Palestine laïque et démocratique. Le Fatah et l’OLP sont les représentants

du peuple palestinien.

Dans l’un des énoncés de la plate-forme politique des Comités Palestine, les

rédacteurs se soucient de lier les racismes antijuif et antiarabe : « Les CP luttent

contre le sionisme et le racisme antijuif qui sont à l’origine de la création de

l’État  d’Israël  et  contre  l’exploitation  raciste  (antijuive  ou  antiarabe)  du

problème palestinien par les groupes fascistes et néo-fascistes. »

Cela n’empêchera pas les ouvriers immigrés maghrébins de diffuser Feddaï,

le  journal  des  CP,  en  clamant  :  «  Lisez Feddaï, le  journal  antisémite  !  »  Les

militants d’origine intellectuelle essayent vainement de corriger, d’expliquer.

En octobre 1972, après les attentats de Munich, Benny rêve encore d’une

Palestine  démocratique  qui  serait  une  terre  d’asile  pour  tout  Juif  persécuté.

Mais, corrige-t-il aussitôt, c’est impossible : le principal allié des Palestiniens est

aussi un pouvoir qui persécute les Juifs.

La clause « souffrance juive » a joué. Le délire utopique ne peut annihiler le

réel de la souffrance juive, il le touche de trop près.

À la fin de l’été, nous nous retrouvons, Benny et moi, avec Alain, Redith et

François, leur fils aîné, sur la côte normande. Repas en commun le soir. Alain

nous fait découvrir son canard à l’orange. Longues discussions.

Pour  Benny  commence  le  cycle  de  préparation  de  textes,  pour  réunions

restreintes, de bilans, pour réunions élargies. Usage métaphorique de concepts

tirés des écrits militaires de Mao – « base arrière », « zone libérée », « longue

marche », « oser lutter, oser vaincre » – qui nimbent chaque petite action d’une

aura  épique.  Vocabulaire  belliqueux  qui,  plus  profondément,  correspond  au désir  de  Benny  d’en  découdre  avec  la  France  des  «  salauds  »  selon  Sartre,

représentée aussi bien par Pompidou que par le PC.

Violence du verbe, efficacité redoutable de la parole puisée dans la violence

de l’arrachement de l’exil.

Recommence le cycle des migraines interminables et des gitanes fumées sans

plaisir, par pur besoin – sur le cou mince, le pénible mouvement de la pomme

d’Adam à chaque bouffée avalée faisait mal à voir. On aurait dit qu’il avalait

des lames.

Quant à moi, je suis épuisée. Au moindre effort, je pleure. Il s’avère que, en

dépit du test, le bébé est bien là. Et aussi une grave anémie. Je dois bientôt

cesser d’enseigner et de promener mon ventre aux portes des usines. Jusqu’à la

naissance du bébé, j’accompagne Benny aux séances du comité de rédaction de

La Cause du peuple.

 

La Cause du peuple

 

Le  personnel  était  alors  très  réduit  :  Guy  Lardreau,  rédacteur  en  chef  ;

Christian  Jambet,  leader  du  mouvement  lycéen  à  la  pointe  des  luttes  anti-

autoritaires  ;  Jean-Claude  Milner,  l’homme  de  tout  savoir  ;  et  Benny,  qui

donnait les grandes orientations.

Chaque séance est plutôt joyeuse et roborative. Le moindre fait est l’occasion

d’un  jaillissement  verbal.  Occasion  fournie  par  les  articles  envoyés  par  les

militants,  mais  pas  seulement.  Guy  évoque  ses  rencontres  dans  les  pubs

irlandais au cours d’un reportage sur la lutte armée en Irlande ; une autre fois,

c’est  l’éloge  dithyrambique  d’un  portrait  de  Mao  en  pied  et  armé…  d’un

parapluie.

C’est  l’époque,  brève,  de  la  grande  discrimination  entre  ceux  qui  sont

animés d’un esprit de révolte et les assis sur les droits acquis, les princes du

mensonge  et  du  trafic  d’influence  sur  les  ouvriers,  le  PC  et  la  CGT,  qui,  à l’époque,  avant  d’être  satellisés  par  le  PS,  représentaient  encore  une  certaine

force.

La Cause du peuple prônait :

– la révolte, « forme suprême de l’action » ;

– les actions illégales, parce que la légalité autorisait les conditions de travail

inhumaines ;

– des actions violentes pour dévoiler la violence quotidienne ;

–  des  actions  souveraines,  puisque  la  souveraineté  s’éprouve  en  l’exerçant,

peu importe que ce soit sur un petit espace social.

Ces  actions  se  déroulaient  dans  les  lycées,  les  usines  automobiles,  les

chantiers navals, les mines.

Elles  se  traduisaient  en  titres  vengeurs  :  «  On  a  raison  de  séquestrer  les

patrons », « La guillotine, oui, mais pour Touvier », « Il faut pendre les patrons

par les c… », dans le plus pur style du Père Duchesne. Ils devaient choquer le

lecteur.  Ils  y  ont  parfaitement  réussi.  Jusqu’à  faire  s’abattre  le  couperet

marcellinesque22  :  en  mai  1970,  la  GP  est  dissoute, La  Cause  du  peuple

interdite.  Ses  deux  directeurs  successifs,  Jean-Pierre  Le  Dantec  et  Michel  Le

Bris, sont emprisonnés en attendant leur procès.

 

Clandestin

 

Notre bébé naît en mars 1970. Nous l’appelons René Lazare – René, d’après

René Camphin, un ouvrier résistant du Nord, Lazare, francisation à l’oreille du

polonais Lejzor, d’après mon père, Éliézer en hébreu. Ma mère essaie de nous

convaincre de le faire circoncire, en usant même de l’argument médical, que le

pédiatre  a  vite  fait  de  balayer.  Quant  à  faire  ce  plaisir  à  ma  mère,  les

révolutionnaires purs et durs que nous sommes devenus ne se laissent pas aller

à  de  telles  faiblesses.  Dans  sa  colère,  elle  nous  souhaite  que  René  devienne

banquier ou rabbin.

Nous  quittons  les  Riss,  qui  nous  avaient  un  temps  hébergés,  pour  un

perchoir  que  Benny  a  déniché  rue  Léon-Frot,  un  minuscule  deux-pièces,

quatrième  étage  sans  ascenseur,  inondé  de  soleil.  Quelques  jours  pour  moi

paisibles. Pas de visites, Benny raconte, un peu, ce qui se passe au-dehors. Par

de légers pinçotements, il surveille le dodu de son fils. Bébé prospère, gigote et

gazouille allègrement.

Jusqu’au jour où…

Deux mois plus tard à peine, ma mère surgit, tout essoufflée, rouge d’avoir

couru – c’est alors une dame de 74 ans, un peu forte. Elle s’est fait piéger par

les Renseignements généraux : ils sont venus chez elle, deux jeunes gens fort

bien  élevés,  lui  demander  notre  adresse  «  pour  achever  la  procédure  de

naturalisation ».

La  naturalisation  !  L’immigrée  des  années  trente,  Française  d’après  le

Vel’d’hiv’,  n’hésite  pas  à  renseigner  ces  messieurs.  Après  leur  départ,  elle

réfléchit, soupçonne l’entourloupe et accourt pour nous prévenir.

Une sacoche, quelques vêtements, et Benny décampe. Je ne le revois plus

tant que j’habite là. Pendant quelques jours, une voiture stationne juste en face

de l’immeuble avec, à l’intérieur, deux policiers en civil.

Beaucoup d’arrestations dans le Nord.

« La dissolution dans le Nord a commencé avant la dissolution officielle par

la Cour de sûreté de l’État. La Cour de sûreté de l’État était une juridiction

exceptionnelle  [mise  en  place  après  la  guerre  d’Algérie].  Elle  pouvait  faire

emprisonner  qui  elle  voulait.  À  partir  du  moment  où  la  Cour  de  sûreté  te

mettait le grappin dessus, tu étais pratiquement sans droits. Le procureur de

cette cour était de Roubaix. Sa fille était une militante de la GP sans que son

père  le  sache.  Quelques  mois  plus  tôt,  un  coup  de  grisou  avait  tué  seize

mineurs. Et ce coup de grisou avait eu lieu dans des conditions scandaleuses.

C’était le genre de chose dont tout le monde se fichait à l’époque, comme dans

les  mines  chinoises  aujourd’hui.  On  avait  décidé  de  dénoncer  ça.  On  avait balancé des cocktails Molotov dans le bureau de sécurité des mineurs, qui était

vide. On a juste fait voler quelques chaises en éclats. C’était en janvier. Ils ont

pris ça comme prétexte pour nous inculper de crimes contre l’État, réclamant

la peine capitale ou la réclusion à perpétuité. J’ai été prévenu par la fille du

procureur.  Je  descends  à  Paris  et  préviens  Benny  que  dans  trois  jours  sera

officiellement  annoncée  la  dissolution  et  qu’il  faut  avertir  tout  le  monde.

Benny me demande de ne pas remonter dans le Nord, mais je dois avertir les

copains  et  dire  au  revoir  à  ma  femme  ;  je  prendrai  toutes  mes  précautions.

Benny insiste, je pars quand même et me fais coincer par les flics : j’étais arrivé

à  quatre  heures  du  matin  chez  ma  femme  sachant  que  les  flics  ne  venaient

jamais avant six heures du matin, mais je m’étais endormi. Je me suis retrouvé

en taule pour huit mois. [Après le procès populaire et le procès officiel] on a

gagné, on a été acquittés23. »

À  Marseille,  Tony,  le  frère  de  Benny,  est  arrêté  lui  aussi.  Officiellement,

Benny habite au 14 rue des Marronniers et enseigne à Vincennes24. En fait, il

dort au hasard des lieux de réunion, je ne sais jamais à quel endroit.

Nous  nous  voyons  l’été.  Une  école  a  été  organisée  pour  les  ouvriers  des

comités  de  lutte25  à  Bruxelles,  la  ville  où  ont  été  accueillis  bien  d’illustres

proscrits.

Une trentaine de participants, qu’il faut nourrir. Christian Jambet et Guy

Lardreau  sont  commis  d’office.  Les  intellectuels  ne  doivent-ils  pas  servir  le

peuple ? Mais leurs compétences culinaires sont limitées. Vers qui se tourner ?

Quand tout se dérobe, il reste la femme. Non que je sois experte. Bientôt ça

réclame  :  trop  d’oignons,  pas  assez  de  sauce  tomate…  Alors  là,  j’explose  !

D’accord pour les corvées mais pas pour les râleries !

Un  incident  rompt  le  sage  déroulement  des  séances  :  un  jeune  ouvrier

immigré prend la parole et lâche des propos virulents contre les Juifs. Benny est

tétanisé. Je le regarde et découvre un masque figé d’idole. Un autre participant, « marié à une Juive », proteste violemment. Épreuve de la honte, la seule qui

vaille de faire le serment : plus jamais ça.

L’école  se  prolonge  par  l’institution  des  «  paires  rouges  »,  qui  doivent

permettre  l’échange  d’expérience  entre  un  militant  ouvrier  et  un  militant

intellectuel. Roger, de la RATP, est le compagnon de Benny. Là encore, le lien

politique  se  double  d’un  rapport  affectif  qui  survit  à  la  dissolution.  Mais

l’institution de la paire rouge, elle, est assez vite abandonnée.

Jusqu’à  l’automne,  Benny  continue  d’errer  d’un  appartement  à  l’autre.

Parfois il me rejoint chez son oncle et sa tante, Hillel et Berthe Schwartz, à

Ville-d’Avray, où j’ai trouvé refuge avec René.

À l’automne, Fleur loue à Boulogne un petit appartement où se retrouvent

les  précaires  de  la  famille  :  Sophie,  séparée  de  son  mari,  Benny  qui  est

clandestin, René et moi. On espère que, Lévy parmi d’autres, Benny passera

inaperçu.

S’ouvre une période étrange et paradoxale. À l’extérieur, un paroxysme de

tensions et d’agitation ; dans la maison, une cellule chaleureuse et solide, un

quotidien réglé par les horaires de travail. Depuis octobre 1970, je suis enfin

OS. Benny et moi en sommes très fiers. Au point que j’ai du mal à comprendre

certaines  réactions  de  mon  entourage.  Ma  mère  a  honte  –  tant  de  sacrifices

pour m’envoyer à l’université anéantis ! –, elle tait soigneusement la chose. Une

amie de lycée, rencontrée par hasard, exprime son soulagement quand je lui

dis – c’est la version officielle – que Benny enseigne à Vincennes : on n’a pas

complètement sombré dans la bêtise.

Pendant que je plie des serviettes et des torchons huit heures par jour au

milieu d’ouvrières immigrées en majorité portugaises, Benny dirige la GP en

même  temps  qu’il  s’occupe  du  comité  de  lutte  de  Renault-Billancourt,  où

Jacques Theureau se trouve établi. Comme dirigeant, il rédige des brochures et

les Cahiers de la Gauche prolétarienne. Ces textes doivent orienter le travail et la

réflexion  des  militants  à  tous  les  niveaux.  Textes  argumentés  et  articulés, analyses dont les scansions sont monnayées en mots d’ordre énergiques répétés

à l’infini dans les tracts et sur les affiches : « Vie chère, vie d’esclave, assez ! » ;

« Quand c’est insupportable, on ne supporte plus ! »

Des actions sont déclenchées, telles que Jacques Theureau les décrit :

«  Quinze  jours  après  être  entré  à  Renault,  je  bloquais  les  chaînes  à  l’île

Seguin,  où  se  trouvent  massivement  des  immigrés…  En  septembre  1969,

quand commencent vraiment les actions dans mon atelier, on en fait de toutes

sortes  :  on  sabote  des  pointeuses,  on  sabote  les  chaînes,  on  débranche,  on

répand des chansons le long de la chaîne26. »

Pendant cette période, la parole entre nous circule de bas en haut : je raconte

à Benny les usines où je suis successivement embauchée. Après la blanchisserie

industrielle  où  l’on  a  réussi  quelques  distributions  de  tracts  qui  m’ont  valu

d’être licenciée, vient une longue quête, version prolétarienne de Moby Dick,

de la « bonne » usine, celle où les conditions de travail sont telles que je pourrai

enfin faire un vrai travail de révolution des esprits. Or, ce qui domine dans les

discussions, ce sont les échanges sur les aventures sentimentales, les rapports

avec le mari ou le petit ami, l’éducation des enfants, les vacances ; à défaut de

joie, la recherche du plaisir, des occasions de « s’éclater ». Justement, on a fêté

un anniversaire. Un peu étourdies par le vin, on se promène d’atelier en atelier

pour saluer, plaisanter, bref, interrompre le travail. Je plane, je me sens enfin

une  ouvrière  comme  les  autres.  Sentiment  qui  s’éteint  vite.  Quand,  le

lendemain,  on  nous  annonce  la  sanction  –  une  mise  à  pied  de  vingt-quatre

heures  –,  cela  ne  me  révolte  pas.  Il  ne  me  semble  pas  exorbitant  d’être

sanctionnée  pour  une  faute  commise.  Les  autres,  par  contre,  se  rebiffent  et

protestent violemment : une sanction, quelle qu’elle soit, du simple fait d’être

une sanction, doit être contestée.

Rythme  régulier  des  jours.  Très  tôt,  je  file  à  mobylette  à  l’usine,  située  à

Colombes. C’est Fleur qui emmène René chez la nourrice, plus tard à l’école

maternelle.  Le  soir,  je  vais  le  chercher.  Puis  ce  sont  les  tâches  domestiques, même si le plus souvent c’est Sophie qui cuisine. René ne s’endort pas sans une

histoire  ou  une  chanson.  Quand  il  n’y  a  pas  de  réunion,  l’enfant  et  moi

explorons  les  jardins  et  les  coins  de  verdure  du  quartier  ;  il  nous  arrive  de

pousser jusqu’au parc de Saint-Cloud. Son père nous rejoint parfois. Il s’assoit

sur  le  banc  près  de  moi.  Ses  épaules  se  relâchent  mais  le  regard,  lui,  reste

concentré,  aveugle  au  décor.  Il  s’arrête  sur  l’enfant,  redevient  présent  et

s’inquiète  :  «  Quand  est-ce  qu’il  va  parler  ?  »  Quand  il  y  a  réunion,  René

m’accompagne. Si c’est une manif, il reste auprès de la grand-mère et de ses

sœurs. Premier né de sa génération, avec ses boucles dorées et ses grands yeux

clairs, plutôt grave mais le rire prompt, il est le bien-aimé. Avec le retour en

région  parisienne  de  Tony  et  sa  petite  famille,  René  reçoit  en  cadeau  une

compagne de jeux, Sarah la princesse, un petit bout de pain d’épice au brillant

œil noir et au sourire malicieux.

Benny raconte peu de choses. Rien sur ses visites régulières au commissariat

pour prolonger – de quinze jours en quinze jours – son permis de séjour. Il

évoque une fois l’avocate qui l’accompagne à chaque convocation. Malgré sa

présence, il n’est jamais sûr de pouvoir ressortir libre. Un motocycliste attend à

la porte du commissariat, au cas où Benny devrait prendre la fuite.

Quand un événement se prépare, je le devine à sa manière absente d’être là,

à  sa  nervosité  accrue,  aux  migraines  plus  fréquentes.  Rarement,  quelques

paroles  laconiques  :  «  On  prépare  une  grève  »  ou  «  Il  va  y  avoir  un  coup

fumasse ». La figure ouvrière qui compte le plus est celle de José, un Portugais

de Renault. C’est lui qui a convaincu Benny d’arrêter la cigarette ; il a calculé

qu’il en avait assez fumé pour couvrir la distance Paris-Lisbonne. Désormais,

Benny garde la cigarette à la bouche, mais sans l’allumer.

Pour  plus  de  détails,  comme  tout  le  monde,  je  suis  informée  par  les

réunions, les textes, la presse.

Une exception, cependant ; au retour d’une réunion, il m’annonce : « On a

décidé de demander à Sartre de diriger La Cause du peuple. »

Sartre, déjà

 

C’est  Alain  Geismar  qui  a  organisé  le  rendez-vous.  Sartre  et  Benny  se

rencontrent  dans  un  café  de  Montparnasse, La  Coupole.  Pour  Sartre,  Pierre

Victor n’était qu’un personnage, un mythique chef de bande, « une sorte de

Milord l’Arsouille, c’est-à-dire un chef révolutionnaire qui tantôt était lié aux

Chinois,  tantôt  était  un  bourgeois  riche  mais  d’opinion  valable,  tantôt  un

politique profond suivi par une masse. J’étais assez curieux de te voir ce matin-

là […]. Et toujours le secret. Quand on parlait de toi, c’était “on ne sait pas s’il

viendra”. Bref, un personnage mystérieux27. »

Il voit arriver ce jour-là un tout jeune homme plutôt maigrichon, au regard

ardent,  et  qui  n’a  certes  rien  d’un  dandy.  Benny  connaît  Sartre  depuis

l’adolescence ; il avait dévoré L’Être et le Néant (il ne le savait pas tout à fait par

cœur,  à  la  différence  de  Pierre  Goldman  qui  se  promenait  toujours  avec  un

exemplaire  du  livre  sous  le  bras).  Il  avait  médité  la Critique  de  la  raison

dialectique. Dès ce moment-là, en 70, quelques années donc avant l’accident de

santé de Sartre, s’établit une vraie relation entre Sartre et Benny, Sartre et les

maos.

« Ce qui m’a plu immédiatement, c’est que tu m’as paru plus intelligent que

la plupart des politiques que j’avais vus jusque-là, en fait les communistes. Et

beaucoup plus libre. Tu ne refusais pas de traiter les sujets moins politiques, le

genre de conversation que j’aimais avoir avec les femmes […]. Tu étais quand

même un mec, avec des qualités féminines28. »

Sartre avait connu le sort peu glorieux et décevant des compagnons de route

du PCF : utilisation maximum, respect epsilon, réciprocité nulle. Il avait avalé

la pilule par désir de rencontrer « le prolétariat », puisque le PCF était censé le

représenter. Au début des années soixante, à la fin de la guerre d’Algérie, pour

des  étudiants  de  lettres,  être  publié  dans Les  Temps  modernes,  la  revue  que

Sartre avait créée à la Libération, était un titre de gloire ; mais en 68, Sartre

n’est plus en phase avec le mouvement, même s’il le soutient.

Avec les maos, l’entente est immédiate sur des principes fondamentaux de

l’action politique :

–  l’exigence  morale,  la  révolte  contre  l’injustice  considérée  comme  le

principal  déclencheur  d’action  :  «  Les  maos  me  rajeunissent  par  leurs

exigences. » « Ce […] qui est une forte relation entre vous et moi, c’est l’idée

que  vous  avez  de  la  morale,  l’idée  que  l’amour  de  la  Justice  et  la  haine  de

l’Injustice sont des forces réelles qui poussent le peuple à agir. Donc vous ne

faites jamais de machiavélisme29 » ;

–  l’exercice  de  la  souveraineté  populaire  même  sur  des  secteurs  limités  –

 adaptation libre de la tactique maoïste de la zone libérée : « Je suis pour vous

parce que, au moins apparemment, vous voulez préparer une société qui ne

sera  pas  fondée  sur  l’autodomestication  de  l’homme,  mais  sur  sa

souveraineté30 » ;

–  enfin,  tout  est  politique  :  «  Tout  est  politique,  c’est-à-dire  tout  met  en

cause la société dans son ensemble et débouche sur sa contestation31. »

À La Cause du peuple, Sartre n’est pas un directeur potiche. Les discussions

n’aboutissent pas toujours à une position commune. Le discord s’inscrit dans

les colonnes du journal.

Ce qui le rendait heureux : enfin des actes ! Diffuser La  Cause  du  peuple

interdite,  ériger  un  tribunal  pour  juger  la  direction  des  Houillères.  Enfin  la

possibilité d’un rapport direct avec des ouvriers ! Les railleurs ont eu la partie

facile : le petit Sartre avec sa grosse canadienne, perché sur un tonneau pour

haranguer  les  ouvriers  à  la  sortie  de  Renault-Billancourt.  On  peut  toujours

sourire, mais chapeau bas devant l’intégrité de l’acte, l’insouci de briser l’image

du penseur pure conscience de survol que sa notoriété rend intouchable. Les

temps  étaient  définitivement  derrière  lui  où,  simple  spectateur,  il  regardait

défiler les foules du Front populaire.

La GP dissoute par Marcellin, vive l’ex-GP ! C’est la grande métamorphose.

Les  «  organisations  de  masse  »  fleurissent  :  Secours  rouge,  comités  Vérité  et Justice, associations de mal-logés. Michel Foucault au fin sourire met sur pied

le  GIP  (Groupe  d’information  sur  les  prisons).  Intellectuels  et  artistes  de

cinéma, peintres, chanteurs apportent leur soutien. Avec Maurice Clavel, un

organe  d’information  indépendant  est  créé,  l’APL,  Agence  de  presse

Libération,  dont  la  cheville  ouvrière  est  Jean-Claude  Vernier,  surnommé

Tataouin,  allez  savoir  pourquoi.  Un  nouveau  journal  paraît  : J’accuse,  qui

fusionne bientôt avec une Cause du peuple renouvelée d’où l’icône Mao a été

supprimée  pour  plus  de  conformité  à  cette  nouvelle  période  qui  s’ouvre  :

élargissement  du  front  démocratique.  Tout  cela  financé  par  des  dons,  en

particulier quelques héritages que les bénéficiaires abandonnent à La Cause.

Pendant  ce  temps,  dans  l’ombre,  opère  la  NRP  (Nouvelle  Résistance

populaire).  Enlèvement  de  de  Grailly,  techniquement  imparfait  mais  qui  est

une  réussite  médiatique  :  le  gouvernement  est  obligé  de  lever  le  secret  du

scandale des abattoirs de la Villette ; saccage des locaux de Minute ; razzia chez

Fauchon pour distribuer ensuite le butin dans les bidonvilles.

C’est  au  début  de  cette  époque,  en  71,  que  Benny  se  voit  doté  d’un

supplément de pseudo dans un petit livre écrit par une journaliste « qui me

détestait déjà32 ». Il était « Pierre », il devient Pierre Victor. Victor, le vainqueur.

À moins qu’elle n’ait été frappée par une ressemblance avec le Victor de Rabbi

Jacob, interprété par Louis de Funès, ou par l’association jeunesse-pouvoir dans

Victor, ou les Enfants au pouvoir.

L’ampleur des manifs, des protestations, la qualité de ceux qui se ralliaient –

  intellectuels,  artistes,  comédiens,  exclus  du  PC  fidèles  à  l’esprit  de  la

Résistance  (celle  qui  travaillait  à  l’anéantissement  des  nazis,  pas  celle  des

manœuvres  politiciennes  d’après  la  Libération)  –  entretiennent  l’illusion  de

bouleversements imminents. Nous n’avions pas à nous soucier de l’après. Nous

vivions, intensément, une succession de présents.

Jusqu’au premier choc : la mort de Pierrot33.

Dissolution

 

Nous  avions  prôné  la  nécessité  pour  «  les  masses  »  de  la  violence

révolutionnaire : « Le pouvoir est au bout du fusil. » Nous avions martelé des

slogans, nous avions couvert des murs de bombages de peinture. Nous n’avions

pas posé de bombes. Pierrot s’est trouvé au bout d’une arme, du mauvais côté,

il a rencontré la mort. Brutal rappel à l’ordre du réel. On n’est plus dans le

symbolique, dans la représentation. Benny, Alain Geismar et tous ceux du petit

groupe dirigeant décident qu’il n’y aura pas d’escalade de la violence, que le

cortège des obsèques sera pacifique. Ordre est donné de remiser les boulons et

les bâtons. C’est la fracture avec une frange de militants qui souhaitaient en

découdre. L’enlèvement de Nogrette, par représailles, obéit aux mêmes critères

que  les  autres  actions  de  la  NRP  :  pas  d’armes,  interdit  de  tuer.  Il  s’agit  de

satisfaire à la morale en sanctionnant le responsable des vigiles, donc le patron

de  Tramoni,  celui  qui  a  tué  Pierrot.  Le  sanctionner,  mais  sans  attenter  à  sa

personne  ;  ses  geôliers  vont  courir  les  pharmacies  pour  lui  procurer  les

médicaments dont il avait impérativement besoin pour suivre son traitement.

Deuxième  choc,  septembre  1972  :  l’attentat,  aux  Jeux  olympiques  de

Munich, contre des athlètes israéliens. Il signifie que tout Israélien, quel qu’il

soit  et  où  qu’il  soit,  est  un  homme  à  abattre.  Il  ne  s’agit  plus  de  structure

étatique.  Olivier  Rolin,  le  patron  de  la  NRP,  et  Benny  se  rencontrent  et

tombent immédiatement d’accord pour le condamner. « Si lui, qui n’était pas

juif, avait considéré que Munich était l’expression de la juste lutte du peuple

palestinien, je n’aurais pas donné cher de la suite… Nous n’avons même pas eu

à discuter. On a pris la plume et on a dénoncé l’attentat34. » Ils publient un

communiqué dans La Cause du peuple. Sartre est contre cette condamnation ;

pour lui, le terrorisme est justifié quand il n’y a pas d’autre moyen de lutter.

Nouvelle fracture, avec le gros de la base ouvrière, les ouvriers immigrés  des

comités Palestine et du MTA (Mouvement des travailleurs arabes).

Troisième ébranlement : Lip, « peuple debout, sans les piques ».

« Un rêve qui est un éveil » (Maurice Clavel).

L’usine  des  montres  Lip,  à  Besançon,  doit  être  mise  en  liquidation.  Les

ouvriers  occupent  l’usine,  confisquent  le  stock  de  montres  et  continuent  la

fabrication. À leur tête, un père tranquille, Charles Piaget, délégué CFDT, qui

veille à la cohésion de la communauté des Lip, des balayeurs aux ingénieurs. La

force  utopique  de  cette  lutte  émane  du  Comité  d’action  inspiré  par  Jean

Raguenès, « le prophète fou modéré par le chef de paroisse35 ». Raguenès, un

moine dominicain, aumônier à la Sorbonne en 68, travaillait à Lip depuis 71.

C’est avec lui surtout que Benny noue le dialogue.

Nous partons à Besançon en famille. Une foule de deux cent mille personnes

venues d’un peu partout parcourt les rues de la ville. Sur les épaules de son

père,  René  domine.  Le  soir,  les  Lip  et  leurs  «  invités  »  discutent  autour  de

brasiers.

Toutes les décisions sont prises par l’assemblée souveraine, lieu d’une parole

libérée.  Tout  se  passe  démocratiquement,  dans  l’illégalité,  sans  violence

revendiquée. C’est une remise en cause des idées de la GP. On avait voulu se

mettre au service du peuple ; ici, le peuple se passait de nos services. Il n’y avait

plus qu’à disparaître.

« On a trouvé dans l’événement social qu’était Lip la preuve que ça pouvait

se révolutionner en dehors de nos schémas. On a quand même eu la lucidité

d’en prendre acte. On disait très clairement à l’époque : avec Lip, on a fini

notre boulot. Ça nous permettait de sortir en beauté. Et c’est important parce

que la sortie contraire, la sortie en laideur, c’est la sortie terroriste36. »

Fin  73,  Benny  décide  de  dissoudre37.  Commence  le  difficile  travail

d’explication auprès des militants ; certains pleurent. Ce travail dure jusqu’au

début de 74. Au cours d’une réunion, un de ceux qui voulaient passer à la lutte

armée, fils de la grande bourgeoisie bordelaise, balance un pot de purin sur la

table.

Le gouffre.

On  s’était  soumis  à  la  nécessité  révolutionnaire,  forme  la  plus  haute  du

politique ; on avait mis entre parenthèses son soi. On se retrouve affreusement

disponible – mais pour quoi ?

Période  glauque  de  tâtonnements.  La  parole,  après  l’échec  militant,  est

frappée d’indignité. Place au corps donc et à ses possibilités d’expression : yoga,

chant. Adrienne se révèle un bon professeur de mime. Avec Dan, ils rattrapent

leur  passé  de  comédiens.  Forts  de  leur  expérience  dans  les  usines  et  les

banlieues,  ils  inventent  un  cirque  expérimental  –  dans  leurs  tout  premiers

numéros coule beaucoup de peinture.

C’est le temps de la campagne pour l’avortement libre et gratuit. Beaucoup

de filles et de femmes étaient abîmées par les pratiques clandestines, elles en

mouraient parfois. La femme doit avoir la maîtrise de son corps. L’embryon

fait partie de son corps, il est considéré comme une excroissance qu’elle peut

ou non supprimer à son gré.

Encouragées par Benny, avec deux « copines », nous décidons d’organiser un

stage de réflexion, pendant qu’il part à Venise avec René rejoindre Jean-Claude

et  sa  femme  Cléo.  Deux  jours  de  camping  pendant  lesquels  nous  devisons

gentiment.  Nous  produisons  quand  même  un  sketch  –  dont  le  sommet

comique est la répétition de « Mes chaussettes, où sont mes chaussettes ? » sur

le  mode  de  l’irritation  –  censé  exprimer  la  grandeur  et  la  servitude  de  la

femme.

 

Habiter ensemble ?

 

Début  74,  j’avais  lancé  auprès  de  Benny  l’idée  d’une  expérience

communautaire  :  pourquoi  attendre  une  lointaine  prise  de  pouvoir  ?  On

pouvait  dès  maintenant  mettre  en  pratique  une  partie  du  programme  qu’il

avait  élaboré  pour  l’après-prise  du  pouvoir.  Et  puis  j’oublie.  Quelques  mois plus tard, l’idée est reprise par Benny et Denis C., un établi du comité de lutte

Renault, venu d’un autre horizon que la GP.

J’étais  déjà  prise  par  un  autre  projet  :  réapprendre  le  yiddish.  Mais  me

sentant  responsable  de  cette  initiative  communautaire,  je  m’y  engage.  Après

tout, pourquoi pas ? Herta, pressentie, refuse. Elle part à la recherche du soi, en

Espagne. Fille d’un anarchiste espagnol, elle était pour moi la figure positive du

soixante-huitard, avec son dédain de la politique politicienne, son mépris de la

gloriole, y compris la gloriole gaucho-militante. Nous nous retrouvons donc à

trois  couples  plus  une  mère  célibataire,  Françoise,  venue  de  ce  courant

féministe qui estimait que peu importait le père, les enfants appartenaient à la

mère.  Elle  «  possédait  »  donc  un  garçon  et  une  fille.  Bernard  et  Évelyne,

anciens  militants  GP,  venus  d’une  autre  communauté  ;  Denis  et  Anne  sa

compagne. Tout de suite, un petit fait nous arrête, Benny et moi : Françoise est

la fille de l’éminence grise de Darquier de Pellepoix38. Mais peut-on rendre une

fille  responsable  de  l’ignominie  de  son  père  ?  Surtout  qu’on  nous  assurait

qu’elle avait brisé tout lien avec sa famille. Elle nous fit le récit, un soir, des

corrections  que  lui  infligeait  son  père  en  la  traitant  de  «  sale  Juive  »  ;  il  ne

supportait  pas  une  malformation  à  peine  visible  qu’elle  avait  à  l’oreille.  Elle

disait de manière émouvante que cette oreille défaillante lui avait permis de

mieux entendre la parole – depuis, elle a recouvré une ouïe normale : la parole

et la voix se sont effacées.

Après quelques mois de recherche, Benny et Denis louent à Eaubonne un

ancien relais de chasse, une maison tout en longueur à un étage, des pièces en

enfilade. Un grand jardin sauvage aux bosquets mystérieux, des pommiers : le

paradis  pour  les  enfants.  Benny  a  exigé  d’avoir  un  endroit  tranquille  pour

travailler.  Le  garage  est  aménagé,  qui  sera  à  la  fois  notre  chambre,  notre

bibliothèque  et  notre  bureau.  Benny  participe  selon  ses  moyens  aux  travaux

d’aménagement – « du moment qu’on me dit exactement où planter le clou, je saurai  le  faire  ».  C’est  dans  cette  pièce  que  l’année  suivante  se  tiendront  les

premières séances d’études juives avec Jean Zacklad.

Il  y  eut  des  réunions  et  des  discussions  quelquefois  vives  pour  établir  les

règles de la vie commune. Nous ne voulions pas d’une communauté « baba

cool », c’est-à-dire pas de drogue, maintien du lien parental, tours de rôle pour

les différentes tâches : vaisselle, repas, ménage. Notre livre favori : Les Recettes

de  Marie-Louise  Cordillot,  pour  une  pratique  de  la  gastrosophie.  J’étais

responsable du jardin, Benny s’est essayé à la culture des poireaux. On a très

vite abandonné l’élevage d’animaux : la chèvre essayait d’encorner les enfants –

 vendue ; sur la couvée de poussins achetés par Bernard, il n’y avait que des

coqs. Décapités à la hache, ils ne furent jamais remplacés.

Toute  une  nébuleuse  d’amis,  d’«  anciens  copains  »,  viennent  là  pour  un

repas, une journée, un week-end.

Serge July, nouveau directeur d’un Libération transformé, à qui Benny, sans

l’ombre  d’une  hésitation,  conseille  l’arrêt  du  journal  parce  qu’il  n’est  pas

conforme  au  projet  initial.  Évidemment,  Serge,  déjà  mordu  de  l’actualité

journalistique, refuse. D’ailleurs Benny n’a plus autorité pour dissoudre quoi

que ce soit.

Olivier Rolin eut droit au plus beau dessert raté : un magma informe de

chocolat  et  d’amandes  légèrement  brûlé.  En  quelques  phrases,  Olivier  le

transfigure  ;  l’infâme  boursouflure  devient,  par  la  magie  des  mots,  une

somptueuse  vague  de  lave  volcanique  surgie  d’un  profond  mouvement

tellurique.

L’événement fut la visite de Sartre, accompagné d’Arlette Elkaïm. Il supporta

avec bonhomie le gigot trop cuit et les haricots pas assez. Il s’intéressait à tous

les  aspects  de  cette  vie  en  commun,  posait  des  questions  sur  le  détail  des

conflits, des discussions et de la manière de fonctionner au quotidien.

Les affrontements pouvaient être sévères : Françoise nous annonce la visite

de sa mère. Stupéfaction générale – n’avait-elle pas rompu tout lien avec ses parents ? Une vive discussion s’ensuit sur le degré de responsabilité de la mère

en question ; c’est son mari qui a été l’initiateur de certains décrets antijuifs

pendant  l’Occupation,  pas  elle.  Mais  s’était-elle  désolidarisée  à  un  moment

quelconque, avait-elle une seule fois émis une protestation ? Françoise persiste.

Finalement, il est décidé que sa mère n’entrera pas dans la maison, qu’elle la

recevra, seule, dans la cour ou le jardin.

Les  réflexions  portaient  aussi  sur  un  métier  qui  gardât  la  trace  de  la

connaissance  acquise  en  usine.  Denis  retourne  en  usine,  devient  ouvrier

qualifié,  suit  en  même  temps  des  cours  du  soir  puis  devient  ingénieur  et

directeur  d’un  laboratoire  de  recherches  sur  les  énergies  nouvelles  (en  68,  il

voulait  faire  des  études  d’anthropologie).  Anne,  après  les  campagnes  pour

l’avortement libre, entreprend un cursus de sage-femme. La conversion la plus

radicale  fut  celle  de  Françoise  qui,  de  marchande  ambulante  de  chaussettes,

devient infirmière en psychiatrie.

Benny obéit à sa vocation d’enseignant, « le plus beau métier du monde »,

en même temps qu’il poursuit son travail avec Sartre.

 

Enseigner la philo sans être un professeur de philosophie

 

Benny enseigne à Paris-VII, d’abord en formation permanente pour adultes,

puis  en  «  sciences  des  textes  et  documents  »,  un  département  où  le  texte

littéraire  est  abordé  de  manière  non  classique  et  qui  s’est  donc  voulu

pluridisciplinaire.  Outre  la  littérature  on  enseigne  la  linguistique,  la

psychanalyse et, en option, la philosophie.

En formation permanente, les cours s’adressent à des personnes venues du

monde du travail, qui n’ont pas passé le bac et souhaitent cependant intégrer

un  cursus  universitaire.  Le  cours  est  conçu  comme  une  initiation  à  la

philosophie, que Benny présente ainsi :

« Je ne vous communiquerai pas une somme de connaissances ; et je ne serai

pas  prêtre  d’un  culte  :  vous  ne  saurez  rien  –  la  philo  =  non-savoir.  Un

philosophe ne sait pas et se trouve en l’excellente compagnie de l’IDIOT. Idiot

veut d’abord dire (en grec et en latin) simple particulier. Le philosophe se veut

égal à n’importe qui – nous sommes tous des idiots. Avec quelle science le dit-

il  ?  Des  philosophes  ont  tenté  des  philosophies  qui  se  voulaient  sciences,  la

science  par  excellence,  la  science  souveraine.  Le  philosophe  se  retrouvait  au

voisinage  du  prince  qu’il  conseillait  –  roi-philosophe,  disait  Platon  ;  il  se

voulait disciple de Socrate qui, lui, disait : “Tout ce que je sais, c’est que je ne

sais rien.” […] Je me présente : je chercherai devant vous, avec vous si vous

voulez, à philosopher dans cette direction : le philosophe avec les idiots, idiot

parmi les idiots, méfiant à l’égard du roi39. »

C’est Alain Geismar qui lui a proposé ce lieu d’enseignement. Alain Geismar

qui, après ses années de militantisme et de prison, a estimé qu’il ne pouvait

plus se livrer à un travail de recherche fondamentale et n’a donc pas réintégré

son labo de physique, mais un bureau de vice-président d’université.

Pour régler la question du statut d’enseignant de Benny, il « a fallu déployer

plus  de  science  et  de  calculs  qu’on  n’en  a  mis  depuis  cent  ans  à  gouverner

toutes  les  Espagne40  ».  Les  réformes  de  l’université  qui  se  succédent  à  une

cadence accélérée remettent en cause le poste de Benny. Il est d’abord chargé de

cours,  puis  assistant  associé.  Quand  ce  statut  est  devenu  caduc,  il  ne  reste

qu’une  issue  :  devenir  maître  de  conférences.  Condition  incontournable  :

rédiger une thèse et la soutenir. On est fin juin, il faut absolument qu’il soit

docteur  à  la  rentrée  universitaire  suivante,  sous  peine  de  se  retrouver  au

chômage.  En  trois  mois,  il  rédige  sa  thèse  –  sur  Philon  d’Alexandrie  –,

compose le jury, présidé par Pierre Thillet, spécialiste de philosophies grecque

et arabe, et passe la soutenance. Reste à obtenir le titre qui, depuis la dernière

réforme, est octroyé par une commission de spécialistes du Conseil national

des  universités.  À  la  commission  des  professeurs  de  philosophie,  l’hallali  est sonné par quelque Juif honteux. La titularisation est refusée, sous prétexte que

cette thèse n’est pas de la philosophie mais de l’hébreu. Eh bien, puisque c’est

de l’hébreu, allons devant la commission des professeurs de langues orientales,

décide  Alain  Geismar  !  Ce  qui  fut  fait  et  bien  fait  :  grâce  à  la  décision  de

professeurs de chinois, de japonais et autres langues extrême-orientales, Benny

peut enseigner la philosophie.

Deux sortes d’étudiants assistent au cours. Il y a ceux qui viennent avec pour

seul souci d’obtenir leur UV. Benny ne fait passer d’examen que par exception.

Il préfère qu’on lui remettre un travail de recherche sur un point du cours et,

après  un  entretien,  l’étudiant  obtient  –  ou  n’obtient  pas,  mais  c’est  plutôt

rare – son UV. Et il y a ceux qui sont venus, curieux d’entendre ce professeur

pas comme les autres. Car il n’enseigne pas de manière tout à fait académique.

La gestuelle, d’abord. Tout le corps est mobilisé par le mouvement de pensée.

Scansion  des  pas  réguliers  comme  un  métronome  dans  l’espace  étroit  entre

mur et rangées de tables, envol des mains, mobilité des noirs sourcils. Il s’assoit

quelquefois, mais sur le dossier de la chaise. Le regard aigu, soit concentré et

laissant  deviner  le  travail  intense  avant  le  prochain  bond  de  la  pensée,  soit

attentif  aux  signes  d’écoute,  de  perplexité,  de  décrochage  qui  peuvent

apparaître sur les visages.

Le philosophe étudié le plus souvent, c’est le père de la philosophie, Platon.

Pour  Benny,  quand  on  étudie  un  texte,  il  s’agit  d’établir  un  «  pacte  de

générosité » avec l’auteur41. L’aspect histoire des idées, possibles influences, etc.,

est  explicitement  méprisé.  On  étudie  le  texte  de  l’intérieur,  seule  compte  la

recherche  et  la  découverte  du  sens,  et  en  quoi  ce  sens  nous  importe

aujourd’hui, comme si on lisait le texte par-dessus l’épaule de l’auteur et qu’on

pouvait ensuite le questionner.

L’enseignement se prolonge, sous une autre forme, au Relais Jussieu, devant

un bock ou un café.

Avant  notre  départ  pour  Strasbourg,  un  couscous  géant  réunira  une

vingtaine d’étudiants sous le cerisier de Groslay.

Cet enseignement provoquait des effets très divers. Benny se méfiait comme

de  la  peste  des  phénomènes  de  fascination.  Pour  s’attaquer  aux  idées  toutes

faites, aux idées « petits cailloux42 » de la doxa, il s’adressait toujours à la raison.

Certains étudiants, à peine sortis du cours et la porte refermée derrière eux, n’y

pensaient plus – ce dont Benny plaisantait pendant les séances. Il y en eut qui,

d’abord touchés, eurent vite fait de fabriquer des anticorps, selon la loi de l’effet

rétro  au  billard,  évoquée  par  Jean-Claude  Milner  précisément  à  propos  des

contrecoups produits par la pensée de Benny. Parfois, les changements ont été

plus durables : une des étudiantes a effectué un séjour dans un couvent des

sœurs  de  Notre-Dame  de  Sion  pour  retrouver  ses  sources  chrétiennes.  Une

ancienne  élève,  partie  vivre  à  Strasbourg,  continue,  en  rêve,  de  «  se  faire

engueuler » par Benny. Il y eut ensuite ceux que notre montée à Jérusalem n’a

pas éloignés.

 

Verdier

 

1974. Où passer l’été ? « Il fallait un lieu de repos à la fois tranquille et un

peu sécurisé43. » Bien qu’il y ait eu dissolution, la machine militante s’attarde :

quand  quelqu’un  avait  besoin  de  se  mettre  au  vert,  s’ouvraient  les  maisons

d’amis ou de parents d’amis. Quelques dysfonctionnements parfois. Un prêteur

n’a pas apprécié que son hôte prolétaire lui vide sa cave à vin.

Alain  Raybaud  nous  a  trouvé  dans  les  Corbières  une  maison  au  confort

rustique, allongée au milieu des vignes, au pied d’un escarpement : Verdier. Les

hôtes, Colette et Bob le Bisontin, nous accueillent avec gentillesse et simplicité.

D’emblée,  Bob  manifeste  son  côté  facétieux  et  décoche  des  flèches  ;  tout  y

passe : l’établissement, le rigorisme, la chefferie. Benny se prête volontiers au

jeu de massacre quand est visé le chef, mais résiste quand à travers la persona c’est la personne qui est visée. Son rire éclate et monte ; celui de Bob ressemble

plus à un petit séisme intérieur qui relève les coins de la bouche, illumine le

regard, mais ne franchit pas la barrière des dents. Cet été-là, trois des Geismar,

Redith,  Alain  et  petit  Pierre,  nous  rejoignent  pour  quelques  jours.  On  fête

l’anniversaire  de  Redith  sous  les  tilleuls.  Les  Le  Bris,  qui  habitent  un  petit

village proche, viennent en voisins. C’est un passage incessant de jeunes, ex-

militants ou non, qui viennent partager repas, discussions, baignades dans la

rivière paresseuse et ombragée ou la cascade glacée. Mais les promenades dans

les  collines,  nous  les  faisons  seuls  ou  avec  René.  Redith  s’est  risquée  à  nous

accompagner une seule fois : nous empruntions des chemins trop épineux.

Un peu plus tard, Bob nous présente Michèle.

La descente de l’Aude jusqu’à la mer a été projetée et préparée par Bébert.

Benny fait partie de l’expédition mais, terrassé par une forte migraine, il ne

touche pas à sa rame. Il est moqué pendant tout le séjour, et au-delà. La haute

silhouette d’Aimé, le père de Colette, à la voix profonde et l’accent rocailleux,

apparaît  de  temps  à  autre.  Il  apporte  des  légumes  du  jardin,  des  fruits  du

verger ; le soir, entre deux parties de belote, il nous explique la vigne et les

viticulteurs. Si bien qu’on décide, puisqu’on est libres, de revenir à l’automne

aider aux vendanges, avec l’équipe de saisonniers venus d’Espagne.

À l’automne, il y a là une jeune de Lip et quelques compagnons de l’été.

Folles vendanges, investies des restes de notre folie militante (« Je ne suis pas

plus fou à cette époque que je ne l’étais quand je voulais faire la révolution en

pleine société de consommation », dira Benny à Jérusalem). Un jour de violent

orage, on décide qu’on ne se laissera pas vaincre par les éléments. Donc, dans la

gadoue jusqu’aux chevilles, encapuchonnés, le nez sur les ceps, on coupe les

grappes ruisselantes, les doigts gelés, pendant que l’équipe des sages saisonniers

patiente auprès du feu. Mais la pièce est vendangée en son entier. Un jour de

belle chaleur, temps idéal pour vendanger mais encore plus pour se baigner, on

file à la mer. Notre style, aussi, déconcerte. Personne ne reste longtemps courbé sur  les  grappes.  Alain  Raybaud  se  dresse  et,  sécateur  brandi,  braille  la  suite

d’une discussion commencée au repas ou sur la route. Un autre aussitôt surgit

et répond. Le papé veille au bord de la vigne. Aimé arrive avec le tracteur, René

juché à ses côtés. Merveilleuse rondeur des grappes sous la feuille avant la chute

dans la corbeille. L’humeur dionysiaque se manifeste plutôt le soir, quand les

Lévy sont couchés. De la salle commune montent des rires sonores, des bruits

de discussion, des éclats de protestation. Colette gronde. On nous raconte le

lendemain les facéties de Bob.

« Dans la journée, on était sur le schéma Mao Tsé-toung, et le soir, nous

tous sauf lui, nous ripaillions ensemble au mess des soudards, en bas… C’était

une leçon de courage : ce n’est pas simple de s’arracher à un groupe en fusion

qui festoie après une journée de travail44. »

La relation entre Bob et Benny évolue de manière contrastée. D’abord, c’est

Bob  qui  attaque  le  rigorisme  mao  et,  ce  qui  à  ses  yeux  est  anachronique  et

bizarre : l’unité double que nous formons Benny et moi. Benny se contente de

parer les estocades. Le donjuanisme de Bob lui est étranger. À partir des rares

bribes que Bob, très discret, lui livre, il essaie de comprendre son histoire selon

la méthode qu’il a apprise de Sartre : « la psychanalyse existentielle45 ».

Quand,  après  le  marasme  de  la  dissolution,  Benny  fait  émerger  quelques

idées-forces, Bob accompagne le mouvement.

« Ce que je peux dire sur l’hébreu, c’est que je crois que ça m’a sauvé la vie.

L’epsilon que m’a donné l’hébreu m’a sauvé la vie. Pas n’importe quel hébreu,

l’hébreu qu’incarnait Benny46. »

La découverte des textes juifs réactive un désir ancien : se faire circoncire,

« pour être avec eux dans les trains ». Il vitupère « les fils à papa » qui ont entre

les mains un tel héritage et n’en font rien.

Jean Zacklad a été le pionnier de l’espace domestique halakhique à Verdier.

Quand  viendra  notre  tour,  nous  apporterons  notre  vaisselle,  soigneusement

emballée et gardée jusqu’au prochain séjour. Une fois apprises, nous enseignons à Bob et Colette les règles de casherout concernant les feux et le vin ; il arrivera

même que Bob les rappelle à un Juif oublieux.

Des conversations sous les tilleuls naît l’idée des Cercles socratiques et de la

collection « Les Dix Paroles47 ».

 

Les Cercles socratiques

 

En 77, dans les Corbières, Alain Raybaud, Bob et Benny discutent de l’idée

d’un cercle – ou d’une communauté – socratique, lieu de parole pour anciens

de  la  GP  et  les  amis  :  «  L’histoire  de  cette  tentative  témoigne  de  l’extrême

fragilité  de  l’idée  de  se  retrouver…  de  parier  que  l’on  peut  encore  parler

ensemble48. »

Pour pallier la difficulté, on avait eu recours à la science : l’accord le plus

évident ne se fait-il pas sur 2 + 2 = 4 ? Il fallait prendre de la distance « pour

éviter la trop grande place donnée aux tensions, aux incompatibilités49 ». Une

première réunion est prévue à Eaubonne, où Tony, qui a entamé une recherche

sur  les  mathématiques  au  Moyen  Âge,  présente  un  texte  sur  «  la  circulation

entre les savoirs d’origine scientifique et les questionnements philosophiques ».

Mais le public n’est pas au rendez-vous : Benny est son seul auditeur.

Échec. Rectification.

« Je me suis aperçu que chaque fois qu’on se voyait à plus de deux ou trois,

anciens de la GP évidemment, le poids de l’expérience ensemble était tel que

c’était  illusoire  de  penser  qu’on  pouvait  ne  pas  le  mettre  tout  de  suite  au

premier plan50. »

Il y eut donc d’abord les séances-itinéraires.

L’itinéraire de Benny Lévy : « l’énigme de la fidélité », fidélité à la « torsion

éthique » de l’expérience militante et à son « amour de la connaissance, car,

reconnaît-il,  malgré  toutes  les  critiques  du  savoir,  ma  seule  joie  véritable  a

toujours été de connaître et d’apprendre […]. J’y soupçonne l’empreinte d’une alliance  bien  plus  ancienne  que  mon  appartenance  au  gauchisme,  que  mon

appartenance  toute  récente  à  la  francité  […]  et  plus  profonde  que  mon

hellénité51. »

Celui  de  Jean  Raguenès  à  Oiselay,  chez  son  ami  Roger  Gauthier  :  «  Du

Carmel  à  Lip…  Du  désengagement  angélique  à  l’incarnation  dans  une

communauté. De l’histoire individuelle à l’histoire dans le peuple (pas au sens

mao mais au sens biblique). De Platon à la délinquance puis à Lip en passant

par  les  aberrations  du  Bien,  du  Beau,  de  l’Un,  du  Pouvoir,  du  Savoir  ;  des

structures et des pensées rigidifiantes, des couvents et des églises (religieuses et

autres), à la terre des hommes52. »

Celui de Michel Grandjean, à Savas, dans sa ferme près de Lyon : « Il est des

amis à qui je ne demande pas si “ça va” mais “où ils vont”. Il est des amis qui

ne me demandent pas si je vais mais “où je vais”. Où ? Je ne sais pas encore très

bien, mais je sais que je voudrais savoir où je vais, et peut-être aussi avec qui.

J’ai donc commencé en ce qui me concerne à comprendre d’où je venais, parce

qu’il faut bien commencer par un bout. Un peu comme on fait les comptes53. »

Son questionnement l’a mené jusqu’à la yeshiva des étudiants de Strasbourg.

De cet examen critique surgit naturellement la question du sens et du faire à

venir.  La  vision  chrétienne  –  la  communion  des  hommes  plutôt  que

l’organisation en un parti – était présente dans la personne et les propos de

Jean Raguenès. Elle ressurgit au moment de la grève sur les chantiers navals en

Pologne quand, à Groslay, le cercle se réunit pour réfléchir à l’événement – une

messe avait été célébrée sur les lieux mêmes de la grève – et au type de soutien à

apporter aux grévistes. Bien que ce cercle se tînt à Groslay, j’avais refusé d’y

participer.  Délestée  du  joug  du  tout-politique,  je  ne  pouvais  oublier  que  la

Pologne était le pays où il y eut des pogroms immédiatement après la libération

des camps.

La  sagesse  juive,  présente  de  manière  allusive  dans  les  interventions  de

Benny,  se  confronte  explicitement  à  l’idéal  politique  dans  le  séminaire « Messianisme et révolution », où se retrouvent certains des participants des

Cercles socratiques et ceux du séminaire de Jean Zacklad. C’est Jean Zacklad

qui  conduit  l’étude  des  textes  juifs,  après  une  présentation  par  Benny  des

enjeux de ce séminaire :

«  L’idée  naïve,  immature,  du  dix-neuvième  siècle  que  la  pensée

révolutionnaire  c’est  le  messianisme  effectué,  a  été  balayée  par  l’expérience

totalitaire. La fraternité se retourne en terreur, c’est “l’effet cambodgien”. La

révolution radicale, table rase et construction de l’homme nouveau, donne le

meurtre  et  l’abolition  de  la  parenté54.  Un  nouveau  point  de  départ  est

nécessaire,  un  ciel  plus  originaire  que  celui  de  Hegel  et  sa  révolution

chrétienne. »

Comme  dans  le  dialogue  avec  Sartre,  le  centre  de  gravité  et  le  but  de  la

réflexion dans les séminaires, c’est toujours de trouver la bonne issue, la sortie

morale  de  la  révolution.  Le  texte  juif  est  étudié  à  des  fins  qui  lui  sont

étrangères, pour répondre à des questions venues d’ailleurs. Mais déjà, dans les

deux livres restés à l’état de projet, de notes, Les Égarés de l’Apocalypse  et Le

Traité du passeur, Benny s’écarte de cet horizon :

« Est-ce que ce que je cherche ce n’est pas : l’expérience de l’éthique ?

Non pas l’expérience intérieure

Non pas expérimentation

Non pas pratique (Marx ou psychanalyse)

Non : l’expérience du Cantique des cantiques55. »

1981.  L’Union  de  la  gauche  avec  Mitterrand  à  sa  tête  arrive  au  pouvoir.

Nous n’aimons pas l’homme, mais le changement, semble-t-il, ne peut qu’être

positif. Benny est tout de même troublé quand il apprend que « des copains »

sont  allés  se  mêler  à  la  foule  en  liesse  à  la  Bastille.  Il  essaie,  au  cours  d’une

séance,  d’impulser  une  réflexion  pour  changer  «  la  bouffée  d’air  en  souffle

prophétique56 ». Vaine tentative. Les copains sont fatigués ou satisfaits :

« Sous le règne d’un Prince progressiste, le Marché, l’ignorance, l’opinion, le

gadget, la superstition sont la réalisation objective des demandes que jadis on

sténographiait du nom de Révolution57. »

Les Cercles socratiques sont près de leur fin. De leur sein même naît l’idée

du Banquet. Benny, après un long dialogue avec Bataille sur le rapport entre le

lien amoureux et le lien au tous, suggère  :  «  La  pointe  du  programme  serait

peut-être d’être en mesure progressivement d’entendre un texte […] : Chir ha-

chirim, le  Chant  des  chants.  Voici  l’horizon  de  la  fin,  l’horizon  de  la  joie

plénière […] : “Mon ami est descendu dans son jardin, vers les parterres de

parfum,  faire  paître  son  troupeau  dans  les  jardins  et  cueillir  les  roses”.  Ces

roses, c’est le nouveau multiple58. »

L’idée originelle de banquet est devenue le « Banquet du livre », où Benny

intervient à deux reprises, en dialogue avec Jean-Claude Milner. Quand, sur le

thème « Dire la vérité », il prononce une conférence intitulée « Vous êtes mes

témoins », une explication de ce qui s’est passé au mont Sinaï, il suscite des

réactions extrêmement violentes d’anciens copains. Ils avaient certes beaucoup

bu. C’est alors que Jean Raguenès lui déclare : « Benny, toi je t’aime, mais je

n’aime pas les Juifs. »

Avec Bob, il réfléchit à la pertinence de ses interventions dans ce cadre. Il

revient cependant l’année suivante, pour parler de « L’esprit et la lettre ». Ce

sera la dernière.
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LES VOYAGES

 

Peut-être tout voyage, pendant longtemps, commencera pour moi par répéter un

voyage premier, fait à l’âge de dix ans1.

 

Il disait : « Je n’aime pas voyager sans toi. »

Ensemble, nous n’avons fait que trois voyages : Bruxelles, Rome, New York.

Avec  Sartre,  Benny  est  allé  au  Portugal,  à  Stuttgart,  à  Athènes…  et  à

Jérusalem.

Avec Alain Finkielkraut, en Israël et en Égypte (en 1980).

Seul, en Espagne et à Chicago, pour des conférences sur Sartre.

Avec une équipe des Verdier et son fils René, bien plus tard, au début des

années quatre-vingt-dix (nous habitions déjà Strasbourg), Israël à nouveau.

 

En Grèce, Sartre allait rejoindre une belle Hellène. Benny ne comprenait pas

trop le fonctionnement de Sartre avec les femmes. Une relation principale avec

laquelle tout était partagé – sauf la chambre – et une constellation de relations

secondaires  s’ignorant  en  principe  les  unes  les  autres,  secret  et  séparation

gouvernant  ces  relations.  Sartre  et  Simone  de  Beauvoir  partageaient

l’orgueilleuse  position  de  surplomb.  Tout  cela  laissait  Benny  perplexe  ;  il

respectait par contre le souci de Sartre de ne pas abandonner les femmes qu’à

un moment ou un autre il avait aimées, quoique cette générosité augmentât

parfois leur dépendance.

À  Athènes,  Sartre  fait  une  apparition  publique.  Benny  en  rapporte  le

souvenir ému d’une salle enthousiaste, debout pour accueillir le philosophe, sa

marche lente accompagnée par les applaudissements cadencés.

 

Excepté celui d’Athènes, ces voyages inscrivent dans l’espace le cheminement

de  la  pensée  :  du  premier  au  Portugal,  pour  comprendre  la  révolution  des

Œillets, au dernier voyage en Israël, avant la montée à Jérusalem, où Benny

approche le monde du limoud, goûte la chair de l’habitation juive.

 

Benny doit écrire. Nous cherchons un endroit tranquille. Marie-Hélène, une

ancienne condisciple du lycée français de Bruxelles, qui était venue nous voir à

Eaubonne avec son compagnon, nous propose l’appartement de ses parents à

Bruxelles, proche des bois qui entourent la ville, les bois de la Cambre. Pendant

que Benny travaille, René et moi nous promenons en forêt. Le soir, lectures.

Ce  rythme  monotone  nous  apaise.  Marie-Hélène,  qui  ne  comprend  pas  ce

manque  de  frénésie  touristique,  essaie  de  me  bousculer.  Elle  arrive  à  nous

convaincre de passer trois jours ensemble à Amsterdam. Comme les hôtels sont

hors  de  prix,  nous  passons  la  première  nuit  dans  une  sorte  d’auberge  de

jeunesse : cendriers débordants de mégots et de débris divers, lits douteux. On

dort tout habillés ; René, anxieux, inonde le sien. La deuxième nuit, dans un

établissement tenu par des sœurs, le gîte est au moins convenable. Beauté des

quais  sous  la  lumière  grise  et  du  musée  Van  Gogh  ;  horreur  des  restaurants

chinois où, quel que soit le nom du mets choisi, on reçoit un magma gluant et

blanchâtre.

 

À Rome, nous devons rester une semaine. Nous logeons dans un petit hôtel

pas très loin de la gare. Nous nous promenons jusqu’à l’arrivée de Sartre et de

Simone de Beauvoir qu’on rejoint dans leur bel hôtel, à l’architecture ancienne.

De la fenêtre de leur chambre, on domine la ville. Sartre veut tout savoir de ce qu’on a vu et de nos impressions. Il tient absolument à nous faire découvrir le

meilleur glacier de Rome, tout réjoui de nous offrir ce plaisir.

 

Benny  est  invité  à  donner  une  conférence  à  l’université  de  New  York  :

«  Achever  la  révolution  »  (autour  de  Sartre).  C’était  en  décembre  1982,

pendant  la  fête  de ‘Hanouca.  Partout  des ‘hanoukiyot2,  sur  les  comptoirs  des

banques, dans les rues, à Central Park. Cette omniprésence de la fête était toute

nouvelle pour nous. Nous avons aimé New York, la coulée des rues entre les

alignements dressés. Nous habitions un studio à Manhattan, dans un bâtiment

universitaire. Benny était plutôt tendu avant sa conférence, mais nous avons

quand  même  pris  le  temps  d’aller  au  restaurant  goûter  la  cuisine  chinoise

casher, de visiter le musée Guggenheim. À Brooklyn, dans le quartier syrien, il

retrouvait des impressions d’enfance plus intensément que lors de son voyage

au Caire. Au moment du retour, nous rencontrons quelques difficultés avec la

fermeture de la valise, qui explose. Je suis obligée de la ficeler. Benny s’énerve ;

il  n’apprécie  pas  l’irruption  anarchique  de  la  matière.  Regard  perplexe,

vaguement  dégoûté,  de  l’universitaire  chargé  de  nous  raccompagner  –  nous

devons réveiller de vieilles images d’immigrants calamiteux.

 

Au  Portugal,  la  révolution  des  Œillets  met  un  terme  à  quarante  ans  de

dictature salazariste. L’armée est le principal acteur de la révolution. Sartre et

Benny  décident  d’aller  enquêter  sur  place.  Benny  part  en  éclaireur.  Sartre,

Simone  de  Beauvoir  et  Sylvie  Lebon  le  rejoignent  à  Lisbonne  le  lendemain.

Avant son départ, nous convenons que, le temps lui étant compté, ses lettres

serviront  en  même  temps  de  carnet  de  bord.  Il  prend  cependant  un  bloc

complet  de  notes.  Au  bar  de  l’hôtel,  il  retrouve  Serge  July.  Le  directeur  de

Libération « se grise de l’air des sommets », trépigne, « il s’ébroue3 ».

Il est difficile d’analyser un mouvement de l’extérieur, « du point de vue de

Sirius », difficulté aggravée par la méconnaissance de la  langue.  Avec  Sartre,

Benny  s’attache  à  comprendre  les  rapports  entre  les  micropouvoirs  –  une caserne, celle d’où le mouvement de démocratisation est parti, une clinique du

peuple, une usine d’aviation – et les instances politiques. Ils s’émerveillent de la

fraîcheur du mouvement mais s’inquiètent de son évolution4. Les lettres que

Benny m’écrit sont pleines d’humour et de nostalgie. La séparation lui pèse.

 

Stuttgart, c’est à peine un voyage, une visite éclair à Andreas Baader dans sa

prison,  à  la  demande  de  Klaus  Croissant,  son  avocat.  Benny,  très  réticent,

accompagne Sartre. Bien que Sartre précise au micro des journalistes qu’il n’est

venu  que  pour  protester  contre  les  conditions  de  détention  –  l’un  des

prisonniers, Holger Meins, est mort le 9 novembre 1974 après une grève de la

faim – et non pour soutenir l’action de Baader, le sens de la visite reste ambigu.

 

Israël, novembre 1977. Le geste de Sadate invité par Begin. Il est le premier

dirigeant arabe à se rendre en visite officielle en Israël – « le miracle ».

«  [Il  m’a  fallu]  attendre  le  voyage  de  Sadate  à  Jérusalem,  les  réactions  de

Sartre  face  à  mes  réactions  (les  siennes  propres  étaient  évidemment  très

enthousiastes). Il m’a dit : Tu veux qu’on y aille5 ? »

Arlette, la fille adoptive de Sartre, les accompagne. Leur guide est Éli Ben-

Gal,  un  historien  qui  vit  dans  un  kibboutz  de  la  Chomer  ha-tsaïr6.  Venus

explorer les possibilités de dialogue et de paix, Sartre et Benny semblent obéir à

des  motivations  politiques.  Pourtant,  les  carnets  de  notes  de  Benny  révèlent

une pensée déjà travaillée par l’au-delà du politique :

«  Messianisme  juif  :  Avenir  non  lié  au  présent,  met  le  rapport  à  l’autre

homme “au-dessus”.

Quel lien avec l’aujourd’hui ? “la valeur morale” (!!!).

La morale prophétique […] par le messie est plus totale que la morale de

tous  les  jours.  Elle  met  en  jeu  à  chaque  instant  toute  la  vie  profonde  des

hommes, mais notre morale présente est malgré tout le début d’un chemin vers

cette moralité future.

Référence au Tétragramme.

Dialogue avec cette réalité. Sartre y est concerné. Révolution/ messianisme.

Or l’homme est […] un homme pour l’autre.

Et pourtant le Juif n’est pas volontiers révolutionnaire. Donc méfiance juive.

La comprendre .

Distinguer le fait du soulèvement, essor, et illusion.

Légitimité de la méfiance juive et donc le rapport nécessaire de dépendance

réciproque entre le Juif et son partenaire occidental (opposé à l’Islam).

Indiquer  que  ce  développement  est  moral.  Vu  exemple  de  morale  :  le

rapport du Juif à la révolution7. »

Benny veut aller au Kotel, au Mur. C’est là que pour la première fois, il met

les tefillin8.

« Il est possible que ma techouva9 ait été grandement catalysée par ces tefillin

qu’un loubavitch10 m’a mis quand j’ai visité le Kotel pour la première fois avec

Sartre. Notre guide, Éli Ben-Gal, a voulu l’en empêcher : “Il n’est pas croyant,

laisse-le !” ; et l’autre lui a répondu : “Laisse, je m’en occupe, de son athéisme !”

Le chauffeur, un Roumain, à Sartre : “Il lui met les tefillin !” Et Sartre, qui n’y

comprenait rien, me demande : “Mais qu’est-ce qui s’est passé ?” Je ne savais

pas quoi dire… Je ne suis pas pour l’attitude missionnaire, mais le fait qu’il y

ait  une  efficace  pour  un  Juif  à  sentir  le  cuir  sur  la  peau,  ça,  je  peux  en

témoigner11. »

 

En compagnie d’Alain Finkielkraut, il se rend en Israël en 1980. Foucault les

avait sollicités pour un journal italien, le Corriere della Sera. Il pensait que des

philosophes  étaient  les  plus  à  même  de  lire  les  événements  et  d’en  rendre

compte. Benny et Alain Finkielkraut devaient faire un reportage en Israël et en

Égypte sur l’état des esprits après le voyage de Sadate à Jérusalem. En Égypte,

Benny a juste le temps de revoir la maison des grands-parents où il avait vécu :

l’appartement lui paraît petit et délabré.

L’état  de  santé  de  Sartre,  hospitalisé  à  Paris,  s’étant  aggravé,  il  abrège  son

voyage. Alain Finkielkraut continue seul le reportage.

Le troisième voyage eut lieu une dizaine d’années plus tard, alors que nous

vivions  déjà  à  Strasbourg.  Christian  Delacampagne,  directeur  du  Centre

culturel français de Tel-Aviv, a organisé des journées d’étude sur le thème de la

traduction,  en  liaison  avec  la  région  de  Languedoc-Roussillon.  Les  éditions

Verdier sont invitées, ainsi que Benny pour une conférence. Sont du voyage,

avec  Benny,  Colette  et  Michèle  pour  les  éditions Verdier,  Philippe  Rochette

(Phiphi) pour le journal Libération, René à qui j’ai cédé ma place.

L’occasion  du  voyage  est  donc  culturelle,  cette  fois,  mais  Benny  part  de

Strasbourg avec en poche l’adresse d’une famille de Bnei Brak. Ils découvrent

cette ville accolée aux flancs de Tel-Aviv l’Occidentale et dont tous les habitants

sont, avec des nuances, de stricte observance. Oranges et citrons brillent dans

les sombres feuillages des arbres fruitiers qui poussent un peu partout entre les

immeubles  de  béton.  Ils  sont  invités  à  la  table  familiale.  L’accueil  est  d’une

générosité extraordinaire : surabondance et finesse des mets, avec le souci de

devancer le moindre désir des invités. Ils souhaitent aller à Jérusalem ? Jacob L.

réquisitionne un ami infirmier et son ambulance. La voiture fonce sur la route

numéro 1. Ils arrivent à la nuit, à l’heure où les lumières de la ville rejoignent

les étoiles. Ils vont sur les tombes des sages du Sanhédrin, s’arrêtent au tombeau

du prophète Samuel. Les tombes, témoignage d’existence.

« Le lendemain, nouveau départ pour Jérusalem, avec Phiphi. Visite de Méa

Chéarim, notamment du quartier des Toledot Aaron. Coins et recoins secrets

d’un judaïsme hassidique hors du temps. Visite d’une salle de classe dans un

‘heder12.  Les  enfants  beaux  comme  des  anges,  la  tête  couverte  d’une  kippa

tricotée  blanche  et  de  longues  papillotes  descendant  le  long  du  visage,

chantaient les versets à tue-tête. Leur maître semblait ne pas nous voir13. »

 

Il fallut encore quelques années avant que la décision de monter à Jérusalem

s’impose à Benny. « On ne décide pas de partir, la décision s’impose à soi », aimait-il  à  dire.  Ce  qui  ne  l’empêchait  pas  de  bousculer  les  hésitants  et

d’impulser quelques élans.

 

1.  Lettre du Portugal à Léo Lévy, mai 1974, ABL.

2.  Chandeliers de ‘Hanouca.

3.  Lettres du Portugal à Léo Lévy, mai 1974, ABL.

4.  Cf. lettres et notes manuscrites du Portugal, ABL.

5.    B.  Lévy, L’Événement  du  jeudi,  6-12  mai  1999,  propos  recueillis  par  Benoît  Rayski  et  Valérie

Zenatti.

6.  Organisation de jeunesse sioniste, d’idéologie socialiste laïque.

7.  B. Lévy, notes de voyage manuscrites, 1978, ABL.

8.  Petits boîtiers renfermant des versets hébraïques attachés par une lanière de cuir au front et au bras.

9.  Retour.

10.  Mouvement hassidique très militant né en Russie.

11.   B.  Lévy,  séminaire  «  La  pensée  du  Retour.  Après  Rosenzweig  et  Lévinas  »,  Jérusalem,  Institut

d’études lévinassiennes, 2002-2003, vingt-sixième séance, 18 juin 2003, ABL.

12.  École où les petits garçons étudient exclusivement les textes juifs.

13.  Témoignage de René Lévy, ABL.
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SORTIR DE LA VISION POLITIQUE DU MONDE

EXTÉNUATION DES TENANT-LIEU

 

Dix ans s’écoulent entre la fin de la GP et le départ à Strasbourg. Pendant

ces  années,  nous  passons  d’un  lieu  à  l’autre,  de  Boulogne  à  Eaubonne  et

d’Eaubonne  à  Groslay.  Boulogne,  c’est  la  période  glauque  de  l’après-

dissolution  ;  Eaubonne,  l’expérience  communautaire  ;  Groslay,  fin  de

l’expérience communautaire, début de la halakha1.

Sartre, le bienveillant, est le principal interlocuteur de Benny. Interlocution

qui prend vraiment fin non pas avec la mort de Sartre, mais avec Le Nom de l’

homme,  en  1984,  un  petit  livre  dense  de  moins  de  deux  cents  pages  qui

concentre vingt-deux cahiers d’écolier remplis de notes sur L’Être et le Néant, le

Saint Genet, la Critique de la raison dialectique, Les Séquestrés d’Altona…

Alain Geismar avait proposé à Sartre d’embaucher Benny pour lui fournir

une couverture administrative, une carte de travail. Après l’accident de santé

qui  prive  Sartre  presque  totalement  de  la  vue,  le  rôle  de  Benny  va  changer.

Sartre pensait d’abord qu’il l’aiderait à faire le quatrième tome de L’Idiot de la

famille, mais cela n’intéressait pas du tout Benny et Sartre avait fini par dire :

« Ce n’est pas convenable que tu ne sois là que pour enregistrer2. » Il y eut alors

le projet d’une série de dix émissions pour la télévision sur la vie de Sartre, qui

devait être l’occasion d’une fresque historique. La première, de 1905 à 1917,

en même temps que l’enfance de Sartre, devait présenter la révolution russe et

la  Belle  Époque.  Les  «  copains  »  ex-GP  devaient  effectuer  les  travaux (rémunérés)  de  recherche  historique.  Les  autorités  de  la  chaîne  et  de  l’État

s’inquiètent, n’osent pas interdire, mais les tracasseries se multiplient ; d’abord

sur des questions budgétaires, puis c’est l’insulte préméditée. Le directeur de la

chaîne demande à Sartre de réaliser un bout d’essai d’après lequel on jugerait

de  la  validité  de  l’ensemble.  Sartre  n’accepte  pas  qu’on  lui  fasse  passer  un

examen et claque la porte.

L’autre projet, auquel Sartre tient beaucoup, est l’écriture d’un livre à deux,

au titre déjà trouvé : Pouvoir et Liberté. Sur son lit d’hôpital, peu avant la fin, à

Benny bouleversé, il tient à affirmer sa détermination : « Tu verras, on aura

encore le temps de le faire, ce livre3. »

L’altération  de  sa  vision,  qui  lui  interdit  toute  lecture,  contraint  Sartre  à

inventer une nouvelle manière d’écrire, le génie consistant, comme il le dit lui-

même, à inventer une solution à une situation impossible. Ce livre devait être

le  produit  d’une  pensée  à  deux,  d’un nous  non  fusionnel.  Une  partie  des

entretiens est une réflexion sur les possibilités de ce nous.

Avec  Simone  de  Beauvoir,  le  cadre  de  la  pensée  était  fixé  par  Sartre  et,  à

l’intérieur  de  ce  cadre,  elle  suggérait  ou  critiquait.  Avec  Benny,  c’était  très

différent.

Sartre et Benny avaient en commun d’être habités par une grande violence

intérieure  :  pour  Benny,  celle  de  l’exil  ;  chez  Sartre,  celle  engendrée,  au

moment  de  la  grande  guerre,  par  les  galopins  de  La  Rochelle.  Avec  cette

manière de dépouiller hommes et faits des oripeaux de la mauvaise foi chez

Sartre, de la doxa chez Benny, ils maniaient l’écriture comme Pardaillan son

épée. Benny, à Jussieu comme à Jérusalem, exhorte son auditoire à oublier ses

lambeaux de connaissances, à aborder les textes en toute liberté. Il reprend en

leitmotiv les dernières lignes des Mots : « Rien dans les mains, rien dans les

poches… » Il partage avec Sartre le même éloignement de la nature, la même

absence  d’enracinement  :  «  Plus  tard  j’ai  cent  fois  entendu  les  antisémites

reprocher  aux  Juifs  d’ignorer  les  leçons  et  les  silences  de  la  nature  ;  je répondais : En ce cas je suis plus juif qu’eux. Les souvenirs et la douce déraison

des enfances paysannes, en vain les chercherais-je en moi. Je n’ai jamais gratté

la terre, ni quêté les nids, je n’ai pas herborisé ni lancé des pierres aux oiseaux.

Mais les livres ont été mes oiseaux et mes nids, mes bêtes domestiques, mon

étable et ma campagne4. »

De L’Être et le Néant, Benny recommandait à tout un chacun la lecture des

descriptions : le garçon de café, la femme coquette. « Si nous avons jubilé à la

lecture des scènes du garçon de café et de la femme coquette dans L’Être et le

Néant, c’est que Sartre – nous en étions sûrs – visait par-delà la mauvaise foi

une… bonne foi5. »

Cette  sympathie  n’est  pas  seulement  littéraire.  La  notion  de  «  conscience

diasporique6 » relève d’une affinité plus profonde : « Quand, dans sa principale

et première œuvre philosophique, L’Être et le Néant, il caractérise l’être dans sa

conscience comme un être “diasporique”, donc le rapporte explicitement à la

figure juive, on pourrait considérer que c’est une manière de parler – on aurait

tort.  À  voir  l’insistance,  la  répétition  régulière  de  ces  “manières  de  parler”

philosophiques,  il  faudrait  quand  même  soupçonner  une  vraie  profondeur,

c’est-à-dire quelque chose qui ne tient pas seulement à la solidarité pour le Juif

victime7. »

Sartre avait permis à Benny, jeune adolescent, d’habiter la langue française.

Il achève le geste en 74 en écrivant à Valéry Giscard d’Estaing, le président de

la République, pour demander la naturalisation de Benny. Giscard d’Estaing

répond  favorablement8  et,  en  janvier  1975,  Benny  devient  français.  On  fête

l’événement chez Liliane (de l’entourage de Sartre). Autour du philosophe se

retrouvent Benny, Sophie sa mère, Glucksmann, Denis Clodic. Par gratitude,

Sartre, qui avait la capacité rare de dépasser le politique, s’abstiendra désormais

d’attaquer publiquement Giscard d’Estaing.

« Sartre n’était pas un politique. Évidemment, le Sartre que vous connaissez,

le  Sartre  progressiste  qu’on  n’aime  pas,  était  un  politique.  Mais  celui-là  est connu de tous, je ne vais pas en parler ; moi, je vais vous parler de l’autre, qui

est le vrai, à mon avis : un Sartre qui, pour obtenir ma naturalisation, n’a pas

hésité  un  seul  instant  à  écrire  une  lettre  à  Giscard  d’Estaing  –  qui  c’était,

Giscard d’Estaing ? Un galopin ! –, alors qu’il avait refusé de répondre à une

lettre du général de Gaulle – qui était quand même quelqu’un – parce que de

Gaulle, qui lui avait écrit, l’avait appelé “maître”. Sartre lui a répondu : “Il n’y a

que les garçons de café qui me parlent comme ça.” Mieux : Sartre a parlé à la

radio ; il a simplement dit au journaliste de Radio Luxembourg : “Attendez ma

mort pour diffuser ce que j’ai dit” ; cinq minutes après sa mort, celui-ci l’a

diffusé  en  ces  termes  :  “Je  ne  peux  pas  attaquer  politiquement  Giscard

d’Estaing parce que je suis tenu par un lien de reconnaissance envers lui : il a

naturalisé Benny Lévy.” »

Tandis que, à l’intérieur du petit appartement de Sartre, assis face à face de

chaque côté de la table en bois brut à l’épais plateau grossièrement équarri, ils

remontent  le  temps,  de  la  Révolution  de  89,  archétype  de  toutes  les

révolutions, à la révolution anglaise, de la révolution anglaise aux hérésies du

Moyen Âge et aux textes sur la gnose, au-dehors, l’idée de révolution implose.

Les livres de Soljenitsyne commencent à être traduits. Le zek recouvre la figure

du  prolétaire  en  acier,  la  voix  des  dissidents  sort  de  la  clandestinité.  Les

dissidents,  ou  plus  exactement  ceux  qui  pensent  autrement,  sont  traités  soit

comme des fous – on les envoie en hôpital psychiatrique – soit comme des

voyous – on les envoie en Sibérie. Ce n’est pas seulement l’application perverse

d’une théorie juste qu’ils mettent en cause, mais la théorie elle-même.

« Le défi de Soljenitsyne : dévoiler l’agonie foncière de l’idée de révolution.

Soljenitsyne vide complètement la figure du révolutionnaire9. »

Benny n’admet pourtant ni le repli libéral – façon Raymond Aron, auquel

Sartre  s’est  opposé  –  ni  le  remplacement  de  l’homme  révolutionnaire  par  le

chrétien. À propos du livre de Chafarévitch, un autre dissident, Le Phénomène

socialiste,  il  écrit  :  «  Le  retournement  [de  la  révolution  en  totalitarisme]  est escamoté  au  profit  d’un  déplacement  :  le  bon,  c’est  le  chrétien.  Il  y  a

contradiction : il attaque la figure de l’hérétique, or elle représente, à l’époque,

la liberté intérieure que Soljenitsyne a déployée dans L’Archipel10. »

La  dénonciation  du  totalitarisme  est  relayée  en  France  par  André

Glucksmann et Bernard-Henri Lévy. Malgré son amitié pour Maurice Clavel,

chez qui se réunissent régulièrement d’anciens cadres maos et parfois Michel

Foucault, Benny se tient à l’écart des « nouveaux philosophes ».

« Ce qui nous choquait, ou peut-être devrais-je commencer par dire je plutôt

que nous,  ce  qui  nous  choquait  dans  la  “nouvelle  philosophie”,  c’est  qu’on

puisse faire des livres comme si de rien n’était. Comme si de rien n’était, c’est-

à-dire comme si nous n’avions pas brûlé de n’en rien faire, et même mieux – ou

pis – comme si nous n’avions pas eu la tentation de brûler le livre11. »

Les échanges avec Clavel sont nombreux ; nous lui rendons visite chez lui à

Pasquin et en Bretagne où, pour un été, nous sommes voisins. Benny admire

l’ancien résistant qui a participé à la libération de Chartres, son panache : pour

un  mot  de  son  film  coupé  par  la  télévision,  Clavel  quitte  le  plateau  sur  un

«  Messieurs  les  censeurs,  bonsoir  !  »  qui  stupéfie  les  présentateurs.  Benny  a

aimé son livre, Nous l’avons tous tué, « ce Juif de Socrate !… » qui réunit les deux

noms, les deux pôles de sa pensée. Il n’a pas encore les outils critiques pour

démonter  cette  métaphorisation  du  nom  juif.  Par  contre,  le  retour  au

christianisme de Maurice Clavel, « l’épée dans les reins », « la nuit de feu de

Pascal », lui restent étrangers.

Le  choc  décisif,  c’est  la  lecture  des  textes  de  Lévinas  –  il  lit  tout  Lévinas

entre 1975 et 1978 – et la rencontre avec les textes de la Cabale.

Un jour, à Eaubonne, on voit entrer quelqu’un dont il est difficile de dire, à

première vue, si c’est un vieux monsieur ou un adolescent. Il a la posture, la

démarche  d’un  homme  vénérable,  mais  la  chevelure  noire  et  la  silhouette

juvénile.  Quand  il  s’approche,  on  est  surpris  par  le  timide  sourire  d’enfant.

Charles Mopsik veut rencontrer Benny. C’est un disciple de Jean Zacklad qui a été son professeur de philosophie à Yabné, le lycée juif parisien, « sans doute un

des  seuls  à  comprendre  ses  cours  ».  Zacklad,  lui-même  ancien  élève  de

Manitou12  –  qu’il  avait  connu  au  seuil  de  la  conversion  –,  donne  un  cours

d’initiation à la Cabale. Après quelques rencontres à Eaubonne, Benny assiste

aux séances qui ont lieu chez Jean Zacklad à Paris, rue de l’Assomption. Un

été, celui-ci passe à Verdier. Il a apporté ses provisions de nourriture casher.

Pour la première fois, nous sommes confrontés aux problèmes du Juif réel en

voyage. Cela se passe dans la légèreté : Zacklad ne s’embarrasse pas d’exigences

gastronomiques et se nourrit de conserves. Quant à nous, nous sommes encore

de l’autre côté. Après les séminaires sur la Cabale qui avaient lieu rue Dieu,

près de la place de la République, Benny allait ensuite avec les copains manger

une choucroute à la brasserie du coin.

Sur le conseil de Jean Zacklad, René est envoyé au Talmud Torah13 du rabbin

Fahri.  Quant  à  Benny,  il  apprend  l’aleph-bet dans  le  Pentateuque,  en

compagnie d’Arlette Elkaïm-Sartre, Évelyne, Tony et Rosine, une ex-GP, avec

Shmuel Trigano pour professeur.

À la même époque, Benny reprend la lecture de Lévinas. Dans les années

soixante, le tintamarre politique l’avait rendu sourd à sa voix. Il est revenu au

texte de Lévinas parce que, avec Sartre, ils sont arrivés à un point de butée dans

l’analyse du rapport à autrui. Il y découvre une pensée dégagée de l’horizon

politique, la réhabilitation du pharisien, un énoncé du Nom audible pour un

Juif  moderne.  À  ce  moment-là,  il  se  reconnaît  dans  l’accordement  entre

philosophie et Torah voulu par Lévinas. « Peut-être que cette illusion m’était

alors nécessaire », dira plus tard Benny.

En  route  pour  Verdier,  nous  nous  arrêtons  à  Junas,  près  de  Nîmes,  chez

Arlette, où Sartre prend quelques jours de vacances. Dans la maison aux vieilles

pierres, Arlette, douce et discrète, veille au bien-être du « petit vieux », à son

confort, à sa santé, et aussi à ses plaisirs : quand nous sortons prendre un pot à

la terrasse d’un café, elle lui décrit la beauté des femmes, leurs toilettes, l’éclat des  bras  nus.  C’est  à  Junas  que  Benny  fait  part  à  Sartre  de  la  vérité  qui  l’a

foudroyé ; car la vérité ne se laisse pas découvrir sur un mode pacifique, « la

vérité frappe ». Il a lu dans un petit livre de Cabale traduit en français que le

monde était créé avec des lettres14.

« Sartre regardait mon visage en feu : la vérité parlait, j’en étais sûr, et je ne

comprenais pas un mot15. »

Grâce  à  ce  que  lui  rapporte  Benny  de  ses  lectures  et  l’effet  qu’elles

produisent sur son existence – Benny, pour la première fois depuis l’enfance, a

jeûné à Kippour –, Sartre entrevoit qu’il y a une possibilité de penser à neuf la

fin  de  l’histoire.  Chassé-croisé  étonnant  –  Benny  aurait  dit  «  exorbitant  »  :

l’antique  sagesse  incarnée  par  ce  jeune  homme,  la  pensée  moderne  d’après-

89 dans l’homme déjà chargé d’ans. Il fallait que Simone de Beauvoir fût bien

aveuglée par la jalousie pour imaginer Sartre en train de devenir juif, alors qu’il

ne faisait qu’utiliser à des fins qui lui étaient propres, à partir d’un souci qui

était le sien, le penser autre que lui apportait Benny : comment le messianisme

juif pouvait redonner force et élan à l’idée révolutionnaire. En vérité, Sartre

était un homme de foi :

« Sartre a donc produit la thèse suivante : que du groupe en fusion ne peut

sortir  qu’un  groupe  assermenté,  du  groupe  assermenté  ne  peut  sortir  que  la

terreur, de la terreur ne peut sortir que le culte de la personnalité – ça, c’est le

déploiement de la raison dialectique. Alors comment croire ? Pourquoi croire ?

Parce qu’il faut croire, c’est la réponse de Sartre. Incroyable ! Et après on vient

me traiter d’intégriste16… »

Il  faut  reconnaître  que  l’affection  de  Benny  pour  Sartre  n’incluait  pas

forcément son entourage. Benny accompagnait Sartre aux réunions du comité

de  rédaction  des Temps  modernes,  qu’il  trouvait  le  plus  souvent  d’un  ennui

mortel. Il y avait amené Pierre Goldman, récemment libéré. Sa désinvolture le

rafraîchissait : « Il arrivait en pantalons blancs, quinze journaux sous le bras et,

pendant  que  les  gens,  de  manière  onctueuse,  préparaient  le  sommaire,  il

ouvrait ses journaux – ça mettait un peu d’air frais17.  »  Cela  n’empêcha  pas

Benny  de  publier  plusieurs  articles  au  cours  de  l’année  7718.  La  plus  grosse

affaire  fut  d’organiser,  pour  la  revue,  le  colloque  israélo-palestinien,  à  la

demande des Palestiniens rencontrés lors de leur voyage à Jérusalem : colloque

intitulé « La paix maintenant ? » et qui se tint dans l’appartement de Foucault.

C’est Catherine von Bülow, qui travaillait alors chez Gallimard, qui s’occupa

des détails de l’organisation :

« Je faisais l’interprète pour Sartre, qui ne parlait pas anglais. Le colloque se

tenait en anglais parce que les Israéliens et les Palestiniens ne parlaient pas tous

français. Simone de Beauvoir a amené Sartre, qui était déjà aveugle. Elle était

furieuse  parce  qu’il  n’avait  pas  reconnu  Foucault.  Sartre  se  sentait  mal  dans

cette assemblée ; comme je traduisais, il avait du mal à tout entendre… Mais il

sentait  bien  que  ça  n’allait  pas,  que  ça  allait  se  terminer  en  queue  de

poisson19. »

Des complications dès le départ : aucun intellectuel égyptien n’accepte de

participer au colloque. Du côté israélien : des intellectuels de gauche et le rav

Adin Steinsaltz, « le seul qui n’ait pas eu recours à une langue de bois ». Ce

n’est pas vraiment un dialogue, les intellectuels palestiniens s’expriment comme

s’ils étaient autour d’une table de négociations. À part Éli Ben-Gal, Sartre ne

connaît personnellement aucun des participants ; quand l’un d’eux intervient,

Benny  se  penche  et  lui  nomme  à  l’oreille  celui  qui  prend  la  parole.  Pour

certains, Benny est en train de manipuler le vieux philosophe.

 

Face à la conjoncture – résurgence de l’extrême droite sous le masque plus

avenant de la « nouvelle droite », regroupement de la gauche sous l’égide du

parti  socialiste  –,  Sartre  et  Benny  décident  de  publier,  sans  attendre

l’élaboration complète du livre, une partie des entretiens qu’ils ont eu chaque

matin  depuis  cinq  ans,  partie  destinée  à  refonder  l’idée  de  gauche.  Ils

paraîtront  dans Le  Nouvel  Observateur.  Ces  entretiens  sont  enregistrés  sur cassettes.  Sartre  les  réécoute  avec  Arlette  et  indique  les  corrections  qu’il

souhaite apporter.

Sartre  et  Benny  s’attendent  à  de  vives  réactions.  Benny  lui-même  a  été

surpris  par  les  propos  de  Sartre  remettant  en  cause  certains  de  ses  dits  :  il

affirme, par exemple, ne pas avoir connu l’angoisse ; à propos de la résurrection

des corps et du rapport des Juifs à leur Dieu, Sartre renverse ce qu’il a écrit

précédemment, en cela fidèle à lui-même, si l’on en croit Simone de Beauvoir

dans  les Mémoires  d’une  jeune  fille  rangée  :  «  La  véritable  supériorité  qu’il  se

reconnaissait, c’était la passion tranquille et forcenée qui le jetait vers ses livres

à  venir.  […]  Il  ne  s’enracinerait  nulle  part,  ne  s’encombrerait  d’aucune

possession20. » Le tutoiement choque aussi ; il date pourtant de la période GP,

quand  Sartre  a  remisé  le  vouvoiement  au  vestiaire,  en  même  temps  que  le

costume-cravate. Scandale au pays de la Sartrie. Benny se fait traiter de rabbin

– « alors que je ne savais rien ! » – et accuser de vouloir convertir Sartre. À

croire  que  son  physique  –  son  nez  –  et  sa  manière  de  réfléchir  à  partir  du

concret lui attiraient ce qualificatif, comme le pôle attire l’aiguille. Gavi, sans

méchanceté, lui avait déjà servi l’épithète dans On a raison de se révolter :

« Gavi : Le rabbin !

Victor : Comment ?

Gavi : Les rabbins… Tu penses par référence21 ! »

Plus tard, Alain Badiou, dans un article de Libération, le traitera de « rabbin

sectaire22 ».

À  l’instar  du  tribunal  érigé  par  Sartre  et  Bertrand  Russell  pour  juger  les

crimes de guerre américains au Vietnam23, Simone de Beauvoir veut ériger un

tribunal pour juger les crimes de Sartre et de Benny. Nature du crime sartrien :

oser  vivre  quand  tous  le  tiennent  déjà  pour  mort.  C’est  ce  que  remarque

ironiquement Sartre à propos du film Sartre par lui-même24, qui se termine sur

l’image de son bureau vide : « Ils me croyaient déjà mort. » Jean Daniel, malgré

les pressions de la vieille garde, sur un coup de fil impératif de Sartre, publie les entretiens. C’est un tollé. De l’entourage de Sartre, seuls Claude Lanzmann –

  qui  était  plus  sérieusement  occupé  à  la  réalisation  de  son  film Shoah  –  et

André Gorz ne prennent pas part au lynchage. L’effet sur Sartre est dévastateur.

Son état de santé s’aggrave, il est de nouveau hospitalisé. Benny est absent : il

se trouve en Israël et en Égypte pour le reportage commandité par Foucault.

Arlette m’assure qu’il est inutile de le faire revenir. Je finis par désobéir et lui

demande de rentrer. Il va tous les jours à l’hôpital. Sartre est heureux de sa

présence, forme des projets et conclut : « On s’est bien amusé. »

Quand Sartre meurt, Giscard d’Estaing propose des funérailles nationales.

Benny serait plutôt pour : la France lui doit bien ça. Mais Simone de Beauvoir

refuse  :  Sartre,  dit-elle,  était  contre.  C’est  un  cortège  imposant  qui

l’accompagne au cimetière Montparnasse. Une femme se détache de la foule et

vient agresser Benny : son fils s’est suicidé après la lecture des livres de Sartre, et

voilà  que  maintenant  il  a  renié  ses  propres  écrits  !  Valéry  Giscard  d’Estaing

vient s’incliner sur la tombe.

Le  soir,  dans  la  petite  maison  de  Groslay,  le  téléphone  sonne.  Benny

décroche. Une voix de femme avinée déverse un flot d’injures ordurières : c’est

Simone de Beauvoir ; puis c’est une voix d’homme, tout aussi avinée. Benny,

comme frappé par la foudre, reste collé à l’appareil. Je finis par le lui arracher

des mains.

 

Pour ces entretiens, Sartre avait formulé deux exigences concernant Benny :

l’égalité dans l’interlocution et qu’il n’apparaisse plus masqué, mais sous son

nom propre. Son nom retrouvé, Benny peut à présent, en toute bonne foi, se

plonger dans les textes juifs :

« Quand je suis devenu français grâce à Sartre, j’ai pu passer à l’essentiel. Je

n’ai  plus  été  gêné  par  ce  problème  d’être  français  ou  pas.  J’ai  pu  passer  à

l’essentiel : à savoir ce que cela voulait dire “être étranger sur terre”. C’est Sartre

qui m’a redonné le goût de mon nom propre et qui m’a donné donc le premier

coup d’envoi pour retourner vers les Textes25. »

L’année  a  été  rude,  pour  moi  aussi.  Je  dois  rester  allongée  pour  mener  à

terme un deuxième bébé, fruit tangible de nos premiers pas en halakha.
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LÈVE-TOI ET MARCHE

 

Depuis  la  rentrée  1980,  nous  habitons  Groslay  en  famille  :  une  petite

maison au fond d’une impasse, un pré herbeux, un cerisier vénérable. Au-delà

de la clôture, des vergers. Au-delà des vergers, l’école communale. Groslay, une

enclave villageoise entre Sarcelles et Montmorency. Près du passage à niveau,

une ferme où l’on va chercher le lait. C’est là aussi que les musulmans de la

région viennent acheter des moutons pour l’Aïd-el-Kébir. Bernard et Évelyne

ont quitté Groslay pour Ménilmontant.

Le  premier  pas  a  été  la  circoncision  de  René.  Avant  l’opération,  il  avait

étudié avec son père les textes qui parlent de la circoncision d’Abraham. Au

regard  des  quatre-vingt-dix  ans  d’Abraham,  les  dix  ans  de  René  paraissaient

moins lourds.

Le deuxième fut la naissance de Rachel. « Enfin je suis normal », soupire

René, à qui cela pesait d’être fils unique.

Le troisième, l’instauration des séparations dans le temps, chabat et les fêtes,

ainsi  que  dans  l’organisation  de  la  cuisine  (séparation  des  vaisselles)  et

l’alimentation.

Nous avions commencé par supprimer le porc et les fruits de mer. Puis le

pain à Pessa’h : huit jours de contrainte, on pouvait le supporter. Pendant cette

période de transition, période risquée dans tous les domaines, il nous est arrivé

quelques  mésaventures.  Invités  chez  des  proches  ou  des  connaissances  qui

ignoraient ou ne prenaient pas au sérieux notre engagement – une lubie d’un nouveau genre –, nous avons reconnu dans ce qu’on nous offrait le goût du

porc. Quand nous sommes devenus plus savants, les choses se sont simplifiées,

nous  avons  pu  indiquer  clairement  les  conditions  d’un  repas  partagé.  C’est

grâce aux Bloede, un jeune couple d’Épinay, que les choses allaient se faire plus

méthodiquement et avec plus de science.

Voici comment nous les avions connus : un jour débarque à Groslay un petit

homme  avec  une  grande  barbe,  au  regard  très  noir.  Il  avait  suivi  dans  les

journaux l’affaire scandaleuse des entretiens. Il y avait vu l’opposition de deux

attitudes  à  l’égard  de  la  vieillesse  :  l’une,  moderne,  de  mépris  et  de  mise  à

l’écart, et l’autre, faite de respect et de considération. Quant au comportement

des sartriens à l’égard de Benny, il le rapprochait de celui des idolâtres qui s’en

sont  pris  à  Abraham  :  «  Tu  leur  as  pris  leur  fétiche,  ils  t’ont  jeté  dans  la

fournaise. » Il s’agissait du rav Abitbol, et le but de sa visite était de recruter

Benny (vu de l’extérieur comme un chef de brigands) pour la yeshiva qu’il avait

ouverte  à  Strasbourg.  On  y  dispensait  un  enseignement  non  classique,  qui

privilégiait le questionnement. Il propose de venir à Paris faire des séminaires

d’étude des textes juifs, des textes de Guemara. Benny énonce ses conditions :

le séminaire doit être ouvert à tous les « copains » qui le souhaitent, juifs ou

non,  filles  et  garçons.  Comme  ceux  de  Jean  Zacklad,  ces  séminaires  se

tiendront  rue  Dieu,  chez  Redith.  Alain  Finkielkraut  a  assisté  à  une  de  ces

séances,  complètement  imperméable  au  charisme  du rav  et  choqué  par  ses

propos radicalement antisionistes.

Rav Abitbol connaissait les Bloede et c’est donc par lui que nous sommes

mis en contact avec eux. Alain Bloede étudie avec René et le prépare à la bar-

mitsva. Nous passons alors d’un état de tranquille ignorance – on ne sait même

pas où il peut y avoir problème : pour son premier Kippour, Benny va à la

synagogue en voiture ; pour notre première soucca, on trouve plus sympathique

de la monter sous le tamaris du jardin – à un état de perplexité permanente où

le moindre geste de la vie quotidienne doit être reconsidéré. Combien de fois avons-nous pensé : « Bienheureux ceux qui ont grandi dans cet air et pour qui

cela va de soi ! » Je suis à la cuisine. Benny me crie : « Attention ! » Est-ce la

bonne  cuiller,  le  bon  couvercle,  la  bonne  casserole  ?  Je  reste  en  suspens  en

attendant le résultat des recherches de Benny ou de son coup de téléphone aux

Bloede.  Ceux  qui  pâtissent  le  plus  de  la  nouvelle  situation  sont  nos  invités.

Groslay est loin des magasins casher, on est souvent en rupture de stock. Un

jour qu’Alain Geismar et Olivier Rolin s’invitent à la maison – Olivier nous

apporte son premier livre –, je leur sers de misérables croquettes de poisson

pané. Olivier se console en évoquant un veau au porto : de l’histoire ancienne.

Chabat, Benny prépare un commentaire de la paracha avec une édition des

midrachim traduits en anglais. C’est René qui lit et traduit le texte. Françoise,

Phiphi, Mano sont régulièrement nos hôtes. Aucun n’est juif, certains vont le

devenir.  Ils  n’acceptent  pas  toujours  tranquillement  le  tranchant  des

commentaires – ce dont nous ferons l’expérience aussi à Jérusalem : un jeune

normalien  qui  voulait  donner  des  cours  à  l’Institut,  une  jeune  étudiante  de

Polytechnique affiliée aux amitiés judéo-chrétiennes, n’ont plus jamais donné

de nouvelles.

 

Ce  qui  a  pour  nous  l’évidence  d’un  accord  retrouvé  reste  parfaitement

opaque pour les proches de l’ex-GP. « Les textes, lui dit l’un, je comprends que

tu t’y intéresses, mais séparer les petites cuillers ! » (Benny confiait, amusé, à

l’auditoire  de  son  séminaire  que  quinze  ans  plus  tard  il  n’avait  pas  encore

étudié ce sujet ! Na’asse ve-nichma, « nous ferons et nous entendrons1 ».) Un

autre,  naïvement,  lui  demande  :  «  Mais  comment  vas-tu  faire  dans  les

colloques  ?  »  Une  amie,  qui  vient  de  nous  expliquer  à  quel  point  il  est

important de faire étudier l’anglais très tôt aux enfants et qui le fait enseigner à

son petit garçon, s’indigne quand on lui dit que René apprend l’hébreu : lui a-

t-on demandé son avis ? Il y eut aussi un étrange repas avec Jean Raguenès, à

Groslay,  toujours.  Il  supporte  mal  de  voir  Benny  porter  la kippa  –  une

usurpation ; l’ablution des mains, le partage du pain et le bench (la bénédiction d’après  le  repas),  tout  l’exaspère  :  «  Vous  nous  avez  tout  confisqué  !  »

Magnifique exemple d’inversion. Il est venu nous voir à Strasbourg. Lip, c’était

fini, il avait rejoint un monastère avant de partir pour les régions défavorisées

du  Brésil.  La  dernière  rencontre,  ou  plutôt  croisée  des  chemins,  ce  fut  au

Banquet du livre, à Lagrasse.

Toujours  à  l’époque  où  nous  habitons  Groslay,  Benny  doit  rencontrer  les

animateurs de la revue Esprit. Son directeur, Paul Thibaud, est président des

Amitiés judéo-chrétiennes. Cela ne se passe pas bien : « Quand on vous écoute,

c’est nous qui nous sentons en exil. » C’est un reproche. Pour la première fois,

nous nous rendons compte que lorsque l’existence juive n’est pas vécue comme

malheur  ou  souffrance  mais  comme  plénitude,  ce  n’est  pas  toujours

supportable pour les autres.

René va avoir treize ans et prépare sa bar-mitsva. Nous ne savons toujours

pas si nous sommes ashkénazes ou séfarades – du côté paternel, ce n’est pas

clair. Nos mentors étant ashkénazes, notre apprentissage se fait selon ce rituel.

René  a  choisi  de  faire  un  commentaire  sur  la  Torah  comme  fiancée  ;

commentaire émouvant parce qu’il part de son élan propre et de son attente.

Hanna-Léah B., Sophie et moi avons préparé le repas. Sophie apporte les doux

trésors  de  la  pâtisserie  syro-libanaise,  combinaisons  variées  de  pistaches,

d’amandes,  de  fleur  d’oranger.  Un  seul  incident  :  un  kilo  d’amandes  jugées

«  suspectes  »  file  à  la  poubelle.  Vingt  ans  après,  Sophie  s’étranglait  encore

d’indignation  :  «  Comme  s’il  pouvait  y  avoir  des  problèmes  avec  des

amandes  !  »  L’assemblée  est  très  composite  :  les  parents,  à  divers  degrés

d’assimilation, qu’ils soient d’Égypte ou franco-polonais, les amis, des copains.

Benny  revêt  le talith  pour  la  première  fois,  ou  plutôt  le rav  Abitbol  de

Strasbourg, de main de maître, le lui met d’autorité.

Maintenant, pour les fêtes, parfois pour chabat, nous sommes les hôtes des

Bloede.  Nous  en  apprenons  beaucoup  en  les  regardant  s’affairer.  Succession rapide  des  gestes  précis,  précipitation  :  le  temps  presse,  on  approche  de  la

limite. On allume les bougies, c’est l’apaisement total et profond.

Le troisième bébé s’annonce : après Rachel, Déborah.

L’idée  de  quitter  Groslay  commence  à  poindre. Rav  Abitbol  a  cessé  de

donner  cours  à  Paris  quand  il  a  vu  débarquer  un  psychanalyste  connu  :  on

sombrait dans la mondanité. Nous avions déjà fait quelques courts séjours à

Strasbourg, pour un séminaire ou à l’occasion d’événements familiaux. Le rav a

promis  à  Benny  qu’il  pourrait  trouver  dans  le limoud  et  la  Torah  et  la

philosophie ; un mensonge qui, dira Benny plus tard, n’a sans doute pas été

inutile. Paris ne semble rien avoir à lui offrir. Je suggère Jérusalem, où une de

mes amies va partir, mais Benny n’est « pas prêt ». Quant à René, il n’a qu’une

envie  :  rester  à  Groslay.  Pour  lui,  ce  départ  est  une  catastrophe  :  il  aimait

étudier avec Alain Bloede, il s’est découvert un amour fou pour Paris, il avait

de bons copains au collège. Il fera payer très cher à ses professeurs du lycée

Akiba de Strasbourg la contrainte subie.

On a vendu des livres – les trente-six tomes de Lénine, au poids, mais pas

Marx. Le camion de Dan et Adrienne emporte à Strasbourg nos planches de

bibliothèque,  quelques  fauteuils  et  la  table  de  travail  de  Benny,  souvenir  de

Sartre.

 

1.  Exode 24:7. Priorité des actes sur l’intellection.
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INITIATION À L’ÉTUDE : STRASBOURG

 

La ville me laissait plutôt froide, mais nous avions été séduits par la gaîté et

la vivacité des familles autour de la yeshiva des étudiants, et par la sérénité, la

tranquille  assurance  des  familles  alsaciennes  de  vieille  souche  ou  de  celles

venues de la communauté de la rue Cadet1.

Nous  avons  trouvé  un  appartement  au  troisième  étage  d’un  immeuble

ancien du boulevard d’Anvers, pas très loin de la frontière avec l’Allemagne.

Côté  cour  et  côté  rue,  nos  fenêtres  donnent  sur  des  frondaisons.  Un  vaste

couloir au parquet défoncé, une immense chambre d’enfants et, pour Benny,

un  bureau  qui,  à  l’occasion,  sert  de  chambre  d’amis.  Les  amis,  les  anciens

copains passent à la maison. Avec Adrienne, je vais attendre Rachel à la sortie

de l’école. Adrienne, sa haute silhouette excentrique, ses cheveux très courts et

violemment colorés font sensation.

L’immeuble est un microcosme de la société alsacienne : au rez-de-chaussée,

un couple de retraités et leur fils, au cerveau atteint à la suite d’un accident,

dont le hobby est d’agresser les commerçants juifs dans leurs magasins. Mais

nous, il nous « protège ». Une très gentille vieille dame vit seule au premier. Au

deuxième, une famille catholique pratiquante qui fuit le bruit que nous faisons

et  finira  par  déménager.  À  leur  demande,  Benny  a  rencontré  le  curé  de  la

paroisse. Discussion sur la casherout, le paganisme, le judaïsme, la mythologie,

la Bible. « Jésus est venu pour accomplir la loi, pas pour l’abolir. — Dans ces

conditions,  réplique  Benny,  pourquoi  ne  pas  faire  les mitsvot  ?  »  Le  curé  le

regarde et dit : « Eh bien justement, je ne sais pas. » C’était un curé honnête2.

Cette famille est remplacée par une dame sympathique, professeur d’histoire, et

son chat. Au quatrième, une famille protestante. Tout en haut, les gardiens,

une famille d’immigrés espagnols. Pas de problème pour la soucca : nos voisins

acceptent qu’on la construise dans la cour ; tous connaissent les fêtes juives.

Nous  emménageons.  Pour  refaire  les  peintures,  nous  avons  embauché  un

jeune  de  la  yeshiva,  passionné  d’échecs,  comme  René.  Au  rythme  de  trois

coups  de  pinceau,  une  partie  d’échecs,  les  choses  n’avancent  pas  beaucoup.

Heureusement,  le  fidèle  Phiphi  arrive,  qui  combine  l’énergie  d’un  ancien

champion de rugby et l’efficace rapidité d’exécution d’un ancien militant. Je

supporte mal les odeurs de peinture. Je l’ignore encore, mais c’est Michaël qui

s’annonce.

Maintenant que nous sommes installés, il faut que nous songions à… nous

marier  ;  à  nous  marier  sous  la ‘houpa3.  La ketouba4  est  une  simple  feuille,

imitation parchemin, sans fioriture aucune. Quatre hommes tendent un talith

au  milieu  du  couloir.  Il  y  a  peu  de  monde  :  les  enfants,  quelques  amis,  les

étudiants de la yeshiva. Le rav se tourne de tous côtés : « Où est la mariée ? » Je

suis tout près, mais en fichu et pas maquillée, dans ma plus jolie robe mais qui

date  un  peu,  je  ne  me  détache  pas  vraiment  des  autres  femmes  présentes.

Benny s’applique à prononcer la formule qui réalise notre lien. On se connaît

depuis  vingt  ans  et  pourtant  l’émotion  est  intense.  Bob  n’est  pas  loin  de

pleurer. Puis ce sont les danses, les lignes mouvantes des hommes qui avancent

vers les mariés et se retirent au rythme syncopé des chants entonnés à pleine

voix. Rachel, quatre ans, perchée sur les épaules d’Abraham A., se réjouit de la

fête.

Quelques  mois  plus  tard,  nous  nous  retrouvons  à  l’hôpital  civil  de

Hautepierre. Michaël naît. On l’a déposé entre mes bras ; je lui parle et caresse

sa petite bouille toute ronde. Il écoute gravement. On chuchote : « Qu’est-ce

qu’elle fait ? — Elle lui parle. » Un interne vient me prendre le bébé pour un examen  complémentaire.  La  jeune  sage-femme  stagiaire  remballe  dans  la

précipitation ses affaires et se sauve. Quand, le lendemain matin, le bébé ne

m’étant  toujours  pas  rendu,  Benny  va  pour  s’informer,  il  rencontre  le  vide.

Chacun  se  dérobe  et  le  renvoie  à  un  autre  responsable,  jusqu’à  ce  qu’il

parvienne au chef de service. Il me revient ravagé : « Le bébé est mongolien. »

Je  suis  soulagée.  Pendant  quelques  secondes  d’angoisse,  j’ai  cru  qu’il  allait

m’annoncer la mort de l’enfant.

Quand nous rentrons à la maison, Benny se rassérène. Me voir avec le bébé

éloigne les fantasmes que fait naître le mot. L’administrateur de la yeshiva des

étudiants,  Francis  Ach,  lui  parle  de  la  méthode  Doman,  mise  au  point  à

Philadelphie, pratiquée aussi par une équipe anglaise. C’est une méthode qui

exige  un  gros  investissement  en  temps,  en  énergie,  et  une  aide  nombreuse.

Celle-ci nous est venue de toutes les communautés de Strasbourg, sans faiblir,

pendant des années. L’effet le plus positif de notre choix, c’est qu’il a modifié le

regard des autres sur Michaël : il est devenu un enfant qu’il fallait aider, ce

n’était plus un petit monstre.

« Lévinas ne semble même pas se douter qu’une part vive de la douleur pure

du déficient mental vient d’autrui. Pour ce dernier, l’enfer, c’est sans ambiguïté

les autres5. »

Michaël  a  su  épeler  l’alphabet  hébreu  à  trois  ans  et  lire  à  cinq  ;  pour  le

français, bien qu’on ait commencé plus tôt, cela a pris plus de temps.

Pour  le  programme  de  stimulation  physique,  ramper  et  avancer  à  quatre

pattes, il faut l’encourager de la voix, avec des chants et des percussions ; Benny

et René, aidés des volontaires, se donnent à fond. Pour la partie jeu de ballon et

course, cela concerne Benny, qui emmène les enfants au parc de l’Orangerie.

Une canette de boisson les récompense de leur effort. Quand Michaël grandit,

Benny  lui  enseigne  le ‘Houmach6.  Il  met  tout  son  talent  d’acteur  à  jouer  la

rencontre d’Éliézer et de Rivka ou celle de Joseph et ses frères. Avec Michaël, Benny apprend que, parfois, le rapport à la Torah peut ne pas passer par le

sekhel, l’intellectualité.

Chaque  semaine,  on  accompagne  en  famille  Benny  à  la  gare  :  il  part

enseigner à Paris. Il dort alors chez sa mère ou chez les Dembo, que nous avons

connus à Strasbourg : Haïm, à la silhouette rebondie, une belle voix profonde,

de l’autorité, de l’humour7, et Jessica, menue, vive et souriante.

Au retour, nous faisons halte à la pâtisserie Meyer pour compenser l’absence

par quelque gâterie.

Pour les congés scolaires, tant que les enfants sont petits – Batsheva naît un

an  après  Michaël  –,  on  ne  va  pas  plus  loin  que  les  Vosges,  en  village  de

vacances ou en gîte, avec d’autres familles de Strasbourg. C’est là que Benny,

anxieux, attend des nouvelles de sa titularisation. C’est Phiphi, le fidèle, qui lui

annonce la victoire au téléphone.

Plus tard, on poussera jusqu’aux Alpes et à Verdier. Quel que soit l’endroit,

le programme de Benny ne varie pas beaucoup –  limoud : le daf ha-yomi8 et

l’étude des commentaires sur la paracha (à chaque repas de chabat, un point est

commenté et la participation des enfants requise) ; lectures pour préparer les

cours de l’année. Pour reprendre des forces, longues randonnées pédestres.

Congé  ou  pas,  pour  préparer  chabat,  on  se  partage  le  travail.  À  Benny

revient  la  préparation  des  viandes,  poulet  soigneusement  frotté  à  l’ail  et

saupoudré de cumin, ragoût de bœuf qui mijote toute la nuit ; à moi, le pain,

les salades et les desserts. Benny s’enveloppe d’un grand tablier de toile bleue –

 quelquefois le tablier est plus coquet, il s’orne de petites fleurs. Ce temps où

l’on  se  retrouve  tous  les  deux  à  s’activer  dans  la  cuisine  est  un  moment

privilégié  de  discussions  et  d’échanges,  jusqu’à  l’instant  fatidique  où  tout

s’accélère  et  se  bouscule.  C’est  aussi  le  moment  des  visites  impromptues  –

 Benny interrompt ses opérations culinaires pour offrir sa spécialité : le café

turc.

Comme  Benny  enseigne  à  l’université  et  qu’il  a  gardé  des  liens  hors  du

monde de la Torah, on le suppose apte à aider les personnes aux parcours les

plus extraordinaires. Ainsi lui adresse-t-on un jour une jeune femme, silhouette

fragile et comme cassée. Elle était mère supérieure d’un couvent quand elle a

appris qu’elle était juive. Sa mère, juive hongroise, avait aidé Raoul Wallenberg9

à sauver des Juifs. Elle s’était juré de « sauver » aussi sa fille, qu’elle avait donc

élevée comme une chrétienne. Devenue mère supérieure, la jeune femme avait

commencé à allumer les bougies le vendredi soir, à manger casher ; puis elle a

décidé d’aller se confier à Lustiger, qui lui a répondu : « On peut être juif dans

l’Église et aller très loin ; mais pas de mitsvot ! »

Benny  est  également  sollicité  pour  des  conférences,  à  Strasbourg,  dans  de

petites  villes  et  des  villages  d’Alsace,  ailleurs  en  France.  À  Caen,  pour

l’inauguration d’un musée, le colloque est si peu productif de son point de vue

qu’il se jure bien qu’on ne l’y reprendra plus.

La  conférence  qui  fait  événement,  c’est  le  débat  sur  la  laïcité  avec  Alain

Finkielkraut,  salle  René-Hirschler,  la  grande  salle  communautaire  de

Strasbourg. On est juste après l’affaire du foulard10. Des étudiants de Benny

sont venus de Paris. Le débat est rude, devant un public très partagé. Beaucoup

plus tard, ce débat sera repris à Jérusalem puis à Paris, mais le ton en aura bien

changé, même si, au fond, les arguments restent à peu près les mêmes. Alain

Finkielkraut défend l’école, la culture et les valeurs républicaines. Benny craint

les retombées d’une loi contre le port du foulard pour le port de la kippa et le

repos du chabat. Pour lui, la laïcité est le nom donné par la doxa à l’autonomie

perverse du politique.

La majeure partie de son temps, Benny la consacre au limoud. À la yeshiva

des étudiants puis à Eshel, il a appris auprès de maîtres qui lui ont donné accès

à des « morceaux choisis ». Il a eu des compagnons d’étude venus comme lui au

limoud après un parcours universitaire ; d’autres, pas toujours munis du sacro-

saint baccalauréat, avaient reçu essentiellement une formation juive.

C’est avec le rav Pinto qu’il apprend à se frayer un chemin dans le maquis

des commentaires talmudiques. Son bon sourire, sa patience infinie devant les

tâtonnements et les balbutiements des débutants : il fallait toute cette douceur

pour apaiser le tourment de Benny qui passait des nuits sur des Tossafot11, en se

lamentant : « Rendez-moi, rendez-moi la clarté de Descartes ! »

 

À  Bnei  Brak,  un  jeune  étudiant  de  la  yeshiva  de  Slobodka,  à  ses  heures

perdues, s’intéresse à la philosophie. Il découvre les livres de Lévinas, lui écrit.

Pas  de  réponse.  Un  jour,  il  tombe  sur  un  article  de  journal  qui  relate

l’étonnante  aventure  d’un  ancien  chef  révolutionnaire,  philosophe  parti  en

yeshiva à Strasbourg. Le jeune homme vient d’Alsace. Quand il retourne chez

lui pour les congés de Pessa’h, il rencontre Benny et teste son rapport à l’étude.

Pendant  quelques  années,  ils  étudieront  ensemble  chaque Pessa’h,  jusqu’au

moment où Éric A. s’installe pour une plus longue période à Strasbourg avec sa

toute  jeune  femme.  Ils  étudient  alors  ensemble  chaque  jour.  Trois  années

intenses  durant  lesquelles  Benny  découvre  l’étude  classique,  telle  qu’elle  se

pratique  dans  les  grandes yechivot  israéliennes.  Ils  préparent  ensemble  le

séminaire sur les mitsvot des Benei Noa’h que Benny donne quand il se rend à

Paris. L’approfondissement de son limoud donne à Benny une idée plus claire

de  ce  qu’il  peut  offrir  en  partage  aux  «  copains  »  qui  ne  sont  pas  juifs  et  à

quelques-uns de ses étudiants de Paris-VII.

Cette alliance de l’étudiant classique et de Benny provoque l’intérêt d’autres

étudiants présents à Strasbourg. Aussi Benny et Éric A. étudient-ils, chacun de

leur  côté,  d’autres  thèmes  avec  d’autres  compagnons  d’étude (haverim).

Presque tous sont d’origine marocaine. Benny leur envie leur imprégnation des

textes  juifs,  les  versets  qui  leur  viennent  sans  effort  aux  lèvres  dès  qu’ils  les

convoquent. Il admire le Juif « simple » qui, affairé toute la journée, trouve la

force de se lever une heure plus tôt le matin pour étudier une page de Guemara

ou lire une page du Zohar.

Cette  effervescence  née  autour  d’eux  étant  bientôt  ressentie  comme  une

menace, ils doivent quitter la yeshiva. Après quelques semaines d’errance, ils

sont accueillis à la yeshiva d’Eshel, à la fois lieu d’enseignement pour jeunes

garçons  et  communauté  séfarade.  Benny  découvre  le  rituel  séfarade,  les

mélodies portées par la belle voix du rav  Wizman  qui,  comme  son  nom  ne

l’indique pas, vient du Maroc. Nous sommes toujours dans l’incertitude quant

à l’appartenance du père de Benny mais comme il a vécu toute son enfance

dans la maison de ses grands-parents maternels, décision a été prise que nous

serions séfarades. René, lui, choisit une schule polonaise.

Michaël souffre d’une cataracte. Faut-il l’opérer ? Le jeune chef du service

d’ophtalmologie,  José  Sahel,  vient  nous  voir  pour  discuter  de  la  chose.  Il

devient  l’un  des  compagnons  d’étude  de  Benny,  qui  le  trouve

exceptionnellement doué. Ils étudieront ensemble pour arriver à trancher cette

question : doit-il abandonner la médecine pour se consacrer au limoud ou bien

faut-il qu’il continue ses recherches, qui sauveront la vue à de très nombreux

patients mais ne lui laisseront guère de temps pour étudier ? Ils ont tranché en

faveur des recherches. Moitié plaisantant, moitié sérieux, Benny n’appelait plus

José que « le futur prix Nobel ».

Quand Éric A. retourne à Bnei Brak, Benny sait que l’avenir de son limoud

est  en Eretz  Israël.  C’est  là-bas  que  se  trouvent  les  lieux  d’étude  les  plus

exigeants. Il va enfin pouvoir être vraiment guer tochav, étranger résident12.

 

1.  La communauté de la rue Cadet fut après la guerre une des rares communautés orthodoxes de Paris.

2.  Anecdote rapportée par B. Lévy dans son séminaire « Philosophie de la Révélation ? Schelling,

Rosenzweig,  Lévinas  »,  Jérusalem,  Institut  d’études  lévinassiennes,  2001-2002,  seizième  séance, 20 mars 2002, ABL.

3.  Dais nuptial.

4.  Contrat de mariage.

5.  B. Lévy, Être juif, op. cit., p. 68.

6.  Le Pentateuque.

7.   Haïm  (Richard)  Dembo  (1948-2004)  était  un  réalisateur  de  films  dont  le  plus  connu  est La

Diagonale du fou (1983).

8.  Où qu’ils se trouvent dans le monde, les Juifs pratiquants étudient chaque jour la même page de

Talmud (daf ha-yomi).

9.  Raoul Wallenberg : diplomate suédois qui, en poste en Hongrie pendant la guerre, a sauvé des

milliers de Juifs. Arrêté par les Soviétiques, il est mort on ne sait quand ni comment.

10.  Débat autour de la législation sur le port de signes religieux à l’école.

11.  Commentaires du Talmud ajoutés par les gendres et petits-fils de Rachi.

12.  Cf. Lévitique 25:23 : « Nulle terre ne sera aliénée irrévocablement car la terre [il s’agit de la terre

d’Israël] est à moi : vous n’êtes que des étrangers domiciliés (guérim ve-tochavim) chez moi. »
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VERS LE LIEU, ENFIN RETROUVÉ

 

L’aéroport

 

Nous  atterrissons  à  l’aéroport  Ben  Gourion  :  Benny  n’éprouve  aucune

sympathie  pour  l’homme,  même  engeance  que  Spinoza,  «  “le  renégat

d’Amsterdam” : dans sa bibliothèque, pas un livre juif ! ».

Partout,  sur  les  murs,  les  affiches,  les  panneaux  indicateurs,  les  caractères

hébraïques,  sortis  des  livres  anciens,  s’offrent  à  la  vue.  Comme  dans  les

ghettos ? Une différence : les noms sont accompagnés de leurs traductions en

anglais  et  en  arabe.  Premier  décalage  entre  sa  connaissance  de  la  langue  des

textes  –  la  langue  sainte,  séparée  –  et  la  langue  parlée,  la  langue  de  la  rue.

Benny s’indignait parfois : le nom du char divin, Merkaba, donné au tank de

l’armée ! Celui de kabbala (la tradition ésotérique juive) au bureau de réception

d’un hôtel ou d’une administration !

Mais  la  source  du  sens  peut  toujours  ressurgir.  C’est  l’effet  que  Benny

produisait  dans  ses  cours  en  hébreu,  comme  en  témoigne  Eva,  ancienne

étudiante  du  centre  Mandel,  un  institut  de  formation  d’enseignants  dans

lequel Benny a donné quelques cours de philosophie : « Il nous faisait retrouver

l’originel des mots. Ce n’était pas que c’était un bel hébreu ; c’était du sur-

hébreu. »

Résurrection des mots.

Une maison, un jardin : Bayit Vegan

 

Nous  voilà  arrivés  puis  installés  à  Bayit  Vegan1,  le  quartier  le  plus  haut

perché  de  Jérusalem.  Des  rues,  Harav  Ouziel,  Bayit  Vegan,  Harav  Franck

s’enroulent  autour  de  la  rue  Hapisga,  la  «  route  du  sommet  »,  elles  sont

coupées  de  sentes  et  de  volées  d’escaliers  ombragées.  En  grand  nombre,  des

établissements  d’enseignement  de  tous  niveaux,  de  la  maternelle  au  collège

universitaire  ;  de  toute  obédience  –  les  combinaisons  les  plus  variées

d’enseignement profane et d’étude des textes juifs : lycée mixte d’État, yechivot,

séminaires  pour  jeunes  filles,  Benei  Akiva2,  écoles  primaires  pour  garçons,

écoles primaires pour filles. Un flux permanent d’enfants, de jeunes filles et de

jeunes  gens  déambulent  par  grappes  sans  se  mêler,  discutent,  pas  toujours

sérieux, toujours animés. La danse des tsitsit3  donne  un  petit  air  allègre  à  la

démarche la plus pesante.

Ici,  à  Bayit  Vegan,  nous  sommes  «  au  cœur  de  tous  les  mouvements,  au

milieu du jardin, comme si le lieu lui-même était le secret du temps4 ».

Chaque chabat est une petite révolution pacifique. Pas de voitures, l’air est

léger,  les  enfants  et  leurs  jeux  occupent  la  chaussée.  Deux  petites  filles,  les

cheveux noués sur la nuque, avancent d’un pas tranquille, leurs têtes inclinées

l’une  vers  l’autre  comme  pour  se  confier  un  secret.  Arrivée  à  leur  hauteur,

j’entends : « Dans la paracha Behoalotekha, il y a deux interprétations… » C’est

le moment, pendant le trajet entre la maison et la schule, où père et fils revoient

ou échangent ce qui a été étudié dans la semaine. C’était le rêve de Benny :

marcher en tenant la main de son petit-fils et réciter avec lui des michnayot. Par

les  fenêtres  ouvertes,  les  chants  qui  accompagnent  les  repas  du  chabat

emplissent les rues de douceur. Les plus beaux chœurs viennent des yechivot.

J’essaie  parfois  d’entraîner  Benny  dans  mes  promenades  hors  de  Bayit

Vegan, vers des quartiers non protégés5 : Kiryat Yovel, Ramat Sharett, la forêt

de Jérusalem. Dès qu’il aperçoit une voiture ou entend une radio, il faut faire

demi-tour pour retrouver la paix chabatique de Bayit Vegan.

«  Je  n’ai  pas  écrit  samedi.  Étrange  commencement  de  ce  journal  :  pas

d’écriture, pas de radio, pas de nouvelles. Les “bruits du monde” totalement

interrompus,  viennent  les  voix  d’un  autre  monde.  Qui  requièrent  toute

l’attention. Chabat, un espace attentif : la Torah a été donnée ce jour-là […].

Lu ce matin le premier verset de la section biblique : “Parle aux Benei Israël,

qu’ils  prennent  pour  moi  un  prélèvement.”  Le  visage  nouveau  pris  par  ces

quelques lettres : “pour moi”, voilà à quoi tient mon chabat. Me comprendra-t-

on mieux si je parle d’un retour à soi6 ? »

À Kippour, c’est toute la ville qui retient son souffle. Les rues sont vides,

rares sont les voitures qui circulent. Au beit knesset, même si l’on est soutenu

par les chants, chacun est seul à être pardonné.

Pendant  les  jours  de  fête,  comme  Benny  n’aime  pas  les  invitations  «  par

paquets  »,  nous  recevons  tout  au  long  de  la  semaine,  midi  et  soir.  Benny

commente  chaque  fois  un  point  différent  sur  le  sens  de  la  fête  :  la soucca,

demeure provisoire et pourtant refuge, lieu, matrice, linceul.

Claire beauté de l’aube à Chavouot7, quand, après la nuit d’étude, de tous

côtés, de petits groupes descendent la colline, rejoignent le flux des marcheurs

venus  d’autres  quartiers  pour  aller  prier  au  Mur,  dans  la  trace  des  Hébreux

d’autrefois apportant au Temple les prémices de leur récolte.

« Sa » fête, c’était ‘Hanouca,  victoire  de  la  résistance  juive  à  l’assimilation

grecque,  miracle  de  la  petite  fiole  conservée  pure  de  toute  altération.  Avec

chaque  fête  venaient  les  chants  et  les  mets  particuliers  qui  lui  sont  associés.

Comme  nous  visions  l’unité  du  peuple  juif,  je  faisais  et  des  beignets  et  des

latkes8, et une chanson en yiddish suivait Ma’oz Tsour9.

Pour  prier,  au beit  knesset  installé  à  l’époque  dans  un  rez-de-chaussée

aménagé, nous retrouvions une petite colonie de Français séfarades et quelques

Israéliens  d’origine  marocaine.  Des  locaux  frustes,  mais  un  petit  groupe

chaleureux. Benny aimait la tefila de son ami Joël G., qui montait, limpide et

émouvante.

Au  séminaire  qu’il  vient  d’ouvrir,  quelques-uns  et  quelques-unes  viennent

assidûment.  Après  la tefila,  il  raconte  et  commente  pour  les  «  copains  »  ses

aventures de la semaine. Pour en faire émerger le sens, il recourt aux textes.

Quand il hésite sur une référence précise, un jeune savant est là, Philippe T.,

qui a été « à bonne école » et lui fournit aussitôt le titre du traité, la page, la

michna, le nom du sage.

Le jour où il décide de faire la première tefila à l’aube (au nets), il se rend à la

schule des Égyptiens, où l’enchante la rigueur du maître des lieux, qui reprend

la moindre erreur de cantilation de l’officiant.

 

Nous  ne  pensions  pas  demander  la  nationalité  israélienne  mais  obtenir  le

statut  de  résidents  :  «  Si  je  suis  venu  à  Jérusalem,  c’est  pour  oublier  le  mot

“intégration10”  !  »  Quand  on  arrive,  après  une  longue  attente,  devant

l’employée du ministère de l’Intérieur, double surprise. La première : ce statut

n’existe plus ; la deuxième : notre contrat de mariage – la ketouba – n’est pas

recevable.  C’est  pourtant  une ketouba  parfaitement  casher,  revêtue  de  la

signature de nos deux témoins, rav Weiss et rav Abitbol. Évidemment, il n’y a

ni fioritures ni cachet d’une communauté quelconque. Fureur de Benny qui

conteste les compétences de l’employée en la matière. Rien n’y fait, derrière son

mètre carré de bureau, la jeune bureaucrate est toute-puissante. Nous laissons

tomber la procédure. Jusqu’à la fin, Benny aura le statut de touriste.

Mais ici, point n’est besoin d’une mesure administrative pour qu’il se sente

chez lui.

 

1.  Bayit Vegan signifie en hébreu « maison et jardin ».

2.  Mouvement de jeunesse religieux sioniste.

3.  Franges nouées aux coins du vêtement.

4.   B.  Lévy,  séminaire  «  Philosophie  de  la  Révélation  ?  Schelling,  Rosenzweig,  Lévinas  »,  onzième

séance, 6 février 2002, ABL.

5.  Quartiers où les voitures peuvent circuler le jour du chabat, à la différence des quartiers orthodoxes

de Jérusalem.

6.  B. Lévy, Libération, 16 février 2002.

7.  Fête du don de la Torah.

8.    Galettes  de  pommes  de  terre  râpées,  mets  traditionnel  de  Hanouka  chez  les  Juifs  d’origine

polonaise.

9.  Chant de ‘Hanouca.

10.  B. Lévy, conférence au Bnai Brith, Jérusalem, 17 décembre 2002.
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JÉRUSALEM

 

Le  premier  jour,  quand  je  suis  arrivé  à  Jérusalem,  on  était  déjà  là.  […]  À

Jérusalem, on est dans le Makom – le Lieu. […] et ça, je ne l’ai pas eu en France. Il y

a de véritables empêchements à ce déploiement de la Torah1.

 

Assis sur la terrasse, face à l’horizon des collines, tout en haut de la maison,

on reconnaît ce ciel, cet air, ce souffle. Cet air qui éveille à la sagesse, ce souffle

venu  des  matins  du  monde,  quand  Adam,  le  premier  homme,  inspiré,  a

nommé chaque créature.

Un passé plus lointain que notre petite histoire se noue à la promesse des

jours à venir. Nous ne sommes pas seuls ; il y a là, tout près, du fond des âges,

ces Juifs courbés sur les livres anciens et ces femmes pleines de bravoure qui,

jour  après  jour,  ont  murmuré,  chanté  ou  pleuré  leur  désir  de  voir  enfin

Jérusalem.

« Je savais simplement que je voulais la pierre (even) de Jérusalem, que c’était

even / av-ben (père-fils)2. » Chaîne miraculeuse de la transmission, le même re-

cueilli de génération en génération.

Ce n’est pas la chose qui dit le sensé, il s’épelle : « La lettre fait signe. La

lettre, lieu de la signification. Toute la sagesse d’Israël tient dans cette signi-

fication. »

Et  la  lettre  se  déchiffre  sur  fond  de  lumière  :  «  Cette  incessance,  cette

immobilité,  secret  de  tous  nos  mouvements,  de  toutes  nos  errances,  cette

immobilité lumineuse : voilà le secret de la pierre de Jérusalem3. »

 

Nous  t’avions  oubliée,  Jérusalem,  nous  avions  erré,  déserté.  Nous  avions

servi  des  dieux  étrangers,  sacrifié  à  des  théories  étrangères.  À  ces  Moloch

modernes, nous avions livré nos enfants, ceux déjà nés, ceux qui auraient pu

naître, parce que nous avions oublié le geste fondateur d’Abraham, le premier

« casseur », le premier briseur d’idoles.

 

Retrouver  le  geste  fondateur  ne  fut  pas  l’affaire  d’un  instant,  d’une

illumination  nocturne,  ni  l’effet  d’un  glaive  dans  les  reins  –  mais  un  long

travail.

 

Le limoud (l’étude)

 

Il  faut  beaucoup,  beaucoup  travailler.  Et  j’ai  donc  beaucoup  travaillé.  C’est

pourquoi  je  suis  sans  pitié  avec  les  pitres,  les  histrions,  les  esprits  médiocres  qui règnent sur Paris. Il faut bosser jusqu’à en crever, de même qu’il faut étudier jour et

nuit quand, enfin, on découvre la voie de l’Étude. Pas de demi-chemin4.

 

Nous ne sommes justifiés d’être là – je n’ai aucune justification à donner à un

progressiste occidental, cela va de soi, mais je parle en termes d’absolu –, je ne suis justifié d’être à Jérusalem que parce que j’étudie, parce que je suis digne de cette pierre  de  Jérusalem,  dignité  qui  n’a  aucun  rapport  avec  aucune  espèce  de

nationalisme5.

 

Tous les matins, quand je vais ouvrir ma Guemara, je sais que l’amant va venir. Je

le sais de science certaine. Comme lorsque j’ouvre la porte de ma maison. Je rentre

chez moi6.

 

Tout le petit monde de la colonie française de Bayit Vegan se connaît, et

Benny  est  précédé  d’une  certaine  réputation.  Il  trouve  rapidement  avec  qui

étudier.  L’un  de  ses  premiers  compagnons  d’étude  vient  de  la  communauté

ashkénaze de Strasbourg. Après avoir pris la mesure de ce qui pouvait convenir à Benny, son ‘haver, son compagnon d’étude, l’emmène écouter plusieurs cours

ouverts  au  public.  Au  sortir  d’une  de  ces  séances,  Benny  peut  enfin  dire

«  Matsati  »  (j’ai  trouvé),  «  comme  lorsqu’on  rencontre  enfin  celle  qui  doit

devenir sa femme7 ».

« Voir le visage de son maître. Se mettre debout devant lui, c’est se grandir.

Sans  cette  vision  il  n’y  a  rien.  Si  l’on  n’est  pas  capable,  quand  on  voit  son

maître, de se lever, c’est-à-dire de grandir avec lui, rien ne se passe8. »

Il suit le cours hebdomadaire de ce maître. Être nourri une seule fois par

semaine ne lui suffit pas ; comment l’être chaque jour ? Il est servi à nouveau

par la chance et les réseaux d’amis. On lui fait rencontrer un jeune homme qui

étudie dans le kollel où enseigne ce rav : à eux deux, ils feront la paire – une ‘

havrouta. La ‘havrouta : un couple d’étudiants, dont l’âge peut varier de treize à

cent treize ans, qui approfondissent ensemble les thèmes du cours du maître.

Dans ce kollel étudient des Russes et des Israéliens ba’alei techouva (revenus à

l’étude et à la pratique des commandements) issus de la société « branchée » de

Tel-Aviv, du monde de la mode et de la publicité. Bonheur de Benny de se faire

réceptacle, d’être abreuvé à la mesure de sa soif : « En France, j’ai reçu de mes

maîtres, et je leur en suis reconnaissant, des morceaux choisis. Maintenant, j’ai

toute la Torah. » Un an s’écoule sans que s’établisse entre Benny et son rav un

contact plus personnel ; quand cela se fera, ce sera à l’initiative du rav ; Benny

se contentait de « téter » cet enseignement, sans mot dire, comblé.

Benny  a  toujours  voulu  faire  partager  son  bonheur.  Dans  la  voiture  du

docteur Bloch qui, en fonçant à une allure folle, ramenait Benny et quelques

jeunes  à  Bayit  Vegan,  il  reprenait  pour  eux  le  cours,  en  éclairant  les

implications.  Un  jour,  où  une  séance  devait  avoir  lieu  dans  une  maison  de

Bayit Vegan, il prend sur lui d’amener deux amis du quartier. Or la règle, pour

les cours dits fermés, est qu’il ne peut y avoir de nouveaux participants sans

l’accord préalable du maître. Le rav, glacial, demande donc aux nouveaux de

sortir. Benny s’approche, lui parle à l’oreille. Ils sont autorisés à rester.

Ce  maître  évite  les  effets  de  voix  et  de  gestes.  Sa  parole  est  mesurée.  Un

regard  clair,  qui  peut  rayonner  de  bonté  ou  devenir  d’une  dureté  minérale

quand il est question de la méchanceté du monde.

Des  cours  du rav,  Benny  remplit  des  cahiers  et  des  cahiers  de  notes,  en

français, avec çà et là quelques termes en cursives hébraïques. Au milieu de ces

notes  surgissent  étrangement  des  noms  de  philosophes  :  «  Ajustement  de

l’expérience. Ni Hume, ni Kant. »

Benny acceptait ce fait qui le constituait : sa formation philosophique et son

habitation  de  la  langue  française.  «  La  langue  française,  je  l’ai  habitée  et  je

l’habite encore. Preuve : mon maître ne supporte pas qu’on prenne des notes

en loaz9. Je suis à côté de lui et je prends des notes en français. Il n’a jamais fait

la moindre remarque. Pourquoi ? parce qu’il sait que j’habite cette langue. J’ai

près  de  soixante  ans.  Il  parle  un lechon  ha-kodech  (l’hébreu  des  textes)

merveilleux. Je peux retrouver la langue originale grâce aux cassettes ou aux

notes des copains qui écrivent dans sa langue à lui. Mais moi, je suis tenu de

comprendre.  Pour  comprendre,  je  dois  parler  en  français,  donc  j’écris  en

français. Cela donne des notes incompréhensibles pour quiconque, parce que

ce n’est ni français, ni hébreu […]. C’est de l’ordre de la facticité. Quand on

habite  une  langue,  c’est  dommage  de  piétiner  cette  habitation  […].  Quand

Rachi a visité la langue française, […] c’était pour nous enseigner qu’il y a une

trace de sainteté, de kedoucha, à l’intérieur de la langue10. »

Lorsque, au moment où il désespérera de trouver une solution pour subvenir

à  nos  besoins  (après  la  fermeture  de  l’Alliance  française),  je  proposai  de

reprendre  un  poste  pour  qu’il  puisse  étudier  sans  souci,  il  refusa  :  il  avait

besoin, pour lui-même, de mener à son terme le travail d’élucidation entrepris.

Il considérait cependant que ce n’était ni une chance, ni un plus d’intelligence,

ni un exemple à imiter. Il ne ratait pas une occasion de louer ceux qui n’étaient

jamais sortis du monde du limoud. Il espérait qu’un jour, au bout du compte, il

arriverait à ne penser que dans l’hébreu.

Cette assise dans le monde de la Torah lui donnera la force d’accomplir tous

les renversements.

Du  sein  de  cette  sagesse,  ayant  toujours  la  possibilité  de  questionner  son

maître et d’obtenir des réponses, il peut reconsidérer les savoirs autres, jauger

les autres formes de connaissance. Il ne s’agit aucunement de faire des ponts,

mais d’opérer une inversion fondamentale de point de vue, une révolution du

regard,  une  mise  à  l’écart  sans  concession  de  tout  historicisme,  critique

biblique, science du judaïsme – « pourquoi pas le judaïsme et les éléphants »,

disait-il par dérision. Il raconte l’anecdote de ce jeune étudiant qui, en visite

chez un universitaire, exprime son admiration devant l’imposante bibliothèque

et s’entend répondre : « Je fais la toilette des morts11. »

Il  ne  s’agissait  pas  non  plus  de  transmettre  ce  qu’il  recevait  en  l’état.  Il

reconnaissait  avoir  fait  une  erreur  quand,  au  cours  des  années  quatre-vingt,

dans l’enthousiasme de ses premières découvertes des textes juifs, il avait fait un

cours  sur  l’Exode  à  Jussieu,  et  quand,  dans  un  cours  sur  Philon,  il  avait

rapporté des midrachim ; il regrettait la publication de textes de Cabale traduits

en français. Déjà, au cours d’un des Cercles socratiques, où il est encore appelé

Pierre  Victor,  à  l’un  des  intervenants  qui  l’interpelle  sur  le  non-dit  juif,  il

répond : « Transmettre l’expérience hébraïque : non. C’est une expérience en

réserve, en retrait. Un repli sous forme de spéculation. Une pensée disjointe de

l’expérience intérieure, de l’expérience sociale12. »

Quelque  quinze  années  plus  tard,  Eli  Schonfeld,  qui  était  allé  pour  la

première  fois  écouter  Benny  à  l’université  Bar  Ilan  lors  d’un  colloque  sur

« Littérature et résistance », raconte :

« Le titre de la conférence était “Sartre et la République de la nuit13”. […]

Après la conférence, je l’ai accompagné à Bnei Brak pour aller prier. Tout en

marchant,  Benny  m’a  dit  qu’en  vérité  tout  ce  qu’il  avait  fait,  c’était  de

commenter un tossafot du traité du Talmud Avoda Zara (Le culte idolâtrique),

alors  qu’on  peut  relire  le  texte  de  cette  conférence  :  il  n’y  a  pas  une  seule allusion,  c’est  du  pur  commentaire  de  Sartre,  selon  toutes  les  règles,  sans

recours à une source extérieure juive quelconque […]. Tout ce que j’ai appris

plus tard était là, déjà14. »

 

Enseigner

 

Une passion, pas un métier. La surabondance de l’épanchement, semer et

encore  semer  –  ce  qu’il  vivait  chez  son  maître  –  et  le  patient  travail  de

l’accouchement,  comme  celui  de  Socrate.  Faire  surgir  des  limbes  de  la

confusion un sentiment clair, un projet, même si, a priori, il est étranger aux

préoccupations premières. C’est ce dont témoigne Catherine S., enseignante en

physique :

« Benny, pour trois moments au moins, je te suis reconnaissante.

Premier  moment,  en  1996,  à  l’école  doctorale,  je  voulais  ton  avis  sur  un

éventuel sujet de thèse : science et marxisme. Tu m’as jeté un regard amusé et

étonné  d’entendre  à  Jérusalem  quelque  chose  d’aussi  démodé,  qui  devait  te

rappeler les palabres d’antan. Mais avec la générosité qui te caractérisait, tu n’as

pas essayé de me dissuader, au contraire, tu étais prêt à m’aider.

Deuxième  moment  :  en  1998,  je  t’ai  exposé  les  thèses  d’un  mémoire  sur

Pascal.  Selon  la  note  obtenue,  je  pouvais  ou  non  entamer  un  doctorat.  Ton

appréciation concise et percutante m’a rassurée sur la qualité de mon travail.

Troisième moment : en 2001, à l’Institut d’études lévinassiennes, je m’étais

engagée  à  donner  une  conférence  sur  “Le  temps  chez  Einstein,  Bergson  et

Lévinas”. Je devais travailler Bergson pour ma thèse de doctorat (j’avais laissé

tomber le marxisme et la science). J’ai bossé au-delà du possible. Tu m’as reçue

dans le petit bureau de la rue Ramban. Ton opiniâtreté à me faire accoucher de

ce qu’il y avait de plus profond et de plus original dans mon travail était telle

que j’en suis sortie rouge comme une tomate, le cerveau en feu, me disant qu’il

fallait  être  un  peu  maso  pour  rechercher  une  telle  épreuve  à  mon  âge  !  Tes compliments à la fin de la conférence valaient toutes les souffrances endurées à

la  préparer…  Chaque  fois  que  j’intervenais  […]  tu  étais  à  l’écoute  de  mes

intuitions  si  maladroitement  exprimées  et  tu  arrivais  à  me  les  faire

comprendre ; quand tu les articulais, elles m’apparaissaient pertinentes et cela

me donnait un sentiment de fierté, d’un peu plus d’intelligence15. »

Quelles que soient les circonstances – au cours d’un repas, en voyage, en

famille  –,  Benny  savait,  d’un  mot,  bousculer  une  idée  fausse,  indiquer  une

sortie d’impasse. Mot qui n’était pas toujours volontiers entendu.

Il y eut deux lieux où, successivement, cette passion d’enseigner s’est exercée

de manière systématique : l’Institut de philosophie et de littérature à Jérusalem

(école doctorale de Paris-VII), créé à la rentrée universitaire 1996, et l’Institut

d’études lévinassiennes, fondé au printemps 2000, « la possibilité d’une liberté

de pensée totale16 ».

«  Je  suis  à  Jérusalem  pour  dire  ce  que  je  pense,  librement17.  […]  Je  ne

demande à personne ni de me suivre, ni de m’aimer. On va tout remettre en

question18. »

 

À  Paris-VII  existait  déjà  une  école  doctorale,  dirigée  par  Julia  Kristeva.

Restait à concevoir une école doctorale extra muros, en dehors de l’Hexagone.

Jean-Claude  Milner,  qui  venait  de  quitter  Paris-VII  pour  diriger  le  Collège

international  de  philosophie  mais  avait  gardé  une  bonne  connaissance  des

arcanes  administratifs  universitaires,  aide  à  élaborer  le  projet  :  créer  une

antenne universitaire de troisième cycle, qui permettrait à des francophones de

Jérusalem de préparer des mémoires et des thèses validés par des professeurs de

Paris-VII. Pierre Chartier, vice-président chargé des questions internationales,

veille à sa réalisation.

Toujours combatif, Benny veut ouvrir une brèche dans un paysage culturel

dominé par le modèle anglo-saxon, « frayer une voie française de la pensée ». Il

inaugure donc la série de ses séminaires par un cycle sur Lévinas, qui vient de

mourir.  Il  avait  même  envisagé  un  instant  de  donner  son  nom  à  ce  nouvel institut universitaire, histoire de faire un pied de nez à l’Université israélienne.

(« Il y a dix-huit ans, au cours d’une conversation avec l’un des responsables du

département de philosophie d’une université israélienne, je lui ai demandé ce

qu’il pensait de Lévinas. Il m’a répondu : “C’est une plaisanterie19 !” »)

Succès immédiat du séminaire hebdomadaire de Benny – « ces cours, c’était

comme la première pluie de printemps20 » – et des séminaires donnés par des

intervenants  invités  venus  de  France  :  Jacques  Derrida,  Alain  Finkielkraut,

Jean-Claude Milner, Monique Dixsaut, Pierre Chartier, qui font salle comble.

La  vivacité  et  la  pertinence  des  questions  du  public  surprennent  les

intervenants. Il avait été envisagé de jumeler les séminaires avec l’université de

Jérusalem-Est,  l’université  de  Bir  Zeit.  Ce  volet  du  projet  a  été  très  vite

abandonné, sur les recommandations des autorités culturelles françaises elles-

mêmes.

Pour répondre aux critères académiques déterminant l’obtention de DEA et

de  doctorats,  des  cours  hebdomadaires  de  littérature  et  d’initiation  à  la

philosophie sont proposés ; ils sont donnés par deux normaliens de l’Institut

biblique pontifical, un universitaire israélien spécialiste de Valéry, et Michaël

Sebban. Pour financer ces cours, deux associations de soutien sont créées, l’une

en  France,  l’autre  à  Jérusalem.  Benny  rencontre  Marie-Claude  Messager,

directrice de l’Alliance française. L’accord se conclut : la maison de l’Alliance

française abritera le nouvel institut universitaire.

Aux  séminaires  réguliers  assistent  des  étudiants,  des  médecins,  architectes,

enseignants, fonctionnaires, retraités ; des gens dits de gauche, des gens dits de

la droite nationaliste, d’anciens élèves de Manitou. Ils sont d’origine italienne,

allemande, marocaine, algérienne… et française. Ils ne sont pas tous juifs.

Le  succès  est  indéniable,  mais  nous  sommes  à  Jérusalem  et  reliés  à  une

université française. On aurait pu croire ce lieu d’étude, lieu de science, à l’abri

des tourmentes politiques qui assaillent la ville : quel rapport entre une lecture

des textes de Lévinas ou les avatars de la notion de contingence dans La Nausée et L’Être et le Néant et le conflit israélo-palestinien ? Aucun. Et pourtant, des

préoccupations étrangères au domaine du savoir vont interférer. L’Institut, puis

le séminaire de Benny, vont être pris au piège d’intérêts politiques et financiers

et, plus trivialement, de basses jalousies, qui leur sont au départ étrangers. Et

Benny ne cache pas son appartenance au monde de la Torah ; cela dérange.

« Il y a une vocation, dans ce que tu es et ce que tu fais, à révéler la coalition

des menteurs et des faibles. Mais elle se redouble d’une effrayante épreuve dont

ils ne se font pas faute de te faire subir les effets21. »

Première  étape  :  destruction  de  l’Institut  de  philosophie  et  de  littérature,

école doctorale de Paris-VII. « Pratique effective de boycott à petite échelle de

ce qui se fait en Eretz Israël et en particulier à Jérusalem22. » La personnalité

influente  à  Paris-VII  est  Monique  Chemillier-Gendreau,  proche  de  Leila

Shahid, ambassadrice de l’autorité palestinienne en France, qui s’était pourtant

d’abord déclarée favorable au projet. En mai 1997, le conseil d’administration

vote,  à  l’unanimité  moins  une  voix,  celle  des  représentants  étudiants,  la

fermeture  de  l’Institut.  Son  succès  même  est  cause  de  sa  chute.  Il  est

impensable de faire ce cadeau à la Jérusalem juive. « Il faut détruire cette école

doctorale dans la Jérusalem de Netanyahou23. »

Benny est autorisé cependant à continuer d’enseigner et à suivre les travaux

de  ses  étudiants.  Son  statut  administratif  change  :  il  est  détaché  auprès  de

l’Alliance française.

On a réparé les dégâts à Paris ; c’est à Jérusalem que la catastrophe menace.

Deuxième étape : destruction de l’Alliance française.

Il  serait  fastidieux  de  suivre  en  détail  les  manœuvres,  les  coups  bas,  les

pressions  diverses  visant  à  fermer  l’Alliance  française.  Annoncée  en

septembre 1999, elle est effective en janvier 2000. C’est l’année du séminaire

«  Théologie  et  politique  »,  qui  deviendra  un  livre  : Le  Meurtre  du  Pasteur.

Benny  dispose  de  très  peu  de  temps  pour  trouver  une  solution  de remplacement. On explore du côté des Arts et Métiers (département ressources

humaines), et de celui de Paris-IV où enseigne Monique Dixsaut.

Les  amis  de  longue  date,  Jean-Claude  Milner,  Alain  Geismar,  Gérard

Bobillier, las, découragés ou impuissants, déclarent forfait.

Une seule issue : en appeler à l’opinion éclairée et aux plus hautes autorités

de l’État, les ministères de l’Éducation nationale et des Affaires étrangères, les

deux ministères concernés. Deux personnes sont en position d’intervenir, dont

Benny espère qu’elles accepteront de le faire : Alain Finkielkraut et Bernard-

Henri Lévy.

 

Les trois

 

C’est une chance exceptionnelle que m’ont donnée mes deux compagnons, Alain

Finkielkraut et Bernard-Henri Lévy, en me permettant de créer l’Institut ; parce que

sans eux je n’étais rien, j’étais écrasé par la France24.

 

Alain Finkielkraut et Benny se sont connus au cours du reportage qu’ils ont

fait en partie ensemble en 1980 ; un an après la mort de Sartre, Alain avait

écrit un bel article dans Le Nouvel Observateur : « Sartre parmi nous ». Benny a

aimé son livre Le Juif imaginaire. Il craint seulement que la violence du débat à

Strasbourg sur le port du foulard n’ait altéré les sentiments d’Alain à son égard.

Crainte qui se révèle sans fondement25.

Il connaissait moins Bernard-Henri Lévy, sinon par ses livres. Mais lorsque

Bernard-Henri Lévy avait publié dans Le Monde un article où il s’interrogeait

sur  ce  qui  avait  bien  pu  provoquer  son  retour  au  judaïsme,  Benny  lui  avait

adressé une lettre dans laquelle il répondait vertement à sa question.

Alain Finkielkraut et Bernard-Henri Lévy, indignés de l’injustice commise et

convaincus  que  Benny  devait  continuer  d’enseigner  à  Jérusalem,  se  lancent

dans la bataille. Par chance, le personnel diplomatique a changé. Des hommes

ont remplacé les pantins : Jacques Huntzinger, ambassadeur à Tel-Aviv, Régis Koetschet,  consul  à  Jérusalem.  Commence  le  ballet  des  tractations,

interventions, négociations, suggestions, entre les divers services concernés en

France  et  à  Tel-Aviv.  Benny  vit  dans  l’attente  des  appels  téléphoniques  qui

l’informent des progrès, quand il y en a, et des réponses des autorités. Sous

l’œil goguenard de ses filles, dès la première sonnerie, il saute sur l’appareil. On

joue  à  deviner,  à  l’expression  du  visage,  qui  est  à  l’autre  bout  du  fil.  On  se

trompe rarement : « C’est Bernard ! »

« Lévinas » était le nom qui unissait les trois compères, si différents les uns

des autres. Son nom serait donc le fondement du nouveau lieu d’enseignement

à  créer.  Décision  en  apparence  facile  et  évidente,  que  les  tensions  entre  les

héritiers d’Emmanuel Lévinas – ils étaient en procès  – allaient pour un temps

compliquer.

À la suite de rumeurs, les Hansel sont soupçonnés de vouloir rapatrier les

archives de Lévinas à Jérusalem – forme triviale qu’avait prise la crainte d’une

« récupération juive » de l’œuvre de Lévinas. À la demande de Simone Hansel,

Benny écrit une lettre de démenti pour le tribunal.

Il considère cependant qu’il n’a pas à prendre parti dans la dispute : Lévinas

avait désigné son fils Michaël comme exécuteur testamentaire ; il devait donc,

concernant le futur institut, s’adresser à lui.

L’Institut d’études lévinassiennes existe sur le papier ; il a un local 33 rue

Ramban, un directeur, Benny Lévy, et un président, Shmuel Wygoda. Reste à

le  lancer.  Pour  Benny,  aucune  entreprise  n’est  technique,  politique  ou

bureaucratique.

Lancer  l’Institut,  c’est  d’abord  approfondir  ses  liens  avec  les  deux

cofondateurs.  Ils  viennent  à  la  maison  pour  la  première  fois.  Les  filles  sont

surprises et charmées par la simplicité de nos invités. Nous occupions alors,

succédant à une imitation de chalet suisse, un appartement de style vaguement

persan. Là, loin des flashes et des micros, sous le regard attentif et non prévenu des enfants, il devenait plus facile d’aborder les questions épineuses, de faire un

sort aux rumeurs :

«  Bernard,  le  bruit  court  que  tu  n’es  qu’à  moitié  juif,  seulement  du  côté

paternel, donc que tu ne serais pas juif. »

Bernard dément la rumeur. Sa mère est juive, elle est même petite-fille d’un

rabbin d’Algérie.

Pour Benny, rien n’est perdu quand un Juif ne cède pas sur son rapport au

vrai, ni sur le rapport au féminin. Il fait l’éloge de la femme juive. On est très,

très  loin  de  l’idéal  féminin  de  Bernard-Henri  Lévy.  Alain  Finkielkraut

s’exclame, exaspéré : « Je sais bien, moi, ce qu’il voudrait, Benny : ou que nos

femmes se convertissent, ou qu’on divorce ! »

Après  ces  échanges,  on  peut  passer  aux  problèmes  d’organisation  :

déroulement de la soirée d’inauguration, entretiens avec la presse, la radio, la

télévision.  Une  soirée  de  soutien  financier  doit  avoir  lieu  le  lendemain  à

Savion, chez un ami belge : Jacky O. Il nous avait invités, Benny et toute la

famille, pendant les fêtes de Souccot, à un repas où Benny devait parler de son

rapport à Sartre et de son retour aux textes juifs. Cette première soirée à Savion

inaugurait  une  longue  suite  de  rencontres  avec  les  communautés  juives

d’Anvers et de Bruxelles.

Puis c’est la mobilisation générale des fidèles du séminaire, comme au bon

vieux  temps…  de  la  GP.  Il  faut  créer  l’événement  et  un  raz-de-marée  du

public  –  «  l’émeute  »,  comme  disait  Benny.  Il  faut  que  tout  soit  parfait,

l’accueil de nos hôtes, la réception du public, les interventions, et que cette

perfection éclate aux yeux, sinon du monde, du moins du public israélien et

francophone, et des autorités françaises.

Le grand soir, la foule est au rendez-vous. Restent de ce moment d’exception

quelques images, quelques paroles.

Le lendemain, à Savion, dans la nuit tiède de cette banlieue chic de Tel-Aviv,

les invités assis aux tables disposées autour de la pelouse, reconnaissants envers Alain Finkielkraut et Bernard-Henri Lévy d’être là, sont attentifs et chaleureux.

Alain et Bernard s’épanchent.

 

« Il faut aimer [son interlocuteur], puisque c’est en aimant quelqu’un qu’on

arrive à voir par-delà ses gestes, par-delà ses masques, les points de bonté très

forts, très secrets26. »

Voilà donc notre « rabbin sectaire », en réalité Juif des textes, Juif de la lettre,

lancé dans une aventure avec deux Juifs jetés dans la modernité.

L’unité dans la diversité de ce trio étaient fondée sur l’exigence commune de

penser  hors  des  diktats  de  la doxa  et  du  progressisme.  Sans  entraîner  une

pensée unique.

« Ce qui nous intéresse au plus haut point, c’est non seulement le contenu

du  dialogue,  mais  de  faire  effet  par  la  forme  même  du  dialogue.  Nous

voulons – la société israélienne en a particulièrement besoin – faire sentir qu’il

est parfaitement possible d’être soi-même jusqu’au bout, sans concessions, et

en  même  temps  maintenir  et  approfondir  notre  amitié,  garantie  des

modifications que l’un produit sur l’autre27. »

Modification  que,  pour  lui-même,  Alain  Finkielkraut  formule  ainsi  :

« Incroyant ne signifie plus pour moi émancipé mais inconsolé28. »

 

Les grands débats

 

Nous sommes en 2001. Il y a eu Durban. C’est la deuxième Intifada.

Des écoliers meurent dans l’explosion de bus ; des jeunes dans des cafés, des

familles  entières  dans  des  restaurants,  des  pizzerias,  au  marché.  On  vit  des

scènes d’enfer.

Mais c’est Israël qui est mis en accusation. Derrière le nom d’Israël, l’antique

figure honnie : le Juif – selon le mot d’ordre popularisé à Durban : « One Jew,

one bullet » (un Juif, une balle).

Le thème du premier grand débat sera donc : « La mémoire, l’oubli, solitude

d’Israël ».

« La pensée […] doit refuser les “théories” qui suturent. Notre tâche n’est

pas de bricoler à la place des politiques impuissants une “solution” politique.

Notre  tâche  :  penser la  solitude  d’Israël,  noyau  de  l’effet  de  vérité.  L’oubli

d’Auschwitz, inévitable dans l’histoire universelle, c’est le retour obligé de la

solitude. Voici la configuration que je propose comme schéma de notre débat :

la mémoire, l’oubli, solitude d’Israël29. »

Il lance le débat par ce constat : « On a crié dans les rues de Paris et de

Strasbourg  “Mort  aux  Juifs”  et  la  moitié  de  l’humanité  au  moins  –  l’arabe

ouvertement  et  l’européenne  en  partie mezza  voce  –  réclame  un  Nuremberg

pour “les crimes israéliens contre l’humanité”. Constat : ça s’est retourné. »

En Israël, un petit parti de gauche veut préparer une révolution laïque. En

dépit  de  son  existence  éphémère,  il  est  le  symptôme  d’une  question

persistante : qu’est-ce qui fonde l’être ensemble de ce pays ? Un contrat à la

mode occidentale ou le serment des six cent mille Hébreux au pied du Sinaï ?

Benny  livre  une  réponse  dans Le  Meurtre  du  Pasteur,  qui  vient  alors  de

paraître : « un acte d’indépendance30 ».

Le thème du deuxième débat, en 2002, sera « La laïcité ». Il se déroulera sans

Bernard-Henri  Lévy  (en  mission  pour  le  gouvernement  français  en

Afghanistan) avec Alain Finkielkraut et Benny Lévy – et la salle, bien sûr.

La question de la laïcité, fondamentalement, est celle du rapport à la parole

originelle. Pour le Juif, il n’y a pas de rupture : « Le simple d’Israël : Moïse et

les  six  cent  mille  Hébreux  au  pied  du  mont  Sinaï,  témoins  des  paroles

données31. » Et toute la sagesse d’Israël est la garde de cette vision originelle.

Pour l’Occidental, il y a séparation : d’un côté l’État, de l’autre ce qu’il est

convenu d’appeler la religion. Le Juif moderne est prisonnier de la conception

occidentale :

« Ce n’est pas le simple du Sinaï qui commande le destin du Juif, c’est le

compliqué de la question juive nouée à la question de la laïcité qui commande

à  l’heure  actuelle  le  destin  du  peuple  juif.  Tout  se  joue  dans  les  vocables  :

aujourd’hui, lorsque vous dites Israël, les gens pensent État d’Israël. Quand les

mots ont gagné, cela devient un fait. On peut juste, dans les mots, faire le lent

travail  de  reconquête,  de  réappropriation  du  simple  d’Israël.  Nous  sommes

jetés dans cet a posteriori : dans une situation où il faut défendre l’État contre

des  ennemis  qui  veulent  le  détruire.  […]  Nous  sommes  otages  les  uns  des

autres, otages de l’État juif parce que, fondamentalement, chaque Juif est otage

ou responsable des autres Juifs32. »

Défendre  l’État  ne  signifie  pas  se  couler  dans  cette  forme,  qui  n’est  pas

neutre  :  «  Il  s’agit  de  libérer  le  Sinaï  de  la  vision  politique  du  monde.

Autrement  dit,  la  pensée  qui  s’imaginerait  qu’il  suffirait  de  truffer  l’État  de

Sinaï  pour  qu’au  bout  du  compte  le  messie  arrive,  est  fondamentalement

fausse. Par contre nous avons une responsabilité par rapport au nom d’Israël

emprunté par l’État. Dans un État qui a une mainmise sur le signifiant Israël,

tout  ce  que  l’on  peut  faire  pour  éviter  la  profanation  de  ce  nom  doit  être

fait33. »

 

Au printemps 2003 paraît le livre d’enquête de Bernard-Henri Lévy Qui a

tué Daniel Pearl ?. Il est invité à l’université hébraïque par Robert Wistrich,

directeur du Centre international d’études sur l’antisémitisme. Dans l’immense

auditorium de l’université du mont Scopus où se bousculent plus de deux mille

personnes, les gens sont assis dans les travées ou sur les marches des escaliers.

Benny (son séminaire sur « La pensée du retour après Rosenzweig et Lévinas »

touchait  à  sa  fin)  présente  ainsi,  devant  une  salle  devenue  attentive  et

silencieuse,  l’ouvrage  de  Bernard-Henri  Lévy  :  «  Pensée  du  retour,  question

déterminante de ce beau livre. » Retour d’Omar, l’assassin, venu à un islam

radical après des études dans les meilleures écoles anglaises. Retour de Daniel Pearl,  qui,  avant  d’être  décapité,  affirme  :  «  Mon  père  est  juif,  ma  mère  est

juive, je suis juif. » Immobilité du Juif.

Pendant  leur  séjour  en  Israël,  Alain  Finkielkraut  et  Bernard-Henri  Lévy

multiplient contacts et rencontres. Ils acquièrent une connaissance réelle des

faits et du pays, et peuvent ainsi, bien que la tâche ne soit pas facile, intervenir

en France.

Des invités moins médiatiques, venus de l’Université sans pour autant être

académiques, viennent partager leurs recherches avec le public de l’Institut :

Marie-Claire Galpérine (dont c’est, à quatre-vingts ans, le premier voyage en

avion), Monique Dixsaut, Éric Marty, Robert Legros.

 

… et quatre

 

Discret, le quatrième partenaire est Jean-Claude Milner, « le seul intellectuel

qui m’ait appris quelque chose ».

Un  athée  radical,  dont  le  matérialisme  remonte  plus  haut  que  Marx,  au

penseur antique de l’atome, Lucrèce. Ses maîtres : Lacan et les théoriciens du

langage. Il connaît bien Foucault et s’y réfère souvent. Il ne pense ni avec Sartre

ni avec Lévinas. Son point de contact avec Benny : Marx revu par Althusser, et

l’ENS.  «  À  la  rue  d’Ulm,  il  suffisait  d’une  conversation  à  deux  pour  se

connaître34.  »  Ils  coexistent  un  an  à  l’ENS,  à  la  cellule  des  étudiants

communistes réunis autour d’Althusser. « Benny Lévy est tout de suite apparu

comme le bras droit théorico-politique de Robert Linhart, et il a dit quelque

chose qui m’a beaucoup frappé ; il a dit : “Il faut étudier ce que c’est qu’un mot

d’ordre.” Voilà quelqu’un, ai-je pensé, qui a manifestement compris la manière

d’utiliser  tous  les  outils  que  le  structuralisme  propose  à  des  fins  d’analyse

politique35. » Durant cette année-là, Jean-Claude Milner passe l’agrégation de

grammaire  –  il  est  reçu  premier.  En  68,  il  enseigne  à  Nanterre,  noue  des

contacts avec l’UJCML de l’École normale de Saint-Cloud, dont Jean-Claude Zancarini  était  responsable  ;  il  rejoint  Jacques-Alain  Miller  à  Besançon.  Le

premier compagnonnage avec Benny, c’est au comité de rédaction de La Cause

du peuple, où il a été appelé. Ils se voient alors chaque jour, et Benny sollicite

l’avis  de  Jean-Claude  sur  n’importe  quelle  question  du  moment  qui  le

tracasse – par exemple : la monogamie. Il le considère comme quelqu’un qui

sait tout : « Un jour, c’est le hasard qui faisait ça, à une réunion du comité de

rédaction, je revenais de la bibliothèque avec un sac rempli de livres. Benny le

prend, sort deux gros volumes cartonnés, les pose sur la table. La Science de la

logique de Hegel, mais en allemand ! Et puis Le Capitalisme monopolistique : “Je

ne sais même pas ce que c’est, c’est un livre de Chamberlain.” Et il continue.

[…] Ça s’est terminé par ce qui était le comble pour lui : un recueil de sonnets

d’un  auteur  français  du  dix-septième  siècle,  Drelincourt  –  qui  connaît

Drelincourt  ?  C’était  son  idée,  que  j’étais  quelqu’un  qui  pouvait  parcourir

Hegel en allemand jusqu’aux sonnets d’un auteur absolument inconnu du dix-

septième siècle36. »

Quand Jean-Claude Milner quitte le comité de rédaction de La Cause du

peuple et la GP, il ne vit que pour la science. Peut-être est-ce là la raison qui lui

fait  dire  :  «  Je  n’ai  pas  de  biographie.  »  Et  pourtant…  Si,  de  son  père,  Juif

oublieux de soi, il a reçu la certitude que l’intelligence justifie tout, il n’en a pas

hérité  la  part  d’ombre  :  la  ruse  plutôt  que  le  courage  ;  c’est  l’homme  qui

n’hésite pas à compromettre sa carrière de linguiste en critiquant le soutien que

Chomsky,  le  grand  maître  de  la  linguistique,  apporte  au  négationniste

Faurisson. Parce que, au fond, « le savoir est courageux37 ».

Pendant la bataille pour la titularisation de Benny, Jean-Claude Milner, alors

vice-président de Paris-VII chargé des questions de la science, pourra donner

quelques  conseils  utiles.  Au  moment  de  la  création  de  l’école  doctorale,  il

s’investit totalement. Elle répond à l’idée qu’il se fait de la fonction haute de

l’université, telle qu’elle devrait être, un lieu de recherche et de transmission des savoirs. La fermeture décidée par le conseil d’administration lui laisse un

goût amer.

Leur  correspondance  s’amorce  avec  la  parution  du Nom  de  l’homme,  qui

arrache Sartre à la doxa sartrienne. Elle durera vingt ans.

Au cours de ces vingt années, Jean-Claude Milner publie quelques « livres

fondamentaux ». De l’ école est un succès de librairie, bien qu’il s’y oppose « de

manière suivie et rigoureuse à la pédagogie moderne, à toutes les fadaises qui se

disent sous ce nom-là […]. Il a eu naturellement contre lui toute la canaille

progressiste,  etc.  […]  C’est  lui  qui  a  inventé  le  merveilleux  concept  de

“vieillard sinistre”. Quand je pense à Mitterrand, je dis “vieillard sinistre”, seul

concept adéquat pour ce bonhomme38. »

En acceptant de participer aux séminaires de l’Institut, Jean-Claude Milner

fit preuve à notre égard d’une attitude inverse de celle de la plupart des anciens

de la Gauche prolétarienne. Quelques-uns étaient encore venus à Strasbourg ; à

Jérusalem, ce fut l’éloignement complet, à une ou deux exceptions près, parce

qu’ils  ne  comprenaient  pas  notre  cheminement,  ou  pire,  parce  qu’ils  étaient

rongés par le tout-politique : l’un d’eux n’avait-il pas refusé d’assister à la bar-

mitsva de Michaël parce qu’il ne voulait pas « venir en Israël tant qu’il y avait

des  territoires  occupés  »  ?  Le  rapprochement  avec  Jean-Claude  Milner  a  été

rendu  possible  par  sa  position  d’homme  de  savoir,  de  penseur  matérialiste

ayant,  à  partir  de  là,  puissance  à  déboulonner  quelques  idoles.  Dans  son

dialogue avec Benny s’ouvre pour Jean-Claude Milner un chemin vers « plus de

savoir39  »,  ce  qui  l’amène,  dans  sa  recherche  théorique  sur  les  noms40  à  la

prolonger par une réflexion sur le nom juif.

Plus étonnant encore : à partir de prémisses tout à fait étrangères, il formule

des propositions qui sont, en français, des propositions de la sagesse juive :

« B. Lévy : Oslo41 est entièrement européen. La tâche du Juif, selon toi ?

J.-C. Milner : Se délivrer de l’Europe.

B. Lévy : Tu viens de dire en français un verset capital pour nous : Jacob,

quand il rencontre Ésaü, son frère, fait d’abord une prière et dit : “Délivre-moi

de  la  main  de  mon  frère,  de  la  main  d’Ésaü”,  c’est-à-dire  de  la  main  de

l’Europe42. »

Et surtout, à la fin des Penchants criminels de l’Europe démocratique  :  «  La

quadriplicité masculin / féminin / parents / enfant, voilà ce que désignent aussi

bien l’expression sereine “de génération en génération” que la question troublée

“que dirai-je à mon enfant ?”. Tous les groupes d’êtres parlants rencontrent la

quadriplicité,  dira-t-on.  Tous  les  noms  qu’ils  se  donnent  ou  se  refusent

reposent sur elle. Oui, certes, mais je poserai en thèse ceci : le nom juif est le

seul nom qui ait pu reposer sur la seule quadriplicité43. »

Dans  son  livre L’Arrogance  du  présent,  la  parenté  des  méthodes  de  lecture

apparaît à trois reprises : quand il évoque son intérêt pour la linguistique et le

rapport de Lacan à cette discipline : « Ce qui m’avait intéressé chez lui [Lacan],

ce  n’était  pas  ce  qu’il  y  avait  de  consonant  avec  la  linguistique,  mais  au

contraire ce qu’il y avait de dissonant. […] Je souhaitais situer l’impensé de la

linguistique44 » ; à travers l’exigence, qui rappelle celle des docteurs du Talmud,

d’une « pensée par détails » contre « la pensée de manière massive45 » ; et enfin

à travers l’importance de la lettre pour la pensée : « Si l’on prend au sérieux la

littéralisation, alors la pensée est, pourrait-on dire, à une lettre près. Qu’on en

ajoute une, qu’on en retire une, cela peut faire la différence entre la justesse et

le ratage46. »

À Jérusalem, il est allé au Kotel. Benny était avide de savoir : « Alors, tes

impressions ? » Mais Jean-Claude se tait.

Matérialiste athée, il n’a à répondre devant aucune instance en hauteur. Le

tribunal de l’histoire est récusé, le public déconsidéré. Reste, unique, la passion

du savoir, la clarté de la pensée qui rend compte de la recherche. Mais le désir

d’écrire ?

« Je tiens que le savoir et l’étude n’ont pas de place naturelle dans la société

française.  […]  Certains  [qui  se  dévouent  à  l’étude]  choisissent  la  solitude,

d’autres se constituent des cercles d’amis, d’autres inventent des institutions ; se

taire en public et en privé, se taire en public mais pas en privé, parler à mots

couverts, en équivocité, en style impénétrable, en clarté trompeuse, on sait que

chacun dans la nécessité fait comme il peut47. »

 

À chemin de vie, chemin de pensée

 

À l’Institut, chaque mercredi, jour de séminaire, on se retrouve à quelques

dizaines  quasi  familialement  au  33  rue  Ramban  pour  la  suite  du  feuilleton.

Chaque séance, traversée d’éclats de rire et de coups de colère, se termine par le

suspens d’une question.

Devant ce public tout de passion, Benny rend compte : « Tout ce que je fais

est toujours une explication avec mon passé, une mise au clair48. »

Ce faisant, il met en lumière l’étonnante répercussion de la lecture de Sartre

sur Lévinas.

« À nous, les survivants des camps d’extermination, à nous les rescapés de

l’histoire  universelle,  à  beaucoup  d’entre  nous  ce  langage  nouveau  se  révéla

brusquement familier ou très proche. Il joua un grand rôle dans notre audace à

revenir à de vieux discours interrompus depuis longtemps et progressivement

oubliés autour des Écritures et de traités et d’y percevoir à nouveau l’appel à la

mission  pour  les  hommes  au  lieu  d’y  puiser  de  purs  préceptes  cérémoniels,

d’obéir à l’appel et sous différentes formes en Occident et en Israël de s’engager

dans les voies difficiles49. »

Citation de Lévinas que Benny Lévy commente ainsi : « Il est en train de

dire qu’il est retourné au Talmud parce qu’il était sartrien50 ! » Ce qui signifie

en clair que si Lévinas « rencontre » son maître Chouchani, même si c’est le docteur Nerson qui lui en a fourni l’occasion, c’est Sartre qui lui en a insufflé le

désir.

Benny s’était fait l’agent de la rencontre de Sartre avec le texte de Lévinas.

Mais lui-même, comment a-t-il retrouvé la mémoire de ces textes ? C’est parce

que, au cours de son travail d’élucidation avec Sartre, Sartre et lui ont buté sur

la question d’autrui. Lévinas, qui a retrouvé la vie des textes juifs grâce à Sartre,

a fait découvrir cet horizon nouveau de pensée à Benny.

Benny, qui ne fait jamais les choses à moitié, s’engage totalement dans la

voie ouverte, celle du limoud. Cette étude lui permet une lecture plus savante

du  texte  de  Lévinas,  d’en  restituer  l’humus  juif,  d’en  déceler  à  la  fois  la

grandeur novatrice, les contradictions, les points aveugles.

C’est la plongée dans les textes juifs qui lui permet aussi, à partir de 1996,

de faire la « couture » des questions soulevées avec Sartre.

Comment passe-t-on de la « contingence », prison, obstacle à la liberté – on

ne sera vraiment libre que lorsqu’on ne naîtra plus du ventre d’une mère – à la

facticité juive, l’irrémissibilité de l’être juif, condition du retour, de la liberté du

Juif ?

Comment  passe-t-on  du  sol  tourbe,  enlisement,  enracinement,  terre  du

«  salaud  »,  au  sol  assise,  lieu  féminin,  lieu  de  l’Un,  lieu  lié  à  la  lettre  et  au

temps, jardin laissé à la garde d’Adam ?

Est-on  obligé,  pour  aller  de  l’un  au  multiple,  de  passer  par  la  série  ou  le

« groupe en fusion » des révolutions et des pogroms ?

Sept années de séminaires où il restitue pour son public, puis en livre pour

« la génération51 », le cheminement qui le conduit de la pensée du retour avec

Lévinas à la pensée du retour après Lévinas et Rosenzweig – Rosenzweig à la

radicalité exemplaire. Chaque thème, repris d’année en année, est présenté sous

un autre aspect selon les penseurs convoqués.

Dès le premier séminaire, dans la dernière séance, il fait allusion aux thèmes

qui seront développés par la suite :

« Aller de l’éthique à la sainteté : dans cette séance se profilent les thèmes des

séminaires à venir : l’ordre de la sainteté nous oblige donc, quant au sujet, à en

venir ou à revenir au fait d’Israël, le fait, la facticité. Il eût fallu encore plusieurs

séances  pour  dire  l’importance  de  cette  notion  et  combien  Lévinas  en  était

redevable  à  Rosenzweig.  Avec  une  année  de  plus,  il  aurait  fallu  montrer

comment le geste de Schelling est un maillon important de cette chaîne qui

nous mène à la pensée de la facticité52. »

Ce « geste de Schelling » sera étudié cinq ans plus tard.

Plus loin, dans le même séminaire, il donne le fil de l’enseignement de la

huitième année :

« Un événement de traduction est une opération messianique. Si le messie

est l’articulation de Adam et de ha-Adam – c’est cela le messie, comme nous

allons le voir  –, alors un événement de traduction, un événement qui permet

de  franchir  la  lisière  entre  Israël  et  les  nations,  c’est  le beer  hétev  [le  bien-

traduire] du verset53. »

Le  bien-dire,  dire  le  bien  comme  condition  d’accord  entre  Israël  et  les

nations.

La  formulation  se  précise,  sous  la  contrainte  de  la  recherche  elle-même.

Ainsi, les dernières phrases du dernier séminaire :

« Toute l’histoire juive est rivée en un seul point : le Sinaï. Tout est là dès le

début.  […]  Ultime  proposition  de  la  pensée  du  retour  liée  à kalou  kol  ha-

kitzim : toutes les fins sont épuisées. Cette notion de fin requiert un examen

comme tel, c’est-à-dire qu’elle requiert un examen de la doctrine messianique.

C’est  pour  cela  que  je  vous  propose  comme  thème  pour  la  suite  de  notre

séminaire l’année prochaine : “Messianisme54”. »

Il a été empêché de tenir le séminaire annoncé. Sans doute ne le devait-il

pas. C’est ce que je m’efforce de penser, sinon c’est la torture de la culpabilité :

il m’avait confié son corps et je n’ai pas su le garder.

Trois écrits scandent ces sept années d’enseignement oral :

Visage continu, ou comment « autrui » n’est pas « l’autre bonhomme », qui

reprend  la  matière  de  la  première  année  de  séminaire,  «  Dieu  et  la

philosophie ».

Le Meurtre du Pasteur, paru après le séminaire « Théologie et politique », ou

l’impossible visée du tous par le politique.

Être juif, enfin, ultime réfutation des Réflexions sur la question juive de Sartre,

qui amplifie et approfondit le dernier chapitre du Nom de l’ homme, « L’Un-

Bien ».
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DERNIERS JOURS

 

Juillet 2003.

Nous  avons  gagné.  Après  l’élection  d’un  nouveau  président  à  Paris-VII,

Benny  a  obtenu  une  délégation  de  deux  ans  renouvelable.  Je  plaisante

sottement : ne plus avoir à nous battre va nous manquer.

Une lettre arrive des États-Unis : Christian Delacampagne invite Benny à

Baltimore pour le centenaire de Sartre, en 2005. Léger haussement d’épaules

de Benny.

Il a encore le séminaire des doctorantes à préparer ; rédiger le livre qui a déjà

son titre, Être juif, et doit être prêt pour la fin du mois d’août. Il s’inquiète de

la trop grande impatience des journalistes qui assiègent Verdier. Même protégé

par son lieu d’étude et son maître, il craint la corruption de la flatterie.

Il est fatigué, comme chaque fois à ce moment de l’année. Mais un jour, il

soulève la main, la pose sur la poitrine : « J’ai mal ! », plutôt étonné qu’inquiet.

Il faudrait consulter. Son médecin, un ami, est lui-même mal en point ; il ne

veut  pas  le  déranger.  Un  autre,  à  qui  il  décrit  ses  symptômes,  pense  à  un

asthme  d’effort  et  prescrit  une  radio  des  poumons.  Bien  des  jours  passent

jusqu’à ce que Benny consente à aller au centre médical. On lui propose de

consulter sur place un médecin, il refuse, ce serait une perte de temps.

On part se reposer au bord de la mer. Quand il ne nage pas, Benny écrit. À

la fin du jour, il m’entraîne au bord de l’eau. Assis sur les rochers, en silence, on

attend.  Après  que  le  soleil  s’est  enfoncé  sous  la  ligne  d’horizon,  on  repart, toujours  silencieux.  Je  n’ose  pas  le  questionner  sur  ce  rituel  qu’il  a  instauré.

Était-ce un signe ? Lequel ?

Nous devions rester cinq jours, mais le fils d’un ami de Strasbourg se marie ;

les cinq jours se réduisent à quatre.

Voyage  éclair  à  Paris  pour  la  présentation  de  DEA  d’un  étudiant  de

l’Institut.

On entre dans la période intense mais épuisante qui précède le nouvel an

juif et Kippour. Benny doit se lever encore plus tôt pour dire les supplications

avant la tefila du point du jour. Son visage se creuse, je m’inquiète : « Dès la fin

des fêtes, avant de reprendre ton séminaire, nous partirons à la montagne pour

un vrai repos. » Léger haussement d’épaules de Benny.

La  veille  de  Kippour,  avant  de  demander  pardon  au  Nom,  nous  nous

demandons pardon l’un à l’autre. C’est plus difficile à obtenir des filles ; elles

sont  déjà  loin  de  l’adolescence  mais  se  renvoient  la  balle  comme  des  petites

filles : « Je ne vois pas pourquoi c’est moi qui dois demander pardon alors que

c’est  elle  qui…  »  On  finit  par  y  arriver.  Ce  soir-là  Benny  est  un  peu  plus

solennel ; il est soucieux de n’oublier personne dans sa volonté de pardon. Il

nomme chacun, y compris ceux qui sont loin.

Il faut construire la soucca. Aucune aide cette année : aucun jeune garçon

n’est disponible. Benny dort et étudie dans la soucca. Le quatrième matin, il

tombe.  Je  me  précipite,  je  n’arrive  pas  à  le  soulever.  Je  veux  appeler  une

ambulance. Il murmure : « Ce n’est pas la peine. »

L’hôpital,  les  sanglots  de  Batsheva,  le  visage  blême  de  Deborah.  Les  amis

arrivent,  le rav.  Je  ne  veux  pas  abandonner  Benny.  Joël  G.,  très  ferme  :

« Rentrez à la maison, on s’occupe de tout. » Le soir même, c’est l’enterrement.

On  a  attendu  l’arrivée  de  René  pour  le  kaddish1.  Beaucoup  de  monde  ;

présence discrète du consul et de l’ambassadeur, têtes couvertes.

Benny repose devant les collines de Jérusalem. Il est parti le même jour que

le Gaon de Vilna.

On peut lire, gravé sur le marbre de sa tombe, le verset de Jérémie 5:1 :

 

Parcourez en tous sens les rues de Jérusalem,

scrutez, cherchez dans ses places :

si vous trouvez un homme, un seul, qui pratique la justice,

un homme de confiance,

la cité obtiendra de moi son pardon.

 

Et ces paroles de son rav :

 

C’était un homme à la pensée pleine d’audace

sans prétention et ‘ hassid, un disciple d’Abraham,

il a employé toutes ses forces à briser les idoles,

les conceptions édomiques,

après qu’il a vu la ville en flammes

et qu’il a connu son créateur.

 

1.  Louange du Nom avant d’accompagner le mort au cimetière, que l’on répète aux dates anniversaires

du décès.
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Abraham accroche le monde à son étoile

Et Sarah bouche le gouffre, l’abîme.
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Le Caire, 1953

Au premier plan, Tony ; à l’arrière-plan : Fleur, Benny et une cousine,

Andrée.
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Bruxelles, lycée français, 1958

Photo de classe de quatrième. À l’arrière-plan, le quatrième en partant de

la gauche, Benny Lévy.
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Aéroport d’Orly, 1964
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Bandol, 1966
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Bruxelles, 1966

 

Au premier plan, Benny Lévy et Judith Aronowicz (Léo), à l’arrière-plan,

un ami et Tony Lévy.
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Bretagne, 1966

 

Benny Lévy lit la « Décision en seize points » de Mao Tsé-toung.
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Paris, 11 mars 1967

À la mairie du 12e arrondissement.
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Paris, 1968
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Eaubonne, 1976

 

Avec son fils René.
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Paris, 1974

 

Philippe Gavi, Jean-Paul Sartre, Pierre Victor (Benny Lévy) lors de la

présentation de leur livre On a raison de se révolter. © DR
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Paris, 1975

Fête avec Sartre pour la naturalisation de Benny Lévy.
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Aéroport Ben Gourion, 1995

Arrivée de la famille Lévy en Israël. Au premier plan, Michael.
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Jérusalem, 1996

Avec sa première petite-fille, Tsilia.
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Jérusalem, 1996

La famille Lévy.
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Jérusalem, 2000

Bernard-Henri Lévy, Benny Lévy et Alain Finkielkraut réunis pour

l’inauguration de l’Institut d’études lévinassiennes.
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Jérusalem, 2002

Benny Lévy chez lui, étudiant une page du Talmud.
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On trouvera sur le site des éditions Verdier une bibliographie complète de

Benny Lévy

 

Les archives Benny Lévy sont consultables à la Fondation Benny Lévy

24/2, rue Kadish Louz, 96920 Jérusalem

 

On pourra aussi consulter le site de la Fondation :

www.bennylevy.co.il

ainsi que le site de l’Institut d’études lévinassiennes :

www.levinas.fr
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