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Préface

 

Alphonse Allais ! je le revois encore, tel que je l’ai connu dans les dernières années de sa vie, avec sa longue figure colorée et douce, ses yeux bleus étonnés, ses belles mains dont il avait grand soin, et cet air de dignité répandu sur toute sa personne ;   tel   que   l’a   dépeint   une   de   ses compatriotes,   le   poète   Mme   Lucie   Delarue-Mardrus :

 

Vous qui l’avez connu, qu’il vous souvienne.

Il semblait un viking blond, sérieux et fier.

 

Eh ! oui, sérieux comme un humoriste, et c’est précisément   ce   sérieux   qui   faisait   d’Alphonse Allais le prince des pince-sans-rire. L’humour, ce sont   les   jeux   de   la   philosophie   et   de   la plaisanterie, de la logique et de la fantaisie, de 
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l’observation et de l’imagination, du cœur et de l’esprit.   Il   entre   dans   l’humour   beaucoup   de gravité.

On   raconte   que   pendant   qu’il   accomplissait dans   je   ne   sais   quelle   ville   une   période d’exercices de vingt-huit jours, Alphonse Allais, simple   soldat,   entra   un   matin   à   la   salle   des rapports.   Il   y   avait   là   des   officiers   d’un   grade élevé :   le   capitaine   adjudant-major,   un commandant,   le   colonel   peut-être !   Alphonse Allais porta la main à son képi et dit du ton le plus naturel : « Bonjour, messieurs et dames ! »

Cela   n’a   l’air   de   rien ;   mais,   quand   on   y réfléchit,   quand   on   songe   à   la   hiérarchie,   à   la discipline, à la terreur militaire, à la grosse boîte, à   Biribi,   que   sais-je ?   cela   paraît   formidable ; devant   cet   inoffensif :   –   Bonjour,   messieurs   et dames ! – on demeure confondu, on est pris de vertige.   Depuis   que   l’humanité   est   à   l’âge   des casernes, un seul troupier, un seul, est entré dans une   salle   des   rapports   en   disant :   –   Bonjour, messieurs   et   dames !   –   et   ce   troupier   est Alphonse Allais... et c’est tout Alphonse Allais.
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Certes, la plaisanterie était téméraire :

 

Humour, humour, quand tu nous tiens,

On peut bien dire : Adieu, prudence !

 

Mais   ce   qui   préserva   notre   humoriste,   dans une   circonstance   aussi   périlleuse,   ce   fut   son imperturbable   sérieux.   S’il   avait   paru   s’amuser lui-même de ce salut prodigieux, s’il avait ri, le premier   (et   quel   mauvais   goût !)   de   sa plaisanterie, il était perdu. Le capitaine adjudant-major, le commandant, le colonel ne s’y seraient pas trompés : ils auraient bien vu qu’ils avaient affaire   à   un   farceur ;   que   serait-il   arrivé ?   On frémit rien que d’y penser. Mais, encore une fois, le soldat ne riait pas, ni même souriait. Alors, les chefs prirent le parti de rire, croyant à quelque bizarrerie,   à   quelque   passager   dérangement cérébral.

Si j’ai  un peu appuyé  sur ce trait excellent, c’est qu’il m’apparaît bien caractéristique de la manière de ce grand humoriste : c’est une clé de 
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son œuvre.

On a dit qu’Alphonse Allais était supérieur à son   œuvre.   J’entends   bien :   ex-élève   en pharmacie, (ai-je mentionné qu’il était le fils d’un pharmacien   d’Honfleur ?),   chimiste   distingué, curieux   des   sciences   naturelles,   des   inventions mécaniques   et   des   systèmes   philosophiques, d’une culture étendue, très fin lettré, il aurait pu écrire des livres moins..., des livres plus..., enfin des   livres !   C’est   que   trop   de   gens   en   France n’admettent   pas   qu’un   à-peu-près   puisse   valoir parfois   une   grande   pensée,   surtout   ne comprennent pas l’ironie, la seule arme pourtant que nous ayons contre les mauvaises puissances et les faux dieux.

Alphonse Allais a écrit la  Vie drôle, et c’est considérable.

Sa   sœur,   Mme   Leroy-Allais,   dans   une biographie toute pleine d’admiration et de piété fraternelles, nous le montre à vingt ans, après des débuts   très   modestes   au  Tintamarre,   hésitant entre   la   pharmacie   et   la   littérature.   Un   père   le pressait   de   manipuler,   un   démon   le   pressait 
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d’écrire. Celui-ci l’emporta. Ses premiers contes parurent   dans  le  journal  Le   Chat  Noir,   dont  le directeur était le gentilhomme-peintre-cabaretier Rodolphe   Salis.   Les   lecteurs   de   cette   feuille hebdomadaire   et   indépendante   apprécièrent aussitôt la qualité de ces petits écrits. Cependant, la   renommée   de   leur   auteur   descendit   assez lentement, malgré la pente, de Montmartre sur les boulevards et ce n’est que quelques années plus tard, quand parut le journal Le Journal dont il fut un   des   premiers   collaborateurs,   que   le   grand public connut Alphonse Allais ; mais, dès qu’il le connut,   il   l’aima.   Son   nom   devint   bientôt populaire.

C’est   qu’il   n’y   a   pas   seulement   dans   ces articles   d’Alphonse   Allais   gaieté,   blague   et fumisterie, et une aptitude singulière à saisir des rapports   inattendus   entre   les   choses,   et   des applications inespérées des dernières découvertes de la science, il y a aussi de l’indulgence de la simplicité,   de   la   générosité,   de   la   pitié,   de   la bonté, et par là ils allaient au peuple. Joignez à cela qu’ils sont écrits dans un style pittoresque, souple,   nuancé,   ingénieux ;   style   d’un   écrivain 
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qui   connaît   admirablement   sa   langue,   qui   la connaît dans les grandes lignes et dans les coins. Dans   plus   d’un   de   ces   articles,   le   fils   du pharmacien   d’Honfleur   semblait   doser   et manipuler, si l’on peut dire, toutes les figures de l’intelligence.

Pendant   quinze   années   et,   plusieurs   fois   par semaine, Alphonse Allais a distribué de la joie à des milliers de lecteurs. Alors, dans les wagons qui   des   banlieues   amènent   à   Paris   ouvriers   et ouvrières,   petits   et   petites   employés,   dans   le métro, dans les omnibus (il n’y avait pas encore d’autobus),   dans   la   rue,   on   entendait   cette phrase : – « Avez-vous lu celui de ce matin ? » – Il   s’agissait   de   l’article   d’Alphonse   Allais   et, pendant   quelques   instants,   ces   humbles   gens avaient pu croire, effectivement, que la vie était drôle. Résultat émouvant !

L’explication de cette réussite, comme l’a très bien   remarqué   Alfred   Capus,   c’est   qu’Alponse Allais   avait   du   goût.   La   muflerie,   la   bassesse, l’hypocrisie,   l’avarice,   la   méchanceté,   lui faisaient horreur. Il avait aussi un grand bon sens, 
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jusque-là qu’il a pu signer Francisque Sarcey de petites parodies d’une drôlerie impayable, et dont l’Oncle était le premier à rire aux larmes.

Ce qui contribuait encore à faire d’Alphonse Allais un homme d’une originalité extraordinaire, c’est   qu’il   n’était   pas   seulement   humoriste   en écrivant et sur le papier ; dans sa conversation, dans ses actes, à chaque instant, il réalisait son humour, il le vivait.

Ai-je besoin d’ajouter que la fin de l’auteur de la Vie drôle fut pathétique ? Je l’ai vu sur son lit de mort, dans une triste chambre d’un hôtel de la rue d’Amsterdam. Son visage avait une gravité, une sérénité, une noblesse admirables.

Si, à l’entrée de l’au-delà, il y a une salle des rapports, celui qui a écrit cette phrase célèbre : « Tous les jours que le bon Dieu fait – et il en fait le   bougre !   – »   celui-là   aura   su   faire   rire   et, partant, désarmer M. Saint-Pierre.

MAURICE DONNAY.
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À l’œil

 

Positivement,   il   devenait   assommant,   ce capitaine   de   Boisguignard,   avec   ses   éternelles histoires   de   bonnes   fortunes.   Et  à   l’œil,   vous savez, tout le temps à l’œil.

Car   c’était   sa   grande   vanité   et   sa   gloire suprême,   au   capitaine   de   Boisguignard,   de posséder toutes les femmes de L..., sans bourse délier,   toutes,   depuis   la   femme   du   trésorier général   jusqu’aux   petites   modistes   de   la   rue Nationale et passant par les dames du théâtre et des domiciles faciles.

Comme c’était une manie chez lui, aucun de ses collègues n’y faisait plus attention. Parfois, au récit   de   ses   aventures   amoureuses,   quelqu’un risquait :

– À l’œil, naturellement ?

Et Boisguignard répondait sans sourciller :
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– Bien entendu.

Le soir du dernier Mardi Gras, ces messieurs les officiers avaient joyeusement fêté le carnaval. La gaieté battait son plein, et la Folie agitait ses grelots si vertigineusement qu’on aurait juré une sonnerie électrique.

Le jeune vicomte de la Folette, sous-lieutenant frais émoulu de Saint-Cyr, lisait tout haut dans l’Avenir militaire  des circulaires apocryphes du général Boulanger qu’il inventait avec beaucoup d’imagination et de sang-froid : « Mon général, à partir du 1er  juin, vous voudrez bien veiller à ce que l’infanterie soit montée. Quant à la cavalerie, dorénavant, elle ira à pied. C’est bien son tour. Agréez, etc. Signé : Boulanger. »

Ou   bien   encore :   « Mon   cher   général,   j’ai décidé que le port du vélocipède serait autorisé dans l’armée pour les caporaux et brigadiers, etc., etc. Signé : Boulanger. »

Et,   c’était,   à   toutes   les   tables,   des   éclats   de rire... Un vrai succès pour le sous-lieutenant de la Folette.

 

13

Un capitaine l’interpella :

Mais, à propos de Boulanger, expliquez-nous pourquoi   vous   ne   profitez   pas   de   sa   décision relative à la barbe ?

De   la   Folette   rougit   un   peu,   car   c’était   son grand  désespoir.  Quoique  ses  vingt  ans  fussent bien   révolus,   jusqu’à   présent   sa   peau   rose   ne s’était encore estompée d’aucun duvet. Pourtant, il répondit sans se troubler :

– J’en profite plus que vous ne croyez, car je ne me suis jamais rasé.

Pendant ce temps, Boisguignard causait de ses conquêtes.   Il   s’agissait,   cette   fois-ci,   d’une chanteuse   de   café-concert,   nouvellement débarquée   à   L...   Quelqu’un   demanda timidement :

– À l’œil, bien entendu ?

Et Boisguignard répondit comme d’usage :

– Naturellement.

Cela avec un aplomb si comique que tout le monde   ne   put   s’empêcher   de   sourire. Boisguignard,   furieux,   s’en   prit   au   jeune   de   la 
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Folette.

– Eh   bien,   oui,   à   l’œil.   Qu’est-ce   que   vous avez à rire ?

– Je ne ris pas, mon capitaine... Je souris avec un respect nuancé de doute.

Boisguignard éclata :

– Mais   parfaitement,   à   l’œil !   Et   je   donne vingt-cinq louis à celui qui me verra fiche un sou à une femme !

Le   sous-lieutenant   tint   le   pari   et,   comme c’était un garçon fertile en ressources, messieurs les officiers se promirent de s’amuser beaucoup à ce petit jeu.

Vingt   jours   après   cette   soirée   mémorable, arriva la Mi-Carême. Il y avait le soir, à l’Alcazar de   l’endroit,   grand   bal   paré   et   costumé.   Tout l’élément   joyeux   de   L...,   civil   ou   militaire,   s’y rendit, le capitaine de Boisguignard comme les autres.

Au dessert, le jeune de la Folette s’était retiré, en proie, disait-il, à une violente migraine.

Un bal paré et costumé à L..., vous le voyez 
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d’ici.

La plus franche cordialité ne cessa d’y régner, mais, malgré tout, c’était un peu rural.

Vers   minuit,   comme   Boisguignard   et quelques-uns   de   ses   collègues   se   disposaient   à sortir,   un   domino   entra   qui   fit   sensation.   Ce devait   être,   autant   qu’on   pouvait   en   juger   à travers le costume et le masque, une jeune femme d’une rare distinction.

Elle rencontra Boisguignard dans le bal et lui planta   dans   les   yeux   son   regard   doux   et   bleu. L’ardent   capitaine   frémit   sous   la   secousse,   et s’approcha de la dame, lui murmurant d’habiles galanteries.

Tout d’abord, elle ne répondit pas.

Mais   bientôt,   s’enhardissant,   elle   prononça quelques   paroles   d’une   voix   basse,   sourde   et entrecoupée par l’émotion.

Finalement,   après   mille   manières,   elle consentit   à   accompagner   Boisguignard   dans   un cabinet particulier.

Dire   la   fierté   du   capitaine   serait   chose 
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impossible.   Il   aurait   voulu   défiler,   avec   sa compagne   au   bras,   devant   tout   le   régiment, colonel en tête.

Le fait est qu’elle avait un chic !...

Quand ils furent enfermés dans le cabinet, et qu’il l’eut conjurée de se démasquer enfin, elle sembla prendre un grand parti :

– Écoutez, monsieur, dit-elle, en me livrant à vous, je fais une folie ; je voudrais que cette folie ne fût pas sans profit pour moi. Ce sera vingt-cinq louis.

– Mais comment donc !

Et de la façon la plus naturelle du monde, en homme   qui   a   souvent   pratiqué   cette   opération, Boisguignard sortit de son portefeuille cinq jolis billets de cent francs.

Le   domino   compta   la   somme,   l’inséra soigneusement   dans   un   élégant   petit   carnet   de nacre,  et,  enlevant  brusquement  son  masque,   il s’écria :

– Vingt-cinq   louis,   ça   fait   le   compte,   mon capitaine !
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La   belle   mystérieuse   n’était   autre   que   cet affreux petit sous-lieutenant de la Folette.

Inutile   d’ajouter   que   la   somme   fut immédiatement   bue   et   mangée   en   joyeuse compagnie.

Mais, depuis ce temps-là, chaque fois qu’au mess  ou  au  café  la conversation tombe  sur  les femmes,   le   capitaine   de   Boisguignard   cause d’autre chose.
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Vitrail

 

Tous les étés, jusqu’à ma douzième année à peu près, j’allais passer quelques semaines chez une tante que  j’avais  dans un  petit  pays qu’on appelle Houlbec.

Houlbec, malgré la prétention de ses habitants, n’est qu’un gros bourg sans intérêt, à part une vieille   église   en   bois   qui   date   des   Northmans. Moi, trop jeune à ce moment  pour admirer  les beautés de l’archéologie, j’étais insensible à cette architecture   scandinave,   mais   une   chose   me charmait dans cette église, me charmait à ce point que je ne me rappelle pas avoir jamais éprouvé un   sentiment   aussi   intense   de   charme   et   de séduction.

C’était   un   très   vieux,   très   vieux   vitrail représentant   le   martyre   de   sainte   Christine, patronne de la paroisse d’Houlbec.

Sainte Christine est là, sur un bûcher ardent 
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qui semble une coulée de rubis en fusion, pendant qu’un   cruel   païen,   vêtu   d’un   vert   exorbitant, attise le feu avec un acharnement coupable. Sur le   saphir   délicieusement   pâle   du   firmament s’enlève le front radieux de la martyre et de tout son beau visage émane une mansuétude tendre et résignée   qui   excitait   en   moi   la   plus   intime émotion.

Tout de suite, je ne sais pourquoi, je m’étais pris pour sainte Christine d’une affection violente et   presque   maladive,   au   point   d’attendre fiévreusement   le   dimanche   et   de   rêver   une vengeance éclatante contre l’affreux homme vert qui brûlait ma pauvre aimée.

Sous le vitrail, c’était l’orgue.

En face, de l’autre côté de l’autel, le banc de ma   tante   où   j’assistais   aux   offices   avec   mes petites cousines.

Un vieil aveugle tenait l’orgue et en tirait des sons   d’une   harmonie   mélancolique   que   ne chasseront   jamais   de   mon   souvenir   les   plus fameux orchestres.
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Pauvre vieil organiste, j’adorais sa musique et, pour moi, ses grands morceaux n’étaient jamais trop longs.

Un dimanche, – oh ! je me le rappelle comme si j’y étais encore, – quand retentit la sonnette de l’enfant   de   chœur   pour   l’élévation,   tous   les fidèles s’agenouillèrent, la tête dans les mains.

Alors,   dans   la   vieille   église,   monta   une musique   si   douce,   si   plaintive,   si   intimement vibrante que je sentis se mouiller mes paupières.

Une   idée   bizarre   germa   soudain   dans   mon cerveau   d’enfant.   Il   me   sembla   que   sainte Christine   ne   devait   pas   être   insensible   à   cette musique suave comme elle, et je levai les yeux vers le vitrail.

La   vierge   n’avait   plus   cette   expression   de suprême sérénité. Son regard s’était abaissé sur moi.

Elle me souriait d’un sourire aimant et chaste de grande sœur.

Et   toujours   s’épandait   l’harmonie,   planante, éperdue et comme exhalée par des êtres célestes.
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Ma   muette   extase   dura   pendant   toute l’élévation. Puis on se releva, la musique cessa et sainte Christine reprit son air ineffable de martyre résignée.

La semaine qui suivit cet événement me parut d’une   longueur   désespérante.   Je   comptais   les jours   et   les   heures   qui   me   séparaient   de   mon rendez-vous,   car   j’étais   persuadé   que,   de   son côté, sainte Christine m’attendait, impatiente en son haut vitrail. Enfin le dimanche arriva et le moment   de   l’élévation.   J’étais   si   pressé   d’en venir au mystérieux instant, que je levai les yeux vers la vierge avant que la sonnette de l’enfant de chœur eût complètement fini de tinter.

Sainte   Christine,   impassible,   me   désola d’abord.   Mais,   dès   que   vibrèrent   les   premières mesures   de   l’orgue,   lentement,   elle   abaissa   ses longs   cils   blonds   et   je   me   sentis   comme enveloppé de l’infinie caresse de son regard qui m’imprégnait tout entier.

Absolument   détaché   de   la   matière,   il   me semblait que sur les nuages bleutés de l’encens, j’allais voleter jusque vers la sainte, et que nous 
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allions nous envoler tous deux au ciel, au son de la divine musique des anges.

Un grand bruit de chaises remuées m’arracha à mon   extase,   et   lourdement   je   retombai   à   terre, tout froissé du rêve inachevé.

L’élévation était finie.

Que de fois plus tard, dans ma vie amère et désespérée,   n’ai-je   point   évoqué   le   sourire apaiseur de ma chère martyre ! Aux moments les plus cruels, je me plaisais à croire que, si mes yeux pouvaient rencontrer son regard, tout serait fini de mes peines.

Et   pourtant,   paresse   ou   manque   d’occasion, jamais je n’étais revenu la voir.

Cette   année,   les   hasards   de   la   villégiature m’ont amené à Houlbec.

C’est précisément le dimanche matin. Sous un futile prétexte, j’ai abandonné mes camarades de route, et, mi-ému, mi-souriant, je me suis installé sur   une   chaise   en   face   de   mon   ancienne adoration.

Elle   est   toujours   belle,   sainte   Christine, 
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toujours sereine en son éternelle béatitude, avec je ne sais quoi de bien humain et de moderne. Elle a plutôt l’air d’une toute jeune femme très raisonnable que d’une vierge.

Essayant   de   plaisanter   en   moi-même,   je   me disais   que   si   la   bienheureuse   consentait   à descendre   de   son   vitrail,   je   me   chargerais volontiers de lui procurer un logis plus capitonné.

L’office se déroule lentement, sans prestige ni magnificence.   Le   vieil   organiste   aveugle,   mort sans doute, a laissé sa place à un jeune homme dénué de virtuosité. Le maître d’école peut-être.

C’est l’élévation.

Le firmament du vitrail laisse transparaître de petits nuages blancs qui courent dans le vrai ciel.

Tout le monde s’est agenouillé.

Le   grand   soleil   du   dehors   flamboie   dans l’ardent bûcher.

Comme jadis, les yeux de sainte Christine ont quitté leur contemplation pour se fixer sur moi, mais   cette   fois   avec   une   expression   de   morne angoisse et de stupeur affreuse. J’ai cru lire un 
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douloureux reproche dans les traits convulsés de la   martyre,   et,   précipitamment,   avant   que personne ne se soit relevé, je me suis enfui de l’église.
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Vert-Vert

 

Pauvre diable !

Je   le   vois   encore   arrivant   le   matin,   hâve, blême,   enveloppé   dans   sa   maigre   et   luisante redingote de professeur infortuné.

Comme   il   était   très   doux   et   très   triste,   ses élèves   –   dont   moi   –   le   jugeaient   extrêmement ridicule et ne manquaient pas une occasion de le rendre malheureux, en bons petits bourgeois que nous étions déjà, cruels et lâches.

Mâtin ! qu’il faisait froid cette année-là !

Et,   malgré   la   pluie,   le   vent,   la   neige,   notre professeur arrivait simplement vêtu de sa maigre et luisante redingote dont il relevait le col.

Pourtant,   au   retour   des   vacances   du   jour   de l’an, le pauvre diable entra le matin à la classe enveloppé dans un pardessus...

Non, mes amis, un pardessus !...
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La joie que nous éprouvâmes à la vue de ce vêtement tint du délire épileptiforme.

Et nous ne savions pas ce que nous devions le plus admirer en ce chef-d’œuvre, ou sa forme, ou sa couleur.

Inénarrable,   sa   forme !   Gauchement   taillé, godant par ci, tirant par là, remontant dans le cou. Et les manches ! Et les poches ! Et les boutons !

Mais   ce   qui   nous   mettait   le   plus   en   gaieté, c’était encore sa couleur.

Imaginez que, dans une forêt vierge du Brésil, on tue une grande quantité de perroquets, parmi les plus verts des perroquets du Brésil, et que, de leur plumage, on tisse une étoffe, vous pourrez vous imaginer la couleur du fameux pardessus.

Immédiatement,   nous   baptisâmes   notre professeur Vert-Vert, et un spirituel loustic de la classe   poussa   un :  As-tu   déjeuné,   ma   petite cocotte ? des plus comiques.

Le pauvre Vert-Vert devint plus triste encore que de coutume, et il me sembla bien que deux larmes lui perlèrent aux yeux.
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Le fameux pardessus nous amusa une grande semaine, et puis, un beau matin, Vert-Vert, sans doute   dégoûté   de   sa  pelure,   nous   arriva simplement   vêtu   de   sa   maigre   et   luisante redingote.

Et   pourtant,   nom   d’un   chien !   il   faisait   une sacrée bourrasque, ce jour-là.

Le lendemain, pas de Vert-Vert.

Le   principal   nous   annonça   que   notre professeur, ayant perdu sa mère, serait remplacé par un pion pendant deux jours.

Vert-Vert nous revint, au bout des deux jours, plus   blême,   plus   hâve,   plus   triste   et   plus   doux qu’avant.

Devant la désolation du pauvre diable, nous voulûmes   bien   désarmer.   On   lui   jeta   un   peu moins de papier mâché à la figure.

À quelque temps de là, un jeudi, je fouillais à l’étalage d’une fripière, à la recherche d’un livre cochon,   quand   j’aperçus   dans   le   fond   de   la boutique, devinez quoi ?

Accroché avec d’autres nippes, le pardessus de 
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Vert-Vert   éclatait   de   tout   le   triomphe   de   sa verdure étincelante.

L’occasion était trop belle, vraiment.

– Combien ce pardessus ?

– Douze francs.

En   marchandant   longuement,   j’obtins   une notable   réduction   et,   pour   six   francs,   le   chef-d’œuvre devint ma propriété.

J’eus beaucoup de peine à me procurer les six francs, je vendis quelques livres, j’extorquai par intimidation une menue somme à ma sœur et je crois bien que je pris le reste dans le  comptoir paternel.

Le   lendemain,   pour   bien   jouir   de   mon triomphe,   drapé   dans   ma   verte   acquisition, j’arrivai à la classe un peu en retard.

Nulle   plume   humaine   ne   saurait   dépeindre mon indescriptible triomphe.

Mes   camarades   levèrent   les   yeux, m’aperçurent, et ce fut un éclat de rire formidable et inextinguible.
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Moi, de mon air le plus naturel du monde, je gagnai ma place.

Vert-Vert, effroyablement pâle, s’était levé.

– Monsieur,   s’écria-t-il,   vous   avez   mon pardessus !

– Mais pas du tout, m’sieu, c’est à moi. Je l’ai acheté hier chez la mère Polydore.

– Apportez-le moi, je vous le confisque.

– Non, m’sieu, j’vous l’apporterai pas. Vous n’avez pas le droit de confisquer les effets.

La discussion s’aggrava. Vert-Vert me mit à la porte. Je me plaignis au principal qui me donna raison.

Le soir même, je rencontrai le pauvre diable dans la rue. Il m’appela et voici ce qu’il me dit :

– J’ai eu tort ce matin de crier. Ce pardessus est à vous puisque vous l’avez payé. Mais si vous voulez   être   bien   gentil,   ne   le   mettez   pas   pour venir au collège, ça me fait trop de peine... Vous savez   que   j’ai   perdu   ma   mère   l’autre   jour.   Eh bien, c’est elle qui l’avait fait. Elle avait trouvé un coupon d’occasion, elle l’avait taillé et cousu 
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elle-même. En me le donnant pour mes étrennes, la   brave   femme   me   dit :   « Tiens,   mon   pauvre garçon, voilà un manteau, il n’est pas très beau, mais  il  te  tiendra chaud. » Deux  ou trois jours après, elle est tombée malade... Nous ne sommes pas   riches ;   nos   petites   ressources   se   sont   vite épuisées, et, un beau jour, pour acheter du bois, j’ai dû vendre le pardessus. Oh ! je ne l’ai pas vendu bien cher... Et puis, quelque temps après, ma   mère   est   morte.   Alors,   vous   comprenez, quand vous vous moquez de mon pardessus vert, il   me   semble   que   vous   vous   moquez   de   ma pauvre maman, et ça me fait beaucoup de peine.

À   ce   moment,   il   me   regarda ;   je   pleurais comme une grosse bête.

Je lui demandai pardon et, le soir même,  je tins à lui rendre sa relique que je ne trouvais plus ridicule.

Et,   depuis   ce   temps-là,   quand   je   vois   des paletots   gauchement   taillés,   avec   des   drôles   de manches, et des drôles de poches, je pense que c’est peut-être une pauvre vieille maman  qui a passé une nuit à le coudre et qui le matin a dit : 
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« Tiens, mon garçon, il n’est pas beau, mais il te tiendra chaud. »

Et je ne ris pas.
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Les bourgeois

 

Le bon sculpteur Ferrod est l’homme le plus doux de la terre, causant peu par timidité et disant toujours des choses excellentes.

Je ne lui connais qu’une haine, mais une haine implacable,   une   haine   sauvage :   contre   les bourgeois.

Au   seul   mot   de   bourgeois,   sa   physionomie fine   et   placide   semble   devenir   la   gueule   d’un dogue, et un flot de gros mots sort de sa bouche.

Souvent, j’avais essayé de le raisonner :

– Voyons, mon vieux Ferrod, tu sais bien que c’est une vieille blague, les bourgeois. Il y a des bourgeois   plus   artistes   que   les   artistes,   et   des artistes plus bourgeois que les bourgeois.

– Oui, je sais bien, mais ça ne les empêche pas d’être de rudes salauds.

– Ferrod, tu es idiot.
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– C’est   facile   à   dire,   à   toi.   Mais   si   les bourgeois   t’avaient   fait   ce   qu’ils   m’ont   fait,   tu verrais un peu.

– Mais que t’ont-ils fait de si terrible ?

Alors   Ferrod   détournait   la   conversation. Pourtant un jour il me dit :

– Je ne veux pas te dire ce qu’ils m’ont fait, parce   que,   quand   j’en   parle,   je   me   prends   à pleurer   comme   le   jour   où   ça   s’est   passé...   Les cochons !

Je   grillais   de   la   connaître,   cette   terrible histoire,   mais   comme   ce   souvenir   paraissait véritablement   pénible   à   mon   pauvre   ami,   je n’osais trop insister.

La semaine dernière, Ferrod et moi, nous nous rencontrons.

Un vent de flânerie souffle sur nos têtes, et nous déjeunons ensemble.

Que faire à Paris, l’après-midi ?

Nous   consultons   tout   un   jeu   d’affiches.   La seule   distraction   consiste   en   une   exposition   de chemins de fer et autres à Vincennes.
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Pourquoi pas ?

Et nous voilà partis à Vincennes.

Arrivés   au   bois,   Ferrod   paya   la   course   au cocher et nous continuâmes à pied.

Ferrod me paraissait drôle, bizarre, fureteur.

– Viens par ici, me disait-il... Non, plutôt par là.

À   la   fin,   nous   arrivâmes   à   une   manière   de petite clairière, tout à fait à la lisière du bois.

– C’est là, je me rappelle, s’écria Ferrod. Ah ! les vaches ! Ah ! les salauds !

(N’ayant   pas   l’autorité   de   M.   Zola,   je   ne défilerai   pas   le   chapelet   des   indignations  colorées de mon ami Ferrod. Qu’il suffise à mes  lecteurs de savoir que les adjectifs, substantifs, verbes, etc. de la Terre sont une toute petite bière auprès du vocabulaire de Ferrod.)

J’étais   ému.   Je   la   sentais   venir,   la   terrible histoire.

– C’est là, reprit-il, c’est là... J’avais dix-huit ans ;   tu   connais   mon   histoire,   n’est-ce   pas ? 
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Tailleur   de   pierres   en   province,   je   me   sentais valoir mieux que ça, et un soir, un beau soir de paye, je taillai, d’un coup de serpe, un beau bâton de   cornouiller,   et...   en   route   pour   Paris !   Ah ! Paris !

Il  me   semblait  qu’arrivé  à Paris,  je  n’aurais qu’à dire : Voilà ! et que ça y serait.

C’est   loin   Paris,   mon   pauvre   vieux,   c’est même plus loin que tu ne crois. Je dépensai mon dernier sou et je ne voyais pas Paris. Un jour de marche   encore.   Et   je   partis   gaiement.   Le   soir, vers sept heures, j’arrivais... tiens... là, le ventre creux,   la   bouche   pleine   de   poussière   âpre,   et fatigué !... Mais je voyais Paris !

C’était une belle soirée. Des amoureux et des familles   se   promenaient   dans   le   bois.   Les amoureux, ça m’était égal. Quand on a deux cents lieues dans les jambes, Cupidon est un tout petit serin et pas autre chose !...

Mais   les   familles !   Oh !   les   garces   de familles !   Plein   leurs   paniers   elles   avaient   des charcuteries   dont   l’odeur   me   saoulait.   Ventre affamé n’a pas d’oreilles, mais il a un sacré nez. 

 

36

Imagine-toi, mon ami, que je distinguais avec une subtilité infaillible et douloureusement aiguë les saucissons   qui   passaient,   et   les   cervelas,   et   les fromages d’Italie.

Je me sentais mourir, et, à ce moment-là, je puis bien te le dire, j’aurais tué un homme, oui, tué un homme, pour un morceau de viande et un verre de vin.

Je   crois   que   j’ai   dû   m’évanouir   un   peu, pendant quelques instants, car je trouvai installés près de moi, sans que je les eusse vu venir, des gens, sept ou huit, deux hommes, deux femmes et des gosses. Ils étaient rangés autour d’une nappe blanche, bien tirée sur l’herbe, et ils dévoraient un énorme jambonneau.

Après le jambonneau, une dinde froide, et puis une salade de légumes, et puis des fruits, et puis le   café   qu’ils   réchauffèrent   sur   une   lampe   à alcool.

J’aurais eu toute l’Irlande dans l’estomac que mon estomac n’en eût pas été plus minable. Et ils ratissèrent le jambonneau, et ils sucèrent les os de la dinde, et ils torchèrent le saladier de légumes. 
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Quant aux fruits, ils ne les pelèrent même pas, et il n’y eut pas de café pour tout le monde. Moi qui comptais sur quelques vagues résidus !

Ils   se   levèrent   pour   partir.   Les   femmes remirent dans les paniers la nappe, les serviettes, les   assiettes,   etc.   Une   d’elles   demanda   aux hommes :

– Et les litres... les emporte-t-on ?

– Oh ! pas la peine.

Il   y   en   avait   cinq.   Cinq   litres !   Ils   allaient laisser   là   cinq   litres !   Sais-tu   ce   que   c’est,   toi, cinq litres vides ? C’est vingt-cinq sous ! Sais-tu ce que c’est, vingt-cinq sous, pour un homme qui marche depuis huit jours, et qui n’a rien mangé ni bu depuis le matin ?

Vingt-cinq sous ! Et je me dis que peut-être, au fond, la Providence existait ! Vingt-cinq sous ! C’était du saucisson, du pain, une chopine, une tasse de café... et à moi Paris !

Les bourgeois s’étaient éloignés. Soudain, un des hommes se détacha du groupe, revint au lieu du campement, prit un litre, le cogna d’un coup 
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sec,   toc !   sur   un   caillou   et   le   fêla.   Ainsi   d’un second, et ainsi des cinq.

Quand les cinq litres furent, de la sorte, bien mis hors de combat, il s’éloigna satisfait, criant à ses amis.

– Au   moins,   comme   ça,   ils   ne   serviront   à personne.

 

*

 

–   Et   tu   me   demandes,   continua   Ferrod, pourquoi je n’aime pas les bourgeois !...
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Supériorité, parfois, des petits restaurants où 

l’on mange des tripes, sur les plus luxueux 

cabarets en vogue

 

Comme on n’aime pas les tripes à la maison et que   je   professe   l’horreur   du   despotisme alimentaire, quelle joie quand, m’offrant l’occase d’un solo extra home déjeuner, je puis m’envoyer deux   ou   trois   portions   de   ces   succulences   à modalités caennaises, arrosées d’une bouteille de cidre mousseux, avec, pour terminer, un morceau de livarot.

J’aperçois   errer   sur   les   lèvres   de   quelques raffinées lectrices un léger crisp de dégoût : des tripes,   du   cidre,   du   livarot,   quelle   nutrition canaille !

Que voulez-vous... belles dames ?

Faut-il   que   tous   les   goûts   soient   dans   la nature ?

Si chacun des êtres composant le total humain 
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se repaissait des mêmes spécialités, que ferait-on du reste ?

Quels déchets, quelles ruines économiques et sociales.

Quelle   dot   pourraient,   à   leurs   crapules   de futurs gendres, offrir les tripiers ?...

Grâce à quel numéraire les marchands de cidre mousseux   pousseraient-ils   leurs   fils   jusqu’à l’École polytechnique ?...

Et   les   trafiquants   de   livarot,   oh !...   que   peu flatteur à leur égard deviendrait l’accueil de notre gracieuse Liane de Longy !...

Résumons-nous :   si   vous   n’aimez   pas   les tripes   et   leur   cortège,   n’en   dégoûtez   pas   les autres !

 

*

 

À la même table, et tout à côté de moi, deux jeunes   clients   venaient   de   s’installer   et   c’était vraiment exquis, l’air de délices avec lequel les 
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braves mômes engouffraient leurs portions.

Deux   frères,   l’aîné   une   quinzaine   d’années, vêtu en apprenti, bien propre, l’autre dans les dix ans, écolier.

– C’est bon, hein ! reluisaient les yeux du plus gosse.

– Tu parles !

– Une bonne idée, hein ! qu’on a eue !

– C’est moi qui l’a eue, l’idée des tripes.

– Oui, mais c’est moi qui régale.

– Une autre fois, ce sera ma tournée.

– Oh !... toi, t’as jamais le rond !

Constatons que ce colloque ne retardait en rien l’absorption   non   seulement   du   divin   aliment, mais encore des larges tranches de pain raclant le 

bon jus et le reraclant jusqu’à parfaite asaucie 1 de l’assiette.

Le   tout   petit   exhale   un   long   soupir   de 

 

1     Asaucie,   opération   qui   consiste   à   débarrasser intégralement un récipient de la sauce qui en souillait la paroi interne. (Note de l’auteur).
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satisfaction :

– Si, propose-t-il, on en reprenait ?

– Oh !   non,   mon   vieux,   ça   ne   serait   pas raisonnable.

– Qu’ça peut t’fiche ? c’est moi qui raque.

– Alors, ton album ?

– Ça sera pour un autre coup.

– Non,   je   t’assure,   t’as   tort.   Des   tripes   ça passe, un album ça reste.

Le   moment   me   paraît   favorable   pour l’intervention.

– Fameux, les tripes, hein ?

– Oh ! oui, monsieur

– Vous venez souvent ici ?

– Oh ! non, monsieur, c’est trop cher.

– Alors, pourquoi aujourd’hui ?

– Parce   que...   explique   le   grand,   voilà, monsieur. C’est la fête à mon petit frère. Alors, sa marraine lui donne quarante sous le jour de sa fête. On s’est demandé ce qu’on ferait avec les 
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quarante sous, alors, on s’a décidé à venir manger chacun une portion de tripes et puis, avec le reste, il va s’acheter un album des drapeaux de tous les pays du monde qu’on a vu chez le papetier à côté de chez nous. Voilà, monsieur.

– Ça vous ferait plaisir, une autre portion ?

– Oh !   oui,   monsieur,   mais   ça   ne   serait   pas raisonnable.

– Mais si je vous l’offre ?

– Oh ! non, merci monsieur, je vous assure, on n’a plus faim.

– Pas   besoin   d’avoir   faim   pour   manger   des tripes... (Au garçon) Garçon ! trois portions, car, moi aussi, j’en reprends une.

Les enfants, enchantés au fond, se débattent un peu, de la jolie dignité rosit leur gueugueule de braves petits Parigots.

– Du cidre mousseux, les gosses, vous aimez ça ?

– Oh ! oui, monsieur, tous les ans à Noël, on en boit chez nous avec de l’oie aux marrons.
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Je leur en verse une bonne rasade (ces pauvres petits avaient bu de l’eau).

– Et toi, l’aîné, ta marraine te donne quarante sous le jour de ta fête ?

– Oh ! non, monsieur, j’ai pas cette veine-là, moi ! Mon parrain et ma marraine, c’est des gens de la campagne. Alors, le jour de ma fête, et puis à   d’autres   jours   de   fête,   ils   nous   envoient   un panier où qu’y a des poules...

– Des poules ?...

– Oui,   des   poules...   Vous   savez   pas   ce   que c’est que des poules ?

– Si, si.

– Des   poules   mortes,   bien   entendu,   ou   des canards, avec des pommes, et puis des œufs, et puis   du   beurre,   tout   pour   bouffer   à   la   maison, mais nib de galette pour moi.

– Encore un verre de cidre ?

– Moi, oui, je veux bien, monsieur, mais pas Julot, il serait  paf  et maman qui me l’a confié, m’engueulerait.
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– Alors, des fraises, des cerises ?

Des fraises, des cerises, le paradis !

Bientôt Julot extirpe gravement d’un morceau de   journal,   où   elle   se   trouvait   soigneusement enveloppée, sa pièce de quarante sous, en frappe la table, appelant le garçon, car l’heure s’avance.

– Garde ta galette, mon vieux.

– Oh ! non, monsieur, y a toujours nos deux premières portions qu’y faut que je paye.

– Je te les offre pour ta fête.

– Mais vous n’êtes pas mon parent.

– Qu’est-ce que tu en sais ?

– Je vous connaîtrais bien.

– Je suis un oncle à vous deux, brouillé depuis longtemps avec toute votre famille.

– Vrai... c’est pas un bateau ?...

– Puisque je te le dis...

– Eh bien ! moi, dans tous les cas, je suis pas brouillé avec vous, car vous êtes un chic type, mon oncle !
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– Et il me saute au cou dans un élan si gentil. Et l’aîné la même chose.

– Allez, mes petits enfants, ne vous mettez pas en retard.

 

*

 

Voilà,   chers   lecteurs,   une   petite   plaisanterie qui m’a coûté dans les trois francs.

Citez-moi   un   grand   restaurant   de   Paris,   où, pour ce prix, j’aurais passé une heure dans le goût de celle-là.

Ne   faites   donc   plus,   délicates   lectrices,   les offusquées quand on parlera, devant vous, de la soi-disant triviale alimentation à base de tripes.
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L’esprit d’Ellen

 

Ce soir-là, j’étais rentré fort las et très énervé. Depuis   un   an   qu’Ellen   n’était   plus,   j’avais manqué pour la première fois à sa mémoire. Sur son lit de mort, elle m’avait fait jurer de lui rester éternellement fidèle. Moi, fou de douleur à l’idée de   l’effroyable   séparation,   sentant   bien,   qu’elle morte,   tout   serait   fini   pour   moi,   je   lui   avais promis   ce   qu’elle   demandait   avec   un   pauvre sourire d’agonisante.

Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais manqué à mon serment, mon culte pour le souvenir d’Ellen était resté religieux et exclusif.

Et   puis   voilà   qu’un   jour,   dans   un   coup   de noce,   entraîné   par   de   joyeux   camarades   et   de belles   filles,   j’avais   tout   oublié.   Mes   amis, voulant   chasser   ce   qu’ils   appelaient   mes   idées noires, avaient comploté de me griser et de me jeter dans les bras d’une drôlesse quelconque.
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Leur plan réussit. La fille était superbe, très forte quoique toute jeune, avec une bouche rouge et charnue et des yeux à fleur de tête, des grands yeux de vache à l’herbage.

L’image de la chère morte ne me quittait pas, mais si vague, si estompée dans le lointain bleu de   mes   souvenirs,   que   je   n’en   étais   pas   trop cruellement obsédé.

Les vins généreux, l’odeur et les parfums des femmes avaient réveillé chez moi la bête, la bête brutale et sale qui, longtemps assoupie dans mon être, se dédommageait enfin.

Et   puis,   au   matin,   un   écœurement   m’était monté, douloureux, irrémédiable. La honte de ma lâcheté   me   fit   sortir   de   chez   la   fille   si brusquement   qu’elle   crut   à   un   accès   de   folie. Toute la journée, je me promenai fiévreusement, tâchant d’oublier mon ignominie. Peine perdue.

Toujours   devant   moi,   se   dressait   le   pâle fantôme   d’Ellen   dont   l’expression   de   cruel reproche me navrait à en pleurer. Avec le soir, mon   inquiétude   devint   plus   terrible   et   plus précise.   Je   n’osais   rentrer   chez   moi,   tant   je 
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croyais être sûr d’y trouver la chère trahie.

Aussi, en pénétrant dans mon appartement, je fus moins surpris qu’épouvanté.

Ellen était là, me tournant le dos, assise dans le   fauteuil   devant   mon   bureau.   Autant   que l’obscurité   le   permettait,   je   vis   qu’elle   avait   le peignoir blanc qu’elle mettait lorsqu’elle pouvait encore se lever.

Dans   la   chambre   traînait   son   parfum   favori, une   odeur   lourde   et   troublante   où   dominait   le winter   green,   que   ses   sœurs   lui   envoyaient d’Amérique, et qu’elle préférait à tout autre.

J’étais resté sur le seuil, muet de terreur. Le courage   me   revint   et   sachant   bien   que   j’étais l’objet   d’une   hallucination,   je   frottai   une allumette et m’avançai.

Il n’y avait en effet personne sur le fauteuil. Rien n’était dérangé. Mais comment ce parfum se trouvait-il épandu dans la chambre ?

Cette   odeur   qui   la   ravissait   m’était odieusement   pénible,   et   il   avait   fallu   tout   mon amour et toute ma patience avec elle pour que je 
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m’y habituasse.

De plus, j’avais rangé dans des coffrets tous ses objets de  toilette,  et plus  jamais,  depuis sa mort, je n’y avais touché, tant leur vue ravivait ma douleur.

J’ouvris mes fenêtres et me promenai sur le balcon   jusqu’à   ce   que   cette   odeur   fût complètement   dissipée,   puis   ma   lassitude l’emporta sur mon énervement et je pus bientôt m’endormir. Pas pour longtemps. Un petit bruit alerte et menu comme un grignotement de souris venait   de   se   produire.   De   temps   en   temps,   ce bruit était scandé par un petit coup sec et rapide. Le même parfum s’était remis à flotter avec plus d’intensité que tout à l’heure.

De nouveau je fis de la lumière et je regardai. Rien d’anormal dans la chambre. Tant que brûla l’allumette, je n’entendis rien, mais elle ne fut pas plutôt éteinte que le petit bruit recommença. Puis, parfois, un bruissement de papier.

En   écoutant   attentivement,   j’arrivai   à déterminer la nature du bruit : quelqu’un écrivait chez moi.
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Cette   fois,   j’allumai   ma   bougie   et   me   levai complètement. Encore une fois le bruit cessa. Sur mon bureau tout me parut en ordre. Essayant de rire   moi-même   de   mon   hallucination,   je   me recouchai. Dès que l’obscurité se refit, la plume fantastique se remit à galoper sur le papier, ne s’interrompant que pour prendre de l’encre.

Fou d’épouvante, je n’osais bouger sous mes couvertures.   Puis   j’ignore   si   je   perdis connaissance   ou   si   je   m’endormis   simplement, mais je ne sais pas comment cessa le bruit.

Je dormis lourdement jusqu’au grand jour. À mon   réveil,   je   me   souvins,   et   naturellement j’attribuai à un cauchemar mon hallucination de la nuit.

Quelle ne fut pas ma terreur, lorsque, poussé par   une   curiosité   que   je   croyais   superflue,   je voulus examiner mon secrétaire.

L’encrier, que je tiens toujours soigneusement fermé, était ouvert. Un porte-plume traînait, tout humide encore d’une encre récente. Une feuille de   papier-buvard   avait   été   sortie   et   utilisée, sûrement pas par moi, car je ne me sers jamais 
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que de poudre.

Ce   papier-buvard   avait   évidemment   servi   à sécher une page fraîche. Les dernières lignes et la signature s’y voyaient assez nettement, quoique pas lisibles à cause du renversement. L’idée du miroir   pour   redresser   l’écriture   me   vint naturellement.

Tout   de   suite   je   vis   la   signature  Ellen, horriblement   nette.   C’était   bien   sa   façon   de signer, mais avec quelque chose de cruel et de précis qui me fit froid. Même en m’appliquant, je ne pus rien lire, car la page, appliquée trop sèche sur   le   papier-buvard,   n’avait   laissé   que d’informes traces.

Depuis ce moment, je n’ai jamais pu goûter un seul moment de sommeil. Toutes les nuits, flotte chez moi un étrange parfum où domine le winter green.

Très désespérément, je m’obstine à vouloir lire dans le miroir les insaisissables pattes de mouche de la morte, et c’en est fini de mon repos, car jamais Ellen ne me pardonnera ma lâche trahison.
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Fils de veuve

 

Au   256   de   la   rue   Rougemont,   dans   un appartement   du   second   au-dessus   de   l’entresol (trois mille cinq, les contributions en plus), vivait une famille qu’on appelait la famille Martin.

Cette famille se composait de trois personnes un père, une mère et un fils.

Le   père,   au   moment   où   commence   cette histoire, venait de se retirer des affaires.

Fondateur   et   directeur   de   la  Société d’assurances   générales   contre   le   Notariat,   il avait   fait   une   immense   fortune   dans   cette entreprise.

Homme tranquille, sauvage même, et en cela tout le contraire de sa femme et de son fils, il détestait   cordialement   les   réunions   mondaines, les bals, les théâtres.

Sa femme et son fils, oublieux de tout respect, 
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le traitaient d’ours.

Mme   Martin   comptait   plus   de   trente printemps, mais la quarantaine n’était pas encore près de sonner pour elle.

Jolie, élégante et frivole, elle semblait à tous la fille de son mari et la sœur aînée de son fils.

Ce   dernier,   gentil   garçon   de   dix-huit   ans, abominablement   gâté   par   sa   maman,   mauvais sujet, empruntait déjà des sommes  relativement considérables   aux   amis   de   son   père,   aux fournisseurs et même, une fois, au concierge.

Le cœur d’une mère contient des tombereaux d’indulgence. Mme Martin payait tout, à l’insu de son mari.

Un jour, le jeune Martin commit une frasque si scandaleuse qu’on ne put la cacher au père.

Le   père   enfourcha   ses   grands   coursiers, fulmina   et   décida   que   Gaston   s’engagerait immédiatement pour cinq ans.

Les   yeux   d’une   mère   sont   d’éternels   et spacieux   réservoirs   à   larmes.   Mme   Martin   en versa des torrents.
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Mais en vain : M. Martin fut de granit.

La seule concession qu’il fit à la mère éplorée, fut de la laisser accompagner l’enfant jusqu’à la porte de la caserne.

Au   moment   de   la   séparation,   le   sergent   de planton, touché de ses sanglots, conseilla à Mme Martin d’aller recommander  elle-même  son fils au capitaine et au colonel.

L’infortunée   commença   par   le   capitaine,   un jeune capitaine de trente ans, un lapin d’attaque.

Elle y resta un quart d’heure et sortit un peu consolée.

Puis ce fut le tour du colonel.

C’était le cas, le colonel frisait la soixantaine au petit fer.

La visite de Mme Martin dura pas bien loin de trois quarts d’heure.

Mais elle en sortit tout à fait consolée.

Pas pour longtemps, car les premières lettres de Gaston furent navrantes.

On lui avait mangé tout son chocolat.
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Et puis c’était un affligeant tableau de la vie militaire : mauvais lit, sale nourriture, méchants camarades,   corvées   pénibles,   rudes   exercices, brimades, passages à la couverte, etc.

Le   seul   moment   qu’il   eût   de   bon   dans   la semaine était quand, le dimanche après-midi, la musique   du   régiment   jouait  Pot   de   Fleurs,   la prestigieuse polka-marche de Willy (H. G. V S. L. D. R.)

Mme Martin, un beau jour, n’y put tenir.

Elle prit le train et arriva chez le colonel.

Le colonel n’avait pas vieilli, mais il n’avait pas rajeuni non plus.

Au bout de trois quarts d’heure de suppliques, il   se   laissa   enfin   toucher   et,   contre   tous   les règlements, accorda au soldat de 2 e classe Martin une permission de huit jours.

Le lendemain soir, un dîner familial réunissait les trois membres de la famille Martin.

Le père était moins inexorable, à cette heure.

Mais il était bien temps !...
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Avant   de   se   coucher,   selon   sa   coutume immémoriale, M. Martin s’accouda sur le balcon et alluma sa pipe, sa bonne pipe.

La mère et le fils devisaient dans le petit salon.

– Alors, disait la mère, tu dis qu’il n’y a aucun moyen de sortir de cet affreux régiment.

– Aucun,   maman,   à   moins   de   me   faire réformer ou de devenir fils de veuve...

– Fils de veuve, dis-tu ?

– Oui, maman, fils de veuve.

La   mère   réfléchit   un   instant,   puis brusquement :

– Est-ce que tu tiens beaucoup à ton père ?

– Pas du tout, maman, et toi ?

– Oh ! moi !...

Et   elle   esquissa   un   geste   parfaitement dédaigneux pour l’époux. Puis elle reprit :

– Tiens, regarde-moi.

À ce moment, M. Martin se trouvait penché très en avant.
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Son centre de gravité n’était pas en dehors du balcon, mais il n’en était pas loin.

Il était évident que le plus petit déplacement de la masse dans le sens de la rue devait avoir pour résultat la culbute d’abord, puis la chute.

Mme   Martin   s’approcha   à   pas   de   louve, empoigna   le   bas   du   pantalon   de   son   mari,   et pouf !   l’envoya   rejoindre   par   la   voie   la   plus directe l’objet qu’il considérait si attentivement sur le trottoir.

Ce mouvement fut exécuté avec une précision et une vigueur qu’on n’aurait pas attendu chez une femme d’apparence si mondaine.

Quand   M.   Martin,   sa   chute   accomplie, rencontra l’asphalte, ça fit plmmf, le bruit mat et sourd   de   la   viande   qui   s’aplatit,   et   presque   en même temps un autre bruit, teck, le son de la pipe d’écume qui se brise.

M. Martin avait cassé sa pipe.

Une jeune femme qui passait par là, sortant du théâtre,   se   trouva   toute   éclaboussée   de mouchetures grises.
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Comme   elle   se   disposait   à   essuyer   sa   robe avec son mouchoir, un passant obligeant lui dit :

– C’est  de  la  cervelle,  madame,   ça  ne  tache pas.   Laissez-la   sécher   et   demain   avec   un   bon coup de brosse, il n’y paraîtra plus.

Le   passant   se   trompait   en   cela :   la   cervelle humaine   contient   de   la   graisse   (phosphorée)   et tache   les   étoffes   comme   n’importe   quel   corps gras.

Cependant   Mme   Martin   et   son   fils dégringolaient les escaliers.

– Mon mari, mon pauvre mari ! sanglotait la femme.

– Papa, mon pauvre papa ! hurlait le fils.

Et   la   foule   se   découvrit   émue,   respectueuse devant cette immense et double douleur.

Un médecin gros et poussif accourait.

Il constata le décès et prit les nom et adresse pour toucher son petit dérangement le lendemain.

Ce furent de belles obsèques que les obsèques de M. Martin.
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En   tenue,   un   crêpe   au   bras,   secoué   par   des sanglots convulsifs, le jeune Martin conduisait le deuil.

– Pauvre garçon, disait la foule.

Il   y   eut   une   petite   enquête   judiciaire   qui attribua   le   décès   de   M.   Martin   à   une   chute déterminée par une attaque d’apoplexie.

Le fils de veuve rentra dans la vie civile, au grand désespoir du colonel qui se sentait un fort penchant pour Mme Martin.

Malgré ma vive sympathie pour cette veuve et cet orphelin, je ne vous cacherai pas que la phase du grand deuil fut un peu écourtée.

Plus   tôt   qu’on   n’aurait   pu   décemment   s’y attendre, on les vit reparaître dans le monde.

Il y a des gens qui valseraient sur le Styx.

Mais le plus comique de toute cette histoire, le voici :

Mme Martin, avec l’assentiment de son fils, va se remarier.

Ils   n’ont   pas   songé,   ces   deux   frivoles,   que 
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Gaston, de par le mariage de sa mère, ne sera plus fils de veuve et qu’on le rappellera au corps.

Moi, comme vous pensez, je me garde bien de leur communiquer ce détail.

Et je m’amuse beaucoup à l’avance, de la tête du pauvre Gaston.
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Idylle bourgeoise

 

Depuis   longtemps,   ils   s’aimaient   sagement, posément et jamais l’ombre d’un désir mauvais n’avait troublé leur calme idylle. Jusqu’à présent la famille de Léa – la jeune fille s’appelait Léa – avait   refusé   à   Gustave   –   le   jeune   homme s’appelait Gustave – la main de Léa.

Non pas que Gustave fût un de ces garçons, comme   on   en   voit   tant   aujourd’hui,   perdus   de désordres et de vices, un de ces garçons qui vont deux ou trois fois par semaine, au théâtre ou au café-concert.

Gustave   avait   été   sévèrement   élevé   dans   de bonnes   habitudes   tranquilles   et   bourgeoises.   Il avait de la conduite et de la moralité.

D’autre part, il était bien de sa famille, comme disait la mère de Léa, mais malheureusement ses parents étaient encore jeunes et bien portants, et puis   ses   tantes,   sans   être   positivement   des 
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jouvencelles,   ne   semblaient   pas   non   plus   être prêtes   de  sitôt   à  quitter  cette  vallée  de   larmes. Savait-on seulement si ces chipies ne laisseraient pas   tout   leur   avoir   à   des   communautés religieuses ?

D’ailleurs rien n’était pressé, disait le père de Léa. Les jeunes gens étaient bien jeunes encore, et puis les affaires n’allaient pas déjà si fort.

Le   fond   de   la   chose,   entre   nous,   c’est   que Gustave ne semblait pas pour le moment être un capitaliste assez sérieux. Sa situation n’était pas mauvaise pour son âge (Gustave 23 et Léa 18), mais tout cela ne constituait pas une entrée en ménage   bien   somptueuse,   d’autant   plus   que   le père de Léa s’était mis en tête de ne point doter sa fille.

Les choses en étaient là lorsque Victor Hugo vint à éteindre sa grande lueur.

La   famille   de   Léa   et   Léa   elle-même manifestèrent   le   désir   de   voir   les   obsèques   du grand   poète,   mais   de   les   bien   voir,   comme   je vous vois.
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C’était   une   belle   occasion   pour   Gustave   de passer quelques heures auprès, tout près de Léa. Gustave ne la manqua pas.

Dans   une   belle   maison   du   boulevard   Saint-Germain,   le   locataire   du   deuxième,   un bonhomme   peu   amateur   de   manifestations populaires,   était   parti   la   veille   à   la   campagne, défendant   expressément   à   son   concierge d’introduire qui que ce fût sur le balcon, le jour des funérailles.

Dès  le  matin  de  l’enterrement,  le  balcon  du bonhomme   était   bondé   de   gens   à   un   louis   la place,   les   personnes   âgées   par   devant,   les   plus jeunes par derrière,

Gustave et Léa, la main dans la main, s’aimant bien, se tenaient pressés l’un contre l’autre, les yeux noyés de bonheur extatique.

L’appartement   à   la   fenêtre   duquel   ils   se trouvaient   était   un   petit   cabinet   de   travail, richement meublé. Dans un coin, un coffre-fort énorme,   lourd,   massif   et   comme   endormi   dans son opulence bête.
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Le   regard   des   amants,   à   plusieurs   reprises, s’était   rencontré   sur   le   meuble   métallique   et fascinateur.

Ah !...   si   c’était   à   eux,   ce   coffre-fort   et   son contenu, rien ne s’opposerait à leur bonheur.

Décidément, le convoi tardait bien à venir. Les discours probablement qui s’étaient prolongés... On   voyait   bien   des   escouades   de   sergents   de ville, des pelotons de gardes républicains, beaux et   graves   sur   leurs   chevaux   qui   paraissaient prendre part au deuil public.

Gustave et Léa ne semblaient pas pressés, eux. Leurs yeux se fixèrent sur le coffre-fort avec une persistance croissante.

Parfois leurs regards se croisant, en disaient long.

À la fin, Gustave se décida avec un faux rire niais.

Il   tourna   les   petits   boutons   du   coffre-fort, comme pour s’amuser, en regardant Léa.

Léa l’encourageait de son sourire doux.

Justement,   on   commençait   à   apercevoir   le 

 

66

convoi. Toutes les  têtes  et toutes  les  attentions étaient tendues.

Sous les doigts agiles de Gustave, les petits boutons   tournaient,   tournaient,   dans   des combinaisons sans nombre. Parfois, quand il se fatiguait, Léa le relayait avec la tranquillité posée qu’exigent ces sortes d’opérations.

Tant d’amour et tant de patience devaient être récompensés.

La   Société   des   Beni-Bouffe-Tout   passait lorsque la massive porte du coffre s’ouvrit avec une majesté solennelle.

En un clin d’œil, la sélection des valeurs se fit, toutes   celles   nominatives   respectées scrupuleusement et laissées à leur place.

Dans un petit tiroir gisaient quelques bijoux, de famille sans doute.

Gustave prit le plus simple, une petite bague d’or mince garnie d’une seule perle et la passa au doigt de Léa émue et recueillie.

La jeune fille avança son front rougissant que Gustave baisa.
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Ils étaient fiancés.

Ils se sont mariés samedi à Sainte-Marie-des-Batignolles, et ils auront beaucoup d’enfants.
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Du rose

 

Une vraie journée de printemps !

Et   chacun   sait   que,   fin   mars,   ou commencement avril, les journées de printemps se font de plus en plus rares.

C’est   à   croire,   dit   ma   concierge,   que   les saisons sont chavirées depuis quelque temps.

Que   faire   un   lundi   de   Pâques,   quand   il   fait beau, si ce n’est aller à la Foire au pain d’épice ?

J’aime la Foire au pain d’épice, même par les pluies les plus antédiluviennes, comme dit Jean Floux, à plus forte raison quand il fait beau.

Le mobile de ce fanatisme est resté longtemps inexpliqué dans mon cœur.

Qu’aimais-je   le   plus ?   Était-ce   la contemplation   muette   ou   animée   des   dames colosses ?   les   sollicitations   jamais   lasses   des photographes ?   le   boniment   plein   de   tact   de   la 
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dame en marquis Louis XV de chez Cocherie ? les petits chevaux de mon ami Ferdinand Corvi ? la famille Legois ?

Qu’était-ce, mon Dieu, qu’était-ce ?

Maintenant je sais, et j’en suis ravi.

Ce   qui   m’attire   à   la   Foire   au   pain   d’épice, souriez, ô gens supérieurs ! c’est la musique.

Oui, la musique !

Non pas la musique de tel ou tel orchestre, de tel   ou   tel   orgue,   non...   la   musique,   la   grande harmonie   qui   se   dégage   de   ce   formidable ensemble et qui me pénètre, et qui me trouble, et qui me transporte en des au-delà.

Musique de la Foire au pain d’épice, à tout jamais soit bénie ! tu me transportes en des au-delà.

Et si jamais je deviens riche, ce qui ne peut beaucoup tarder, étant donnée l’immense fortune de  ma  nouvelle  maîtresse,   je  ferai  l’acquisition d’un   parc,   d’un   grand   parc,   avec   des   arbres centenaires (s’il n’y en a pas, j’en planterai).

Dans les avenues, j’installerai des orchestres 
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amenés à grands frais de la Thuringe, du Palatinat et de Puteaux.

Je  paierai  au  poids  de  l’or  des  hommes  qui sonneront   des   cloches,   vibreront   dans   des clairons   et   trompettes,   feront   ronfler   jusqu’à l’hyperbole les orgues les plus mécaniques.

D’autres hommes et même des femmes auront pour   mission   de   pousser   des   exclamations enrouées et tenaces.

Au loin, dans le noir des bois, des soufflets arrachés aux tramways parisiens, ou copiés sur eux,   diront   leurs   lamentations   obstinées, cependant que des carabines de salon péteront sec en toute cette joie de l’oreille.

Et moi, moi seul, je me promènerai dans ce tumulte chéri, et j’aurai des envies de me mettre tout nu.

Telles étaient mes réflexions, lundi soir, quand je montai sur l’impériale du tramway La Villette-Place de la Nation.

Je me trouvais placé entre un jeune voyou et une petite fille d’une demi-douzaine d’années.
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Le   voyou   appartenait   à   cette   population flottante   d’adolescents   que   les   documentaires appellent volontiers mectons.

Le  mecton  se   rencontre   principalement   sur quelques boulevards extérieurs mal hantés.

D’aucuns  sont  apportés,  grâce  au  flux  de  la marée   sociale,   jusque   sur   le   banc   de   la correctionnelle.

Quelques-uns, des ambitieux, vont échouer sur la sellette de la cour d’assises.

Mon   petit  mecton  de   lundi   dernier   était   un beau petit mecton à peine au sortir de l’enfance.

Sa casquette s’enfonçait trop sur sa tête, ses pantalons avaient les bords un peu larges.

Son tricot, rayé en large, ne sortait pas de la Chemiserie spéciale du boulevard de Sébastopol.

Un bout de cigarette éteint traînait depuis trop longtemps sur sa lèvre inférieure.

Ce  mecton  manquait   de   tenue   et   peut-être même de sens moral, mais n’empêche que c’était un joli petit mecton.
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Il emportait, souvenir de la place du Trône, un cochon en pain d’épice et une représentation en même   substance   de   notre   brav’   général Boulanger.

Le   cochon   était   un   simple   cochon,   naïf   de formes et non historié.

Notre   brav’   général   Boulanger,   lui,   affectait des prétentions à l’art décoratif et compliqué.

Des lignes en sucre polychrome (dont le seul aspect   m’inspirait   les   plus   vives   coliques) marquaient   les   grades   et   les   décorations   de l’ancien commandant du 13e corps.

Le mecton et moi nous fûmes vite amis.

– Voyez-vous, me dit-il, le cochon c’est pour moi ; le général c’est pour Fanny.

La suite de la conversation m’apprit que cette Fanny, la bonne amie du mecton, faisait métier de ses   charmes   et   que   le  mecton  n’était   pas complètement   étranger   aux   bénéfices   de   cette industrie.

Fanny   éprouvait   une   véritable   passion   pour Ernest Boulanger et avait chargé son ami de lui 
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apporter   un   portrait   de   son   idole,   le   plus   beau qu’il pourrait trouver.

Pendant cette entrée en matière, le tramway, après une longue attente, s’ébranlait.

Connaissez-vous le boulevard de Charonne ?

Non ? eh bien ! continuez.

Le boulevard de Charonne est garni, en grande partie,   au   moins   sur   un   côté,   d’une   foule   de maisons significativement closes.

La petite fille à côté de moi parut vivement intriguée par cette architecture spéciale.

– Maman, fit-elle, dis-moi donc ce que c’est que ces drôles de maisons avec les volets fermés et des si gros numéros ?

Je   n’entendis   pas   la   réponse   de   la   maman, mais voici ce que je vis :

Le petit mecton, à la question de la fillette, me regarda, fit un  oh !  d’effarement et de candeur, et... il rougit jusqu’au blanc des yeux.

Brave petit  mecton, grandis si Dieu te prête vie ; sois aimé pour tes beaux yeux ; dévalise les 
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filles ;   tue,   pour   des   sommes   dérisoires,   les passants attardés ; tue les miens ; tue-moi, moi-même.

Je te pardonnerai.

Et si Dieu a pour deux sous de tact, c’est à sa droite qu’il te recevra, pour cet instant d’exquise pudeur rose que tu eus dans ta vie, boulevard de Charonne.
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Fausse Manœuvre

 

Un beau matin, on vit débarquer à Honfleur, arrivant par le steamer du Havre, un grand vieux matelot,   sec   comme   un   coup   de   trique,   et   si basané que les petits enfants le prenaient pour un nègre.

L’homme déposa sur le parapet le sac en toile qu’il portait et tourna ses regards de tous côtés, en homme qui se reconnaît.

– Ça   n’a   pas   changé,   murmurait-il,   v’là   la Lieutenance, v’là l’hôtel du Cheval Blanc, v’là l’ancien   débit   à   Déliquaire,   v’là   la  mairerie. Tiens, ils ont rebâti Sainte-Catherine !

Mais c’étaient les gens qu’il ne reconnaissait pas.

Dame ! quand on a quitté le pays depuis trente ans !...

Un vieillard tout blanc passait, décoré, un gros 
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cigare dans le coin de la bouche.

Notre matelot le reconnut, celui-là.

– Veille   à   mon   sac,   dit-il   à   un   gamin,   et   il s’avança, son béret à la main, honnêtement.

– Bonjour,   cap’taine   Forestier,   comment   que ça va depuis le temps ?... Comment ! vous ne me remettez pas ? Théophile Vincent... la Belle Ida... Valparaiso...

– Comment ! c’est toi, mon vieux Théophile ? Eh   bien !   il   y   a   longtemps   que   je   te   croyais décapelé ?

– Pas encore cap’taine, ni paré à ça.

Pendant   cette   conversation,   de   vieux lamaneurs,   des   haleurs   hors   d’âge   s’étaient approchés,   et   à   leur   tour   reconnaissaient Théophile.

Vite il eut retrouvé d’anciens amis.

Et ce fut des : Et un tel ? – Mort. Et un tel ? – Perdu   en   mer.   Et   un   tel ?   –   Jamais   eu   de nouvelles.

Quant   à   la   propre   famille   de   Théophile,   la 
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majeure   partie   était  décapelée,   comme   disait élégamment cap’taine Forestier.

Deux nièces seules restaient, l’une mariée à un huissier, l’autre à un cultivateur, tout près de la ville.

Théophile,   que   trente   ans   de   mers   du   Sud avaient peu disposé à la timidité, ne se laissa pas influencer   par   les   panonceaux   de   l’officier ministériel.

Son sac sur le dos, il entra dans l’étude.

Un seul petit clerc s’y trouvait, très occupé à transformer   en   élégante   baleinière   une   règle banale.

Théophile   considéra   l’ouvrage   en   amateur, donna   à   l’enfant   quelques   indications   sur   la construction   des   chaloupes   en   général   et   des baleinières en particulier, et demanda :

– Irma est-elle là ?

– Irma, fit le clerc, interloqué.

– Oui, Irma, ma nièce.

– Elle déjeune là.
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Sans façon, Théophile pénétra. On se mettait à table.

– Bonjour, Irma ; bonjour, monsieur. C’est pas pour dire, ma pauvre Irma, mais t’as bougrement changé, depuis trente ans. Quand je t’ai quittée, t’avais l’air d’une rose mousseuse, maintenant on dirait une vieille goyave.

Le mari d’Irma faisait une drôle de tête. Un sale   type   le   mari   d’Irma,   un   de   ces   petits rouquins, mauvais, rageurs, un de ces aimables officiers   ministériels   dont   le   derrière   semble réclamer   impérieusement   le   plomb   des   pauvres gens.

Irma non plus n’était pas contente.

Bref,   Théophile   fut   si   mal   accueilli,   qu’il rechargea son sac sur ses épaules et revint sur le port.

Il déjeuna dans une taverne à matelots, paya des tournées sans nombre et se livra lui-même à quelques excès de boisson.

Le soir était presque venu lorsqu’il songea à rendre visite à Constance, sa seconde nièce.
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Une femme des champs, pensait-il, je vais être accueilli à bras ouverts.

Quand   il   arriva,   tout   le   monde   dévorait   la soupe.

– Bon appétit, la compagnie !

Constance se leva, dure et sèche :

– Qué qu’ vous voulez, vous, l’homme ?

– Comment !   tu   ne   me   reconnais   pas,   ma petite Constance ?

– Je n’ connais pas d’homme comme vous.

– Ton oncle Théophile !...

– Il est mort.

– Mais non, puisque c’est moi.

– Eh   ben !   c’est   comme   si   qu’il   était   mort. Avez-vous compris ?

Théophile, en termes colorés et vacarmeux, lui dépeignit   le   peu   d’estime   qu’il   éprouvait   pour elle et sa garce de famille.

Et il s’en alla, un peu triste tout de même, dans la nuit de la campagne.
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Il acheva sa soirée dans l’orgie, en société de vieux mathurins, d’anciens camarades de bord.

Et   quand   la   police,   à   onze   heures,   ferma   le cabaret,   tout   le   monde   pleurait   des   larmes   de genièvre   sur   la   déchéance   de   la   navigation   à voiles.

On   ne   parlait   de   rien   moins   que   d’aller déboulonner   un   grand   vapeur   norvégien   en   fer qui   se   balançait   dans   l’avant-port,   attendant   la pleine mer pour sortir.

En somme, on ne déboulonna rien et chacun alla se coucher.

La première visite de Théophile, le lendemain matin, fut pour un notaire.

Car Théophile était riche.

Il rapportait de là-bas deux cent mille francs acquis d’une façon un peu mêlée, mais acquis.

Le   bruit   de   cette   opulence   arriva   vite   aux oreilles des deux nièces.

– J’espère bien, mon petit oncle... dit Irma.

– N’allez   pas   croire,   mon   cher   oncle... 
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proclama Constance.

D’une   oreille   sceptique,   Théophile   écoutait ces touchantes déclarations.

À la fin, obsédé par les deux parties, il décida cette combinaison :

Il   vivrait   six   mois   chez   Constance,   à   la campagne, et six mois chez Irma, à la ville.

Le dimanche, les deux familles se réuniraient dans   un   dîner   où   la   cordialité   ne   cesserait   de régner.

Or,   un   dimanche   soir,   de   son   air   le   plus indifférent, Théophile tint ce propos :

– On ne sait ni qui vit, ni qui meurt...

Les oreilles se tendirent.

– ... J’ai fait mon testament...

– Oh !   mon   oncle !...   protesta   la   clameur commune.

– Comme   ça   m’ennuyait   de   partager   ma fortune en deux, je ne l’ai pas partagée.

Une   mortelle   angoisse   déteignit   sur   tous   les visages.
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– Non... je ne l’ai pas partagée... je la laisserai tout   entière   à   celle   de   mes   deux   nièces   chez laquelle   je   ne   mourrai   pas.   Ainsi,   une comparaison :   je   claque   chez   Irma,   c’est Constance qui a le magot, et vice versa.

Cette combinaison jeta les deux familles dans la plus cruelle perplexité. Devaient-ils se réjouir ou s’affliger ?

Finalement, chacun se réjouit, comptant sur sa bonne   étoile   et   sur   les   bons   soins   dont   on entourerait l’oncle aux œufs d’or.

Comme   c’était   l’été,   Théophile   logeait   chez Constance, à la campagne.

Même à Capoue, les coqs en pâte se seraient crus   en   enfer,   comparativement   au   bien-être excessif dont on entourait Théophile.

Et   Théophile   se   laissait   dorloter,   s’amusant beaucoup sous cape.

Ce qui le délectait davantage, c’était de voir pousser son ventre.

Lui qui avait toujours blagué les  gros pleins de soupe se sentait chatouiller de plaisir à l’idée 
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d’avoir un bel abdomen et d’avance se promettait une grosse chaîne en or avec des breloques pour mettre dessus.

Le   beau   temps   cessa   vite   cette   année,   et Théophile prit ses quartiers d’hiver chez Irma.

Mais   la   ville,   ce   n’est   pas   comme   la campagne. Les tentations ! Les femmes !

Théophile   était   en   retard   pour   les   repas. Quelquefois même il ne rentrait pas pour dîner.

Un jour, même, il découcha.

Irma   s’inquiéta   et,   conduite   par   cette admirable   délicatesse   dont   Dieu   semble   avoir pourvu exclusivement les femmes, elle attacha à sa   maison   une   bonne,   une   belle   bonne, appétissante et pas bégueule.

L’idée était ingénieuse.

Et pourtant, elle ne réussit pas.

Car,   trois   mois   après,   Théophile   épousait   la belle bonne appétissante et pas bégueule.
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La bonne fille

 

Ils habitaient tous les deux, elle et son père, une sorte de petite masure, juchée tout en haut de la falaise. L’aspect de cette demeure n’éveillait aucune   idée   d’opulence,   mais   pourtant   on devinait que ceux qui habitaient là n’étaient pas les premiers venus.

Nous   sûmes   bientôt   par   les   gens   du   pays l’histoire approximative de ces deux personnes.

Le   père,   un   gros   vieux   débraillé,   à   longs favoris   mal   entretenus,   ancien   médecin   de marine,   mangeait   là   sa   maigre   retraite   en compagnie de sa fille, une fille qu’il avait eue quelque part dans les parages des pays chauds, au hasard de ses amours créoles.

Il faisait un peu de clientèle, pas beaucoup, car les paysans se défiaient d’un docteur qui  restait dans une petite maison couverte de tuiles et tout enclématitée, comme une cabane de douanier.
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Pour   une   fille   naturelle,   la   fille   était surnaturellement   jolie,   belle,   et   même   très gentille.

Aussi, au premier bain qu’elle prit, quand on la vit sortir de l’eau, la splendeur de son torse, moulée   dans   la   flanelle   ruisselante ;   quand,   la gorge renversée, elle dénoua la forêt noire de ses cheveux mouillés qui dégringolèrent jusque très 

bas, ce ne fut qu’un cri parmi les plagiaires 1.

– Mâtin !... La belle fille !...

Quelques-uns   murmurèrent   seulement : Mâtin !

D’autres   enfin   ne   dirent   rien,   mais   ils   n’en pincèrent pas moins pour la belle fille.

Et   ce   spectacle   se   renouvela   chaque   jour   à l’heure du bain.

Toutes   les   dames   trouvaient   que   cette   jeune fille n’avait pas l’air de grand-chose de propre ; mais   tous   les   hommes,   sauf   moi,   en   étaient tombés amoureux comme des brutes.

Un matin, mon ami Jack Fooler, poète anglais, 

1 Gens qui stationnent sur la plage. (Note de l’auteur.)
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vigoureux et flegmatique, vint me trouver dans ma chambre et me dit, en ce français dont il a seul le secret :

– Cette fille, mon cher garçon, m’excite à un degré que nul verbe humain ne saurait exprimer... J’ai conçu l’ardent désir de la posséder à brève échéance... Que m’avisez-vous d’agir.

– Ne vous gênez donc pas !

– C’est bien ce que je pensais. Merci.

Et, le lendemain, je rencontrai Footer, radieux.

– Puis-je faire fond sur votre discrétion ! dit-il.

– Auprès   de   moi,   feu   Sépulchre   était   un intarissable babillard.

– Eh bien ! Carmen, car c’est Carmen qui est son   nom   chrétien,   Carmen   s’est   abandonnée   à mes plus formelles caresses.

– Ah !... Comme ça ?

– Oui, mon cher garçon, comme ça ! Elle n’a mis qu’une condition. Drôle de fille ! Au moment suprême,   elle   m’a   demandé :   « Êtes-vous   pour encore   longtemps   sur   ce   littoral ?   –   Jusque   fin 
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octobre,   ai-je   répondu.   –   Eh   bien !   promettez-moi,   si   vous   tombez   malade   ici,   de   vous   faire soigner   par   mon   père ;   c’est   un   très   bon médecin. » J’ai promis ce qu’elle a voulu. Drôle de fille !

La   semaine   suivante,   je   me   trouvais   à   la buvette de la plage quand advint Footer.

– Un verre de pale ale, Footer ?

– Merci,   pas   de   pale   ale...   Ce   tavernier   du diable aura changé de fournisseur, car son pale ale   de   maintenant   ressemble   à   l’urine   de phacochère   plutôt   qu’à   une   honnête   cervoise quelconque.

En   disant   ces   mots,   Footer   avait   rougi imperceptiblement.

Je   pensai :   « Toi,   mon   vieux !... »   mais   je gardai ma réflexion pour moi.

– Et Carmen ? fis-je tout bas.

– Carmen est une jolie fille qui aime beaucoup son père.

Quelques   amis,   des   peintres,   entrèrent   à   ce moment  et je n’insistai pas, mais fatalement la 
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conversation tomba sur la damnante Carmen.

Footer   en   parla   avec   un   enthousiasme débordant, et, comme un jeune homme évoquait à cette occasion le souvenir de la Femme de feu de Belot, Footer l’interrompit brutalement.

– Taisez-vous, avec votre Belot, la Femme de feu  de   ce   littérateur   n’est,   auprès   de   Carmen, qu’un pâle iceberg.

À   ce   mot,   le   jeune   homme   eut   des   yeux terriblement luisants.

C’était   l’heure   du   déjeuner.   Nous   sortîmes tous, laissant Footer et le jeune homme.

Que se dirent-ils ? Je ne veux pas le savoir, mais, le lendemain, je rencontrai le jeune homme radieux.

– Ah !   ah !   mon   gaillard,   je   sais   d’où   vous vient cet air guilleret.

Avec   une   louable   discrétion,   il   se   défendit d’abord, mais avoua bientôt.

– Quelle   drôle   de   fille !   ajouta-t-il.   Elle   n’a mis   qu’une   condition,   c’est   que   si   je   tombe malade ici, je m’adresserai à son père pour me 
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soigner. Drôle de fille !

Il   faut   croire   que   cette   petite   scène   s’est renouvelée   à   de   fréquents   intervalles,   car   le docteur,   que   j’ai   rencontré   ce   matin,   est   vêtu d’une   redingote   insolemment   neuve   et   d’un chapeau luisant jusqu’à l’aveuglement.

– Eh ! bien, docteur, les affaires ?

– Je n’ai pas à me plaindre, je n’ai pas à me plaindre.   J’ai   eu   depuis   quelque   temps   une véritable   avalanche   de   clients,   des   jeunes,   des mûrs, des vieux... Ah ! si je n’étais tenu par la discrétion professionnelle, j’en aurais de belles à vous conter !

 

90


Lex

 

Le   médecin   contempla   longuement   le   petit corps   chétif   qu’on   lui   présentait.   Il   le   retourna dans tous les sens, le palpa.

Pendant ce temps, la mère attentive, anxieuse.

– Ce ne sera peut-être pas grand-chose, fit le docteur, je ne vois pas de déviation, un peu de faiblesse   seulement...   Continuez   le   sirop antiscorbutique et faites-lui prendre tous les jours un bain d’eau de mer. Vous irez chercher trois ou quatre   seaux   d’eau   à   la   mer,   vous   les   ferez dégourdir  sur   le   feu   et   vous   le   tremperez   là-dedans   pendant   cinq   ou   dix   minutes.   Surtout, évitez qu’il ne prenne froid en sortant.

– Merci bien, monsieur le médecin ; alors vous croyez qu’il s’en sortira ?

– Mais oui, mais oui.

La brave femme, un peu rassurée, rhabilla son 
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petit, mit sur le coin de la table trois francs, trois pauvres et pénibles francs (deux pièces de vingt sous, une pièce de dix sous et dix sous de sous) et se retira, salua bas l’homme de l’art.

Son enfant, c’était tout pour elle. Il lui était venu sur le tard, car elle avait plus de quarante ans, et on ne sait trop comment. Mais dès qu’il naquit, il fut l’objet d’une telle idolâtrie, que les voisins prétendirent que Césarine, la mère, était folle.

Elle s’en défendait faiblement.

– Il n’a pas de père le pauvre petit, faut ben que j’l’aime pour deux.

Au   commencement,   il   avait   bien   poussé.   Et puis, au bout d’un an, voilà qu’il maigrissait et que sa croissance s’arrêtait.

Sa figure pâle, mangée par deux grands yeux noirs faisait peine à voir.

Césarine ne dormait plus, ne vivait plus.

La seule idée que son enfant pouvait mourir lui causait une si terrible angoisse qu’elle ne s’y arrêtait   pas.   Non,   répétait-elle,   le   bon   Dieu   ne 
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serait plus le bon Dieu.

Les   dernières   paroles   du   docteur   lui   avaient remis un peu de baume dans le cœur.

Des bains d’eau de mer ! Si pourtant ça allait sauver son petit ! Et une hâte la prenait d’essayer le plus tôt possible, tout de suite.

Quand elle rentra chez elle, la nuit était venue.

La mer montait.

Des bains d’eau de mer ! Oh ! oui, pour sûr, ça devait être bon. Le médecin lui avait dit que ça le fortifierait.

Impatiente, elle confia l’enfant à une voisine, prit   deux   grands   seaux   de   bois   et   marcha   à   la mer.

On était en  morte eau. Il lui fallait aller loin sur la plage pour emplir ses seaux.

Brrr,   qu’il   faisait   froid !   Elle   avait   de   l’eau jusqu’aux jarrets.

Et il lui semblait sentir d’avance, sur elle, le bon effet de l’eau de mer.

C’est   égal,   il   faisait   rudement   froid   tout   de 
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même, et ses jupons étaient tout trempés.

Arrivée   au   pied   de   la   falaise,   Césarine   dut s’arrêter un peu pour souffler.

Puis elle se remit en route, vaillante et pleine d’espoir.

– Hé, la bonne femme !

Quelqu’un la hélait, derrière.

Elle se retourna.

– Qué qu’vous m’voulez, l’homme ?

C’était un douanier en faction, la carabine en bandoulière,   un   vieux   douanier   à   moustache grise, le type du gabelou impitoyable.

– Qu’est-ce   que   vous   emportez   dans   vos seaux ?

– C’est de l’eau.

– De l’eau de mer ?

– Bédame !

– Eh bien ! il faut la jeter.

– La jeter !... Mais c’est pour des bains à mon petit qu’est malade.
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– Il n’y a pas de bains, il n’y a pas de petit !... Vous n’avez pas le droit d’emporter de l’eau de mer.

D’abord,   Césarine   crut   que   le   gabelou plaisantait. Elle rit, pas de très bon cœur, car elle pensait à son enfant :

– On n’a pas le dreit de prendre de l’eau à la mé ?

– Non, madame, la loi s’y oppose.

Et   il   prononça   ce   mot  la   Loi  sur   un   ton   si solennel, que Césarine comprit qu’il ne riait pas.

Elle discuta.

– Mais la mé est à tout le monde, pourtant !

– Vous n’avez pas le droit de prendre de l’eau à la mer !

Césarine s’indigna.

– C’est   trop   fort,   maintenant,   si   le   monde n’ont pas le dreit de prendre deux siaux d’eau à la mé.

– Non, madame, on n’a pas le droit.

– Mais, bon Dieu de bon Dieu, dites-moi à qui 
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que je fais du tort ?

– C’est la Loi.

Et, las de discuter, le gabelou, d’un coup de pied, renversa les deux seaux.

– Allez-vous-en,   ou   je   vous   dresse   procès-verbal.

Le   Droit !   La   Loi !   Procès-verbal !   Césarine ramassa   ses   seaux   vides   et   rentra   chez   elle, affolée littéralement de stupeur et de désespoir.

C’est vrai.

On n’a pas le droit d’emprunter deux seaux d’eau à l’océan Atlantique, même pour guérir des petits malades.

Il faut adresser une demande bien en règle à l’Administration   des   douanes,   une   autre demande,   non   moins   en   règle,   aux   Ponts   et Chaussées.

Au bout de trois mois, si le cas est pressant, on vous autorise.

Si bien que, peu de jours après cette histoire, un   douanier   assista,   vers   minuit,   à   une   scène 
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étrange.

Une femme échevelée dégringolait la falaise en poussant des hurlements horribles. Elle élevait en l’air un enfant entièrement nu.

La femme entra dans l’eau, hurlant toujours, et y trempa le bébé à plusieurs reprises.

Le douanier s’approcha.

L’enfant était mort et la femme était folle.

 

97

Marcel, ou le Sauvetage mal récompensé

 

Commençons   par   déclarer   que   l’histoire suivante relève du plus rigoureux véridisme, et que pas un fait inventé, pas un trait surajouté, pas une   parole   imaginée   n’en   viendront   altérer   la beauté, la beauté qui, seule, émane du vrai.

Marcel – c’est sous ce simple prénom que les gens   du   port   désignent   habituellement   leur concitoyen, lequel se trouve être également celui de M. Albert Sorel (de l’Académie française et autres   branches   de   l’Institut)   –   Marcel,   dis-je, dégustait tranquillement son quinze ou vingtième genièvre de la journée, quand un soudain remous de   populaire   se   produisit   sur   le   proche   quai Beaulieu, et que retentirent des appels pressants :

– Marcel ! Marcel ! un gosse à l’eau !

En   moins   de   temps   qu’il   n’en   faut   pour   le sténographier,   et   prenant   seulement   la   peine oiseuse   de   s’essuyer   la   bouche   à   l’aide   de   sa 

 

98

manche,   Marcel   accourait,   grimpait   sur   un parapet, plongeait dans la mer, presque basse à ce moment,   et   sauvait   un   jeune   garçon   d’une quinzaine d’années, le propre fils de Mme Tison, marchande de pommes de terre frites près de la Lieutenance.

Après   quoi,   le   plus   simplement   du   monde, Marcel   gagnait   son   humble   logis,   afin   de   s’y changer, non pourtant sans avoir dégusté un seize ou   vingt   et   unième   genièvre   que   lui   offrait, enthousiaste,   et   au   nom   de   l’humanité   tout entière, M. Peulevey (Édouard-Jules-Napoléon), le Havrais bien connu.

Ces   petits   événements   se   déroulaient   un vendredi.

Or, le lundi matin, Marcel se sentant frapper sur l’épaule, se retourna : un gendarme l’invitait à l’accompagner sur l’heure à Pont-Lévêque, cité qui sert à ce district de sous-préfecture.

Bravo !   frappez-vous   des   mains.   Voilà   un excellent sous-préfet qui tient à féliciter lui-même notre brave Marcel de son courage et peut-être lui remettre,   en   attendant   mieux,   quelque   officiel 
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témoignage de satisfaction.

Détrompez-vous,   pauvres   gens,   détrompez-vous !

La   mission   du   gendarme   était   autrement inhumaine.

Pandore   emmenait   Marcel   à   Pont-Lévêque avec l’intention indéguisée de l’incarcérer dans la prison de l’endroit et de l’y faire accomplir un stage de quatre jours.

Çà, c’est trop fort ! Vous indignez-vous à cette heure.   Depuis   quand   fourre-t-on   les   héros   au cachot ?

Détrompez-vous   de   nouveau,   généreuses natures, détrompez-vous de nouveau !

L’arrestation   de   Marcel   ne   constituait nullement   un   fait   connexe   à   son   ancien sauvetage,   ce   qui   eût   été   monstrueux   par   les temps de civilisation où nous sommes arrivés.

Marcel, il faut bien finir par l’avouer, avait à purger   une   condamnation   encourue   en   simple police   pour   avoir   enfreint   la   loi   tendant   à réprimer les progrès de l’intempérance publique.

 

100

Et, puisque nous sommes entrés dans la voie des   aveux   pénibles,   ajoutons   que   cette condamnation n’est pas pour Marcel la première, ni, espérons-le bien, la dernière de ce genre.

Marcel, lui-même, en a complètement oublié le nombre, ainsi d’ailleurs qu’il ne pourrait pas dire le nombre exact de ses sauvetages.

– Je me suis bien amusé à les compter jusqu’à douze, me disait-il, et puis, après douze, zut ! Ça fait ce que ça fait !... Tout ce que je peux vous dire, c’est que j’en suis étoré !

(Étoré  est   un   vieux   mot   de   par   ici,   qui signifie : largement approvisionné).

Donc,   Marcel   est  étoré  de   sauvetages   et   de condamnations,   ces   dernières   portant honnêtement   sur   des   faits   d’intempérance,   de tapage, de sollicitation importune  de voyageurs (Marcel exerce les fonctions de commissionnaire public, et s’empare  quelquefois de  la valise de certains   voyageurs   qui,   pour   des   raisons   ne regardant   qu’eux,   ne   tiennent   point   à   s’en dessaisir).
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C’est égal, vous reconnaîtrez qu’être fourré en prison trois jours après avoir sauvé la vie d’un de ses semblables, au risque de sa propre peau, c’est plutôt raide !

Marcel prit la chose, lui, avec sa coutumière philosophie, et c’est sans la moindre amertume qu’il dit à un groupe d’enfants réunis autour de lui et  du gendarme :  « Vous entendez bien, les petits, tâchez de ne pas vous f...re à l’eau d’ici samedi, parce que Marcel ne serait point là pour vous repêquer. »

Cette   réflexion   si   judicieuse   de   Marcel m’ouvrit de larges horizons.

La   société   a-t-elle   le   droit   d’enfermer   un sauveteur quasi professionnel ?

Admettant   qu’elle   le   possède,   ce   droit,   ne commet-elle   pas   une   grosse   imprudence   en l’exerçant si légèrement ?

En l’exerçant, ne pourrait-elle pas instituer des prisons situées sur le littoral de la mer, au bord des   rivières,   partout   enfin,   où   un   être   humain risque   de   trouver   le   trépas   par   noyade 
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accidentelle ?

Au moindre appel, un simple déclic ouvrirait à l’intrépide   sauveteur   l’huis   de   son   cachot   et   la lourde porte de la geôle.

Et   puis,   un   acte   quelconque   de   dévouement civique   ne   devrait-il   pas,   considéré   comme   les anciennes   exemptions   scolaires,   entraîner   un certain décompte sur les exigences de cette vieille rosse de Vindicte publique ?

Autant   de   questions   sur   lesquelles   nous comptons   revenir,   après   nous   être   entouré   de mille lumières appropriées.
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Gendarme avec et sans pitié

 

J’ai reçu la visite de Marcel, ce modeste héros dont   je   signalais,   ici,   tout   récemment, l’incarcération suivant de près son sauvetage d’un jeune   fils   de   marchande   de   pommes   de   terre frites.

Marcel   me   remercia   des   quelques   lignes bienveillantes   en   question,   se   plaisant   à   en reconnaître   la   stricte   exactitude,   sauf,   pourtant, un léger point qu’il me pria de rectifier.

– Je suis allé, l’autre jour, à Pont-l’Évêque non pour y faire de la prison, mais afin d’y purger une contrainte.

– Existe-t-il   donc   une   différence   entre   le traitement des prisonniers et celui des contraints ?

– Nib ! Au Casino des Marronniers1, c’est kif-kif pour tous les clients !

 

1 Surnom populaire de la maison d’arrêt de Pont-l’Évêque.
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Avec   Marcel,   mille   choses   nouvelles   à apprendre.

Laissons-lui la parole :

« Autrefois, me conta-t-il entre autres, quand j’avais de la prison à faire ou une contrainte à purger,   je   n’attendais   pas   qu’on   m’arrêtât ;   je filais   tout   droit   à   Pont-l’Évêque :   « Bonjour, monsieur   le   directeur   –   Tiens,   Marcel !... »   À quoi  bon   déranger   le   monde ?   Quand,   un  beau jour,  voilà   un  gendarme   qui  me   dit :   « Marcel, veux-tu,   chaque   fois   que   tu   vas   là-bas,   gagner trente sous ? Ça va, que je lui dis. – Alors, laisse-toi arrêter par moi : je toucherai trois francs de capture, nous partagerons... » Ah ! çà, c’était un bon gendarme ? Il vient d’être nommé brigadier à Livarot ; je le regrette, mais j’ai été bien content pour lui, car c’était un père de famille. »

Marcel ne conserve pas de tous les membres de   la   maréchaussée   française   la   même   opinion flatteuse,   notamment   d’un   certain   gendarme   de marine auquel il réserve un cain de sa caine (un chien de sa chienne).

Il   y   a   plusieurs   années,   n’écoutant   que   son 
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courage,   Marcel   se   jetait   à   l’eau   et   sauvait   un matelot autrichien qui se serait certainement noyé sans cette heureuse intervention.

Quelques semaines plus tard, par le canal des autorités   maritimes   et   municipales,   Marcel recevait   un   pli   l’invitant   à   passer   chez   M.   le Consul d’Autriche, au Havre, afin d’y retirer un témoignage de satisfaction, une médaille et une petite   somme   d’argent,   qu’on   le   priait   de   bien vouloir accepter.

Le   gendarme   de   marine,   en   remettant   cette communication à l’intéressé, ajouta :

– Je   t’accompagnerai   au   Havre,   Marcel ;   ce sera plus sûr.

– Plus sûr de quoi ? objecta Marcel.

– Tu verras bien.

Or,   savez-vous   ce   que   Marcel   vit   bien ?... C’est que, après avoir été félicité de son courage, au nom de l’Autriche et même de la Hongrie ; après avoir reçu de M. le Consul son brevet et sa médaille,   oui,   savez-vous   ce   qu’il   vit   bien, Marcel ?... Il vit le gendarme de marine avancer 
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la main et empocher froidement le billet de cent francs que lui tendait le représentant au Havre de Sa Majesté l’empereur d’Autriche.

– Au nom du fisc !

Car Marcel – on n’est pas parfait – doit une somme   assez   rondelette   à   notre   vieux   fisc français : assignations, frais de procès, amendes, etc. etc., sans compter les trois francs de capture si fraternellement partagés avec l’autorité.

Et le fisc, avisé de tant d’or autrichien tombant dans la poche de Marcel, n’avait pas cru devoir manquer une si belle occasion.

C’est ainsi que passa sous le nez de Marcel, une somme vingt fois plus importante que celles qu’il eût jamais, d’un seul coup, détenues dans toute sa vie.

(Il va sans dire que cette histoire est de la plus rigoureuse authenticité.)

P. S. – Je reçois de M. Albert-Émile Sorel, fils de M. Albert Sorel (de l’Académie française et autres   branches),   une   demande   de   rectification devant laquelle je m’incline bien volontiers.
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« Jamais, m’affirme ce bon fils, ni à aucune époque, M. Albert Sorel ne fut le concitoyen ni le contemporain de quiconque ou autre se livrant à des habitudes d’intempérance.

« Tout un passé d’honneur et de travail, ajoute M. Albert-Émile Sorel, s’érige et proteste contre une telle allégation ».

Dont acte.
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Scientia liberatrix, ou la Belle-mère explosible

 

Ne privons point nos lecteurs en particulier et l’humanité   en   général   de   la   curieuse communication   suivante   que   m’adresse   un   des plus éminents chimistes français :

 

« Cher ami,

« Il n’est certes pas dénué d’intérêt le récit que vous fîtes récemment de cette pauvre belle-mère mourant   de   frayeur   au   terrifiant   spectacle   d’un lion empaillé duquel, soudain, les yeux lancent des éclairs et la gueule de fauves rugissements.

« Moi qui vous parle, ou plutôt qui vous écris, j’ai   obtenu   voilà   plus   de   vingt   ans   (il   y   a prescription) le trépas de mon infortunée belle-mère,   grâce   à   un   procédé   qui,   pour   être rigidement scientifique, n’en est pas moins des plus recommandables.
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« Si   vous   voulez   m’accorder   l’hospitalité   de vos   généreuses   et   vulgarisatrices   colonnes, beaucoup,   sans   doute,   de   ces   messieurs   les lecteurs puiseront en mon aventure la profitable indication.

« Marié depuis peu de mois, je professais déjà à l’égard de ma belle-mère une de ces aversions qui déchaînent au cœur du plus doux agneau – c’était mon cas – le torrentiel Vésuve des âpres cannibalismes.

« La   tuer ?   Oh !   depuis   longtemps,   je   m’y sentais résolu, mais la tuer, comment ?

« Sans   positivement   mépriser   notre gendarmerie   nationale,   je   recule   toujours,   au dernier   moment,   l’occasion   de   me   trouver   en conflit   avec   les   braves   militaires   qui   sont l’ornement de cette institution.

« Or   le   meurtre,   tant   soit   peu   connu   de n’importe   qui,   fût-ce   d’une   belle-mère,   suffit   à déterminer la visite chez vous d’un maréchal des logis ou parfois même d’un modeste brigadier de gendarmerie.
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« Il   me   fallait   donc   imaginer   un   mode   de trépas écartant tout soupçon indiscret et défiant l’investigation de nos plus fins limiers, dirait M. Pierre Delcourt.

« Chimiste, ce fut à la chimie  que je fis un suprême appel.

« ... Pendant   l’été,   ma   belle-mère   avait coutume de se costumer uniquement, et des pieds à la tête, en tissus de coton.

« C’était sa marotte, le coton !

« – Le coton, se plaisait-elle à répéter, il n’y a rien de plus sain.

« ... Comment   cette   idée   vint-elle   à   germer dans mon cerveau, je ne me souviens plus, mais un beau jour...

« Je m’interromps pour rire, pour rire encore.

« Un beau jour, avec les ruses d’un apache qui serait   cambrioleur,   je   m’emparai   de   plusieurs pièces composant son habillement, bas, pantalon, chemise, jupe, blouse, etc.

« Ce lot de vêtements, je l’emportai dans mon laboratoire et lui fis subir l’opération très simple 
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et bien connue qui transforme le paisible coton en redoutable fulmi-coton.

« Je   m’arrangeai   ensuite,   et   diaboliquement, pour qu’elle endossât bientôt cette explosive et sémillante toilette.

« Un soleil terrible sévissait ce jour-là.

« Assise sur un banc de pierre, ma belle-mère savourait je ne sais quelle inepte littérature.

« Moi, posté non loin de là, armé d’une forte lentille et décidé à tout, je projetai sur la pauvre femme un intense faisceau de rayons solaires.

« Ce ne fut pas très long : un grand cri, une flambée comme de féerie, puis plus rien !

« Le   médecin   légiste   conclut   que   ma   belle-mère était une alcoolique invétérée, et qu’il ne fallait   voir   dans   cet   accident   qu’un   cas   assez curieux de combustion spontanée.

« Je ne jugeai point nécessaire de contredire notre savant.

« Veuillez agréer...

« X...
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« Membre de l’Académie des Sciences. »

 

S’il n’y avait pas aujourd’hui prescription, tout de même, quel scandale !...
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La fusible esthétique

 

Il y a des personnes sur terre auxquelles, point comme  à  d’autres,  arrivent  les  plus  saugrenues aventures.

Et la plus terrible, dans leur cas, c’est que, loin de   songer   à   plaindre   les   pauvres   gens,   tout   le monde s’accorde à rire de leurs mistoufles.

Nous ne voulons pas d’autres preuves de ce fait   que   l’extraordinaire   communication   qu’on vient   de   me   remettre   à   l’instant,   et   que   je m’empresse de transcrire ici :

 

« Cher monsieur et avisé maître,

« Permettez à l’un de vos plus vieux lecteurs (bien  qu’homme   jeune  encore),  de   s’adresser  à votre universelle compétence pour le tirer d’une situation   dans   laquelle   le   pénible   le   dispute cruellement à l’absurde.
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« Sachant   le   prix   de   vos   moindres   minutes, j’aborde sans plus tarder les faits :

« Au mois de décembre dernier, me trouvant à Vienne   (Autriche),   je   tombai   amoureux   d’une jeune fille point extrêmement jolie, mais dont les lignes   corporelles,   comme   dit   Paul   Adam, m’affriolèrent vite, tant leur pur dessin renfermait d’exquises rotondités.

« J’eus bientôt fait de l’épouser.

« Êtres, tous les deux, de culture et de rêve, nous voilà partis, afin d’y accomplir notre lune de miel vers les fjords Scandinaves et les forêts de Finlande.

« Six   mois,   monsieur,   six   mois   qu’elle   dura notre lune de miel !

« C’est   assez   vous   dire   le   point   auquel   les rotondités de ma chère petite Viennoise avaient peu cessé de me plaire.

« Mais, ainsi que les meilleures plaisanteries, les lunes de miel doivent connaître des limites, et, hier,   mon   pauvre   monsieur,   nous   débarquions, ma femme et moi, à Paris.
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« Malgré la chaleur qui torréfiait la capitale, nous passâmes notre journée en promenades, et, le soir, nous ne tremblâmes même pas devant une soirée au théâtre.

« Je ne tardai point à regretter cette folie, car, dès le premier entracte, je constatai que les traits de ma petite femme, incommodée sans doute par la chaleur, se tiraient, se tiraient si bien, ou plutôt si mal,  qu’à la fin du spectacle la pauvre était absolument méconnaissable.

« Nous rentrâmes vite.

« Malgré   sa   résistance,   je   tins   à   déshabiller moi-même la chérie !

« Ah ! monsieur, si vous aviez vu !...

« Sa   gorge,   sa   superbe   gorge,   réduite   au néant !

« Ses   seins,   ses   merveilleux   seins,   deux galettes !

« Ses   bras,   ses   bras   splendides,   maintenant tringles !

« Un squelette quoi !
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« Poursuivant   mon   déshabillement,   crût encore ma stupeur.

« Ses cuisses divines, ses impeccables mollets, ses   chevilles   de   duchesse,   ses   pieds cendrillonesques, en quel état, grand Dieu !

« Tout   cela   devenu   comme   la   proie   de l’éléphantiasis !

« Je croyais rêver !

« Toute   couverte   de   honte,   noyée  de   pleurs, mon désormais monstre d’épouse me donnait le mot de l’énigme.

« Vous souvenez-vous, cher monsieur et avisé maître, de la découverte faite récemment par un médecin   de   Vienne   et   que   votre   collaborateur 

Émile Gautier signala dans            1 le Journal.

« Voilà,   cher   monsieur,   ce   que   nous 

1  Rigoureusement exact d’ailleurs. Notre savant autrichien aurait trouvé le moyen de corriger certaines imperfections de la forme humaine en injectant tout bonnement, entre cuir et chair, plus ou moins de vaseline selon cavités à combler ou rotondités à conquérir.

La vaseline pure étant corps neutre et imputrescible, son introduction   dans   l’organisme   humain   n’offre   aucun   danger pour la santé de la personne ainsi retapée dans son esthétique.
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appellerons,   si   vous   le   voulez   bien,   un   sport d’hiver.

« Mais l’été, quel désastre !

« Et surtout quel ridicule !

« J’implore, ô maître secourable, le secours de votre génie, etc., etc., etc., et vous prie, etc., etc.

« Celui qui... etc., etc.

« MACHIN SCHWETT ».

 

Je   ne   vois   qu’une   ressource,   mon   cher monsieur,   entreprendre   la   découverte   du   Pôle Nord et de vous y fixer.

Là, vous n’aurez plus, d’un pouce artiste, qu’à remodeler votre femme selon votre goût.

 

*

 

C’est égal, si le médecin viennois, au lieu de vaseline, employait le ciment Portland, de telles mésaventures ne seraient pas à craindre.
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Par analogie

 

HISTOIRE D’ÉTÉ

 


Prologue.

C’était   aux   heures   bénies   où   j’étais   encore étudiant.

Demandez   à   Dieu,   ô   familles,   que   vos   fils soient plus studieux que moi et moins débauchés.

De   mes   années   d’études,   je   n’ai   gardé   nul souvenir   glorieux,   nulle   lauréation,   nulle félicitation de mes maîtres.

Oh ! l’interminable flâneur que je fus, par le Luxembourg, par les quais, par – au soleil – les terrasses des brasseries.

Je ne dis pas ça pour me vanter, car je sais bien que c’est très vilain d’agir de la sorte.

J’ai brisé mon avenir une quinzaine de fois. Il 
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en est résulté pour ledit avenir une souplesse de clown pris tout jeune.

Et puis, l’avenir n’étant séparé du passé que par   le   présent,   et   le   présent   n’existant   point... alors quoi ?

Enfin,   pour   tout   dire,   j’allais   au   café   et   je passais dans ce mauvais endroit mainte soirée qui eût été plus fructueusement occupée à des études arides   sur   le   moment,   mais,   par   la   suite, rémunératrices.

Entre   mes   camarades   habituels,   s’en distinguaient   deux   qu’on   aurait   pu   appeler   les antipodes du tumulte.

L’un Georges Caron ; l’autre, Victor Ducreux.

Georges   Caron,   vacarmeux   comme   une chaudronnée de diables cuisant dans l’eau bénite, nous   assourdissant   par   ses   réflexions   oiseuses, infiniment   répétées   sur   un   ton   de   fausset malplaisant.

Victor Ducreux évoquait l’idée d’un sépulcre soigneusement capitonné. Jamais un mot, sauf, en des cas désespérés, un blasphème bref et sourd.
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Or, voici ce qui advint un jour :

 

I

 

Ou plutôt un soir.

Nous   étions   réunis   tous   au   fond   d’un   petit cabaret   de   la   rue   Monsieur-le-Prince   qui s’appelait   le  Coucou  et   que   la   pioche   des démolisseurs a fait disparaître depuis.

Encore un coin du vieux Paris..., etc.

Pourquoi   Georges   Caron   se   taisait-il   à   ce moment,   et   depuis   quelques   moments,   et quelques moments ensuite ?

Quoi   qu’il   en   soit,   ce   mutisme   nous anormalisa   tant   et   tant,   que,   d’une   clameur commune, nous dîmes :

– Tiens ! Caron n’est donc pas là !
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II

 

Au   même   instant   –   saura-t-on   jamais pourquoi ?   –   le   sépulcral   Ducreux   se   mit   à jacasser, jacasser : telle une nichée de jeunes pies borgnes.

L’abus des boissons fermentées ? ou si c’était quelque autre surexcitation cérébrale ?

Quoi   qu’il   en   soit,   cette   bruyance   nous anormalisa   tant   et   tant,   que   d’une   clameur commune nous dîmes :

– Tiens ! Ducreux n’est donc pas là ?

 

III

 

(Comme je vous ai averti plus haut, c’est une histoire d’été.)
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Chroniques du bon sens

 

I

 

Chronique estivale

 

Si   vous   me   voyiez   en   ce   moment,   vous   ne pourriez pas vous empêcher de rire. Moi-même, quand je me regarde devant mon armoire à glace, je ne peux pas m’empêcher de rire et c’est à peine si je me reconnais.

Imaginez-vous que je suis entièrement habillé comme un gommeux à la mode. Eh bien ! vous me croirez si vous voulez, ça ne me va pas plus mal qu’à un autre.

J’ai un complet en flanelle blanche qui est un petit bijou. Pas de gilet naturellement.

Une   grande   ceinture   de   soie   écossaise   me drape agréablement la bedaine.
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Quant à ma chemise bleu pâle et ma cravate verte, c’est à se mettre à genoux devant.

Des   souliers   jaunes   et   un   petit   canotier   de paille anglaise complètent mon accoutrement, les souliers par en bas, le canotier par en haut.

Bien entendu, j’ai modifié l’économie de ma chevelure  et  de ma   barbe  de  façon à être bien d’ensemble avec ma nouvelle tenue.

Je   porte   mes   cheveux   longs   maintenant, séparés par une raie sur le côté, et me tombant sur les joues, comme j’ai vu faire à un jeune poète anglais qui demeure à Honfleur et qui a beaucoup de succès auprès des femmes.

Il est vrai que le jeune poète anglais est blond et que, moi, je suis poivre et sel (presque pas de poivre). Mais, qu’importe ? Si vous croyez que les femmes font attention à l’âge des gens, vous vous trompez étrangement.

Ainsi,  moi   qui  vous  parle,  j’ai  bien  plus  de succès auprès du beau sexe que je n’en ai jamais eu.

J’oubliais de vous dire que j’ai remplacé mes 
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lunettes par un monocle. Ça me donne un petit air polisson qui me va à merveille.

Un petit jonc de chez Verdier, des gants en peau   de   chien,   ma   toilette   au   cosmydor,   au délicieux   cosmydor,   et   à   nous   les   femmes   du monde !

Mon   Dieu,   que   j’en   ai   vu   de   jolies   petites femmes, tous ces jours-ci !

À Trouville, pendant la semaine des courses, on ne les comptait plus. Il y en avait ! Il y en avait ! Ah ! mes amis !

De Trouville, je suis allé au Havre, malgré le choléra   qui   règne   en   maître   dans   la   ville   de François Ier.

On n’a pas l’air, d’ailleurs, de se faire plus de bile que cela. Il me semble même que Havrais et Havraises   aient   redoublé   de   gaieté   depuis l’invasion du terrible fléau.

On   boit   ferme   surtout,   probablement   dans l’espoir de noyer les bacilles.

Moi qui ne suis pas très habitué à absorber de nombreux breuvages, je vous avouerai que la tête 
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m’a souvent tourné après quelques absorptions de bitters et de cocktails.

Car tous ces messieurs sont fort amateurs de cocktail qui est une sorte de boisson américaine fort agréable au goût, mais traîtresse en diable.

Lundi dernier, je m’étais levé un peu de bonne heure   et   j’avais   rencontré   dans   la   rue   de   Paris mon   ami   Denis   Guillot,   un   jeune   homme charmant,   conseiller   municipal   et   général   du pays.

Ce   Denis   Guillot,   je   le   connais   depuis longtemps ; il est même, je crois, un peu parent de ma femme.

Nous entrons dans un petit café anglais, nous buvons un cocktail, nous buvons deux cocktails, nous buvons trois cocktails, et puis, sans m’en apercevoir, me voilà rond comme la justice.

Ah ! ce que j’en ai fait et dit des bêtises ce jour-là !   Car,   bien   entendu,   ma   gaieté   a   duré jusqu’au   soir,   soigneusement   entretenue   par   de nouveaux cocktails.

Je  m’en   allais   par   les  rues,  la   main   dans  la 
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poche, faisant tournoyer ma canne à la façon des gandins, et fort occupé à rajuster mon monocle qui tombait à chaque instant.

Le soir, après dîner, j’ai fait tant de scandale que les agents sont arrivés et m’ont conduit au poste.

Quand j’ai décliné mon nom, la chose a failli mal tourner.

– Vous ?   Francisque   Sarcey ?   s’est   écrié   le brigadier.   Pour   qui   me   prenez-vous   donc,   de croire   que   nous   allons   ajouter   foi   à   de   telles bourdes ? M. Sarcey est un homme de bon sens qui ne saurait se mettre dans des états pareils.

Il   fallut   l’intervention   de   mon   aimable confrère   M.   Fenoux,   le   brillant   élève   du Conservatoire, pour me faire relâcher.

Je commençais à ne plus rire.

Extrêmement fatigué, j’ai pris, le lendemain, le bateau de Honfleur et me suis installé à l’hôtel de la Renaissance, sur la côte de Grâce, où je me trouve, ma foi, fort bien.

Le   patron,   M.   Douard,   est   un   homme   très 
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gentil, très au courant d’une foule de questions qui   ne   passionnent   pas,   d’ordinaire,   les aubergistes.

Sa   maison,   qui   est   autant   une   ferme   qu’un hôtel,   offre   aux   Parisiens   fatigués   le recueillement et le repos dont ils ont tant besoin.

De   curieuses   collections   ajoutent   un   intérêt puissant à cette installation.

Le seul point noir, c’est un album, un terrible album sur lequel les visiteurs sont tenus d’écrire quelques   lignes,   ou   de   tracer   quelque   croquis, selon qu’ils sont littérateurs ou dessinateurs.

Voulez-vous savoir ce que j’ai écrit, moi ?

Eh bien ! j’ai écrit des vers. Et, pour répondre au défi de mon ami Allais, j’ai composé des vers holorimes,   c’est-à-dire   qui   riment   d’un   bout   à l’autre.

Les voici :

 

Alphonse Allais de l’âme erre et se f... à l’eau.

Ah ! l’ fond salé de la mer ! Hé ! ce fou ! Hallo !
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Car il faut vous dire que, la semaine dernière, ce pauvre Allais, apprenant que sa maîtresse le trompait avec un architecte, a tenté de se noyer.

Heureusement j’étais là.

N’écoutant que mon courage, j’ai poussé des cris perçants et un pêcheur a sauvé notre pauvre ami.

Pourvu qu’il ne recommence plus !

 

Francisque SARCEY.
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II

 

Chronique hygiénique

 

L’autre   matin,   quand   j’ai   mis   le   nez   à   ma fenêtre comme je fais chaque matin, le temps m’a semblé beau. Alors j’ai mis mon pantalon clair et ma jaquette en alpaga. Et puis, en route pour la promenade.

Ma bonne petite promenade dans la campagne dès le matin, il n’y a rien comme cela pour vous remettre le tempérament.

Ça vous éclaircit les idées et ça vous ouvre l’appétit.

Ah ! l’appétit, mes enfants, le voilà le premier des biens !

J’ai toujours eu ce qu’on appelle un joli coup de fourchette.

Quand j’étais jeune, j’aurais mangé des tas de 
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cailloux, et, encore maintenant, je ne m’en tire pas mal.

Je   fais   en   matière   de   mangeailles   des prouesses que bien des jeunes gens de maintenant ne feraient pas.

Tenez, pas plus tard que l’été dernier, il m’est arrivé une aventure que j’ai tenue secrète jusqu’à présent, mais que je me décide à raconter pour ne pas mystifier trop longtemps de braves garçons que j’aime bien.

Je   me   trouvais   à   Trouville,   installé   dans   la Villa   des   Cèdres  de   mon   jeune   ami   Gandillot, dont les Femmes Collantes marchent allègrement vers leur cinq centième représentation.

Dire que j’ai été le seul ou à peu près, dans la presse, à prédire le gros succès de cette comédie !

Ce n’est pas  que je sois  plus malin   que les autres, mais j’ai du flair, et, tout de suite, je vois si un auteur a le sens du théâtre. On a beau me blaguer mais c’est comme ça.

Donc, cet été, je me trouvais chez Gandillot.

Je n’étais pas le seul invité.
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Il   y   avait   Alfred   Capus,   un   charmant chroniqueur   doublé   d’un   homme   parfaitement élevé. Montjoyeux, le délicat auteur des Femmes de Paris.

Il y avait Henry Fouquier, que voilà député de Barcelonnette,   maintenant ;   Coquelin   Cadet, lequel,   entre   parenthèses,   se   trouve,   en   ce moment,   à   la   tête   d’une   bonne   amie   bien ravissante.

C’était   le   matin,   tous   ces   messieurs   se baignaient dans la mer.

Moi, je prends des bains d’eau chaude dans des baignoires mais je n’aime pas les bains de mer.

J’étais donc resté seul à la villa et j’écrivais quelques lettres.

Il montait une si bonne odeur de la cuisine que je descendis y jeter un coup d’œil.

L’excellente cuisinière de Gandillot préparait des œufs farcis.

Connaissez-vous   les   œufs   farcis ?   C’est excellent.
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Vous faites durcir vos œufs, vous les coupez en long et vous retirez le jaune. À ce jaune, vous ajoutez de la viande hachée menu, du persil, du cerfeuil,   etc. ;   vous   faites   une   farce   que   vous mettez à la place du jaune. Vous faites ensuite mijoter le tout dans un plat couvert sur un feu doux.

Je le répète : c’est exquis.

Pendant   que   la   cuisinière   allait   mettre   mes lettres à la poste, je ne fis qu’une bouchée des deux douzaines d’œufs farcis ; j’essuyai le plat avec mon mouchoir de poche et je remis le plat dans le buffet.

Quand la cuisinière rentra, vous entendez ses cris d’ici : « Mes œufs farcis ! Mes œufs farcis ! »

Justement,   les   convives   arrivaient   très affamés.

Moi, en moi-même, je me tordais.

On  chercha  les  œufs  farcis  partout,  excepté, bien entendu, à l’endroit où ils étaient.

Ah ! je me suis bien amusé, ce jour-là !

La cuisinière faillit en faire une maladie.

 

133

Je dois ajouter que l’absorption de ces deux douzaines   d’œufs   ne   causa   aucun   préjudice   à mon appétit, et que je déjeunai comme si de rien n’était.

Y a-t-il beaucoup de jeunes gens de vingt ans qui en feraient autant ?

Car,   sous   ce   rapport,   les   jeunes   gens   de maintenant sont loin de nous valoir.

J’en vois quelquefois chez moi, qui ont l’air de manger   du   bout   des   dents   ce   qu’on   leur   sert, 

comme si on leur donnait de la cochonnerie 1.

Ce n’est pas parce que c’est chez moi, mais je puis affirmer qu’on ne mange pas mal du tout à la maison.

Je ne vais pas dire, bien sûr, qu’on ne sert que des   ortolans   rôtis.   Non,   mais   on   prépare   une bonne nourriture bourgeoise, saine et abondante.

Ainsi, ce matin, nous avons mangé le reste du 

1 J’en ai même entendu un, l’autre jour, qui disait : « Quand on   veut   suer,   le   meilleur   moyen,   c’est   encore   de   lire   les chroniques du père Sarcey. » Celui-là, quand je le réinviterai, il fera chaud, assez chaud pour suer sans lire les chroniques du père Sarcey. (F. S.)
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gigot d’hier, arrangé avec des pommes de terre, des tripes à la mode de Caen et une bonne salade de lentilles. Un bon morceau de livarot par là-dessus, et un bon café, et puis voilà !

Je   ne   sais   si   vous   êtes   comme   moi,   mais j’adore les tripes à la mode de Caen.

Quand   j’étais   professeur   de   quatrième   au collège de Brive-la-Gaillarde, j’avais un de mes collègues dont la tante tenait une charcuterie à Caen.   Tous   les   dimanches   matin,   mon   ami recevait,   par   les   messageries,   un   plein   pot   de tripes toutes préparées. Il n’avait qu’à les faire chauffer.

Sachant le goût très vif que je professais pour les tripes, ce brave garçon ne manquait pas de m’inviter chaque dimanche.

J’apportais trois ou quatre bouteilles de cidre. Un autre apportait autre chose. Ah ! ces déjeuners dominicaux de Brive-la-Gaillarde ! Ils sont restés un des meilleurs souvenirs de ma jeunesse.

J’ignore ce qu’est devenu mon collègue aux tripes.
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Les dernières nouvelles que j’ai reçues de lui, c’est   quand   il   fut   nommé   sous-principal   au collège de Montlhéry. Il m’écrivit à cette époque pour m’apprendre sa nomination. Je lui répondis par une lettre de félicitations, et, depuis, je n’en entendis plus parler.

C’est pourtant comme ça dans la vie : on est les  meilleurs  amis  du  monde,   les  circonstances viennent   nous   séparer,   absolument   comme   la tempête   disperse   les   épaves.   Quelquefois   les hasards vous remettent en présence, mais souvent on meurt sans s’être revus.

Mais voilà que je me mets à dire des choses tristes et à parler de mort ! Allons, secouons notre mélancolie et tâchons d’être plus joyeux !

Qu’est-ce   que   je   disais   donc   au commencement de cette chronique ?

Ah !   oui,   je   me   souviens :   croyant   que   le temps   était   au   beau,   j’avais   mis   mon   pantalon clair et ma jaquette d’alpaga.

Je n’avais pas plutôt fait un kilomètre dans la campagne  que des gouttes d’eau larges comme 
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des pièces de cent sous se mirent à tomber.

Naturellement,   je   n’avais   pas   pris   de parapluie.

Vous voyez ma  tête d’ici. Il n’y a rien que j’abhorre comme d’être mouillé.

Qu’auriez-vous fait à ma place ? Je l’ignore, mais moi je m’abritai sous un arbre.

Malheureusement,   les   gouttes   se transformèrent en pluie torrentielle, un véritable orage, et, malgré mon abri végétal, au bout d’un quart d’heure, j’étais trempé comme une soupe.

Je dus rentrer à la maison en toute hâte et me changer entièrement.

Jusqu’à mes bretelles en tapisserie qui étaient inondées.   À   croire   qu’on   les   avait   immergées dans un seau d’eau pendant vingt-quatre heures.

Alors, vous ne savez pas ce que je fais depuis cette aventure ?

Je vais vous le dire.

Qu’il fasse beau ou  qu’il fasse vilain,  je ne sors pas sans parapluie.
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Si   le   temps   est   radieux,   je   me   sers   de   mon parapluie comme d’une canne. En cas d’averse, je l’utilise comme parapluie.

 

Francisque SARCEY.
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III

 

En voyage

 

Je m’y suis pris un peu tard, cette année, pour faire   de   la   villégiature ;   mais,   comme   dit   la sagesse des nations : vaut mieux tard que jamais. Du   reste   ça   m’a   pris   comme   une   envie.   Je m’ennuyais   à   Paris,   j’avais   eu   des   petits embêtements. Vous savez ce que c’est, moi, j’ai gardé un cœur excessivement jeune, et, parfois, souriez,   enfants !   j’éprouve   de   ces   tortures passionnelles qui semblent l’apanage exclusif de l’adolescence.

Musset a dit :

 

L’absence ni le temps ne sont rien quand on aime.

 

Musset s’est grossièrement trompé.
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L’absence est  beaucoup  et le temps   est tout quand   on   aime.   Je   me   suis   donc   dit :   laissons faire le temps et essayons de l’absence.

Voilà   pourquoi,   samedi   matin,   je   prenais   le train de Saint-Malo.

Pas d’incidents jusqu’à Versailles.

Là, le chef de la gare des Chantiers, un bien digne homme, m’affligea. Il était aux prises avec quatre   individus   d’allure   sinistre,   sordidement vêtus,   de   ces   types   qu’on   n’aperçoit   qu’aux heures d’émeutes ou de guillotine. Ces hommes (un roux, deux blonds et un brun) profitaient de leur nombre pour invectiver l’honnête vieillard. Ce   dernier,   avec   un   sang-froid   qui   détermine encore mon enthousiasme, prit sur son carnet le nom   des   insulteurs,   et   j’ai   la   douce   espérance qu’à   l’heure   où   j’écris   ces   lignes   les   quatre ruffians prennent le frais sur la paille humide des cachots.

Cependant le train de Saint-Malo (départ de la gare Montparnasse) arriva et mit fin à cette scène pénible.   Je   m’installai   en   un   confortable compartiment,   et,   fouette,   cocher...   ou   plutôt 
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siffle, mécanicien.

Ah !   les   chemins   de   fer   sont   une   belle invention !   S’ils   n’ont   point   le   pittoresque   des diligences   de   nos   pères,   quel   confortable   ne représentent-ils   point !   Et   quand   ils   n’auraient que le mérite de raccourcir les distances ? Est-ce vraiment à dédaigner ?

Et   dire   que   ces   chemins   de   fer   qui   causent notre   plus   vive   admiration   seront   peut-être   un jour l’objet des railleries de nos petits-neveux ! Car,   tenez-le   pour   certain,   ce   serait   une   folie téméraire d’assigner des limites au progrès.

La chimère d’hier est la réalité d’aujourd’hui et la vieillerie de demain.

C’est triste à constater cet incessant tourbillon qui  entraîne  l’humanité   dans  ses  cycles  infinis, mais qu’importe ! Comme je dis, la vie est la vie, usons-en par tous les bouts et surtout par le bon.

Et, pendant que je me livrais à cet abîme de réflexions,   Saint-Malo   approchait.   Il   approcha même de si près que le train pénétra dans la gare et que je pus descendre.
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Je n’avais jamais vu Saint-Malo, et je ne le regrette pas, car, si je l’avais vu déjà, j’aurais été moins   frappé   de   son   aspect   que   je   ne   le   fus samedi soir en l’apercevant pour la première fois.

Les   géologues,   qui   sont   parfois   d’adorables poètes sans s’en douter, ont dit que Saint-Malo est  bâti  sur   un  terrain  granitique.  Rien   de  plus vrai et de plus délicieux.

Du   granit   par-ci,   du   granit   par-là,   du   granit partout. Ah ! pour un terrain granitique, on peut dire que c’est un terrain granitique ! Je ne suis plus jeune. Mais, en fouillant au plus creux de mes souvenirs, j’aurais bien de la peine à trouver un terrain plus granitique que celui-là, oui, plus granitique !

On comprend, en voyant ce terrain granitique, qu’il   ait   pu   naître   et   pousser   là   toute   une génération   d’intrépides   marins,   de   hardis corsaires,   et   l’on   se   dit   que   ces   robustes constitutions

 

Ont dû sucer un peu du lait de ces granits.
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Entre   autres   particularités   de   Saint-Malo,   je citerai   volontiers   la   beauté   des   jeunes   filles aborigènes. Une surtout, nommée Victorine, sur la gorge de laquelle pourraient s’érailler tous les granits de son pays.

Cette   Victorine   n’a   pas   peu   contribué   à   ma consolation.

Quand   j’aurai   besoin   d’être   consolé,   je reviendrai à Saint-Malo.

Et même sans ça.

 

*

 

Voilà   bien   longtemps   que   je   voulais   voir   le mont   Saint-Michel.   Je   n’ai   pas   voulu   passer   si près   sans   m’y   arrêter,   et,   en   route   pour Pontorson ! De Pontorson, on prend la diligence. Au bout de quelques kilomètres, on aperçoit le mont Saint-Michel.

Je n’ai pas la prétention de vous apprendre ce 
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que   c’est   que   le   mont   Saint-Michel.   Vous   le savez aussi bien que moi.

Au loin, vu de l’impériale de la voiture, ça fait un très bel effet, mais, vous l’avouerai-je ? j’ai éprouvé   une   grande   déception.   Je   croyais   que c’était plus pointu que ça.

C’est joli, mais ce n’est pas assez pointu.

Du reste, on travaille à la restauration, et, j’en adjure  MM.  les  architectes ;  faites  un  peu  plus pointu. Garnier vous le dira comme moi.

Ce qu’il y a de mieux au mont Saint-Michel, c’est Mme Poulard. Vous ne connaissez pas Mme Poulard ? Quelle charmante femme, et gentille, et aimable !

Je ne suis pas arrivé à mon âge, n’est-ce pas, sans manger de bonnes omelettes : eh bien ! les omelettes que j’ai mangées jusqu’à présent sont des saloperies inavouables auprès des omelettes de Mme Poulard.

Ah !   ma   bonne   madame   Poulard,   comment arrivez-vous à cette perfection dans l’omelette ?

Du   mont   Saint-Michel,   je   suis   revenu   à 
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Pontorson,   où,   emporté   par   mon   tempérament, j’ai manqué le train. En attendant le suivant, j’ai dîné à l’hôtel de Bretagne. À la même table que moi, se trouvaient les quatre individus qui avaient fait au chef de gare de Versailles (Chantiers) la scène   scandaleuse   réprouvée   par   les   honnêtes gens de tous les partis, scène dont j’ai parlé plus haut.

Bon   hôtel,   l’hôtel   de   Bretagne.   Bonne nourriture, bon service, sous la surveillance d’une jeune   fille   charmante   (la   fille   de   la   maison,   je crois).

Maintenant, je suis à Granville d’où je vous écris ces lignes.

J’y  ai  fait  la connaissance  d’un garçon bien gentil   dont   j’avais   entendu   parler   à   Paris,   un nommé   Willette   qui   fait   des   dessins   dans   les journaux. Je lui ai donné quelques conseils dont il profitera, j’espère.

Lui,   de   son   côté,   s’est   engagé   à   m’illustrer quelques chroniques que je vais faire paraître en volume à la fin de l’année pour les étrennes.
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Le   mot   de   la   fin   de   cet   article   sera   donc, excusez-le   pour   une   fois,   une   annonce   en librairie.

 

Sous presse :

LES CHRONIQUES DU BON SENS

par FRANCISQUE SARCEY

dessins de WILLETTE.

 

Et ça s’enlèvera comme du pain !

 

Francisque SARCEY.
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Toutoute

 

Histoire   triste   pour   la   petite   Marie-Anne Salis.

 

– Moi, dit Zette, c’est la toutoute que je veux.

Toutoute, c’était tout simplement le féminin de toutou qui manquait à la langue française et que la petite Zette venait de créer sans coup férir.

Il s’agissait de deux petits chiens nouveau-nés, un  toutou  et   une  toutoute  que   l’on   donnait   à choisir à Mlle Zette.

Le   toutou   échut   au   jeune   fils   du   cordonnier d’en   face.   Il   fut   immédiatement   baptisé  Black, bien qu’il fût tout au plus gris fer.

Toutoute (le nom lui resta) s’installa dans une petite   niche   toute   garnie   de   rubans   roses   et   de grelots d’argent.

Zette en raffolait et rien n’était trop beau ou 

 

147

trop bon pour sa Toutoute.

Toutoute était donc la plus heureuse des jeunes chiennes. D’autant plus qu’elle jouissait en même temps des plaisirs de la famille.

Chaque matin, son petit frère Black arrivait en trottinant partager le bon lait sucré. Après avoir bien joué, bien cabriolé, Black qui était un toutou raisonnable,   regagnait   l’atelier   de   son   jeune maître, et terminait sa journée en s’occupant avec des rognures de cuir.

Un   dimanche   matin   qu’il   faisait   très   froid, Zette   en   grande   toilette,   toute   prête   à   aller déjeuner   chez   grand-mère,   s’aperçut   que Toutoute  avait  le  poil  tout  mouillé  et  grelottait misérablement.

Zette prit Toutoute et l’enferma dans la petite armoire   du   poêle   de   la   salle   à   manger,   une armoire qui sert à faire chauffer les assiettes.

Et puis, on s’en alla chez grand-mère.

Quand on rentra le soir, la maman  de Zette chercha Toutoute.

On appelait : Toutoute ! Toutoute !
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Mais Toutoute ne répondait pas. Alors Zette se rappela :

– Elle était mouillée, je l’ai mise sécher dans l’armoire aux assiettes.

La pauvre Toutoute était là, raidie par la mort, asphyxiée.

La petite Zette regarda avec un peu de dégoût ce cadavre, mais elle ne pleura pas, malgré les paroles   sévères   de   son   papa,   et   elle   alla   se coucher.

Mais,   le   lendemain,   quand   elle   vit   arriver Black   cherchant   sa   sœur   avec   des   petits jappements   douloureux,   Zette   comprit   toute l’horreur de ce qu’elle avait fait.

Son petit cœur creva et, prenant dans ses bras le pauvre Black désolé, elle éclata en gros, gros sanglots.
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Histoire d’un petit Pierrot paresseux et dissipé

 

Il y avait une fois un petit Pierrot tout blanc, tout blanc, un amour de petit Pierrot.

Son papa qui s’appelait M. Pierrot-Willette, et sa   maman,   qui   était   Mme   Pierrette,   aimaient beaucoup leur petit Pierrotin.

Cependant, quand il fut devenu un grand petit garçon, ils n’hésitèrent pas à le renfermer dans une grande maison grise et triste qu’on appelle un lycée.

Là-dedans, le petit Pierrot s’ennuya ferme et ne voulut jamais apprendre ses leçons ni faire ses devoirs.

C’était très vilain.

Aussi le punissait-on tout le temps.

On le privait de promenades et de récréations, et même de sorties le dimanche.

C’était comme si on chantait.
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Alors on lui supprima ses vacances du jour de l’An et de Pâques.

Ce fut comme si on eût chanté toujours.

À   la   fin,   comme   toute   l’année   il   avait   été paresseux et dissipé, le proviseur, M. Bidel, de concert avec la famille Pierrot, décida que l’élève Pierrot serait privé de grandes vacances.

Pendant ces deux mois longs et chauds, notre pauvre ami resta avec quelques élèves dont les parents   demeuraient   loin,   loin,   du   côté   des colonies.

À force de vivre avec ces petits pays chauds, Pierrot devint tout noir, lui aussi, car vous savez que ça s’attrape d’être nègre.

Quand,   un   matin,   dans   sa   petite   glace,   il s’aperçut de la transformation, il fut tout désolé.

Justement les vacances étaient finies.

Une nouvelle année scolaire recommençait.

Petit Pierrot se mit à bien travailler et perdit ses habitudes de paresse et de dissipation.

Alors il ne fut plus jamais collé et il redevint 
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bientôt le joli petit Pierrot blanc qu’il était et qu’il sera toujours maintenant.
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La petite Coquette

 

Il y avait une fois...

Je   m’interromps,   petite   Jeannine,   pour   vous avertir   que   la   lecture   de   cette   histoire   ne   vous divertira peut-être pas follement : D’abord parce que, si vous êtes déjà une fort agréable causeuse, vous ne connaissez pas encore vos lettres et vous avez bien raison : ignorez-les le plus longtemps que vous pourrez, vos lettres.

Pourtant, il faudra bien que vous sachiez lire un jour, povérine, et je vous écris ce petit machin pour que, dans quelque temps, mettons dix ans, quand vous serez grande fillette devenue et que, moi, je serai presque un homme mûr, mais pas sérieux (Dieu me garde d’être sérieux), vous me disiez un jour avec vos yeux en velours et votre joli sourire :

– J’ai   lu   la   petite   histoire   que   vous   m’avez faite   quand   j’étais   toute   petite :   elle   est   très 
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gentille.

Et moi je serai très content, car les hommes mûrs aiment bien que les petites filles de quinze ans leur fassent de beaux sourires avec des yeux en velours, ceci dit, je commence.

Il y avait une fois place des Ternes...

Ah !   oui,   j’oubliais   encore...   Je   vous   ai spécialement   dédié   cette   histoire,   parce   qu’elle s’est passée place des Ternes, et que la place des Ternes, c’est votre place, à vous. C’est d’ailleurs une   très   belle   place,   avec   un   beau   bassin   au milieu, et des flottes d’omnibus et tramways qui font le plus joli effet du monde.

Vous savez, ou plutôt vous ne savez pas, car ça vous est bien égal, que lorsqu’on veut aller de la   place   des   Ternes   à   la   Villette,   ou   dans   la direction, deux tramways s’offrent à votre choix : l’un, couleur chocolat, qui vient de la place de l’Étoile ;   l’autre,   d’un   beau   jaune   paille,   qui arrive du Trocadéro. Comme ils ont tous les deux le   même   rail   à   suivre   jusqu’à   la   même destination, le voyageur, avec cette indifférence que donne l’habitude des voyages, pénètre sans 
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préférence dans l’un ou dans l’autre.

Ce préambule établi, et il était nécessaire qu’il le fût, comme dit M. Hanotaux, maintenant qu’il est de l’Académie, je commence mon histoire et je ne l’interromprai plus.

Il y avait une fois, place des Ternes, une petite fille d’environ treize ans, pas encore jolie, mais déjà   très   gentille.   Cette   petite   fille   venait   de prendre dans le bureau des omnibus un numéro pour la Villette. À son costume, à son allure, à ses petites mines, quelqu’un au courant des ateliers et des rues de Paris pouvait déterminer, sans erreur, la situation sociale de la fillette. C’était une petite apprentie, un trottin de modiste.

Très brune avec de grands yeux noirs, que nos grands pères appelaient des yeux fripons, habillée d’une petite toilette printanière, gentille et simple, car cela se passait par une de ces belles journées qui   signalèrent   la   fin   d’avril   dernier,   la   petite modiste manifestait son impatience. De temps en temps,   elle   regardait   son   numéro   de   carton, comme   si   cette   vue   dût   presser   la   venue   du tramway attendu.
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Au   bout   de   deux   minutes,   il   en   arriva   un. C’était le chocolat,  place de l’Étoile-la Villette, presque   vide.   Je   m’attendais   à   voir   ma   petite voyageuse se précipiter avidement. Elle n’en fit rien.

D’une moue dédaigneuse, elle le laissa passer sans l’honorer de sa présence. La minute d’après, arriva   le   tramway   jaune   paille,  Trocadéro-la Villette ; mais celui-là tout plein.

La jeune fille eut un geste désespéré.

Puis   ce   fut   de   nouveau   le   tour   du   tramway chocolat,   avec   des   tas   de   places   libres.   Même dédain pour le tramway chocolat.

Moi, que ce manège amusait et intriguait, je laissais volontiers passer mon tour pour assister au dénouement.

Enfin le tramway paille. Il y avait deux places libres à l’impériale. Nous les prenons d’assaut, la petite et moi radieux.

On   n’était   pas   arrivé   à   la   hauteur   du   Parc Monceau   que   nous   étions   déjà   vieux   amis   et comme je lui expliquais que les deux tramways 
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en   question   étaient   d’un   usage   indifférent puisqu’ils avaient le même itinéraire et la même destination, elle me répondit gentiment :

– Je   sais   bien,   monsieur ;   mais   celui   du Trocadéro va mieux à mon teint.
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Loup de mer

 

– Eh ben, cap’taine Dupêteau, aurons-nous de la pluie, aujourd’hui ?

– J’ vas   vous   dire...   Si   les   vents   tournent d’amont   à   la   marée,   ça   pourrait   ben   être   de l’eau...

– Et si les vents ne tournent pas d’amont ?

– Ça ne serait pas signe de sec.

N’insistez   pas,   autrement   vous   ne   pourriez tirer   aucun   renseignement   plus   précis   du   bon Dupêteau qu’on honore du nom de capitaine, bien qu’il ait été, tout au plus, maître au cabotage.

Dupêteau est un météorologue confus et mal déterminé   qui   prédit   la   pluie   et   le   beau   temps sans jamais se compromettre.

D’ailleurs, il a quitté la marine dont il était un piètre   ornement   pour   s’établir   limonadier   au Havre, sur le Grand Quai (Café de la Flotte). À 
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l’heure de la marée, les clients affluent chez lui, pressés   de   prendre   une   dernière   consommation avant   de   s’embarquer   pour   Trouville,   Honfleur ou Caen.

Dupêteau, aimable et grave, la serviette sur le bras, contemple les libations de ces braves gens. Rien au monde, même au plus fort de la poussée, ne le déciderait à servir un vermouth sec. Mais, quand   la   mer   commence   à   baisser   et   que   le dernier bateau est parti, Dupêteau s’asseoit à sa terrasse,   et,   essuyant   sur   son   front   une   sueur imaginaire, prononce avec accablement : Encore une marée de faite !

Des gens qui ont navigué avec lui m’affirment qu’il   ne   sera   jamais   aussi   étonnant   limonadier qu’il fut étrange marin.

Et,   à   ce   sujet,   les   anecdotes   pleuvent, innombrables.   Car,   sans   qu’il   s’en   doute, Dupêteau est entré vivant dans la légende.

De Dieppe à Cherbourg, c’est à qui racontera la sienne.

Un jour, Dupêteau sortait du port de Honfleur 
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avec son sloop, le Bon Sauveur, à destination de Caen. Au bout de quelques minutes, le vent vint à tomber   complètement ;   comme   le   courant   était contraire, Dupêteau commanda : Mouille ! et l’on jeta l’ancre.

Sur   le   soir,   la   brise   fraîchit.   Notre   ami   fit hisser   les   voiles   et,   en   bon   garçon   qu’il   est, permit à ses deux matelots d’aller se coucher.

– J’ai   pas   sommeil,   dit-il,   j’ vas   rester   à   la barre ; s’il y a du nouveau, j’ vous appellerai.

Le lendemain, au petit jour, un des hommes monta   sur   le   pont   et   poussa   un   hurlement d’étonnement.

– Mais,   n...   de   D...,   cap’taine,   nous   n’avons pas bougé depuis hier soir !

– Comment,   pas   bougé ?   répliqua tranquillement   Dupêteau.   S’il   n’était   pas   de   si bonne heure, j’ te dirai qu’ t’es saoul, mon pauv’ garçon.

– Mais ben sûr que non, cap’taine, que nous n’avons   pas   bougé...   Nous   v’là   encore   sous   la côte de Vasouy.
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– Cré   guenon,   c’est   vrai !...   Nous   sommes p’t-être ben échoués ?

On sonda. Au moins dix brasses d’eau !

Dupêteau n’y comprenait rien et croyait à une sorcellerie, quand il se rappela subitement qu’il n’avait oublié qu’une chose la veille, c’était de faire lever l’ancre !

Un autre jour, Dupêteau descendait la rivière de   Bordeaux   avec   la   goélette  Marie-Émilie, chargée de vin pour Vannes.

Presque bord à bord naviguait un grand trois-mâts.

La   conversation   s’engage   entre   les   deux capitaines.

– Et   où   qu’   vous   allez   comme   ça ?   fit Dupêteau.

Un grincement de poulie empêcha ce dernier, un   peu   dur   d’oreille,   d’entendre   la   réponse.   Il demanda à son mousse :

– Où qu’il a dit qu’il allait ?

– À Vannes.
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– Ah   ben,   ça   tombe   rudement   bien.   Nous allons le suivre. C’est le tonnerre de Dieu pour y aller. Une fois je me suis trompé, je suis entré à Lorient, croyant être à Vannes.

Et il se mit en mesure de suivre le trois-mâts, à une distance de quelques encablures.

C’était à la fin de décembre.

Au bout de quelques jours de navigation, la chaleur   devint   excessive.   Dupêteau   enleva   son tricot, puis sa chemise de flanelle.

– Cré   guenon !   jamais   j’   n’ai   vu   un   temps comme ça à Noël !

Pourtant le voyage lui paraissait un peu long. On avait cependant un bon vent arrière.

La   chaleur   était   devenue   insupportable   et Dupêteau   trouvait   décidément   que   c’était   un drôle de mois de janvier.

L’eau   douce   manquant,   l’équipage   buvait   le bordeaux du chargement.

Enfin on signala la terre.

Des pirogues chargées de nègres accostèrent la 
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Marie-Émilie.

Dupêteau   commençait   à   être   inquiet.   Ça   ne ressemblait pas du tout au Morbihan, cette côte-là.

Il croyait être à Vannes... Il était à La Havane.

Si   cette   aventure   vous   paraît   un   peu invraisemblable, c’est que vous ne connaissez pas Dupêteau.   Avec   ce   loup   de   mer,   rien   n’est impossible.
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L’arcol

 

Pauvre vieux !

Quand je pense que j’ai été un peu cause de sa mort, cette idée me serre le cœur.

Et pourtant, je me dis que s’il n’était pas mort de ça, il serait mort d’autre chose, et puis qu’un peu plus tôt, un peu plus tard... C’était un doux vieillard, très contemplatif et infiniment ivrogne.

– Dès   que   j’ai   deux   sous,   avouait-il   de   la meilleure   grâce   du  monde,   c’est   pour   me   f...re deux sous d’arcol dans le ventre.

Il   avait   été   autrefois   dans   une  gentille situation.

Petit   fermier   aisé,   il   s’était   marié   avec   une jeune   et   jolie   paysanne   qu’il   avait   bien   aimée, mais... l’arcol !...

Tout y passa, sa ferme, ses écus, la dot de sa femme.
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– J’étais pas fait pour cultiver la terre, disait-il ; ce qu’il m’aurait fallu à moi, c’est la mé.

Et c’était peut-être vrai.

J’ai   souvent   rencontré,   dans   mon   pays normand,   des  campagnards   aux  yeux bleus  qui n’aimaient   pas   la  Terre  et   qui   se   sentaient tourmentés par des aspirations de haute-mer, sans doute quelques gouttes de vieux sang de corsaire scandinave qui battaient dans leurs artères.

Quand il fut au bout de ses ressources, il vint à la ville et se fit pêcheur à la boudequèvre.

La  boudequèvre  (je   ne   suis   pas   sûr   de l’orthographe) est un grand filet tendu sur deux longs   bâtons   qu’on   pousse   devant   soi   en marchant dans le flot.

La  marée  faite,   il   vendait   son   petit   lot   de crevettes,   achetait   d’invraisemblables   quantités de genièvre, de cet affreux genièvre dont les ports de   mer   semblent   avoir   le   monopole,   et   il   était content.

Mais, avec l’âge, arrivèrent les rhumatismes, et la boudequèvre lui devint impraticable.
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C’est à cette époque que je le connus.

Il s’était installé marchand de sable.

Un vieux camarade à lui, charron d’un village voisin, lui fabriqua à crédit une brouette.

Dieu ! la belle brouette !

Grande,   large,   solide,   roulant   bien,   portant sans   se   plaindre   les   charges   les   plus considérables, c’était une maîtresse brouette.

Aussi, comme il l’aimait !

Pour   la   préserver   de   l’humidité,   il   l’avait soigneusement  badigeonnée de  coaltar, puis, la trouvant trop triste, il la peignit en bleu.

Le bleu n’était pas, sans doute, assez solide, car,   à   la   première   averse,   il   disparut complètement.

Alors le père Grapinel (on l’appelait ainsi, et je n’ai jamais su si c’était un surnom) eut une idée de génie. Il ramassa sur la grève toutes les boîtes de sardines qui s’y trouvaient, les découpa et en cloua les morceaux sur son cher véhicule.

Pas un centimètre carré qui ne fût recouvert du 
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précieux métal.

Gomme   elle   était   toujours   méticuleusement récurée,   elle   semblait   une   brouette   d’argent,   et bien des étrangers en furent éblouis.

Avec   deux   ou   trois  voyages   de   sable,   sa journée   était   faite.   D’autant   plus   que   ses   frais n’étaient pas considérables.

Pas de loyer, par exemple. L’Administration lui   avait   généreusement   abandonné   une   vieille cabane de douanier creusée dans la falaise.

Il avait orné son domicile comme il avait paré sa brouette. Toutes les boîtes de sardines qu’on mangea dans le pays pendant un an y passèrent.

Quand le soleil tapait sur la falaise, on voyait sa petite maison à trois lieux en mer, et bien des navigateurs qui passaient au large crurent à un nouveau système de phares diurnes.

À   part   sa   passion   pour   l’arcol  et   pour   sa brouette, il éprouvait une troisième idolâtrie, celle des roses mousseuses.

Ce   vieux   bohème   dépenaillé,   sordide,   ne sortait   jamais   sans   un   petit   bouquet   de   roses 
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mousseuses à sa boutonnière.

Il   les   cultivait   amoureusement   autour   de   sa petite   hutte,   et   je   me   rappelle   encore   son désespoir   un   jour   qu’une   grosse   marée d’équinoxe lui enleva ses plantations.

Une   nuit   que   nous   revenions   du   Havre   en pirogue,   avec   quelques   camarades,   nous   eûmes l’idée, en passant sous la falaise de Vasouy, de réveiller Grapinel.

La mer était haute et nous étions séparés de la grève par une soixantaine de mètres.

Ohé ! Grapinel ! viens-tu prendre la goutte ?

Immédiatement,   nous   entendîmes   la   vieille voix cassée de Grapinel :

– Espérez-mé ! me v’là !

L’idée   de   licher   un   peu   d’arcol  avait   suffi pour le réveiller et nous le voyions entrer dans le flot,   comme   au   temps   où   il   allait   à   la boudequèvre.

Tout grelottant, il aborda la chaloupe.

Nous lui passâmes une gourde de rhum qu’il 
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but goulûment jusqu’au bout.

– Bonsoir Grapinel.

Il   nous   remercia   et   reprit   la   direction   de   la falaise.

De quelques coups d’aviron, nous le perdîmes de vue.

Le lendemain, on retrouva son cadavre à mer basse,   tout   envasé,   un   bouquet   de   roses mousseuses à la main.
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Pour lui-même

 

Félicien appartenait à cette espèce de gens qui, nés   pour   toutes   les   liesses   de   la   vie,   semblent s’être   constitués   les   artisans   de   leurs   propres malencontres.

Jeune,   pas   vilain   garçon,   pas   bête   du   tout, doué d’une fortune rondelette, plutôt porté à voir les choses en bleu clair, Félicien s’embêtait dans la vie.

Une de ses plus obstinées toquades était que les femmes ne pouvaient l’aimer pour lui-même.

D’où   une   rancune   et   un   ridicule   esprit   de taquinerie   à   l’égard   des   femmes,   qu’il   adorait pourtant.

Un soir qu’il s’embêtait un peu plus que de coutume, Félicien pénétra dans une de ces petites soirées lyrico-dansantes qui s’appellent l’Étoile, l’Étincelle, le Fumeron, etc., etc.
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Celle-là s’appelait la  Lueur, pour changer un peu,   et   se   composait   de   jeunes   gens   des   deux sexes, appartenant à la bourgeoisie marchande.

Les jeunes hommes, tour à tour, montaient sur un petit théâtricule situé au fond de la salle, puis, là, disaient des vers ou chantaient des chansons.

Sous   l’œil   attendri   des   mamans,   quelques jeunes filles en faisaient autant.

Ce   n’était   pas   d’une   moyenne   artistique éperdue, le rythme y perdait souvent ses droits et les rimes, les pauvres rimes, semblaient implorer des représentations à bénéfice, ou tout au moins une petite quête à l’issue de la soirée ; mais, c’est égal, les gens avaient l’air de s’amuser ferme.

Il n’y avait que deux personnes qui semblaient peu goûter l’allégresse générale : Félicien et une grande jeune fille blonde aux yeux noirs.

Blonde d’un blond cendré, chaud de ton ; des yeux noirs, très grands et très noirs.

Cette   jeune   fille   tranchait   violemment   dans l’ambiance bourgeoise de cette assemblée.

Félicien s’approcha.
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Très nature, la jeune fille parla :

– Vous   n’avez   pas   l’air   de   vous   amuser beaucoup, ici, monsieur ?

– J’allais   m’enfuir,   mademoiselle,   quand   je vous ai aperçue.

– Ah ! c’est gentil, ça... Et maintenant ?

– Maintenant, je reste.

– Toute votre vie ?

– Toute la vôtre, si vous voulez.

C’était complètement idiot, mais la jeune fille parut ravie tout de même.

La partie lyrique de la soirée allait prendre fin. Le dernier calicot exhalait le dernier monologue, et déjà d’actifs jeunes hommes reléguaient dans le fond les chaises pour faire place aux danses. Félicien dansa avec la jeune fille, redansa avec elle, et il apprit tout.

Elle s’appelait Victoria, tout comme la maman du prince de Galles, orpheline, bien élevée, d’une nature   sensitive   et   délicate,   et   ce   qu’elle s’embêtait   dans   ce   monde-là !   non,   vous   ne 
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pouvez pas vous en faire une idée.

Elle était venue avec des amies.

Les amies s’en retournèrent sans elle.

Félicien fut heureux, infiniment, pendant huit jours. Victoria, exquise.

Et puis, sa malheureuse toquade le reprit.

– Mais   enfin,   ma   petite   Victoria,   dis-moi pourquoi tu m’as suivi si facilement, ce soir-là ?

– Tu avais l’air si triste !

Indignation de Félicien.

– Mais je ne suis pas triste du tout. Ce soir-là, j’éprouvais   la   vague   mélancolie   de   m’appeler Félicien, comme M. Champsaur. Voilà tout.

Et, à partir de ce moment, Félicien se livra tout entier à sa bonne humeur native.

Victoria continua à l’aimer.

– Et maintenant, interrogea Félicien un beau jour, dis-moi, un peu, pourquoi m’aimes-tu ?

– Je t’aime... parce que tu es si rigolo.

– Rigolo ?
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Seconde fureur de Félicien.

– Non, je ne suis pas rigolo, déclara-t-il, je me sens   tout   aise   de   m’appeler   Félicien,   comme Rops. Voilà tout. À peu près chaque semaine, la scène se renouvelait.

Un jour, Victoria plongeait ses petites mains, amoureusement,   dans   les   cheveux   fins,   longs, nombreux de Félicien.

D’une voix douce comme une caresse :

– J’aime tes cheveux, disait-elle.

Le   soir   même   Félicien   rentre,   la   tête   rasée comme celle d’un Arabe.

Ce furent des cris d’admiration de la part de Victoria :

– Oh ! que tu es mignon, comme ça ! On dirait une brosse très douce.

Et elle frottait sa joue, sa jolie joue duvetée sur la brosse très douce de son ami.

Félicien, tout déconcerté par cette charmante obstination, eut une fois un mot brutal et bête :

– Veux-tu que je te dise ce que tu me trouves 
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de mieux dans la figure ?... Eh bien ! c’est ma galette.

Cette fois, Victoria se contenta de hausser les épaules et de murmurer, très peinée : Imbécile !

Félicien résolut d’en avoir le cœur net.

Il   se   fit   adresser   par   son   notaire   une   lettre désastreuse.

– Ma pauvre Victoria, j’ai une triste nouvelle à t’apprendre.   Je   suis   ruiné,   ruiné   de   fond   en comble.

Victoria se jeta au cou de son amant.

– Ah ! comme je suis heureuse, comme je suis heureuse !

– Comment, heureuse ?

– Oh !   oui,   bien   heureuse !   Parce   que, maintenant,  tu croiras peut-être que je  t’aime... pour toi-même.

Félicien la crut et l’épousa.

Ils furent très heureux et eurent tant d’enfants, tant   d’enfants,   qu’ils   renoncèrent   bientôt   à   les compter.
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Gallifet

 

Rassurez-vous,   Parisiens,   ce   n’est   pas   du terrible marquis au ventre d’argent que je veux vous entretenir.

État-civilement,   mon   Gallifet   n’est   pas   un Gallifet.   Il   s’appelle...   le   saurai-je   jamais ?   Et qu’importe ?

Mon Gallifet exerce la profession libérale de côtier.

C’est un de ces modestes fonctionnaires qui, doublés d’un vigoureux percheron, attendent au bas des montées parisiennes les omnibus, petits ou gros.

La pente est rude ; l’attelage, normal, suffisant pour les routes horizontales, est au-dessous de sa tâche pour les côtes (n centimètres par mètre).

Mais le robuste percheron, vaillant et toujours prêt, donne un coup de collier. Hue !
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Le côtier n’est pas un fonctionnaire brillant, mais c’est un préposé utile.

Voilà longtemps que je connais Gallifet, mais je l’avais perdu de vue. Je fus tout heureux de le retrouver, rue des Martyrs, attaché à la remorque de Halle aux Vins-Place Pigalle.

Lui aussi fut content de me revoir.

Je sais le faible de Gallifet, et, immoralement, je l’encourage.

Gallifet adore l’absinthe.

C’est un goût qu’il a contracté en Afrique, au temps lointain où, brillant margis de chasseurs, il conquérait l’Algérie avec Bugeaud. Ah ! la bonne époque !

Cette expédition d’Afrique est restée le grand souvenir de Gallifet. Quand il en parle, on voit trembler ses longues moustaches blanches, et il dit   avec   une   émotion   communicative :   Ah ! monsieur !...

Son regret éternel sera d’être sorti de l’armée, son temps fini. Ah ! s’il était resté, monsieur !...

Un contrôleur de la compagnie, vieil ami de 
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Gallifet, me raconta son histoire.

Deux   ans   après   son   départ   du   régiment, Gallifet   répétait   à   qui   voulait   l’entendre :   Si j’étais   resté,   je   serais   sous-lieutenant   à   l’heure qu’il est.

Quelques   années   plus   tard,   il   se   promut lieutenant,   puis   capitaine,   et,   dès   lors,   son avancement marcha rapidement.

La première fois que je le vis, moi, il ne me cacha pas qu’à l’heure qu’il était, il serait général de division s’il était resté.

– Peut-être   commandant   de   corps   d’armée, ajoutai-je complaisamment.

– Probable.

Et, au fond, Gallifet se disait, parbleu, qu’il ne ferait pas plus mauvaise figure à l’Élysée que M. Grévy.

Mais voilà, il fallait rester !

L’imagination atténue beaucoup les regrets de Gallifet,   et   si   je   paie   parfois   une   absinthe   au brave côtier, ce n’est pas dans un autre but.
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Son   omnibus   monté,   il   enfourche   Sidi   (il   a nommé   ainsi  le  robuste  percheron,  en  souvenir d’un ancien destrier d’Afrique), et, le poing droit sur la cuisse, encore beau cavalier, il descend la rue des Martyrs, l’esprit là-bas.

Quelquefois,   malgré   la   défense   formelle   des chefs, il esquisse un petit temps de trot et, à ce moment,   vous   l’étonneriez   beaucoup   en   lui affirmant   qu’il   n’est   pas   en   grande   tenue, accompagné   d’un   riche   état-major,   suivi d’escadrons innombrables de fringants chasseurs et de spahis graves.

Et puis, voilà Pigalle ! La fin du rêve !

Hue,   Gallifet !   Hue,   Sidi !   Grimpez   le   rude calvaire de la réalité.

L’imagination serait le plus grand bienfait de la   vie,   si   elle   n’avait   l’inconvénient   de   faire perdre leur place à ceux qui la caressent.

Gallifet n’est plus côtier.

La  Compagnie  Générale  des  Omnibus  a  cru devoir remercier ce vieux serviteur, non sans une petite retraite, pourtant.
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Gallifet m’a affirmé que c’était à cause de ses opinions orléanistes. (Quand on a vécu deux ans avec le duc d’Aumale, vous savez, botte à botte !)

Mais moi, je sais qu’il y a une autre cause plus immédiate que ces tendances monarchistes.

Un jour, Gallifet montait la rue des Martyrs, quand un bruit de tambours et clairons éclata sur le boulevard Rochechouart. Un régiment passait !

Le sang de Gallifet ne fit qu’un tour.

Le régiment défilait là tout près.

Gallifet   gravit   la   rue   qui   le   séparait   des troupiers. Il les suivit un petit bout, un petit bout seulement,   puis   un   autre   petit   bout,   et   de   petit bout   en   petit   bout,   toujours   à   cheval   sur   le vaillant Sidi, allumé par les fanfares guerrières, il arriva jusqu’au polygone de Vincennes.

Il rentra aux écuries de la Compagnie fort tard, l’oreille un peu basse, mais ravi de sa journée.

Maintenant il est rentré dans la vie civile.

Il a encore de beaux jours, néanmoins.

Je   l’ai   rencontré   jeudi,   dans   l’avenue 

 

180

Trudaine.

Un bataillon scolaire faisait l’exercice.

Gallifet, un vieux parapluie à la main, comme un sabre, allait de peloton en peloton, les sourcils froncés, solennel et affairé.

Il   est   toujours   général,   parbleu,   mais   ça   le vexe   tout   de   même   un   peu   d’être   dans l’infanterie, maintenant.
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Nature morte

 

Vous   avez   peut-être   remarqué,   au   Salon   de cette   année,   un   petit   tableau,   à   peu   près   grand comme   cette   feuille,   lequel   représente   tout simplement  une boîte à sardine sur un coin de table.

Non pas une boîte pleine de sardines, mais une boîte   vide,   dans   laquelle   stagne   un   restant d’huile, une pauvre boîte prochainement vouée à la poubelle.

Malgré le peu d’intérêt du sujet, on ne peut pas,   dès   qu’on   a   aperçu   ce   tableautin,   s’en détacher indifférent.

L’exécution en est tellement parfaite qu’on se sent cloué à cette contemplation avec le rire d’un enfant   devant   quelque   merveilleux   joujou.   Le zinc avec sa luisance grasse, le fond huileux de la boîte   reflétant   onctueusement   le   couvercle déchiqueté, c’est tellement ça !

 

182

Les curieux qui consultent le livret apprennent que   l’auteur   de   cette   étrange   merveille   est   M. Van der Houlen, né à Haarlem,  et qui eut une mention honorable en 1831.

Une mention honorable en 1831 ! M. Van der Houlen n’est pas tout à fait un jeune homme.

Très intrigué, j’ai voulu connaître ce curieux peintre, et, pas plus tard qu’hier, je me suis rendu chez lui.

C’est   là-bas,   au   diable,   derrière   la   butte Montmartre, dans un grand hangar où remisent de très   vieilles   voitures   et   dont   l’artiste   occupe   le grenier.

Un   vaste   grenier   inondé   de   lumière,   tout rempli   de   toiles   terminées ;   dans   un   coin,   une manière   de   petite   chambre   à   coucher.   Le   tout d’une irréprochable propreté.

Tous les tableaux sans exception représentant des  natures  mortes,   mais   d’un  rendu  si   parfait, qu’en   comparaison,   les   Vollon,   les   Bail   et   les Desgoffe ne sont que de tout petits garçons.

Le   père   Houlen,   comme   l’appellent   ses 
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voisins,   était   en   train   de   faire   son   ménage, minutieusement.

C’est   un   petit   vieux,   en   grande   redingote autrefois   noire,   mais   actuellement   plutôt   verte. Une   grande   casquette   hollandaise   est   enfoncée sur ses cheveux d’argent.

Dès les premiers mots, je suis plongé dans une profonde stupeur. Impossible d’imaginer plus de naïveté, de candeur et même d’ignorance. Il ne sait rien de ce qui touche l’art et les artistes.

Comme   je   lui   demande   quelques renseignements   sur   sa   manière   de   procéder,   il ouvre de grands yeux et, dans l’impossibilité de formuler quoi que ce soit, il me dit :

– Regardez-moi faire.

Ayant   bien   essuyé   ses   grosses   lunettes,   il s’assied devant une toile commencée, et se met à peindre.

Peindre ! je me demande si on peut appeler ça peindre.

Il   s’agit   de   représenter   un   collier   de   perles enroulé autour d’un hareng saur. Sans m’étonner 
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du   sujet,   je   contemple   attentivement   le bonhomme.

Armé   de   petits   pinceaux   très   fins,   avec   une incroyable sûreté d’œil et de patte et une rapidité de   travail   vertigineuse,   il   procède   par   petites taches   microscopiques   qu’il   juxtapose   sans jamais revenir sur une touche précédente.

Jamais, jamais il n’interrompt son ouvrage de patience pour se reculer et juger de l’effet. Sans s’arrêter, il travaille comme un forçat méticuleux.

Le seul mot qu’il finisse par trouver à propos de son art, c’est celui-ci :

– La grande affaire, voyez-vous, c’est d’avoir des pinceaux bien propres.

Le   soir   montait.   Méthodiquement,   il   rangea ses ustensiles, nettoya sa palette et jeta un regard circulaire chez lui pour s’assurer que tout était bien en ordre.

Nous sortîmes.

Quelques petits verres de curaçao (il adore le curaçao) lui délièrent la langue.

Comme   je   m’étonnais   qu’avec   sa   grande 
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facilité de travail il n’eût envoyé au Salon que le petit tableau dont j’ai parlé, il me répondit avec une grande tristesse :

– J’ai perdu toute mon année, cette année.

Et alors me raconta la plus étrange histoire que j’entendis jamais.

De   temps   en   temps,   je   le   regardais attentivement,   voulant   m’assurer   qu’il   ne   se moquait   pas   de   moi,   mais   sa   vieille   honnête figure de vieillard navré répondait de sa bonne foi.

Il y a un an, un vieil amateur hollandais, fixé à Paris, lui commanda, en qualité de compatriote, un   tableau   représentant   un   dessus   de   cheminée avec une admirable pendule en ivoire sculpté, une merveille unique au monde.

Au bout d’un mois, c’était fini. L’amateur était enchanté,   quand   tout   à   coup   sa   figure   se rembrunit :

– C’est très bien, mais il y a quelque chose qui n’est pas à sa place.

– Quoi donc ?
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– Les aiguilles de la pendule.

Van   der   Houlen   rougit.   Lui,   si   exact   s’était trompé.

En effet, dans l’original, la petite aiguille était sur quatre heures et la grande sur midi, tandis que dans le tableau, la petite était entre trois et quatre heures, et la grande sur six heures.

– Ce n’est rien, balbutia le vieil artiste, je vais corriger ça.

Et,   pour   la   première   fois,   il   revint   sur   une chose faite.

À   partir   de   ce   moment,   commença   une existence   de   torture   et   d’exaspération.   Lui, jusqu’à   présent   si   sûr   de   lui-même,   ne   pouvait pas arriver à mettre en place ces sacrées aiguilles.

Il   les   regardait   bien   avant   de   commencer, voyait bien leur situation exacte et se mettait à peindre. Il n’y avait pas cinq minutes qu’il était en   train   que,   crac !   il   s’apercevait   qu’il   s’était encore trompé.

Et il ajoutait :

– À quoi dois-je attribuer cette erreur ? Si je 
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croyais aux sorts, je dirais qu’on m’en a jeté un. Ah ! ces aiguilles, surtout la grande !

Et, depuis un an, ce pauvre vieux travaille à sa pendule, car l’amateur ne veut prendre livraison de l’œuvre et la payer, que lorsque les aiguilles seront exactement comme dans l’original.

Le désespoir du bonhomme était si profond, que   je   compris   l’inutilité   absolue   de   toute explication.

Comme   un   homme   qui   compatit   à   son malheur, je lui serrai la main, et le quittai dans le petit cabaret où nous étions.

Au bout d’une vingtaine de pas, je m’aperçus que j’avais oublié mon parapluie. Je revins.

Mon   vieux,   attablé   devant   un   nouveau curaçao, était en proie à un accès d’hilarité si vive qu’il   ne   me   vit   pas   entrer.   Littéralement,   il   se tordait de rire.

Tout penaud, je m’éloignai en murmurant :

– Vieux fumiste, va !
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Le bon amant

 

En fumant des cigarettes, il l’attendait sur le balcon. Il faisait un temps froid et sec comme un coup de trique. Mais il était tellement comburé par la fièvre de l’attente que la température lui importait peu.

Enfin   une   voiture   s’arrêta.   Une   masse   noire sur le fond gris perle du trottoir passa comme un éclair et s’engouffra dans la porte.

C’était elle.

Un   peu   suffoquée   par   les   deux   escaliers qu’elle venait de grimper comme une folle, elle entra, et fut aussitôt gloutonnement baisée sur ses petites mains et ses grandes paupières.

Puis alors, il pensa à la regarder.

Elle   était   vraiment   charmante,   d’un   charme troublant et inoubliable

Sa   petite   tête   fine   et   brune,   émergeant   des 
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fourrures, était coiffée d’un chapeau tyrolien en feutre gris, de jeune garçon. Les bords en étaient rabattus   très   bas   sur   le   front.   Les   grands   yeux paraissaient   avoir   de   plus   longs   regards   qu’à l’ordinaire,   et   elle   s’était   fait,   ce   soir-là,   de mignons accroche-cœur, non pas à la manière des Espagnoles,   mais   de   vraies   petites  guiches  de jeune dos.

Après les premières effusions, quand elle se fut désemmitouflée :

– Mais, il fait un froid de loup chez vous, mon cher !

Alors,   très   désespéré,   il   chercha   fébrilement chez lui de vagues combustibles, mais en vain.

Vivant   constamment   au   dehors,   il   avait toujours négligé ce détail de la vie domestique.

Alors elle devint furieuse et cruelle.

– Mais   c’est   idiot,   mon   cher !   Brûlez   vos chaises,   mais,   de   grâce,   faites   du   feu.   J’ai   les pieds gelés.

Il   refusa   net.   Son   mobilier   lui   venait   de l’héritage de sa mère, et le brûler lui paraissait un 
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odieux sacrilège.

Il prit un moyen terme.

Il la fit se déshabiller et coucher.

Lui-même se dévêtit complètement.

Avec un canif qu’il avait préalablement bien affilé,   il   s’ouvrit   le   ventre   verticalement,   du nombril   au   pubis,   en   prenant   soin   que   la   peau seule fût coupée.

Elle,   un   peu   étonnée,   le   regardait   faire,   ne sachant où il voulait en venir.

Puis, tout à coup, comprenant son idée, elle eut un éclat de rire et une bonne parole.

– Ah ! ça c’est gentil, mon cher.

L’opération était finie.

Comprimant   de  ses  deux  mains   les  intestins qui s’échappaient, il se coucha.

Elle, très amusée de ce jeu, enfouit ses petits petons roses dans la masse irisée des entrailles fumantes, et poussa un petit cri.

Elle n’aurait jamais cru que ce fût si chaud là-dedans.
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Lui,   de   son   côté,   souffrit   cruellement   de   ce contact très froid, mais l’idée qu’elle était bien le réconforta, et ils passèrent ainsi la nuit.

Bien qu’elle fût réchauffée depuis longtemps, elle laissa ses pieds dans le ventre de son ami.

Et   c’était   un   spectacle   adorable   de   voir   ces petits   pieds   bien   cambrés,   dont   la   glaucité verdâtre   des   intestins   faisait   valoir   la   roseur exquise.

Au matin, il était un peu fatigué, et même de légères coliques le tourmentaient.

Mais   comme   il   fut   délicieusement récompensé !

Elle   voulut   absolument   recoudre   elle-même cette chaufferette physiologique.

Comme une bonne petite femme de ménage, elle   descendit,  en   cheveux,   acheter   une   belle aiguille d’acier et de la jolie soie verte.

Puis, avec mille  précautions, comprimant  de sa   petite   main   gauche   les   intestins   qui   ne demandaient   qu’à   déborder,   elle   recousit   de   sa petite main droite les deux bords de la plaie de 
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son bon ami.

À tous les deux, cette nuit est restée comme leur meilleur souvenir.
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Comme Bidel

 

Pour les personnes qui auraient oublié l’état météorologique   du   mardi   de   Pâques   1889,   je rappellerai sommairement le temps superbe qu’il faisait, le soleil radieux, la nature toute riante.

Après un déjeuner que nous aurions pu faire sur l’herbe, tant douce était la température, nous conçûmes, mes deux amis et moi, le projet d’aller à la Foire au pain d’épice, afin de nous distraire un peu de l’amertume des temps.

Comme il n’y avait pas dans l’air la plus petite menace de pluie ce jour-là, les Compagnies de voitures   avaient   soigneusement   conservé   dans leurs   remises   les   sapins   découverts,   et   nous dûmes nous insérer dans une manière de berline un   peu   fatiguée,   conduite   par   un   cocher   qui ressemblait au chanteur Sulbac et traînée par un sénile et carcasseux coursier qui aurait pu rendre infiniment   plus   de   services   à   l’étude   de 
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l’ostéologie qu’à la cause des transports rapides.

Enfin,   nous   arrivâmes.   Sulbac   nous   fit observer   qu’il   faisait   rudement   chaud.   Nous comprîmes   l’apologue   et   il   y   eut   bientôt   une bouteille vide de plus sur la terre. La fête battait son plein : les montagnes russes étaient couvertes d’excursionnistes, les chevaux de bois tournaient, tournaient, bons chevaux de bois, sans espoir de foin, nourris par le seul mugissement des orgues mécaniques ; des femmes, pas toujours jeunes et souvent laides, tournoyaient sur les tréteaux des baraques foraines, au son des orchestres les plus internationaux ;   parfois   de   grosses   cloches   s’en mêlaient...

Je l’ai souvent dit, et je le répète, j’adore la grande   harmonie   qui   se   dégage   de   tous   les tumultes de la Foire au pain d’épice, et, pour elle, je sacrifierais gaiement l’œuvre entière du divin Beethoven.

Tiens ! voilà Bidel. Bonjour, Bidel, comment ça   va ?   Bidel   va   très   bien.   Allons,   tant   mieux. Bidel   nous   apprend   une   grande   nouvelle :   il rentre dans les cages et reprend ses exercices, ce 
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qui   ne   lui   était   pas   arrivé   depuis   sa   petite mésaventure d’il y a cinq ans.

– Le spectacle va bientôt commencer ?

– Dans cinq minutes.

– Bon, nous restons.

C’est plein, chez Bidel. Quelques horizontales de   haute   marque   sont   là,   qui   ne   seraient   pas fâchées   peut-être   de   voir   un   fauve   manger   un morceau d’homme. Bonnes petites natures !

Alexiano   ouvre   le   spectacle.   Très   drôle, Alexiano, et très crâne, mais sa manie de se faire lécher par une hyène borgne qui s’appelle Sarah me dégoûte. Pour moi, où il y a de la hyène, il n’y a pas de plaisir.

Maintenant,   c’est   Bidel,   toujours   jeune, toujours superbe.

La jeune personne qu’il nous présente, c’est une   nommée   Milady,   lionne   fraîchement débarquée   d’Afrique   et   ignorante,   jusqu’à présent, de toute contrainte.

Milady   n’a   pas   l’air   commode.   Elle   regarde son ami Bidel avec un air où le physionomiste le 
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plus   exercé   découvrirait   difficilement   la   plus petite trace de bienveillance.

Je ne suis pas plus capon qu’un autre, mais, à ce moment, les barreaux me paraissent une belle invention.

Milady   a quelques  velléités  de  s’élancer  sur Bidel, mais celui-ci, bien campé sur ses jambes et brandissant l’épieu au-dessus de sa tête, fascine de son terrible regard la pauvre petite reine du désert, qui n’en mène plus large.

On   applaudit   longuement   Bidel,   et   nous sortons.

Léon, un de mes deux amis, est tout songeur.

– Si l’on pouvait agir, murmure-t-il, avec les femmes comme Bidel avec les lionnes !

– Tu   sais   bien,   mon   pauvre   ami,   que   les lionnes les plus sauvages sont des brebis auprès des femmes.

– Oui, je sais bien.

Ce pauvre Léon a une petite femme que, grand admirateur   de   Richepin,   il   a   baptisée   Miarka, parce   que   son   père   (à   Miarka)   est   un   homme 
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d’une nature hargneuse et velue et qu’elle-même possède un torse d’écuyère et le mépris des lois.

Miarka n’est pas très commode, et, à certains moments,   son   attitude   semble   impérieusement réclamer la cravache de Bidel, mais Léon est si 

bon1 !

On n’a pas idée de ce que le temps passe vite, place de la Nation, dans la semaine de Pâques. Déjà cinq heures.

Léon pâlit. Cinq heures !

– Moi qui ai donné rendez-vous à Miarka, à cinq heures !

– Eh bien ! te voilà joli !

Pour   adoucir   la   grande   fureur   probable   de Miarka, Léon achète le plus grand mirliton qu’il peut trouver et un petit cochon sur lequel il fait écrire,   en   lettres   de   sucre   rose,   le   nom   de   sa 

 

1 Il faut plaindre et non railler les pauvres garçons qui ont de   telles   amantes.   Moi,   j’ai   une   petite   bonne   amie   douce comme la peluche et faisant toutes choses à ma volonté. Si ces lignes lui tombent sous les yeux, qu’elle reçoive ici l’hommage de mes plus ardentes tendresses. D’ailleurs, je compte lui écrire ce soir ou demain.
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maîtresse.

Il n’était pas loin de six heures quand nous arrivâmes.

Miarka, nerveusement, feuilletait les journaux illustrés.

Quand Léon entra, elle se leva toute droite :

– C’est à cette heure-là que tu arrives, toi ?

– Ma chérie, je vais te dire...

Et Léon, pour désarmer Miarka, lui offrit le cochon   de   pain   d’épice ;   mais   elle   prit   mal   la plaisanterie.

– En fait de cochon, j’ai assez de toi !

Et, saisissant le petit pachyderme forain, elle le projeta violemment à la face de Léon.

En   ce   moment,   l’œil   noir,   la   narine frémissante, la bouche mauvaise, elle ressemblait tout à fait à Milady. Léon eut la même idée que moi, et il voulut essayer, tout de suite, le procédé de Bidel.

Bien campé sur ses jambes, il brandit en l’air son grand mirliton en guise d’épieu, et il planta 
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dans le visage de Miarka un regard qu’il essaya de rendre terriblement fascinateur.

Alors, il se passa une chose étrange :

Les yeux de Miarka s’adoucirent, ses narines ne   frémirent   plus,   l’arc   hostile   de   sa   bouche s’arrangea  en  une  moue  tendre  et  ce  fut  d’une voix angélique qu’elle dit :

– Oh !   tu   es   vraiment   très   chic   comme   ça, hein ! Viens que je t’embrasse !

Léon embrassa Miarka, et ils eurent beaucoup d’enfants.
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La vie drôle

 

Je   viens   d’accomplir   une   plaisanterie complètement   idiote   mais   dont   le   souvenir   me causera longtemps encore de vives allégresses.

Ce matin, un peu avant midi, je me trouvais à la terrasse de chez Maxim’s.

Quelques gentlemen préalablement installés y tenaient   des   propos   dont   voici   l’approximative teneur :

– Ce vieux Georges !

– Ce cher Alfred !

– Ce sacré Gaston !

– Je t’assure, mon vieux Georges, que je suis bien content de te rencontrer.

– Depuis le temps !...

– Et moi aussi !

Abrégeons ces exclamations.
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– Tu déjeunes avec nous, hein ?

– Volontiers ! Où çà ?

– Ici.

– Entendu !

– Et tu dînes avec nous aussi ?

– Oh ! ça, pas mèche !

– Pourquoi donc ?

– Tous les samedis que Dieu fait, c’est-à-dire 5218 fois dans le cours d’un siècle, je dîne chez Alice.

– Quelle Alice ?

– Ma nouvelle bonne amie.

– Gentille ?

– Très !... Mais un caractère ?...

– Amène-la.

– Impossible ! le samedi, elle a sa famille.

– Alors, avise-la d’un empêchement subit.

Le   nommé   Georges,   à   qui   ses   camarades tenaient ces propos tentateurs, sembla hésiter un instant.
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Puis brusquement :

– Et allez donc, c’est pas ma mère !

Un petit bleu apporté par le garçon fut aussitôt griffonné : Excuse-moi pour ce soir... forcé partir en   province... Affaire   urgente... mon   avenir   en dépend... Temps   semble   si   long   loin   de   toi !... etc., etc., etc.

Puis l’adresse : Alice de Grincheuse, 7, rue du  Roi-de-Prusse.

Par le plus grand des hasards (je ne suis pas de nature   indiscrète),   mes   regards   tombèrent   sur l’adresse de la dame : Alice de Grincheuse, 7, rue du Roi-de-Prusse.

À cette minute précise, je me transformai en artisan   diabolique,   comme   dit   Zola   (non   sans raison), de l’imbécile facétie suivante :

Je me rends à la Taverne Royale, je demande de quoi écrire et le chasseur :

– Chasseur,   portez   ce   mot   immédiatement   à cette adresse, il n’y a pas de réponse.

Après   quoi,   je   reviens   sans   tarder   chez Maxim’s, où je m’installe à la table voisine des 
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précités gentlemen.

Pendant   que   ces   derniers   dégustent   leurs huîtres, lisez mon fallacieux petit billet à la jeune Alice :

 

« Ma chère Alice,

« Si tu n’as rien de mieux à faire, amène-toi donc tout de suite déjeuner avec moi et quelques camarades chez Maxim’s.

« Ne t’étonne pas (sans calembour) de ne pas reconnaître mon écriture ; je viens de me fouler bêtement le pouce et c’est mon ami Gaston qui tient la plume pour moi. Viens comme tu es.

« Ton fou de

« GEORGES ». 

 

*

 

Oh ! ce ne fut pas long !

La   sole   frite   n’était   pas   plutôt   sur   la   table, 
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qu’une   jeune   femme,   fort   gentille,   ma   foi, envahissait le célèbre restaurant.

– Tu t’es fait mal, mon pauvre Georges ?

Inoubliable, la tête de Georges !

– Alice ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

Inoubliable, la tête d’Alice !

– Comment, ce que je fais ici ? Tu es fou, sans doute ?

Inoubliables les deux têtes réunies d’Alice et de Georges ?

D’autant   plus   inoubliables,   que   –   j’omis   ce détail – Georges et ses amis avaient cru bon de corser leur société au moyen de deux belles filles appartenant – je le gagerais – au demi-monde de notre capitale.

Un   qui   ne   s’embêtait   pas,   c’était   moi,   avec mon air de rien...

Plus   les   pauvres   gens   s’interrogeaient,   plus s’inextriquait la situation.

Est-ce bête ! Je n’ai jamais déjeuné de si bon appétit.

 

205

Le mariage manqué

 

Boulevard   Saint-Michel,   Sapeck   passait   un dimanche soir, lorsqu’il fut accosté par un jeune potache qui lui demanda le képi à la main :

– Pardon,   monsieur,   vous   plairait-il   de   me rendre un petit service ?

– Tel est le plus cher de mes vœux. De quoi s’agit-il ?

– Tout   simplement   de   me   rentrer   au   lycée Saint-Louis.   Devant   le   censeur,   vous   me   ferez vos adieux comme si vous étiez mon oncle.

Les voilà partis, Sapeck et le potache, Sapeck grave, le potache enchanté.

Dans le parloir, devant le censeur qui préside à la rentrée des élèves, Sapeck redouble de gravité :

– Bonsoir, mon neveu.

– Bonsoir, mon oncle.
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– Travaille   bien,   mon   neveu,   et   ne   sois   pas collé   dimanche.   Que   ta   devise   soit   celle   de Tacite : Laboremus et bene nos conduisemus, car, comme l’a très bien fait observer Lucrèce dans un vers immortel :

 

Sine labore et bona conducta ad nihil advenimus.

 

Et   surtout   sois   poli   et   convenable   avec   tes maîtres : Maxima pionibus debetur reverentia.

Le   pauvre   potache,   pendant   ce   discours, semblait un peu gêné de la latinité cuisinière de son oncle improvisé. Il risqua un : Bonsoir, mon oncle ! timide.

Mais Sapeck ne l’entendait pas ainsi. Il venait d’apercevoir, luisant sur le gilet du lycéen, une superbe chaîne d’or.

– Comment ! s’écria-t-il, petit malheureux, tu emportes ta montre au collège ? Ne sais-tu donc pas qu’à Rome, à la porte de chaque école, se trouvait   un   fonctionnaire   chargé   de   fouiller   les petits élèves et de leur enlever les sabliers et les 
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clepsydres   qu’ils   dissimulaient   sous   leur   toge ? On appelait cet homme le scholarius detrussator, et   Salluste   avait   dit   à   cette   époque : Chronometrum   juvenibus   discipulis   procurat distractiones.

– Mais, mon oncle...

– Remets-moi ta montre.

Le censeur intervint :

– Remettez   donc   votre   montre   à   M.   votre oncle. D’ailleurs, vous n’en avez nul besoin au lycée.

Le   potache   commençait   à   éprouver   de sérieuses inquiétudes pour son horlogerie, quand le bon Sapeck, dont le cœur est d’or, conclut avec une infinie mansuétude :

– Allons,   mon   enfant,   garde   ta   montre,   et qu’elle   soit   pour   toi   le   symbole   du   temps   qui passe   et   ne   saurait   se   rattraper :  Fugit irreparabile tempus.

Cette   histoire   de   mon   ami   Sapeck   m’est revenue   au   souvenir,   ces   jours-ci,   à   l’épilogue d’une aventure qui m’arriva l’année dernière, et 
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dont le début présente quelque analogie avec la première.

Moi   aussi,   je   fus   accosté   par   un   potache. C’était   un   dimanche   après   midi,   à   la   fête   de Neuilly.

Comme à Sapeck, mon potache me demanda, le képi à la main :

– Pardon,   monsieur,   vous   plairait-il   de   me rendre un petit service ?

– Si cela ne me dérange en rien1, répondis-je poliment,   je   ne   demande   pas   mieux.   De   quoi s’agit-il ?

– Voici,   monsieur...   Permettez-moi   d’abord, de vous présenter ma bonne amie, dont je suis éperdument amoureux.

Et il me présenta une manière de petite brune drôlichonne qui louchait un peu.

Êtes-vous   comme   moi ?   J’adore   les   petites brunes drôlichonnes qui louchent un peu.

Je m’inclinai.

1  Le caractère de M. Alphonse Allais est tout entier dans cette phrase. (NOTE DE L’AUTEUR.)
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– Je   suis   très   désireux,   reprit   le   potache, d’avoir   le   portrait   de   mademoiselle   sur   ma cheminée. Mais ma mère ne consentira jamais à laisser traîner un portrait de demoiselle sur ma cheminée.   Aussi,   ai-je   imaginé   un   subterfuge. Elle se fera photographier en votre compagnie, et je dirai à ma mère que c’est le portrait d’un de mes professeurs et de sa femme. Ça vous va-t-il ?

Au fond, je suis bon, cela m’alla.

Nous   entrâmes   chez   un   photographe   forain, qui nous livra en quelques minutes un pur chef-d’œuvre   de   ressemblance   sur   tôle,   encadré richement, le tout pour 1 fr. 75.

Tout dernièrement, j’ai été sur le point de me marier.

Un jour, mon ex-futur beau-père me demanda non sans raideur :

– Au      moins,      avez-vous      rompu définitivement ?

– Rompu ? fis-je, rompu avec qui ?

– Avec certaine petite brunette qui louchait un peu.
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Je fouillai au plus profond de mes souvenirs. Aucun fantôme de brunette qui louche un peu.

Je niai carrément.

– Et ça ? brandit mon beau-père.

Comment   s’était-il   procuré   le   malheureux portrait, je ne le sus jamais, mais il l’avait en sa possession :

– Qu’on   ait   des   maîtresses,   disait-il,   je   le comprends,   et   même   je   l’admets...   Mais   qu’on s’affiche avec !...

Et il ne concluait même pas.

Il me refusa sa fille.

Ça m’est égal, j’ai appris depuis qu’elle avait des habitudes invétérées d’ivrognerie.

 

211

Le nommé Fabrice

 

– Hé ! là-bas, le vieux rigolo ! qu’est-ce que vous demandez ?

Le   vieux   rigolo   ainsi   interpellé   ne   répondit pas, mais comme en proie à une indicible stupeur, il regardait les bâtiments neufs à peine terminés, une petite maisonnette en brique, les hangars, les écuries, une immense bascule destinée à peser les voitures de betteraves.

– Tout de même, fit-il, faut être bougrement effronté !

– De quoi donc, mon brave ?

– Faut avei un rude toupet !

Fatigué   sans   doute   de   cette   conversation,   le contremaître demanda brusquement au paysan :

– Enfin, qui êtes-vous ? que voulez-vous ?

– Qui que je sis ? vous me demandez qui que je sis ? Je sis le nommé Fabrice, et je sis cheu 
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mei, et vous n'êtes pas cheu vous.

– Comment, vous êtes chez vous ?

– Je   sis   cheu   mei,   et   vous   allez   me   faire   le plaisir de f... le camp, avec vos gens et toutes vos saloperies de bâtisses, et pis je vous demanderai trois mille francs de dommages et intérêts.

Sur   ces   entrefaites,   l’architecte   arrivait   au chantier.   La   dernière   phrase   du   vieux campagnard le fit légèrement pâlir.

Si c’était vrai, pourtant, qu’on eût bâti sur son champ !

Le   plus   comique,   c’est   que   la   chose   était parfaitement exacte.

Le pauvre architecte s’était trompé de terrain, et   il   avait   construit   sur   le   champ   du   nommé Fabrice pour cinquante mille francs de bâtiments au compte d’une grande sucrerie voisine.

On allait en faire, une tête, à l’administration, quand on apprendrait ça !

L’architecte   esquissa   le   geste   habituel   des architectes qui n’en mènent pas large : il se gratta la tête et le nez alternativement.
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L’indignation du campagnard allait croissant.

– Je sis le nommé Fabrice, et personne n’a le droit de construire sur mon bien, personne !

– Effectivement, balbutiait l’architecte, il y a erreur, mais elle est facilement réparable... Nous allons vous donner l’autre champ, le nôtre. Il est d’égale surface, et...

– J’ n’en veux point de votre champ. C’est le mien, qu’il me faut. Vous n’avez pas le droit de bâti sur mon bien, ni vous, ni personne. J’ vous donne huit jours pour démoli tout ça et remettre mon champ en état, et pis, je demande trois mille francs de dommages et intérêts.

La discussion continua sur ce ton.

Le pauvre architecte, qui en menait de moins en   moins   large,   s’efforçait   de   convaincre   le nommé Fabrice. Le vieux paysan ne voulait rien savoir.   Il   lui   fallait   son   champ   débarrassé   des saloperies   de   bâtisses  et,   en   plus,   trois   mille francs d’indemnité.

Le propriétaire de la sucrerie, informé de cet étrange   malentendu,   arriva   vite   et   voulut 
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transiger. Le nommé Fabrice était buté.

On   marchanda :   Cinq   mille   francs d’indemnité !

– Non, ma terre !

– Dix mille !

– Non, ma terre !

– Vingt mille !

– Non, ma terre !

– Ah ! zut ! nous plaiderons, alors !

Malgré la bonne volonté des juges, on ne put découvrir dans le Code le plus mince article de loi   autorisant   un   sucrier   à   bâtir   sur   le   champ d’autrui, même en l’indemnisant après.

Le sucrier fut condamné à remettre le bien du nommé Fabrice dans l’état où il l’avait pris.

Les   considérants   du   jugement   blâmaient   la légèreté de l’architecte, et surtout la mauvaise foi évidente et la rapacité du nommé Fabrice.

Le   nommé   Fabrice   riait   sous   cape.   Il   alla trouver le sucrier.
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– Écoutez,   fit-il,   je   ne   sis   pas   un   méchant homme.   Donnez-moi   votre   champ   et   quarante mille francs... et j’ vous fous la paix.

Plus   tard,   le   caissier   raconta   que   le   nommé Fabrice,   en   signant   son   reçu   de   quarante   mille francs, avait murmuré :

– C’est égal, faut avei un rude toupet, tout de même !

On ne sut jamais si c’était de lui qu’il voulait parler ou d’un autre.
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La belle charcutière

 

Depuis   cette   malencontreuse   histoire,   je   ne puis passer devant une charcuterie sans éprouver un serrement de cœur et une angoisse de regret.

C’était en... Je ne me souviens plus de l’année, mais, vous rappelez-vous la grève des cochers ? C’était à cette époque-là.

Je l’avais remarquée, un jour de flânerie dans le   quartier   du   Temple.   Elle   trônait   à   son comptoir, au milieu des jambons, des cervelas en guirlandes,   des   gelées   que   le   passage   des omnibus faisait trembloter.

On peut dire qu’elle trônait, car vraiment on l’aurait   prise   pour   une   reine   avec   sa   belle   tête impassible et raisonnable, son front d’ivoire sur lequel   s’abattaient   deux   bandeaux   lisses   de cheveux   noirs.   Les   cils,   également   noirs, mettaient à ses yeux énormes de Junon un voile troublant.
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Sur   sa   face   admirable,   blanche   et   noire, tranchait violemment la bouche très forte et très rouge. Cette pourpre jetait là comme une fanfare de belle santé et de volupté robuste.

La   première   fois   que   je   la   vis,   je   m’arrêtai cloué devant la vitre de la boutique.

Un client entra. Elle se leva pour le servir. Je vis qu’elle était grande et adorablement faite, un peu grêle peut-être. Debout, elle paraissait plus jeune qu’étant assise. Moins de vingt ans.

Le lendemain, étant revenu flâner par là, je me décidai à entrer. Le motif fut un saucisson qu’elle me servit avec une grâce charmante et sérieuse.

Et j’y revins tous les jours.

J’entrais,   j’achetais   des   charcuteries   variées que je distribuais ensuite à des petits apprentis du quartier.

Devant   elle,   sur   le   marbre   du   comptoir, s’étalaient les assiettes et les terrines. J’admirais sa merveilleuse habileté à trancher, d’un coup net de son couteau, le poids juste, un quart, un demi-quart.
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J’avais   remarqué   que   le   comestible   le   plus éloigné était la hure aux pistaches. Quand on lui en demandait, elle se penchait, et alors on pouvait admirer sa taille souple comme un osier. Son cou, d’une   blancheur   de   crème,   s’allongeait, émergeant   de   son   petit   col   plat   qui   paraissait blafard auprès de cette belle chair.

C’était toujours de la hure aux pistaches que je désirais. Et souvent, pour voir un peu plus de son cou, j’éloignais d’elle l’assiette à la hure, pendant qu’elle servait un client préalable.

Une fois même, je posais la hure tout au bord du comptoir. Elle fut obligée de se pencher et de tendre le cou très en avant, si bien que j’aperçus un affolant petit signe noir, une mouche dans du lait.

Un jour, je n’osai plus rentrer dans sa boutique (les   amoureux   sincères   ont   parfois   de   ces timidités brusques).

Je me contentai de passer et de repasser.

Et puis je n’osai même plus passer.

Il me   semblait   que les gens  du quartier, les 
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sergents   de   ville   m’avaient   remarqué   et   me montraient au doigt.

Un matin,  – je me  souviendrai toujours que c’était   un   dimanche   matin,   –   j’eus   une   idée géniale.

Les cochers venant de se mettre en grève, les compagnies   avaient   fait   appel   aux   jeunes   gens sans ouvrage et sachant conduire pour remplacer les grévistes.

Je me présentai.

Après un examen des plus sommaires, on me confia un fiacre qui semblait une ancienne berline d’émigré,   traînée   par   un   cheval   évadé   de l’Apocalypse.

Au petit trot – était-ce bien un petit trot que cette bizarre allure ? – nous nous amenâmes, le sapin,   le   carcan   et   moi   devant   la   boutique   où régnait mon idole.

Au   moins,   maintenant,   j’avais   un   prétexte pour stationner sur le trottoir.

Je me donnais des airs de cocher indifférent, de cocher à l’heure qui attend son client.
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C’était   un   moment   de   presse.   Les   clients entraient,   sortaient   sans   interruption,   emportant leur   marchandise   soigneusement   pour   ne   pas perdre la gelée.

Elle, debout, active, toujours sérieuse, débitait les   comestibles   sans   jamais   se   tromper   sur   le poids ou sur la monnaie.

J’étais tout au charme de ce spectacle, quand soudain   je   songeai   à   ma   situation   de   jeune cocher.

Je   me   retournai...   Plus   de   berline !   Plus   de canasson ! Envolés, disparus !

Deux sergents de ville passaient.

Je leur racontai ma mésaventure.

Un attroupement se forma immédiatement. La foule  prit  une   joie  extrême   à  cet   incident.   Des gavroches, peut-être ceux que j’avais récemment gorgés   de   hure   aux   pistaches,   me   huèrent férocement.

Comme je devais avoir l’air bête !

Mais ma confusion ne connut plus de bornes quand j’aperçus, sur la porte de sa boutique, ma 
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belle   charcutière   elle-même   riant   de   toute   la nacre de ses dents superbes.

Dieu, qu’elle s’amusait !

Je ne suis jamais revenu dans ce quartier-là.

 

222


Marchand de casquettes par amour

 

Je ne sais quel moraliste s’avisa de compléter le   dicton   connu :   Les   voyages   forment   la jeunesse, mais ils déforment les chapeaux hauts de forme (ou de haute forme).

On   nous   permettra   de   n’éprouver   pour   la couvre-chefferie   de   cet   observateur   qu’un   pâle attendrissement,   le   touriste   en   tuyau   de   poêle nous   ayant   toujours   paru   indigne   de   pitié, principalement   de   la   part   des   marchands   de casquettes, dont nous ne rougissons aucunement d’avoir fait partie jadis.

(C’est vrai, pourtant, qu’il fut un léger laps de ma vie où j’en fus réduit à débiter des casquettes ambulantes,   ou,   pour   dire   plus   clairement,   à vendre   des   casquettes   dont   l’absence   de   tout magasin fixe me contraignit à trafiquer tantôt à un   endroit,   tantôt   à   un   autre,   et   parfois   même ailleurs.   Touchante   histoire   d’amour   que   je 
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conterai plus tôt, peut-être que vous ne croyez. Et pourquoi pas tout de suite ?)

Allons-y   donc,   parenthétiquement,   de   notre histoire d’amour.

L’éternelle histoire du coup de foudre !

Je passais bien tranquillement, songeant à rien, boulevard de Magenta.

Un grand choc soudain.

Me voilà subito bouleversé d’amour pour une toute   jeune   femme   beaucoup   trop   forte,   mais fraîche,  tel  un  british baby,  et je vous  laisse à penser quels yeux de pervenche !

Armée d’un plumeau, mon adorée époussetait, à la devanture d’une boutique de soldes, un lot de casquettes   dont   une   étiquette   indiquait   le   prix vraiment dérisoire : soixante centimes.

Aussitôt   que   mes   sentiments   tempestueux   – avez-vous jamais vu sourdre une lame de fond ? – eurent recouvré l’aspect du calme relatif :

– Madame,   s’étrangla   ma   voix,   je   voudrais acquérir l’une de ces casquettes.
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Comment ne m’évanouis-je pas, alors que ses mains, ses mains divines, ses mains meetings des plus affriolantes fossettes du monde, ses mains frôlèrent mes cheveux (que je portais fort longs à cette époque et si fournis que Thérèse Humbert prétendait sans cesse que c’était une botte de foin que j’avais sur la tête) !

Je me retirai littéralement ivre mort de félicité.

Ce   serait   méconnaître   les   sentiments   de l’auteur   de   ces   lignes   que   s’imaginer   qu’il demeura plus d’une heure sans revenir où vous devinez.

Seconde casquette.

Second frôlement.

Second délicieux ravage.

Il   en   fut   ainsi   soixante-quatre   fois consécutives, au cours de toute une semaine.

Dès l’ouverture de la boutique, c’était moi,

La   fermeture   odieusement   grinçait   que j’essayais, du noir à l’âme, ma dernière casquette de la journée.
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Soixante-quatre casquettes à soixante centimes l’une,   cela   produit,   si   Pythagore   n’est   pas   un serin,   trente-huit   francs   quarante   centimes, somme   qui   paraîtrait   énorme   pour   l’époque,   si l’on ne tenait compte que, durant tout ce temps mes besoins alimentaires me causaient d’infimes déboursés,   tant   mon   cœur   dilaté   me   comblait l’estomac !

Puis, ce fut une minute tragique : dans le lot des casquettes, plus une seule à ma pointure ! les unes,   infiniment   trop   spacieuses,   s’enfonçant jusqu’à mes pauvres oreilles, les autres, un peu justes.

Homme de tous les sacrifices, l’amoureux ne songe point à perdre un temps précieux en vains balbutiements.

J’ai dit plus haut combien longue et fournie ma   tignasse   d’éphèbe   blond :   quelques   coupes sombres et voilà ma tête idoine à la pointure au-dessous.

Quarante-huit   casquettes   purent   ainsi   coiffer mon chef diminué.
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D’autres coupes sombres, hélas ! s’imposèrent bientôt. Et d’autres ensuite plus sombres encore ! Si bien qu’au bout de quinze jours, mon jeune crâne raclé, rasé, battait le record des plus polis éburs.

Un   temps   alors   d’arrêt,   car,   à   moins   de   me faire varloper le ciboulot...

Ou de me le faire gonfler avec une pompe à pneu !

Je persistai néanmoins dans mes acquisitions répétées,   mais   comme   mon   cœur   saignait cruellement   à   son   éclat   de   rire   de   panthère, chaque   fois   qu’elle   m’essayait,   ou   faisait semblant de m’essayer, une de ces casquettes au sein   desquelles   trois   crânes   tels   que   le   mien auraient pu valser à l’aise !

Avec   tout   cela,   jamais   un   mot,   un   regard significatif entre nous !

Sûr qu’elle me prenait pour un doux maboul.

Un   beau   soir,   je   pris   une   résolution   que   je n’hésite pas à qualifier de virile :

– Demain, je lui parlerai !
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Le lendemain, je trouvai la boutique fermée.

Affreux réveil !

D’autant plus affreux que sans argent, brouillé avec ma famille, dans l’impossibilité  – j’aurais bien voulu vous voir à ma place – de gagner un sou !

C’est   alors   que,   talonné   par   la   faim,   je   me décidai, le rouge d’abord au front, puis bientôt cynique, à écouler mon stock de casquettes aux jeunes   gens   du   quartier   Latin,   dont   beaucoup croient encore qu’il s’agissait d’un pari.
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Idylle

 

Quelle démarche allais-je faire cet après-dîner-là ?

Peu m’en souvient.

Tenez pour certain qu’elle était de la dernière importance.

C’était   un   grand   personnage,   un   bien   grand personnage   que   je   devais   voir.   Mon   avenir   en dépendait.

Je  la  vis   qui   passait,   traversant   l’avenue. J’oubliai le personnage, le bien grand personnage et mon avenir fut brisé.

Pardon,   mon   pauvre   avenir !   Mais   tu   fus   si souvent   brisé   que   de   toutes   ces   ruptures   a   dû résulter   pour   toi   la   souplesse   infrangible   et résignée.

Pauvre   avenir,   va   toujours,   tu   n’as   pas   fini d’être brisé !
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Elle passait, traversant l’avenue.

L’avenue   ensoleillée   par   un   essai   timide   de printemps de mars, un petit printemps gentil qui vous   sourit,   disparaît,   revient   avec   des   airs   de dire : Bonjour, c’est moi... À tout à l’heure, je reviens.

Un petit printemps qui vous fait paraître plus moroses les derniers jours gris et plus désolantes les giboulées.

Donc elle passa, traversant l’avenue, une lettre à la main, une lettre qu’elle portait à la poste.

Postes et Télégraphes !

J’ai vu bien des femmes de chambre.

J’en ai aimé davantage.

Mais   jamais   je   n’en   rencontrerai   une   plus accorte.

Oh !   sa   tête   de   bébé   ingénu,   frisons   qui s’envolent,   dégageant   de   leur   or   clair   le   jeune ivoire du front.

Oh ! sa poitrine, sa poitrine triomphale, trop forte pour une jeune femme de chambre.
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Non ! pas trop forte ! Jamais trop forte !

Ah !   le   grand   personnage,   le   bien   grand personnage que j’allais voir ! Ah ! mon avenir !

À   nous   la   petite   femme   de   chambre,   qui traverse l’avenue, dans le clair du soleil, avec une lettre à la main !

À nous, à nous !

Donc, je la suivis.

Crânement, elle jeta sa lettre dans le trou béant des « Départements »,  se pencha pour s’assurer que la missive partirait bien « ce soir » et s’en retourna.

La maison où elle entra était une belle maison neuve et riche.

Je   montai,   toujours   derrière   ma   camériste, trois étages.

Une   plaque   de   cuivre :   Docteur   Saint-Tancrède.

Consultations de midi à 3 heures.

C’était là.

Et   je   fus   tout   triste   quand   la   porte   se   fut 
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refermée sur la jolie petite femme de chambre.

Bah ! me disais-je, je n’y penserai plus dans cinq minutes.

Je   vous   en   fiche !   le   lendemain,   je   n’avais qu’elle en tête, et, à tout hasard, je me présentai à midi à la consultation du docteur Saint-Tancrède.

Un   grand   diable   de   larbin   m’ouvrit   et m’introduisit dans un salon d’attente.

Mon idole ne paraissait pas.

Comme pour tuer le temps, je liai conversation avec le larbin.

– Est-ce que Mme Saint-Tancrède a toujours sa grande femme de chambre rousse ?

– Non,   monsieur,   celle   qu’elle   a   maintenant c’est   une   petite   boulotte   blonde,   une   nommée Caroline.

Caroline,   elle   s’appelait   Caroline !   C’était toujours ça.

Mon tour arriva.

Je comparus devant le docteur Saint-Tancrède, qui m’ausculta de fond en comble.
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– Pas grand-chose jusqu’à présent, mais pas se négliger, pas se négliger.

Merci, bon docteur ; combien ? un louis.

Caroline,   je   ne   te   le   reproche   pas,   mais   tu commences par me coûter cher.

Tel   un   loup   autour   d’une   bergerie,   je   rôdai dans le quartier.

Enfin, sur le coup de deux heures, elle sortit.

Sa   toilette,   modeste,   mais   de   bon   goût, indiquait   une   course   probablement   assez longuette.

Je la dépassai, revins sur mes pas, et de mon ton le plus naturel :

– Tiens ! Caroline, comment ça va ? Et Mme Saint-Tancrède, comment va-t-elle ? Et vous, où allez-vous comme ça ?

Le visage de Caroline refléta la stupéfaction.

– Mais ça va bien, merci. Monsieur, Madame aussi.   Moi,   je   vais   porter   les   notes   de   M.   le docteur.

Et   elle   me   considérait   anxieusement, 
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cherchant au fond de sa jolie petite caboche où elle avait bien pu me connaître.

Mais   je   ne   lui   donnai   pas   le   temps   de   la réflexion.

– Ah ! vous allez porter des notes. Eh bien ! je vais avec vous. Je vous paye une voiture. C’est gentil ça, hein ?... Hé, cocher !

Et, avant qu’elle eût pu s’y reconnaître, elle se trouvait installée à mes côtés dans un sapin de la Compagnie. Et fouette, cocher !

Deux heures après, pas plus tard, ça y était.

J’avais   mon   petit   rendez-vous   pour   le   soir même, à minuit.

Seulement, il fallait bien faire attention, parce que les chambres de bonnes, dans cette maison-là, c’était très compliqué.

Minuit fut long à venir, mais il arriva.

Je grimpai les six étages plongés à cette heure dans l’ombre et le mystère.

Voici les mansardes.

Zut ? je n’ai pas d’allumettes.
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Oh ! ce couloir !

Une lumière filtre à travers une porte. Ce doit être là.

Je frappe imperceptiblement : toc, toc, toc !

Je tâte... la clef est sur la serrure.

On ne répond pas. La pudeur, sans doute.

J’entre tout de même.

Je ne me suis pas trompé, c’est la pudeur, car la coquine a relevé son drap sur sa figure pour cacher le rouge de la honte.

– Bonjour, Caroline.

Pas de réponse.

Ce   qu’il   y   a   de   mieux   à   faire,   dans   ces occasions, c’est de les brusquer.

Je me déshabille en un tour de main.

J’introduis une jambe dans le lit et je la retire avec une indicible horreur !

Mon pied s’est heurté à une chair glacée.

J’arrache le drap...

Brrr... Une vieille morte.
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Je me rhabille et je m’enfuis.

Et voilà comment j’ai failli devenir le Vampire des Champs-Élysées.
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L’inespérée bonne fortune

 

Il   m’est   arrivé,   voici   peu   de   jours,   une   fort piquante aventure dont je vais avoir l’avantage de mettre mon élégante clientèle au courant.

Il n’était pas loin de 6 heures, je sortais du Palais où la plaidoirie de mon avocat m’avait si cruellement   altéré   que   je   constatai   l’urgence d’entrer à la brasserie Dreher et d’y boire un de ces bocks dont elle a seule le secret.

J’étais installé depuis deux minutes quand je me   sentis   curieusement   observé   par   un   grand jeune homme pâle et triste, en face de moi.

Bientôt ce personnage se leva, se dirigea vers moi, et fort poliment :

– Vous   plairait-il   de   m’accorder   quelques instants de bienveillante attention ?

– Volontiers, acquiesçai-je.

– Vous me faites l’effet, monsieur, d’un pour 
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qui   rien   de   ce   qui   est   humain   ne   demeure étranger.

– Je suis cet un.

– Je   l’avais   deviné...   Alors   vous   allez compatir. Voici la chose dépouillée de tout vain artifice :   Je   suis   éperdument   amoureux   d’une jeune fille qui passe tous les soirs vers 6 heures et demie place du Châtelet. Une incoercible timidité m’en   prohibe   l’abord,   et   cependant   je   me   suis juré   de   lui  causer  ce   soir   comme   dit   M. Francisque   Sarcey   dans   son   ignorance   de   la langue française.

– Si vous dites un mot de travers, comme dit Chincholle, sur M. Sarcey, je me retire.

– Restez...   Alors,   j’ai   imaginé   pour   la conquête   de   la   jeune   personne   en   question,   un truc vaudevillard et vieux comme le monde, mais qui pourrait d’autant mieux réussir.

– Parlez !

– Quand la jeune fille poindra à l’horizon du boulevard   de   Sébastopol,   je   vous   la   désignerai discrètement ;  vous lui  emboîterez  le  pas, vous 
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lui   conterez   les   mille   coutumières   et   stupides fadaises... À un moment, vous serez insolent... La jeune   vierge   se   rebiffera...   C’est   alors   que j’interviendrai :   « Monsieur,   m’indignerai-je,   je vous   prie   de   laisser   mademoiselle   tranquille, etc. ! » Le reste ira tout seul.

– Bien imaginé.

– Vous   vous   retirerez   plein   d’une   confusion apparente. Demain, je vous raconterai le reste, si vous voulez bien me permettre de vous offrir à déjeuner, ici même, sur le coup de midi.

– Entendu.

– Chut !... la voilà !

Elle était en effet très bien, la jeune personne, véritablement très bien.

Une sorte de Cléo de Mérode, avec à la fois plus de candeur et de distinction.

Fidèle   au   programme,   je   l’accompagnai : Mademoiselle, écoutez-moi donc !  et tout ce qui s’ensuit.

Elle ne répondit rien.
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Je devins pressant.

Égal mutisme.

Impatienté, je frisai la goujaterie.

Je n’y gagnai qu’à la faire croître en beauté, en candeur, en distinction :

C’est alors que le jeune homme pâle et triste crut devoir intervenir :

– Monsieur, je vous prie de laisser cette jeune fille en paix !

La demoiselle détourna la tête, s’empourpra de colère et, d’une voix enrouée et faubourienne :

– Eh ben ! quoi ? cria-t-elle, il est malade, çui-là ! Qui qui lui prend ?

S’adressant à moi.

– Monsieur, f...ez-lui donc sur la gueule pour y apprendre à se mêler de ce qui le regarde ! En voilà un veau !

J’hésitais à frapper.

– F...ez-lui donc sur la gueule, que je vous dis, à c’daim-là !... Vous n’êtes donc pas un homme ?
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Ma foi, un peu piqué dans mon amour-propre, j’obéis.

Je décochai au jeune homme pâle et triste un formidable   coup   de   poing,   qu’il   para   fort habilement d’ailleurs, avec son œil gauche.

Une   heure   après   cet   incident,   la   délicieuse 

enfant,   véritable   vierge   de   Vermicelli1, m’amenait en sa chambrette du boulevard Arago et me prodiguait ses plus ultimes caresses.

 

*

 

Le lendemain à midi, exact au rendez-vous du jeune homme pâle et triste, je me trouvai chez Dreher.

Lui n’y vint pas.

Mesquine rancune ? simple oubli ?

 

1  Vermicelli,   célèbre   peintre   italien   qui   florissait   à Gennevilliers vers la fin du XIXe siècle.
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Les petites Merry-Joë

 

Voulez-vous me permettre de vous présenter la famille Merry-Joë, American family.

Très   gentils,   les   Merry-Joë.   Je   les   aime beaucoup.

Papa   d’abord,   né   à   Boston   (U.   S.   A.),   ex-clown   dans   tous   les   cirques   du   monde   entier, actuellement   père   de   famille   et   professeur   de banjo.

Car   –   le   croirait-on ?   –   il   existe   à   Paris   un certain nombre de professeurs de banjo. On m’a même affirmé – mais, que ne dit-on pas ? – que ces professeurs trouvent des élèves, parfois.

Tant mieux pour eux.

Merry-Joë   renonça   à   la   noble   existence   du cirque, voilà quelques années déjà, parce que des rhumatismes   tourmentaient   cruellement   ses muscles. Mais il a conservé un petit goût très vif 
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des   spectacles   clownesques,   et   ses   meilleures soirées sont celles qu’il passe chez Fernando.

Auguste et lui sont très amis.

Mamma ensuite, Mme Merry-Joë.

Ah ! la brave et digne mère.

Avez-vous jamais vu une maman poule avec ses poussins ?

Seulement,   elle   ne   caquette   pas   comme   les poules,   Mme   Merry-Joë.   Elle   ne   bouge   même pas. Quand elle veut ramasser près d’elle ses trois fillettes, elle siffle un pssstt particulier qu’elles connaissent bien, et les petites s’abattent autour de mamma comme une nuée de jeunes cailles.

Le   même   procédé   est   employé   par   le   père Merry-Joë pour grouper sa famille.

Les   trois   demoiselles   maintenant   les   petites Merry-Joë :   « American   Pearls !    Great Attraction ! The young Trio ! le clou du Canapé cambodgien  (concert tous  les  jours à  8 heures, dimanches et fêtes grande matinée). »

Mary Ann, l’aînée (15 ans), Martha (13 ans) et la petite Lucy (11 ans), idole du public.
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Il   faudrait   avoir   fait   quinze   fois   le   tour   du monde   pour   posséder   une   idée   d’un   répertoire lyrique   aussi   varié,   aussi   cosmopolite,   aussi imprévu que celui des petites Merry-Joë.

Il   y   a   de   tout   là-dedans :   la   valse   de  Mme Angot, le chant national d’Honolulu, Au clair de la   lune,  Yankee   Doddle,  Viva   Garibaldi,  la Marseillaise, etc.

Un jeu mêlé, sans doute, mais pas monotone.

Et   elles   chantent   tout   cela   avec   d’adorables petites voix claires, bien timbrées et des mines extraordinairement graves.

Lucy   n’est   pas   toujours   sérieuse   et, quelquefois même dans des chansons qui exigent une   attitude   posée   et   une   figure   réfléchie,   son tempérament reprend le dessus et elle se livre à des sortes de plaisanteries qui répondent au nom de galipettes.

Oh !   soyez   tranquilles,   ce   n’est   pas   pour   le public   qu’elle   sort   ainsi   des   règles,   c’est   bien pour elle-même.
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Elle   s’amuse,   d’abord,   et   puis,   si   le   public s’amuse aussi, tant mieux pour lui.

Elles dansent aussi, les petites Merry-Joë. Si leurs chansons sont variées, que dira-t-on de leur chorégraphie ?

Tous les peuples du monde y sont représentés et toutes les époques.

Voulez-vous   un   menuet ?   voilà   un   menuet. Voulez-vous la bamboula ? voilà la bamboula. Et puis, pour finir, la gigue, la gigue, la gigue !

Pendant ce temps, la bonne Mme Merry-Joë est   dans   un   coin   de   la   salle,   occupée   à confectionner des costumes pour les petites.

Quand   Mme   Merry-Joë   confectionne   des costumes,   l’humanité   lui   devient   absolument indifférente. Rien ne lui est plus, plus ne lui est rien.

On   crie   autour   d’elle.   De   tumultueux imbéciles   réclament  la   revue !   la   revue !  Les cannes   heurtent   le   plancher,   les   verres   se fracassent. Des chaises voltigent dans l’air. Une fois, même, on a tiré des coups de revolver. (Le 
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Canapé cambodgien est réputé dans Montmartre pour ses soirées orageuses.)

Quand les petites ne sont pas en scène, Mme Merry-Joë, insoucieuse de ce bruit, confectionne, confectionne, confectionne.

Et   ils   sont   toujours   charmants,   les   costumes des jeunes misses.

Surtout les petits manteaux à carrick qu’elles portent maintenant.

Les chapeaux sont moins bien. Je n’aime pas les chapeaux des petites Merry-Joë.

Je trouve que la plume de paon  ne fait pas bien avec les muguets, et que les roses ne gagnent pas au voisinage des coquillages de nacre.

Affaire de goût.

Tous les soirs après la représentation, je faisais des parties de cartes avec The American Trio.

Mary Ann est un peu ficelle ; Martha c’est la loyauté même ; quant à Lucy...

Si j’avais, à l’heure qu’il est, tous les verres de lait au kirsch qu’elle m’a gagnés  en cinq sec, je 
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pourrais   monter,   en   pleine   Forêt-Noire,   une laiterie au kirsch, la plus importante de la région.

Et elle me les a gagnés grâce à une affligeante mauvaise foi.

– Le roi, annonçait-elle.

– Pardon, répliquais-je poliment, ce n’est que le valet.

– Le   valet !   s’exclamait-elle,   le   valet !   Je   te demande bien pardon, c’est le roi. Seulement les cartes sont un peu grasses.

Les   cartes   étaient   si   grasses   que   je   ne   pus jamais gagner une pauvre petite partie à Lucy.

Et   à   chaque   partie   que   je   perdais,   Lucy commandait   de   sa   petite   voix   de   trompette américaine :

– Julien, un lait au kirsch !

Je ne lui en veux pas et voici pourquoi :

Un jour, après déjeuner, je les rencontre avec leurs   jolis   petits   manteaux   à   carrick   et   leurs vilains   chapeaux   (plumes,   fleurs   et   queues d’écureuil).   Elles   s’en   vont   par   les   rues, 
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frimousses   en   l’air,   gentilles,   elles   s’en   vont n’importe où.

Et je les ai suivies.

Discrètement,   sur   l’autre   trottoir,   boulevard des   Batignolles,   une   pauvre   jeune   femme, affaissée   sur   un   banc,   presse   contre   elle   deux bébés, deux pauvres bébés, au teint de cire, des cheveux   qui   semblent   d’une   filasse   passée   au chlore, deux pauvres bébés sur qui pèse la misère bête, injustifiable.

Pauvres   gosses   qui   ouvrent   de   grands   yeux effarés   et   qui   ont   l’air   de   dire :   Pourquoi, pourquoi donc si malheureux ? Pauvres gosses !

Alors, Martha, qui adore les enfants, prend le plus petit dans ses bras et le câline.

Lucy passe sa main sur le nez de l’autre.

Mary Ann parle à la maman.

De l’autre côté du boulevard, je contemple la petite scène, et j’ai bien envie de leur apporter des sous pour les rendre tous heureux.

Mais les voilà partis ensemble.
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Ils entrent dans une grande maison.

Je les suis.

Les petites Merry-Joë se sont mises à chanter.

Comme elles connaissent leur public parisien, elles ont attaqué : En r’venant d’la revue.

J’entends la voix perçante de Lucy :

 

Moi j’faisais qu’admirer

Notr’ brave général Boulanger.

 

Et les sous tombaient comme s’il en pleuvait.

Après la Revue, c’est une tyrolienne.

Après la tyrolienne une « habanera ».

Après la habanera, God save the Queen.

Les sous tombent toujours comme grêle.

Après  God save the Queen, pour changer un peu : En r’venant d’la revue.

Lucy ramasse les sous, une grosse poignée de sous, – même il y a des pièces blanches, – et elle 
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les   donne   à   la   maman   des   bébés   blêmes,   qui sourit, radieuse.

Et voilà que les petites Merry-Joë s’en vont vite parce que cette petite séance les a mises en retard et que mamma pourrait être inquiète.

Bonne famille Merry-Joë, elle est partie hier pour Melbourne. Les reverrai-je jamais ?

J’ai donné une poignée de main à papa et à mamma. J’ai embrassé les petites.

Lucy m’a dit :

– Hein !   les   laits   au   kirsch ?   Vous   m’en voulez ?

– De quoi donc ?

– Une fois que j’avais tourné le huit de pique et que j’ai annoncé le roi.

– Une fois seulement ?

– Ah ! non... tout le temps !

– Non   ma   petite   Lucy,   je   ne   t’en   veux   pas parce que je sais que si tu trouves à Melbourne ou ailleurs,   des   bébés   pâles,   tu   chanteras   dans   les cours   (y   a-t-il   des   cours   en   Australie ?)   tu 
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donneras à la maman les pence qui tomberont et même les piastres.

Bon voyage, petites Merry-Joë !
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La valse

 

Le col de pardessus relevé, mes mains dans les poches, j’allais par les rues brumeuses et froides en   cet   état   d’abrutissement   vague   qui   tend   à devenir un état normal chez moi, depuis quelque temps.

Tout à coup je fus tiré de ma torpeur par une petite main finement gantée qui s’avançait vers moi, et une voix fraîche qui disait :

– Comment, te voilà, grande gouape !

Je levai les yeux.

La   personne   qui   m’interpellait   aussi familièrement   était   une   grosse,   jeune,   blonde, petite femme, jolie comme tout, mais que je ne connaissais aucunement.

– Je   crains   bien,   madame,   répondis-je poliment, de n’être point la grande gouape que vous croyez.
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– Ah ! par exemple, c’est trop fort !

Et elle me nomma.

– Comment,   continua-t-elle,   tu   ne   me reconnais   pas ?   Je   suis   donc   bien   changée ! Voyons, regarde-moi bien.

– Aussi   longtemps   que   vous   voudrez, madame,   car   cette   opération   n’a   rien   de déplaisant pour moi.

– Tu n’as pas changé, toi... Tu ne te rappelles pas le Luxembourg ?

– Lequel,   madame ?   le   jardin   ou   le   grand-duché ?

– Imbécile.

J’avais   beau   la   considérer   avec   la   plus   vive attention, impossible de trouver un nom ou même de rattacher le moindre souvenir.

À la fin, elle eut pitié de mon embarras.

– Nanette, dit-elle, en éclatant de rire.

– Comment,   c’est   toi,   ma   pauvre   Nanette ! Oh ! combien engraissée !

– Oui, je suis devenue un peu forte.
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Je   l’avais   connue,   voilà   sept   ou   huit   ans. C’était, à cette époque, une gamine ébouriffée et toute menue. J’aurais pu, semblait-il, la fourrer dans la poche de mon ulster.

Apprentie   dans   je   ne   sais   quel   atelier   de Montrouge,   elle   fréquentait   plus   assidûment   le Luxembourg que sa boîte, et je ne me lassais pas d’admirer   la   longanimité   de   ses   patrons   qui acceptaient   bénévolement   d’aussi   longues   et fréquentes disparitions.

Et gaie avec cela, et maligne !

Un   beau   jour,   elle   avait   disparu   sans   crier gare, et je ne l’avais jamais revue.

J’étais   émerveillé   de   la   retrouver   ainsi changée, et surtout considérablement augmentée.

Je   ne   m’en   cache   pas,   j’adore   les   jeunes femmes   un   peu   fortes,   mais   je   les   préfère énormes et voici la raison :

J’ai un faible pour la peau humaine lorsqu’elle est tendue sur le corps d’une jolie femme ; or j’ai remarqué   que   les   grosses   personnes   offrent infiniment plus de peau que les maigres. Voilà.
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Mon amie était dans ce cas et tandis qu’elle me racontait son histoire et sa métamorphose, je l’enveloppais   d’un   regard   gourmand   et convoiteur.

Elle en avait à me raconter depuis le temps !

D’abord,   elle   était   tombée   amoureuse   d’un jeune premier au Théâtre national des Gobelins. Premier   collage,   où   le   confortable   était abondamment   remplacé   par   des   volées quotidiennes.

Un   jour,   la   volée   fut   bi-quotidienne.   Alors Nanette, outrée de ce procédé inqualifiable, lâcha le   cabotin   et   devint   la   maîtresse   d’un   jeune sculpteur de Montparnasse.

Pas de coups avec cet artiste, mais une purée ! Et tout le temps poser, tout le temps.

Heureusement   qu’il   vint   une   commande,   un buste. Un jeune homme riche tenait à posséder ses traits en marbre.

Quand   les   traits   furent   terminés,   le   jeune homme riche emporta son buste... et Nanette.

Entre nous, je crois que le buste n’était qu’une 
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frime imaginée par le jeune homme riche pour se rapprocher de l’objet de son amour.

Quoi qu’il en soit, Nanette prit un ascendant considérable sur son nouvel amant et, comme elle le disait un peu modernement, elle le menait par le bi, par le bout, par le bi du bout du nez.

Tout   de   suite,   avec   lui,   elle   s’était   mise   à engraisser, enchantée d’ailleurs. « Ça me donne un air sérieux », affirmait-elle.

– Et ton amant, demandai-je, joli garçon ?

– Superbe.

– Intelligent ?

– Un vrai daim, mon cher ! Imagine-toi...

Et elle me conta force anecdotes tendant toutes à démontrer la parfaite stupidité du personnage.

– Et que fait-il ?

– Rien, je te dis, il est riche. Pourtant, il a une prétention :   composer   de   la   musique.   As-tu   un livret d’opéra à mettre en musique ?

– Non, pas pour le moment.

– Ah ! une idée !
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Elle frappa dans ses mains, en femme à qui il vient d’arriver une bonne idée.

– Tu as du talent ? fit-elle.

– Dans quel genre ?

– Écris les paroles d’une opérette, apporte-les-lui.   Ça   ne   sera   jamais   joué,   mais   tu   auras   un prétexte pour venir à la maison. Tu verras comme il est bête.

Je n’eus garde, vous pensez bien, de manquer une   si   belle   occasion.   Je   bâclai,   le   lendemain même, une ânerie qui ressemblait à une opérette comme  l’Œil   crevé  ressemble   au  Syllabus  et j’apportai la chose à mon compositeur.

Nanette n’avait pas menti. Il était encore plus bête que ça.

Il fut enchanté que j’eusse pensé à lui.

– Mais qui diable a pu vous parler de moi ?

– C’est M. Saint-Saëns qui m’a donné votre adresse.

– Saint-Saëns ! mais je ne le connais pas !

– Eh bien ! lui vous connaît.
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Nanette,   qui   se   trouvait   en   peignoir,   les cheveux sur le dos, plus jolie que jamais, se tenait les côtes. (Je me serais volontiers chargé de cette opération.)

– Joue donc ta valse à monsieur, dit-elle.

Il se mit au piano et préluda.

Silencieusement   Nanette   m’indiqua   la pendule. Je regardai l’heure : 10 h. 15.

Il   jouait   sa   valse   avec   une   conviction véritablement touchante. C’était une suite d’airs idiots,   mille   fois   entendus.   Mais   quel   feu   dans l’exécution !

Le monde extérieur n’existait plus pour lui. Il se   penchait,   se   relevait,   se   tortillait.   La   sueur ruisselait sur son front génial.

Nanette   me   regardait   de   son   air   le   plus cocasse :

– Crois-tu, hein !

En effet, il fallait le voir pour le croire.

Je la contemplais goulûment. Crédieu, qu’elle était jolie en peignoir !
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La valse marchait toujours. Nous étions assis, à côté l’un de l’autre, sur un divan.

– À quoi penses-tu ? fit-elle brusquement.

– Je   suis   en   train   de   calculer   la   surface approximative   de   ton   joli   corps,   et,   divisant mentalement   cette   superficie   par   celle   d’un baiser,   je   calcule   combien   de   fois   je   pourrais t’embrasser sans t’embrasser à la même place.

– Et ça fait combien ?

– C’est effrayant... Tu ne le croirais pas.

La valse était finie. Il était 10 h. 35. L’artiste s’épongeait.

– Qu’est-ce que vous pensez de ça ?

– Superbe, superbe, superbe !

– Seulement,   ajouta   Nanette,   monsieur   ne   la trouve   pas   assez   longue.   Monsieur   me   faisait remarquer avec raison qu’après le grand machin brillant,   tu   sais,   ploum,   ploum,   ploum, pataploum,   tu   devrais   reprendre   la   mélodie,   tu sais, tra la la la, tra la la la la.

– C’est votre avis, monsieur ?

 

259

– Je crois que ça ferait mieux.

Je pris congé. Il était temps. J’allais mourir de rire.

Mais je revins le lendemain.

Mon  compositeur   était   sorti.   Ce   fut   Nanette qui me reçut, en peignoir, les cheveux sur le dos, comme la veille.

Le divan était là-bas, large, tentant.

Je devins pressant.

Nanette se défendait mollement.

– Non, pas maintenant... Quand il sera là.

– ! ! ! ! !...

– Oui,   ce   sera   bien   plus   drôle...   Pendant   sa valse.
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Turin

 

Toutes les femmes d’Issoudun

sont rousses et acariâtres.

(Un Anglais du temps

de Charles X.)

 

Les   personnes   qui   aiment   beaucoup   les arcades n’ont qu’à prendre à 8 h. 55 le train qui part de la gare de Lyon pour l’Italie. Pour peu que   ces   personnes   veuillent   bien   se   donner   la peine de descendre à Turin vers 2 h. 20 (heure de l’Europe   centrale),   elles   seront   amplement satisfaites.

Il y a tant d’arcades à Turin que tout d’abord on ne distingue pas la ville : on ne voit que des arcades, puis encore des arcades et finalement des arcades.

Ah ! les Arcades ambo du vieux poète ont fait des progrès, depuis !
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*

 

On m’avait dit :

– Ne vous arrêtez pas à Turin, c’est une ville froide, morose et bâtie en damier.

Bâtie en damier, elle l’est et je ne commettrai pas l’enfantillage de le nier.

Mais morose et froide, oh ! que nenni ! Il est vrai que je suis arrivé en plein mardi gras.

Un bon quart de la population avait arboré des costumes bariolés et manifestait par mille cris ou gambades une allégresse de bon aloi.

 

*

 

Les Français qui, sans raffoler outre mesure des   arcades,   aimeraient   simplement   les   mollets des   dames   peuvent   également   prendre   le   train indiqué plus haut. Ils n’ont qu’à faire coïncider leur voyage avec un jour de mascarade.
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Une grande partie des jeunes filles et jeunes femmes   de   Turin   qui   se   déguisent   ces   jours-là adopte   un   costume   de   bébé   composé   d’une flottante   blouse   laquelle,   parfois,   ne   descend même pas jusqu’au jarret.

Le mollet des jeunes Turinoises se moule, fin, souple, impeccable, en des bien tirés bas noirs.

Joli spectacle pour rincer l’œil d’un amateur.

Et   tout   cela   d’une   bonne   gaieté   sincère, chatoyante,   jamais   agressive ;   pas   de   confettis, pas de serpentins.

Le   lendemain   matin,   au   petit   jour   de   ma chambre,   j’entendais   encore   des   groupes   de masques qui passaient, chantant des chœurs.

Et ils  les chantaient  très bien, leurs  chœurs, avec   des   voix   heureusement   timbrées,   un   vif sentiment des nuances et un ensemble parfait.

L’Italien, d’ailleurs, est un peuple si musical qu’au lieu de dire vingt sous comme chez nous, il dit une lire. Pour quarante sous, il dit deux lires, et ainsi de suite.

Ajoutons que ces  lires  se présentent presque 
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toujours sous la forme d’un petit billet de banque, souvent maculé par l’usage.

– Mince   de   fafiot !  diraient   les   jeunes gentlemen   de   La   Villette   habitués   au  linvé d’argent.

 

*

 

Une des choses qui m’aient le plus frappé dans les rues de Turin, c’est la totale absence de chiens et de trottoirs.

En   réfléchissant   beaucoup,   j’ai   cru   deviner qu’on   avait   supprimé   les   chiens   par   terreur   de l’hydrophobie.

Quant   à   l’inexistence   des   trottoirs,   serait-ce par   une   mesure   radicale   des   pères   Lapudeur piémontais qui, ne pouvant faire disparaître, en leur   ville,   la   galanterie   dite   « de   trottoir », auraient purement et simplement rasé ce théâtre habituel des sollicitations impudiques ?

Ce que notre grand Darwin définissait : Abolir l’organe en supprimant le milieu.
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*

 

Contrairement à une vieille croyance populaire qui   veut   qu’on   ne   trouve   pas   de   haricots   à Soissons, ni, à Caen, de tripes à la mode de Caen, on   rencontre,   à   Turin,   d’excellent   vermout   de Turin. On le prend soit pur, soit additionné d’eau de Seltz.

Le prix en varie, selon les établissements, de 15 à 30 centimes.

On peut également se procurer dans les cafés de Turin des glaces (gelati) exquises et fort peu coûteuses.

 

*

 

Je   viens   de   parler   des   cafés   de   Turin ;   ils existent en fort petit nombre.

Par   contre,   la   quantité   des   libraires   est incalculable.
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Aux devantures, beaucoup de livres français, notamment   les   derniers   parus :  le   Jardin   de Napoléon,  l’Orme   secret,  l’Année   du   Mail, l’Invitation de Clarisse, etc.

 

*

 

Au   théâtre   aussi,   le   génie   français   se manifeste !

Le soir du mardi gras, on jouait  Champignol, intitulé sur l’affiche :

 

CHAMPIGNOL SUO MALGRADO,

Commedia brillantissima in tre atti.

 

Je  suis   entré   voir  le  deuxième   acte  de   cette pièce qui retrouve à Turin son succès de partout.

Dans cette joie du public – je donne ce détail pour calmer la grande et légitime susceptibilité de mon ami Georges d’Esparbès – dans cette joie du public,   dis-je,   je   n’ai   cru   rien   démêler   qui   fût 

 

266

discourtois pour notre vaillante armée française.

 

*

 

Le   musée   de   pointure   s’appelle   ici pinacothèque ce qui ne l’empêche pas de receler une foule d’excellents tableaux appartenant aux meilleures écoles de tous les pays.

Je   voudrais   bien   vous   en   toucher   quelques mots ; mais je n’ai, par malheur, pour vous en parler   dignement,   ni   le   talent   si   informé   de Geffroy,   ni   le   savoureux   pittoresque   de   Jean Lorrain.

Et puis, peut-être que ça vous raserait.

 

*

 

Tout   le   monde,   ici,   parle   et   comprend   le français ; mais quelle étrange façon de l’écrire ! surtout les noms propres.

Imaginez-vous que la municipalité de Turin a 

 

267

eu l’idée, pour honorer notre grand Lugné-Poe, directeur de l’Œuvre, de donner son nom à une rue, pensée touchante.

Oui, mais savez-vous comment on écrivit le nom du hardi imprésario qui se couvrit de gloire en jouant les quatre Ubu roi (car ils sont quatre, en comptant Ubu de Laforêt), le savez-vous ?

Allez à Turin, et contemplez-moi ces plaques :

VIA LUNGO PO.

Lungo Po au lieu de Lugné-Poe !

Le plus curieux, c’est que...

Un de mes confrères de la presse turinoise, qui lit par-dessus mon épaule, m’avise d’une erreur :

Lungo Po n’a aucun rapport avec votre Lugné-Poe ! Ces deux mots signifient le long du Pô.

Mettons que je n’ai rien dit.

Ceux   de   mes   lecteurs   qui   auraient   un   petit séjour   à   effectuer   à   Turin   peuvent   hardiment s’adresser à moi.

Je   ne   me   charge   pas   de   leur   désigner   un excellent hôtel mais je me charge de leur garantir 
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une bien déplorable auberge. (Joindre un timbre pour la réponse.)
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Gênes

 

On   ne   peut   pas   reprocher   à   Gênes   d’être, comme Turin, bâti, en damier, ou alors le damier qui aurait servi de modèle serait quel étrange et inattendu damier !

Un   inextricable   lacis   de   petites   ruelles   qui montent ou descendent (certaines même montent et descendent à la fois), bordées de palais ; car, comme on dit dans la chanson : « Y a qu’ des palais dans c’te vill’-là ! »

Le tout infiniment pittoresque, grouillant, et, jusque dans la moindre venelle, d’une propreté exquise...

Est-ce   que   la  pouillerie   italienne  ne   serait qu’une   légende   inventée   par   l’alliance   franco-russe ?

 

*
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Je   viens   de   croiser   une   bande   de   petits séminaristes dont l’aîné n’a pas quinze ans, tous vêtus de violet.

Des apprentis évêques, sans doute.

Peut-être   en   verrai-je   demain,   vêtus   de pourpre, qui étudient l’état de cardinal.

Et d’autres en blanc qui se sentent la vocation papale.

Quand   on   se   destine   aux   hautes   fonctions ecclésiastiques, on ne saurait s’y prendre de trop bonne heure.

 

*

 

Passé la soirée dans cet étrange café-concert Zolezi, dont je ne conseille pas la fréquentation aux familles chastes ou simplement tranquilles.

Le   programme   mérite   une   mention   spéciale pour sa curieuse immodestie :

Immenzo   successo   della   brava   e   seducente  
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artista Mlle Gillette Bellecour.

Grandioso   successo   della   nova   e   briosa coppia,   signorine   Giuseppina   Andreace   e Martelli Teresita.

Piramidale successo della brava artista Mlle Rackelly.

Splendido   successo   della   famosa   artista  parigina, Mme la baronne d’Avizard.

Car la baronne d’Avizard n’a pas craint de se déranger pour venir représenter en Italie la vieille noblesse française et la chanson de Paris.

Toutes   ces   demoiselles   ont   beaucoup   de succès   et,   même   quand   elles   exaltent   le  p’tit troupier   français,   les   officiers   italiens   sont   les premiers à donner le signal des applaudissements.

Si qu’on désarmerait ?

 

*

 

Les   leçons   de   l’histoire   sont   là   pour   nous apprendre   que   les   Génois   furent   un   peuple 
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astucieux.

Leurs   descendants   n’ont   pas   dégénéré.   Un cocher exigea de moi 2 francs de plus qu’il ne convenait, et, comme je me défendais, intervint un monsieur qui me demanda poliment si j’étais Persan ou Monténégrin.

– Ni l’un ni l’autre, fais-je.

– Je le regrette, car je suis à la fois consul de Perse   et   de   Monténégro   et   j’aurais   bien   aimé défendre vos intérêts.

L’aimable   diplomate   me   tend   sa   carte :   M. Deferrari.

Je décline ma qualité de Français ; alors il veut me conduire chez mon consul, M. Meyer ; mais moi :

– La situation de l’Europe, cher monsieur, est assez tendue pour que je ne l’irrite pas davantage encore avec un incident personnel peu grave au fond. J’aime mieux perdre mes 2 francs que de faire   bombarder   ce   joli   port   de   Gênes   par   les flottes française et russe réunies.
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*

 

Voilà près de quinze jours que je n’ai point vu la moindre monnaie divisionnaire en argent, pas même une pièce de dix sous.

Autre nostalgie :

Dans toutes ces rues où passent et repassent de si pittoresques passants et passantes, dans toutes ces  piazze  ensoleillées, pas une terrasse de café où s’asseoir.

Ah ! c’est bien triste pour un homme de ma génération !

 

*

 

Un peu moins qu’à Turin, mais pas mal tout de   même,   beaucoup   de   livres   français   aux devantures des librairies.

Un, notamment, m’a plongé dans une stupeur douce.

Je transcris, sans en changer un iota, le texte 
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français qui se trouve sur la couverture :

 

F. V. ARMINJON

(Contre-Amiral)

___

 

LE MÉTAYAGE

dans ses rapports avec la coutume

et avec la science moderne

 

Gênes

Imprimerie de l’institut royal des sourds-muets

___

 

1894

 

Je me demande quel peut être l’état d’esprit des sourds-muets génois qui typographièrent en français la littérature d’un contre-amiral traitant 
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du métayage !

 

*

 

– Une jolie église !

– C’est l’église Saint-Cyr.

– Tiens !... en France, Saint-Cyr est une école militaire.

– Chaque peuple a ses usages.

 

*

 

À   table   d’hôte,   une   horreur   de   vieille Autrichienne me demande ce que je viens faire en Italie.

Comme ça ne la regarde pas, je lui raconte que mon but est l’exploitation d’un brevet américain pour rayer l’intérieur du macaroni, comme on fait aux canons et aux fusils afin d’en augmenter la portée et la précision.
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Le macaroni rayé.

L’insupportable chipie réfléchit un instant, et puis elle ne m’adresse plus la parole.

 

*

 

On m’avait dit :

– Si   vous   voulez   bien   vous   amuser,   ne manquez   pas   d’aller   passer   quelques   heures   au Campo Santo.

– Au Campo Santo ?

– Au cimetière, si vous préférez.

J’ai suivi ce conseil désintéressé et je suis allé, ce matin, visiter le Campo Santo.

Nul,   plus   que   moi,   n’est   respectueux   de   la mort   et   du   deuil   d’autrui ;   mais,   réellement,   je dois avouer que je me suis amusé pendant ces deux heures passées au Campo Santo de Gênes comme   je   ne   m’étais   amusé   depuis   bien longtemps.

Le   fou   rire   nous   a   pris   tout   de   suite,   mes 
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compagnons et moi, et ne nous a plus lâchés tant qu’a duré notre promenade.

Veuillez imaginer qu’un sculpteur s’occupe à prendre des dessins d’Hermann Paul ou de Forain et à les exécuter en marbre blanc, et que des gens sérieux   déposent   pieusement   ces   chefs-d’œuvre sur leurs tombeaux de famille.

Les veuves, les veufs, les orphelins, tout ça est représenté   en   des   effondrements   de   douleur comique, affublé de toilettes inénarrables et dans des poses qui réjouiraient les plus moroses.

Les   messieurs   sont   figurés   debout,   tenant d’une   main   un   mouchoir   et   de   l’autre   un invariable chapeau melon.

Oh ! ce chapeau melon taillé en plein carrare !

Tous   ont   un   pardessus   et   sont   chaussés   de bottines à élastiques.

Les   dames,   elles,   sont   terrassées   par   la douleur, et leur tête est couverte d’une mantille dont   le   sculpteur   se   garde   bien   d’oublier   la moindre maille.

Leurs robes sont exécutées avec une touchante 
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conscience et conformément à la mode du jour où s’est produit le deuil.

À   noter   spécialement   une   grosse   dame représentée en la toilette qu’on portait il y a une quinzaine   d’années,   vous   souvenez-vous ?   avec ce   gros   derrière   factice   qui   nous   semble   si ridicule aujourd’hui.

Les bottines des dames sont plus généralement des bottines à boutons.

Les petites filles semblent être l’objet de soins particuliers de la part des sculpteurs funéraires.

Elles portent des bas à jour, des pantalons de dentelle extraordinairement ouvragés. Leur robe est   garnie   de   fleurettes.   Une   grande   ceinture moirée   complète   ces   élégances.   Ah !   j’oubliais les papillotes, impeccables.

Rien de particulier à dire des petits garçons, si ce n’est une casquette de forme souvent curieuse et, comme le chapeau melon de leur papa, taillée en marbre blanc du plus beau grain.

Je me  le  reproche  un peu, mais   nous avons bien ri.
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*

 

La police est faite à Gênes par des chefs de gare français en grande tenue.

On les choisit parmi les plus beaux hommes de   la   corporation   et,   pour   seule   arme,   on   leur remet une longue canne à pommeau d’argent.

Le   dimanche,   la   casquette   de   ces   hommes d’élite   est   remplacée   par   un   chapeau   haut   de forme,   un   chapeau   sous   la   stupeur   duquel   je resterai longtemps encore.

Imaginez-vous  un  cylindre  de  peau  de  lapin enfermé dans une armature de cuir bouilli.

Il entre dans ce curieux couvre-chef d’autres substances   mais   je   n’ai   pas   eu   le   loisir   d’en percevoir le détail.

Très   courtois,   très   complaisants,   les   sergots génois.

 

*
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Un monsieur américain vient de me raconter une   bien   amusante   aventure   de   Mark   Twain   à Gênes.

Le   célèbre   humoriste,   en   compagnie   de quelques compatriotes, visitait l’Italie.

Arrivés à Gênes, ils tombèrent sur un guide extraordinairement   prolixe,   d’un   enthousiasme débordant et communicatif.

Mark Twain et ses amis s’amusaient fort à ne pas partager la conviction du pauvre homme et, au contraire, à juger piteux les plus beaux points de vue, les plus merveilleux objets d’art qu’il leur désignait.

Un jour, le guide crut avoir trouvé l’objet qui toucherait le cœur de ses clients américains.

Exhibant d’une vitrine un précieux parchemin, la voix tremblante d’une émotion contenue :

– Messieurs,   dit-il,   un   autographe   de Christophe Colomb.

– De... qui ? fait froidement Twain.
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– De Christophe Colomb.

– Christophe... comment ?

– Christophe Colomb.

– Qui est-ce ça, Christophe Colomb ?

– Mais, messieurs, Christophe Colomb ! celui qui a découvert l’Amérique.

Mark Twain haussa les épaules.

– Découvert   l’Amérique ?   Quelqu’un   a découvert   l’Amérique ?...   Qu’est-ce   que   c’est encore que cette vieille légende italienne ?

– Mais,   monsieur,   ce   n’est   pas   une   légende, c’est de l’histoire.

Twain se retourna vers ses compatriotes :

– Est-ce que vous avez jamais entendu parler d’un Italien qui aurait découvert l’Amérique ?

Et chacun de répondre gravement :

– Jamais nous n’avons entendu rien dire de tel, même par de vieilles nourrices.

– Vous voyez bien, mon cher guide, reprend Twain, que vous êtes mal renseigné. Mes amis et 
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moi,   nous   sommes   Américains   et   si   quelqu’un avait découvert l’Amérique, nous le saurions.

Le   pauvre   homme   s’épongeait.   Twain poursuivit :

– Et alors, vous dites que ce parchemin est un autographe de cet individu... Comment l’appelez-vous ?

– Christophe Colomb.

– Christophe Colomb... écrit de sa main ?

– De sa propre main.

– Quel âge avait ce monsieur quand il écrivit ces lignes ?

– Une trentaine d’années, environ.

Un grand éclat de rire secoua Mark Twain et ses amis.

– Trente   ans,   cet   homme   avait   trente   ans quand   il   écrivit   cette   page !...   Mais,   mon   cher monsieur, quand vous viendrez en Amérique, je vous montrerai des cahiers d’école écrits par des gamins de sept ou huit ans, beaucoup plus lisibles que   l’autographe   de   ce...   Comment   l’appelez-
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vous ?

– Christophe Colomb.

– De ce Christophe Colomb !... Et jamais on n’a   eu   l’idée   de   mettre   ces   cahiers   dans   des vitrines et d’en étonner les étrangers qui viennent visiter nos villes.

 

*

 

En wagon.

Deux couples bourgeois, rentiers français ou commerçants retirés des affaires, échangent leurs impressions sur l’Italie.

Les messieurs :

– Moi, je ne consentirai jamais à prendre au sérieux un peuple qui a des billets de banque de toutes les paroisses.

– Ça n’inspire pas beaucoup de confiance en effet.

– Et   cette   façon   de   s’exprimer !   La   petite vitesse, par exemple, savez-vous comment chez 
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eux on appelle la petite vitesse ?

– Non.

– Ils disent : piccola velocità !

– Vous avez raison, ce sont des farceurs.

Les dames :

– Et le pape, madame, avez-vous vu le pape ?

– Oui, madame, nous l’avons vu à la messe de la chapelle Sixtine.

– Et comment l’avez-vous trouvé ?

– C’est un homme très âgé, madame, mais qui a encore beaucoup de cachet.
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Venise

 

Oh ! l’humeur vagabonde des nègres !

Voici maintenant que je suis à Venise !

 

.........................................................

La   première   chose   qui   frappe   l’odorat   du voyageur arrivant à Venise, c’est l’absence totale de parfum de crottin de cheval.

Cette particularité, assez bizarre en apparence, s’explique d’elle-même dès qu’on s’aperçoit, par la pratique, que les seules modes de locomotion et de véhiculage à Venise sont le  footing  et le gondoling, si j’ose ainsi m’exprimer.

Aussi, dans les journaux vénitiens, n’hésite-t-on   pas   à   confier   la   rubrique   des   accidents   de voiture   à   de   vieux   reporters   pour   qui   cette occupation   constitue   une   sorte   de   sinécure, maigrement rétribuée d’ailleurs.
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La   première   chose   qui   frappe   l’ouïe   du voyageur   arrivant   à   Venise,   c’est   le remplacement   du   bruit   de   cornes   et   de   grelots cyclistes   par   les   mélancoliques   clameurs   des gondoliers.   (Même   raison   que   plus   haut.)   Le pittoresque ne fait qu’y gagner.

La   première   chose   qui   frappe   le   tact   du voyageur   arrivant   à   Venise,   c’est   celui   du directeur du Grand-Hôtel (l’excellent M. Merli) qui se met en quatre pour m’offrir une chambre donnant sur le canal et de laquelle on découvre un   panorama   que   MM.   les   administrateurs   du Grand-Hôtel de Paris auraient beaucoup de peine à offrir, malgré toute leur bonne volonté, à leur riche clientèle.

La   première   chose   qui   frappe   le   goût   du voyageur   arrivant   à   Venise,   c’est   une   exquise glace  tutti   frutti  dégustée   sur   l’une   des   mille petites tables du célèbre et antique café Florian.

La   première   chose   qui   frappe   l’œil   du voyageur arrivant à Venise, c’est le spectacle de l’ami   Isnardon,   l’excellent   baryton   de   l’Opéra-Comique,   et   de   sa   charmante   jeune   femme, 
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distribuant sans compter du blé de Turquie aux pigeons de la place Saint-Marc.

On cause et je m’instruis.

Pauvre Italie ! en dépit de ton unité conquise au   prix   de   tant   de   sang   (et   en   particulier   du nôtre),  seras-tu  donc  toujours  la  terre  classique des dissensions intestines ?

Des  villes,  jadis,  se  combattaient  durant  des siècles, non sans acharnement.

Des familles rivales empêchaient de se marier entre   eux   leurs   pauvres   enfants   qui   s’aimaient bien, pourtant, et de ce fait beaucoup de jeunes filles en étaient réduites à finir leurs jours dans 

les étangs voisins1.

Des universités, aussi, ne pouvaient se sentir : Galvani travaillait pour embêter Volta ; mais ces luttes-là, messieurs, étaient des luttes fécondes et faisaient   faire   à   la   science   un   de   ces   pas   que l’humanité ne saurait oublier sans ingratitude.

La concurrence italienne d’aujourd’hui n’a pas cette   ampleur   (vive   l’Ampleur !),   mais   tout   de 

1 Je confonds Ophélie avec Juliette. (N        ’       ). OTE DE L AUTEUR
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même elle est intéressante.

Il   existe   à   Milan   deux   éditeurs   de   musique, deux   grands   éditeurs.   Désignons-les   par   de discrètes   initiales :   signor   Ricordi   et   signor Sonzogno.

Chacune de ces maisons est tout un monde, un monde   de   musiciens,   de   librettistes,   d’artistes, d’impresarii, etc.

Dire que la plus franche cordialité règne entre ces deux groupes serait offenser la vérité.

C’est à qui fera à l’autre la meilleure blague.

Ainsi, M. Ricordi apprenant un jour que M. Leoncavallo, l’auteur si populaire des  Pagliacci et qui s’édite chez M. Sonzogno, travaillait à une Bohème  tirée   de   Murger,   en   commanda immédiatement   une   autre   à   son   compositeur favori M. Puccini.

Ce dernier se mit à l’ouvrage avec une  furia italiana  considérable ;   de   mauvaises   langues prétendent même que, pour en avoir plutôt fini, il se fit donner un coup de main par les camarades. (Moi, je ne le crois pas.)
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Bref,   sa  Bohème  à   lui,   Puccini,   fut   écrite, répétée et jouée dans toute l’Italie en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire.

Sans autrement s’effarer de cette trombe, mon Leoncavallo   achevait   tranquillement   sa   petite Bohème  à   lui,   et   c’est   elle   qu’on   représentait, l’autre   soir,   dans   ce   merveilleux   théâtre   de   la Fenice, à Venise.

J’ai assisté à bien des triomphes, mais je n’ai jamais rien vu de pareil.

L’enthousiasme, d’ailleurs, se panachait, pour les Français présents, d’un comique irrésistible.

Suivant   en   cela   l’usage   italien,   le   maestro Leoncavallo, dans la coulisse, tout prêt à accourir au premier appel (prononcez  rappel), sortait, tel un diable d’une boîte, tantôt de la salle de billard du café Momus, tantôt de la loge de concierge du deuxième acte, tantôt d’ailleurs.

Notez   qu’il   y   eut,   au   cours   de   cette représentation,   une   vingtaine   de   rappels,   sans compter les sept ou huit de la fin.

Isnardon, la joie de celle pièce, a composé un 
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Schaunard extraordinaire. Si, du haut du ciel, sa demeure   dernière,   le   bon   Murger   n’est   pas content, c’est qu’il est bigrement difficile.

Le revers de la médaille d’un si gros succès, c’est l’obsession de tous les airs immédiatement gravés dans la mémoire des Vénitiens.

On   ne   peut   plus   faire   un   pas   sans   entendre fredonner un fragment de la Bohème, surtout les couplets,   ravissants   heureusement,   de   Mimi Pinson :

 

Mimi Pinson, la biondinetta,

La biondinetta.

 

Les gens d’ici prononcent :  Mimi Pinn-sonn, ce qui ajoute beaucoup de pittoresque à la chose.

Bref   un   succès   qui   n’est   pas   dans   une musette... ni, d’ailleurs, dans une Mimi Pinson.

 

*
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La cour d’une maison que j’habitais autrefois était   régulièrement,   chaque   dimanche   matin, visitée par un homme âgé qui, s’accompagnant d’une guitare aphone et mal accordée, chantait – de quel organe ! – une vieille romance dont le refrain commençait par ces mots :

 

Ah ! que Venise est belle !

 

Ce vieillard chantait faux, mais il disait juste.

Impossible, en effet, de rêver quelque chose de plus beau que cette Venise adorable et superbe !

Jusqu’à   présent,   je   m’étais   toujours farouchement refusé à croire à l’existence réelle et géographique de Venise.

Maman m’avait si souvent endormi, tout petit, avec le  Chant des gondoliers, j’en avais tant lu dans   les   romans,   tant   entendu   dans   les   opéras, tant contemplé sur les dessus de boîte en nacre que Venise demeurait pour moi cité de songe.

Ce   n’est   qu’à   la   gare   même   et   devant   un employé   de   l’octroi   (habiter   Venise   et   être 
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employé   de   l’octroi !)   que   mes   convictions s’ébranlèrent un peu.

Et   quand   un  facchino  eut   embarqué   mon bagage dans une gondole et que j’y fus installé moi-même, avec pas plus de fantaisie qu’on n’en met   à   monter   en   fiacre,   alors   seulement   je consentis à faire entrer Venise dans le domaine de la réalité.

Mais   quelle   réalité !   Et   que   de   rêves gagneraient   à   ressembler   à   ces  contingences, comme dit Bauër !...

... Non seulement Venise existe, mais elle est habitée, pas uniquement par des peintres et des Cook’s   touristes,   mais   encore   par   de   vrais Vénitiens   et   des   Vénitiennes   authentiques,   ces dernières   plus   jolies   que   nul   ne   saurait   se l’imaginer et portant encore, en grande quantité, des   chevelures   de   ce   blond   particulier qu’affectionnait notre regretté Titien.

... Contrairement à une croyance généralement répandue, le Français, pour peu qu’il prenne la précaution   de   ne   point   venir   au   moment   des événements   d’Aiguesmortes,   est   cordialement 
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reçu en Italie.

Ainsi, moi   qui vous  parle,  depuis huit  jours que je suis à Venise, je compte déjà une foule d’amis,   entre   autres   un   brave   garçon   qu’on surnommait  Molto   Naso  et   qu’on   appelle maintenant Nib de Blair pour me faire plaisir.

L’hostilité  franco-italienne se  montre  surtout dans de petits détails sans importance et plutôt gais,   comme,   par   exemple,   le   placement   de   la lettre h dans les mots.

Les   Italiens   emploient   l’h  autant   que   nous, mais jamais vous n’arriverez à les persuader de placer cette lettre dans les mêmes mots que nous.

Ainsi nous écrivons : chocolat ; eux écrivent : ciocolatto.

Par   contre,   ils   écrivent  chilogrammo  quand nous mettons kilogramme.

Plus   fort !   dans   le   mot  hygiénique,   nous plaçons l’h en tête du mot ; eux, presque à la fin : igieniche.

Ce sont là menues taquineries auxquelles on aurait bien tort de s’arrêter. Un petit travail de 
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tassement   remettra   tout   en   place   et   bientôt, j’espère,   nous   marcherons   tous,   les   Latins,   la main dans la main.

 

*

 

Nous   plaisantons   volontiers   les   Anglais   qui voyagent chez nous, mais j’ai bien peur que les étrangers,   ceux   qui   jugent   la   France   d’après certains échantillons de touristes français, n’aient pas   de   notre   intellectualité   une   bien   flatteuse opinion.

On n’a pas idée de la gourderie de quelques-uns   de   ces   êtres,   de   leur   incompréhension hermétique,   mais   universelle,   et   de   la   stupidité agaçante de cet éternel ricanement devant les plus belles choses.

Ce travers des Français en balade s’aggrave du besoin   de   parler   assez   haut   pour   que   pas   un voisin ne perde un mot.

Et   dans   cet   immense   joyau   qui   s’appelle   la cour du Palais ducal, on entend un gros monsieur 
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qui dit à sa femme :

– Fallait-il   que   ces   gens   aient   du   temps   à perdre !

– Du   temps...   et   de   l’argent,   complète   la femelle en haussant les épaules.

 

*

 

On   voudra   bien   excuser   la   légère   –   mais   si légitime !   –   stupeur   que   je   ressentis   en apercevant, hier soir, cette inscription placée au-dessus   d’une   porte   dans   la   gare   de   Venise,   où j’attendais mon ami Maurice Donnay :

 

Merci celeri.

 

Me croira qui veut, mais cet hommage public rendu à un  simple  végétal me   toucha  plus que bien des manifestations imposantes.

L’origine de ce culte m’échappe. Sans doute le céleri   a-t-il   sauvé   des   populations   entières   au 
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cours   de   cruelles   épidémies,   ou   bien   ne   faut-il voir   dans   ce   curieux   fanatisme   qu’un   vieux restant de la superstition païenne.

À moins – je donne cette explication pour ce qu’elle vaut – que les fameuses oies qui sauvèrent le Capitole n’aient dû leur extrême vigilance qu’à une nourriture où le céleri entrait pour une large part.

N’importe ! il est touchant de voir toute une puissante   nation   comme   l’Italie   rendre   d’aussi éclatants hommages à un humble légume.

... Si les Italiens ont la reconnaissance solide, ils n’oublient pas non plus leurs petites rancunes.

Ainsi il y a une station, un peu avant Modane, qui s’appelle Salbertrand.

Je ne doute pas une minute que celte bourgade n’ait été baptisée ainsi en souvenir de mauvaises plaisanteries   qu’y   aurait   perpétrées   l’éminent ingénieur Maurice Bertrand, au temps jadis qu’il était si peu sérieux.

 

*
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J’ai la nostalgie du cheval.

Non pas que je sois un fervent écuyer, mais voici dix grands jours que je n’aperçus l’ombre du plus pâle canasson !

J’en excepte, bien entendu, les quatre chevaux du portique de l’église Saint-Marc, lesquels, entre nous, se trouvent là un peu comme des chevaux... sur la soupe, dirait Willy.

Enfin,   ça   fait   toujours   mieux   que   des bicyclettes.

 

*

 

On m’assure qu’afin de conserver à Venise un caractère tout à fait romantique, des jeunes gens de   la   ville   touchent   un   petit   traitement   du municipe pour avoir des têtes de l’époque et faire de l’œil aux dames anglo-saxonnes.

Il arrive parfois que  ce  chiqué  est couronné d’un rapide succès.
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On m’a même cité un récent et millionnaire mariage accompli dans ces conditions.

 

*

 

Il   y   a   dans   l’hôtel   une   jeune   fille   qui commence à la trouver mauvaise.

Débarquée ici depuis huit jours avec son père, elle n’a pas encore pu mettre le pied dehors.

Son brave homme de papa, enchanté d’avoir une   chambre   dont   les   fenêtres   donnent   sur   le Grand   Canal,   s’est   immédiatement   procuré   un attirail   de   pêcheur   à   la   ligne   et,   depuis   ce moment,   c’est   à   peine   si   on   peut   le   décider   à descendre pour prendre ses repas.

Pauvre jeune fille !

 

*

 

Dimanche matin.
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Arrivés depuis hier soir, un monsieur et une dame, bons petits bourgeois parisiens, devisent en se promenant par les rues.

– C’est épatant, remarque la dame, comme on est dévot à Venise !

– À quoi vois-tu cela ?

– Eh bien ! tous ces gens qui vont à l’église ou qui en reviennent avec leur livre de messe à la main.

– Espèce de gourde, tu ne vois donc pas que. ce sont des Anglais avec leur Baedeker !

 

*

 

Dans mon ignorance de la langue italienne, je me   suis   livré,   hier,   aux   plaisanteries   les   plus niaises sur cette inscription :  Merci celeri  qu’on rencontre dans beaucoup de gares de ce pays.

Réduisons l’incident à ses justes dimensions :

Merci celeri signifie Marchandises en grande vitesse et rien de plus.
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Voilà ce que c’est que de causer sans savoir.

 

*

 

Les Vénitiens sont très fiers de leur ville, ce en quoi   je   les   approuve ;   mais   leur   culte   arrive   à tomber dans le domaine du particularisme.

Exemple, ce bout de dialogue entre moi et un jeune Vénète qui nous accompagne quelquefois :

– Quelle est cette église ?

– San Moisè.

– Jolie ?

– Oh   non !   elle   est   vilaine...   Elle   est   autant ridicoule   que   toutes   les   celles-là   qu’il   est   à  Rome.

 

*

 

Le roi de Siam vient d’arriver à Venise dans son propre yacht. S. A. R. le duc de Gênes est 
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allé au-devant de lui, également dans son propre yacht.

Des deux côtés, on a tiré des coups de canon sans compter ; ah ! on voit bien que ce ne sont pas ces messieurs qui paient la poudre.

Pour   comble   de   plaisir,   un   grand   croiseur américain qui se trouve là, le  Minneapolis, s’est mis de la partie et a tiré autant de coups de canon, à lui tout seul, que les deux réunis.

Les   pauvres   pigeons   de   Saint-Marc, complètement abrutis, tournoyaient dans un vol de démence.

À propos des pigeons de Saint-Marc, j’ai tenu à m’assurer par moi-même qu’elle était vraie la légende qui dit ces volatiles inviolables et sacrés pour tout Vénitien.

Jamais, dit-on, fût-ce aux temps de siège et de famine, un pigeon ne connut, à Venise, les affres de la moindre casserole.

C’est vrai.

Mon   expérience   consiste   en   une   poignée   de petits pois jetée sur les dalles en guise de maïs.
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Un peu étonnés d’abord de cette alimentation nouvelle,   les   gracieux   volatiles   se   gorgèrent bientôt   de   mes  piselli,   sans   manifester   la   plus petite horreur personnelle ou atavique.

Essayez ce sport en France, et vous verrez le lamentable tire d’aile.

Le roi de Siam s’appelle Chulalongkorn. Âgé d’une   quarantaine   d’années,   il   porte   toute   sa barbe et ses cheveux taillés à l’européenne.

C’est un garçon fort mal élevé qui, au théâtre, parle haut pendant qu’on chante et rit très fort aux moments les plus pathétiques.

À plusieurs reprises, le public n’a pas craint d’exprimer   son   mécontentement   par   des  Chut ! répétés.

S.   M.   Chulalongkorn,   d’un   air   courroucé, fronça les sourcils et S. A. R. le duc de Gênes, qui l’accompaguait, semblait en éprouver une très vive.

Pendant   un   entracte,   Donnay   et   moi   nous avons   fait   connaissance   d’un   grand   personnage de la suite du roi.
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Ce   noble   Siamois   parle   assez   couramment français, mais avec un fort accent belge.

Ne croyez pas que je ris ; c’est la pure vérité.

Le   fait   est   d’autant   moins   invraisemblable qu’à  Bangkok,  paraît-il,  ce   sont  les  Belges   qui détiennent toute suprématie.

On affirme même que nos excellents voisins profitent de leurs avantages pour exciter la cour de Siam contre l’Europe en général et la France en particulier.

Ce n’est pas moi qui leur donnerai tort, car, à leur place, j’en ferais autant.

 

*

 

Entendu   ce   colloque   entre   touristes   bien parisiens :

– Alors, vous partez ?

– Mais oui... Nous sommes ici depuis quatre jours,   c’est   plus   qu’il   n’en   faut   pour   tout   voir (sic).
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– Vous vous êtes bien amusés ?

– Oh ! ça, non ! Je trouve Venise d’un triste !

– Vraiment ?

– Oui... on a tout le temps l’air de se promener dans des inondations.

 

*

 

Passé   quarante-huit   heures   à   Chioggia,   île antique et délicieuse de laquelle on rayonne en barque vers mille îlots voisins des plus curieux.

Entièrement ruiné par une excessive diffusion de petits sous distribués à tous les  bambini  et à toutes les piccole des pêcheurs de l’Adriatique.

Rentré   à   Venise   par   un   coucher   de   soleil   à rendre fou d’attendrissement le plus barbare.

Oh !   ces   voiles   orange !   Je   commence   à m’expliquer comment le père Ziem a vu ce pays.

 

*
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Petite scène de la vie de touriste.

Ils sont trois, attablés dans une salle du café Florian : le père, la mère et un grand dadais d’une quinzaine d’années.

Ils font leur correspondance.

Le père écrit et dicte en même temps, les deux autres transcrivent docilement.

Le fils écrit à mon cher bon papa et la mère à chère madame et amie, le monsieur à je ne sais qui.

C’est   le   même   texte   qui   sert   pour   ces   trois différents destinataires.

Ne se fiant pas à ses seuls souvenirs, l’homme s’aide   entre   temps   d’un   petit   guide   idiot   qui s’appelle : Une Semaine à Venise.

À un moment, il dicte :

Hier,   nous   avons   été   voir   les   vieilles procuraties.

La dame lève la tête vivement :

– Les vieilles... quoi ?
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– Les vieilles procuraties.

– Qu’est-ce que c’est que ces horreurs-là ?

L’homme lui lit le passage du guide où il est expliqué   que   les   vieilles   procuraties   sont   les anciennes demeures des procurateurs.

Mais la dame ne veut rien savoir.

– Jamais je n’écrirai ça !

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas, mais  vieilles procuraties, ça sonne si mal ce mot-là !

Va donc, eh ! vieille procuratie !

 

*

 

On   a   occasion   de   rencontrer   en   voyage   des types bien extraordinaires.

Il   y   avait   ces   jours-ci,   au   Grand-Hôtel,   un monsieur et une dame d’un certain âge et d’une évidente respectabilité.

Ces   deux   bonnes   gens   voyagent   avec   deux 
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draps de lit, leurs taies d’oreiller, leurs serviettes de toilette et de table.

Ils ne se nourrissent que d’œufs à la coque et de   viande   grillée.   Et   encore,   le   morceau   de viande, ils ne le mangent qu’après avoir rejeté les parties extérieures qui auraient pu être souillées par un contact.

En   se   mettant   à   table,   ils   essuient   assiettes, verres,   couverts,   etc.,   avec   des   feuilles   d’un papier japonais préalablement aseptisé, et qui ne les quitte jamais.

Et   il   faut   les   voir   frotter   tout   leur   petit matériel !

Et avec cela, un mutisme rigoureux, continu, farouche.

Ce   monsieur   et   cette   dame   mangent   sans desserrer les dents ! (C’est une manière de dire, bien entendu).

Je comprends à la rigueur l’exagération de ces précautions   hygiéniques,   mais   pourquoi   ce silence absolu ?

Donnay   m’offre   cette   explication,   assez 
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ingénieuse, ma foi :

– Ces gens-là ne parlent pas parce qu’il leur dégoûte   d’employer   des   mots   qui   ont   servi   à d’autres sans pouvoir les essuyer avec un petit morceau de papier.

Il y a tout de même des gens bizarres dans la vie !

 

*

 

Le soir, avant dîner, des fois, nous allons au Lido.

Non   pas   que   ce   soit   joli,   joli,   car   ce   serait plutôt décevant et contradictoire avec la vieille idée romanesque qu’on s’en fait volontiers ; mais la mer y est fort belle et le casino joyeux.

Et puis, on y voit des chevaux !

Cinq chevaux : quatre au service du petit train qui traverse l’île et sa largeur, de la largeur de l’Adriatique.

Le cinquième, évidemment sorti des écuries de 
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l’Apocalypse,   s’adonne   à   la   remorque   d’un stupéfiant   véhicule,   curieux   spécimen   de   la carrosserie du XVIIe siècle.

Les bébés vénitiens contemplent ces coursiers de   l’air   ahuri   que   prennent   les   tout   petits   de France à la première vue d’un ornithorynque.

Ce Lido s’émaille de mille guinguettes fertiles en prospectus bizarres.

L’une,   entre   autres,   au   Lion   de   saint   Marc, arbore ces lignes dont je respecte l’orthographe :

« Fort   récomandable   à   M.   les   Étrangers   e Citoyens.

« Toute sorte de crustacés.

« Bierre de Vienne.

« Vins relatifs ».

Vins relatifs !

Nous ne sommes pas entrés.

 

*
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Une   bien   jolie   phrase   cueillie   dans   le Baedeker :

Quand la gondole aborde, on voit s’approcher un officieux avec une gaffe au moyen de laquelle  il facilite le débarquement. On ne lui doit rien, mais   il   est   déjà   content   avec   deux   ou   trois  centimes. (Sic.)

La Gaffe de l’officieux ! un joli titre pour un petit acte. Le faisons-nous ?

 

*

 

Touristes.

Nous côtoyons fréquemment, dans les églises et   les   musées,   une   copieuse   famille   composée, par moitiés à peu près égales, de gens de Paris et d’habitants de Chartres.

Ces   amateurs   mettent   à   leurs   visites   une conscience étonnamment scrupuleuse.

Quand ils s’aperçoivent qu’ils ont oublié un tabernacle   ou   une  Descente   de   croix,   ils 
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retraversent le monument entier.

Un Titien les fit pâmer.

Par   contre,   Tiepolo   ne   sut   point   conquérir leurs suffrages.

– En voilà un, disent-ils, qui ne s’est pas ruiné en couleurs !

Une courte conversation, hier soir, à l’hôtel, nous révéla que dans cette artistique famille les Parisiens   n’avaient   jamais   fichu   les   pieds   au Louvre et que ceux de Chartres ne se souvenaient pas d’avoir jeté sur leur cathédrale un regard de plus de trois secondes.

 

*

 

Appréciation d’une dame de Rouen :

– Venise, en somme, c’est Pont-Audemer en plus grand.

Le plus comique, c’est qu’il y a un peu de ça.
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*

 

Et maintenant, adieu les gondoles, au revoir plutôt, car on reviendra, ô Venise enchanteresse, si belle qu’on oublie les Anglais mal élevés, les Allemands   grossiers   et   les   Français   idiots   qui l’obstruent !
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