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Nous sommes a neuf kilometres en arriere du front. On nous a relevés
hier. Maintenant, nous avons le ventre plein de haricots blancs avec de la
viande de beeuf et nous sommes rassasiés et contents. Méme, chacun a pu
encore remplir sa gamelle pour ce soir ; il y a en outre double portion de
saucisse et de pain : c’est une affaire ! Pareille chose ne nous est pas arrivée
depuis longtemps ; le cuistot, avec sa rouge téte de tomate, va jusqu’a nous
offrir lui-méme ses vivres. A chaque passant il fait signe avec sa cuiller et
lui donne une bonne tapée de nourriture. Il est tout désespéré parce qu’il ne
sait pas comment il pourra vider a fond son « canon a rata ». Tjaden et
Miiller ont déniché des cuvettes et ils s’en sont fait mettre jusqu’aux bords,
comme réserve. Tjaden agit ainsi par boulimie, Miiller par prévoyance. Ou
Tjaden fourre tout cela, c’est une énigme pour tout le monde : il est et reste
plat comme un hareng maigre.

Mais le plus fameux, c’est qu’il y a eu aussi double ration de tabac. Pour
chacun, dix cigares, vingt cigarettes et deux carottes a chiquer : c’est tres
raisonnable. J’ai troqué avec Katczinsky mon tabac a chiquer pour ses
cigarettes, cela m’en fait quarante. Ca suffira bien pour une journée.

A vrai dire, toute cette distribution ne nous était pas destinée. Les
Prussiens ne sont pas si généreux que ca. Nous la devons simplement a une
erreur.

Il y a quinze jours, nous montames en premiere ligne pour relever les
camarades. Notre secteur était assez calme, et par conséquent le fourrier
avait recu, pour le jour de notre retour, la quantité normale de vivres et il
avait préparé tout ce qu’il fallait pour les cent cinquante hommes de la
compagnie. Or, précisément, le dernier jour il y eut, chez nous, un
marmitage exceptionnel ; I’artillerie lourde anglaise pilonnait sans arrét
notre position, de sorte que nous elimes de fortes pertes et que nous ne
revinmes que quatre-vingts.



Nous étions rentrés de nuit et nous avions fait aussitot notre trou, pour
pouvoir, enfin, une bonne fois, dormir convenablement ; car Katczinsky a
raison, la guerre ne serait pas trop insupportable si seulement on pouvait
dormir davantage. Le sommeil qu’on prend en premieére ligne ne compte
pas et quinze jours chaque fois c’est long.

Il était déja midi lorsque les premiers d’entre nous se glisserent hors des
baraquements. Une demi-heure plus tard chacun avait pris sa gamelle et
nous nous groupames devant la « Marie-rata », a 1’odeur grasse et
nourrissante. En téte, naturellement, étaient les plus affamés : le petit Albert
Kropp, qui, de nous tous, a les idées les plus claires, et c’est pour cela qu’il
est déja soldat de premiere classe ; Miiller, numéro cing, qui traine encore
avec lui des livres de classe et réve d’un examen de repéchage (au milieu
d’un bombardement il pioche des théoremes de physique) ; Leer, qui porte
toute sa barbe et qui a une grande prédilection pour les filles des bordels
d’officiers ; il affirme sous serment qu’elles sont obligées, par ordre du
commandement, de porter des chemises de soie et, pour les visiteurs a partir
de capitaine, de prendre un bain préalable ; le quatrieme, c’est moi, Paul
Baiimer. Tous quatre agés de dix-neuf ans, tous quatre sortis de la méme
classe pour aller a la guerre.

Tout derriere nous, nos amis. Tjaden, maigre serrurier, du méme age que
nous, le plus grand bouffeur de la compagnie. Il s’assied pour manger,
mince comme une allumette et il se releve gros comme une punaise
enceinte ; Haie Westhus, dix-neuf ans aussi, ouvrier tourbier, qui peut
facilement prendre dans sa main un pain de munition et dire : « Devinez ce
que je tiens la » ; Detering, paysan qui ne pense qu’a sa ferme et a sa
femme ; et, enfin, Stanislas Katczinsky, la téte de notre groupe, dur, rusé,
roublard, agé de quarante ans, avec un visage terreux, des yeux bleus, des
épaules tombantes et un flair merveilleux pour découvrir le danger, la bonne
nourriture et de beaux endroits ou s’embusquer.

Notre groupe formait la téte du serpent qui se déroulait devant le canon a
rata. Nous nous impatientions, car le cuistot était encore la immobile et
attendait ingénument.

Enfin, Katczinsky lui cria :

« Allons, ouvre ta cave a bouillon, Henri ; on voit pourtant que les fayots
sont cuits ! »



L’autre secoua la téete d’un air endormi :

« Il faut d’abord que tout le monde soit la. »

Tjaden ricana :

« Nous sommes tous la. »

Le caporal cuisinier ne s’était encore apercu de rien.

« Oui, vous ne demanderiez pas mieux. Ou sont donc les autres ?

— Ce n’est pas toi qui les nourriras aujourd’hui ! Ambulance et fosse
commune. »

Le cuistot fut comme assommeé lorsqu’il apprit les faits. Il chancela.
« Et moi qui ai cuisiné pour cent cinquante hommes ! »
Kropp lui donna une bourrade :

« Eh bien, pour une fois, nous mangerons a notre faim. Allons,
commence ! »

Mais, soudain, Tjaden eut une illumination. Sa figure pointue de souris
prit un teint luisant : ses yeux se rapetisserent de malice, ses joues
tressaillirent et il s’approcha le plus qu’il put :

« Mais alors... mon vieux !... tu as recu aussi du pain pour cent
cinquante hommes, hein ? »

Le caporal, encore estomaqué et I’esprit ailleurs, fit un signe de téte
affirmatif.

Tjaden le saisit par la veste.

« Et aussi de la saucisse ? »

La téte de tomate fit oui de nouveau.

Les machoires de Tjaden tremblaient.

« Et aussi du tabac ?

— Oui, de tout. »

Tjaden regarda autour de lui, d’un air radieux.

« Nom de Dieu ! c’est ce qu’on appelle avoir de la veine ! Alors tout va
étre pour nous ! Chacun va recevoir... Attendez donc... ma foi oui,
exactement double ration. »

Mais voici que la tomate revint a la vie et déclara :



« Non, ¢a ne va pas. »
Alors, nous aussi, nous nous éveillames et nous poussames en avant.
« Pourquoi donc que ca ne va pas, vieille carotte ? demanda Katczinsky.

— Ce qui est pour cent cinquante hommes ne peut pas étre pour quatre-
vingts.

— C’est ce que nous te ferons voir, grogna Miiller.

— Le fricot, si vous voulez ; mais, les rations, je ne puis vous en donner
que pour quatre-vingts », persista la tomate.

Katczinsky se facha.

« Tu veux te faire ramener a I’arriere, n’est-ce pas ?... Tu as de la
bectance, non pas pour quatre-vingts hommes, mais pour la deuxieme
compagnie, suffit ! Tu vas nous la donner. La deuxiéeme compagnie, c’est
nous. »

Nous serrames de pres le gaillard. Personne ne pouvait le souffrir :
plusieurs fois déja il avait été cause que dans la tranchée nous avions recu la
nourriture avec beaucoup de retard et toute froide, parce que, quand il y
avait un peu de bombardement, il n’osait pas s’avancer suffisamment avec
ses marmites, de sorte que nos camarades, en allant chercher le manger,
avaient a faire un chemin beaucoup plus long que ceux des autres
compagnies. Bulcke, de la premiere, par exemple, était un bien plus chic
type. Il avait beau étre gras comme une marmotte, lorsque c’était
nécessaire, il trainait lui-méme les plats jusqu’a la premiere ligne.

Nous étions précisément de 1I’humeur qu’il fallait et, a coup sir, il y
aurait eu de la casse, si notre commandant de compagnie ne s’était pas
trouvé a venir. Il demanda la raison de la dispute et se contenta de dire :

« Oui, nous avons eu hier de fortes pertes...» Puis il regarda dans la
chaudiere.

« Les haricots ont I’air bon. » La tomate fit signe que oui.
« Cuits avec de la graisse et de la viande. »

Le lieutenant nous regarda. Il savait ce que nous pensions. Il savait aussi
beaucoup d’autres choses, car il avait grandi parmi nous, et il n’était que
caporal quand il était venu a la compagnie. Il souleva encore une fois le
couvercle de la chaudiere et renifla. En s’en allant il dit :



« Apportez-m’en aussi une pleine assiette. Et on distribuera toutes les
rations : ¢a ne nous fera pas de mal. »

La tomate prit un air stupide, tandis que Tjaden dansait autour de lui.

« Ca ne te fait aucun tort, a toi. On dirait que les subsistances lui
appartiennent ! Allons, commence, vieux fricoteur, et ne te trompe pas en
comptant...

— Va te faire foutre ! » hurla la tomate.

Il était tout dérouté ; une pareille chose ne pouvait pas entrer dans son
esprit ; il ne comprenait plus le monde ou il se trouvait. Et, comme s’il et
voulu montrer que maintenant tout lui était égal, de son propre mouvement
il distribua encore par téte une demi-livre de miel artificiel.

Aujourd’hui, c’est vraiment une bonne journée. Méme le courrier est la ;
presque tout le monde a recu des lettres et des journaux. Maintenant nous
déambulons vers le pré derriére les baraquements. Kropp a sous son bras le
couvercle d’un fiit de margarine.

A droite, au bord de la prairie, on a bati de grandes latrines communes,
un édifice solide avec un toit. Cependant, c’est bon pour les recrues qui
n’ont pas encore appris a tirer parti de tout. Nous cherchons quelque chose
de mieux. Effectivement sont disséminées partout de petites caisses
individuelles servant a la méme fin. Elles sont carrées, propres, tout en bois,
bien hermétiques, avec un siege commode et irréprochable. Sur les cotés se
trouvent des poignées, de sorte qu’on peut les transporter.

Nous en disposons trois en cercle et nous y prenons confortablement
place ; nous ne nous léverons pas de la avant deux heures.

Je me rappelle encore comment, au début, étant recrues, nous étions
genés a la caserne lorsque nous devions utiliser les latrines communes. 1l
n’y a aucune porte et vingt hommes sont assis la, a coté I’'un de 1’autre,
comme dans le train. D’un seul coup d’ceil, on peut les passer en revue :
c’est que précisément le soldat doit étre soumis a une surveillance
constante.

Depuis lors, nous avons appris a surmonter bien plus que ce petit
sentiment de honte. Avec le temps, nous en avons vu d’autres.



Mais, ici, en plein air, la chose est véritablement un délice. Je ne
comprends plus pourquoi, autrefois, nous fermions timidement les yeux sur
ces affaires-la, car elles sont aussi naturelles que le boire et le manger. Et
I’on n’aurait peut-étre pas besoin d’en parler ici, si elles ne jouaient pas un
role si essentiel et si, précisément, elles n’eussent pas été pour nous une
nouveauté, car, pour les anciens, il y avait longtemps que cela allait de soi.

Plus que pour tout autre homme 1’estomac et la digestion sont pour le
soldat un domaine familier. Il en tire les trois quarts de son vocabulaire et
I’expression de la joie la plus intense ou celle de I’indignation la plus
profonde y trouvent ce qu’elles peuvent avoir de plus vigoureux. Il est
impossible d’employer d’autres facons de parler aussi breves et aussi
claires. Nos familles et nos professeurs seront bien étonnés lorsque nous
rentrerons dans nos foyers, mais, ici, c’est la langue universelle.

Pour nous, ces choses-la ont retrouvé le caractére de 1’innocence parce
qu’elles se passent forcément en public. Qui plus est, elles vont pour nous
tellement de soi que nous apprécions le confortable de 1’opération, tout
autant, par exemple, qu’une partie de cartes menée a bonne fin dans un
endroit ou 1’on n’a pas a craindre les obus. Ce n’est pas pour rien que, pour
désigner des racontars de toute espece, on a inventé 1’expression « rapport
de chiottes ». Ces lieux-la sont, pour les militaires, les coins a cancans et
I’équivalent des « tables d’habitués ».

En ce moment, nous nous sentons mieux que dans n’importe quel water-
closet aux blanches faiences luxueuses : la il ne peut y avoir que de
I’hygiene, mais ici il y a du bien-étre.

Ce sont des heures d’une insouciance admirable. Au-dessus de nous, le
ciel bleu. A 1’horizon, sont suspendus des ballons captifs, de couleur jaune,
traversés de lumineux rayons, ainsi que les petits nuages blancs des
shrapnells. Parfois, lorsqu’ils poursuivent un aviateur, ils se déploient en
une haute gerbe.

Le grondement sourd du front ne nous parvient que comme un orage tres
lointain. Le bourdonnement des frelons qui passent domine déja ce bruit.

Et tout autour de nous s’étend la prairie en fleurs. Les tendres pointes de
I’herbe se balancent ; des papillons blancs s’approchent en voletant ; ils
planent dans le vent chaud et moelleux de 1’été arrivé a sa maturité ; quant a
nous, nous lisons des lettres et des journaux, nous fumons, nous 6tons nos



calots et nous les posons a terre a coté de nous ; la brise joue avec nos
cheveux ; elle joue avec nos paroles et nos pensées.

Les trois caisses sur lesquelles nous sommes assis sont au milieu des
coquelicots rouges et éclatants...

Nous placons sur nos genoux le couvercle du fiit de margarine. Nous
avons ainsi un bon support pour jouer au scat. Kropp a apporté les cartes.
De temps en temps on intercale une partie de rams. On pourrait rester la
éternellement.

Les sons d’un accordéon nous arrivent des baraquements. Parfois nous
posons les cartes et nous nous regardons ; alors I’un de nous dit : « Mes
enfants, mes enfants...» ou bien : « C’aurait pu mal tourner...» Et nous
restons un instant silencieux. Il y a en nous un sentiment contenu et
puissant ; chacun s’en rend compte ; il n’est point nécessaire pour cela de
parler beaucoup. Il aurait pu facilement arriver qu’aujourd’hui nous ne
fussions pas la assis sur nos chiottes ; il s’en est fallu de tres peu. Et c’est
pourquoi tout est, pour nous, fort et nouveau : les rouges coquelicots et le
bon repas, les cigarettes et le vent d’été.

Kropp demande :
« Quelqu’un de vous a-t-il revu Kemmerich ?
— Il est a Saint-Joseph », dis-je.

Miiller indique qu’il a eu le haut de la cuisse traversé, ce qui est un bon
motif pour pouvoir aller faire un tour au pays.

Nous décidames d’aller le voir I’apres-midi.
Kropp sort une lettre de sa poche.

« J’ai a vous saluer de la part de Kantorek. »
Nous rions. Miiller jette sa cigarette et dit :

« Je voudrais qu’il fiit ici », celui-la.

Kantorek était notre professeur : un petit homme sévere vétu d’un habit
gris a basques, avec une téte de musaraigne. Il avait a peu pres la méme
taille que le caporal Himmelstoss, « la terreur du Klosterberg ». Il est,
d’ailleurs, comique que le malheur du monde vienne si souvent de gens de



petite taille : ils sont beaucoup plus énergiques et insupportables que les
personnes de haute stature. Je me suis toujours efforcé de ne pas faire partie
de détachements commandés par des chefs de petite taille : ce sont, le plus
souvent, de maudites rosses.

Kantorek, pendant les lecons de gymnastique, nous fit des discours
jusqu’a ce que notre classe tout entiere se rendit, en rang, sous sa conduite,
au bureau de recrutement, pour demander a s’engager. Je le vois encore
devant moi, avec ses lunettes qui jetaient des étincelles, tandis qu’il nous
regardait et qu’il disait d’une voix pathétique :

« Vous y allez tous, n’est-ce pas, camarades ? »

Ces éducateurs-la ont presque toujours leur pathétique prét dans la poche
de leur gilet ; il est vrai qu’ils le distribuent a toute heure, sous forme de
lecons. Mais alors nous ne pensions pas encore a cela.

Toutefois, 1’'un d’entre nous hésitait et ne voulait pas marcher. C’était
Joseph Behm, un gros gaillard jovial. Mais il finit par se laisser persuader. Il
faut ajouter qu’autrement il se serait rendu impossible. Peut-étre que
d’autres encore pensaient tout comme lui ; mais personne ne pouvait
facilement s’abstenir, car, en ce temps-la, méme pere et mere nous jetaient
vite a la figure le mot de « lache ». C’est qu’alors tous ces gens-la n’avaient
aucune idée de ce qui allait se passer. A proprement parler, les plus
raisonnables, c’étaient les gens simples et pauvres ; des le début, ils
considérerent la guerre comme un malheur, tandis que la bonne bourgeoisie
ne se tenait pas de joie, quoique ce fiit elle, justement, qui efit plutdt pu se
rendre compte des conséquences.

Katczinsky prétend que c’est la faute a I’instruction, laquelle nous rend
bétes, et ce que dit Kat, il ne le dit pas sans y avoir bien réfléchi.

Chose curieuse, Behm fut un des premiers qui tomberent. Lors d’une
attaque il recut un coup de feu dans les yeux et nous le laissames pour mort
sur le terrain. Nous ne plimes pas I’emporter avec nous, parce que nous
fimes obligés de reculer précipitamment. L’apres-midi, nous 1’entendimes
tout a coup appeler et nous le vimes qui essayait de ramper en avant des
tranchées. Il ne s’était qu’évanoui. Mais, comme il n’y voyait plus et que
ses souffrances le rendaient fou, il négligea de s’abriter, de sorte qu’il fut
tué, avant que quelqu’un elit pu s’approcher pour le ramener.



Naturellement, on ne peut pas rendre Kantorek responsable de la chose,
autrement que deviendrait le monde si 1’on voyait la une culpabilité ? Il y a
eu des milliers de Kantorek, qui, tous, étaient convaincus d’agir pour le
mieux, — d’une manieére commode pour eux.

Mais c’est précisément pour cela que, a nos yeux, ils ont fait faillite.

Ils auraient di étre pour nos dix-huit ans des médiateurs et des guides
nous conduisant a la maturité, nous ouvrant le monde du travail, du devoir,
de la culture et du progres, — préparant 1’avenir. Parfois nous nous moquions
d’eux et nous leurs jouions de petites niches, mais au fond nous avions foi
en eux. La notion d’une autorité, dont ils étaient les représentants,
comportait, a nos yeux, une perspicacité plus grande et un savoir plus
humain. Or, le premier mort que nous vimes anéantit cette croyance. Nous
dlimes reconnaitre que notre age était plus honnéte que le leur. Ils ne
I’emportaient sur nous que par la phrase et I’habileté. Le premier
bombardement nous montra notre erreur et fit écrouler la conception des
choses qu’ils nous avaient inculquée.

Ils écrivaient, ils parlaient encore, et nous, nous voyions des ambulances
et des mourants ; tandis que servir I’Etat était pour eux la valeur supréme,
nous savions déja que la peur de la mort est plus forte. Malgré cela, nous ne
devinmes ni émeutiers, ni déserteurs, ni laches (tous ces mots-la leur
venaient si vite a la bouche !) ; nous aimions notre patrie tout autant qu’eux
et lors de chaque attaque nous allions courageusement de 1’avant ; mais déja
nous avions appris a faire des distinctions, nous avions tout d’un coup
commencé de voir et nous voyions que de leur univers rien ne restait
debout. Nous nous trouvames soudain épouvantablement seuls, — et c’est
tout seuls qu’il nous fallait nous tirer d’affaire.

Avant de nous mettre en route pour aller voir Kemmerich, nous faisons
un paquet de ses affaires, elles pourront lui étre utiles en chemin.

A I’ambulance il y a beaucoup de mouvement ; comme toujours on y
sent le phénol, la pourriture et la sueur. Dans les baraquements on est
habitué a beaucoup de choses, mais ici, malgré tout, il y a de quoi défaillir.
Nous demandons en plusieurs endroits ou est Kemmerich ; il est couché
dans une salle et il nous recoit avec une faible expression de joie et



d’impuissante agitation. Tandis qu’il avait perdu connaissance, on lui a volé
sa montre.

Miiller secoue la téte :

« Je t’ai toujours dit qu’on n’emporte pas avec soi une si bonne
montre. »

Miiller est quelque peu lourdaud et chicanier. Autrement il se tairait, car
il est visible que Kemmerich ne sortira plus vivant de cette salle. Il importe
peu qu’il retrouve sa montre. Tout au plus pourrait-on I’envoyer a sa
famille.

« Comment vas-tu donc, Franz ? » demande Kropp.
Kemmerich baisse la téte.
« Cava... Il y a simplement que j’ai au pied de maudites douleurs. »

Nous regardons son lit. Sa jambe est étendue sous un arceau de fil de fer
sur lequel la couverture forme votite. Je donne a Miiller un petit coup dans
le tibia, car il serait bien capable de dire a Kemmerich ce que les infirmiers
nous ont déja appris a I’extérieur : a savoir que Kemmerich n’a plus de
pied. On lui a amputé la jambe. Il a une mine épouvantable, a la fois jaune
et couleur de cendre ; sur sa figure se dessinent ces lignes étrangeres que
nous connaissons si bien pour les avoir vues déja cent fois. A vrai dire, ce
ne sont pas des lignes, ce sont plutot des indices. En dessous de la peau, la
vie ne bat plus, elle est déja reléguée aux limites du corps ; la mort travaille
I’intérieur de 1’organisme et elle regne déja dans les yeux. Voila ce qu’est
devenu notre camarade Kemmerich qui, il y a peu de temps encore, faisait
rotir avec nous de la viande de cheval et, avec nous aussi, se recroquevillait
dans I’entonnoir. C’est lui encore et pourtant ce n’est plus lui. Son image est
effacée et incertaine, comme une plaque photographique avec laquelle on a
fait deux prises. Méme sa voix a quelque chose de la mort.

Je pense a la maniere dont nous sommes partis pour le front. Sa mere,
une bonne grosse femme, 1’accompagnait a la gare. Elle pleurait sans
discontinuer. Son visage en était tout gonflé et boursouflé. Kemmerich en
avait un peu honte, car elle manquait compléetement de contenance et,
littéralement, elle fondait en graisse et en eau. Avec cela elle avait jeté son
dévolu sur moi et elle me prenait a chaque instant le bras en me suppliant de
veiller sur Franz quand nous serions au front. La vérité, c’est qu’il avait
aussi une figure d’enfant et des os si délicats qu’apres avoir porté le sac



pendant quatre semaines il avait déja les pieds plats. Mais comment, a la
guerre, veiller sur quelqu’un !

« Tu vas maintenant aller chez toi, dit Kropp. Tu aurais eu encore trois
ou quatre mois a attendre, pour le moins, avant d’avoir une permission. »

Kemmerich fait signe que oui. J’ai de la peine a regarder ses mains. On
dirait de la cire : sous les ongles est incrustée la crasse des tranchées ; elle
est d’un noir bleuatre, comme du poison. Je songe que ces ongles
continueront de pousser encore comme une végétation souterraine et
fantastique lorsque Kemmerich, depuis longtemps déja, ne respirera plus ;
je vois devant moi la chose, ils se tordent en tire-bouchon et croissent
toujours, en méme temps que les cheveux, sur le crane qui se décompose —

comme de I’herbe sur un sol fertile, exactement comme de 1’herbe.
Comment cela peut-il se faire ?...

Miiller se penche.

« Nous avons apporté tes affaires, Franz. »
Kemmerich fait signe de la main.

« Mets-les sous le lit. »

C’est ce que fait Miiller. Kemmerich reparle de sa montre. Comment le
tranquilliser sans lui inspirer de la méfiance ? Miiller reparait, en tenant a la
main une paire de bottes d’aviateur. Ce sont de magnifiques chaussures
anglaises, de cuir jaune et souple, qui montent aux genoux et qu’on lace
jusqu’en haut : un article tres envié. Miiller, en les regardant, est plein
d’admiration. Il tient leurs semelles contre ses propres chaussures toutes
grossieres et il demande :

« Tu veux donc emporter tes bottes, Franz ? »

Tous trois n’avons qu’une pensée. Méme s’il guérissait, il ne pourrait en
utiliser qu’une ; par conséquent, elles seraient pour lui sans valeur. Et, de
toute facon, maintenant, c’est malheureux qu’elles restent ici, car les
infirmiers, naturellement, les chaufferont des qu’il sera mort.

Miiller poursuit :
« Ne les laisses-tu pas ici ? »

Kemmerich ne veut pas. C’est ce qu’il a de meilleur.



« Mais nous pouvons faire un échange, reprend Miiller. Ici, au front, cela
peut servir. »

Kemmerich ne veut rien entendre.

Je touche Miiller du pied. Alors, en hésitant, il replace sous le lit les
belles bottes.

Nous parlons encore un peu, puis nous disons adieu a notre camarade.
« Porte-toi bien, Franz. »

Je lui promets de revenir le lendemain. Miiller parle d’en faire autant. Il
pense aux bottes et il veut les surveiller.

Kemmerich soupire. Il a la fievre. Dehors, nous arrétons un infirmier et
nous lui demandons de faire une piqtire au blessé.

Il refuse.

« Si nous voulions donner de la morphine a tout le monde, il nous en
faudrait des barriques...

— Tu n’es sans doute la que pour les officiers ! » dit Kropp d’un ton
haineux.

Vite j’interviens et je commence par donner une cigarette a I’infirmier. Il
la prend, puis je lui dis :

« Mais t’est-il permis, d’ailleurs, de faire une piqtire ? »

Ma question le blesse.

« Si vous ne le croyez pas, pourquoi me le demandez-vous ?...»
Je lui mets encore dans la main quelques cigarettes.

« Fais-nous le plaisir...

— Eh bien, soit ! » dit-il.

Kropp le suit, car il n’a pas confiance en lui et il veut voir ce qu’il fera.
Nous I’attendons dehors.

Miiller reparle encore des bottes.

« Elles m’iraient admirablement. Avec ces bateaux-ci, j’attrape ampoule
sur ampoule. Crois-tu qu’il tiendra jusqu’a demain, apres le service ? S’il
meurt la nuit, adieu les bottes...»

Albert revient. Il demande :



« Que pensez-vous de... ? demande-t-il.
— 11 est foutu », dit Miiller, catégoriquement.

Nous reprenons le chemin de nos baraquements. Je songe a la lettre qu’il
me faudra écrire demain a la mere de Kemmerich. J’ai froid, je voudrais
boire un verre d’alcool. Miiller arrache des brins d’herbe et se met a les
macher. Soudain, le petit Kropp jette sa cigarette, il trépigne sauvagement,
regarde autour de lui avec un visage bouleversé et décomposé et bégaie :

« Merde de merde ! »
Nous continuons a marcher pendant assez longtemps.

Kropp s’est calmé. Nous connaissons ¢a. C’est ce que nous appelons
’acces de rage du front, chacun I’a a son tour.

Miiller lui demande :

« Que t’a donc écrit Kantorek ? »

L’autre rit en disant :

« Il m’a écrit que nous étions la jeunesse de fer. »

Tous les trois, nous rions aigrement. Kropp se répand en injures, il est
content de pouvoir parler...

Ainsi voila ce qu’ils pensent, voila ce qu’ils pensent, les cent mille
Kantoreks ! « Jeunesse de fer. » Jeunesse ? Aucun de nous n’a plus de vingt

ans. Mais quant a étre jeune ! Quant a la jeunesse ! Tout cela est fini depuis
longtemps. Nous sommes de vieilles gens.
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II

C’est pour moi une chose étrange de penser qu’a la maison, dans un
tiroir, gisent un tas de poemes et le commencement d’un drame, Saiil. J’y ai
consacré de nombreuses soirées et presque tous, n’est-ce pas ? nous avons
fait pareil ; mais, tout cela est devenu pour moi si irréel que je ne puis plus
bien me le représenter.

Depuis que nous sommes ici, notre ancienne vie est tranchée, sans que
nous ayons rien fait pour cela. Nous essayons plus d’une fois d’en chercher
la raison et 1’explication, mais nous n’y réussissons pas tres bien.
Précisément, pour nous qui avons vingt ans, tout est particulierement
trouble : pour Kropp, Miiller, Leer et moi, pour nous tous que Kantorek
appelle la jeunesse de fer. Les soldats plus agés sont, eux, solidement reliés
au passé ; ils ont une base, ils ont des femmes, des enfants, des professions
et des intéréts déja assez forts pour que la guerre soit incapable de les
détruire. Mais nous, avec nos vingt ans, nous n’avons que nos parents et
quelques-uns d’entre nous, une bonne amie. Ce n’est pas grand-chose. A
notre age, 1’autorité des parents est réduite au minimum et les femmes ne
nous dominent pas encore. A part cela, il n’y avait, chez nous, guére autre
chose : un peu de réverie extravagante, quelques fantaisies, et I’école ; notre
vie n’allait pas plus loin. Et de cela il n’est rien resté. Kantorek dirait que,
précisément, nous nous trouvions au seuil de 1’existence. Effectivement, il
en est ainsi. Nous n’avions pas encore de racines. La guerre, comme un
fleuve, nous a emportés dans son courant. Pour les autres qui sont plus agés,
elle n’est qu’une interruption. Ils peuvent penser a quelque chose en dehors
d’elle. Mais, nous, nous avons été saisis par elle et nous ignorons comment
cela finira. Ce que nous savons, c’est simplement, pour le moment, que
nous sommes devenus des brutes d’une facon étrange et douloureuse, bien
que souvent nous ne puissions méme plus éprouver de la tristesse.



Si Miiller désire les bottes de Kemmerich, il n’a pas pour cela moins de
compassion pour son camarade qu’un autre a qui la douleur interdirait de
pareilles pensées. Seulement, il sait faire la différence. Si ces bottes étaient
utiles a Kemmerich en quoi que ce fiit, Miiller marcherait plutdt nu-pieds
sur du barbelé que de songer a la facon dont il pourrait les avoir. Mais les
bottes sont une chose qui n’a rien a voir avec la santé de Kemmerich, tandis
que Miiller, lui, peut tres bien les employer. Kemmerich va mourir, quel que
soit celui qui héritera de ses bottes. Pourquoi donc Miiller ne les guignerait-
il pas ? A coup siir, il y a plus droit qu’un infirmier. Kemmerich mort, il
sera trop tard. C’est justement pourquoi Miiller, des maintenant, ouvre bien
les yeux.

Nous avons perdu le sens de toutes autres relations parce qu’elles sont
artificielles ; seules les réalités comptent et ont de 1I’importance pour nous.
Et de bonnes bottes sont rares !

Cela ne s’est pas fait en un jour. Lorsque nous nous rendimes au
recrutement, nous n’étions encore qu’une classe d’éléves constituée par
vingt jeunes gens qui, remplis de fierté, allérent se faire raser tous ensemble
(pour plus d’un, c’était la premiere fois), avant de pénétrer dans la cour de
la caserne. Nous n’avions pas de projets d’avenir déterminés ; tres peu
nombreux étaient ceux chez qui des idées de carriere et de profession
étaient déja pratiquement assez arrétées pour pouvoir orienter une existence.
En revanche, nous étions bourrés de pensées incertaines qui, a nos yeusx,
conféraient a la vie et aussi a la guerre un caractere idéalisé et presque
romantique.

Notre instruction militaire dura dix semaines et ce temps-la suffit pour
nous transformer d’une maniéere plus radicale que dix années d’école. Nous
apprimes qu’un bouton bien astiqué est plus important que quatre tomes de
Schopenhauer. D’abord étonnés, puis irrités, et finalement indifférents, nous
reconniimes que ce n’est pas 1’esprit qui a 1’air d’étre prépondérant, mais la
brosse a cirage, que ce n’est pas la pensée, mais le « systéeme », pas la
liberté, mais le dressage. Nous étions devenus soldats avec enthousiasme et
bonne volonté, mais on fit tout pour nous en dégofiter. Au bout de trois
semaines, nous comprenions tres bien qu’un facteur galonné piit avoir plus
de droits sur nous qu’autrefois nos parents, nos éducateurs et tous les génies



de la culture, depuis Platon jusqu’a Goethe. Avec nos yeux jeunes et bien
éveillés, nous vimes que la notion classique de la patrie, telle que nous
I’avaient inculquée nos maitres, aboutissait ici, pour le moment, a un
dépouillement de la personnalité qu’on n’aurait jamais osé demander aux
plus humbles domestiques.

Saluer, se tenir au « garde-a-vous », marcher au pas de parade, présenter
les armes, faire demi-tour a droite ou a gauche, faire claquer les talons,
recevoir des injures et étre en butte a mille chicanes, certes, nous avions
envisagé notre mission sous un jour différent et nous trouvions que 1’on
nous préparait a devenir des héros comme on dresse des chevaux de cirque.
Mais nous nous y habituames vite. Nous comprimes méme qu’une partie de
ces choses était nécessaire, — mais qu’une autre partie était, elle, superflue.
Le soldat a du nez pour ces questions-la.

Notre classe fut répartie par trois et par quatre entre les escouades, et
nous nous trouvames avec des pécheurs, des paysans, des ouvriers et des
artisans frisons, avec qui nous devinmes rapidement bons amis. Kropp,
Miiller, Kemmerich et moi, nous fimes affectés a la neuvieme escouade qui
avait pour chef Himmelstoss.

I1 passait pour la plus sale « vache » de la caserne et il en était fier. Un
petit homme trapu, qui avait servi pendant douze ans, avec une moustache
rousse retroussée, — facteur dans le civil. Kropp, Tjaden, Westhus et moi, il
nous avait particulierement a 1’ceil parce qu’il sentait notre muet défi. Un
matin, j’ai été obligé de refaire son lit quatorze fois ; il trouvait toujours
quelque chose a reprendre et il le défaisait. Pendant vingt heures
(naturellement avec des pauses), j’ai graissé une paire de vieilles bottes
dures comme la pierre et suis arrivé a les rendre si souples qu’Himmelstoss
lui-méme ne dit plus rien. Sur son ordre, j’ai frotté la chambrée a neuf, avec
une brosse a dents ; Kropp et moi, nous avons commencé a exécuter la
consigne consistant a balayer la neige de la cour de la caserne avec une
brosse a main et une raclette et nous aurions perséveéré jusqu’a congélation
si, par hasard, un lieutenant ne s’était approché, qui nous renvoya et qui
rabroua énergiquement Himmelstoss. Malheureusement, la conséquence en
fut qu’Himmelstoss devint encore plus enragé a notre égard. J’ai été de
garde chaque dimanche pendant quatre semaines de suite et j’ai été



également « de chambre » pendant tout ce temps. Avec le fourniment et
I’équipement au complet, j’ai fait sur un terrain en jachere, glissant et
humide, les exercices suivants : « Un bond en avant et vivement ! » et
« Couchez-vous ! » jusqu’a ce que je ne sois plus qu’un bloc de boue et que
je tombe d’épuisement. Quatre heures plus tard, j’ai présenté a Himmelstoss
mes affaires impeccablement nettoyées. Il est vrai que j’avais les mains en
sang, a force de frotter. Avec Kropp, Westhus et Tjaden, je suis resté au
garde-a-vous pendant un quart d’heure, sans gants, par un froid terrible, les
doigts nus appuyés au canon du fusil, tandis qu’Himmelstoss battait la
semelle autour de nous, en nous épiant et en attendant le moindre
mouvement que nous aurions pu faire, afin de nous prendre en défaut. A
deux heures de la nuit, en chemise, je suis descendu huit fois de suite, a
toute vitesse, de 1’étage supérieur de la caserne jusque dans la cour, parce
que mon calecon dépassait de quelques centimetres le bord de 1’escabeau
sur lequel chacun devait établir réglementairement son paquetage. A c6té de
moi courait le caporal de semaine — Himmelstoss — en me marchant sur les
orteils. Dans 1’exercice de la baionnette, c’était toujours avec Himmelstoss
que je devais me mesurer, ayant dans les mains un lourd instrument de fer,
tandis que lui avait une arme en bois, facile a manier, de sorte qu’il pouvait
commodément me taper sur les bras et me couvrir de bleus. A vrai dire, une
fois, je fus pris d’une telle furie que je me jetai sur lui en aveugle et que je
lui portai dans I’estomac un coup si fort qu’il tomba a la renverse. Lorsqu’il
voulut se plaindre, le commandant de compagnie se moqua de lui en lui
disant qu’il n’avait qu’a faire attention. Il connaissait bien son Himmelstoss
et il semblait content que celui-ci efit écopé. Je suis devenu un as dans I’art
de grimper au portique et, peu a peu, j’en arrivai aussi a ne craindre aucun
rival dans les mouvements de flexion du genou. Nous tremblions rien qu’a
entendre sa voix, mais ce cheval de poste, devenu sauvage, ne nous a pas
fait baisser pavillon.

Un dimanche, au camp, Kropp et moi trainions a travers la cour, en nous
aidant d’un baton, les tinettes des latrines ; Himmelstoss, tiré a quatre
épingles et prét a sortir, vint précisément a passer. S’arrétant devant nous, il
nous demanda si ce travail nous plaisait, et voici que, en dépit de ce qui
pouvait arriver, nous fimes un faux pas et nous lui versames le baquet sur
les jambes ; il devint enragé, mais la mesure était comble.

« Ca, c’est le conseil de guerre ! » s’écria-t-il.



Kropp, qui en avait assez, répondit :

« Mais, d’abord, il y aura une instruction et alors nous déballerons notre
sac.

— Comment adressez-vous la parole a un caporal ? rugit Himelstoss.
Etes-vous devenus fous ? Attendez d’étre interrogés. Que voulez-vous
faire ?

— Déballer notre sac sur le compte de monsieur le caporal », dit Kropp,
les doigts sur la couture du pantalon.

Alors, Himmelstoss comprit la situation et fila sans rien dire. Il est vrai
qu’au moment ou il allait disparatitre, il grogna encore :

« Je vous en ferai baver. »

Mais c’en était fait de son autorité. Il essaya encore une fois dans les
terrains en jachere de ces exercices :

« Couchez-vous ! » et « Un bond en avant et vivement ! » A vrai dire,
nous obéissions a chaque commandement, car un commandement, c’est un
commandement : il faut I’exécuter ; mais nous 1’exécutions si lentement
qu’Himmelstoss en était désespéré. Nous avancions tranquillement du
genou, puis des bras et ainsi de suite ; pendant ce temps, il avait déja
exprimé, furieux, un autre commandement. Avant que nous transpirions, il
était enroué.

Ensuite, il nous laissa la paix. Certes il nous traitait encore de
« cochons », mais il y avait la-dedans du respect.

Nombre de caporaux se montraient plus raisonnables et tout a fait
convenables. Ils étaient méme la majorité. Mais, avant tout, chacun voulait
conserver aussi longtemps que possible le bon poste qu’il avait a I’arriere et
il ne le pouvait qu’en étant dur pour les recrues.

En vérité, nous avons connu tout ce qu’une cour de caserne peut
renfermer de gentillesse et souvent nous avons hurlé de rage. Plus d’un de
nous en a été malade et méme Wolf est mort d’'une pneumonie, mais nous
nous serions crus ridicules si nous avions capitulé.

Nous devinmes durs, méfiants, impitoyables, vindicatifs, brutes, et ce fut
une bonne chose, car justement ces qualités-la nous manquaient. Si I’on
nous elit envoyés dans les tranchées sans cette période de formation, la



plupart d’entre nous seraient sans doute devenus fous. Mais, comme ca,
nous étions préparés a ce qui nous attendait.

Nous ne flimes pas brisés ; au contraire, nous nous adaptames. Nos vingt
ans, qui nous rendaient si difficile mainte autre chose, nous servirent pour
cela. Mais le plus important ce fut qu’un ferme sentiment de solidarité
pratique s’éveilla en nous, lequel, au front, donna naissance ensuite a ce que
la guerre produisit de meilleur : la camaraderie.

Je suis assis pres du lit de Kemmerich. II se défait de plus en plus.
Autour de nous il y a beaucoup de chambard. Un train sanitaire vient
d’arriver et 1’on choisit les blessés capables d’étre transportés. Le médecin
passe devant le lit de Kemmerich, il ne le regarde méme pas.

« Ce sera pour la prochaine fois, Franz », lui dis-je.
Il se dresse sur les coudes, parmi ses coussins.
« Ils m’ont amputé », dit-il.

Ainsi, il le sait donc maintenant. Je fais un signe de téte et je réponds :
« Sois donc heureux de t’en étre tiré comme cela. ».

Il se tait.
Je reprends :

« Ca pouvait étre les deux jambes, Franz Wegeler a perdu le bras droit,
c’est beaucoup plus mauvais. Et puis, tu rentreras chez toi. »

Il me regarde :

« Crois-tu ?

— Naturellement. »
Il répete :

« Crois-tu ?

— Siirement, Franz. Seulement il faut d’abord que tu te remettes de
’opération. »

Il me fait signe de m’approcher. Je m’incline vers lui et il murmure :
« Je ne le crois pas.



— Ne dis pas de bétises, Franz ; dans quelques jours, tu t’en rendras
compte toi-méme. Qu’est-ce que c’est qu’une jambe de moins ? Ici I’on
répare des choses beaucoup plus graves. »

Il 1éve la main en I’air.
« Regarde-moi ca, ces doigts.

— Cela vient de I’opération. Mange bien et tu te remettras. Etes-vous
bien nourris ? »

Il me montre une assiette a moitié pleine. Je m’emballe presque :

« Franz, il faut que tu manges, manger est le principal. C’est pourtant
assez bon, ici. »

Il proteste de la main. Au bout d’un instant, il dit lentement :
« Autrefois, je voulais devenir officier forestier.

— Mais, tu le peux encore, dis-je, pour le consoler. Il y a maintenant des
appareils de prothese magnifiques ; avec eux tu ne t’apercois méme pas
qu’il te manque un membre. Ils se raccordent parfaitement avec les
muscles. Avec ces appareils qui remplacent la main, on peut remuer les
doigts et travailler, méme écrire. Et, en outre, il y a toujours des inventions
nouvelles. »

Il reste un moment silencieux, puis il dit :
« Tu peux prendre mes bottes pour Miiller. »

Je fais signe que oui, et je me demande ce que je pourrais bien lui dire
d’encourageant. Ses levres sont effacées et sa bouche est devenue plus
grande, ses dents sont saillantes, on dirait de la craie, la chair se fond, le
front se bombe plus fortement, les os des joues saillent. Le squelette
s’élabore. Déja les yeux s’enfoncent. Dans quelques heures ce sera fini.

Ce n’est pas le premier que je vois, mais nous avons grandi ensemble et
C’est bien différent. J’ai copié mes devoirs sur les siens. A 1’école, il portait
le plus souvent un costume marron avec une ceinture ; les manches étaient
lustrées par le frottement. En outre, il était le seul, parmi nous, capable de
faire, a la barre fixe, le grand soleil. Alors, ses cheveux flottaient sur son
visage, comme de la soie. Kantorek, a cause de cela, était fier de lui ; mais il
ne pouvait pas supporter les cigarettes. Sa peau était tres blanche. Il avait en
lui quelque chose d’une fille.



Je regarde mes bottes ; elles sont grandes et grossieres, la culotte y
bouffe ; lorsqu’on se leve, on a I’air gros et fort dans ces vastes tuyaux.
Mais, lorsque nous allons nous baigner et que nous nous déshabillons,
soudain nos jambes et nos épaules redeviennent minces. Nous ne sommes
plus alors des soldats, mais presque des enfants, et I’on ne croirait pas que
nous pouvons porter le sac. Quand nous sommes nus, c’est un moment
étrange : nous sommes des civils et aussi nous nous sentons presque tels.

Franz Kemmerich, au bain, avait 1’air petit et mince comme un enfant et
voici que maintenant il est la étendu, et pourquoi cela ? On devrait conduire
le monde entier devant ce lit en disant : « Voici Franz Kemmerich, agé de
dix-neuf ans et demi, il ne veut pas mourir, ne le laissez pas mourir. »

Mes pensées deviennent confuses. Cette atmosphére de phénol et de
gangrene encrasse les poumons ; c’est une sorte de bouillie lourde, qui vous
étouffe.

L’obscurité arrive. La figure de Kemmerich blémit ; elle ressort au milieu
des oreillers et elle est si pale qu’elle semble luire faiblement. La bouche
remue doucement. Je m’approche de lui. Il murmure : « Si vous trouvez ma
montre, envoyez-la chez moi. »

Je ne proteste pas. C’est inutile a présent. Il n’y a plus moyen de le
persuader. Mon impuissance m’accable. Oh ! Ce front aux tempes
affaissées, cette bouche qui n’est plus qu’une denture, ce nez si amenuisé !
Et la grosse femme qui pleure chez elle et a qui je dois écrire. Ah ! si
seulement cette lettre était faite !

Des infirmiers passent avec des bouteilles et des seaux. L’un d’eux
s’avance, jette sur Kemmerich un regard inquisiteur et s’éloigne ; on voit
qu’il attend. Probablement, il a besoin du lit.

Je m’approche de Franz et je parle comme si j’étais capable de le
sauver :

« Peut-étre t’enverra-t-on au Foyer des convalescents du Klosterberg,
Franz, au milieu des villas. Tu pourras alors, de ta fenétre, voir toute la
campagne jusqu’aux deux arbres qui sont a I’horizon. C’est maintenant la
plus belle saison de ’année, quand le grain mirit ; le soir, au soleil, les
champs ressemblent a de la nacre. Et 1’allée de peupliers le long du
Klosterbach ou nous prenions des épinoches ! Tu pourras alors t’installer un
aquarium et élever des poissons, tu pourras sortir sans avoir besoin de



demander la permission a personne et tu pourras méme jouer du piano, si tu
veux. »

Je me penche sur son visage, qui est plongé dans 1I’ombre. Il respire
encore faiblement. Sa figure est mouillée, il pleure. Ah ! j’ai fait du joli,
avec mes sottes paroles !

« Voyons, Franz ! »
Je mets mon bras autour de son épaule et j’approche mon visage du sien.
« Veux-tu dormir, maintenant ? »

Il ne répond pas. Les larmes lui coulent le long des joues. Je voudrais les
essuyer, mais mon mouchoir est trop sale.

Une heure se passe, je suis assis la, tendu, et j’observe chacune de ses
expressions pour voir si peut-étre il veut dire encore quelque chose. S’il
voulait seulement ouvrir la bouche et crier ! Mais il ne fait que pleurer, la
tete penchée de coté. Il ne parle pas de sa mere ni de ses freres et sceurs, il
ne dit rien ; sans doute que tout cela est déja loin de lui. Il est maintenant
tout seul avec sa petite vie de dix-neuf ans et il pleure parce qu’elle le
quitte.

C’est la le trépas le plus émouvant et le plus douloureux que j’aie jamais
vu, quoique chez Tiedjen aussi, ce fut bien triste, lui qui, gaillard comme un
ours, hurlait en réclamant sa mere et qui, les yeux grands ouverts, écartait
anxieusement le médecin de son lit avec une baionnette, jusqu’au moment
ou il tomba mort.

Soudain, Kemmerich gémit et il commence a raler.
Je bondis, je sors de la piece en titubant et je demande :

« Ou est le médecin ? Ou est le médecin ? » Lorsque je vois la blouse
blanche, je 1’arréte.

« Venez vite, sinon Franz Kemmerich va mourir. »

Il se dégage et demande a un infirmier qui se trouve la :
« Qu’est-ce que cela signifie ? »

L’autre répond :

« Lit 26. Le haut de la cuisse amputé. »

Le médecin reprend rudement :



« Comment pourrais-je savoir ce qui se passe ? J’ai coupé aujourd’hui
cing jambes. »

Il me repousse et dit a I’infirmier :

« Allez-y voir. »

Et il court a la salle d’opération.

Je frémis de rage, en accompagnant I’infirmier.
L’homme me regarde et dit :

« Une opération apres 1’autre, depuis cing heures du matin, mon vieux, je
te le dis, rien qu’aujourd’hui encore seize déces. Le tien est le dix-septieme.
A coup str, il y en aura bien vingt. »

Je me sens défaillir, je n’ai plus la force d’avancer. Je ne veux plus
m’indigner, c’est inutile. Je voudrais bien me laisser tomber et ne plus
jamais me relever. Nous sommes devant le lit de Kemmerich. Il est mort, le
visage est encore mouillé par les larmes. Les yeux sont a demi ouverts. Ils
sont jaunes, comme de vieux boutons de corne...

L’infirmier me donne un coup dans les cotes.
« Prends-tu ses affaires ? »

Je fais signe que oui.

Il poursuit :

« Il faut que nous I’emportions aussitot, nous avons besoin du lit.
D’autres attendent dehors dans le couloir. »

Je prends les affaires et je retire a Kemmerich sa plaque d’identité.
L’infirmier demande le livret militaire. Il n’est pas la. Je dis qu’il se trouve
sans doute au bureau de la compagnie et je m’en vais. Derriere moi, ils
tirent déja Franz sur une toile de tente.

Dehors, 1’obscurité et le vent sont pour moi comme une délivrance. Je
respire aussi fort que je peux et je sens I’air effleurer mon visage avec plus
de chaleur et de douceur que jamais. Soudain, je me mets a penser a des
jeunes filles, a des prairies en fleurs, a des nuages blancs. Mes pieds
marchent d’eux-mémes dans mes chaussures ; je vais plus vite, je cours.
Des soldats passent a coté de moi ; ce qu’ils disent m’émeut, sans méme
que je le comprenne. La terre est gonflée d’énergies qui se répandent en
moi, en passant par la plante de mes pieds. La nuit craque d’étincelles



électriques ; la ligne de feu résonne sourdement comme un concert de
tambours. Mes membres se meuvent avec agilité. Je sens que mes
articulations sont pleines de force. Je souffle et je m’ébroue. La nuit est
vivante. Moi aussi, je suis vivant. J’ai faim, une faim beaucoup plus intense
que si elle ne venait que de mon estomac.

Miiller est devant le baraquement. Il m’attend. Je lui donne les bottes de
Kemmerich. Nous entrons et il les essaie ; elles lui vont trés bien. Il fouille
dans ses provisions et m’offre un bon morceau de cervelas. En outre, il y a
du thé au rhum, bien chaud.
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Nous recevons du renfort. On comble les vides et les sacs de paille dans
les baraquements sont bientot occupés. En partie ce sont des anciens. Mais
il nous est affecté aussi vingt-cing jeunes gens provenant des dépots de
recrues qu’il y a en arriere du front. Ils ont presque un an de moins que
nous. Kropp me pousse en disant :

« As-tu vu les momes ? »

Je fais signe que oui. Nous nous rengorgeons, nous nous faisons raser
dans la cour, nous mettons les mains dans nos poches, nous toisons les
recrues et nous nous considérons comme des vétérans.

Katczinsky se joint a nous. Nous nous promenons a travers les écuries et
nous allons trouver les nouveaux arrivés a qui on est en train de donner des
masques a gaz et du café. Kat demande a I’un des plus jeunes :

« Il y a sans doute longtemps que vous n’avez rien eu de bon a boulotter,
n’est-ce pas ? »

L’autre fait la grimace.

« Le matin, du pain de rutabagas, a midi des rutabagas ; le soir, des
cotelettes de rutabagas et de la salade de rutabagas. »

Katczinsky sifflote en connaisseur.

« Du pain de rutabagas ? Vous avez eu de la chance ; ils en font déja avec
de la sciure de bois. Mais des haricots blancs, cela te dirait-il quelque
chose ? En veux-tu une portion ? »

Le petit rougit.
« Inutile de me mettre I’eau a la bouche. »
Katczinsky se contente de répondre :

« Prends ta gamelle. »



Nous le suivons avec curiosité. Il nous mene a une barrique, pres de sa
paillasse. Effectivement, elle est a moitié remplie de haricots blancs avec de
la viande de beeuf. Katczinsky se campe devant la barrique comme un
général et dit : « Ouvrir les yeux et allonger les doigts, c’est la le mot
d’ordre chez les Prussiens. »

Nous sommes étonnés. Je lui demande :
« Par mes boyaux, Kat, comment as-tu donc fait pour avoir ¢a ?

— La tomate était contente que je I’en débarrasse, je lui ai donné pour
cela la soie de trois parachutes. Oui, oui, les haricots blancs mangés froids
sont excellents. »

Il donne généreusement au petit une portion et dit :

« La prochaine fois que tu te présenteras ici avec ta gamelle, tu tiendras
dans ta main gauche un cigare ou une chique. Compris ? »

Puis il se tourne vers nous :

« Naturellement, il y en aura pour vous sans ca. »

Katczinsky est un homme précieux parce qu’il est doué d’un sixieme
sens. Il y a partout de ces gens-la, mais, au premier abord, personne ne les
remarque. Il y en a un ou deux dans chaque compagnie. Katczinsky est le
plus roublard que je connaisse. De profession, il est, je crois, cordonnier,
mais peu importe, il connait tous les métiers. Il fait bon étre son ami. Nous
le sommes, Kropp et moi et, dans une certaine mesure, Haie Westhus aussi.
A vrai dire, celui-ci est plutdt un organe d’exécution, car il travaille sous le
commandement de Kat, lorsqu’il faut des poings pour réaliser une
entreprise. En récompense de quoi on lui accorde des faveurs.

Par exemple, nous arrivons la nuit dans un endroit completement
inconnu, un misérable trou ou 1I’on s’apercoit aussitot que tout a été emporté
et qu’il ne reste que des murs. Le gite qui vient de nous étre aménagé est
une obscure petite usine. Il y a des lits ou plutot de simples chalits, quelques
lattes de bois ou est tendu du fil de fer.

Du fil de fer, c’est dur. Nous n’avons rien a mettre dessus, car notre
couverture nous est nécessaire pour nous couvrir. La toile de tente, elle, est
trop mince.



Kat regarde la chose et dit a Haie Westhus :
« Suis-moi. »

Ils s’en vont dans la localité, totalement inconnue d’eux. Une demi-heure
apres, ils sont de retour, avec de la paille plein les bras. Kat a trouvé une
écurie et, en méme temps, de la paille. Nous pourrions maintenant dormir
au chaud, si nous n’avions pas une si épouvantable dent.

Kropp demande a un artilleur qui est déja depuis longtemps dans le
pays :

« Y a-t-il quelque part une cantine ? »

[’ autre rit.

« Tu parles, ici, il n’y a rien du tout. Pas méme une crofite de pain.

— Il n’y a donc plus d’habitants ? »

L’autre crache.

« Si, si, quelques-uns, mais eux-mémes rodent autour des marmites,
comme des mendigots. »

C’est une sale affaire. Nous allons étre obligés de serrer d’un cran notre
ceinture de misere et d’attendre a demain que la pitance arrive.

Cependant, je vois que Kat met son calot et je lui demande :
« Ou vas-tu, Kat ?

— Examiner un peu la situation. »

Il s’en va nonchalamment. L’artilleur ricane :

« Tu peux examiner, va ! Mais ne te charge pas trop. »

Décgus, nous nous allongeons et nous nous demandons si nous
n’entamerons pas les vivres de réserve ; mais c’est trop risqué. Aussi nous
essayons de dormir un brin.

Kropp brise une cigarette et m’en donne la moitié. Tjaden parle de son
plat national, de gros haricots au lard. Il faut y mettre des herbes ; mais
surtout il faut faire cuire tout ensemble et non pas (Dieu nous en préserve !)
les pommes de terre, les haricots et le lard séparément. Quelqu’un grogne
que, si Tjaden ne se tait pas tout de suite, il va le réduire en herbes pour
assaisonner ses haricots. Sur quoi, le silence se fait dans le vaste dortoir



improvisé. Seules quelques bougies vacillent dans des goulots de bouteilles
et, de temps en temps, 1’artilleur lance un crachat.

Nous sommes déja un peu engourdis lorsque la porte s’ouvre et que Kat
apparait. Je crois réver : il tient deux pains sous le bras et a la main un sac a
terre taché de sang ou il y a de la viande de cheval.

D’étonnement, la pipe tombe de la bouche de I’artilleur. Il tate le pain.
« Vraiment ! du pain, et encore chaud ! »

Kat ne perd pas son temps en paroles. Il a le pain, le reste importe peu. Je
suis convaincu que si on le postait dans le désert, il trouverait au bout d’une
heure de quoi composer un diner avec du roti, des dattes et du vin.

Il dit d’un ton bref a Haie : « Casse du bois. »

Puis, il tire de I’intérieur de sa veste une poéle et, de sa poche, une
poignée de sel et une rondelle de graisse. Il a pensé a tout. Haie fait du feu a
meéme le sol ; ¢a pétille a travers la nudité de 1’usine. Nous descendons de
nos lits, a la force des poignets.

L’artilleur hésite, il se demande s’il doit exprimer des félicitations : peut-
étre y aura-t-il quelque chose pour lui ; mais Katczinsky ne fait nullement
attention a lui, tant il le considere comme inexistant ; alors 1’artilleur s’en va
en grommelant des injures.

Kat connait la maniere de rotir la viande de cheval pour qu’elle soit
tendre. Il ne faut pas la mettre tout de suite dans la poé€le, car elle durcirait ;
il faut d’abord la faire chauffer dans un peu d’eau. Nous nous accroupissons
en cercle, avec nos couteaux, et nous nous bourrons 1’estomac.

Voila I’homme qu’est Kat. Si, dans une contrée, il n’y avait, au cours
d’une année, quelque chose a manger que pendant une heure, Kat
exactement a cette heure-la, comme pris d’une illumination, mettrait son
calot, sortirait et irait tout droit vers 1’endroit en question comme guidé par
une boussole, et il trouverait.

I1 déniche tout : quand il fait froid, de petits po€les et du bois, du foin et
de la paille, des tables et des chaises, mais surtout de quoi bouffer. C’est la
une énigme. On croirait que cela lui tombe magiquement du ciel. Son coup
de maitre ce fut quatre boites de homard. A vrai dire, nous eussions préféré
du saindoux.



Nous nous sommes vautrés devant les baraquements, du coté du soleil.
Cela sent le goudron, 1’été et la sueur des pieds.

Kat est assis a coté de moi, car il aime a parler. Cet apres-midi, nous
avons fait, pendant une heure, des exercices de salut militaire, parce que
Tjaden a salué avec indolence un commandant. Kat ne pense qu’a cela. Il
dit : « Tu verras, nous perdrons la guerre parce que nous savons trop bien
saluer. »

Kropp s’avance, pieds nus, les pantalons retroussés. Il met a sécher sur
I’herbe ses chaussettes qu’il vient de laver. Kat regarde le ciel, lache un pet
énergique et dit d’un ton sentencieux : « Tout haricot, méme petit, fait un
peu de musique. »

Kropp et Kat commencent a discuter. En méme temps, ils parient une
bouteille de biere au sujet d’un combat d’avions qui se déroule au-dessus de
nous.

Kat ne démord pas d’une opinion, qu’en sa qualité de vieux combattant il
exprime, tant bien que mal, sous forme de rimes : « Si I’on avait méme
nourriture et méme salaire, — Depuis longtemps serait finie la guerre. »

Kropp, lui, est un penseur. Il propose qu’une déclaration de guerre soit
une sorte de féte populaire avec des cartes d’entrée et de la musique,
comme aux courses de taureaux. Puis, dans 1’aréne, les ministres et les
généraux des deux pays, en calecons de bain et armés de gourdins,
devraient s’élancer les uns sur les autres. Le pays de celui qui resterait
debout le dernier serait le vainqueur. Ce serait un systeme plus simple et
meilleur que celui ou ce ne sont pas les véritables intéressés qui luttent entre
eux.

La proposition a du succes, puis la conversation porte sur le dressage du
soldat a la caserne.

Une image passe dans mon cerveau. Le soleil de midi accable la cour de
la caserne. Une ardente chaleur regne dans [’espace silencieux. Les
batiments ont 1’air mort. Tout dort. On entend seulement des tambours faire
I’exercice. Ils se sont établis quelque part et ils s’exercent maladroitement,
monotonement, stupidement. Quel accord parfait : la chaleur de midi, la
cour de la caserne et I’exercice des tambours !



Les fenétres de la caserne sont vides et sombres. A quelques-unes
pendent des pantalons de treillis, en train de sécher. On regarde vers
I’intérieur avec envie. Les chambres sont fraiches.

O chambrées obscures a I’odeur de moisi, avec vos chalits de fer, vos
édredons a carreaux, vos armoires réglementaires et vos escabeaux placés
devant elles ! Méme vous, vous pouvez devenir 1’objet de nos désirs. Vues
d’ici, vous étes pour nous un reflet légendaire de la patrie avec vos relents
d’aliments rancis, de sommeil, de tabagie et de vétements !

Katczinsky les décrit, ces chambrées, avec des couleurs splendides et une
grande animation. Que ne donnerions-nous pas pour y revenir ? Car nos
pensées n’osent pas demander davantage.

Oh ! les heures d’instruction militaire dans le prime matin ! « De quoi se
compose le fusil modele 98 ? » Oh ! les heures de gymnastique dans les
apres-midi ! « Ceux qui jouent du piano, sortez des rangs ; demi-tour a
droite ! Allez vous présenter a la cuisine pour peler des patates »...

Nos souvenirs débordent. Kropp rit soudain et dit :
« A Léhne, changez de train. »

C’était la le jeu préféré de notre caporal. Lohne est une gare de
bifurcation. Pour que nos permissionnaires ne s’y trompent pas,
Himmelstoss faisait avec nous, dans la chambrée, 1’exercice consistant a
changer de train. Il nous fallait savoir qu’a Lohne on atteignait la
correspondance par un passage souterrain. Ce passage était représenté par
nos lits et tout le monde s’alignait a gauche de ceux-ci. Puis venait le
commandement : « A Lohne, changez de train. » Et, avec la rapidité de
1’éclair, tout le monde se glissait sous les lits pour reparaitre de 1’autre coté.
Nous avons fait cet exercice des heures entieres.

Entre-temps, 1’avion allemand a été mortellement frappé. Comme une
comete, il descend rapidement, dans un étendard de fumée. Kropp a, de ce
fait, perdu une bouteille de biere et il compte son argent maussadement.

« Himmelstoss, comme facteur des postes, est certainement un homme
simple, dis-je, lorsque la déception d’Albert fut calmée. Comment se peut-il
donc que, comme caporal, il soit si rosse ? »

Cette question rend a Kropp toute son animation.



« Ce n’est pas seulement pour Himmelstoss, mais pour beaucoup
d’autres que c’est comme c¢a. Des qu’ils ont des galons ou un sabre, les
voila tout transformés comme s’ils avaient bouffé du ciment armé.

— C’est I’uniforme qui fait ¢a, dis-je a titre d’hypothese.

— C’est a peu pres ca, dit Kat, tandis qu’il se prépare pour un grand
discours. Mais la raison en est ailleurs. Regarde, lorsque tu as dressé un
chien a manger des patates et qu’ensuite tu lui présentes un morceau de
viande : malgré tout, il se précipitera dessus, parce que c’est dans sa nature ;
si tu donnes a un homme un petit bout d’autorité, c’est la méme histoire : il
se jette dessus. Cela va de soi, car I’homme, par lui-méme, n’est, a
I’origine, qu’une sale béte et ce n’est que plus tard que, peut-étre, il recoit
une couche de décence, comme une tartine graissée. Or, la vie militaire
consiste en ce que 1’un a de I’autorité sur 1’autre. Le malheur, c’est que
chacun a beaucoup trop d’autorité : un caporal peut tourmenter jusqu’a la
folie un simple soldat, comme un lieutenant un caporal, et un capitaine un
lieutenant. Et, par le fait que chacun connait son autorité, il s’habitue a en
abuser. Prends la chose la plus simple. Nous venons de 1’exercice et nous
sommes crevés de fatigue : voici qu’on nous commande de chanter. Il en
résulte un chant tres peu animé, car chacun est content d’avoir encore tout
juste assez de force pour trainer son barda. Et alors la compagnie fait demi-
tour et, comme punition, doit exécuter une heure d’exercice supplémentaire.
Au retour, ’ordre de chanter est renouvelé : on chante pour de bon. A quoi
ca rime-t-il ? Le commandant de compagnie en a fait a sa téte parce qu’il a
de D’autorité. Personne ne le critiquera, au contraire il passera pour
énergique. D’ailleurs, ce n’est la qu’une babiole ; il y a des procédés bien
plus catégoriques pour vous en faire baver. Maintenant, je vous le
demande : un civil aura beau étre ce qu’il voudra, quelle est la profession
dans laquelle il pourra se permettre des choses pareilles sans qu’on lui casse
la figure ? Cela n’est possible que dans la vie militaire. Vous voyez bien a
présent : cette autorité monte a la téte des gens. Et d’autant plus que, dans le
civil, ils ont moins a dire !

— Comme on dit, il faut de la discipline, déclare Kropp négligemment.

— Des raisons, grommelle Kat, ils en trouvent toujours. D’ailleurs, c’est
peut-étre nécessaire, mais il ne faut pas que ca tourne en tracasseries. Parle

de cela a un serrurier, a un domestique de ferme, a un ouvrier quelconque ;
parle de la chose a un pauvre poilu, — et c’est ce que nous sommes tous ici



pour la plupart. Il voit tout simplement qu’on lui fait subir toutes sortes de
tourments et qu’il devra aller au feu, et il sait exactement ce qui est
nécessaire et ce qui ne I’est pas. Je vous le dis, que le simple soldat, ici au
front, tienne bon, ¢ca c’est quelque chose ! C’est quelque chose ! »

Tout le monde reconnait cela ; chacun sait que c’est seulement dans la
tranchée que cesse le dressage militaire, mais qu’il reprend déja a quelques
kilometres du front et de la facon la plus béte, avec des exercices de salut et
la marche de parade, car c’est la une loi inéluctable : il faut que toujours le
soldat soit occupé.

A ce moment, apparait Tjaden, avec au visage des taches de rougeur. Il
est si ému qu’il balbutie. Radieux, il épelle littéralement ces paroles :
« Himmelstoss est en route pour le front. Il va arriver. »

Tjaden a une rancune capitale contre Himmelstoss, parce que celui-ci, au
casernement, a fait son éducation a sa maniere. Tjaden pisse au lit ; quand il
dort la nuit, cela lui arrive tout naturellement. Himmelstoss affirmait
mordicus que ce n’était que de la paresse et il trouva un moyen digne de lui
pour guérir Tjaden.

Il découvrit dans le baraquement voisin un second pisseur au lit, qui
s’appelait Kindervater. Il le fit coucher dans la méme chambrée que Tjaden.
Dans nos baraquements, il y avait le dispositif habituel : deux lits placés
I’un au-dessus de I’autre et le dessous du lit était constitué par un réseau de
fil de fer. Himmelstoss placa donc les deux bonshommes de telle maniere
que 1’un avait le lit du dessus et 1’autre celui du dessous. Naturellement,
I’homme qui était en bas avait a souffrir abominablement de cette situation.
Par contre, le lendemain, ils changeaient de lit. L’homme du bas prenait le
lit du dessus, afin d’avoir sa revanche. C’était la méthode d’auto-éducation
inventée par Himmelstoss.

Le procédé était odieux, mais 1’idée n’en était pas sans quelque valeur.
Malheureusement, cela ne servait a rien parce que 1’hypothese
d’Himmelstoss était fausse. Ni chez I’'un, ni chez 1’autre, ce n’était de la
paresse. Tout le monde pouvait s’en rendre compte, rien qu’a voir leur teint
blafard. Le résultat final c’est que 1I'un des deux couchait toujours
désormais sur le sol ou il aurait pu facilement prendre froid.



Cependant, Haie est venu, lui aussi, s’asseoir a coté de nous. Il cligne de
I’eil vers moi, en frottant gravement sa main énorme : c’est que nous avons
vécu ensemble le plus beau jour de notre vie militaire. C’était le soir avant
de partir pour le front. On nous avait affectés a un régiment de formation
récente, mais auparavant on nous avait renvoyés dans notre garnison pour
nous habiller ; a vrai dire non pas au dépot des recrues, mais dans une autre
caserne. C’est le lendemain matin que nous devions partir. Le soir nous
nous mimes en mesure de régler nos comptes avec Himmelstoss. Nous nous
I’étions juré depuis des semaines ! Kropp avait méme formé le projet
d’entrer, la paix venue, dans la carriere des postes afin de pouvoir étre le
supérieur d’Himmelstoss, redevenu facteur. Il songeait a toutes sortes de
moyens pour lui rendre la monnaie de sa piece. C’était précisément pour
cela que jamais Himmelstoss ne pouvait nous avoir ; nous comptions
toujours que nous le rattraperions au tournant, — au plus tard a la fin de la
guerre. En attendant, nous voulions le rosser sérieusement. Que pouvait-il
nous arriver, s’il ne nous reconnaissait pas et puisque, du reste, nous
partions le lendemain matin ?

Nous savions dans quel cabaret il allait chaque soir. Pour rentrer a la
caserne, il était obligé de passer par une rue obscure et déserte. C’est la que
nous le guettames, derriere un tas de pierres. J’avais emporté un drap de lit.
Nous tremblions en nous demandant s’il serait seul. Enfin, nous entendimes
son pas que nous connaissions bien. Nous I’avions assez souvent entendu le
matin, lorsque la porte s’ouvrait brusquement et qu’Himmelstoss gueulait :
« Debout !

— Seul ? murmura Kropp.
— QOui, seul. »

Je rampai furtivement, avec Tjaden, autour du tas de pierres. Déja la
boucle de son ceinturon brillait. Himmelstoss paraissait quelque peu gai. Il
chantait. Il passa devant nous sans se douter de rien. Nous saisimes le drap
de lit ; nous bondimes, légers, et, de derriere, le lancames sur la téte
d’Himmelstoss, puis le tirames par le bas, de sorte qu’il était la comme dans
un sac blanc et qu’il ne pouvait pas lever les bras. Le chant s’arréta.

Un moment aprés, Haie Westhus était a coté de nous. En écartant les
bras, il nous repoussa pour étre le premier. Avec une intense jouissance, il
se mit en position, leva le bras comme un mat a signaux, puis disposa sa



main comme une pelle a charbon et envoya au sac blanc un coup de battoir
a tuer un beeuf.

Himmelstoss bascula, alla tomber a cinq metres de la et se mit a hurler.
Mais nous avions aussi pensé a cela. Nous avions apporté un coussin ; Haie
s’accroupit, mit le coussin sur ses genoux, saisit Himmelstoss la ou il avait
la téte et serra celle-ci contre le coussin. Aussitot cela mit une sourdine aux
hurlements d’Himmelstoss. De temps en temps, Haie le laissait respirer,
alors les sons rauques faisaient place a un magnifique cri, bien clair, lequel
a son tour se radoucissait dans le coussin.

Tjaden défit alors les bretelles d’Himmelstoss et lui rabaissa son
pantalon. En méme temps, il tenait solidement entre ses dents un martinet.
Puis il se leva et commenca la manceuvre.

C’était un tableau merveilleux. Himmelstoss étendu a terre ; penché sur
lui, tenant sa téte sur ses genoux, Haie avec un visage diaboliquement
grimacant et bouche bée de plaisir ; puis le calecon rayé se trémoussant
avec les jambes en X, qui, a chaque coup, exécutaient des mouvements des
plus originaux a l’intérieur du pantalon rabaissé ; et, au-dessus de cela,
Tjaden infatigable, qui frappait comme un fendeur de bois. Nous flimes
finalement obligés de le tirer en arriere, pour avoir aussi part a la féte.

Enfin, Haie remit Himmelstoss sur ses jambes et comme conclusion
donna une représentation particuliere. Il avait I’air de vouloir cueillir les
étoiles, tellement sa main droite montait haut, en préparation d’une
maitresse gifle. Himmelstoss s’affaissa. Haie le releva, se remit en posture
et de la main gauche lui envoya une seconde baffe avec une adresse de
premier ordre. Himmelstoss hurla et s’enfuit a toutes jambes. Son postérieur
rayé de facteur luisait au clair de lune.

Nous dispartimes au galop.

Haie se retourna encore une fois et dit d’un ton apre, satisfait et quelque
peu énigmatique : « La vengeance, c’est du boudin...»

A vrai dire, Himmelstoss aurait dii étre content, car sa théorie que les uns
doivent faire I’éducation des autres avait porté des fruits que lui-méme avait
appreéciés. Nous étions devenus de savants disciples de ses méthodes.

Il n’a jamais su a qui il était redevable de la chose. Toujours est-il qu’il y
gagna un drap de lit, car, lorsque, quelques heures plus tard, nous revinmes
le chercher, nous ne le trouvames plus.



La prouesse de ce soir-la fut la raison pour laquelle, le lendemain matin,
nous partimes avec une certaine assurance. Aussi une vieille barbe nous
qualifia-t-elle, tout émue, d’héroique jeunesse.
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IV

Nous sommes commandés pour aller a I’avant faire des travaux de
retranchement. Lorsque 1’obscurité tombe, les camions commencent a
rouler. Nous y grimpons. La soirée est chaude et le crépuscule nous semble
une étoffe a 1’abri de laquelle nous nous sentons a I’aise. Cela met entre
nous plus d’intimité ; méme I’avare Tjaden m’offre une cigarette et me
donne du feu.

Nous sommes debout I’un a c6té de 1’autre, étroitement serrés ; personne
ne peut s’asseoir. Il est vrai que nous ne sommes pas habitués a cette
commodité ; Miiller est enfin, pour une fois, de bonne humeur ; il porte ses
nouvelles bottes.

Les moteurs ronronnent, les camions roulent avec fracas. Les routes sont
usées et pleines de fondriéres. Il n’est pas permis de faire de la lumiere ; et
nous cahotons, a en culbuter presque hors de la voiture. Cela ne nous
inquiete pas outre mesure. Que peut-il bien nous arriver ? Un bras cassé
vaut mieux qu’un trou dans le ventre ; et plus d’un désire méme une aussi
bonne occasion d’aller faire un tour a la maison.

A coté de nous passent en longue file les colonnes de munitions. Elles
sont pressées et nous dépassent continuellement. Nous leur lancons des
quolibets auxquels d’autres répondent.

On voit un mur ; il fait partie d’une maison située a I’écart de la route. Je
dresse soudain 1’oreille. N’est-ce pas une illusion ? Voici que de nouveau
j’entends distinctement le cacardement d’une oie. Mes yeux se dirigent sur
Katczinsky ; aussitot un regard de lui a moi : nous nous comprenons.

« Kat, j’entends la un aspirant a notre casserole...» Il fait signe que oui et
dit :
« Entendu ! A notre retour. Je connais les lieux. » Naturellement, Kat

connait les lieux. A coup sfir, il connait la moindre patte d’oie qu’il y a a
vingt kilomeétres a la ronde.



Le convoi atteint les positions d’artillerie. Les emplacements de pieces
sont camouflés avec des branchages, pour échapper a la vue des aviateurs.
Cela ressemble a une sorte de féte militaire des Tabernacles. Ces espéces de
tonnelles auraient un air gai et paisible si leurs habitants n’étaient pas des
canons.

L’air est alourdi par la fumée des piéces a feu et par le brouillard. On sent
sur la langue la vapeur arriéere de la poudre. Les « départs » des obus
tonnent a faire trembler notre camion : 1’écho s’étend en roulant avec
vacarme. Tout vacille. Nos visages changent insensiblement d’expression.
Nous n’allons pas, il est vrai, dans les tranchées de premiére ligne, mais
simplement a des travaux de retranchement ; cependant, on pourrait lire,
maintenant, sur chaque visage : « Voici le front, nous sommes dans sa
zone. »

Toutefois, ce n’est pas la de la peur. Quand on est allé en premiere ligne
aussi souvent que nous, on est insensible. Seules les jeunes recrues sont
impressionnées. Kat leur donne des renseignements : « C’était un 305. Vous
le reconnaissez au coup d’envoi. Vous allez tout de suite I’entendre
tomber. »

Mais le bruit sourd des « arrivées » ne pénetre pas jusqu’ici ; il se perd
dans la confusion des rumeurs du front. Kat préte I’oreille et dit : « Cette
nuit, ¢a va barder. »

Nous écoutons tous. Le front est agité. Kropp dit :

« Les Tommies tirent déja. On entend distinctement les départs. » Ce
sont les batteries anglaises, a droite de notre secteur. Elles tonnent une heure
plus tot que d’habitude. Chez nous, on ne commence jamais qu’a dix heures
precises.

« Qu’est-ce qui leur prend donc ? s’écrie Miiller. Sans doute que leurs
montres avancent.

— Je vous dis que c¢a va barder. Je le sens a mes os », fait Kat, en
rentrant sa téte dans ses épaules.

A c6té de nous, gémissent trois obus qui partent. Le rayon de feu perce
obliquement le brouillard ; les canons grondent et rugissent ; nous
frissonnons et nous sommes heureux de ce que, au petit jour, nous serons
rentrés dans nos baraquements.



Nos visages ne sont ni plus pales ni plus rouges que d’habitude. Ils ne
sont ni plus tendus, ni plus détendus, et pourtant ils sont différents. Nous
sentons que dans notre sang un contact électrique s’est déclenché. Ce ne
sont pas la de simples facons de parler. C’est une réalité. C’est le front, la
conscience d’étre au front, qui déclenche ce contact. Au moment ou sifflent
les premiers obus, ou I’air est déchiré par les coups d’envoi, soudain
s’insinuent dans nos arteres, dans nos mains, dans nos yeux une attente
contenue, une facon d’étre aux aguets, une acuité plus forte de 1’étre, une
finesse singuliere des sens. Le corps est soudain prét a tout.

Souvent il me semble que c’est I’air ébranlé et vibrant qui bondit sur
nous, avec des ailes silencieuses. Il me semble encore que c’est le front lui-
méme duquel rayonne un fluide électrique, qui mobilise en moi des fibres
nerveuses inconnues.

Chaque fois, c’est la méme chose. Quand nous partons, nous sommes de
vulgaires soldats, maussades ou de bonne humeur. Puis viennent les
premieres positions d’artillerie et alors chaque mot que nous disons rend un
son tout autre...

Lorsque Kat est devant nos baraquements de repos et qu’il dit : « Ca va
barder », c’est la son opinion, voila tout ; mais, lorsque c’est ici qu’il dit
cela, la phrase prend la dureté d’une baionnette au clair de lune. Elle
traverse vivement toutes nos pensées ; elle est plus proche de nous et
évoque dans cet inconscient qui s’éveille en nous une obscure signification :
« Ca va barder. » Peut-étre est-ce alors notre vie la plus intime et la plus
secrete qui vibre et qui se hérisse pour la défense ?

Pour moi, le front est un tourbillon sinistre. Lorsqu’on est encore loin du
centre, dans une eau calme, on sent déja la force aspirante qui vous attire,
lentement, inévitablement, sans qu’on puisse y opposer beaucoup de
résistance. Mais de la terre et de I’air nous viennent des forces défensives,
surtout de la terre. Pour personne, la terre n’a autant d’importance que pour
le soldat. Lorsqu’il se presse contre elle longuement, avec violence,
lorsqu’il enfonce profondément en elle son visage et ses membres, dans les
affres mortelles du feu, elle est alors son unique amie, son frére, sa mere. Sa
peur et ses cris gémissent dans son silence et dans son asile : elle les



accueille et de nouveau elle le laisse partir pour dix autres secondes de
course et de vie, puis elle le ressaisit, — et parfois pour toujours.

Terre ! terre ! terre !

Terre, avec tes plis de terrain, tes trous et tes profondeurs ou 1’on peut
s’aplatir et s’accroupir, 0 terre dans les convulsions de 1’horreur, le
déferlement de la destruction et les hurlements de mort des explosions, c’est
toi qui nous as donné le puissant contre-courant de la vie sauvée.
L’ébranlement éperdu de notre existence en lambeaux a trouvé un reflux
vital qui est passé de toi dans nos mains, de sorte que, ayant échappé a la
mort, nous avons fouillé tes entrailles et, dans le bonheur muet et angoissé
d’avoir survécu a cette minute, nous t’avons mordue a pleines lévres...

Une partie de notre étre, au premier grondement des obus, s’est
brusquement vue ramenée a des milliers d’années en arriere. C’est I’instinct
de la béte qui s’éveille en nous, qui nous guide et nous protege. Il n’est pas
conscient, il est beaucoup plus rapide, beaucoup plus siir et infaillible que la
conscience claire ; on ne peut pas expliquer ce phénomene. Voici qu’on
marche sans penser a rien et soudain on se trouve couché dans un creux de
terrain et 1’on voit au-dessus de soi se disperser des éclats d’obus, mais on
ne peut pas se rappeler avoir entendu arriver 1’obus, ni avoir songé a se jeter
par terre. Si I’on avait attendu de le faire, 1’on ne serait plus maintenant
qu’un peu de chair ca et la répandu. C’est cet autre élément, ce flair
perspicace qui nous a projetés a terre et qui nous a sauveés sans qu’on sache
comment. Si ce n’était pas cela, il y a déja longtemps que, des Flandres aux
Vosges, il ne subsisterait plus un seul homme.

Quand nous partons, nous ne sommes que de vulgaires soldats,
maussades ou de bonne humeur et, quand nous arrivons dans la zone ou
commence le front, nous sommes devenus des hommes-bétes.

Un bois chétif nous accueille. Nous passons a coté des canons a rata.
Nous descendons derriére le bois. Les camions s’en retournent ; demain,
avant qu’il fasse jour, ils reviendront nous chercher.

Le brouillard et la fumée des canons recouvrent les prairies jusqu’a
hauteur de poitrine. Au-dessus, la lune brille. Sur la route passent des
troupes ; les casques d’acier luisent au clair de la lune avec des reflets mats.



Les tétes et les fusils émergent de la blancheur du brouillard : tétes
gesticulantes et canons de fusils vacillants.

Un peu plus loin, il n’y a plus de brouillard. Ici, les tétes se prolongent en
silhouettes completes : les tuniques, les pantalons et les bottes sortent du
brouillard comme d’un étang de lait. Ils se forment en colonne. La colonne
marche tout droit devant elle. Les silhouettes se confondent et leur masse
constitue une sorte de coin ; on ne reconnait plus les individus ; ce n’est
qu’un coin sombre allant lentement de I’avant, complété bizarrement par les
tetes et les fusils qui semblent sortir, en nageant, de 1’étang de brouillard.
Une colonne, mais pas des hommes.

Sur un chemin transversal passent des canons légers et des voitures de
munitions. Les dos des chevaux luisent sous la lune, leurs mouvements sont
beaux ; ils portent la téte haute et ’on voit étinceler leurs yeux. Les canons
et les voitures semblent glisser sur 1’arriere-plan estompé du paysage
lunaire ; les cavaliers, avec leurs casques d’acier, ont 1’air de chevaliers du
temps passé ; c’est, d’une certaine maniere, beau et émouvant.

Nous arrivons au parc du génie. Les uns chargent sur leurs épaules des
piquets de fer pointus et recourbés. Les autres passent des tiges de fer a
travers des rouleaux de barbelés et I’on s’en va. Ces fardeaux sont
incommodes et lourds.

Le terrain est maintenant plein de déchirures. De I’avant de la colonne
nous arrivent des avis :

« Attention ! A gauche, profond trou d’obus !...»

Nos yeux font tous leurs efforts pour bien voir ; nos pieds et nos batons
tatent le terrain, avant de recevoir le poids du corps. Tout a coup, la colonne
s’arréte ; on va buter avec son visage contre le rouleau de fil de fer de
I’homme qui est devant soi et 1’on jure.

Quelques camions démolis par les obus nous barrent le chemin, un
nouveau commandement : « Eteignez les cigarettes et les pipes. » Nous
sommes tout pres des tranchées.

Sur ces entrefaites, 1’obscurité compléete est arrivée. Nous contournons
un petit bois et nous avons alors devant nous les premieres lignes.

Une clarté rougeatre et incertaine recouvre 1’horizon d’un bout a I’autre.
Elle est continuellement en mouvement, traversée par les éclairs jaillis des



pieces. Des fusées s’élevent au-dessus de tout cela, boules rouges et
argentées qui éclatent et qui retombent en une pluie d’étoiles vertes, rouges
et blanches. Les fusées des Francais bondissent en déployant dans 1’air un
parachute de soie et puis descendent lentement vers la terre. Elles donnent
une lumiere semblable a celle du jour ; leur éclat pénetre jusqu’a nous et
nous voyons distinctement notre ombre sur le sol. Elles planent pendant des
minutes avant de s’éteindre. Aussitot il en surgit partout de nouvelles et
puis, par intervalles, les vertes, rouges et bleues.

« Sale affaire ! » dit Kat.

L’ouragan des pieces a feu s’enfle jusqu’a n’étre plus qu’un unique
grondement sourd, et puis il se redivise, en décharges successives. Les
salves seches des mitrailleuses crépitent au-dessus de nous, 1’air est plein de
ruées invisibles, de hurlements, de sifflements et de susurrements ; ce sont
des obus de petit calibre. Mais de temps en temps retentit aussi a travers la
nuit la voix d’orgue des grandes « caisses a charbon », des projectiles de
I’artillerie lourde qui s’en vont tomber loin derriere nous. Ils ont un cri
enroué, lointain, bramant comme des cerfs en rut, et ils déroulent tres haut
leur trajectoire au-dessus des hurlements et des sifflements des petits obus.

Les projecteurs commencent a fouiller le ciel noir. Leurs rayons s’y
allongent, comme de gigantesques regles fuselées. Voici que 'un d’eux
s’immobilise et c’est a peine s’il tremble un peu. Aussitot un second vient le
rejoindre ; et 1’on apercoit entre eux un noir insecte qui essaie de s’enfuir :
I’avion. Son vol devient mal assuré, il est ébloui et il chancelle.

Nous enfongons solidement les piquets de fer a des intervalles réguliers.
Il y a toujours deux hommes pour tenir un rouleau et les autres déroulent le
barbelé, cet horrible fil aux longs aiguillons pressés I’un contre 1’autre. Je
ne suis plus habitué a ce travail et je me déchire la main.

Au bout de quelques heures, nous avons terminé. Mais nous avons
encore du temps avant que les camions n’arrivent. La plupart d’entre nous
s’étendent a terre et dorment. J’essaie d’en faire autant. La fraicheur est trop
forte. On s’apercoit que nous sommes prés de la mer et on se réveille
constamment a cause du froid.



Enfin, je m’endors pour de bon. Lorsque, tout a coup, je me redresse
vivement, je ne sais plus ou je suis : je vois les étoiles, je vois les fusées et
j’ai un instant I’impression de m’étre endormi dans un jardin, au cours
d’une féte. Je ne sais pas si c’est le matin ou le soir. Je suis couché dans le
berceau bléme du crépuscule et j’attends de tendres paroles qui viendront
forcément, des paroles tendres et rassurantes, — est-ce que je pleure ? Je
porte la main a mes yeux, c’est si étrange, suis-je un enfant ? De la peau
douce. Cela ne dure qu’une seconde, puis je reconnais la silhouette de
Katczinsky. Il est assis paisiblement, le vieux soldat, et il fume une pipe,
naturellement une pipe a couvercle. Lorsqu’il remarque que je suis éveillé,
il dit :

« Tu en as eu une secousse. Ce n’était qu’une fusée qui est allée se
perdre en sifflant dans la broussaille. »

Je me leve, je me sens étrangement seul. Il est bon que Kat soit la. Il
regarde pensivement du coté du front et dit : « C’est un beau feu d’artifice,
dommage qu’il soit si dangereux. »

Derriére nous un obus tombe. Des recrues en tressaillent d’épouvanté.
Quelques minutes apres un autre éclate. Cette fois-ci plus pres de nous. Kat
tapote sa pipe en disant : « Ca va barder. »

(Ca commence. Nous décampons, en rampant aussi vite que possible. Le
coup suivant vient déja se placer parmi nous. On entend quelques cris. A
I’horizon montent des fusées vertes. La boue est projetée tres haut ; des
éclats de projectiles bourdonnent. On entend leur claquement sur le sol
longtemps apres que 1’explosion de 1’obus s’est tue.

A c6té de nous est allongée une recrue affolée, une téte de filasse. Il tient
la figure enfoncée dans ses mains, son casque a fait la culbute, je le repéche
et veux le lui remettre sur le crane. Il leve les yeux, repousse le casque et,
comme un enfant, se laisse aller, en cachant sa téte sous mon bras, tout
contre ma poitrine. Ses épaules étroites tremblent. Des épaules semblables a
celles qu’avait Kemmerich.

Je le laisse faire, mais, pour que le casque serve au moins a quelque
chose, je le pose sur son derriére, non pas par facétie, mais parce que c’est
I’endroit le plus élevé de son corps. Bien qu’il y ait la un épais matelas de
chair, les coups de feu sont dans cette partie abominablement douloureux.



En outre, a I’hopital il faut rester pendant des mois couché sur le ventre et,
ensuite, il est presque certain qu’on boitera.

Un obus, quelque part, est tombé dans le tas. On entend des cris, entre les
coups successifs.

Enfin, le calme se fait ; le bombardement s’est porté plus loin que nous
et maintenant il donne sur les dernieres positions de réserve. Nous risquons
un coup d’ceil. Des fusées rouges vacillent dans le ciel. Probablement, il va
y avoir une attaque.

Chez nous, tout reste tranquille. Je me leve et je tape sur 1’épaule du
jeune soldat. « C’est fini, mon petit. Ca s’est encore bien passé. »

Il regarde autour de lui, d’un air égaré. Je lui dis, pour le rassurer : « Tu
verras que tu t’y habitueras. »

Il apercoit son casque et le met sur sa téte... Il revient a lui, lentement.
Soudain, il rougit et a I’air embarrassé. Avec précaution, il dirige sa main
derriere lui et me regarde douloureusement ; je comprends aussitot : la
colique du feu. En réalité, ce n’est pas pour cela que j’avais posé son casque
a cet endroit, mais je le console quand méme : « Il n’y a pas a en avoir
honte. Déja d’autres gaillards que toi s’en sont mis plein les culottes
lorsqu’ils ont recu le baptéme du feu. Va derriére ces arbustes et ote ton
calecon. Tu m’as compris...»

Il se trotte. Le calme est devenu plus grand, cependant les cris ne cessent
pas. Je questionne Albert.

« Que se passe-t-il ?
— La-bas, quelques colonnes ont écopé en plein. »

Les cris continuent. Ce ne sont pas des étres humains qui peuvent crier si
terriblement. Kat dit : « Chevaux blessés. »

Je n’ai encore jamais entendu crier des chevaux et je puis a peine le
croire. C’est toute la détresse du monde. C’est la créature martyrisée, c’est
une douleur sauvage et terrible qui gémit ainsi. Nous sommes devenus
blémes. Detering se dresse : « Nom de Dieu ! achevez-les donc ! »

Il est cultivateur et il connait les chevaux. Cela le touche de pres. Et,
comme par un fait expres, a présent le bombardement se tait presque. Les
cris des bétes se font de plus en plus distincts. On ne sait plus d’ou cela
vient, au milieu de ce paysage couleur d’argent, qui est maintenant si



calme ; la chose est invisible, spectrale. Partout, entre le ciel et la terre ces
cris se propagent immensément. Detering se dresse, furieux : « Nom de
Dieu ! achevez-les ! mais achevez-les donc, nom de Dieu !

— Il faut d’abord qu’ils aillent ramasser les hommes », dit Kat.

Nous nous levons pour tacher de découvrir I’endroit. Si nous voyions les
animaux, nous supporterions mieux la chose. Meyer a une jumelle. Nous
apercevons un groupe sombre d’infirmiers avec des brancards et de grandes
masses noires qui s’agitent. Ce sont les chevaux blessés. Mais ils ne sont
pas tous la. Quelques-uns continuent de galoper, s’abattent et reprennent
leur course. L’un d’eux a le ventre ouvert ; ses entrailles pendent tout du
long. Il s’y entrave et tombe, mais pour se relever encore. Detering léve son
fusil et vise. Kat le détourne vivement :

« Es-tu fou ? »

Detering tremble et jette son fusil a terre. Nous nous asseyons et nous
nous bouchons les oreilles, mais ces plaintes, ces cris de détresse, ces
horribles gémissements y pénétrent quand méme, pénétrent tout.

On peut dire que nous sommes tous capables de supporter beaucoup ;
mais, en ce moment, la sueur nous inonde. On voudrait se lever et s’en aller
en courant, n’importe ou, pourvu qu’on n’entende plus ces plaintes. Et,
pourtant, ce ne sont pas des étres humains, ce ne sont que des chevaux. De
nouveau, des brancards se détachent du sombre peloton. Puis, quelques
coups de feu crépitent. Les grosses masses vacillent et s’aplatissent. Enfin !
Mais ce n’est pas encore fini. Les gens ne peuvent pas s’approcher des bétes
blessées qui s’enfuient dans leur angoisse, en portant dans leur bouche large
ouverte toute la souffrance. Une des silhouettes se met a genoux. Un coup
de feu : un cheval s’abat, un autre encore. Le dernier se campe sur les
jambes de devant et tourne en cercle comme un carrousel. Assis, il tourne
en cercle sur ses jambes de devant raidies ; il est probable qu’il a la croupe
fracassée. Le soldat court vers lui et lui tire un coup de feu. Lentement,
humblement, la masse s’abat sur le sol. Nous oOtons les mains de nos
oreilles. Les cris se sont tus. Il ne reste plus, suspendu dans 1’air, qu’un long
soupir mourant. Puis il n’y a plus que les fusées, le sifflement des obus et
les étoiles, — et cela nous semble presque étonnant.

Detering va et vient en pestant. « Je voudrais savoir le mal qu’ont fait ces
bétes. » Ensuite, il revient sur le méme sujet. Sa voix est émue, elle est



presque solennelle lorsqu’il lance : « Je vous le dis, que des animaux fassent
la guerre, c’est la plus grande abomination qui soit ! »

Nous reprenons le chemin de I’arriere, il est temps de rejoindre nos
camions. Le ciel est devenu un peu plus clair. Il est trois heures du matin, le
vent est frais et méme froid et I’heure livide donne a nos visages un teint de
cendre.

Nous avancons en tatonnant 1’un derriere 1’autre, a travers les tranchées
et les trous d’obus et nous parvenons de nouveau dans la zone du brouillard.
Katczinsky est inquiet ; c’est mauvais signe.

« Qu’as-tu, Kat ? demande Kropp.

— Je voudrais que nous soyons rentrés a la maison. »
« A la maison », il veut dire aux baraquements.

« Nous y serons bientot, Kat. »

Il est nerveux.

« Je ne sais pas, je ne sais pas...»

Nous atteignons les boyaux et puis les prairies. Le petit bois surgit
devant nous. Ici nous connaissons chaque pouce de terrain. Déja voici le
cimetiere des chasseurs avec ses tumulus et ses croix noires.

A ce moment-13, nous entendons derriére nous un sifflement, qui grandit,
et qui devient un grondement puissant comme le tonnerre. Nous nous
sommes baissés ; a cent métres en avant de nous jaillit un nuage de feu. La
minute suivante, une partie du bois s’éleve lentement dans 1’air. C’est un
second obus qui vient de tomber et trois ou quatre arbres sont emportés et
puis se brisent en morceaux. Déja les obus suivants se pressent avec un
bruit de soupape de chaudiere ; le feu est intense.

« Abritez-vous ! hurle quelqu’un. Abritez-vous ! »

Les prairies sont plates, le bois est trop dangereux, il n’y a pas d’autre
abri que le cimetiere et ses tombes. Nous nous y rendons en trébuchant dans
I’obscurité ; comme un crachat, chacun est la collé a un tas de terre.

Il était temps. Les ténebres deviennent folles. C’est un déchainement et
une furie. Des ombres plus noires que la nuit se précipitent sur nous,



rageusement, faisant comme des bosses gigantesques, et puis nous
dépassent. Le feu des explosions met des flamboiements au-dessus du
cimetiere.

Il n’y a d’issue nulle part. A la lueur des obus, je risque un coup d’ceil
sur les prés. On dirait une mer démontée ; les flammes des projectiles
jaillissent comme des jets d’eau. Il est impossible que quelqu’un passe a
travers.

Le bois disparait, il est mis en pieces, broyé, anéanti. Nous sommes
obligés de rester ici dans le cimetiere.

Devant nous, la terre se creve. C’est une pluie de mottes. Je sens une
secousse, ma manche est déchirée par un éclat. Je serre le poing, pas de
douleur. Mais je ne suis quand méme pas rassuré, car les blessures ne font
mal qu’au bout d’un certain temps. Je passe la main sur mon bras. Il est
égratigné, mais intact. Voila que mon crane recoit un tel choc que ma
conscience s’obscurcit presque. Une pensée fulgure dans mon esprit : « Ne
pas m’évanouir ! » Je me sens sombrer dans le noir et me remets aussitot.
Un éclat d’obus a frappé mon casque, mais il venait de si loin qu’il ne I’a
pas traversé. J’essuie la saleté qui m’empéche d’y voir ; devant moi un trou
est béant. Je I’apercois, quoique difficilement. Il est rare que plusieurs obus
tombent successivement dans le méme entonnoir. C’est pourquoi je veux
m’y mettre. D’un bond, je m’y allonge. Je suis la aplati comme un poisson
hors de I’eau. Mais de nouveau ca siffle. Vite, je me recroqueville ; je
cherche a m’abriter. Je sens quelque chose a gauche de moi, je me serre
contre cela, la chose cede. Je geins, la terre se déchire, la pression de 1’air
gronde a mes oreilles, je me glisse sur cette chose qui ne résiste pas. Je
m’en recouvre ; c’est du bois et de 1’étoffe, un abri, un misérable abri contre
les éclats qui viennent s’abattre autour de moi.

J’ouvre les yeux, mes doigts tiennent serrée une manche d’habit, un bras
humain, est-ce un blessé ? Je lui parle aussi fort que je peux ; pas de
réponse, c’est un mort. Ma main fouille plus loin, trouve des débris de
bois... alors je me souviens que nous sommes dans le cimetiere.

Mais le feu est plus fort que tout. Il anéantit les sens ; je m’enfonce
encore davantage sous le cercueil, il faut qu’il m’abrite, méme s’il renferme
la Mort.



Devant moi, 1’entonnoir est béant. Je le saisis des yeux, comme si je
I’empoignais. Il faut enfin que je m’y glisse d’un saut. Mais quelque chose
me frappe au visage et une main s’accroche a mon épaule. Le mort s’est-il
réveillé ? La main me secoue. Je tourne la téte et une seconde lueur me fait
apercevoir la figure de Katczinsky ; il a la bouche grande ouverte et il hurle
quelque chose. Je n’entends rien ; il me secoue, il s’approche. Dans un
moment d’accalmie, sa voix me parvient. « Les gaz... gaaaz... gaaaz...
Faites passer !...» Je saisis ma boite a masque ; quelqu’un est étendu non
loin de moi, je ne pense plus qu’a une chose : il faut que celui-la aussi
sache ! « Les gaaaz, les gaaaz...»

Je I’appelle, je me traine vers lui, je brandis ma boite a masque dans sa
direction ; il ne remarque rien. Encore une fois, encore une fois : il ne pense
qu’a se recroqueviller. C’est une recrue. Je regarde désespérément du coté
de Kat, il a mis son masque, je sors vivement le mien, mon casque vole a
terre et le masque glisse sur mon visage. J’arrive a 1’endroit ou est
I’homme. Sa boite a masque est la tout pres ; je saisis le masque, je le mets
sur sa téte. Il le prend, je le laisse et soudain, d’une saccade, je me jette dans
1’entonnoir.

Le bruit sourd des obus a gaz se méle au craquement des projectiles
explosifs. Une cloche retentit parmi les explosions ; des gongs et des coups
frappés sur le métal annoncent partout les gaz, les gaz, les gaaz...

Derriere moi, un bruit d’écroulement, une fois, deux fois. J’essuie les
lunettes de mon masque pour effacer la vapeur de 1’haleine. Il y a la Kat,
Kropp et un autre. Nous sommes la quatre en proie a une tension lourde,
aux aguets, et nous respirons aussi faiblement que possible.

Ces premieres minutes avec le masque décident de la vie ou de la mort :
le tout est de savoir s’il est imperméable. J’évoque les terribles images de
I’hopital : les gazés qui crachent morceau par morceau, pendant des jours,
leurs poumons brilés.

Avec précaution je respire, la bouche pressée contre le tampon.
Maintenant la nappe de gaz atteint le sol et s’insinue dans les creux. Comme
une vaste et molle méduse qui s’étale dans notre entonnoir, elle en remplit
tous les coins. Je pousse Kat. Il vaut mieux sortir de notre coin et nous
aplatir plus haut, au lieu de rester ici ou le gaz s’accumule. Mais nous n’y
parvenons pas, car une seconde gréle d’obus se met a tomber. On ne dirait



plus que ce sont les projectiles qui hurlent ; on dirait que c’est la terre elle-
méme qui est enragée.

Quelque chose de noir descend vers nous, en craquant. Cela tombe tout
pres de nous : c’est un cercueil qui a été lancé en I’air.

Je vois Kat bouger et je fais comme lui. Le cercueil est retombé sur le
bras étendu du quatrieme soldat qui était dans notre trou. .’homme essaie
avec 1’autre main d’enlever son masque ; Kropp intervient a temps, lui tord
rudement le poignet contre le dos et le tient solidement.

Kat et moi nous nous mettons en devoir de dégager le bras blessé. Le
couvercle du cercueil est lache et fendu. Nous pouvons 1’oter facilement.
Nous en sortons le mort, qui tombe a terre comme un sac, puis nous
essayons de déplacer la partie inférieure du cercueil. Par bonheur, I’homme
perd connaissance et Albert peut nous aider. Nous n’avons plus besoin de
prendre autant de précautions et nous nous évertuons jusqu’a ce que le
cercueil cede, avec un soupir, sous 1’action de levier des béches.

Il fait plus clair. Kat prend un fragment du couvercle, le met sous le bras
fracassé et nous I’enveloppons avec tous nos paquets de pansement. Pour le
moment nous ne pouvons pas faire davantage. Ma téte ronfle et résonne
sous le masque. Elle est sur le point d’éclater. Les poumons sont tres genés.
Ils n’ont, pour respirer, que le méme air brulant et déja utilisé. Les veines
des tempes se gonflent. On croit qu’on va étouffer...

Une lumiere grise filtre jusqu’a nous, le vent balaie le cimetiére. Je me
souleve au-dessus du rebord de 1’entonnoir. Dans le crépuscule sale est
allongée devant moi une jambe arrachée. La botte est intacte ; je vois tout
cela instantanément d’une maniére tres nette. Mais maintenant, deux ou
trois metres devant moi, quelqu’un se leve, je nettoie mes carreaux ; ils se
recouvrent aussitot de buée, tellement je respire fort ; je regarde
éperdument : cet homme-la ne porte plus de masque.

J’attends encore pendant quelques secondes ; il est toujours la debout ; il
regarde autour de lui comme s’il cherchait quelque chose et il fait un ou
deux pas ; le vent a dissipé le gaz, I’air est libre. Alors, moi aussi, je retire
vivement mon masque en poussant un rale, et je tombe a terre. Comme une
eau froide, I’air ruisselle en moi ; mes yeux menacent de sortir de ma téte.
Cette vague fraiche m’inonde et m’éteint la vue.



Le bombardement a cessé, je me tourne vers I’entonnoir et je fais signe
aux autres. Ils sortent et otent leurs masques. Nous saisissons le blessé, 1’un
de nous tenant son bras éclissé. Ainsi nous détalons aussi vite que nous
pouvons, non sans trébucher.

Le cimetiere est un champ de ruines. Cercueils et cadavres sont dispersés
partout. C’est comme si les morts avaient été tués une seconde fois. Mais
chacun de ceux qui ont été mis ainsi en pieces a sauvé la vie de 1’un de
nous.

La cloture du cimetiere est détruite ; les rails du chemin de fer de
campagne qui passe a coté sont arrachés et ils se dressent en 1’air tout
cintrés. Devant nous, il y a quelqu’un d’étendu. Nous nous arrétons ; seul
Kropp continue de marcher avec le blessé.

Celui qui git sur le sol est une recrue. Sa hanche est inondée de sang
caillé. Il est si épuisé que je saisis mon bidon, dans lequel j’ai du thé au
rhum. Kat arréte ma main et se penche sur le soldat ; « Ou as-tu été touché,
camarade ? »

Il remue les yeux. Il est trop faible pour répondre. Nous coupons son
pantalon avec précaution. Il gémit.

« Du calme, du calme, ca va aller mieux...»

S’il a été touché au ventre, il ne faut pas qu’il boive. Il n’a pas vomi,
c’est de bon augure. Nous mettons sa hanche a nu. C’est une bouillie de
chair, avec des esquilles d’os. L’articulation est atteinte. Ce garcon ne
pourra jamais plus marcher.

Je lui frotte les tempes de mon doigt mouillé et je lui donne un coup a
boire. Ses yeux s’animent. Alors seulement nous nous apercevons que son
bras saigne aussi. Kat étale autant qu’il peut deux paquets de pansement
afin de recouvrir la plaie. Je cherche de 1’étoffe pour I’enrouler tout autour,
sans trop serrer. Nous n’avons plus rien. Alors, je releve la jambe de
pantalon du blessé pour faire une bande avec un morceau de son calecon,
mais il n’en a pas ; je le regarde attentivement, c’est le blondin de tout a
I’heure. Cependant, Kat a trouvé dans les poches d’un mort d’autres paquets
de pansement que nous appliquons sur la blessure avec précaution. Je dis au
jeune homme qui nous regarde fixement : « Nous allons maintenant
chercher une civiere. » Alors il ouvre la bouche et murmure : « Restez ici. »



Kat dit : « Nous revenons tout de suite ; nous allons te chercher un
brancard. »

On ne peut pas savoir s’il a compris. Derriere nous, il gémit comme un
enfant : « Ne me quittez pas. » Kat se retourne et dit tout bas : « Ne
vaudrait-il pas mieux simplement prendre un revolver pour que tout soit
fini ? »

Le jeune homme aura de la peine a supporter le transport et c’est tout au
plus s’il peut encore vivre quelques jours. Tout ce qu’il a souffert jusqu’a
présent n’est rien a coté de ce qui lui reste a souffrir avant qu’il meure.
Maintenant il est encore engourdi et il ne sent rien. Dans une heure, ce sera
un paquet hurlant de souffrances intolérables. Les jours qu’il peut vivre
encore ne seront pour lui qu’une torture insensée. A quoi cela sert-il de les
lui laisser ?

J’approuve de la téte :
« Oui, Kat, on devrait prendre un revolver.
— Donne ! » dit-il en s’arrétant.

Il est décidé, je le vois. Nous regardons autour de nous, mais nous ne
sommes plus seuls. Devant nous se forme un petit rassemblement. Des tétes
sortent des entonnoirs et des tombes.

Nous allons chercher un brancard. Kat secoue la téte :

« Des gosses comme ¢a... De pauvres gosses innocents !...»

Nos pertes sont moindres qu’on ne 1’aurait supposé. Cinq morts et huit
blessés. Ce n’a été qu’une courte surprise d’artillerie. Deux de nos morts
sont étendus dans une des tombes mises a nu ; nous n’avons qu’a les
recouvrir de terre.

Nous repartons. En silence, nous trottons a la file I’un derriere 1’autre.
Les blessés sont transportés au poste sanitaire. Le matin est triste, les
infirmiers courent avec des numéros et des fiches ; les blessés gémissent. Il
commence a pleuvoir.

Au bout d’une heure, nous avons atteint nos camions et nous y
grimpons ; maintenant, il y a plus de place qu’avant. La pluie devient plus



violente. Nous déplions nos toiles de tente et nous les posons sur nos tétes.
L’eau y tambourine en tombant. Les écheveaux de la pluie se déroulent
autour de nous. Les camions clapotent a travers les trous. Nous nous
balancons d’un co6té a I’autre, a moitié endormis.

Deux hommes, placés a I’avant du camion, tiennent de longs batons
fourchus. Ils font attention aux fils téléphoniques qui pendent si bas a
travers la route qu’ils pourraient nous arracher la téte. Les deux hommes les
saisissent a temps avec la fourche de leurs batons et les levent au-dessus de
nous. Nous entendons leur avertissement : « Attention ! Fil ! » Et, dormant a
demi, nous nous baissons, puis nous nous relevons.

Les camions basculent, monotones. Monotones sont les avertissements et
monotone coule la pluie. Elle coule sur nos tétes et sur les tétes des
cadavres de I’avant, sur le corps du petit soldat dont la blessure est
beaucoup trop grande pour sa hanche. Elle coule sur la tombe de
Kemmerich, elle coule sur nos ceeurs.

L’éclatement d’un obus retentit quelque part. Nous tressaillons. Nos yeux
sont tendus, nos mains sont déja prétes pour sauter hors du camion dans les
fossés de la route.

Il ne se produit plus rien. Seuls résonnent les avertissements monotones :
« Attention ! Fil ! » Nous nous baissons et nous voici de nouveau a moitié
rendormis.
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Ce n’est pas commode de tuer les poux un a un, lorsqu’on en a des
centaines. Ces bétes-la sont assez dures, et les écraser éternellement avec
les ongles devient ennuyeux. C’est pourquoi Tjaden a fixé, avec du fil de
fer, le couvercle d’une boite a cirage au-dessus d’un bout de bougie
allumée. Il suffit alors de jeter les poux dans cette petite poéle ; on entend
un grésillement et ils sont liquidés.

Nous sommes assis en cercle, avec notre chemise sur les genoux, le haut
du corps tout nu dans 1’air chaud et les mains en train de travailler. Haie a
des poux d’une espece particulierement fine : ils ont sur la téte une croix
rouge. Aussi prétend-il les avoir rapportés de 1’hopital militaire de
Thourout, ou ils étaient la propriété personnelle d’un médecin principal. Il
veut aussi, dit-il, utiliser la graisse qui s’accumule lentement dans le
couvercle de fer-blanc pour cirer ses bottes et il creve de rire, pendant une
demi-heure, de sa plaisanterie.

Cependant, aujourd’hui, il a peu de succes ; quelque chose d’autre nous
occupe trop.

Le bruit s’est confirmé : Himmelstoss est la. Il est arrivé hier ; nous
avons déja entendu sa voix bien connue. Il parait qu’a ’arriéere il a mené
trop énergiquement quelques jeunes recrues dans les champs en jachere.
Sans qu’il le siit, il y avait la le fils du préfet. Cela lui a cassé les reins.

C’est lui qui va étre étonné ici ! Tjaden discute depuis des heures toutes
les facons dont il pourra lui répondre. Haie examine pensivement ses gros
battoirs et me regarde en clignant des yeux. La rossée infligée a
Himmelstoss a été 1’apogée de son existence ; il m’a raconté que parfois il
en réve encore.



Kropp et Miiller sont en conversation. Kropp est le seul a avoir quelque
chose a manger, une gamelle de lentilles qu’il a trouvées probablement a la
cuisine des soldats du génie. Miiller louche du c6té des lentilles, mais il se
contient et dit :

« Albert, que ferais-tu si, maintenant, la paix arrivait tout a coup ?
— La paix, ca n’existe pas, déclare Albert, d’un ton bref.

— Soit, mais si..., insiste Miiller, que ferais-tu ?

— Je foutrais tout ca la, grommelle Kropp.

— C’est clair. Et ensuite ?

— Je me sotilerais, répond Albert.

— Ne dis pas de bétises, je parle sérieusement...

— Moi aussi, dit Albert ; que voudrais-tu que je fasse d’autre ? »

Kat s’intéresse a la question. Il demande a Kropp une part de ses
lentilles, il I’obtient ; il réfléchit ensuite longtemps et dit : « Oui, on pourrait
se sofiler, mais, autrement, vite a la plus prochaine gare et a toute vapeur a
la maison ! La PAIX, Albert, nom de Dieu ! » Il cherche dans son
portefeuille de toile cirée une photographie et la montre fierement a la
ronde. « C’est ma vieille. » Puis il la serre et, en pestant : « Maudite garce
de guerre...

— Il t’est facile de parler, dis-je, tu as ton petit et ta femme.

— C’est vrai, fait-il d’un ton approbateur. Il me faut veiller qu’ils aient
de quoi manger. »

Nous rions.

« Ce n’est pas ca qui leur manquera, Kat, sinon tu procéderais a une
réquisition. »

Miiller a faim et il n’est pas encore satisfait. Il débusque Haie Westhus
de ses réves de bastonnades.

« Haie, que ferais-tu donc si maintenant la paix arrivait ?

— 11 devrait te botter solidement le cul, pour oser parler ici d’une chose
pareille, dis-je. Comment peux-tu ?...

— Comment la bouse de vache atteint-elle le toit ? » répond Miiller
laconiquement. Puis il s’adresse de nouveau a Haie Westhus.



Une telle question est trop forte pour Haie. Il balance son crane taché de
rousseur :

« Tu veux dire, si la guerre était finie ?

— C’est cela, tu comprends tout ce qu’on te dit.

— Alors, il y aurait de nouveau des femmes, n’est-ce pas ? »
Ce disant, Haie se leche les babines.

« Oui, ¢a aussi.

— Par mes boyaux ! dit Haie, tandis que son visage se dégele. Alors je
mettrais le grappin sur une solide gaillarde, une grosse Marie, tu sais, avec
tout ce qu’il faut pour s’y tenir solidement, et aussitot au plumard !
Représente-toi la chose : un véritable lit de plume avec un sommier
élastique. Mes enfants, pendant huit jours je ne remettrais plus mon
pantalon ! »

Tout le monde se tait. [’image est trop admirable. Des frissons nous
parcourent la peau. Enfin, Miiller se ressaisit et demande :

« Et apres ? »
Un temps d’arrét. Puis Haie déclare, avec quelque embarras :

« Si j’étais caporal, je resterais encore chez les Prussiens et... je
rengagerais.

— Haie, tu es loufoque », dis-je.
Il rétorque bonnement, en me demandant :
« As-tu déja travaillé aux tourbieres ? Essaie un peu. »

En méme temps, il tire sa cuillere de la tige de ses bottes et il la plonge
dans la gamelle d’ Albert.

« Ce ne peut pas étre pire que les tranchées de la Champagne », répliqué-
je.

Haie mastique et ricane :

« Mais ca dure plus longtemps et tu ne peux pas t’embusquer.

— On est pourtant mieux chez soi, mon vieux.

— Comme ci, comme ¢a », dit-il, tandis que, la bouche ouverte, il se met
a méditer.



On peut lire sur sa figure ce qu’il pense. Il pense a la misérable cabane
des tourbieres, au dur travail qu’il faut faire sous 1’accablante chaleur de la
brande depuis le grand matin jusqu’au soir ; il pense au maigre salaire, a
I’accoutrement crasseux...

« En temps de paix, dans le militaire, tu n’as pas de souci, fait-il enfin.
Chaque jour ta pitance est la ; sinon tu fais du pétard. Tu as ton lit, tous les
huit jours du linge propre, comme un monsieur ; tu fais ton service de
caporal ; tu as du bon vétement... et, le soir, tu es ton maitre et tu vas au
bistrot. »

Haie est extraordinairement fier de son idée. Il s’y complatt : « Et, quand
tu as fini tes douze ans, tu recois ton titre de pension et tu deviens
gendarme. Tout le jour, tu n’as plus qu’a te promener. »

Maintenant la pensée de cet avenir 1’inonde de chaleur.

« Imagine-toi la facon dont alors les gens te traitent : ici un cognac, la un
demi. Chacun veut étre bien, n’est-ce pas, avec un gendarme.

— Mais tu ne deviendras jamais caporal, Haie », objecte Kat.

Haie, interloqué, le regarde et se tait. Il pense sans doute maintenant aux
lumineuses soirées d’automne, aux dimanches dans la bruyere, aux cloches
du village, aux apres-midi et aux nuits passés avec les filles, aux beignets de
sarrasin ou le lard fait de grands yeux, aux heures d’insouciant bavardage a
I’auberge...

I1 lui faut du temps pour sortir de la sphére des images de ce genre ; c’est
pourquoi il se borne a bougonner maussadement : « Vos questions sont
toujours idiotes. »

Il enfile sa chemise par-dessus sa téte et boutonne sa veste.

« Et toi, que ferais-tu, Tjaden ? » s’écrie Kropp. Tjaden ne connait
qu’une chose.

« Je veillerais qu’Himmelstoss ne m’échappe pas. »

Il est probable que son réve serait de I’enfermer dans une cage et, chaque
matin, de lui tomber dessus a coups de gourdin.

Il dit a Kropp avec enthousiasme.

« A ta place, je tacherais de devenir lieutenant. Alors tu pourrais le
dresser jusqu’a ce que ses fesses demandent grace.



— Et toi, Detering ? » continue Miiller, qui, par sa manie d’interroger les
gens, serait un parfait maitre d’école.

Detering parle peu. Mais sur ce sujet-la il répond. Il regarde en I’air et ne
prononce qu’une phrase :

« J’arriverais encore assez tot pour la récolte. »
Cela dit, il se leve et s’en va.

Il a des soucis. Sa femme est obligée de faire marcher la ferme et avec ca
on vient de lui réquisitionner encore deux chevaux. Chaque jour il lit les
journaux qu’il peut trouver, pour voir le temps qu’il fait dans son « trou du
pays d’Oldenbourg. S’il pleut la aussi, ils ne pourront pas rentrer les foins.

A ce moment-13, Himmelstoss apparait. I se dirige tout droit vers notre
groupe. La figure de Tjaden devient rouge et il s’étend de tout son long
dans I’herbe et ferme les yeux, tellement est grande son agitation.

Himmelstoss est quelque peu incertain ; son pas se ralentit. Néanmoins,
il finit par marcher vers nous. Personne ne fait mine de se lever. Kropp le
regarde d’un air intéressé.

Il est la devant nous et il attend. Personne ne parle ; il risque un
«Alors ? »

Quelques secondes s’écoulent ; Himmelstoss ne sait visiblement pas
quelle contenance prendre. Sans doute que maintenant il voudrait bien nous
faire sentir rudement son autorité. Cependant, il semble avoir déja appris
que le front n’est pas une cour de caserne. Il essaie encore une fois et il ne
s’adresse plus a tous, mais a un seul, espérant ainsi avoir plus facilement
une réponse. Kropp est le plus pres de lui. C’est pourquoi il lui fait
I’honneur de lui dire :

« Alors, ici aussi ? »

Mais Albert n’est pas son ami. Il répond sechement :

« Il y a, me semble-t-il, un peu plus longtemps que vous que j’y suis. »
L.a moustache rousse frémit.

« Sans doute que vous ne me reconnaissez pas, n’est-ce pas ? »

Tjaden ouvre maintenant les yeux.

« Si », dit-il.



Himmelstoss se tourne vers lui :

« Mais c’est Tjaden, n’est-ce pas ? »
Tjaden leve la téte et dit :

« Et sais-tu ce que tu es, toi ? »
Himmelstoss est stupéfait.

« Depuis quand nous tutoyons-nous donc ? Nous n’avons pourtant
jamais gardé les cochons ensemble. »

I ne sait absolument que faire devant une situation pareille. Il ne s’était
pas attendu a cette hostilité déclarée. Mais, pour le moment, il est prudent :
a coup siir, quelqu’un lui a parlé de ces légendaires coups de fusil tirés dans
le dos des gradés !

La question des cochons gardés ensemble a rendu Tjaden furieux au
point d’en devenir spirituel.

« Non, dit-il, c’est toi seul qui les as gardés. » Maintenant Himmelstoss
bouillonne aussi. Mais Tjaden ne lui laisse pas le temps de parler ; il faut
qu’il lui dise son fait.

« Ce que tu es, tu veux le savoir ? Un salaud, voila ce que tu es ; il y a
longtemps que je voulais te le dire. »

La satisfaction attendue depuis de longs mois fait briller ses petits yeux
porcins, au moment ou il lance d’une voix retentissante le mot « salaud ».

Himmelstoss est déchainé :

« Que veux-tu, outil a fumier, sale oiseau de tourbiere ? Debout, au
garde-a-vous, quand un supérieur vous parle ! »

Tjaden, d’un geste majestueux :

« Vous pouvez vous mettre dans la position de repos, Himmelstoss.
Rompez. »

Himmelstoss est devenu I’incarnation enragée du reglement militaire. Le
kaiser ne serait pas plus offensé que lui. Il hurle :

« Tjaden, je vous I’ordonne hiérarchiquement : levez-vous.
— Et quoi encore ? demande Tjaden.

— Voulez-vous obéir a mon commandement, oui ou non ? »



Tjaden répond tranquillement et catégoriquement en employant, sans le
savoir, la plus connue des citations classiques. En méme temps, il lui
montre son derriere.

Himmelstoss s’enfuit précipitamment, en hurlant :
« C’est le conseil de guerre ! »

Nous le voyons disparaitre dans la direction du bureau de compagnie.
Haie et Tjaden éclatent en une manifestation gigantesque de gaieté. Haie rit
tellement qu’il se décroche la machoire et qu’il reste subitement la bouche
ouverte, sans pouvoir bouger.

Albert est obligé de lui remettre la machoire en place d’un coup de
poing.

Kat est soucieux.

« S’il te porte le motif, ca ira mal.

— Tu crois qu’il le fera ? demande Tjaden.

— A coup siir, dis-je.

— Le moins que tu attrapes, c’est cinq jours de tole », déclare Kat.

Tjaden n’est nullement ému.

« Cinqg jours de boite, c’est autant de repos.

— Et si ’on t’envoie en forteresse ? demande Miiller, qui va jusqu’au
bout des problemes.

— Alors, pendant ce temps, la guerre sera finie pour moi. »

Tjaden est né sous une bonne étoile : pour lui, il n’y a jamais de soucis. Il
s’en va avec Haie et Leer, pour qu’on ne le trouve pas dans le premier
moment d’irritation.

Miiller n’en a pas encore terminé avec ses questions. Il s’attaque de
nouveau a Kropp.

« Albert, si tu rentrais a présent chez toi, que ferais-tu ? »
Kropp est maintenant repu et par conséquent plus accommodant.

« Combien donc restons-nous d’éleves de notre classe ? »



Nous comptons : sur vingt que nous étions, sept sont morts, quatre
blessés, un autre est dans un asile de fous. Nous nous trouverions donc
douze, tout au plus.

« Trois sont lieutenants, dit Miiller. Crois-tu qu’ils se laisseraient rudoyer
par Kantorek ? »

Nous ne le croyons pas ; nous non plus, nous ne nous laisserions pas
faire par lui.

« Que penses-tu, en somme, de la triple action qu’il y a dans Guillaume
Tell ? se rappelle Kropp tout a coup, en méme temps qu’il éclate de rire.

— Quels étaient les buts de Hainbund de Geettingue ? demande aussi
Miiller, d’un ton devenu soudain tres sévere.

— Combien d’enfants avait Charles le Téméraire ? répliqué-je
tranquillement.

— Dans la vie, vous serez un propre a rien, Baumer, ricane Miiller.
— Quand a eu lieu la bataille de Zama ? demande Kropp.

— Il vous manque le sérieux requis, Kropp ; asseyez-vous : vous aurez
un moins trois, dis-je en faisant un signe de la main.

— Quelles sont les fonctions que Lycurgue considérait comme les plus
importantes pour 1’Etat, murmure Miiller, tout en ayant 1’air d’assujettir un
lorgnon.

— Faut-il dire : nous, Allemands, craignons Dieu et personne d’autre au
monde, ou bien : nous, les Allemands... ? Réfléchissez, dis-je.

— Combien d’habitants a la ville de Melbourne ? fait de nouveau Miiller
d’une voix susurrante.

— Comment voulez-vous assurer votre existence, si vous ignorez cela ?
demandé-je a Albert, d’un ton indigné.

— Qu’entend-on par cohésion ? » fait maintenant celui-ci
triomphalement.

Nous ne savons plus grand-chose de toute cette pacotille. Elle ne nous a
non plus servi a rien. En revanche, personne, a 1’école, ne nous a appris a
allumer notre cigarette lorsqu’il pleut ou qu’il vente, a faire du feu avec du
bois mouillé ; ou bien que le ventre est le meilleur endroit ou enfoncer sa
baionnette, parce qu’elle ne s’y accroche pas, comme dans les cotes.



Miiller dit pensivement :

« A quoi bon tout cela ? Nous serons obligés, pourtant, de revenir sur les
bancs de I’école. »

Je considere que c’est impossible et je dis :
« Peut-étre y aura-t-il pour nous un examen spécial ?

— Mais il faudra bien que tu t’y prépares. Et, méme si tu réussis, qu’y
aura-t-il ensuite ? Etre étudiant ne vaut guere mieux. Et si tu n’as pas
d’argent, il faut que tu en mettes un coup.

— Ca vaut cependant un peu mieux ; mais, malgré tout, ce qu’on te fait
avaler 13, c’est encore des bétises. »

Kropp exprime notre opinion d’une maniere parfaite :

« Comment peut-on prendre ca au sérieux, quand on a été ici, sur le
front ?

— 11 faut pourtant que tu aies une profession », objecte Miiller, comme
s’il était Kantorek en personne.

Albert se nettoie les ongles avec son couteau. Nous sommes étonnés de
ce raffinement de délicatesse ; mais ce n’est la, pour lui, qu’une facon de
mieux réfléchir. Il pose son couteau et dit :

« Oui, voila la vérité. Kat, Detering et Haie reprendront leur profession,
parce qu’ils ’avaient déja avant de partir. Himmelstoss aussi. Nous, nous
n’en avions pas. Alors, comment, apres toute cette affaire (et ce disant, d’un
geste il montre la direction du front), pourrons-nous nous habituer a un
meétier ?

— 1l faudrait pouvoir étre rentier et habiter tout seul dans une forét »,
dis-je.

Mais j’ai honte aussitot de cette folie des grandeurs.

« Que ferons-nous donc si nous revenons ? » se demande Miiller, lui-
meéme embarrassé.

Kropp hausse les épaules.

« Je ne le sais pas. Il faut d’abord étre rentré, et puis nous verrons bien. »
Nous sommes tous décontenancés.

« Que pourrait-on donc faire ? dis-je.



— Rien ne me fait envie, répond Kropp d’un ton las. De toute facon un
beau jour te voila mort ; a quoi bon tout le reste ? je ne crois pas que nous
nous en sortions.

— Quand j’y pense, Albert, dis-je au bout d’un instant, en me roulant sur
le dos, je voudrais, lorsque j’entends le mot de paix et en supposant que la
paix fiit 13, je voudrais faire quelque chose d’extraordinaire ; c’est une idée
qui me monte a la téte. Quelque chose, tu sais, qui vaille la peine d’avoir été
ici dans la mélasse. Seulement, je ne peux rien imaginer. Quant a ce que je
vois de possible, a toutes ces histoires de profession, d’études, de
traitement, etc., etc., ca m’écceure, car c’est toujours 1’éternel refrain et il
vous dégolite. Je ne trouve rien, je ne trouve rien, Albert. »

En ce moment, tout me parait vain et désespéré. Kropp, lui aussi,
réfléchit a cela. En somme, notre situation a tous sera difficile. Mais ceux
de I’arriere ne se font-ils pas, parfois, des soucis a ce sujet ? Deux années de
fusillade et d’obus... on ne peut pourtant pas oter cela comme une paire de
chaussettes. ..

Nous sommes d’accord qu’il en est de méme pour chacun, non pas
seulement pour nous ici, mais partout, pour tous ceux qui sont dans la
méme situation, que ce soit plus ou moins, peu importe. C’est le sort
commun de notre génération.

Albert le dit tres bien :
« La guerre a fait de nous des propres a rien. »
I1 a raison, nous ne faisons plus partie de la jeunesse.

Nous ne voulons plus prendre d’assaut 1’univers. Nous sommes des
fuyards. Nous avions dix-huit ans et nous commencions a aimer le monde et
I’existence ; voila qu’il nous a fallu faire feu la-dessus. Le premier obus qui
est tombé nous a frappés au cceur. Nous n’avons plus aucun golit pour
I’effort, ’activité et le progres. Nous n’y croyons plus ; nous ne croyons
qu’a la guerre.

Le bureau de la compagnie s’anime. On dirait qu’Himmelstoss y a jeté
I’alarme. A la téte de la colonne trotte le gros sergent-major. Par un
phénomene bizarre, presque tous les sergents-majors de carriere sont gros.



Himmelstoss le suit, assoiffé de vengeance. Ses bottes brillent au
soleil...

Nous nous levons. Le caporal demande d’une voix essoufflée : « Ou est
Tjaden ? »

Bien entendu, personne ne répond. Himmelstoss fixe sur nous des yeux
étincelants de méchanceté. « Pas d’histoires ! Vous le savez et vous ne
voulez pas le dire. Allons, parlez. »

Il regarde autour de lui ; il n’apercoit Tjaden nulle part. Il essaie alors
d’un autre systeme : « Dans dix minutes, Tjaden devra se présenter au
bureau. »

Apreés quoi il se retire, avec Himmelstoss dans son sillage.

« J’ai I’impression qu’a nos prochains travaux de retranchement un
rouleau de barbelé tombera sur les jambes d’Himmelstoss, fait Kropp.

— Nous n’avons pas encore fini de nous amuser avec lui », dit Miiller.

Telle est maintenant notre ambition : contrecarrer en tout les idées d’un
facteur des postes...

Je vais a notre baraquement et je dis a Tjaden ce qui en est, pour qu’il
s’en aille.

Puis nous changeons de place et nous nous réinstallons pour jouer aux
cartes. Car, pour cela nous sommes forts : pour jouer aux cartes, jurer et
faire la guerre. Ce n’est pas beaucoup, quand on a vingt ans... et c’est trop,
a cet age.

Au bout d’une demi-heure, Himmelstoss est revenu aupres de nous.
Personne ne fait attention a lui. Il demande ou est Tjaden. Nous haussons
les épaules.

« Vous étiez pourtant chargés de le chercher, insiste-t-il, en employant le
« ihr » qui équivaut a un tutoiement.

— Comment cela : ihr ? demande Kropp.
— Qui, ihr, vous qui étes ici...

— Je vous prierai de ne pas nous tutoyer », dit Kropp d’un ton de
colonel.

Himmelstoss a 1’air de tomber des nues.



« Qui vous tutoie donc ?
— Vous.

— Moi ?

— Oui. »

Son cerveau travaille. Il louche avec défiance du coté de Kropp, parce
qu’il ne comprend pas du tout ce que 1’autre veut dire. Néanmoins, sur ce
point-la, il n’est pas tres slr de lui et il reprend avec une certaine
prévenance.

« Ne I’avez-vous pas trouvé ? »
Kropp s’étend dans I’herbe et dit :
« Avez-vous déja été dans les tranchées ?

— Cela ne vous regarde pas, déclare sechement Himmelstoss. J’exige
une réponse.

— Soit ! réplique Kropp en se levant. Regardez la-bas ou sont ces petits
nuages. Ce sont les obus des Anglais. Hier nous étions la. Cinq morts, huit
blessés et ce n’était encore qu’un amusement. L.a prochaine fois que vous
viendrez avec nous, les hommes, avant de mourir, se placeront d’abord
devant vous en faisant claquer les talons et ils vous demanderont
militairement : « S’il vous plait, I’autorisation de me retirer ! » « S’il vous
plait, 1’autorisation de crever. » C’est le cas de le dire, nous avons attendu
d’avoir ici des gens comme vous. »

Il se rassied et Himmelstoss file comme une comete.
« Trois jours de salle de police, suppose Kat.
— La prochaine fois, c’est moi qui m’en charge », dis-je a Albert.

Mais les conséquences sont la. Le soir a 1’appel a lieu une confrontation.
Au bureau de la compagnie, Bertinck, notre lieutenant, est assis et fait
comparaitre devant lui tout le monde, I’un apres I’autre.

Je suis également cité comme témoin et j’explique pourquoi Tjaden s’est
rebellé. L’histoire des pisseurs au lit fait impression. On va chercher
Himmelstoss et je répete mes dires.

« Est-ce vrai ? » demande Bertinck a Himmelstoss. Celui-ci se tortille et
finit par avouer, lorsque Kropp a fait les mémes déclarations.



« Pourquoi donc personne n’a-t-il alors signalé la chose ? » demande
Bertinck.

Nous nous taisons ; il doit, pourtant, savoir lui-méme 1’utilité d’une
réclamation pour des vétilles pareilles, dans la vie militaire. Dans la vie
militaire, y a-t-il, du reste, des réclamations ? Le lieutenant le voit bien et il
commence par rabrouer Himmelstoss, en lui faisant comprendre encore une
fois que le front n’est pas une cour de caserne. Puis vient le tour de Tjaden,
qui recoit son compte avec usure, sous forme d’un lavage de téte soigné et
de trois jours de salle de police. Le lieutenant dicte également un jour de
salle de police pour Kropp, tout en clignant des yeux vers celui-ci.
« Impossible de faire autrement », dit-il a Kropp, d’un ton de regret. C’est
un homme raisonnable.

La salle de police n’est pas désagréable. Le local est un ancien
poulailler ; la nos camarades pourront recevoir des visites et nous
trouverons moyen d’y aller les voir. La prison, c’elit été dans une cave.
Autrefois, on nous attachait aussi a un arbre, mais maintenant c’est défendu.
Déja on nous traite, dans certaines occasions, comme des étres humains.

Une heure apres que Tjaden et Kropp sont enfermés derriere leurs
grillages de fil de fer, nous allons les trouver. Tjaden nous salue en imitant
le chant du cog. Puis nous jouons au scat, jusqu’a la nuit noire.

Naturellement, c’est Tjaden qui gagne, la canaille !

Lorsque nous nous en allons, Kat me demande : « Que dirais-tu si nous
faisions rotir une oie ?

— L’idée n’est pas mauvaise », fais-je.

Nous grimpons sur une voiture de colonne de munitions. Cela nous cofite
deux cigarettes. Kat a repéré exactement 1’endroit. L’étable appartient a un
état-major de régiment. Je décide d’aller chercher 1’oie et je me fais donner
des instructions. L’étable est derriere le mur, elle n’est fermée que par une
barre.

Kat joint les mains en étrier ; j’y pose le pied et je passe par-dessus le
mur. Kat fait le guet.



Pendant quelques minutes, je reste immobile pour accoutumer mes yeux
a I’obscurité. Puis je reconnais 1’étable. Je m’y glisse doucement, je tate la
barre, je I’écarte et j’ouvre la porte.

Je distingue deux taches blanches. Deux oies, c’est ennuyeux, car si I’on
attrape 1’une, ’autre se met a crier. Il faut donc les saisir toutes deux : si
j’agis vivement, ca ira bien.

Je m’élance d’un bond ; j’en attrape une aussitot, et la seconde, un
moment apres. Comme un fou, je cogne leur téte contre le mur, pour les
étourdir. Mais sans doute que je n’ai pas assez de force. Les bétes se
débattent : leurs pattes et leurs ailes frappent autour d’elles. Je lutte avec
acharnement, mais bon Dieu ! quelle vigueur a une oie ! Elles me tiraillent a
me faire chanceler. Dans 1’ obscurité, ces taches blanches sont abominables ;
mes bras ont maintenant des ailes, je redoute presque d’étre emporté dans le
ciel, comme si j’avais dans les mains une paire de ballons captifs.

Mais déja du bruit aussi s’en méle ! Un des gosiers a aspiré de I’air et
ronfle comme un réveille-matin. Subitement quelque chose vient de dehors,
je recois un choc, je me trouve sur le sol et j’entends un grognement
furibond. C’est un chien. Je regarde obliquement et voila que déja il ouvre
la gueule dans la direction de mon cou. Aussitot je m’immobilise et surtout
je serre bien mon menton contre le col de mon uniforme.

C’est un dogue. Au bout d’une éternité, sa téte recule et il s’assied a coté
de moi. Mais, quand j’essaie de bouger, il grogne. Je réfléchis. La seule
chose que je puisse faire, c’est de saisir mon petit revolver. Il faut, de toute
facon, que je m’en aille d’ici avant que les gens n’arrivent. Centimetre par
centimetre, je déplace ma main du c6té de mon revolver.

J’ai I’impression que cela dure des heures. Le moindre mouvement est
suivi d’un redoutable grognement du chien ; je m’immobilise, puis je
recommence. Lorsque j’ai le revolver dans ma main, celle-ci se met a
trembler. Je la serre contre le sol et je me représente bien ce que je dois
faire : brandir I’arme, tirer avant que le chien puisse mordre et sauter par-
dessus le mur.

Lentement je respire et je deviens plus calme. Puis je retiens mon
souffle, je leve mon revolver, le coup part, le dogue s’abat en hurlant, je
gagne la porte de 1’étable et, ce faisant, je trébuche contre une des oies qui
se sont réfugiées la.



Au galop je la saisis vivement, je la projette par-dessus le mur et moi-
méme j’y grimpe. Je ne suis pas encore de ’autre coté que le dogue, lui
aussi, se releve et s’élance vers moi. Je me laisse tomber aussitot. Kat est 1a,
a dix pas devant moi, tenant I’oie dans ses bras. Dés qu’il me voit, nous
décampons.

Enfin, nous pouvons souffler. L’oie est morte. Kat en un instant lui a fait
son affaire. Nous allons la faire rotir aussitot pour que personne ne
s’apercoive de rien. Je vais chercher des pots et du bois dans le
baraquement et nous nous glissons a I’intérieur d’un petit réduit abandonné,
dont nous nous servons pour ces sortes d’usages. Nous bouchons
hermétiquement la seule fenétre du lieu. Il y a la une sorte de foyer, une
plaque de fer posée sur des briques. Nous allumons le feu.

Kat plume 1’oie et I’appréte. Nous mettons soigneusement les plumes de
coté. Nous avons I’intention d’en faire deux petits coussins avec cette
inscription :

« Repose en paix, au milieu du bombardement. »

Le feu de [Dartillerie du front vient envelopper notre retraite de
bourdonnements. La lueur de notre foyer danse sur notre visage ; des
ombres dansent sur le mur. Parfois, on entend un craquement sourd, puis la
bicoque se met a trembler. Ce sont des bombes d’avion. Une fois nous
entendons des cris étouffés ; un baraquement a sans doute été touché.

Des avions ronronnent ; des mitrailleuses font tactac. Mais aucune
lumiére qu’on puisse voir de 1’extérieur ne sort de notre asile.

Ainsi, nous sommes assis 1’un en face de 1’autre, Kat et moi, soldats aux
uniformes élimés, faisant cuire une oie au milieu de la nuit. Nous ne parlons
pas beaucoup, mais nous sommes, 1’un pour 1’autre, plus remplis
d’attentions délicates que ne peuvent 1’étre, a ce que je crois, des amoureux.
Nous sommes deux étres humains, deux chétives étincelles de vie et, au-
dehors, c’est la nuit et le cercle de la mort. Nous nous tenons assis a leur
bordure, a la fois menacés et abrités ; sur nos mains la graisse coule ; nos
ceeurs se touchent et I’heure que nous vivons est semblable a I’endroit ou
nous nous trouvons : le doux feu de nos ames y fait danser les lumieres et
les ombres de nos impressions. Que sait-il de moi, et moi, que sais-je de
lui ? Autrefois, aucune de nos pensées n’efit été semblable ; maintenant,



nous sommes assis devant une oie, nous sentons notre existence et nous
sommes si pres I’un de 1’autre que nous n’en parlons méme pas.

Faire rotir une oie, cela demande du temps, méme quand elle est jeune et
grasse ; c’est pourquoi nous nous relayons. L’un de nous 1’arrose pendant
que I’autre dort. Peu a peu un parfum délicieux se répand tout autour de
nous.

Les bruits du dehors forment une sorte de chalne, un réve, mais dans
lequel le souvenir ne s’efface pas complétement. Dans un demi-sommeil je
vois Kat lever et abaisser la cuiller ; je 1’aime, avec ses épaules, sa
silhouette anguleuse et penchée, et en méme temps je vois derriere lui des
foréts et des arbres et une voix bonne dit des paroles qui m’apaisent, moi,
tout petit soldat qui marche sous le grand ciel, avec ses grosses bottes, son
ceinturon et sa musette, suivant le chemin qui est devant lui, prompt a
oublier et qui n’est plus que rarement triste et avance toujours sous le vaste
ciel nocturne.

Un petit soldat et une voix bonne ; et si on voulait le cajoler, peut-étre
qu’il ne serait plus capable de comprendre la chose, maintenant, ce soldat
qui marche avec de grandes bottes et le cceur délabré, ce soldat qui marche
parce qu’il a des bottes et qui a tout oublié, sauf 1’obligation de marcher. A
I’horizon n’y a-t-il pas des fleurs et un paysage si calme qu’il voudrait
pleurer, le soldat ? N’y a-t-il pas la des images, qu’il n’a pas perdues parce
qu’il ne les a jamais possédées, des images troublantes, mais qui,
cependant, sont pour lui chose passée ? N’y a-t-il pas la ses vingt ans ?

J’ai la figure mouillée et je me demande ou je suis. Kat est la devant moi,
son ombre géante toute courbée s’incline, sur moi, comme une image du
pays natal. Il parle bas, il sourit et il revient vers le feu.

Puis il dit :
« C’est fini.
— QOui, Kat. »

Je me secoue. Au milieu de 1’espace brille le roti doré. Nous prenons nos
fourchettes pliantes et nos couteaux et nous nous COUpONs une cuisse pour
chacun. Avec cela nous mangeons du pain de munition que nous plongeons
dans la sauce. Nous mangeons lentement, avec une jouissance compléte.

« Tu le trouves bon, Kat ?



— Oui, et toi ?
— Tres bon, Kat. »

Nous sommes comme des freres et nous nous offrons mutuellement les
meilleurs morceaux. Ensuite je fume une cigarette, Kat un cigare. Il y a
encore beaucoup de restes.

« Qu’en penses-tu, Kat, si nous allions en porter un morceau a Kropp et a
Tjaden ?

— Entendu ! » fait-il.

Nous coupons une portion et 1’enveloppons soigneusement dans du
papier de journal. Nous avions I’intention de réserver le restant pour notre
baraquement, mais Kat rit, rien qu’en disant : « Tjaden. »

Je le vois bien, il faut que nous emportions tout. Aussi nous nous
dirigeons vers le poulailler pour réveiller les deux copains. Auparavant,
nous mettons les plumes dans un paquet, que nous jetons au loin.

Kropp et Tjaden nous regardent comme un mirage. Puis leurs machoires
se mettent a travailler. Tjaden tient a deux mains une aile qu’il a mise dans
sa bouche a la facon d’un harmonica et il mastique. Il avale la graisse du pot
et il dit tout en mangeant bruyamment : « Je ne I’oublierai jamais. »

Nous reprenons le chemin de notre baraquement. Voici, de nouveau, le
grand ciel avec les étoiles et I’aube qui point et je marche la-dessous, soldat
portant de grandes bottes et ayant le ventre plein, petit soldat perdu dans le
jour qui commence, mais a coté de moi, courbé et anguleux, chemine Kat,
mon camarade.

Les contours du baraquement viennent a nous, dans la pénombre
crépusculaire, comme un sommeil noir et profond.
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On parle tout bas d’une offensive. Nous allons en premiere ligne deux
jours plus tot que d’habitude. En chemin, nous passons devant une école
dévastée par les obus. Sur sa longueur s’éleve un double mur, tres haut, de
cercueils clairs tout neufs, aux planches non rabotées. Ils sentent encore la
résine, les pins et la forét. Il y en a au moins cent.

« L’offensive est bien préparée, dit Miiller avec étonnement.
— Ils sont pour nous, grogne Detering.
— Ne dis pas de bétises ! fait Kat en le rabrouant.

— Estime-toi bien heureux si tu as un cercueil, ricane Tjaden. Fais
attention qu’ils ne se contentent d’une toile de tente pour ta figure de tir de
foire ! »

Les autres aussi lancent des plaisanteries, des plaisanteries peu agréables,
car que pourrions-nous faire d’autre ? Les cercueils nous sont effectivement
destinés. Pour ces choses-la, 1’organisation marche recta.

Partout, devant nous, quelque chose se mijote. La premiere nuit, nous
essayons de nous orienter. Comme le secteur est assez tranquille, nous
pouvons entendre rouler continuellement les transports, en arriere du front
ennemi, jusqu’a ’aube. Kat dit qu’ils n’évacuent pas, mais bien qu’ils
apportent des troupes, des munitions et des canons.

L’artillerie anglaise est renforcée, nous nous en rendons compte aussitot.
Il y a a droite de la ferme au moins quatre nouvelles batteries de 205 et,
derriere le tronc du peuplier, on a établi des lance-mines. En outre, il y a
quantité de ces petits monstres francais a fusée percutante.

Le moral est bas. Nous sommes tapis dans nos abris depuis deux heures ;
voici que notre propre artillerie tire sur nos tranchées. C’est la troisieme fois
en quatre semaines. Si encore c’étaient des erreurs de tir, personne ne dirait
rien, mais cela vient de ce que les tubes des canons sont usés, ce qui rend



les coups incertains et fait souvent s’éparpiller leurs obus sur notre secteur.
Cette nuit, nous avons ainsi deux blessés.

Le front est une cage dans laquelle il faut attendre nerveusement les
événements. Nous sommes étendus sous la grille formée par la trajectoire
des obus et nous vivons dans la tension de I’inconnu. Sur nous plane le
hasard. Lorsqu’un projectile arrive, je puis me baisser, et c’est tout ; je ne
puis ni savoir exactement ou il va tomber, ni influencer son point de chute.

C’est ce hasard qui nous rend indifférents. Il y a quelques mois, j’étais
assis dans un abri et je jouais aux cartes ; au bout d’un instant, je me leve et
je vais voir des connaissances dans un autre abri. Lorsque je revins, il ne
restait plus une miette du premier ; il avait été écrabouillé par une marmite.
Je retournai vers le second abri et j’arrivai juste a temps pour aider a le
dégager, car il venait d’étre détruit a son tour.

C’est par hasard que je reste en vie, comme c’est par hasard que je puis
étre touché. Dans 1’abri « a I’épreuve des bombes », je puis étre mis en
pieces, tandis que, a découvert, sous dix heures du bombardement le plus
violent, je peux ne pas recevoir une blessure. Ce n’est que parmi les hasards
que chaque soldat survit. Et chaque soldat a foi et confiance dans le hasard.

Il nous faut veiller a notre pain. Les rats se sont beaucoup multipliés ces
derniers temps, depuis que les tranchées ne sont plus trés bien entretenues.
Detering prétend que c’est le signe le plus certain que ca va chauffer.

Les rats sont ici particulierement répugnants, du fait de leur grosseur.
C’est I’espece qu’on appelle « rats de cadavre ». Ils ont des tétes
abominables, méchantes et pelées et on peut se trouver mal rien qu’a voir
leurs queues longues et nues.

Ils paraissent tres affamés. Ils ont mordu au pain de presque tout le
monde. Kropp tient le sien enveloppé dans sa toile de tente, sous sa téte,
mais il ne peut pas dormir parce qu’ils lui courent sur le visage pour arriver
au pain. Detering a voulu étre malin ; il a fixé au plafond un mince fil de fer
et il y a suspendu sa musette avec son pain. Lorsque, pendant la nuit, il



presse le bouton électrique de sa lampe de poche, il apercoit le fil en train
d’osciller : un rat bien gras est a cheval sur son pain.

Finalement, nous prenons une décision. Nous coupons soigneusement les
parties de notre pain qui ont été rongées par les bétes ; nous ne pouvons, en
aucun cas, jeter le tout, parce que autrement demain nous n’aurions rien a
manger.

Nous placons par terre au milieu de notre abri les tranches de pain ainsi
coupées, toutes ensemble. Chacun prend sa pelle et s’allonge, prét a frapper.
Detering, Kropp et Kat tiennent dans leurs mains leurs lampes électriques.

Au bout de quelques minutes, nous entendons les premiers frottements
des rats qui viennent mordiller le pain. Le bruit augmente ; il y a la
maintenant une multitude de petites pattes, alors les lampes électriques
brillent brusquement et tout le monde tombe sur le tas noir, qui se disperse
en poussant des cris aigus. Le résultat est bon. Nous jetons les corps des rats
écrasés par-dessus le parapet de la tranchée et nous nous remettons aux
aguets.

Le coup nous réussit encore quelques fois. Puis les bétes ont remarqué
quelque chose ou bien ont senti 1’odeur du sang. Elles ne viennent plus.
Cependant, le lendemain, le pain qui restait sur le sol a été emporté par
elles.

Dans le secteur voisin, les rats ont assailli deux gros chats et un chien
qu’ils ont tués et mangés.

Le lendemain, il y a du fromage de Hollande. Chacun en recoit presque
un quart de boule. D’un c6té, c’est une bonne chose, car le fromage de
Hollande est excellent et, d’un autre coté, c’est mauvais signe, car, jusqu’a
présent, ces grosses boules rouges ont toujours été 1’annonce de durs
combats. Notre pressentiment s’accentue encore lorsqu’on nous distribue du
schnick. Pour I’instant, nous le buvons, mais ce n’est pas de gaieté de cceur.

Pendant la journée, nous tirons a 1’envi sur les rats et nous flanons, ca et
la. Les stocks de cartouches et de grenades deviennent plus abondants.
Nous vérifions nous-mémes les baionnettes. En effet, il y en a dont le c6té
non coupant forme une scie. Lorsque les gens d’en face attrapent quelqu’un
qui est armé d’une baionnette de ce genre, il est massacré impitoyablement.
Dans le secteur voisin on a retrouvé de nos camarades dont le nez avait été
coupé et dont les yeux avaient été crevés avec ces baionnettes a scie. Puis



on leur avait rempli de sciure la bouche et le nez et on les avait ainsi
étouffeés.

Quelques recrues ont encore de ces baionnettes ; nous les faisons
disparaitre et leur en procurons d’autres.

A vrai dire, la baionnette a perdu de son importance. Il est maintenant de
mode chez certains d’aller a ’assaut simplement avec des grenades et une
pelle. La pelle bien aiguisée est une arme plus commode et beaucoup plus
utile ; non seulement on peut la planter sous le menton de I’adversaire,
mais, surtout, on peut assener avec elle des coups tres violents ;
spécialement si I’on frappe obliquement entre les épaules et le cou, on peut
facilement trancher jusqu’a la poitrine. Souvent la baionnette reste enfoncée
dans la blessure ; il faut d’abord peser fortement contre le ventre de
I’ennemi pour la dégager et pendant ce temps on peut facilement soi-méme
recevoir un mauvais coup. En outre, il n’est pas rare qu’elle se brise.

La nuit, on nous envoie d’en face une nappe de gaz. Nous attendons
1’attaque et nous nous couchons avec nos masques, préts a les arracher des
qu’apparaitront les premiéres ombres.

L’aube blanchit sans qu’il arrive rien. Il y a simplement toujours la-bas
ce roulement qui ronge les nerfs, des trains, des trains, des camions, des
camions, qu’est-ce donc qui se concentre la-bas ? Notre artillerie tire
continuellement, mais le roulement ne s’arréte pas, il n’a pas de fin...

Nos visages sont fatigués et nous n’osons pas nous regarder en face. « Ca
va étre comme dans la Somme, ou nous avons eu, apres cela, sept jours et
sept nuits de bombardement continu », dit Kat sombrement. Il ne plaisante
plus maintenant, depuis que nous sommes ici, et c’est mauvais signe, car
Kat est un briscard du front qui flaire ce qui se prépare. Seul, Tjaden est
content des bons morceaux et du rhum ; il prétend méme que nous
retournerons au repos sans qu’il se soit rien passé.

On le croirait presque. Les jours s’écoulent sans rien de nouveau. La
nuit, je suis assis dans le trou du poste d’écoute. Au-dessus de moi montent
et retombent les fusées et les parachutes lumineux. Je suis plein de prudence
et j’ai I’estomac tendu, mon cceur bat. Mon il se pose continuellement sur
le cadran lumineux de la montre ; les aiguilles n’avancent pas. Le sommeil
s’accroche a mes paupieres ; je remue la pointe de mes pieds dans mes
bottes, pour rester éveillé. Rien ne se produit jusqu’au moment ou je suis



relevé ; il n’y a que ce perpétuel roulement de 1’autre coté. Peu a peu, nous
nous tranquillisons et nous jouons tout le temps au scat ou au rams. Peut-
étre aurons-nous de la chance.

Le ciel est toute la journée rempli de saucisses. On raconte que
maintenant ici aussi il y aura chez I’ennemi, pendant 1’attaque, des tanks et
des aviateurs coopérant avec l’infanterie. Mais cela nous intéresse moins
que ce que I’on dit des nouveaux lance-flammes.

Au milieu de la nuit, nous nous réveillons. La terre retentit sourdement.
Au-dessus de nous c’est un bombardement terrible. Nous nous
recroquevillons dans les coins. Nous pouvons distinguer des projectiles de
tous calibres. Chacun met la main a ses affaires et s’assure continuellement
qu’elles sont la. Notre abri tremble, la nuit n’est que rugissements et éclairs.
Nous nous regardons aux lueurs fulgurantes, et, le visage bléme, les levres
serrées, nous secouons la téte.

Chacun sent dans sa propre chair les lourds projectiles emporter le
parapet de la tranchée, s’enfoncer dans le talus et déchirer les blocs
supérieurs du béton. Nous remarquons le coup plus sourd et plus enragé qui
se produit lorsque le projectile tape dans la tranchée ; on dirait le coup de
griffe d’un fauve rugissant. Au matin, quelques recrues sont livides et elles
dégobillent. L’expérience leur manque encore.

Lentement une lumiére grise et repoussante s’infiltre dans nos galeries et
rend encore plus blafard 1’éclair des obus qui tombent. Voici le matin.
Maintenant les explosions des mines se mélent au feu de I’artillerie. La
secousse qu’elles produisent est ce qu’on peut imaginer de plus dément : la
ou elles explosent, c’est une fosse commune.

Les releves sortent, les observateurs rentrent en chancelant, tout couverts
de saletés et agités de frissons. L’un d’eux s’étend en silence dans un coin et
mange ; I’autre, un réserviste, sanglote : le déplacement d’air des explosions
I’a, par deux fois, lancé au-dessus du parapet, sans qu’il ait d’autre mal
qu’un choc nerveux.

Les recrues le regardent. Une pareille chose est vite contagieuse ; il faut
que nous fassions bien attention, car déja les levres de plusieurs d’entre



elles commencent a se crisper. Il est bon que le jour arrive ; peut-étre que
I’attaque aura lieu ce matin méme.

Le bombardement ne diminue pas. Il s’étend aussi derriere nous. Partout
ou la vue peut atteindre jaillissent des jets de boue et de fer. L’artillerie
couvre ainsi une zone tres vaste.

L’attaque ne se produit pas, mais le bombardement se maintient. Peu a
peu nous devenons sourds. Personne ne parle plus ; d’ailleurs on ne pourrait
pas se comprendre.

Notre tranchée est presque détruite. En beaucoup d’endroits, elle n’a plus
cinquante centimetres de haut ; elle est criblée de trous, entonnoirs et
montagnes de terre. Droit devant notre galerie éclate un obus. Aussitot c’est
1’obscurité complete. Nous sommes enfouis sous la terre et il faut que nous
nous dégagions. Au bout d’une heure 1’entrée est redevenue libre et nous
sommes un peu plus calmes, parce que le travail a occupé notre esprit.
Notre commandant de compagnie vient a nous en rampant et il annonce que
deux des abris sont anéantis. Les recrues se tranquillisent en le voyant. Il dit
que, ce soir, on tentera d’avoir a manger.

C’est une bonne nouvelle. Personne n’y avait pensé, sauf Tjaden. Ainsi
donc, nous allons recevoir de nouveau quelque chose venu du dehors, et
puisque ’on va s’occuper du ravitaillement, la situation n’est pas si
mauvaise que cela, pensent les recrues. Nous ne voulons pas les troubler,
nous qui savons que la nourriture est aussi importante que les munitions et
que c’est uniquement pour cela qu’on essaiera d’aller en chercher.

Mais on n’y parvient pas. Une seconde corvée se met en route ; elle
revient, elle aussi. Enfin, Kat s’en méle et lui-méme reparait sans avoir pu
rien faire. Personne ne peut passer ; il n’y a pas de queue de chien assez
étroite pour échapper a un feu pareil.

Nous serrons d’un cran nos ceintures et nous mastiquons trois fois plus
longtemps la moindre bouchée. Malgré cela, nous n’en avons pas assez ;
une dent épouvantable nous tenaille. Il me reste un croiiton ; j’en mange la
mie et je mets la crofite dans ma musette ; de temps en temps j’y grignote
un peu.



La nuit est insupportable. Nous ne pouvons pas dormir, nous regardons
devant nous d’un ceil hagard et nous somnolons. Tjaden regrette que nous
ayons gaspillé pour les rats les tranches de pain qu’ils avaient mordues.
Nous aurions dii les conserver soigneusement. Maintenant, personne ne les
refuserait. L’eau nous manque aussi, mais nous en souffrons moins.

Vers le matin, lorsqu’il fait encore sombre, un moment d’émotion se
produit : voici que par I’entrée de notre abri se précipite une troupe de rats
fugitifs, qui grimpent partout le long des murs. Les lampes de poche
éclairent ce tumulte. Tout le monde crie, peste et tape sur les rats. Ainsi se
déchargent la rage et le désespoir accumulés durant de nombreuses heures.
Les visages sont crispés, les bras frappent, les bétes poussent des cris
percants ; nous avons de la peine a nous arréter et nous nous serions presque
assaillis mutuellement.

Cet assaut nous a épuisés. De nouveau nous nous couchons et attendons.
C’est miracle que notre abri n’ait pas encore de pertes. C’est I’une des rares
galeries profondes qui subsistent encore.

Un caporal entre en rampant ; il porte sur lui un pain. Trois soldats ont
réussi a traverser pendant la nuit la ligne de feu et a ramener quelques
provisions. Ils ont raconté que le bombardement, sans décroitre d’intensité,
va jusqu’aux positions d’artillerie. On se demande ou ceux d’en face ont pu
trouver des bouches a feu.

Il nous faut attendre, attendre. Vers midi se produit ce que je redoutais.
L’un des bleus a une crise. Je I’observais depuis longtemps déja, tandis qu’il
gringait continuellement des dents, en fermant et serrant les poings. Nous
connaissons assez ces yeux exorbités et traqués. Ces derniéres heures il
n’était devenu plus calme qu’en apparence : il s’était alors affaissé sur lui-
méme comme un arbre pourri.

Maintenant il se leve ; sans se faire remarquer il rampe a travers 1’abri,
s’arréte un moment puis glisse vers la sortie. J’interviens, en disant : « Ou
veux-tu aller ?

— Je reviens a I’instant, dit-il, en essayant de passer devant moi.
— Attends donc un peu, le bombardement va diminuer. »

Il dresse les oreilles et son ceil devient un instant lucide. Puis il reprend
cet éclat trouble qu’ont les chiens enragés ; il se tait et cherche a me
repousser.



« Une minute, camarade ! » fais-je d’une voix forte. Cela attire
I’attention de Kat et, au moment ou 1’autre me donne une poussée, il le
saisit et nous le tenons solidement.

Aussitot le soldat entre en fureur :

« Lachez-moi ! Laissez-moi sortir ! Je veux sortir ! » Il n’écoute rien et
donne des coups autour de lui : il bave et vocifere des paroles qui n’ont pas
de sens et dont il mange la moitié. C’est une crise de cette angoisse qui nait
dans les abris des tranchées ; il a I’impression d’étouffer ou il est et une
seule chose le préoccupe : parvenir a sortir. Si on le laissait faire, il se
mettrait a courir n’importe ou, sans s’abriter. Il n’est pas le premier a qui
cela est arrivé.

Comme il est tres violent et que déja ses yeux chavirent, nous n’avons
d’autre ressource que de I’assommer, afin qu’il devienne raisonnable. Nous
le faisons vite et sans pitié et nous obtenons ainsi que, provisoirement, il se
rassoie tranquille. Les autres sont devenus blémes, pendant cette histoire ; il
faut espérer qu’elle leur inspirera une crainte salutaire. Ce bombardement
continu dépasse ce que peuvent supporter ces pauvres diables ; ils sont
arrivés directement du dépot des recrues pour tomber dans un enfer qui
ferait grisonner méme un ancien.

L’air irrespirable, apres cela, éprouve encore davantage nos nerfs. Nous
sommes assis comme dans notre tombe et nous n’attendons plus qu’une
chose, qu’elle s’écroule sur nous.

Soudain, ce sont des hurlements et des fulgurations extraordinaires ;
notre abri craque de toutes ses jointures sous un coup qui 1’a frappé en
plein ; heureusement que le projectile était 1éger et que les blocs de béton
ont résisté. C’est un terrible cliquetis de métal ; les murs chancellent, les
fusils, les casques, la terre, la saleté et la poussiere volent partout. Une
vapeur de soufre péneétre jusqu’a nous. Si, au lieu d’avoir été dans notre abri
de premiere solidité, nous nous étions trouvés dans une de ces sapes légeres
comme on en fait maintenant, plus un de nous ne survivrait.

Cependant, les effets produits sont assez lamentables. La recrue de tout a
I’heure recommence a se démener et deux autres font de méme. L’une
d’elles s’échappe et disparait en courant. Les deux autres nous donnent du
mal. Je me précipite derriere le fugitif en me demandant si je ne dois pas lui
tirer un coup de fusil dans les jambes. Voici que j’entends un sifflement, je



m’aplatis et, lorsque je me reléve, la paroi de la tranchée est recouverte
d’éclats d’obus briilants, de lambeaux de chair et de débris d’uniforme. Je
reviens dans notre abri.

Le premier des jeunes parait vraiment étre devenu fou. Si on le lache, il
donne de la téte contre le mur, comme un bouc. La nuit, il nous faudra le
ramener a 1’arriere. Pour I’instant, nous 1’attachons de maniere a pouvoir, en
cas d’attaque, le délivrer aussitot.

Kat propose de jouer au scat ; que faire ? Peut-étre cela nous aidera-t-il a
supporter les choses. Mais le résultat est pitoyable. Nous prétons 1’oreille a
chaque obus qui tombe dans le voisinage et nous nous trompons en
comptant les levées, ou nous ne servons pas la couleur.

Nous sommes obligés d’y renoncer. Nous semblons étre assis dans une
chaudiere aux puissantes sonorités, sur laquelle on tape de tous les cotés.

Encore une nuit. Nous sommes maintenant pour ainsi dire vidés par la
tension nerveuse. C’est une tension mortelle, qui, comme un couteau
ébréché, gratte notre moelle épiniere sur toute sa longueur. Nos jambes se
dérobent ; nos mains tremblent ; notre corps n’est plus qu’une peau mince
recouvrant un délire maitrisé avec peine et masquant un hurlement sans fin
qu’on ne peut plus retenir. Nous n’avons plus ni chair, ni muscles ; nous
n’osons plus nous regarder, par crainte de quelque chose d’incalculable.
Ainsi nous serrons les levres, tachant de penser : cela passera... Cela
passera... Peut-étre nous tirerons-nous d’affaire.

Brusquement les obus cessent de tomber dans notre voisinage. Le
bombardement dure encore, mais il est reporté derriere nous ; notre tranchée
est libre. Nous saisissons les grenades, nous les jetons dans la sape et nous
bondissons au-dehors. Le feu de destruction a cessé, mais, en revanche,
derriere nous il y a un terrible feu de barrage. C’est 1’attaque.

Personne ne croirait que dans ce désert tout déchiqueté il puisse y avoir
encore des etres humains ; mais, maintenant, les casques d’acier surgissent
partout dans la tranchée et a cinquante metres de nous il y a déja en position
une mitrailleuse, qui, aussitot, se met a crépiter.



Les défenses de fils de fer sont hachées. Néanmoins elles présentent
encore quelques obstacles. Nous voyons les assaillants venir. Notre artillerie
fulgure. Les mitrailleuses ronflent, les fusils grésillent. Les gens d’en face
font tous leurs efforts pour avancer. Haie et Kropp se mettent a travailler
avec les grenades. Ils les lancent aussi vite qu’ils peuvent ; elles leur sont
tendues toutes prétes a étre envoyées. Haie atteint soixante metres et Kropp
cinquante ; la preuve en a été faite et c’est une chose trés importante. Les
gens d’en face, occupés a courir, ne peuvent guere étre dangereux avant leur
arrivée a trente metres.

Nous reconnaissons les visages crispés et les casques ; ce sont des
Francais. Ils atteignent les débris des barbelés et ont déja des pertes visibles.
Toute une file est fauchée par la mitrailleuse qui est a coté de nous ; puis
nous avons une série d’enrayages et les assaillants se rapprochent.

Je vois ’'un d’eux tomber dans un cheval de frise, la figure haute. Le
corps s’affaisse sur lui-méme comme un sac, les mains restent croisées
comme s’il voulait prier. Puis, le corps se détache tout entier et il n’y a plus
que les mains coupées par le coup de feu, avec des troncons de bras, qui
restent accrochées dans les barbelés.

Au moment ou nous reculons, trois visages émergent du sol. Sous I’'un
des casques apparait une barbe pointue, toute noire et deux yeux qui sont
fixés droit sur moi. Je léve la main, mais il m’est impossible de lancer ma
grenade dans la direction de ces étranges yeux. Pendant un instant de folie,
toute la bataille tourbillonne autour de moi et de ces yeux qui, seuls, sont
immobiles ; puis en face de moi, la téte se dresse, je vois une main, un
mouvement, et aussitot ma grenade vole, vole la-dessus.

Nous reculons en courant, nous tirons vivement des chevaux de frise
dans la tranchée et nous laissons tomber derriere nous des grenades tout
armeées, qui nous permettent de céder le terrain sans cesser le feu. De la
position suivante les mitrailleuses font feu.

Nous sommes devenus des animaux dangereux, nous ne combattons pas,
nous nous défendons contre la destruction. Ce n’est pas contre des humains
que nous lancons nos grenades, car a ce moment-la nous ne sentons qu’une
chose : c’est que la mort est la qui nous traque, sous ces mains et ces
casques. C’est la premiere fois depuis trois jours que nous pouvons la voir
en face : c’est la premiere fois depuis trois jours que nous pouvons nous
défendre contre elle. La fureur qui nous anime est insensée ; nous ne



sommes plus couchés, impuissants sur 1’échafaud, mais nous pouvons
détruire et tuer, pour nous sauver... pour nous sauver et nous venger.

Nous nous dissimulons derriere chaque coin, derriere chaque support de
barbelés et, avant de nous retirer un peu plus loin, nous lancons dans les
jambes de nos assaillants des paquets d’explosions. Le craquement sec des
grenades se répercute puissamment dans nos bras et dans nos jambes ;
repliés sur nous-mémes comme des chats, nous courons, tout inondés par
cette vague qui nous porte, qui nous rend cruels, qui fait de nous des bandits
de grand chemin, des meurtriers et, si I’on veut, des démons, — cette vague
qui multiplie notre force au milieu de 1’angoisse, de la fureur et de la soif de
vivre, qui cherche a nous sauver et qui méme y parvient. Si ton pere se
présentait la avec ceux d’en face, tu n’hésiterais pas a lui balancer ta
grenade en pleine poitrine.

Les tranchées de premiere ligne sont évacuées. Sont-ce encore des
tranchées ? Elles sont criblées de projectiles, anéanties ; il n’y a plus que
des débris de tranchée, des trous reliés entre eux par des boyaux, une
multitude d’entonnoirs. Mais les pertes de ceux d’en face s’accumulent. Ils
ne comptaient pas sur autant de résistance.

Midi. Le soleil brille avec ardeur ; la sueur nous irrite les yeux ; nous
I’essuyons avec notre manche, parfois il y a du sang. Maintenant nous
arrivons a une tranchée qui est dans un état un peu meilleur. Elle est
occupée par nos troupes et préte pour la contre-attaque ; elle nous accueille.
Notre artillerie entre puissamment en action et verrouille la position.

Les lignes qui sont derriere nous s’arrétent. Elles ne peuvent pas avancer.
L’attaque est brisée par notre artillerie. Nous sommes aux aguets. Voici que
le tir de nos pieces s’allonge de cent metres ; alors nous reprenons
’offensive. A coté de moi un soldat de premiere classe a la téte emportée. Il
fait encore quelques pas tandis que le sang jaillit du cou, comme un jet
d’eau.

Il ne se produit pas, a vrai dire, de corps a corps, car les autres sont
obligés de reculer. Nous regagnons nos éléments de tranchées et méme nous
les dépassons.



Oh ! ces volte-face ! L’on a atteint les positions de réserve, qui vous
protegent, on voudrait se faufiler derriere elles et disparaitre ; et voici qu’il
faut faire demi-tour et revenir dans I’empire de 1’horreur. Si nous n’étions
pas des automates, a ce moment-la, nous resterions couchés, épuisés,
incapables de la moindre volonté. Mais nous sommes de nouveau entrainés
en avant, malgré nous et, pourtant, avec une fureur et une rage folles ; nous
voulons tuer, car ceux de la-bas sont maintenant des ennemis mortels ; leurs
fusils et leurs grenades sont dirigés contre nous. Si nous ne les anéantissons
pas, ce sont eux qui nous anéantiront.

La terre brune, cette terre brune toute déchirée et éclatée qui jette une
lueur grasse sous les rayons du soleil est I’arriere-plan d’un automatisme
sourd et sans tréve ; notre haletement est le bruit que font les ressorts du
mécanisme ; nos levres sont seches ; notre téte est plus lourde qu’apres une
nuit d’ivrognerie. C’est dans cet état que nous avancons en titubant, et dans
nos ames, percées comme des écumoires, pénetre, avec une douleur
perforante, I’image de cette terre brune avec ce soleil gras et ces soldats
morts et palpitants qui sont étendus la, comme si ¢’était un sort inéluctable,
ou qui nous saisissent la jambe en poussant des cris, tandis que nous sautons
par-dessus leurs corps.

Nous avons perdu tout sentiment de solidarité ; c’est a peine si nous nous
reconnaissons lorsque I’image d’autrui tombe dans notre regard de béte
traquée. Nous sommes des morts insensibles qui, par un stratageme et un
ensorcellement dangereux, sont encore capables de courir et de tuer.

Un jeune Frangais reste en arriere ; il est rejoint et leve les mains ; dans
I’une d’elles il a encore son revolver ; on ne sait pas s’il veut tirer ou se
rendre. Un coup de pelle lui fend en deux le visage. Un second voit cela et
essaie de s’enfuir, mais une baionnette lui entre en sifflant dans le dos. Il
bondit et, les bras largement écartés, la bouche grande ouverte et criant, il
chancelle, tandis que la baionnette oscille dans son échine. Un troisieme
jette son fusil et se blottit contre le sol, les mains devant les yeux. On le
laisse derriere avec quelques autres prisonniers pour emporter les blessés.

Soudain, dans notre poursuite, nous arrivons aux positions ennemies.

Nous serrons de si pres nos adversaires en fuite que nous parvenons a
nous y introduire presque en méme temps qu’eux. Grace a cela, nous avons
peu de pertes. Une mitrailleuse se met a aboyer, mais une grenade lui fait
son affaire. Néanmoins, les quelques secondes que cela a duré ont suffi pour



atteindre au ventre cinq de nos hommes. Kat, d’un coup de crosse, fracasse
le visage de 1’un des servants, restés sans blessure. Nous enfilons les autres
a la baionnette, avant qu’ils aient pu se servir de leurs grenades. Puis,
altérés, nous buvons avidement 1’eau du refroidisseur.

Partout claquent les pinces a fils de fer, en train de travailler, partout des
planches sont posées vivement sur 1’enchevétrement des ouvrages ; nous
sautons dans les tranchées par les étroites ouvertures qui y donnent acces.
Haie plante sa pelle dans le cou d’un gigantesque Francais et il lance la
premiere grenade ; nous nous dissimulons pendant quelques secondes
derriere un parapet, puis toute la partie rectiligne de la tranchée qui est
devant nous se trouve vide. Dans le coin, obliquement, siffle notre nouvel
envoi de grenades, qui fait place nette ; en courant, nous en lancons aussi
dans les abris devant lesquels nous passons. La terre tremble ; ce n’est que
fumées, grondements et explosions. Nous trébuchons contre des lambeaux
de chair qui nous font glisser, contre des corps mous ; je tombe sur un
ventre ouvert, sur lequel est posé un képi d’officier tout neuf et d’une
propreté parfaite.

Le combat fléchit. Le contact avec I’ennemi est rompu. Comme nous ne
pourrions pas tenir longtemps a cet endroit-la, on nous ramene sur nos
positions primitives, sous la protection de notre artillerie. Aussitot que nous
avons connaissance de ce mouvement, nous nous précipitons avec une hate
encore plus grande dans les abris voisins, pour emporter toutes les
conserves qui nous tombent sous les yeux, surtout les boites de corned-beef
et de beurre, avant de grimper hors des tranchées. Nous nous replions dans
de bonnes conditions. Pour le moment, il ne se produit aucune autre attaque
de la part de I’ennemi. Pendant plus d’une heure, nous restons étendus, tout
haletants, a nous reposer avant que personne ne parle. Nous sommes
tellement épuisés que, malgré 1’acuité de notre faim, nous ne pensons pas
aux conserves. Ce n’est que petit a petit que nous redevenons a peu pres des
étres humains.

Le corned-beef d’en face est renommé sur tout le front. Il est méme
parfois la raison principale d’une de ces sorties que nous effectuons a
I’improviste, car notre nourriture est en général mauvaise ; nous avons
continuellement faim.

Au total, nous avons ramassé cinq boites. Comparés a nous, qui sommes
affamés avec notre marmelade de raves, les gens de la-bas sont



magnifiquement nourris ; chez eux la viande traine partout ; on n’a qu’a
tendre la main pour en avoir. En outre, Haie s’est emparé d’un de ces pains
blancs, tout ronds, qu’ont les Francais et il I’a planté derriere son ceinturon,
comme une pelle. Un des bouts est un peu ensanglanté, mais il est facile de
le couper.

C’est un bonheur que maintenant nous ayons ainsi de quoi bien manger ;
nous aurons encore besoin de nos forces. Manger a sa faim est aussi utile
qu'un bon abri ; c’est pourquoi la nourriture nous préoccupe tant ;
effectivement, elle peut nous sauver la vie.

Tjaden a, de plus, rapporté deux bidons de cognac. Nous les faisons
passer a la ronde.

L’artillerie nous administre sa « bénédiction du soir ». La nuit arrive ; des
brouillards montent du fond des entonnoirs. On dirait que les trous sont
remplis de choses mystérieuses, semblables a des fantomes. La vapeur
blanche rampe timidement ca et la, avant d’oser s’élever au-dessus du
bord ; puis de longues traines vaporeuses s’étendent d’entonnoir en
entonnoir.

Il fait frais. Je suis de faction et je regarde fixement dans 1’obscurité. Je
me sens déprimé, comme apres chaque attaque ; c’est pourquoi il m’est
pénible d’étre seul avec mes pensées. A vrai dire, ce ne sont pas des
pensées, mais des souvenirs qui maintenant me hantent dans ma faiblesse et
m’impressionnent d’une facon singuliere.

Les fusées lumineuses montent dans le ciel et je vois se dessiner en moi
une image : c’est un soir d’été, je suis dans le cloitre de la cathédrale et je
regarde de hauts rosiers qui fleurissent au milieu du petit jardin dans lequel
on enterre les chanoines. Tout autour sont les images de pierre des stations
du rosaire. Il n’y a personne ; un grand silence regne dans ce carré en
fleurs ; le soleil met sa chaleur sur les grosses pierres grises ; j’y pose la
main et je sens comme elles sont chaudes. A 1’extrémité de droite du toit en
ardoises, la tour verte de la cathédrale s’élance dans le bleu tendre et mat du
soir. Entre les petites colonnes luisantes qui courent tout autour du cloitre
regne cette fraiche obscurité qui est propre aux églises ; et je suis la,



immobile, pensant que, lorsque j’aurai vingt ans, je connaitrai les
troublantes choses qui viennent des femmes.

Cette image est tout pres de moi, par un phénomene extraordinaire ; elle
me touche presque, avant de s’effacer sous le flamboiement de la prochaine
fusée.

Je saisis mon fusil et j’en vérifie 1’état. Le canon est humide. J’y pose ma
main en serrant fort et, avec mes doigts, j’essuie I’humidité.

Parmi les prairies qu’il y avait derriere notre ville s’élevait, le long d’un
ruisseau, une rangée de vieux peupliers. Ils étaient visibles de tres loin et,
bien que ne formant qu’une seule file, on les appelait I’allée des peupliers.
Déja, étant enfants, nous avions pour eux une prédilection ;
inexplicablement, ils nous attiraient ; nous passions aupres d’eux des
journées entieres et nous écoutions leur léger murmure. Nous nous
asseyions a leur ombre, sur le bord du ruisseau, et nous laissions pendre nos
pieds dans le courant clair et rapide. Les pures émanations de 1’eau et la
mélodie du vent dans les peupliers dominaient notre imagination. Nous les
aimions tant ! Et I’image de ces jours-la, avant de disparaitre, fait battre
encore mon Ceeur.

Il est étrange que tous les souvenirs qui s’évoquent en nous aient deux
qualités. Ils sont toujours pleins de silence ; c’est ce qu’il y a en eux de plus
caractéristique, et méme si dans la réalité il en fut autrement, ils n’en
produisent pas moins cette impression-la. Et ce sont des apparitions
muettes, qui me parlent avec des regards et des gestes, sans avoir recours a
la parole, silencieusement ; et leur silence, si émouvant, m’oblige a
étreindre ma manche et mon fusil, pour ne pas me laisser aller a ce
relachement et a cette liquéfaction auxquels mon corps voudrait doucement
s’abandonner pour rejoindre les muettes puissances qu’il y a derriere les
choses.

Elles sont silencieuses parce que le silence, justement, est pour nous un
phénomene incompréhensible. Au front il n’y a pas de silence et I’emprise
du front est si vaste que nous ne pouvons nulle part y échapper. Méme dans
les dépots reculés et dans les endroits ou nous allons au repos, le
grondement et le vacarme assourdis du feu restent toujours présents a nos
oreilles. Nous n’allons jamais assez loin pour ne plus I’entendre. Mais, tous
ces jours-ci, ¢’a été insupportable.



Ce silence est la raison pour laquelle les images du passé éveillent en
nous moins des désirs que de la tristesse, une mélancolie immense et
éperdue. Ces choses-la ont été, mais elles ne reviendront plus. Elles sont
passées ; elles font partie d’un autre monde pour nous révolu. Dans les
cours des casernes elles suscitaient un désir farouche et rebelle ; alors elles
étaient encore liées a nous ; nous leur appartenions et elles nous
appartenaient bien que nous fussions séparés. Elles surgissaient dans les
chansons de soldat que nous chantions lorsque nous allions a 1’exercice
dans la lande, marchant entre 1’aurore et de noires silhouettes de foréts ;
elles constituaient un souvenir véhément qui était en nous et qui aussi
émanait de nous.

Mais ici, dans les tranchées, ce souvenir est perdu. Il ne s’éléve plus en
nous-meémes ; nous sommes morts et lui se tient au loin a I’horizon ; il est
une sorte d’apparition, un reflet mystérieux qui nous visite, que nous
craignons et que nous aimons sans espoir. Il est fort et notre désir est
également fort ; mais il est inaccessible et nous le savons. Il est aussi vain
que I’espoir de devenir général.

Et, méme si on nous le rendait, ce paysage de notre jeunesse, nous ne
saurions en faire grand-chose. Les forces délicates et secrétes qu’il suscitait
en nous ne peuvent plus renaitre. Nous aurions beau étre et nous mouvoir en
lui, nous aurions beau nous souvenir, I’aimer et étre émus a son aspect, ce
serait la méme chose que quand la photographie d’un camarade mort
occupe nos pensées ; ce sont ses traits, c’est son visage et les jours que nous
avons passés avec lui qui prennent dans notre esprit une vie trompeuse,
mais ce n’est pas lui.

Nous ne serions plus liés a ce paysage, comme nous I’étions. Ce n’est
pas la connaissance de sa beauté et de son ame qui nous a attirés vers lui,
mais la communauté, la conscience d’une fraternité avec les choses et les
évenements de notre étre, fraternité qui nous limitait et nous rendait
toujours quelque peu incompréhensible le monde de nos parents ; car nous
étions toujours, pour ainsi dire, tendrement adonnés et abandonnés au notre
et les plus petites choses aboutissaient toujours pour nous a la route de
I’infini. Peut-étre n’était-ce la que le privilege de notre jeunesse ; nous ne
voyions encore aucune limite et nulle part nous n’admettions une fin ; nous
avions en nous cette impulsion du sang qui nous unissait a la marche de nos
jours.



Aujourd’hui, nous ne passerions dans le paysage de notre jeunesse que
comme des voyageurs. Nous sommes consumés par les faits, nous savons
distinguer les nuances, comme des marchands, et reconnaitre les nécessités,
comme des bouchers. Nous ne sommes plus insouciants, nous sommes
d’une indifférence terrible. Nous serions la, mais vivrions-nous ?

Nous sommes délaissés comme des enfants et expérimentés comme de
vieilles gens ; nous sommes grossiers, tristes et superficiels : je crois que
nous sommes perdus.

Mes mains deviennent froides et ma peau frissonne. Et, pourtant, la nuit
est chaude, seulement le brouillard est frais, ce brouillard sinistre qui rampe
autour des morts devant nous et qui suce la derniere goutte de vie cachée.
Demain ils seront livides et leur sang sera noir et coagulé.

Les fusées lumineuses montent toujours dans le ciel et projettent leur
éclat impitoyable au-dessus du paysage pétrifié qui est plein de cratéres et
d’une froide lumiére, comme un astre lunaire. Le sang qui coule sous ma
peau porte 1’inquiétude et la frayeur dans mes pensées. Elles s’affaiblissent
et tremblent ; elles veulent de la chaleur et de la vie. Elles ne peuvent pas
résister sans consolation et sans illusions ; elles s’embrouillent devant
I’image nue du désespoir.

J’entends un cliquetis de bouteillons et j’ai aussitot un violent désir
d’aliments chauds ; cela me fera du bien et me tranquillisera. Je me
contrains avec peine a attendre le moment de la releve.

Puis je descends dans I’abri et j’y trouve, tout prét pour moi, un bol de
gruau. Il y a de la graisse et c’est bon ; je mange lentement. Mais je reste
silencieux, bien que les autres soient de meilleure humeur, parce que le
bombardement s’est affaibli.

Les jours passent et chaque heure est a la fois incompréhensible et
évidente. Les attaques alternent avec les contre-attaques et, parmi les
entonnoirs, les morts s’accumulent entre les lignes. Le plus souvent nous
pouvons aller chercher les blessés qui ne sont pas trop loin de nous ; mais



plusieurs, malgré tout, restent la étendus longtemps et nous les entendons
Mourir.

Il y en a un que nous cherchons vainement depuis deux jours. Il est sans
doute couché sur le ventre et il ne peut pas se retourner. C’est la seule
explication qu’il y ait de notre impossibilité de découvrir ou il est, car,
lorsque 1’on appelle avec la bouche tout pres du sol, il est extremement
difficile de savoir d’ou vient 1’appel.

Il aura sans doute recu un mauvais coup, une de ces blessures malignes,
qui ne sont pas assez fortes pour accabler rapidement le corps et vous faire
trépasser a demi étourdi et qui, d’autre part, le sont trop pour qu’on puisse
supporter la douleur avec I’espoir de guérir. Kat pense qu’il a une fracture
du bassin ou bien un coup dans la colonne vertébrale. Il ne doit pas avoir de
blessure a la poitrine ; autrement il ne posséderait pas tant de souffle pour
crier. Si sa blessure était autre, on le verrait forcément se remuer.

Peu a peu la voix devient rauque. Le son en est si malheureusement
disposé qu’on dirait que cela peut venir de tous les coins de I’horizon. La
premiere nuit, trois camarades sont sortis pour le chercher ; mais alors
qu’ils croient avoir trouvé la direction et que déja ils rampent dans ce sens,
des qu’ils prétent 1’oreille, la voix de nouveau vient d’ailleurs.

Jusqu’a I’aube, ils cherchent en vain. Pendant le jour, on fouille le terrain
avec des jumelles ; on ne découvre rien. La seconde journée, la voix de
I’homme est plus faible ; on se rend compte que ses lévres et sa bouche sont
devenues seches.

Notre commandant de compagnie a promis a celui qui le trouverait une
permission anticipée avec trois jours de supplément. C’est la un puissant
stimulant, mais méme sans cela nous ferions tout le possible, car ces cris
sont terribles. Kat et Kropp sortent méme une fois pendant 1’apres-midi.
Albert a un bout d’oreille emporté par une balle. Témérité inutile, ils ne le
ramenent pas.

Et pourtant, on peut comprendre nettement ce qu’il dit. D’abord, il n’a
pas cessé d’appeler au secours ; pendant la seconde nuit il a eu sans doute
un peu de fievre ; il parle a sa femme et a ses enfants ; souvent nous
entendons le nom d’Elise. Aujourd’hui, il ne fait plus que pleurer. Ce soir,
la voix s’éteint et n’est qu’un gémissement. Mais il soupire encore tout
doucement toute la nuit. Nous 1’entendons tres bien, parce que le vent



souffle dans le sens de nos tranchées. Le lendemain matin, lorsque nous
croyons déja qu’il est depuis longtemps entré dans la paix, un rale guttural
vient encore une fois de notre coté...

Les journées sont briilantes et les morts sont étendus la en rangs serrés.
Nous ne pouvons pas aller les chercher tous ; nous ne savons pas ce que
nous pourrions en faire. Ce sont les obus qui les enterrent. Parfois leur
ventre se gonfle comme un ballon. Ils sifflent, rotent et bougent. Ce sont les
gaz qui s’agitent en eux.

Le ciel est bleu et sans nuage. Les soirées sont lourdes et la chaleur
monte du sol. Lorsque le vent souffle vers nous, il nous apporte 1’odeur du
sang, cette odeur lourde et d’une répugnante fadeur, cette exhalaison de
mort sortie des entonnoirs, qui parait étre un mélange de chloroforme et de
pourriture et qui nous donne des malaises.

Les nuits deviennent calmes et la chasse aux ceintures de cuivre des obus
et aux parachutes de soie des fusées francaises commence. En vérité,
personne ne sait tres bien pourquoi ces ceintures d’obus sont si recherchées.
Les collectionneurs affirment simplement qu’elles ont de la valeur. Il y a
des gens qui s’en chargent tellement que quand ils descendent des tranchées
le poids les oblige a marcher tout courbés.

Haie, lui, donne au moins un motif : il veut les envoyer a sa fiancée,
comme jarretieres. Sur ce, naturellement, les braves Frisons sont pris d’une
immense hilarité ; ils se tapent sur les cuisses en disant : « En voila une
plaisanterie ! » Bon Dieu, ce Haie a de I’esprit jusqu’aux oreilles ! Tjaden,
plus spécialement, ne peut pas se contenir ; il a dans sa main la plus grande
de ces ceintures et a tout moment il y passe sa jambe pour montrer combien
d’espace libre il y a encore. « Haie, mon vieux, elle doit en avoir des
jambes, oui, des jambes — il faut dire que ses pensées s’élevent un peu plus
haut que ce point-la —, et elle doit en avoir aussi des fesses, oui, comme...
comme un éléphant. »

Dans sa gaieté, il n’en finit pas. « Ah ! c’est avec elle que je voudrais
bien jouer a se taper sur les jambons, ma parole. »

Haie est radieux, parce que sa fiancée a tant de succes, et il dit, content
de lui-méme et d’un ton bref : « C’est une gaillarde. »



Les parachutes de soie sont d’une utilisation plus pratique. Trois ou
quatre, suivant I’ampleur de la poitrine, font une blouse. Kropp et moi nous
en faisons des mouchoirs. Les autres les envoient chez eux. Si les femmes
pouvaient voir le péril qu’il y a souvent a aller chercher ces minces
chiffons, elles seraient joliment effrayées.

Kat surprend Tjaden en train d’essayer de frapper, en toute tranquillité,
sur un obus non éclaté, pour en détacher les ceintures. Avec tout autre, le
machin aurait fait explosion, mais Tjaden, lui, comme toujours, a de la
chance.

Deux papillons jaunes jouent tout un apres-midi devant notre tranchée ;
leurs ailes sont tachetées de rouge.

Qu’est-ce donc qui a pu les attirer ici ? Il n’y a pas une plante, pas une
fleur aux alentours. Ils se posent sur les dents d’un crane. Aussi insouciants
sont les oiseaux, ils se sont habitués, depuis longtemps, a la guerre. Chaque
matin des alouettes montent dans le ciel entre les fronts ennemis. Il y a un
an, nous avons pu en observer en train de couver et qui, méme, réussirent a
élever leurs petits.

Dans la tranchée, les rats nous laissent tranquilles. Ils sont en avant de
nous, nous savons pourquoi. Ils engraissent ; quand nous en voyons un,
nous tirons sur lui. La nuit, nous entendons de nouveau les roulements
venant de 1’autre coté. Pendant le jour, nous n’avons que le bombardement
normal, de sorte que nous pouvons réparer les tranchées. Il y a aussi de quoi
se distraire, les aviateurs nous servent a cela. Chaque jour, de nombreux
combats aériens ont leur public.

Nous ne nous plaignons pas des avions de combat, mais nous haissons
comme la peste les observateurs, car ils attirent sur nous le feu de
I’artillerie. Quelques minutes apres qu’ils ont fait leur apparition, c’est un
déluge de shrapnels et d’obus. Cela nous fait perdre onze hommes en un
seul jour, parmi lesquels cing brancardiers. Deux sont a tel point
écrabouillés que Tjaden déclare qu’on pourrait, avec une cuiller, racler ce
qui en reste collé a la paroi de la tranchée et leur donner pour cercueil une
marmite. Un autre a le bas-ventre emporté, ainsi que les jambes. Mort,
planté sur le tronc, dans la tranchée, son visage est jaune citron et sa
cigarette luit encore dans sa barbe ; elle rougeoie jusqu’a ce qu’elle atteigne
les levres.



Nous déposons provisoirement les morts dans un grand entonnoir. Il y en
a, jusqu’a présent, trois couches superposées.

Soudain, le feu recommence a rouler furieusement. Bientot nous revoila
assis dans la rigidité inquiete de 1’attente inactive.

Attaque, contre-attaque, choc, contre-choc, ce sont la des mots, mais que
ne signifient-ils pas ? Nous perdons beaucoup de monde, surtout des
recrues. Dans notre secteur, les vides sont de nouveau comblés par des
renforts. Il nous est ainsi venu un des régiments récemment créés, presque
rien que des jeunes gens des derniers contingents. A peine les a-t-on
instruits ; ils n’ont pu, avant d’entrer en campagne, que faire des exercices
théoriques. Sans doute ils savent ce qu’est une grenade, mais ils n’ont que
tres peu de connaissances des moyens de s’abriter ; surtout le sens de la
chose leur manque. Il faut qu’un relief du sol ait déja cinquante centimetres
de haut pour qu’ils s’en apercoivent.

Bien que des renforts nous soient indispensables, les recrues nous
donnent presque plus de travail qu’elles ne nous sont utiles. Dans cette zone
de durs combats elles sont désemparées et tombent comme des mouches. La
guerre de positions que 1’on fait aujourd’hui nécessite des connaissances et
de ’expérience ; il faut comprendre le terrain ; il faut avoir dans I’oreille le
bruit des divers projectiles et connaitre leurs effets ; il faut prévoir ou ils
tombent, quel est leur champ d’arrosage et comment on se protege.

Naturellement, tous ces jeunes effectifs ne savent encore presque rien de
tout cela. Ils sont décimés, parce qu’ils distinguent a peine un fusant d’un
percutant ; ils sont fauchés parce qu’ils écoutent avec angoisse le hurlement
des grosses « caisses a charbon » qui sont inoffensives et qui vont tomber
tres loin de nous, tandis qu’ils n’entendent pas le murmure léger et sifflant
des petits monstres qui éclatent au ras du sol. Ils se serrent 1’un contre
I’autre, comme des moutons, au lieu de se disperser, et méme les blessés
sont encore abattus, comme des lievres, par les aviateurs. Ah ! ces pales
figures de navets, ces mains pitoyablement crispées, cette lamentable
intrépidité de ces pauvres chiens qui, malgré tout, vont de I’avant et
attaquent, de ces pauvres, de ces braves chiens, qui sont si intimidés qu’ils
n’osent méme pas crier et qui, les bras, les jambes, la poitrine et le ventre



tout déchirés, gémissent doucement en appelant leurs meres et cessent
aussitot qu’on les regarde !

Leurs visages, pointus, duveteux et morts ont cette épouvantable absence
d’expression des cadavres d’enfants.

On se sent la gorge serrée quand on les voit bondir, courir et tomber. On
voudrait les battre, parce qu’ils sont si bétes, — et aussi les prendre dans ses
bras et les éloigner de la ou ce n’est pas leur place. Ils portent des vestes,
des pantalons gris et des bottes de soldats, mais, pour la plupart, I’uniforme
est trop ample, il flotte autour de leurs membres, leurs épaules sont trop
étroites ; leurs corps sont trop menus ; on n’a pas eu d’uniformes a la
mesure de ces enfants.

Pour un ancien, il tombe de cinq a dix recrues.

Une attaque aux gaz, qui vient par surprise, en emporte une multitude. Ils
ne se sont méme pas rendu compte de ce qui les attendait. Nous trouvons un
abri rempli de tétes bleuies et de levres noires. Dans un entonnoir ils ont
enlevé trop tot leurs masques. Ils ne savaient pas que dans les fonds le gaz
reste plus longtemps ; lorsqu’ils ont vu que d’autres soldats au-dessus d’eux
étaient sans masque, ils ont enlevé les leurs et avalé encore assez de gaz
pour se briler les poumons. Leur état est désespéré ; des crachements de
sang qui les étranglent et des crises d’étouffement les vouent
irrémédiablement a la mort.

Dans un élément de tranchée, je me trouve soudain en présence
d’Himmelstoss. Nous nous cachons dans le méme abri. Haletant, tout le
monde est couché et attend le moment d’avancer pour 1’attaque.

Bien que je sois tres agité, en sortant de 1’abri, une pensée me traverse
encore la téte : je ne vois plus Himmelstoss ! Rapidement je redescends et je
le trouve couché dans un coin qui, avec une petite éraflure, fait semblant
d’étre blessé. A voir son visage, on dirait qu’on 1’a assommé. Il a un acces
de trouille : il faut dire qu’il est encore nouveau ici. Mais ce qui me rend
furieux, c’est de savoir que les jeunes recrues sont dehors tandis que lui est
caché la. Je crie d’une voix rageuse :

« Sors d’ici ! »



Il ne bouge pas, ses levres tremblent et sa moustache palpite.
« Sors, d’ici ! »

Il raidit ses jambes, se presse contre le mur et montre les dents, comme
un chien.

Je le saisis par le bras et veux I’obliger a se lever. Voila qu’il se met a
chialer. Alors mes nerfs m’emportent. Je le tiens par le cou, je le secoue
comme un sac, si bien que sa téte oscille des deux cotés et je lui crie en
plein visage : « Canaille, veux-tu sortir ? Chien, vache, tu voudrais te
cacher ? » Ses yeux deviennent vitreux ; je balance sa téte contre le mur :
« Fumier ! » Je lui donne un coup de pied dans les cotes : « Cochon ! » Je le
pousse en avant et je le fais sortir la téte la premieére.

Précisément, une nouvelle vague de nos camarades vient a passer. Il y a
avec eux un lieutenant ; il nous regarde et crie : « En avant ! En avant !
Serrez les rangs ! Serrez les rangs ! » Et ce que mes coups n’ont pu obtenir,
cette parole I’obtient. Himmelstoss a entendu son supérieur ; il regarde
autour de lui, comme s’il s’éveillait, et se joint aux autres.

Je le suis et je le vois bondir. Il est redevenu le tranchant Himmelstoss de
la cour de la caserne ; il a méme rattrapé le lieutenant et il est tout a fait en
tete. ..

Feu roulant, tir de barrage, rideau de feu, mines, gaz, tanks, mitrailleuses,
grenades, ce sont la des mots, des mots, mais ils renferment toute 1’horreur
du monde.

Nos visages sont pleins de crofites : notre pensée est anéantie ; nous
sommes mortellement las. Lorsque 1’attaque arrive, il faut en frapper plus
d’un a coups de poing pour qu’il se réveille et suive. Les yeux sont
enflammés, les mains déchirées, les genoux saignent, les coudes sont
rompus.

Sont-ce des semaines, des mois ou des années qui passent ainsi ? De
simples journées. Nous voyons le temps disparaitre, a coté de nous, sur les
visages décolorés des mourants ; nos cuilleres versent des aliments dans
notre corps, nous courons, nous lancons des grenades, nous tirons des coups
de feu, nous tuons, nous nous étendons n’importe ou, Nous Sommes



exténués et abrutis et une seule chose nous soutient : c’est qu’il y en a
encore de plus exténués, de plus abrutis, de plus désemparés, qui, les yeux
grands ouverts, nous regardent comme des dieux, nous qui, parfois,
pouvons échapper a la mort.

Nous leur faisons la lecon pendant les rares heures de repos. « Tiens, tu
vois la cette marmite vacillante ? C’est une mine qui arrive. Reste couché ;
elle s’en va la-bas. Mais, quand elle fait comme ceci, fiche le camp. On peut
s’en garer en courant. »

Nous exercons leurs oreilles a percevoir le murmure perfide de ces petits
projectiles que 1’on entend a peine ; il faut qu’ils reconnaissent parmi le
vacarme leur bourdonnement de moustique ; nous leur enseignons qu’ils
sont plus dangereux que les gros, que 1’on entend venir longtemps a
I’avance. Nous leur montrons comment on se cache aux yeux des aviateurs,
comment on fait le mort quand on est dépassé par les assaillants, comment
il faut armer les grenades, pour qu’elles explosent une demi-seconde avant
le choc. Nous leur apprenons a se précipiter rapidement dans des trous
d’obus quand arrivent des percutants ; nous leur montrons comment avec un
paquet de grenades on nettoie une tranchée ; nous leur expliquons la
différence qu’il y a entre les grenades ennemies et les notres, pour ce qui est
de la durée de I’allumage ; nous appelons leur attention sur le bruit que font
les grenades a gaz et nous leur expliquons tous les artifices qui peuvent les
sauver de la mort.

Ils nous écoutent, ils sont dociles, mais, lorsque la bataille recommence,
le plus souvent, dans leur émotion, ils font tout a contresens.

Haie Westhus est emporté avec I’échine fracassée ; a chaque inspiration
son poumon bat a travers la blessure. Je puis encore lui serrer la main.
« C’est fini, Paul », gémit-il, en se mordant les bras de douleur.

Nous voyons des gens, a qui le crane a été enlevé, continuer de vivre ;
nous voyons courir des soldats dont les deux pieds ont été fauchés ; sur
leurs moignons éclatés, ils se trainent en trébuchant jusqu’au prochain trou
d’obus ; un soldat de premiere classe rampe sur ses mains pendant deux
kilometres en trainant derriere lui ses genoux brisés ; un autre se rend au
poste de secours, tandis que ses entrailles coulent par-dessus ses mains qui
les retiennent ; nous voyons des gens sans bouche, sans machoire inférieure,
sans figure ; nous rencontrons quelqu’un qui, pendant deux heures, tient



serrée avec les dents 1’artéere de son bras, pour ne point perdre tout son
sang ; le soleil se leve, la nuit arrive, les obus sifflent ; la vie s’arréte.

Cependant, le petit morceau de terre déchirée ou nous sommes a été
conservé, malgré des forces supérieures et seules quelques centaines de
metres ont été sacrifiées. Mais, pour chaque metre, il y a un mort.

Nous sommes relevés. Les roues roulent sous nos pieds, en nous
ramenant a 1’arriere ; nous sommes la debout comme en léthargie et, lorsque
se fait entendre le cri : « Attention ! Fil ! » nous fléchissons les genoux pour
nous baisser. Quand nous sommes passé ici, c’était 1’été ; les arbres étaient
encore verts ; maintenant, ils ont un air d’automne et la nuit est grise et
humide. Les voitures s’arrétent, nous en descendons petit groupe de vivants
jetés péle-méle, reste d’une multitude de noms. Sur les co6tés, dans
I’obscurité, des gens appellent les numéros des régiments et des
compagnies. Et a chaque appel, un petit tas se détache du groupe, un petit
nombre insignifiant de soldats crasseux et livides, un petit nombre
formidablement réduit, un résidu terriblement petit.

Voici que quelqu’un crie notre numeéro ; c’est, nous le reconnaissons a sa
voix, notre commandant de compagnie. Il en est donc revenu. Nous allons
vers lui et je reconnais Kat et Albert ; nous nous mettons 1’un a coté de
1’autre, nous nous appuyons ’un contre 1’autre et nous nous regardons.

Et encore une fois, encore une fois, on appelle notre numéro. On peut
I’appeler longtemps ; on n’entend rien dans les infirmeries, ni dans les
entonnoirs.

Une fois encore : « Ici la deuxieme compagnie ! »
Et puis, plus bas : « Plus personne de la deuxieme ? »

Il se tait. Sa voix est un peu rauque lorsqu’il demande : « Tout le monde
est la ? » Et il commande :

« Comptez-vous ! »

Le matin est gris ; lorsque nous sommes partis, c’était encore 1’été et
nous étions cent cinquante hommes. Maintenant nous avons froid ; c’est
I’automne ; les feuilles bruissent, les voix s’élévent d’un ton las : « Un,
deux, trois, quatre...» Et apres le numéro trente-deux elles se taisent. Il se



produit un long silence, avant qu’une voix demande : « Y a-t-il encore
quelqu’un ? » Puis elle attend et dit tout bas : « Par pelotons ! » Cependant,
elle s’arréte et ne peut achever que péniblement : « Deuxieme compagnie...
deuxieme compagnie, pas de route, en avant ! »

Une file, une breve file tatonne dans le matin. Trente-deux hommes.
OceanofPDF.com
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On nous mene plus a I’arriere que d’habitude, dans un dépot de recrues,
afin que nous puissions reconstituer notre effectif. Notre compagnie a
besoin de plus de cent hommes de renfort.

Pendant ce temps, nous flanons, ¢a et la, car nous n’avons pas de service
a faire. Au bout de deux jours, Himmelstoss nous rejoint. Depuis qu’il a été
dans la tranchée, il n’a plus sa grande gueule. Il nous propose de faire la
paix. Je suis prét a accepter, car j’ai vu qu’il a aidé a emporter Haie Westhus
qui avait le dos arraché. Comme, en outre, il parle d’'une maniere vraiment
raisonnable, nous ne voyons aucune objection a ce qu’il nous invite a la
cantine. Seul Tjaden est méfiant et réservé.

Mais lui aussi est vite conquis, car Himmelstoss raconte qu’il va
remplacer le caporal des cuisines qui part en permission. Comme preuve, il
amene aussitot deux livres de sucre pour nous et une demi-livre de beurre,
spécialement pour Tjaden. Il nous fera méme détacher a la cuisine les trois
jours suivants pour peler des pommes de terre et des rutabagas.

Les plats qu’il nous fait servir sont dignes de la table des officiers.

Ainsi, nous avons de nouveau, pour le moment, les deux choses qui font
le bonheur du soldat : bonne nourriture et repos. Quand on y pense, ce n’est
pas beaucoup. Il y a seulement quelques années, nous nous serions
terriblement méprisés. Maintenant, nous en sommes presque contents. Tout
est affaire d’habitude, méme la tranchée.

Cette accoutumance est la raison pour laquelle nous paraissons oublier si
vite. Avant-hier, nous étions encore sous le feu et aujourd’hui nous faisons
les badauds et nous nous laissons vivre. Demain, nous reviendrons dans la
tranchée. En réalité, nous n’oublions rien. Tant que nous devons rester en
campagne, les jours de front, lorsqu’ils sont passés, tombent comme des
pierres au fond de notre étre parce qu’ils sont trop lourds pour que nous
puissions aussitot les méditer. Si nous le faisions, ils nous anéantiraient, car



j’ai déja remarqué ceci : les horreurs sont supportables tant qu’on se
contente de baisser la téte, mais elles tuent, quand on y réfléchit.

Tout comme nous devenons des bétes lorsque nous allons a 1’avant —
parce que c’est la seule chose qui nous permette de tenir — lorsque nous
sommes au repos, nous devenons des farceurs superficiels et des endormis.
Impossible de faire autrement, nous y sommes littéralement contraints ;
nous voulons vivre a tout prix. C’est pourquoi nous ne pouvons pas nous
alourdir de sentiments qui peuvent étre décoratifs en temps de paix, mais
qui, ici, sont absolument faux.

Kemmerich est mort. Haie Westhus meurt. Au jour du jugement dernier,
on aura du mal a recoller le corps de Hans Kramer qui a été écrabouillé par
un obus ; Martens n’a plus de jambes, Meyer est mort, Marx est mort,
Beyer est mort, Himmerling est mort ; cent vingt hommes sont couchés
quelque part dans les ambulances, la peau trouée ; c’est une chose maudite,
mais en quoi cela nous touche-t-il maintenant ? Nous vivons. Si nous
pouvions les sauver, oui, on le verrait, peu nous importerait de risquer nous-
meémes notre peau, nous serions vite en route, car nous avons, quand nous le
voulons, un sacré ressort ; nous ne connaissons guere la peur, sauf la peur
de mourir, mais alors c’est autre chose, c’est physique.

Mais nos camarades sont morts, nous ne pouvons pas les aider ; ils ont la
paix. Qui sait ce qui nous attend encore ? Ce que nous voulons, c’est nous
caler la et dormir ou bouffer a plein ventre, nous pocharder et fumer, pour
que les heures ne soient pas vides. La vie est courte.

L’horreur du front disparait lorsque nous lui tournons le dos ; nous
faisons a son sujet des plaisanteries ignobles et féroces. Lorsque quelqu’un
meurt, nous disons qu’il a fermé son cul et c’est ainsi que nous parlons de
tout. Cela nous empéche de devenir fous. Tant que nous le prenons de cette
facon, nous sommes capables de résister.

Mais nous n’oublions pas ! Ce que disent les journaux de guerre au sujet
du magnifique humour des troupes, qui s’occupent d’organiser des danses, a
peine sont-elles sorties de la zone du bombardement, n’est que stupidité. Si
nous agissons ainsi, ce n’est pas parce que nous avons de I’humour mais
nous avons de I’humour, parce que, autrement, nous creverions. Du reste,



nous serons bientot a bout de nos ressources et notre humour devient
chaque mois plus amer.

Et, je le sais, tout ce qui maintenant, tant que nous sommes en guerre,
s’enfonce en nous, comme des pierres, se ranimera apres la guerre et alors
seulement commencera |’explication, — a la vie, a la mort.

Les jours, les semaines, les années de front ressusciteront a leur heure et
nos camarades morts reviendront alors et marcheront avec nous. INos tétes
seront lucides, nous aurons un but et ainsi nous marcherons, avec, a coté de
nous, nos camarades morts et, derriere nous, les années de front : nous
marcherons... contre qui, contre qui ?

Ici, dans la région, il y a eu dernierement des représentations d’un théatre
du front. Sur une palissade sont encore collées des affiches bariolées. Kropp
et moi nous faisons devant elles de grands yeux. Nous ne pouvons pas
comprendre qu’il y ait encore pareille chose. Voici une jeune fille, vétue
d’une robe claire d’été, avec une rouge ceinture de cuir verni autour de la
taille. Elle pose une main sur une rampe et de 1’autre elle tient un chapeau
de paille, elle porte des bas blancs et des souliers blancs, de mignonnes
chaussures a boucle avec de hauts talons ; derriere elle luit la mer bleue,
avec quelques vagues écumeuses, et sur le coté s’amorce une baie pleine de
lumiere. C’est une fille splendide, avec un petit nez, des lévres rouges et de
longues jambes, d’une propreté et d’une coquetterie inimaginables.
Certainement elle se baigne deux fois par jour et elle n’a jamais de noir sous
les ongles, tout au plus, peut-étre, parfois un peu de sable du rivage. A coté
d’elle est un homme en pantalon blanc avec un veston bleu et une casquette
de navigateur, mais il nous intéresse beaucoup moins. La jeune fille de la
palissade est pour nous un miracle ; nous avons absolument oublié qu’il
existe des choses pareilles et méme, maintenant, nous avons de la peine a en
croire nos yeux.

En tout cas, depuis des années, nous n’avons rien vu de semblable, rien
qui, il s’en faut de beaucoup, marque autant de sérénité, de beauté et de
bonheur. Voila bien la paix ; elle doit étre telle, sentons-nous avec émotion.

« Regarde ces chaussures légeres ; elles ne lui permettraient pas de faire
seulement un kilometre », dis-je.



Et aussitot, je me trouve moi-méme ridicule, car il est stupide, devant
une pareille image, de penser a la marche.

« Quel age peut-elle avoir ? » demande Kropp. Je suppute et je dis :
« Tout au plus vingt-deux ans, Albert.

— Alors, elle serait plus agée que nous. Mais je suis siir qu’elle n’a pas
plus de dix-sept ans. »

Un frémissement nous parcourt.

« Albert, ce serait fameux ca, qu’en dis-tu ? »

11 fait signe que oui.

« Chez moi, j’ai aussi un pantalon blanc.

— Un pantalon blanc, oui, dis-je, mais une jeune fille comme ca...»

Nous nous regardons du haut en bas, mutuellement. Il n’y a pas grand-
chose a découvrir en nous, a part un uniforme crasseux, rapiécé et délavé.
Toute comparaison est sans espoir.

C’est pourquoi, d’abord, nous faisons disparaitre de la palissade le jeune
homme au pantalon blanc, avec précaution, pour ne pas endommager la
jeune fille. C’est déja un résultat.

Puis, Kropp propose :
« Si nous allions nous faire épouiller ? »

Je ne suis pas tout a fait de cet avis, car, par la, les affaires s’abiment et
au bout de deux heures on a rattrapé des poux. Cependant, apres nous étre
une nouvelle fois plongés dans la contemplation de 1’image, je me déclare
prét a le suivre. Et j’ajoute :

« Nous pourrions méme essayer de trouver une chemise propre. »
Albert pense, pour je ne sais quelle raison :
« Des chaussettes russes seraient encore mieux.

— QOui, peut-étre aussi des chaussettes russes, nous allons tacher de
dénicher quelque chose. »

Mais voici que Leer et Tjaden s’approchent en flanant : ils apercoivent
’affiche et en un tournemain la conversation devient assez cochonne. Leer
fut le premier de notre classe qui eut une maitresse ; et il nous donnait, de



ses amours, des détails qui nous agitaient. Il s’enthousiasme a sa maniere
pour cette image et Tjaden 1’imite énergiquement.

A vrai dire, cela ne nous dégofite pas. Celui qui ne dit pas de
cochonneries n’est pas un soldat : seulement, en ce moment-ci nous n’avons
pas ’esprit tout a fait a ¢ca. C’est pourquoi nous coupons court et nous nous
dirigeons vers I’établissement d’épouillage avec le sentiment que nous
aurions en allant chez un tailleur chic.

Les maisons dans lesquelles nous avons pris quartier sont situées pres du
canal. De I’autre coté de I’eau, il y a des étangs entourés de bois de
peupliers ; au-dela du canal, il y a aussi des femmes.

De notre coté, les maisons ont été évacuées, mais en face on voit encore
de temps en temps des habitants.

Le soir, nous faisons de la natation. Voici venir trois femmes le long de la
rive ; elles vont lentement et ne détournent pas leur regard, bien que nous ne
portions pas de calecons.

Leer les appelle ; elles rient et s’arrétent pour nous regarder. Nous leur
lancons, en un mauvais francais, les phrases qui nous viennent a la téte,
n’importe lesquelles, péle-méle et précipitamment, pour qu’elles ne s’en
aillent pas. Vraiment, ce ne sont précisément pas des choses trés relevées,
mais d’ou les aurions-nous sorties ?

Il y a la notamment une brune svelte. Quand elle rit, on voit luire ses
dents. Ses mouvements sont rapides et sa jupe descend avec souplesse
autour de ses jambes. Bien que 1’eau soit froide, nous nous mettons en
quatre et nous faisons tous nos efforts pour les intéresser afin qu’elles
restent. Nous risquons des plaisanteries et elles répondent sans que nous les
comprenions, nous rions et leur faisons des signes. Tjaden est plus
raisonnable. Il court a notre logis, en rapporte un pain de munition et le
porte en I’air.

Cela obtient un grand succes. Par signes et par gestes, elles nous invitent
a venir aupres d’elles, mais cela nous est interdit. Il nous est défendu d’aller
sur I’autre rive. A tous les ponts, il y a des sentinelles. Sans titre régulier,
rien a faire. C’est pourquoi nous tachons de les amener a comprendre que



c’est elles qui devraient venir nous trouver, mais elles secouent la téte et
nous montrent les ponts : elles non plus, on ne les laisse pas passer. Elles
reviennent sur leurs pas et remontent lentement le canal, toujours le long de
la rive. Nous les accompagnons en nageant. Apres quelques centaines de
metres, elles s’écartent du bord et nous montrent une maison qui se détache
pres de la parmi les arbres et les buissons. Leer leur demande si c’est la
qu’elles habitent. Elles rient. Oui, c’est la leur maison.

Nous leur crions que nous viendrons lorsque les sentinelles ne pourront
pas nous voir. Pendant la nuit, cette nuit méme.

Elles levent leurs mains, les mettent a plat I’une contre 1’autre, et les
posent contre leurs visages en fermant les yeux. Elles ont compris. La brune
toute mince esquisse des pas de danse. Une blonde gazouille : « Du pain...
du bon...»

Nous leur confirmons avec animation que nous leur en apporterons. Mais
aussi d’autres belles choses. Et, ce disant, nous roulons des yeux et nous
faisons avec les mains des gestes significatifs. Leer manque de se noyer en
voulant expliquer qu’il leur apportera un bout de saucisson. Si c’était
nécessaire, nous leur promettrions tout un dépot de vivres. Elles s’en vont et
se retournent encore maintes fois. Nous regagnons notre rive et nous
vérifions si elles entrent bien dans la maison, car il se pourrait qu’elles nous
eussent trompés. Puis, a la nage, nous revenons a notre point de départ.

Sans titre régulier, personne ne doit traverser le pont, c’est pourquoi nous
irons tout bonnement, pendant la nuit, a la nage. L’émotion nous saisit et ne
nous lache plus. Nous ne pouvons rester en place et nous allons a la cantine.
Justement, il y a de la biere et une sorte de punch.

Nous buvons du punch et nous nous racontons des histoires, des histoires
extraordinaires inventées de toutes pieces. Chacun ne demande pas mieux
que de croire le voisin, en attendant, impatiemment, de pouvoir se vanter
d’une prouesse encore plus triomphante. Nos mains sont fiévreuses. Nous
fumons d’innombrables cigarettes, jusqu’a ce que Kropp dise : « Ma foi,
nous pourrions leur apporter aussi quelques cigarettes. » Alors, nous les
mettons dans nos calots et nous les y gardons.

Le ciel prend une teinte de pomme verte. Nous sommes quatre, mais il
n’y en a que pour trois : c’est pourquoi il faut que nous nous débarrassions
de Tjaden ; nous lui versons du rhum et du punch jusqu’a ce qu’il titube.



Lorsqu’il fait nuit, nous regagnons notre logis, Tjaden au milieu de nous.
Nous sommes en feu et le désir de 1’aventure nous remplit. La brune svelte
est pour moi : nous avons fait le partage, c’est décidé.

Tjaden tombe sur son sac de paille et se met a ronfler ; voici qu’il se
réveille et qu’il nous regarde en ricanant d’un air si malicieux que nous
avons déja peur et que nous croyons qu’il a fait semblant d’étre saoul et que
le punch que nous lui avons payé n’a servi de rien ; puis il retombe et il se
rendort. Chacun de nous trois prépare un pain entier et I’enveloppe dans du
papier de journal. Nous y ajoutons les cigarettes et, en outre, trois bonnes
portions de saucisson au foie que, justement, nous avons recu le soir. C’est
la un présent convenable.

Provisoirement, nous mettons tout cela dans nos bottes, car il nous faut
prendre des bottes pour ne pas marcher sur des fils de fer ou des tessons,
lorsque nous serons de 1’autre coté du canal. Comme, auparavant, il nous
faudra traverser celui-ci a la nage, nous ne pouvons pas nous embarrasser
de vétements ; du reste il fait nuit et ce n’est pas loin.

Nous partons, nos bottes a la main. Nous nous glissons vite dans I’eau,
nous nous mettons sur le dos, nous nageons et nous tenons les bottes avec le
contenu au-dessus de nos tétes.

Nous escaladons avec précaution 1’autre bord du canal, nous sortons les
paquets des bottes et nous chaussons celles-ci. Ce que nous portons, nous le
placons sous le bras. Ainsi nous nous mettons en marche, tout mouillés,
nus, n’ayant pour vétement que nos bottes, au petit trot. Nous trouvons
aussitot la maison. Elle est située dans I’obscurité des buissons. Leer
trébuche sur une racine et s’écorche les coudes : « Ca ne fait rien », dit-il
gaiement.

Il y a des volets aux fenétres. Nous faisons le tour de la maison et nous
essayons de regarder a travers les fentes. Puis, nous nous impatientons.
Kropp est soudain indécis.

« S’il y avait chez elles un commandant ?

— Eh bien, on se défilerait, ricane Leer. Il n’aura qu’a lire le numéro de
notre régiment ici », fait-il en se tapant sur le derriére.

La porte de la maison est ouverte. Nos bottes font un certain bruit, un
gond grince. On apercoit de la lumiere. Une femme effrayée pousse un cri.
Nous lui disons en aussi bon francais que nous pouvons : « Pst, pst...



camarade... bon ami...» Et en méme temps, pour nous concilier ses bonnes
graces, nous levons nos paquets en I’air.

On voit maintenant aussi les deux autres. La porte s’ouvre toute grande
et la lumiere rayonne sur nous. On nous reconnait et toutes trois se mettent
a rire a gorge déployée de notre mise. Elles se tordent et se courbent dans
I’ouverture de la porte, tellement elles rient. Quelle souplesse dans leurs
mouvements !

« Un moment ! » font-elles.

Elles disparaissent et nous jettent des effets dont nous nous enveloppons
tant bien que mal. Puis il nous est permis d’entrer. Une petite lampe briile
dans la chambre. Il fait chaud et cela sent un peu le parfum. Nous déballons
nos paquets et nous les leur donnons. Leurs yeux brillent, on voit qu’elles
ont faim.

Puis, nous nous trouvons tous quelque peu embarrassés. Leer fait mine
de manger. Alors 1’animation reparait ; elles vont chercher des assiettes et
des couteaux et elles se jettent sur les victuailles.

Elles levent d’abord en I’air, admirativement, chaque petite rondelle de
saucisson au foie qu’elles s’apprétent a manger et nous sommes la assis a
coté d’elles, tres fiers.

Elles nous couvrent d’un flot de paroles. Nous ne comprenons pas grand-
chose a ce qu’elles disent, mais nous sentons que ce sont des mots gentils.
Peut-étre aussi leur produisons-nous l’impression d’étre tres jeunes ; la
brune svelte me caresse les cheveux et me dit ce que toutes les femmes
francaises disent toujours : « La guerre... grand malheur... pauvres
gargons...»

Je prends son bras, je le tiens serré et je mets ma bouche dans la paume
de sa main. Ses doigts étreignent mon visage. Tout au-dessus de moi sont
ses yeux émouvants, la douceur brune de sa peau et ses levres rouges. Sa
bouche prononce des paroles que je ne comprends pas. Je ne comprends pas
non plus ses yeux, tout a fait : ils disent plus que nous n’en attendions en
venant ici.

Il y a des chambres a coté. En m’y rendant, je vois Leer qui, avec la
blonde, parle haut et y va carrément. C’est qu’en effet il s’y connait ; mais
moi je suis perdu dans une espece de lointain, fait a la fois de douceur et de
violence, et je m’y laisse aller. Je sens en moi quelque chose qui désire et



qui sombre a la fois. La téte me tourne, il n’y a rien ici a quoi I’on puisse
s’appuyer. Nous avons laissé nos bottes devant la porte ; on nous a donné
des pantoufles a la place et maintenant je n’ai plus rien de ce qui rappelle
I’allure cavaliere et impertinente du soldat : ni fusil, ni ceinturon, ni
uniforme, ni casque. Je m’abandonne a cet inconnu ; arrive que pourra, car,
malgré tout, j’ai un peu peur.

La svelte brune remue les sourcils lorsqu’elle réfléchit. Quand elle parle,
ils sont immobiles.

Parfois, également, ce qu’elle dit reste a moitié inexprimé, est étouffé ou
passe vaguement par-dessus ma téte ; c’est comme un arc, une trajectoire,
une comete. Qu’en ai-je su ? Qu’en sais-je ? Les mots de cette langue
étrangere que je comprends a peine m’endorment en me plongeant dans un
calme ou la chambre disparait presque avec ses parties sombres et sa
lumiere et ou vit seulement et reste distincte la face humaine qui est au-
dessus de moi.

Combien complexe est un visage qui nous était encore étranger il y a
seulement une heure et qui maintenant est penché en une attitude de
tendresse qui ne vient pas de lui, mais de la nuit, de I’univers et du sang qui
paraissent rayonner en lui ! Les objets qui sont alentour sont touchés et
transformés par cette ambiance, ils prennent un aspect particulier et ma
peau blanche m’inspire presque un sentiment de vénération lorsque la
lumiere de la lampe s’y reflete et que la main brune et fraiche la caresse.

Comme tout cela est différent de ce qui se passe dans les bordels a
soldats ou nous avons I’autorisation d’aller et ou I’on fait la queue en
longues files ! Je ne voudrais pas y penser, mais malgré moi ce souvenir
m’obsede et j’en suis épouvanté, car peut-étre n’est-on plus capable de s’en
débarrasser jamais.

Mais alors je sens les levres de cette svelte brune et je me tends vers
elles ; je ferme les yeux et je voudrais par la tout effacer, la guerre, ses
horreurs et ses ignominies, pour me réveiller jeune et heureux. Je pense a
I’image de la jeune fille qui était sur 1’affiche et je crois un instant que ma
vie dépend d’une seule chose : la conquérir. Et je me presse d’autant plus
fort dans ces bras qui m’enlacent : peut-étre va-t-il se produire un miracle...



Ensuite, je ne sais pas comment, nous nous retrouvons tous ensemble.
Leer a un air triomphant. Nous prenons congé chaleureusement et nous
renfilons nos bottes.

L’air nocturne rafraichit nos corps briilants. Les peupliers se dressent tres
grands dans 1’obscurité et murmurent. La lune brille au ciel et dans 1’eau du
canal. Nous ne courons pas, nous allons 1’un a coté de I’autre, a grands pas.
Leer dit :

« Ca valait bien un pain de munition. »
Je ne puis me résoudre a parler ; je ne suis méme pas gai.

Voici que nous entendons marcher et nous nous dissimulons derriére un
buisson. Les pas se rapprochent, ils sont maintenant tout pres de nous. Nous
apercevons un individu nu avec des bottes, exactement comme nous : il
tient un paquet sous son bras et il passe au galop. C’est Tjaden, qui est tres
pressé. Il a déja disparu.

Nous rions. Le lendemain, c’est lui qui pestera !

Sans étre remarqués par personne, nous regagnons nos paillasses.

Je suis appelé au bureau. Le commandant de compagnie me tend un titre
de permission avec une feuille de route et il me souhaite bon voyage. Je
regarde combien j’ai de permission : dix-sept jours. Quatorze pour la
permission et trois pour le voyage. Pour le voyage, c’est trop peu et je
demande si je ne pourrais pas avoir cinqg jours. Bertinck me fait signe de
bien regarder mon papier ; alors je m’apercois que je ne reviendrai pas tout
de suite au front. Ma permission expirée, je participerai au cours du camp
de la Lande.

Les autres m’envient. Kat me donne de bons conseils, en m’indiquant
comme je dois m’y prendre pour essayer de m’embusquer. « Si tu es malin,
tu y resteras. »

A vrai dire, j’aurais préféré ne partir que dans huit jours, car nous
resterons encore ici tout ce temps-la et I’on y est bien. Naturellement, il me
faut payer une tournée a la cantine. Nous sommes tous un peu ivres. Je
deviens mélancolique. Je resterai a 1’arriere pendant six semaines ; certes,
c’est la un grand bonheur, mais que sera-ce lorsque je reviendrai ? Les



retrouverai-je encore tous ici ? Haie et Kemmerich ne sont déja plus la ; a
qui le tour, maintenant ?

Nous buvons et je regarde mes camarades 1’un apres 1’autre. Albert est
assis a coté de moi et fume, il est tres gai, nous avons toujours été ensemble.
En face, est accroupi Kat, avec ses épaules tombantes, son large pouce et sa
voix tranquille. Puis Miiller avec ses dents saillantes et son rire sonore ;
Tjaden avec ses yeux de souris ; Leer qui se laisse pousser la barbe et qui a
I’air d’avoir quarante ans.

Au-dessus de nos tétes flotte une épaisse fumée. Sans tabac, que serait le
soldat ? La cantine est pour lui un asile, la biere est plus que de la boisson,
c’est I’indice que 1’on peut sans danger étendre et étirer ses membres. En
fait, nous ne nous génons pas du tout sous ce rapport-la. Nous avons nos
jambes allongées et nous crachons tout a notre aise autour de nous, je ne
vous dis que ¢a ! Quelle impression tout cela fait sur quelqu’un qui s’en va
le lendemain !

La nuit, nous allons encore une fois de 1’autre c6té du canal : j’ai presque
peur en disant a la svelte brune que je m’en vais et que, quand je reviendrai,
nous serons a coup sir quelque part ailleurs et par conséquent séparés pour
toujours ; mais elle se contente de faire quelques signes de téte et n’a pas
’air d’étre trop émue. Tout d’abord, je ne peux pas tres bien comprendre ;
mais ensuite je saisis. Leer a raison ; si j’étais parti pour les tranchées, on
aurait encore dit : « Pauvre garcon ! » Mais un permissionnaire, elles s’en
soucient peu, car il n’est pas aussi intéressant. Qu’elle aille au diable avec
son gazouillement et ses paroles ! On croit a un miracle et au bout du
compte il n’y a que les pains de munition.

Le lendemain matin, de nouveau épouillé, je me dirige vers la voie
ferrée. Albert et Kat m’accompagnent. A la station, on nous dit que le
départ n’aura pas lieu avant quelques heures. Mes deux camarades doivent
s’en aller, rappelés par le service ; nous prenons congé 1’un de I’autre.

« Bonne chance, Kat ! Bonne chance, Albert ! »

Ils s’en vont et me font signe a plusieurs reprises. Leurs silhouettes
deviennent plus petites. Chacun de leurs pas, chacun de leurs mouvements
m’est familier ; de loin je les reconnaitrais facilement. Voici qu’ils ont
disparu.

Je m’assieds sur mon sac et j’attends.



Soudain, je suis pris d’une impatience folle : partir.

Je m’arréte dans plus d’une gare ; je prends place devant plus d’une
marmite ou 1’on distribue de la soupe ; je m’étends sur plus d’une planche.
Mais, ensuite, le paysage que traverse le train devient a la fois troublant,
inquiétant et familier ; il glisse, au passage, sur les vitres du soir, avec des
villages — ou des toits de paille s’enfoncent comme des calots sur des
maisons crépies et cloisonnées —, avec des champs de céréales qui, sous
I’oblique lumiere, luisent comme de la nacre, avec des vergers, des granges
et de vieux tilleuls.

Les noms des stations deviennent des notions qui font trembler mon
ceeur. Le train roule et roule en trépidant, je me mets a la fenétre et je
m’appuie au chassis. Ces noms-la renferment ma jeunesse.

Des prairies plates, des champs, des fermes. Un attelage passe solitaire,
devant le ciel, dans le chemin qui court parallelement a 1’horizon. Voici une
barriere devant laquelle des paysans attendent, des jeunes filles qui font des
signes, des enfants qui jouent le long de la voie, des chemins qui ménent
dans la campagne, des chemins bien unis, sans artillerie.

C’est le soir et, si le train ne faisait pas entendre son lourd ronronnement,
je ne pourrais m’empécher de crier. La plaine se déploie toute grande : dans
un bleu atténué, la silhouette des contreforts montagneux commence a
s’élever dans le lointain. Je reconnais la ligne caractéristique du
Doldenberg, cette créte dentelée, qui s’amorce brusquement la ou s’arréte la
cime de la forét. C’est la, derriere, que va apparaitre la ville.

Mais la lumiere d’un rouge doré coule sur la terre en se confondant avec
elle ; le train s’engage en criant le long d’une courbe, puis encore le long
d’une autre et, irréels, confus et obscurs se dressent les peupliers, tres loin,
I’un derriere I’autre en longue file, faits a la fois d’ombre, de lumiere et de
langueurs.

La campagne tourne lentement avec eux ; le train les contourne, les
intervalles diminuent ; ils ne forment plus qu’un bloc et, au bout d’un
instant, je n’en vois plus qu’un seul. Puis les autres reprennent leur place
derriere le premier et ils restent encore longtemps seuls, sur le fond du ciel,
jusqu’a ce qu’ils soient masqués par les premiéres maisons.



Voici un passage a niveau ; je me tiens a la fenétre, je ne puis pas m’en
détacher. Les autres préparent leurs affaires pour descendre ; moi, je
prononce a voix basse le nom de la rue que nous traversons : « Rue de
Bréme, rue de Bréme...»

Au-dessous de nous il y a des cyclistes, des voitures, des étres humains.
C’est une rue grise et un viaduc gris, mais cela m’émeut comme si c’était
ma mere.

Puis le train s’arréte et la gare est la avec son vacarme, ses appels et ses
écriteaux. Je saisis mon sac et je le boucle sur mes épaules ; je prends mon
fusil a la main et je descends les marches du wagon presque en titubant. Sur
le quai de la gare, je regarde autour de moi. Je ne connais personne des gens
qui se pressent la. Une dame de la Croix-Rouge m’offre quelque chose a
boire. Je m’écarte d’elle. Elle me sourit trop bétement, tellement elle est
pénétrée de son importance (voyez donc, je donne du café a un soldat !).
Elle me dit : « Camarade » ; comme si j’avais besoin de cela.

Mais, dehors, devant la gare, brille la riviere, a coté de la rue. Elle siffle
toute blanche en sortant des écluses du pont du moulin. La vieille tour
cassée se dresse la tout pres ; devant elle le gros tilleul aux vives couleurs,
et derriere, le soir.

Ici, nous nous sommes assis souvent : que cela est loin !

Nous avons traversé ce pont et nous avons respiré I’odeur fraiche et
putride de 1’eau immobile. Nous nous sommes penchés au-dessus du flot
calme, de ce coté-ci de I’écluse, ou de vertes lianes et des algues pendaient
aux piles du pont, et de 1’autre coté de 1’écluse, par les jours briilants, nous
avons joui de la fraicheur de 1’écume jaillissante, tout en bavardant sur le
compte de nos maitres.

Je traverse le pont, je regarde a droite et a gauche, I’eau est toujours
remplie d’algues et elle tombe toujours bruyamment en formant un arc de
blancheur. Dans la vieille tour, les repasseuses sont encore comme autrefois,
avec leurs bras nus, devant le linge blanc, et la chaleur de leurs fers se
répand par les fenétres ouvertes. Des chiens trottinent dans la rue étroite ;
devant les portes des maisons, il y a des gens qui me regardent passer, sale
et chargé comme un portefaix. Dans cette patisserie nous avons pris des
glaces et nous nous sommes exercés a fumer la cigarette. Dans cette rue ou
je passe, je connais chaque maison, 1’épicerie, la droguerie, la boulangerie,



et puis me voici devant la porte brune au loquet usé et ma main s’alourdit.
J’ouvre : une fraicheur étrange m’accueille ; elle rend mes yeux incertains.

Sous mes bottes, 1’escalier grince. En haut, une porte crie, quelqu’un
regarde par-dessus la rampe. C’est la porte de la cuisine qui vient de
s’ouvrir. Justement on y fait cuire des beignets de pommes de terre, 1’odeur
en remplit la maison. En effet, aujourd’hui, c’est samedi ; c’est
probablement ma sceur qui se penche la-haut. Pendant un instant, j’ai honte
et je baisse la téte. Puis j’0te mon casque et je leve les yeux. Oui, c’est ma
sceur ainée. « Paul, s’écrie-t-elle, Paul ! »

Je fais un signe. Mon sac heurte la rampe ; mon fusil est si lourd ! Elle
ouvre une porte toute grande et crie : « Mere, mere, Paul est la ! » Je ne
peux plus avancer. « Mere, mere, Paul est 1a ! »

Je m’appuie contre le mur et j’étreins nerveusement mon casque et mon
fusil ; je les étreins autant que je peux, mais je suis incapable de faire un pas
de plus. L’escalier se brouille devant mes yeux. Je me donne un coup de
crosse sur les pieds et je serre les dents avec colére, mais je ne peux pas
résister a ce seul mot prononcé par ma sceur ; rien n’y fait. Je me tourmente
pour me contraindre a rire et a parler : impossible de faire sortir une seule
parole et ainsi je suis debout dans 1’escalier, malheureux, tout désemparé,
en proie a une crise terrible ; j’essaie de me ressaisir et les larmes ne font
que couler sans cesse sur mon visage.

Ma sceur revient et me demande : « Qu’as-tu donc ? »

Alors je me fais violence et j’atteins l’antichambre en trébuchant.
J’appuie mon fusil dans un coin. Je mets mon sac contre le mur et je pose
mon casque dessus. Il faut que je me débarrasse de mon ceinturon et de ce
qui y est accroché. Puis je dis, furieux : « Apporte-moi donc enfin un
mouchoir ! » Elle m’en donne un qu’elle prend dans 1’armoire et je
m’essuie la figure. Au-dessus de moi est suspendue au mur la boite de verre
aux papillons multicolores que je collectionnais autrefois. Maintenant,
j’entends la voix de ma mere. Cette voix vient de la chambre a coucher. Je
demande a ma sceur :

« Elle n’est pas levée ?
— Elle est malade...» répond-elle.

Je vais vers elle, je lui donne la main et je dis d’un ton aussi calme que je
le puis :



« Me voici, mére. »

Elle est couchée silencieusement, dans la demi-obscurité. Elle me
demande avec anxiété, tandis que, je le sens, elle me tate du regard :

« Es-tu blessé ?

— Non, je suis en permission. »

Ma mere est tres pale, j’ai peur de faire de la lumieére.

« Et moi, qui suis couchée et qui pleure, dit-elle, au lieu de me réjouir !
— Es-tu malade ?

— Je vais me lever un peu aujourd’hui. »

Et elle se tourne vers ma sceur qui, sans cesse, est obligée de faire un saut
a la cuisine pour que ce qu’elle fait cuire ne briile pas.

« Ouvre aussi le pot de confitures de myrtilles... Tu les aimes, n’est-ce
pas ? me demande-t-elle.

— Oui, mere, il y a longtemps que je n’en ai pas eu.
— Comme si nous avions deviné que tu allais venir ! dit ma sceur en

riant. Justement, ton plat de prédilection, les beignets de pommes de terre
et, qui plus est, avec des myrtilles !

— Mais il faut dire qu’aujourd’hui c’est samedi, fais-je.
— Assieds-toi pres de moi », dit ma mere.

Elle me regarde ; ses mains sont blanches et maladives et toutes petites
par rapport aux miennes. Nous ne nous parlons que tres peu et je lui suis
reconnaissant de ne pas m’interroger. Aussi bien que pourrais-je répondre ?
Apres tout, je n’ai pas a me plaindre, puisque je suis ici sain et sauf assis a
coté d’elle et que, dans la cuisine, ma sceur est en train de préparer le diner,
tout en chantant.

« Mon cher enfant ! » dit ma meére a voix basse.

Nous n’avons jamais été d’une tendresse expansive dans la famille. Ce
n’est pas 1’usage chez les pauvres gens, qui ont beaucoup a faire et qui sont
accablés de soucis. Méme, ils ne peuvent pas comprendre de pareilles
choses, car ils n’aiment pas a répéter plusieurs fois ce qu’ils savent déja.
Lorsque ma mere me dit :



« Cher enfant ! » cela est aussi significatif que si une autre femme
prononcait les paroles les plus pathétiques. Je sais que le pot de myrtilles est
le seul qu’il y ait dans la maison depuis des mois et que c’est pour moi
qu’elle I’a gardé, de méme que les biscuits qu’elle me donne maintenant, et
qui sont déja vieux.

Slirement, ceux-ci proviennent de quelque aubaine exceptionnelle et
aussitot elle les a mis de coté a mon intention.

Je suis assis pres de son lit et par la fenétre étincellent, en brun et or, les
marronniers du jardin du café qui est en face. Je respire lentement, tout a
mon aise, et je me dis : « Tu es chez toi, tu es chez toi. » Mais je ne puis me
défaire d’une certaine géne, je ne puis pas encore m’adapter a tout cela.
Voici ma mere, voici ma sceur, voici ma boite a papillons, voici le piano
d’acajou, mais moi je ne suis pas encore tout a fait présent. Il y a un voile et
un intervalle entre ma personne et les choses.

C’est pourquoi maintenant je vais chercher mon sac ; je le pose au bord
du lit et je déballe ce que j’ai apporté : une boule entiere de fromage de
Hollande, que Kat m’a procurée ; deux pains de munition, trois quarts de
livre de beurre, deux boites de saucisson au foie, une livre de graisse et un
petit sac de riz.

« Slirement que vous pourrez vous en Servir...»

Elles font signe que oui.

« Sans doute qu’ici le ravitaillement ne va pas trés bien ?
— Non, il n’y a pas grand-chose.

— Et la-bas, vous avez ce qu’il faut ? »

Je souris et montre ce que j’ai apporte.

« Pas toujours autant, mais ca peut aller. »

Ma sceur Erna emporte les vivres. Soudain, ma mere me prend vivement
la main et me demande d’une voix hésitante :

« Cela a-t-il été tres dur, la-bas, Paul ? »

Mere, que pourrais-je te répondre ? Tu ne le comprendrais pas, non,
jamais tu ne le saisirais. Il ne faut pas, non plus, que tu le comprennes
jamais. Tu me demandes si c’était dur ? C’est toi que me demandes cela,
toi, mere ! Je secoue la téte et dis :



« Non, mere, pas tant que ca. Nous sommes la-bas beaucoup de
camarades et ce n’est pas si dur que ca.

— Oui, mais dernierement Henri Bredemeyer était ici et il a raconté que
c’était terrible, maintenant, la-bas, avec les gaz et tout le reste. »

C’est ma mere qui parle ainsi. Elle dit : « Avec les gaz et tout le reste. »
Elle ne sait pas ce qu’elle dit. Elle a simplement peur pour moi. Dois-je lui
raconter qu’une fois nous avons trouvé les occupants de trois tranchées
ennemies figés dans leur attitude comme s’ils avaient été frappés de la
foudre ? Les gens étaient debout ou couchés sur les parapets, dans les abris,
exactement a I’endroit ou ils avaient été surpris, le visage bleuatre, morts.

« Ah ! ma mere, on en dit des choses ! Bredemeyer raconte cela
simplement pour parler. Tu le vois, je suis bien portant et j’ai grossi...»

Devant les inquiétudes de ma mere, je retrouve tout mon calme.
Maintenant je puis aller et venir, parler et répondre, sans craindre d’étre
obligé de m’appuyer soudain contre le mur parce que le monde s’amollit
comme du caoutchouc et que mes arteres deviennent seches comme de
1’amadou.

Ma mere veut se lever ; pendant ce temps, je vais dans la cuisine trouver
ma Sceur.

« Qu’a-t-elle ? » lui demandé-je. Elle hausse les épaules.

« Il 'y a déja quelques mois qu’elle est couchée. Mais elle ne voulait pas
que nous te 1’écrivions. Plusieurs médecins 1’ont vue. L’un d’eux a dit que
probablement c’était encore son cancer. »

Je vais au bureau militaire pour faire viser ma permission. Je marche
lentement a travers les rues. Ca et la, quelqu’un m’adresse la parole. Je ne
m’arréte pas longtemps, parce que je ne désire pas beaucoup parler.

En revenant de la caserne, je m’entends appeler par une voix forte ; je me
retourne, tout a mes pensees, et je me trouve en face d’'un commandant. Il
m’apostrophe :

« Vous ne pouvez pas saluer ?



— Pardonnez-moi, monsieur le commandant, dis-je, confus. Je ne vous
ai pas vu. »

Il crie encore plus fort :
« Vous ne pouvez pas non plus vous exprimer correctement ? »

J’aurais envie de le gifler, mais je me retiens, car autrement ma
permission est fichue. Je me raidis militairement et je dis :

« Je n’ai pas vu monsieur le commandant.

— Alors, faites attention, dit-il rudement. Comment vous appelez-
vous ? »

Je donne mon nom.

Sa grosse face rouge est toujours irritée.

« Quelle formation ? »

Je réponds réglementairement.

Cela ne lui suffit pas encore.

« Ou Ca ?»

Mais, maintenant, j’en ai assez et je lui dis :

« Entre Langemarck et Bixschoote.

— Comment ? » demande-t-il, quelque peu étonné.

Je lui explique que je suis arrivé en permission, il y a une heure de cela,
et je pense que maintenant il va se calmer.

Mais je me trompe. Il devient méme plus furieux encore :

« Ah ! vous aimeriez a introduire ici les meoeurs du front, hein ? Mais,
rien a faire ! Ici, Dieu merci, 1’ordre regne. »

Il commande :
« Vingt pas en arriere, marche, marche ! »

Je suis pris d’une rage sourde, mais je ne puis rien contre lui : s’il le
voulait, il me ferait arréter aussitot. Aussi je reviens vivement sur mes pas,
je m’avance et, cinq a six metres avant d’arriver a sa hauteur, je me raidis
en un salut nerveux, que je n’abandonne qu’apres I’avoir dépassé de six
metres.



Il me rappelle et me fait connaitre maintenant avec bienveillance que,
pour une fois encore, 1’indulgence I’emportera sur le reglement.

Je me montre reconnaissant, selon les formes militaires.
« Rompez ! » commande-t-il.
Je fais claquer les talons et je m’en vais.

Cela gate ma soirée. Je rentre chez moi, je jette mon uniforme dans un
coin ; c’était, d’ailleurs, mon intention ; puis, je sors de 1’armoire mon
costume civil et je I’endosse.

Je n’en ai plus I’habitude. Le costume est devenu court et étroit. Au
régiment, j’ai grandi. J’ai de la peine a mettre mon col et ma cravate.
Finalement, c’est ma sceur qui fait le nceud. Comme c’est léger, ce
costume ! On a I’impression d’étre simplement en chemise et en calecon. Je
me regarde dans la glace. C’est la pour moi une image étrange. Un
communiant, br{ilé par le soleil et grandi trop vite, me regarde avec
étonnement. Ma mere est contente que je me sois mis en civil. Par la, je lui
semble plus pres d’elle. Mais mon pére me préférerait en uniforme pour
m’emmener ainsi chez ses amis ; je m’y refuse.

I1 fait bon étre assis tranquille quelque part. Par exemple, dans le jardin
du café qui est en face de chez moi, sous les marronniers, pres du jeu de
quilles. Des feuilles tombent sur la table et sur le sol. Rien que quelques-
unes, les premieres. J’ai devant moi un verre de biere ; au régiment on
prend I’habitude de boire. Le verre est a moitié vide. J’ai donc encore a
savourer quelques bons coups bien frais et, en outre, je puis en commander,
si je veux, un deuxiéme, puis un troisieme. Il n’y a pas d’appel, ni de feu
roulant. Les enfants du cafetier jouent aux quilles et le chien met sa téte sur
mes genoux. Le ciel est bleu ; entre les feuilles des marronniers pointe le
clocher vert de 1’église Sainte-Marguerite.

(a, c’est bon et je me trouve bien. Mais je ne peux pas m’entendre avec
les gens. La seule personne qui ne m’interroge pas est ma mere. Mais mon
pere lui-méme est comme les autres. Il voudrait que je lui parle un peu de ce
qui se passe au front. Il a des désirs que je trouve a la fois bétes et
touchants ; déja je n’ai plus avec lui de véritable intimité. Ce qu’il voudrait,
ce serait m’entendre raconter, toujours. Je m’apercois qu’il ne sait pas que
des choses semblables ne peuvent pas se raconter et, pourtant, je voudrais
bien aussi lui faire ce plaisir ; mais il y a du danger pour moi a traduire ca



par des paroles : j’ai peur qu’alors cela ne s’enfle gigantesquement et qu’il
ne soit plus possible d’en étre maitre. Ou en serions-nous Si nous prenions
nettement conscience de ce qui se passe la-bas ? Aussi, je me borne a lui
conter quelques histoires amusantes, mais le voila qui me demande si j’ai
pris part a un combat corps a corps. Je dis que non et je me léve pour sortir.

Cependant, je n’y gagne rien. Aprés que, dans la rue, je me suis effrayé
deux ou trois fois parce que le bruit des tramways ressemble a celui des
obus qui s’approchent en grondant, quelqu’un me frappe sur 1’épaule. C’est
mon professeur d’allemand qui me pose précipitamment les questions
habituelles : « Eh bien, comment cela va-t-il, la-bas ? C’est terrible, terrible,
n’est-ce pas ? Oui, c’est épouvantable, mais il faut que nous tenions et,
somme toute, la-bas vous avez au moins une bonne nourriture, a ce qu’on
m’a dit. Vous avez bonne mine, Paul. Vous paraissez tres vigoureux ; ici,
naturellement, ca ne va pas aussi bien ; c’est tout a fait naturel. Cela méme
va de soi : le meilleur doit étre toujours pour nos soldats. »

Il m’entraine au café, a sa table d’habitués. Je suis recu d’une maniéere
grandiose. Un monsieur qui porte le titre de directeur me donne la main et
dit : « Ah ! vous venez du front ; comment est le moral, la-bas ? Excellent,
excellent, n’est-ce pas ? »

Je déclare que chacun voudrait bien rentrer chez soi. Il rit
formidablement : « Je vous crois ! Mais d’abord il vous faut rosser le
Franzmann. Fumez-vous ? Tenez, allumez-en un. Garcon, apportez aussi un
verre de biere a notre jeune guerrier. »

J’ai malheureusement accepté le cigare ; aussi je suis obligé de rester.
Tout le monde est débordant de bienveillance ; contre cela, il n’y a rien a
dire. Cependant, je suis mécontent et je fume aussi vite que je peux. Pour
faire au moins quelque chose, j’ingurgite d’un trait le verre de biére.
Aussitot on m’en fait apporter un deuxieme. Les gens savent ce qu’ils
doivent a un soldat. Ils disputent sur ce que nous devons annexer. Le
directeur, qui porte une chaine de montre en fer, est le plus gourmand : il lui
faut toute la Belgique, les régions houilleres de la France et de grands
morceaux de la Russie. Il donne les raisons exactes pour lesquelles cela doit
nous revenir et il reste inflexible tant que les autres ne céderont pas. Alors il
se met a expliquer en quel endroit doit se faire la percée du front francais et,
sur ces entrefaites, il se tourne vers moi : « Eh bien, avancez donc un peu,



la-bas, avec votre éternelle guerre de positions. Flanquez une tripotée a ces
bougres-la, alors nous aurons la paix. »

Je réponds que, selon notre opinion, une rupture du front est impossible,
car les gens d’en face ont, pour cela, beaucoup trop de réserves. En outre, je
dis que la guerre est bien différente de ce que I’on croit.

Il riposte d’un air supérieur et me prouve que je n’y entends rien. « A
coup siir, pour ce qui est des détails, vous avez raison, dit-il, mais, ce qui
importe c’est I’ensemble et, cela, vous n’étes pas en état de le juger. Vous ne
voyez que votre petit secteur et c’est pourquoi vous ne pouvez pas avoir
d’apercu général. Vous faites votre devoir, vous risquez votre vie, cela
mérite les plus grands honneurs. Chacun de vous devrait avoir la croix de
fer. Mais, avant tout, le front ennemi doit étre rompu dans les Flandres et
puis il faut le faire céder du haut en bas. » Il souffle et s’essuie la barbe. « Il
faut le faire céder compléetement du haut en bas, et puis marcher sur Paris. »

Je voudrais bien savoir comment il se représente la chose et je m’enfile
le troisieme verre. Aussitot il en commande un autre.

Mais je me leve, il me met encore quelques cigares dans la poche et il me
congédie avec une tape amicale.

« Tous nos veeux ! Il faut espérer que bient6t nous entendrons parler de
vous d’une fagon magnifique. »

Je m’étais imaginé la permission d’une maniere différente. Il y a un an,
effectivement, elle avait été tout autre. C’est sans doute moi qui ai changé
depuis. Entre aujourd’hui et I’année derniere, il y a un abime. Alors je ne
connaissais pas la guerre. Nous n’avions été que dans des secteurs
tranquilles. Aujourd’hui, je remarque que, sans le savoir, je suis déprimé. Je
ne me trouve plus ici a mon aise. C’est pour moi un monde étranger. Les
uns vous questionnent, les autres ne vous questionnent pas et on voit qu’ils
sont fiers de cette attitude ; souvent, ils disent eux-mémes, du ton de
quelqu’un qui comprend les choses, qu’il n’est pas possible de parler de
cela et, en méme temps, ils affectent un petit air de supériorité.

Ce que je préfere, c’est étre seul ; alors personne ne m’ennuie. Car, tous
reviennent toujours sur les mémes choses : ¢a va mal ou ¢a va bien. L’un



trouve ceci et I’autre cela ; et toujours aussi ils s’occupent de ce qui les
intéresse personnellement. Autrefois, j’ai certainement fait comme eux,
mais maintenant tout cela est loin de moi.

Pour moi, les gens parlent trop. Ils ont des soucis, des buts, des désirs,
que je ne puis concevoir comme eux. Parfois, je suis la assis avec 1’un d’eux
dans le petit jardin du café et j’essaie de lui expliquer que I’essentiel, en
somme, c’est de pouvoir étre la assis tranquillement.

Naturellement, ils comprennent cela ; ils le reconnaissent, ils 1’admettent
aussi, mais, chez eux, ce ne sont la que des paroles, des paroles et voila la
différence. Ils le sentent bien, mais a moitié ; 1’autre moitié d’eux-meémes
est occupée ailleurs. Ils sont en quelque sorte partagés. Personne ne sent la
chose avec tout son étre. Je ne puis pas moi-méme exprimer clairement ce
que je pense.

Quand je les vois ainsi dans leurs chambres, dans leurs bureaux, a leurs
affaires, cela m’attire irrésistiblement ; je voudrais étre comme eux et étre
avec eux et oublier la guerre. Mais, en méme temps, cela me répugne. Il y a
la tant d’étroitesse. Comment cela peut-il remplir une existence ? Il faudrait
briser les cadres. Comment tout cela peut-il étre ainsi, pendant que la-bas
les éclats d’obus sifflent au-dessus des entonnoirs et que les fusées montent
dans le ciel ? Pendant que les blessés sont tirés sur les toiles de tente et que
les camarades s’abritent dans les tranchées ? Ici, ce sont d’autres créatures,
des créatures que je ne comprends pas tres bien, qu’a la fois j’envie et je
méprise. Malgré moi je suis obligé de penser a Kat et a Albert, a Miiller et a
Tjaden : que peuvent-ils faire maintenant ? Peut-étre sont-ils assis a la
cantine ou bien font-ils de la natation... Bient6t il leur faudra revenir en
premiere ligne...

Dans ma chambre, derriere la table, il y a un sofa de cuir brun. Je m’y
assieds. Aux murs sont fixées par des punaises de nombreuses images
qu’autrefois j’ai découpées dans des revues. Ca et la, des cartes postales et
des dessins qui m’ont plu. Dans le coin, un petit poéle de fer. En face,
contre le mur, I’étagere ou sont mes livres.

C’est dans cette chambre que j’ai vécu avant de devenir soldat. Ces
livres, je les ai achetés peu a peu avec I’argent que je gagnais en donnant



des lecons. Beaucoup sont des livres d’occasion. Tous les classiques, par
exemple : un volume cofitait un mark vingt pfennigs, relié en toile forte de
couleur bleue. Je les ai achetés complets, car j’étais pointilleux ; je n’avais
pas confiance dans les éditeurs de morceaux choisis et je doutais qu’ils
eussent pris le meilleur. C’est pourquoi je ne faisais 1’achat que des
« ceuvres completes ». Je les ai lus avec un zele loyal, mais la plupart ne
m’enchantaient pas. Je m’attachais d’autant plus aux autres livres, les
modernes, qui naturellement aussi étaient beaucoup plus chers. Quelques-
uns, d’entre eux, je ne les ai pas acquis tres honnétement ; je les ai
empruntés et ne les ai pas rendus, parce que je ne voulais pas m’en séparer.

Un compartiment est rempli de livres de classe. Ils ont été peu ménagés
et ils sont en tres mauvais état. Des pages ont été déchirées, on comprend
pourquoi. Et au-dessous sont des cahiers, du papier et des lettres
empaquetés, des dessins et des essais.

Je tache de me reporter a ce temps-la. Il est encore dans la chambre, je le
sens tout de suite. Les murs 1’ont conservé. Mes mains sont posées sur le
dossier du sofa. Maintenant, je me mets a mon aise et je releve mes jambes ;
ainsi je suis assis confortablement dans le coin, entre les bras du sofa. La
petite fenétre est ouverte ; elle montre 1’image familiere de la rue avec, a
I’extrémité, 1’élancement du clocher. Il y a sur la table quelques fleurs.
Porte-plume, crayons, un coquillage servant de presse-papiers, |’encrier, ici
rien n’est changé.

L’aspect sera le méme, si j’ai de la chance, lorsque la guerre sera finie et
que je reviendrai pour toujours. Je m’assoirai de la méme facon, regardant
ma chambre et attendant...

Je suis agité ; mais je ne voudrais pas I’étre, car il ne le faut pas. Je
voudrais comme autrefois, lorsque je me mettais devant mes livres,
éprouver encore cette attraction silencieuse, ce sentiment d’attachement
puissant et inexprimable. Je voudrais que le vent des désirs qui montait
jadis des dos multicolores de ces livres m’enveloppat de nouveau, je
voudrais qu’il fit fondre le pesant bloc de plomb inerte qu’il y a en moi
quelque part pour réveiller en mon étre cette impatience de 1’avenir, cette
joie ailée que me donnait le monde des pensées. Je voudrais qu’il me
rapportat le zele perdu de ma jeunesse.

Je suis la assis et j’attends. Je me rappelle que je dois aller voir la mere
de Kemmerich ; je pourrais aussi rendre visite a Mittelstaedt. Il doit étre a la



caserne. Je regarde par la fenétre. Derriere 1’image de la rue ensoleillée
surgit une colline aux tons légers et délavés et cela se transforme en une
claire journée d’automne, ou je suis assis devant un feu et ou, avec Kat et
Albert, je mange des pommes de terre cuites sous la cendre.

Mais je ne veux pas penser a cela ; j’écarte ce souvenir. Ce que je désire,
c’est que la chambre me parle, m’enveloppe et me prenne. Je veux sentir
mon intimité avec ce lieu, je veux écouter sa voix, afin que, quand je
retournerai au front, je sache ceci : la guerre s’efface et disparait lorsque
arrive le moment du retour ; elle est finie, elle ne nous ronge plus, elle n’a
sur nous d’autre puissance que celle du dehors.

Les dos des livres sont placés 1’un a coté de 1’autre, je les connais encore
et je me rappelle la facon dont je les ai rangés. Je les implore de mes yeux :
« Parlez-moi, accueillez-moi, reprends-moi, 6 vie d’autrefois, toi
insouciante et belle ; reprends-moi...»

J’attends, j’attends.

Des images passent devant moi ; elles n’ont pas de profondeur, ce ne
sont que des ombres et des souvenirs.

Rien — rien.
Mon inquiétude augmente.

Soudain, un terrible sentiment d’étre ici étranger surgit en moi. Je ne puis
pas retrouver ici ma place familiere. C’est comme si I’on me repoussait. J’ai
beau prier et m’efforcer, rien ne vibre ; je suis assis la, indifférent et triste
comme un condamné, et le passé se détourne de moi. En méme temps, j’ai
peur d’évoquer trop vivement ce passé, parce que je ne sais pas ce qui
pourrait arriver. Je suis un soldat, il ne faut pas que je sorte de ce role.

Je me leve avec lassitude et je regarde par la fenétre. Puis je prends un
des livres et je le feuillette, pour tacher d’y lire quelque chose ; mais je le
laisse et j’en prends un autre. Il y a des passages soulignés ; je cherche, je
feuillette, je prends de nouveaux livres. Il y en a déja tout un tas a coté de
moi. D’autres viennent s’y ajouter avec encore plus de hate... et aussi des
feuilles de papier, des cahiers, des lettres.

Je suis la muet devant tout cela, comme devant un tribunal.
Sans courage.
Des mots, des mots, des mots... ils ne m’atteignent pas.



Je remets lentement les livres a leur place.
C’est fini.

Je sors sans bruit de la chambre.

Je n’y renonce pas encore. Il est vrai que je ne reviens plus dans ma
chambre, mais je me console en pensant qu’une période de quelques jours
n’est pas une chose définitive. Par la suite, plus tard, pendant des années,
j’aurai du temps pour cela. Pour le moment, je vais voir Mittelstaedt a la
caserne et nous nous asseyons dans sa chambre ; il y a la une atmosphere
que je n’aime pas, mais a laquelle je suis habitué.

Mittelstaedt a a me raconter une nouvelle qui m’électrise aussitot. Il
m’apprend que Kantorek a été appelé sous les drapeaux, comme territorial.
« Imagine-toi, dit-il, tout en sortant quelques bons cigares, que j’arrive ici a
la sortie de I’hopital et que je tombe aussitot sur lui. Il me tend sa patte et
coasse : “Tiens, Mittelstaedt ? comment donc ¢a va-t-il ?” Je le regarde avec
de grands yeux et je réponds : “Territorial Kantorek, le service, c’est le
service, et la gnole, c’est la gnole ; vous devriez savoir cela vous-méme,
mieux que quiconque. Lorsque vous parlez a un supérieur, rectifiez la
position.” J’aurais voulu que tu voies sa figure : un mélange de cornichon
au vinaigre et d’obus raté. Il essaie encore une fois, timidement, de faire
avec moi le familier. Alors je le rudoie un peu plus fort. Apres quoi il joue
de son plus gros atout et me dit d’un ton confidentiel : “Dois-je vous
recommander pour un examen de repéchage ?” Il voulait me rappeler qu’il
avait encore barre sur moi, tu comprends. Alors la colére me saisit et, moi
aussi, je lui rappelai une chose : “Territorial Kantorek, il y a deux ans vous
nous avez sermonnés pour que nous nous engagions : il y avait la avec nous
Joseph Behm qui, lui, ne voulait pas partir. Il a été tué, trois mois avant la
date 1égale a laquelle il aurait été appelé sous les drapeaux. Sans vous, il efit
attendu jusqu’a ce moment-la. Et maintenant, rompez : Nous nous
reverrons.” Il me fut facile d’étre affecté a sa compagnie. La premiére chose
que je fis, ce fut de le mener au magasin d’habillement et je lui ai déniché
un joli costume. Tu vas t’en rendre compte tout de suite. »

Nous allons dans la cour. La compagnie est sur les rangs.



Elle est alignée au garde-a-vous. Mittelstaedt dit : « Repos ! » et il
examine les hommes.

Alors, j’apercois Kantorek et je suis obligé de me mordre les levres pour
ne pas éclater de rire. Il porte une espece de tunique a basques, d’un bleu
passé. Le dos et les manches sont raccommodés avec de grosses pieces de
drap foncé. Sans doute que la tunique a appartenu a un géant. La culotte
noire, tout €limée, n’en est que plus courte ; elle ne va que jusqu’a mi-
mollet. Les chaussures sont tres larges ; ce sont de vieilles godasses, dures
comme le fer, avec des tiges recourbées vers le haut et on les lace sur les
cotés. En revanche, le calot est, a son tour, trop petit, c’est une misérable
coiffure de rebut, horriblement crasseuse. L’ensemble est pitoyable.

Mittelstaedt s’arréte devant lui. « Territorial Kantorek, est-ce la une
facon d’astiquer ses boutons ? On dirait que cette chose-la vous ne
I’apprendrez jamais. Médiocre, Kantorek, insuffisant...»

En moi-méme, je hurle de plaisir. C’est exactement comme ca qu’en
classe Kantorek blamait Mittelstaedt, avec le méme ton de voix
« Médiocre, Mittelstaedt, insuffisant...»

Mittelstaedt continue sa critique. « Voyez donc Beettcher ; sa tenue est
exemplaire ; vous pouvez lui demander des lecons...»

J’en crois a peine mes yeux, Beettcher est la, lui aussi, Beettcher, le
concierge de notre gymnase. Et sa tenue est exemplaire ! Kantorek me lance
un regard, comme s’il voulait m’avaler. Mais, moi, je ne fais que lui ricaner
innocemment au visage comme si je ne le connaissais pas du tout.

Comme il parait stupide avec son chiffon de calot et son uniforme ! Et
c’est de cela qu’autrefois on a eu une peur bleue, lorsqu’il trénait dans sa
chaire et qu’il vous marquait avec son crayon a la lecon de francais pour les
verbes irréguliers, — qui, ensuite, en France, ne nous ont servi a rien ! Il y a
a peine deux ans de cela, et maintenant, voici le territorial Kantorek
brusquement dépouillé de son prestige, avec des genoux cagneux et des bras
comme des anses de marmite, avec des boutons mal astiqués et dans une
attitude ridicule, — une caricature de soldat.

Je ne puis plus faire accorder cette vision avec celle du professeur
menacant dans sa chaire et je voudrais véritablement savoir ce que je ferai
si jamais ce paltoquet ose encore me poser un jour, a moi, vieux soldat, des
questions comme celle-ci : « Baumer, quel est I’imparfait de...»



Pour I’instant, Mittelstaedt commande quelques exercices de formation
en tirailleurs. Il a la bienveillance de désigner Kantorek comme chef de
groupe.

Il y a a cela une raison spéciale : c’est que, dans la formation en
tirailleurs, le chef de groupe doit €tre toujours a vingt pas en avant de son
groupe. Si donc I’on commande « Demi-tour ! » la ligne de tirailleurs se
borne a tourner sur place, tandis que le chef de groupe, qui se trouve ainsi
soudain a vingt pas derriere la ligne, doit s’élancer au galop pour se placer
réglementairement a vingt pas devant le groupe ; cela fait au total quarante
pas a accomplir dare-dare. Mais a peine est-il a sa place que I’on commande
de nouveau : « Demi-tour ! » et il doit encore une fois parcourir au plus vite
quarante pas en sens inverse.

De cette maniere, le groupe fait toujours tranquillement son demi-tour,
plus quelques pas, tandis que le chef de groupe va et vient en courant,
comme un pet sur une tringle. Le tout est une de ces nombreuses recettes
bien connues d’Himmelstoss.

Kantorek ne peut pas exiger de Mittelstaedt un autre traitement, car il I’a
naguere obligé a redoubler sa classe et Mittelstaedt serait bien béte de ne
pas profiter de cette bonne occasion avant de revenir au front. Il est
possible, apres tout, qu’on meure plus content lorsque 1I’on a rencontré dans
la vie militaire une chance pareille.

Cependant, Kantorek se précipite de coté et d’autre comme un sanglier
effarouché. Au bout de quelque temps, Mittelstaedt fait arréter la chose et
maintenant commence 1’exercice, si important, du rampement. S’appuyant
sur les genoux et sur les coudes dans I’attitude réglementaire, Kantorek
allonge sa magnifique personne a travers le sable, tout a c6té de nous. Il
souffle fortement et son essoufflement est une musique.

Mittelstaedt encourage et console le territorial Kantorek avec des
citations empruntées au professeur Kantorek : « Territorial Kantorek, nous
avons le bonheur de vivre a une grande époque ; aussi, nous devons tous
nous mettre a son unisson et surmonter ce qu’en elle il peut y avoir
d’amer. »

Kantorek crache un morceau de bois sale qui lui est entré dans la bouche
et il sue.



Mittelstaedt s’incline sur lui en 1’adjurant d’une facon pressante : « Et il
ne faut jamais que de petites choses fassent perdre de vue le grand
événement, territorial Kantorek. »

Je m’étonne que Kantorek n’éclate pas, surtout maintenant, a la lecon de
gymnastique, ou Mittelstaedt le copie merveilleusement en le prenant par
son fond de culotte pour le faire grimper a la barre fixe, afin que le menton
de Kantorek arrive virilement a la hauteur de la barre, — bien entendu, tout
en lui prodiguant de sages paroles. C’est exactement ainsi que Kantorek a
autrefois agi avec lui.

Ensuite on répartit les corvées. « Kantorek et Beettcher iront chercher le
pain a la manutention. Prenez la voiture a bras. »

Quelques minutes plus tard, le couple s’en va avec sa voiture. Kantorek
tient rageusement sa téte baissée. Le concierge, lui, est fier parce que le
travail est aisé.

La manutention est située a 1’autre extrémité de la ville. Les deux
hommes doivent donc traverser deux fois la ville entiere.

« Ils font cela depuis quelques jours déja, ricane Mittelstaedt. Et il y a
maintenant des gens qui attendent le moment de les voir passer.

— C’est superbe, dis-je, mais il ne s’est donc pas encore plaint ?

— Il a essayé. Notre commandant a bougrement ri lorsqu’il a entendu
I’histoire. Il ne peut pas sentir les maitres d’école. En outre, je fais la cour a
sa fille.

— 11 te nuira a I’examen.

— Je m’en moque, fait Mittelstaedt tranquillement. Du reste, sa
réclamation n’a servi a rien, parce que j’ai pu démontrer que la plupart du
temps il a un service facile.

— Ne pourrais-tu pas une bonne fois I’étriller sérieusement ?

— Je le trouve trop béte pour cela », répond Mittelstaedt, d’un ton
grandiose et magnanime.

Qu’est-ce qu’une permission ? Un changement qui, ensuite, rend tout
beaucoup plus pénible. Dés maintenant, il faut songer au départ. Ma mere



me regarde en silence. Elle compte les jours, je le sais ; chaque matin, elle
est triste : encore une journée de moins, pense-t-elle. Elle a mis mon sac de
coté, car elle ne veut pas qu’il lui rappelle la fatale nécessité.

Les heures passent vite, lorsqu’on rumine toutes sortes de pensées. Je me
domine et j’accompagne ma sceur. Elle va a 1’abattoir chercher quelques
livres d’os. C’est une grande faveur d’en recevoir et, dés le matin, les gens
font la queue. Plus d’un tombe de défaillance.

Nous n’avons pas de chance : apres avoir attendu trois heures, 1’un
relayant 1’autre, le rassemblement se disperse, il n’y a plus rien.

Heureusement que ma nourriture est assurée. J’en rapporte un peu a ma
mere et ainsi nous avons tous des aliments un peu plus substantiels.

Les journées deviennent toujours plus pénibles et les yeux de ma mere
toujours plus chagrins.

Quatre jours encore. Il faut que j’aille trouver la mere de Kemmerich.

On ne peut pas décrire ces choses-la : cette femme tremblante et
sanglotante qui me secoue, en me criant : « Pourquoi vis-tu donc, puisqu’il
est mort ? » — qui m’inonde de larmes, en disant : « Pourquoi étes-vous
donc 1a, des enfants comme vous ?...» — qui s’abat sur un sieége et qui
pleure : « L’as-tu vu, I’as-tu encore vu ? Comment est-il mort ? »

Je lui dis qu’il a recu une balle dans le cceur et qu’il est mort aussitot.
Elle me regarde d’un air de doute :

« Tu mens, je sais que ce n’est pas vrai, j’ai senti dans ma chair la
difficulté avec laquelle il est mort. J’ai entendu sa voix, j’ai, pendant la nuit,
éprouvé son angoisse. Dis-moi la vérité, je veux savoir. Il faut que je sache.

— Non, dis-je, j’étais a coté de lui, il est mort immédiatement. »

Elle me supplie tout bas :

« Dis-le-moi ! Il le faut. Je sais que tu veux me consoler, mais ne vois-tu
pas que tu me tortures plus qu’en me disant la vérité ? Je ne puis pas
supporter 1’incertitude ou je suis. Dis-moi comment cela s’est passé, si

terrible que ca ait été. Cela vaudra encore mieux que ce que je m’imagine
autrement. »



Je ne lui dirai jamais ce qui s’est passé. Elle me hacherait plutot en
morceaux. J’ai pitié d’elle, mais je la trouve aussi un peu béte. Elle devrait
pourtant se contenter de ce que je lui dis, puisque Kemmerich n’en sera pas
moins mort, qu’elle sache ou non la vérité. Lorsqu’on a vu tant de morts, on
ne peut plus trés bien comprendre tant de douleur pour un seul. Aussi je lui
dis, d’un ton un peu impatient :

« Il est mort immédiatement : il n’a rien senti. Sa figure était tout a fait
paisible. »

Elle se tait. Puis elle me demande lentement : « Peux-tu le jurer ?
— QOui.
— Sur tout ce qui t’est sacré ? »

Ah ! mon Dieu, qu’est-ce qui maintenant est sacré pour moi ? Ces
choses-la, ca change vite, chez nous.

« Oui, il est mort immédiatement.

— Acceptes-tu toi-méme de ne pas revenir, si ce n’est pas vrai ?
— J’accepte de ne pas revenir s’il n’est pas mort sur le coup. »
J’accepterais encore je ne sais quoi ; mais elle a I’air de me croire.

Elle gémit et pleure longuement. Elle m’oblige a lui raconter ce qui s’est
passé et j’invente une histoire, a laquelle maintenant moi-méme je crois
presque.

Lorsque je la quitte, elle m’embrasse et me fait cadeau d’un portrait de
Kemmerich. Il est la dans son uniforme de recrue, appuyé contre une table
ronde dont les pieds sont faits de branches de bouleau ; I’écorce y adhere
encore.

Comme arriere-plan est peinte une forét. Sur la table, il y a une chope de
bieére.

C’est le dernier soir que je passe a la maison. Tout le monde est
taciturne. Je vais au lit de bonne heure. Je saisis les oreillers, je les serre
contre moi et j’y enfonce ma téte. Qui sait si je coucherai encore dans un lit
de plume ?



Il est déja tard quand ma mere vient dans ma chambre ; elle croit que je
dors et en effet je fais semblant. Parler et veiller avec elle m’est trop
pénible.

Elle reste la assise presque jusqu’au matin, bien qu’elle souffre et que
parfois son corps ploie. Enfin je ne peux plus y tenir. Je fais comme si je
m’éveillais.

« Va dormir, mere, ici tu vas prendre froid.

— J’ai le temps de dormir plus tard. »

Je me redresse.

« Mais je ne vais pas tout de suite au front, mere, il faut d’abord que je
reste quatre semaines au camp de baraquements. De la, peut-€tre, je
reviendrai encore un dimanche. »

Elle se tait et me demande tout bas :
« As-tu tres peur ?
— Non, mere.

— Je voulais te dire une derniére chose : fais attention aux femmes, en
France ; elles sont mauvaises dans ce pays-la. »

Ah ! mere, pour toi, je suis un enfant... Pourquoi ne puis-je pas poser ma
téte sur tes genoux et pleurer ? Pourquoi faut-il que toujours je sois le plus
calme et le plus énergique ? Je voudrais pourtant une fois moi aussi pleurer
et étre consolé. Je ne suis, en réalité, guere plus qu’un enfant ; dans
I’armoire, pendent encore mes culottes courtes. Il y a si peu de temps, de
cela. Pourquoi donc est-ce du passé ?

Je dis, aussi tranquillement que je peux :
« La ou nous sommes, mere, il n’y a pas de femmes.
— Et sois tres prudent, la-bas, au front, Paul. »

Ah ! mere, mere ! Que ne pouvons-nous nous embrasser et mourir !
Quels pauvres chiens nous sommes !

« Oui, mere, je serai prudent.
— Je prierai pour toi, chaque jour, Paul. »

Ah ! mere, mere ! Que ne pouvons-nous nous lever et revenir aux années
passées, jusqu’a ce que toute cette misere nous ait quittés, revenir au temps



ou nous étions seuls, tous les deux, mere !
« Peut-étre, pourras-tu attraper un poste qui ne soit pas aussi dangereux ?

— Oui, mere, peut-étre que je serai occupé a la cuisine, c’est fort
possible.

— Accepte, n’est-ce pas ? quoi que les autres puissent dire.
— Ne t’inquiete pas de cela, mere...»

Elle soupire, son visage est une lueur blanche dans 1’obscurité.
« Maintenant, il faut que tu ailles te coucher, meére. »

Elle ne répond pas. Je me léve et je mets ma couverture sur ses épaules ;
elle s’appuie sur mon bras, elle souffre. Je la transporte dans sa chambre. Je
reste encore un instant aupres d’elle.

« Maintenant, il faut que tu guérisses, mere, d’ici mon retour.
— QOui, oui, mon enfant.

— Ne m’envoyez rien, meére, de ce que vous avez. La-bas, nous avons
assez a manger. Ici, vous pouvez mieux vous en servir. »

Quelle pauvre créature c’est la, étendue dans son lit, elle qui m’aime plus
que tout au monde ! Lorsque je veux m’en aller, elle me dit
précipitamment :

« Je t’ai trouvé encore deux calecons, c’est de bonne laine, ils te
tiendront chaud ; n’oublie pas de les mettre dans ton sac. »

Ah ! meére, je sais tout ce que ces deux calecons t’ont colité de temps et
de peine employés a chercher, a courir et a mendier. Ah ! meére, comment
peut-on concevoir que je sois obligé de te quitter ? Qui donc a un droit sur
moi en dehors de toi ? Je suis assis pres de toi, qui es couchée la, nous
avons tant de choses a nous dire, mais nous ne le pourrons jamais.

« Bonne nuit, mere.
— Bonne nuit, mon enfant. »

La chambre est obscure. La respiration de ma mere monte et descend.
Entre-temps, la pendule fait tic-tac. Dehors, le vent souffle devant les
fenétres. Les marronniers bruissent. Dans le vestibule, je trébuche contre
mon sac qui est la tout prét parce que, le lendemain, il me faudra partir de
tres bonne heure.



Je mords mes oreillers, mes poings étreignent les baguettes de fer de
mon lit. Jamais je n’aurais dii venir en permission. Au front, j’étais
indifférent et souvent sans espoir : je ne pourrai jamais plus retrouver cela.
J’étais un soldat et maintenant je ne suis plus que souffrance — souffrance a
cause de moi, a cause de ma mere, a cause de tout ce qui est si décourageant
et si interminable.

Je n’aurais jamais d{ venir en permission.
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VIII

Les baraquements du camp de la Lande, je les reconnais encore : c’est ici
qu’Himmelstoss a fait I’éducation de Tjaden. A part cela, je ne vois guére
personne de connaissance ; tout a changé, comme toujours. Tout au plus si
j’ai autrefois entrevu quelques-uns des hommes qui sont ici.

Je fais mon service mécaniquement. Le soir, je suis presque toujours au
Foyer du Soldat ; il y a la des revues, mais je ne les lis pas ; cependant, il y
a un piano, dont j’aime a jouer. Le service est fait par deux femmes ; I’une
d’elles est jeune.

Le camp est entouré de hautes clotures de fils de fer. Lorsque nous
rentrons tard du Foyer du Soldat, nous devons présenter des laissez-passer.
Naturellement, celui qui sait s’arranger avec la sentinelle passe également.

Chaque jour, nous faisons des exercices de compagnie, dans la lande,
entre des buissons de geniévre et des foréts de bouleaux. C’est supportable,
pour quelqu’un qui n’en demande pas davantage. On court de I’avant, on se
jette a terre et le souffle de la respiration courbe ca et la les tiges et les fleurs
de la bruyere. Vu de la sorte, tout pres du sol, le sable clair est pur comme
un laboratoire, formé d’une multitude de grains minuscules. Une envie
singuliere vous prend d’y enfoncer la main.

Mais ce qu’il y a de plus beau, ce sont les foréts, avec leurs lisieres de
bouleaux. Elles changent de couleur a chaque instant. Maintenant, les troncs
brillent de la blancheur la plus éclatante et, comme une soie aérienne, flotte
entre eux le vert de pastel du feuillage. Un moment apres, tout devient d’un
bleu d’opale argenté, qui se propage depuis la lisiere et qui pose des touches
sur la verdure ; mais aussitot, en un endroit, le ton s’assombrit presque
jusqu’au noir, lorsqu’un nuage passe sur le soleil. Et cette ombre court,
comme un fantdome tout le long des troncs d’arbres, maintenant devenus
livides, et s’étend a travers la lande jusqu’a I’horizon. Cependant, les
bouleaux se dressent déja comme des étendards solennels, avec de blanches
hampes portant I’or rouge de leur feuillage coloré.



Je me perds souvent dans ce jeu de lumieres délicates et d’ombres
transparentes, au point presque de ne plus entendre les commandements :
lorsqu’on est isolé, on se met a observer la nature et a I’aimer. Et ici je n’ai
pas beaucoup de relations ; je n’en souhaite pas, d’ailleurs, plus qu’il ne
faut. L’on se connait trop peu pour faire autre chose que de bavarder et, le
soir, jouer au « dix-sept et quatre », ou au rams.

A c6té de nos baraquements se trouve le grand camp des Russes. A vrai
dire, il est séparé de nous par des grillages de fils de fer ; malgré cela, les
prisonniers réussissent a venir de notre coté. Ils sont tres timides et
craintifs ; le plus souvent ils sont barbus et tres grands ; par la ils font 1’effet
d’humbles saint-bernard que 1’on aurait battus.

Ils rodent autour de nos baraquements et passent en revue les récipients
aux eaux grasses. On peut s’imaginer ce qu’ils y trouvent ! Chez nous, déja,
la nourriture est peu abondante et surtout mauvaise ; il y a des rutabagas
coupés en six et cuits a 1’eau, des carottes, qui sont encore toutes terreuses ;
des pommes de terre piquées sont, pour nous, une grande friandise et le
régal supréme, c’est une claire soupe au riz, dans laquelle nagent, paratit-il,
des tendons de beeuf coupés menu. Mais ils sont en morceaux si petits
qu’on ne les trouve plus. Naturellement, malgré cela, on mange tout. Si
quelqu’un est, par hasard, assez bien pourvu pour n’avoir pas besoin de
lécher le fond de sa gamelle, il y en a dix autres qui 1’en débarrassent
volontiers. Seuls les restes que la cuiller ne peut atteindre sont rincés et
versés dans le récipient aux eaux grasses. Il s’y ajoute encore parfois
quelques épluchures de rutabagas, des crofites de pain moisi et toutes sortes
d’ordures.

Cette eau sale, trouble et peu substantielle est ce que convoitent les
prisonniers. Ils viennent la puiser avec avidité dans les bailles puantes et ils
I’emportent sous leurs blouses.

C’est une chose étrange que le spectacle de nos ennemis vus de si pres.
Ils ont des visages qui font réfléchir, de bons visages de paysans, un front
large, un nez large, des levres épaisses, de grosses mains, des cheveux
laineux. On ferait bien de les employer a labourer, a faucher et a cueillir des
pommes. Ils ont 1’air encore plus bonasses que nos paysans frisons.

Il est triste de voir leurs mouvements et leur facon de mendier un peu de
nourriture. Ils sont tous bien affaiblis, car ils recoivent tout juste de quoi ne
pas mourir de faim. Il y a déja longtemps que nous-mémes nous n’avons



pas assez a manger. Ils ont la dysenterie ; avec des regards anxieux, plus
d’un d’entre eux montre furtivement le sang qu’il y a sur le pan de sa
chemise. Leur dos flageole, leur téte regarde obliquement de bas en haut,
lorsqu’ils tendent la main et qu’ils mendient, avec les quelques paroles
qu’ils connaissent — lorsqu’ils mendient avec cette voix de basse, tendre et
douce, qui évoque 1’idée de poéles bien chauds et d’intérieurs ou 1’on est a
1’aise, dans sa patrie.

Il y a des gens qui les jettent a terre a coups de pied ; mais ce n’est la que
la minorité. La plupart d’entre nous les laissent tranquilles, quand ils
passent a coté. Parfois, a la vérité, quand ils sont trop misérables, on se met
en fureur et on leur envoie un coup de pied. Ah ! si seulement ils ne vous
regardaient pas comme ils le font ! Quelle détresse il peut y avoir dans ces
deux petits points que le pouce suffit a cacher — dans leurs yeux !

Le soir, ils viennent dans nos baraquements et ils tachent de faire du
négoce. Ils échangent tout ce qu’ils ont pour du pain. Parfois, ils
parviennent a conclure un marché, car ils ont de bonnes bottes, tandis que
les notres sont mauvaises. Le cuir de leurs bottes a haute tige est d’une
souplesse merveilleuse, du vrai cuir de Russie. Les fils de paysans qu’il y a
parmi nous et qui recoivent de chez eux des victuailles peuvent se payer ca.
Le prix d’une paire de bottes est d’environ deux a trois pains de munition
ou bien un pain de munition avec un petit saucisson dur et fumé.

Mais il y a tres longtemps que presque tous les Russes ont déja cédé les
choses qu’ils avaient. Ils ne portent, maintenant, qu’un costume misérable
et ils essaient d’échanger de petites sculptures et des objets qu’ils ont
fabriqués avec des éclats d’obus et des morceaux de cuivre provenant des
ceintures de ces derniers. Naturellement, ces choses-la ne leur rapportent
guere ; ils les donnent pour quelques tranches de pain. Nos paysans sont
tenaces et roublards dans leurs opérations commerciales. Ils tiennent le
morceau de pain ou le saucisson sous le nez du Russe jusqu’a ce que celui-
ci en palisse d’envie et que les yeux lui tournent, apres quoi tout lui est
indifférent. Quant a eux, ils enveloppent leur butin avec tout le soin dont ils
sont capables ; ils sortent leurs gros couteaux de poche, se coupent
lentement et religieusement un bout de pain et avalent, apres chaque
bouchée, comme récompense, un morceau de leur bon saucisson bien dur.
C’est irritant de les voir ainsi manger ; on aurait envie de taper sur leurs



cranes épais. Il est rare qu’ils nous donnent quelque chose ; il faut dire aussi
qu’on les connait trop peu.

Je suis assez souvent de garde aupres des Russes. Dans 1’obscurité, on
voit leurs silhouettes se mouvoir, comme des cigognes malades, comme de
grands oiseaux. Ils s’approchent du grillage et y collent leurs visages ; leurs
doigts étreignent les mailles de fer.

Souvent un grand nombre d’entre eux se tiennent ainsi I’un pres de
’autre et ils respirent le vent qui vient de la lande et des foréts.

Ils parlent rarement et alors ce n’est que pour dire quelques mots. Ils sont
plus humains et, je le croirais presque, plus fraternels I’un a 1’égard de
I’autre que nous ne le sommes ici. Mais c’est peut-étre simplement parce
qu’ils se sentent plus malheureux que nous. Pourtant, la guerre est finie
pour eux ; mais il faut reconnaitre qu’attendre la dysenterie, ce n’est pas une
vie.

Les vieux territoriaux qui les gardent racontent qu’au commencement ils
étaient plus animés, ils avaient, comme il arrive toujours, des liaisons entre
eux et il parait que souvent on a joué du poing et du couteau. Maintenant ils
sont déja tout émoussés et indifférents ; la plupart ne s’adonnent méme plus
a ’onanisme, tellement ils sont faibles ; autrement, la chose va souvent si
loin qu’elle est pratiquée simultanément par tout un baraquement.

Ils sont la debout contre le grillage, parfois 1’un d’eux chancelle et
disparait ; bientot un autre a pris sa place. La plupart ne disent rien ; seuls,
quelques-uns mendient un mégot.

Je contemple leurs silhouettes sombres. Leurs barbes flottent au vent. Je
ne sais d’eux qu’une chose : c’est qu’ils sont prisonniers, et précisément
cela m’émeut. Leur existence est anonyme et sans culpabilité ; si j’en savais
davantage sur leur compte, c’est-a-dire comment ils s’appellent, comment
ils vivent, ce qu’ils attendent, ce qui les oppresse, mon émotion aurait un
but concret et pourrait devenir de la compassion. Mais, maintenant, je
n’éprouve ici, derriere eux, que la douleur de la créature, I’épouvantable
mélancolie de I’existence et I’absence de pitié qui caractérise les hommes.



C’est un ordre qui a fait de ces formes silencieuses nos ennemis ; un
autre ordre pourrait maintenant faire d’elles nos amis. Sur une table
quelconque, des gens, que personne de nous ne connait, signent un écrit et,
pendant des années, voila que notre but supréme devient ce qui, en temps
normal, est I’objet de I’abomination universelle et du chatiment le plus
énergique. Qui pourrait donc se reconnaitre dans tout cela, en voyant ici ces
hommes tranquilles, aux visages d’enfants et aux barbes d’apétres ? Tout
caporal est pour les recrues et tout professeur pour les collégiens un ennemi
pire qu’ils ne le sont pour nous. Et, cependant, nous tirerions encore sur
eux, et eux sur nous, s’ils étaient libres.

Je m’effraie ; il est mauvais de continuer de réfléchir a ces choses-la. Ce
chemin conduit a I’abime. Le temps n’est pas encore venu. Mais je ne veux
point laisser perdre cette pensée ; je veux la conserver, la cacher
soigneusement, jusqu’a ce que la guerre soit finie. Mon cceur bat : voici le
but, le grand but, le but unique, auquel j’ai pensé dans la tranchée, celui que
j’ai cherché comme capable de guider ma vie apres cette catastrophe qui a
frappé toute I’humanité. Est-ce la pour mon existence a venir une tache
digne de ces années d’horreur ?

Je sors mes cigarettes de ma poche ; je romps chacune d’elles en deux et
je les donne aux Russes. Ils s’inclinent et les allument.

Maintenant, sur quelques visages luisent des points rouges. C’est pour
moi une consolation ; on dirait que ce sont de petites fenétres dans
d’obscures maisons villageoises indiquant que la, derriere, il y a des
chambres a 1’accueillant asile.

Les jours passent. Par un matin de brouillard, on enterre de nouveau un
Russe ; maintenant, il en meurt presque chaque jour. Je suis justement de
garde lorsque passe le cortéege. Les prisonniers chantent un cantique ; ils le
chantent a plusieurs voix et on dirait que ce ne sont plus des voix, mais que
c’est le son d’un orgue qu’il y a la-bas dans la lande.

L’enterrement s’effectue avec rapidité.

Le soir, ils sont encore la contre le grillage et le vent des foréts de
bouleaux souffle sur eux. Les étoiles sont froides. Maintenant je connais
quelques-uns des prisonniers qui parlent assez bien 1’allemand. Il y a la un



musicien ; il me dit qu’il a été violoniste a Berlin. Lorsqu’il apprend que je
joue un peu du piano, il va chercher son violon et il se met a jouer. Les
autres s’assoient et appuient leurs dos au grillage.

Il est 1a, debout, en train de jouer ; souvent il a cette expression lointaine
qu’ont les violonistes lorsqu’ils ferment les yeux ; puis il balance de
nouveau son instrument rythmiquement et il me sourit.

Il joue probablement des airs populaires ; car les autres fredonnent en
méme temps. Ce sont des sortes d’entassements sombres, qui semblent
fredonner avec une profondeur souterraine. Le violon les domine comme
une svelte jeune fille, il est clair et isolé. Les voix s’arrétent et le violon
continue : le son qu’il fait entendre est gréle dans la nuit, on dirait qu’il
frissonne. Il faut, pour en jouir, étre tout prés de lui ; ce serait bien mieux
dans une chambre. Ici, au-dehors, on devient triste devant ce son vague et
solitaire.

Le dimanche, je n’ai pas de permission, parce que je viens d’en avoir une
de longue durée. Aussi, le dimanche qui précede mon départ, mon pere et
ma sceur ainée viennent me voir. Nous restons toute la journée au Foyer du
Soldat ; en quel autre endroit pourrions-nous aller ? car nous ne voulons pas
pénétrer dans les baraquements. Vers midi, nous faisons une promenade
dans la lande.

Les heures passent tristement ; nous ne savons pas de quoi nous
pourrions nous entretenir. C’est pourquoi nous parlons de la maladie de ma
mere ; maintenant, la chose est certaine, c’est le cancer, elle est déja a
I’hopital et elle sera opérée prochainement. Les médecins esperent qu’elle
guérira, mais nous n’avons jamais entendu dire qu’on guérisse d’un cancer.
Je demande :

« Ou est-elle donc ?
— A I’hopital Louise, dit mon pére.
— Dans quelle classe ?

— Troisieme. Il faut attendre de savoir ce que cotite 1’opération. Elle a
voulu elle-méme la troisiéeme classe. Elle a dit qu’ainsi elle aurait un peu de
société. Et aussi c’est meilleur marché.



— Alors, elle se trouve donc avec beaucoup d’autres personnes dans la
meéme salle. Pourvu que la nuit elle puisse dormir ! »

Mon pere fait signe que oui. Son visage est affaissé et plein de rides. Ma
mere a été souvent malade ; bien qu’elle ne soit allée a I’hopital que quand
elle y a été forcée, cela nous a cofité beaucoup d’argent et, pour cette raison,
la vie de mon pére a été, véritablement, sacrifiée.

« Si encore on savait ce que cotitera 1’opération ! dit-il.

— Ne I’avez-vous pas demandé ?

— Pas directement ; c’est difficile, car, si alors le médecin se froisse,
C’est tres désagréable, parce que, malgré tout, il faut qu’il opere votre
mere. »

Oui, pensé-je amerement, c’est bien ca pour nous ; c’est bien ¢a pour les
pauvres gens. Ils n’osent pas demander le prix et se font, a ce sujet, des
soucis terribles ; mais les autres, pour qui cette question n’est que

secondaire, trouvent tout naturel de fixer auparavant le prix a payer. Et,
avec eux, le médecin ne se froisse pas.

« Ensuite, les pansements sont trés chers, dit mon pere.

— La caisse des malades ne donne rien pour ¢a ?

— Votre mere est malade depuis déja trop longtemps.

— Avez-vous donc de I’argent ? » Il secoue la téte.

« Non, mais je peux encore faire des heures supplémentaires. »

Je le sais, il restera devant sa table jusqu’a minuit, en train de plier, de
coller et de couper. A huit heures du soir, il mangera un peu de cette
nourriture débilitante que 1’on obtient avec des cartes. Ensuite, il prendra
une poudre pour ses maux de téte et continuera de travailler.

Pour I’égayer un peu, je lui raconte quelques histoires qui, justement, me
viennent a 1’idée : plaisanteries de soldats et choses de ce genre, ayant trait
a des généraux ou a des sergents-majors qui, d’'une maniere quelconque, se
sont trouvés en mauvaise posture.

Ensuite, je les accompagne jusqu’a la gare. Ils me donnent un pot de
marmelade et un paquet de beignets de pommes de terre que ma mere a pu
encore faire cuire pour moi.

Puis le train part et, moi, je reviens sur mes pas.



Le soir, je mets de la marmelade sur les beignets et je mange. Je n’y
trouve aucun plaisir. Aussi je sors, pour aller les donner aux Russes. Puis, je
songe que c’est ma mere elle-méme qui les a faits et que, peut-étre, elle a
souffert, tandis qu’elle était devant le fourneau briilant. Je remets le paquet
dans mon sac et je ne prends que deux beignets pour les Russes.
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IX

Nous passons quelques jours en chemin de fer. Les premiers aviateurs se
montrent dans le ciel. Nous dépassons des trains portant du matériel. Des
canons, des canons. Le chemin de fer de campagne nous recoit. Je cherche
mon régiment. Personne ne sait au juste ou il est. Je passe la nuit n’importe
ou et, au matin, on me donne de quoi manger et quelques vagues
instructions. Alors, avec mon sac sur le dos et mon fusil, je me remets en
route.

Lorsque j’arrive, plus aucun des notres ne se trouve dans la localité, qui
est toute dévastée par le bombardement. J’apprends que nous sommes
devenus une division volante, destinée a étre employée partout ou ca
chauffe. Cela ne me rend pas gai. On me parle de grandes pertes que nous
avons eues par ici. Je demande des nouvelles de Kat et d’Albert. Personne
ne peut rien me dire.

Je continue a chercher, en errant ca et la ; étrange sentiment... Une nuit
encore, puis une autre, je campe comme un Indien. Enfin, j’obtiens des
informations précises et, 1’apres-midi, je peux me présenter au bureau de
ma compagnie.

Le sergent-major me retient. La compagnie revient dans deux jours ; il
est inutile de m’envoyer la rejoindre.

« Et cette permission, demande-t-il, c’était bon, n’est-ce pas ?

— Comme ci, comme ca, dis-je.

— QOui, oui, soupire-t-il, s’il ne fallait pas repartir ! La seconde moitié est
toujours gatée par ¢a. »

Je flane a I’aventure jusqu’au matin ou arrive la compagnie, grise, sale,
maussade et triste. Alors, je bondis et je me précipite entre les rangs ; mes
yeux cherchent. Voici Tjaden, voici Miiller qui se mouche, et voici

également Kat et Kropp. Nous préparons nos sacs de paille I’un a coté de
I’autre. En les regardant, je me sens coupable de quelque chose et, pourtant,



il n’y a aucune raison a cela. Avant de nous endormir, je sors le reste des
beignets et de la marmelade, afin qu’eux aussi en aient un peu.

Les deux beignets des extrémités du paquet commencent a moisir : mais
on peut encore les manger. Je les garde pour moi et je donne a Kat et a
Kropp les plus frais.

Kat mache et demande :
« Ils viennent sans doute de chez toi ? » Je fais un signe affirmatif.
« QOui, dit-il, on le sent au gofit. »

Je pleurerais presque. Je ne me reconnais plus. Cependant, ¢a ira mieux,
maintenant que je suis avec Kat, Albert et les autres. Je me trouve ici dans
mon milieu.

« Tu as eu de la chance, me murmure Kropp avant de s’endormir. On dit
que nous allons en Russie.

— En Russie ! Alors, ce n’est plus la guerre. »
Au lointain, le front rugit. Les parois des baraquements frémissent.

On astique furieusement. Un appel chasse 1’autre. De tous les cotés on
nous passe en revue. Ce qui est déchiré, on le change contre des choses en
bon état. J’attrape ainsi une veste neuve irréprochable et Kat, naturellement,
un équipement complet. Le bruit se répand que c’est la paix, mais une autre
opinion est plus vraisemblable : c’est que nous allons étre transportés en
Russie. Mais pourquoi en Russie aurions-nous besoin d’effets meilleurs ?
Enfin, la vérité se fait jour peu a peu : le kaiser vient nous passer en revue.
De la tous ces préparatifs.

Pendant huit jours, on pourrait croire qu’on est dans une caserne de
recrues, tellement on travaille et on fait 1’exercice. Tout le monde est
maussade et énervé, car un astiquage exagéré n’est pas ce qu’il nous faut, et
des marches de parade encore moins. Ce sont précisément ces choses-la qui
meécontentent le soldat plus que la tranchée.



Enfin, c’est le moment. Nous nous tenons immobiles au garde-a-vous et
le kaiser apparait. Nous sommes curieux de voir quel air il a. Il passe le
long du front et, a vrai dire, je suis quelque peu décu : d’apres les portraits
que j’avais vus, je me 1’étais imaginé plus grand et plus imposant et surtout
avec une voix tonnante.

I1 distribue des croix de fer et parle aux uns et aux autres. Puis nous nous
retirons.

Ensuite, nous nous mettons a parler. Tjaden dit d’un air étonné :

« Ainsi donc, voila le chef supréme. Tout le monde doit se mettre au
garde-a-vous devant lui, sans exception ! » Il réfléchit : « Devant lui,
Hindenburg doit, lui aussi, se mettre au garde-a-vous, n’est-ce pas ?

— Oui », confirme Kat.
Tjaden n’a pas encore fini. Il songe un instant, puis demande :
« Un roi doit-il aussi se mettre au garde-a-vous devant un empereur ? »

Personne ne sait au juste ce qu’il en est, mais nous ne le croyons pas.
Tous deux sont déja si élevés que, certainement, le véritable garde-a-vous
n’existe pas entre eux.

« De quelles bétises accouches-tu la ! dit Kat. Le principal c’est que toi-
meéme tu te tiennes au garde-a-vous. »

Mais Tjaden est completement fasciné. Son imagination, qui d’habitude
est si aride, cette fois-ci se met a enfler.

« Tenez, déclare-t-il, je ne puis pas comprendre qu’un kaiser doive aller
aux cabinets tout comme moi.

— Eh bien, mon vieux, c’est pourtant certain, tu peux en mettre ta main
au feu, dit Kropp en riant.

— Un toqué et toi ca en fait deux ! complete Kat. Tu as des poux dans le
cerveau, Tjaden. Va-t’en donc tout de suite aux cabinets, afin de t’éclaircir
les idées et de ne point parler comme un enfant au maillot. »

Tjaden disparait.

« Je voudrais pourtant savoir une chose, dit Albert. Y aurait-il eu la
guerre, si le kaiser avait dit non ?

— Certainement, a ce que je crois, lancé-je. On dit, d’ailleurs, qu’il ne
1’a pas voulue.



— Oui, peut-étre qu’a lui seul ¢a ne suffisait pas, mais ¢’aurait suffi s’il y
avait eu avec lui, dans I’univers, vingt ou trente personnes qui aient dit non.

— C’est probable, fais-je en maniere de concession ; mais c’est
justement ceux-la qui I’ont voulue, la guerre.

— C’est bizarre quand on y réfléchit, poursuit Kropp. Nous sommes
pourtant ici pour défendre notre patrie. Mais les Francais, eux aussi, sont la
pour défendre la leur. Qui donc a raison ?

— Peut-étre les uns et les autres, dis-je, sans le croire.

— Saoit, fait Albert (je vois a son air qu’il veut me poser une colle), mais
nos professeurs, nos pasteurs et nos journaux disent que nous seuls sommes
dans notre droit et j’espere bien que c’est le cas. Et les professeurs, les curés
et les journaux francais prétendent, eux aussi, étre seuls dans leur droit.
Comment donc est-ce possible ?

— Je ne le sais pas, dis-je. En tout cas, c’est la guerre et chaque mois il y
entre de nouveaux pays. »

Tjaden revient. Il est toujours en état d’excitation et il se méle aussitot a
la conversation en demandant comment une guerre se produit.

« Le plus souvent, c’est parce qu’un pays en offense gravement un
autre », répond Albert, d’un ton un peu supérieur.

Mais Tjaden fait la béte :

« Un pays ? Je ne comprends pas. Une montagne allemande ne peut
pourtant pas offenser une montagne frangaise, ni une riviere, ni une forét, ni
un champ de blé.

— Es-tu stupide a ce point ou bien joues-tu la comédie ? grommelle
Kropp. Ce n’est pourtant pas ¢a que je veux dire. Un peuple en offense un
autre...

— Alors, je n’ai rien a faire ici, réplique Tjaden. Je ne me sens pas
offensé.

— Mais a-t-on donc des explications a te donner, a toi ? dit Albert d’un
ton mécontent. Toi, cul-terreux, tu ne comptes pas la-dedans.

— Alors, raison de plus pour que je m’en retourne », insiste Tjaden.

Tout le monde se met a rire.



« Mais, bougre d’idiot, il s’agit du peuple dans son ensemble, c’est-a-
dire de I’Etat... s’écrie Miiller.

— L’Etat, I’Etat (ce disant, Tjaden fait claquer ses doigts d’un air malin),
des gendarmes, la police, les impots, voila votre Etat. Si cela t’intéresse, toi,
je te félicite.

— D’accord ! fait Kat. C’est la premiere fois que tu dis quelque chose de
sensé, Tjaden ; entre 1’Etat et la patrie, c’est vrai qu’il y a une différence.

— Cependant, I’un va avec I’autre, réfléchit Kropp. Une patrie sans Etat,
ca n’existe pas.

— Juste ! réplique Kat. Mais songe donc que nous sommes presque tous
du peuple et en France aussi la plupart des gens sont des manceuvres, des
ouvriers et de petits employés. Pourquoi donc un serrurier ou un cordonnier
francais voudrait-il nous attaquer ? Non, ce ne sont que les gouvernements.
Je n’ai jamais vu un Frangais avant de venir ici, et il en est de méme de la
plupart des Francais, en ce qui nous concerne. On leur a demandé leur avis
aussi peu qu’a nous.

— Pourquoi donc y a-t-il la guerre ? » demande Tjaden.
Kat hausse les épaules.

« Il doit y avoir des gens a qui la guerre profite.

— Eh bien, je ne suis pas de ceux-la, ricane Tjaden.

— Ni toi, ni personne de ceux qui sont ici.

— A qui donc profite-t-elle ? insiste Tjaden. Elle ne profite pourtant pas
au kaiser non plus. Il a tout de méme tout ce qu’il lui faut !

— Ne dis pas cela, réplique Kat. Une guerre, jusqu’a présent, il n’en
avait pas eu. Et tout grand empereur a besoin d’au moins une guerre ; sinon
il ne devient pas célebre. Regarde donc dans tes livres de classe.

— Des généraux également deviennent célebres grace a la guerre, dit
Detering.

— Encore plus célebres que les empereurs, confirme Kat.

— Strement, il y a encore derriere eux d’autres gens qui veulent que la
guerre leur profite, grogne Detering.

— Je crois plutdt que c’est une espece de fievre, dit Albert. Personne, a
proprement parler, ne veut la guerre et soudain elle est la. Nous n’avons pas



voulu la guerre, les autres prétendent la méme chose, et pourtant la moitié
de I’univers y travaille ferme.

— Mais, de I’autre c6té on ment plus que chez nous, fais-je. Pensez aux
feuilles trouvées sur les prisonniers et qui disaient qu’en Belgique nous
mangions les enfants. Les coquins qui écrivent ¢a devraient étre pendus.
Voila les vrais coupables. »

Miiller se leve.

« Il vaut mieux, en tout cas, que la guerre se déroule ici qu’en
Allemagne. Regardez-moi les champs d’entonnoirs !

— C’est vrai, accorde Tjaden lui-méme, mais il vaut encore mieux pas
de guerre du tout. »

Il s’en va fierement, car il nous a donné une lecon, a nous, volontaires
instruits. Et son opinion est effectivement typique ; on la rencontre sans
cesse et 1’on ne peut y répondre rien d’efficace, parce qu’elle exclut la
notion de toutes autres connexions. Le sentiment national du simple poilu
consiste en ce qu’il est ici au front et cela s’arréte 1a ; tout le reste, il le juge
d’un point de vue pratique et d’apres sa mentalité.

Albert s’étend maussadement dans I’herbe.
« A quoi bon parler de toute cette machine-1a ?
— Du reste, cela ne change rien », dit Kat.

Le comble, c’est que nous devons rendre presque tous les effets neufs
que nous avions recus et on nous redonne nos vieilles frusques. Les bonnes
n’étaient la que pour la parade.

Au lieu d’aller en Russie, nous revenons au front. En chemin, nous
traversons un bois pitoyable, avec des troncs mutilés et un sol tout lacéré. A
certains endroits il y a des trous effrayants.

« Nom d’un chien ! ici il en est tombé rudement, dis-je a Kat.
— Des mines », répond-il en me faisant signe de regarder en 1’air.

Dans les branches des arbres, des morts sont accrochés. Un soldat nu
semble accroupi sur la fourche d’une branche, le casque est resté sur la téte.



En réalité, il n’y a sur 1’arbre qu’une moitié de lui, le tronc : les jambes
manquent.

Je demande ce qui a pu se passer.
« Celui-1a, ils I’ont sorti tout vif de son habit », grogne Tjaden.
Kat dit :

« C’est une chose bizarre, nous avons déja vu ca plusieurs fois.
Lorsqu’une mine vous attrape, on est effectivement sorti de son habit. C’est
la pression de I’air qui fait ¢a. »

Je cherche encore ailleurs. C’est bien ce qu’il dit. La-bas sont accrochés
uniquement des lambeaux d’uniformes, ailleurs est collée une bouillie
sanglante qui, naguere, constituait des membres humains. Un corps est la
étendu, avec un morceau de calecon a une jambe et autour du cou le col
d’un uniforme. A part cela, il est nu, ses vétements sont éparpillés dans un
arbre. Les deux bras manquent, comme s’ils avaient été arrachés par
torsion ; je découvre 1’un d’eux vingt pas plus loin dans la broussaille.

Le mort a le visage contre terre. La ou sont les attaches des bras
emportés, le sol est noir de sang. Sous ses pieds, les feuilles sont écrasées,
comme si cet homme les avait encore piétinées.

« Pas drole ! Kat, dis-je.

— Un éclat d’obus dans le ventre n’est pas drole non plus, répond-il en
haussant les épaules.

— Il ne faut pas s’attendrir », dit Tjaden.

La chose a dii se passer il n’y a pas longtemps, car le sang est encore
frais. Comme tous les gens que nous voyons sont morts, nous ne nous
arrétons pas, mais annoncons 1’événement au prochain poste sanitaire.
Somme toute, ce n’est pas notre affaire que d’accomplir la besogne de ces
chevaux de brancard.

L’ordre arrive de faire sortir une patrouille pour constater dans quelle
mesure la position ennemie est encore occupée. A cause de ma permission,
j’éprouve en face des autres un sentiment de géne et c’est pourquoi je suis
volontaire pour la patrouille. Nous nous concertons pour le plan



d’exécution, nous nous glissons vers les barbelés et nous nous séparons
ensuite pour ramper de I’avant, chacun de son coté. Au bout d’un instant, je
trouve un trou d’obus pas tres profond, dans lequel je me laisse aller. De la
j’examine les alentours.

Le terrain est balayé par un tir modéré de mitrailleuses. De tous les cotés
il est arrosé, sans beaucoup de vigueur, mais toutefois d’une maniere
suffisante pour qu’il ne soit pas bon de montrer tres haut ses os.

Une fusée éclairante déploie en I’air son parachute. Le terrain est figé
sous cette lumiere livide. Ensuite 1’obscurité se replie sur elle plus
ténébreusement encore. Dans la tranchée on a raconté que c’étaient des
troupes noires qu’il y avait devant nous. C’est désagréable ; on ne peut pas
bien les voir ; en outre, elles sont tres habiles pour patrouiller. Chose
étrange, souvent elles sont aussi tres imprudentes ; ainsi Kat et Kropp ont,
une fois, étant en surveillance, abattu des contre-patrouilleurs noirs, parce
que ceux-ci, dans leur passion pour la cigarette, fumaient tout en marchant.
Kat et Albert n’eurent qu’a prendre pour cibles les bouts luisants des
cigarettes.

A c6té de moi siffle un petit obus. Je ne ’ai pas entendu venir et je suis
saisi d’une vive frayeur. Au méme moment une peur insensée s’empare de
moi. Je suis la tout seul et presque perdu dans 1’obscurité ; peut-étre que
depuis longtemps deux yeux m’observent d’un entonnoir et qu’une grenade
est déja préte a étre lancée pour me mettre en pieces. Je cherche a me
ressaisir. Ce n’est pas ma premiere patrouille et, de plus, elle n’a rien de
particulierement dangereux. Mais c’est la premiere fois que je vais en
reconnaissance depuis mon retour de permission et je connais peu le
secteur.

Je me dis bien que mon émotion est stupide, que probablement dans
1’obscurité rien ne me guette, autrement le feu ne serait pas si plat. C’est en
vain. Pele-mele, les pensées bourdonnent sous mon crane : j’entends les
exhortations de ma mere, je vois les Russes aux barbes flottantes s’appuyer
au grillage ; j’ai devant moi I’image claire et merveilleuse d’une cantine
avec des sieges, celle d’un cinéma de Valenciennes ; dans mon imagination
douloureuse, je vois I’horrible bouche grise d’un fusil implacable qui se
déplace sans bruit en me menacant et qui suit les mouvements de ma téte.
La sueur me coule par tous les pores.



Je suis toujours couché dans mon trou. Je regarde I’heure ; il ne s’est
écoulé que quelques minutes. Mon front est mouillé, mes orbites sont
humides ; mes mains tremblent et je halete tout bas. Ce n’est qu’un terrible
acces de peur, une peur vile et intense d’allonger la téte et d’avancer.

Mon anxiété, en se répandant, comme une bouillie, aboutit au désir de
rester la couché. Mes membres sont collés au sol ; je fais une vaine
tentative : ils ne veulent pas s’en détacher. Je me serre contre la terre ; je
suis incapable de faire un pas ; je prends la résolution de rester la, étendu.

Mais, aussitot, je suis enveloppé par une vague de honte, de repentir et
aussi de sécurité. Je me léve un peu, pour voir ce qui se passe. Mes yeux
briilent, tellement je regarde fixement, dans 1’obscurité. Une fusée monte
dans le ciel ; de nouveau je me fais tout petit.

Je soutiens contre moi-méme un combat trouble et insensé : je veux
sortir de mon trou, et, pourtant, je m’y précipite. Je me dis : « C’est ton
devoir ; ce sont tes camarades ; ce n’est pas la un commandement stupide. »
Et, immédiatement apres : « Que m’importe tout ca ? Je n’ai qu’une vie
qu’il ne faut pas perdre...»

Tout cela vient de cette permission, pensé-je amerement, pour m’excuser.
Mais je n’ai pas foi moi-méme en mon excuse ; je me sens extrémement
déprimé ; je me leve lentement et j’étends mes bras en avant, tandis que
mon dos suit le mouvement ; maintenant je suis a moitié couché sur le bord
du trou d’obus. Mais j’entends quelque chose et je recule en tressaillant.
Malgré le vacarme de I’artillerie, on percoit nettement des bruits confus.
J’écoute : le bruit est derriere moi. Ce sont des gens de chez nous, qui
traversent la tranchée. Maintenant j’entends aussi des voix étouffées. On
dirait, au son de I’une d’elles, que c’est Kat qui parle.

Brusquement une chaleur extraordinaire m’envahit. Ces voix, ces
quelques paroles prononcées bas, ces pas dans la tranchée derriere moi
m’arrachent tout d’un coup a I’atroce solitude de la crainte de la mort a
laquelle je me serais presque abandonné. Elles sont plus que ma vie, ces
voix ; elles sont plus que la présence maternelle et que la crainte ; elles sont
ce qu’il y a au monde de plus fort et de plus efficace pour vous protéger : ce
sont les voix de mes camarades.

Je ne suis plus un morceau tremblant d’existence isolé dans 1’obscurité ;
je suis lié a eux et eux a moi ; nous avons tous la méme peur et la méme



vie ; nous sommes unis ensemble d’une maniere a la fois simple et
profonde. Je voudrais plonger mon visage dans ces voix, dans ces quelques
paroles qui m’ont sauvé et qui me soutiendront.

Je me glisse prudemment hors du trou et j’avance a la maniere d’un
serpent. Puis je marche a quatre pattes ; cela va bien ; je repere la direction ;
je regarde autour de moi et je remarque bien comment est le feu de
’artillerie, pour pouvoir retourner sur mes pas. Puis je cherche a me mettre
en rapport avec les autres.

La peur subsiste encore en moi, mais c’est une peur raisonnable, une
sorte de prudence poussée a I’extréme. La nuit est venteuse et des ombres se
dessinent ca et la lorsque jaillit la flamme des pieces d’artillerie. Alors on y
voit a la fois trop peu et trop. Souvent la crainte me fige, mais il n’y a
toujours rien. Ainsi je m’avance assez loin, et puis je retourne en arriere,
mais en décrivant un arc de cercle. Je n’ai trouvé aucun de mes camarades.
Chaque metre qui me rapproche de nos tranchées me rend plus
d’assurance ; il faut dire aussi que j’ai hate d’arriver. Ce serait malheureux
de recevoir maintenant une balle égarée.

Mais je suis pris d’un nouvel effroi. Je ne peux plus tres bien reconnaitre
la direction. Je m’accroupis sans bruit dans un trou d’obus et je cherche a
m’orienter. Il est arrivé plusieurs fois qu’un soldat ait sauté avec joie dans
une tranchée, découvrant trop tard que c’était une tranchée ennemie.

Au bout de quelque temps j’écoute de nouveau. Je ne suis pas encore
dans la bonne voie. Le fouillis des trous d’obus me parait maintenant si
indéchiffrable que, dans mon émotion, je ne sais plus de quel c6té me
tourner. Peut-étre ai-je rampé parallelement aux tranchées et alors ¢a peut
durer jusqu’a I’infini. C’est pourquoi je décris un nouveau crochet.

Ces maudites fusées ! On dirait qu’elles briilent une heure entiere ; on ne
peut faire aucun mouvement, sans sentir autour de soi siffler un projectile.

Pourtant, malgré tout, il faut que je sorte de la. Tout en hésitant, je fais
tous mes efforts pour continuer a avancer, je rampe sur le sol comme une
écrevisse et me déchire les mains aux éclats dentelés des obus, tranchants
comme des rasoirs. Parfois, j’ai I’impression que le ciel s’éclaircit un peu a



I’horizon ; mais c’est peut-étre aussi une illusion. Cependant, je me rends
compte peu a peu que ma vie est en jeu dans les mouvements que je fais.

Un obus éclate. Puis deux autres. Et voici que la danse commence. C’est
un bombardement qui se déclenche. Des mitrailleuses crépitent. Pour le
moment, il n’y a plus qu’a rester couché et a attendre. On dirait que cela
tourne a une attaque. Partout montent des fusées. Sans interruption. Je suis
couché replié sur moi-méme, dans un grand trou d’obus, les jambes dans
I’eau jusqu’au ventre. Lorsque 1’attaque commencera, je m’y enfoncerai le
plus que je pourrai, a la condition de ne pas étouffer, la figure dans la boue.
Il faudra que je fasse le mort.

Soudain, j’entends que le tir se raccourcit. Aussitot, je me précipite dans
la profondeur de 1’eau, le casque sur la nuque et la bouche tout juste assez
haut pour pouvoir respirer un peu.

Puis je suis completement immobile, car voici que, quelque part,
j’entends un cliquetis et des pas lourds et pesants qui s’approchent ; tous
mes nerfs sont figés et glacés. Ce bruit passe au-dessus de moi ; la premiere
vague m’a dépassé. Je n’ai eu qu’une seule pensée, une pensée déchirante :
que feras-tu si quelqu’un saute dans ton trou ? Maintenant je tire rapidement
de son fourreau mon petit poignard ; je I’empoigne solidement et je le cache
dans la vase, tout en le gardant a la main. « Si quelqu’un vient, je le
poignarde aussitot — cette pensée me bat dans le cerveau — je lui perce la
gorge pour qu’il ne puisse pas crier. Il n’y a que cela a faire, il sera aussi
effrayé que moi, et, dans notre angoisse, nous nous jetterons 1’un sur
I’autre ; il faut donc que je prenne les devants. »

Maintenant nos batteries répondent, les coups tombent pres de moi. Cela
me rend presque fou : il ne me manque plus que d’étre atteint par les obus
de mes camarades ! Je me mets a jurer et a me démener dans la boue. J’ai
un véritable acces de rage ; finalement je ne puis plus que gémir et supplier.

Le claquement des obus frappe mon oreille. Si nos gens font une contre-
attaque, je suis sauvé. Je presse ma téte contre la terre et je percois des
grondements sourds comme de lointaines explosions minieres ; je la releve
pour écouter les bruits qui viennent d’en bas.

On entend le bruit de crécelle des mitrailleuses. Je sais que nos
retranchements de fils de fer sont solides et presque intacts ; il y en a une



partie chargée d’un fort courant électrique. La fusillade grandit. Les
ennemis ne peuvent pas passer, ils sont obligés de reculer.

De nouveau je me baisse, tout mon corps tendu jusqu’a 1’extréme. Les
claquements, glissements et cliquetis redeviennent perceptibles. Au milieu
de cela un seul cri percant. L’ennemi essuie une fusillade : I’attaque est
repoussee.

Il fait maintenant un peu plus clair. Pres de moi, des pas hatifs. Ce sont
les premiers. Ils sont passés. En voici d’autres. Les craquements des
mitrailleuses s’enchainent sans arrét. J’entends un vacarme de dégringolade.
Justement lorsque je veux me tourner un peu, un corps lourd tombe dans
I’entonnoir, glisse et roule sur moi...

Je ne pense a rien, je ne réfléchis a rien. Je me borne a frapper
furieusement et je sens simplement que le corps tressaille, puis devient
flasque et se plie comme un sac. Ma main est gluante et mouillée, lorsque je
reprends conscience de moi-méme.

L’autre rale. Il me semble qu’il hurle et que chaque souffle est comme un
cri et un grondement ; mais ce sont seulement mes veines qui battent ainsi.
Je voudrais lui fermer la bouche, la remplir de terre, encore une fois le
poignarder pour qu’il se taise, car il me trahit ; cependant, je suis déja
revenu a moi et aussi je me sens soudain si faible que je ne puis plus lever
la main contre lui.

Donc, je rampe dans le coin le plus €éloigné et je reste la, les yeux
fixement dirigés sur lui, étreignant le couteau et prét, s’il bouge, a me
précipiter de nouveau sur lui. Mais il ne fera plus rien, déja je le comprends
a son rale.

Je ne puis le voir que tres indistinctement. Il n’y a en moi qu’un désir :
m’en aller. Si je ne me dépéche pas, il fera bientdt trop clair, maintenant
c’est déja difficile. Cependant, lorsque je tente de lever la téte, je vois
I’impossibilité de m’échapper. Le feu des mitrailleuses est si nourri que je
serais criblé de coups avant d’avoir fait un seul bond.

Je m’en rends compte une fois de plus avec mon casque, que je souleve
un peu au-dessus de terre pour savoir quel est le niveau des projectiles. Un



instant plus tard, une balle me I’emporte des mains. Donc, le tir est a ras du
sol. Je ne suis pas assez éloigné de la position ennemie pour n’étre pas
immeédiatement atteint par les bons tireurs, si j’essaie de m’enfuir.

La lumiere augmente. J’attends ardemment une attaque des notres. Les
nceuds de mes doigts sont blancs, tellement mes mains s’étreignent,
tellement j’implore la cessation du feu et la venue de mes camarades.

Les minutes se succedent lentement. Je n’ose plus porter les regards sur
la sombre silhouette qui est dans 1’entonnoir. Je regarde a coté d’elle avec
effort, et j’attends, j’attends. Les projectiles sifflent ; ils forment un réseau
d’acier ; cela n’en finit pas, cela n’en finit plus.

Alors je remarque que ma main est pleine de sang et soudain j’éprouve
un malaise. Je prends de la terre et me frotte la peau ; au moins maintenant
ma main est sale et 1’on ne voit plus le sang.

Le feu ne diminue pas. Des deux cotés il est maintenant d’une égale
intensité. Il est probable que chez nous on m’a depuis longtemps considéré
comme perdu.

Il fait clair, une clarté grise, celle du jour qui nait. Les rales continuent.
Je me bouche les oreilles, mais bientot je retire mes doigts, parce que
autrement je ne pourrais pas entendre ce qui se passe.

La forme qui est en face de moi se remue. Je tressaille d’effroi et, malgré
moi, je la regarde. Maintenant mes yeux sont comme collés fixement a elle.
Un homme avec une petite moustache est la étendu ; sa téte est inclinée sur
le coté ; il a un bras a demi ployé, sur lequel la téte repose inerte. L’autre
main est posée sur la poitrine, elle est ensanglantée.

Il est mort, me dis-je ; il doit étre mort ; il ne sent plus rien ; ce qui rale la
n’est que le corps ; mais cette téte essaie de se relever ; les gémissements
deviennent, un moment, plus forts, puis le front retombe sur le bras.
L’homme se meurt, mais il n’est pas mort. Je me porte vers lui en rampant ;
je m’arréte, je m’appuie sur les mains, je me traine un peu plus en avant,
j’attends ; puis je m’avance encore ; c’est la un atroce parcours de trois
metres, un long et terrible parcours. Enfin, je suis a coté de lui.



Alors il ouvre les yeux. Il m’a sans doute entendu et il me regarde avec
une expression de terreur épouvantable. Le corps est immobile, mais dans
les yeux se lit un désir de fuite si intense que je crois un instant qu’ils auront
la force d’entrainer le corps avec eux, de faire des centaines de kilometres
rien que d’une seule secousse. Le corps est immobile, tout a fait calme et, a
présent, silencieux ; le rale s’est tu, mais les yeux crient et hurlent ; en eux
toute la vie s’est concentrée en un effort extraordinaire pour s’enfuir, en une
horreur atroce devant la mort, devant moi.

Je sens que mes articulations se rompent et je tombe sur les coudes.
« Non », fais-je en murmurant.

Les yeux me suivent. Je suis incapable de faire un mouvement tant qu’ils
sont la. Alors sa main s’écarte lentement et 1égerement de la poitrine ; elle
se déplace de quelques centimetres, mais ce mouvement suffit a relacher la
violence des yeux. Je me penche en avant, je secoue la téte et je murmure :
« Non, non, non », je leve une main en 1’air, pour lui montrer que je veux le
secourir et je la passe sur son front.

Les yeux ont battu devant 1’approche de cette main ; maintenant, ils
deviennent moins fixes, les paupieres s’abaissent, la tension diminue.
J’ouvre son col et je lui mets la téte plus a I’aise.

I1 a la bouche a demi ouverte ; il s’efforce de prononcer des paroles. Ses
levres sont seches. Mon bidon n’est pas la, je ne 1’ai pas pris avec moi.
Mais, au fond du trou, il y a de I’eau dans la vase. Je descends, je prends
mon mouchoir, je 1’étalé a la surface et j’appuie ; ensuite, avec le creux de
ma main, je puise 1’eau jaunatre qui filtre a travers.

Il ’avale. Je vais en chercher d’autre. Puis je déboutonne sa veste pour le
panser, si c’est possible. De toute facon, il faut que je le fasse, afin que, si je
venais a étre fait prisonnier, ceux d’en face voient bien que j’ai voulu le
secourir et ne me massacrent pas. Il essaie de se défendre, mais sa main est
trop faible pour cela. Sa chemise est collée et il n’y a pas moyen de
’écarter ; elle est boutonnée par-derriere. Il ne reste que la ressource de la
couper.

Je cherche mon couteau et je le retrouve. Mais, au moment ou je me mets
a taillader la chemise, ses yeux s’ouvrent encore une fois et de nouveau il y
a en eux une expression de terreur insensée et comme des cris, de sorte que
je suis obligé de les refermer et de murmurer :



« Mais je veux te secourir, camarade. » Et j’ajoute, maintenant, en
francgais : « Camarade... Camarade... Camarade...» En insistant sur ce
mot-la, pour qu’il comprenne.

Il a recu trois coups de poignard. Mes paquets de pansement recouvrent
les plaies, le sang coule au-dessous ; je les serre plus fortement ; alors il
gémit.

C’est tout ce que je puis faire. Nous n’avons plus qu’a attendre, attendre.

Ah ! ces heures, ces heures-la ! Le rale reprend : avec quelle lenteur
meurt un étre humain ! Car, je le sais, il n’y a pas moyen de le sauver. J’ai,
il est vrai, essayé de me figurer le contraire, mais, vers midi, ses
gémissements ont détruit ce faux espoir. Si encore, en rampant, je n’avais
pas perdu mon revolver, je 1’achéverais d’un coup de feu. Je n’ai pas la
force de le poignarder.

Cet apres-midi, j’atteins les limites crépusculaires de la pensée. La faim
me dévore ; je pleurerais presque de cette envie que j’ai de manger, mais je
ne puis rien faire contre cela. A plusieurs reprises je vais chercher de 1’eau
pour le mourant et j’en bois moi-méme.

C’est le premier homme que j’aie tué de mes mains et dont, je peux m’en
rendre compte exactement, la mort soit mon ouvrage. Kat, Kropp et Miiller
ont déja vu, eux aussi, des hommes qu’ils avaient tués ; c’est le cas de
beaucoup d’autres, et méme souvent dans un corps a corps...

Mais chaque souffle met mon cceur a nu. Ce mourant a les heures pour
lui, il dispose d’un couteau invisible, avec lequel il me transperce : le temps
et mes penseées.

Je donnerais beaucoup pour qu’il restat vivant. Il est dur d’étre couché la,
tout en étant obligé de le voir et de I’entendre.

A trois heures de I’aprés-midi, il est mort.

Je respire, mais seulement pour peu de temps. Le silence me parait
bientot plus pénible a supporter que les gémissements. Je voudrais encore
entendre son rale saccadé, rauque, parfois sifflant doucement et puis de
nouveau rauque et bruyant.



Ce que je fais n’a pas de sens. Mais il faut que j’aie une occupation.
Ainsi, je déplace encore une fois le mort, afin qu’il soit étendu
commodément. Je lui ferme les yeux. Ils sont bruns ; ses cheveux sont
noirs, un peu bouclés sur les cotés.

La bouche est pleine et tendre sous la moustache. Le nez est un peu
courbé, la peau basanée ; elle n’a pas a présent 1’air aussi terne que lorsqu’il
était encore en vie. Pendant une seconde, le visage semble méme celui d’un
homme bien portant ; puis il se transforme rapidement en une de ces
étranges figures de mort, que j’ai souvent vues et qui se ressemblent toutes.

Maintenant sa femme pense a lui ; elle ignore ce qui s’est passé. On
dirait, a le voir, qu’il lui a souvent écrit ; elle recevra encore d’autres lettres
de lui, — demain, dans une semaine, peut-étre encore dans un mois, une
lettre égarée. Elle la lira et ce sera comme s’il lui parlait.

Mon état empire toujours ; je ne puis plus contenir mes pensées.
Comment peut étre cette femme ? Est-elle comme la brune élancée de
I’autre coté du canal ? Est-ce qu’elle ne m’appartient pas ? Peut-étre que, a
présent, elle m’appartient a cause de cela. Ah ! si Kantorek était ici a coté
de moi ! Si ma mere me voyait ainsi !... Certainement, le mort aurait pu
vivre encore trente ans, si j’avais mieux retenu mon chemin. S’il était passé
deux metres plus a gauche, maintenant il serait la-bas dans la tranchée et il
écrirait une nouvelle lettre a sa femme.

Mais cela ne m’avance a rien, car c’est la le sort de nous tous ; si
Kemmerich avait tenu sa jambe dix centimetres plus a droite, si Haie s’était
penché de cing centimeétres de plus...

Le silence se prolonge. Je parle, il faut que je parle. C’est pourquoi je
m’adresse a lui, en lui disant :

« Camarade, je ne voulais pas te tuer. Si, encore une fois, tu sautais dans
ce trou, je ne le ferais plus, a condition que toi aussi tu sois raisonnable.
Mais d’abord tu n’as été pour moi qu’une idée, une combinaison née dans
mon cerveau et qui a suscité une résolution ; c’est cette combinaison que
j’ai poignardée. A présent je m’apercois pour la premiére fois que tu es un
homme comme moi. J’ai pensé a tes grenades, a ta baionnette et a tes
armes ; maintenant c’est ta femme que je vois, ainsi que ton visage et ce



qu’il y a en nous de commun. Pardonne-moi, camarade. Nous voyons les
choses toujours trop tard. Pourquoi ne nous dit-on pas sans cesse que vous
étes, vous aussi, de pauvres chiens comme nous, que vos meres Se
tourmentent comme les notres et que nous avons tous la méme peur de la
mort, la méme facon de mourir et les mémes souffrances ? Pardonne-moi,
camarade ; comment as-tu pu étre mon ennemi ? Si nous jetions ces armes
et cet uniforme tu pourrais étre mon frére, tout comme Kat et Albert. Prends
vingt ans de ma vie, camarade, et leve-toi... Prends-en davantage, car je ne
sais pas ce que, désormais, j’en ferai encore. »

Tout est calme. Le front est tranquille, a I’exception du crépitement des
fusils. Les balles se suivent de pres ; on ne tire pas n’importe comment ; au
contraire, on vise soigneusement de tous les cotés. Je ne puis pas quitter
mon abri.

« Jécrirai a ta femme, dis-je hativement au mort. Je veux lui écrire ;
c’est moi qui lui apprendrai la nouvelle ; je veux tout lui dire, de ce que je te
dis ; il ne faut pas qu’elle souffre ; je 1’aiderai, et tes parents aussi, ainsi que
ton enfant...»

Son uniforme est encore entrouvert. Il est facile de trouver le
portefeuille. Mais j’hésite a I’ouvrir. Il y a la son livret militaire avec son
nom. Tant que j’ignore son nom, je pourrai peut-etre encore 1’oublier ; le
temps effacera cette image. Mais son nom est un clou qui s’enfoncera en
moi et que je ne pourrai plus arracher. Il a cette force de tout rappeler, en
tout temps ; cette sceéne pourra toujours se reproduire et se présenter devant
moi.

Sans savoir que faire, je tiens dans ma main le portefeuille. Il m’échappe
et s’ouvre. Il en tombe des portraits et des lettres. Je les ramasse pour les
remettre en place ; mais la dépression que je subis, toute cette situation
incertaine, la faim, le danger, ces heures passées avec le mort ont fait de
moi un désespéré ; je veux hater le dénouement, accroitre la torture, pour y
mettre fin, de méme que 1’on fracasse contre un arbre une main dont la
douleur est insupportable, sans se soucier de ce qui arrivera ensuite.

Ce sont les portraits d’'une femme et d’une petite fille, de menues
photographies d’amateur prises devant un mur de lierre. A c6té d’elles il y a
des lettres. Je les sors et j’essaie de les lire. Je ne comprends pas la plupart
des choses ; c’est difficile a déchiffrer et je ne connais qu’un peu de



francais. Mais chaque mot que je traduis me pénétre, comme un coup de feu
dans la poitrine, comme un coup de poignard au cceur...

Ma téte est en proie a une violente surexcitation. Mais j’ai encore assez
de clarté d’esprit pour comprendre qu’il ne me sera jamais permis d’écrire a
ces gens-la, comme je le pensais précédemment. C’est impossible. Je
regarde encore une fois les portraits ; ce ne sont pas des gens riches. Je
pourrai leur envoyer de 1’argent anonymement, si plus tard j’en gagne un
peu. Je m’accroche a cette idée ; c’est la du moins pour moi un petit point
d’appui. Ce mort est lié a ma vie ; c’est pourquoi je dois tout faire et tout
promettre, pour me sauver ; je jure aveuglément que je ne veux exister que
pour lui et pour sa famille. Les levres humides, c’est a lui que je m’adresse
et, ce faisant, au plus profond de moi-méme réside 1’espoir de me racheter
par la et peut-étre ici encore d’en réchapper, avec aussi cette petite ruse
qu’il sera toujours temps de revenir sur ces serments. J’ouvre le livret et je
lis lentement : « Gérard Duval, typographe. »

J’inscris avec le crayon du mort I’adresse sur une enveloppe et puis,
soudain, je m’empresse de remettre le tout dans sa veste.

J’ai tué le typographe Gérard Duval. Il faut que je devienne typographe,
pensé-je tout bouleversé, que je devienne typographe, typographe...

L’apres-midi je suis plus calme. Ma peur n’était pas fondée. Ce nom ne
me trouble plus. La crise passe. « Camarade, dis-je au mort qui est a coté de
moi, mais je le dis d’un ton rassuré, toi aujourd’hui, moi demain. Toutefois,
si j’en reviens, camarade, je lutterai contre cette chose qui nous a tous deux
abattus : toi, en te prenant la vie... Et moi ?... En me prenant aussi la vie. Je
te le promets, camarade. Il faut que cela ne se renouvelle jamais plus. »

Le soleil luit obliquement. Je suis épuisé de fatigue et de faim. Ce qui
s’est passé hier est pour moi comme un brouillard ; je n’ai plus I’espoir de
m’en sortir. Aussi je suis la tout affaissé et je ne comprends méme pas que
le soir arrive. Le crépuscule tombe. Il me semble, a présent, que le temps
passe vite. Encore une heure. Si c’était 1’été, il y aurait encore trois heures a
attendre. Une heure encore !

Maintenant, je me mets a trembler, craignant que quelque malheur ne se
produise d’ici la. Je ne pense plus au mort ; il me devient tout a fait



indifférent. Tout a coup, le désir de vivre reprend le dessus et repousse tout
ce que je m’étais proposé de faire. Seulement, pour ne pas m’exposer
encore a une catastrophe, je bredouille mécaniquement : « Je tiendrai toutes
les promesses, toutes les promesses que je t’ai faites. » Mais je sais, des a
présent, que ce n’est pas vrai.

Soudain, je songe que mes propres camarades peuvent tirer sur moi, si je
me mets a ramper ; en effet, ils ne savent pas que je suis la. Je crierai, des
que ce sera possible, pour qu’ils m’entendent. Je resterai étendu devant la
tranchée, jusqu’a ce qu’ils me répondent.

La premiere étoile. Le front reste calme. Je respire et, dans mon émotion,
je me parle a moi-méme : « Maintenant, pas de bétises, Paul... Du calme,
du calme, Paul... Alors tu seras sauvé, Paul. »

De prononcer ainsi mon prénom produit sur moi le méme effet que s’il
était prononcé par un autre et le résultat est d’autant plus grand.

L’obscurité s’épaissit. Mon émotion diminue ; par prudence, j’attends de
voir s’élever les premieres fusées. Puis je rampe hors du trou. Le mort, je
1’ai oublié. Devant moi s’étend la nuit commencante et le champ de bataille
a I’éclat bleme. Je guette de 1’eeil un trou d’obus ; au moment ou la lumiere
s’éteint, je m’y jette en toute hate ; je tate devant moi soigneusement, je
réussis a atteindre le prochain trou, je me fais tout petit et je continue ainsi
de m’insinuer de I’avant.

Je me rapproche. Alors, a la lueur d’une fusée, je m’apercois que,
précisément, quelque chose bouge encore autour des barbelés, avant de se
figer dans I’immobilité, et je reste étendu sans bruit. Une deuxiéme fois, je
revois la méme chose ; a coup siir, ce sont des camarades venant de notre
tranchée. Mais je me tais prudemment jusqu’au moment ou je reconnais nos
casques. Puis j’appelle.

Aussitdt, mon nom résonne, comme réponse :
« Paul... Paul...»

J’appelle encore. C’est Kat et Albert, qui sont venus a ma recherche avec
une toile de tente.

« Es-tu blessé ?

— Non, non...»



Nous nous précipitons dans la tranchée. Je demande de quoi manger et je
I’avale gloutonnement. Miiller me donne une cigarette. Je raconte, en peu
de mots, ce qui s’est passé. Il n’y a la rien de nouveau. Des choses comme
ca se sont souvent produites. Seule 1’attaque nocturne est ce qu’il y a de
particulier dans cette histoire. Mais en Russie Kat est resté une fois pendant
deux jours derriére le front russe avant de pouvoir revenir vers les siens.

Je ne parle pas du typographe mort.

Cependant, le lendemain matin, je n’y tiens plus : il faut que je raconte
I’affaire a Kat et a Albert. Ils me tranquillisent tous deux.

« Tu ne peux rien y faire. Comment aurais-tu voulu agir autrement ?
C’est précisément pour cela que tu es ici. »

Je les écoute, rassuré, raffermi par leur proximité. Ah ! quelles pensées
stupides ai-je eues la-bas, dans 1’entonnoir !

« Regarde donc ca », me fait Kat.

Contre les parapets se dressent quelques tireurs d’élite. Ils ont en position
des fusils, avec des longues-vues pour mieux viser, et ils examinent le
secteur ennemi. De temps en temps un coup de feu claque. Maintenant nous
entendons des exclamations. « Mouche ! » — « As-tu vu quel saut il a fait ? »
Le sergent Oellrich se retourne fierement et note son succes. Il vient en téte
dans la liste de tir d’aujourd’hui, avec trois coups ayant authentiquement
atteint leur but.

« Que dis-tu de cela ? » demande Kat. Je me borne a faire un geste.

« S’il continue, il aura ce soir a la boutonniere un petit oiseau bariolé de
plus, dit Kropp.

— Ou bien il ne tardera pas a étre sergent-major en second », ajoute Kat.
Nous nous regardons.
« Je ne le ferais pas, dis-je.

— Tout de méme, répond Kat, c’est une excellente chose que justement
tu viennes de voir ¢a. »

Le sergent Oellrich revient contre le parapet. Le canon de son arme se
déplace dans tous les sens.

« Tu vois que tu n’as plus a t’inquiéter de ton histoire », me dit Albert, en
faisant un signe de téte.



Moi-méme, a présent, je ne me comprends plus.

« C’était seulement parce qu’il m’a fallu rester si longtemps avec lui, dis-
je. Apres tout, la guerre, c’est la guerre. »

Le fusil d’Oellrich fait entendre un claquement bref et sec.
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Nous avons le filon. Nous recevons la mission, a huit, de garder un
village qui a été évacué parce qu’il est trop bombardé.

Principalement, nous avons a veiller sur le dépot des subsistances, qui
n’est pas encore vide. Notre nourriture, nous devons la prendre sur les
provisions existantes. Nous sommes pour ca les gens qu’il faut : Kat,
Albert, Miiller, Tjaden, Leer, Detering, tout notre groupe est la. A la vérité,
Haie est mort. Mais c’est tout de méme une chance formidable, car tous les
autres groupes ont eu plus de pertes que le notre. Nous choisissons comme
abri une cave bétonnée, a laquelle on accede par un escalier extérieur.
L’entrée est encore protégée par un mur spéecial en béton.

Maintenant, nous déployons une grande activité. Nous avons la, de
nouveau, une occasion de délasser non seulement nos jambes, mais encore
nos esprits. Et nous ne manquons pas de profiter de telles occasions, car
notre situation est trop désespérée pour que nous puissions faire longtemps
du sentiment, ce qui n’est possible que tant que les choses ne vont pas trop
mal. Il ne nous reste plus qu’a étre positifs, — si positifs que, parfois, je
frissonne lorsque, pour un instant, une pensée d’autrefois, de 1’époque
antérieure a la guerre, s’égare dans ma téte. Il faut dire aussi qu’elle n’y
reste pas longtemps.

Il est bon que nous prenions notre situation du bon c6té, dans la mesure
du possible. C’est pourquoi nous profitons de chaque occasion et nous
passons directement, brutalement, sans transition aucune, des frissons
d’horreur a la gaminerie la plus stupide. Nous ne pouvons pas nous en
empécher, nous nous y précipitons aveuglément. Pour le moment, nous
nous occupons avec un zele ardent a organiser une idylle, — naturellement,
une idylle de boustifaille et de sommeil.



Nous garnissons d’abord notre cagna de matelas que nous allons
chercher dans les maisons. Un derriere de soldat aime lui aussi, parfois, a
reposer sur quelque chose de moelleux. Le sol n’est libre que dans le
milieu. Puis, nous nous procurons des couvertures et des édredons, des
choses d’une douceur admirable. Il y a, dans le village, tout ce qu’il faut
pour cela. Albert et moi, nous découvrons un lit en acajou, démontable,
avec un ciel de soie bleue et une garniture de dentelles. Nous suons comme
des beeufs en le transportant, mais on ne peut pourtant pas laisser échapper
une chose pareille, surtout si 1’on songe que dans quelques jours le
bombardement aura, a coup siir, démoli tout ca.

Kat et moi, nous organisons une petite patrouille dans les maisons. Au
bout de quelque temps nous avons déniché une douzaine d’ceufs et deux
livres de beurre assez frais. Dans un salon, soudain, on entend un
craquement : un poéle en fonte traverse en sifflant le mur a c6té de nous et,
a un metre plus loin, fait encore une breche a un autre mur. Cela fait deux
trous. Ce projectile improvisé provient de la maison d’en face, dans laquelle
est tombé un obus. « C’est de la veine ! » ricane Kat, et nous continuons nos
recherches. Tout a coup, nous dressons les oreilles et nous courons a toutes
jambes. Aussitot, nous nous arrétons, comme en proie a un ensorcellement
magique : dans une petite étable se trémoussent deux porcelets. Nous nous
frottons les yeux et nous regardons de nouveau prudemment, dans la méme
direction : effectivement, ils sont encore la. Nous les empoignons : il n’y a
aucun doute, ce sont deux véritables petits cochons.

Cela va faire un repas magnifique. A peu prés a cinquante pas de notre
abri est une petite maison qui a servi de logement a des officiers. Dans la
cuisine, il y a un gigantesque foyer, avec deux grilles a rotir, des poé€les a
frire, des pots et des marmites. Il y a tout ce qu’il faut ; une énorme quantité
de petit bois nous attend méme sous le hangar : c’est une véritable maison
de cocagne.

Depuis le matin, deux hommes sont dans les champs, a chercher des
pommes de terre, des carottes et des pois nouveaux. C’est que nous faisons
les délicats et nous nous moquons des conserves du magasin aux vivres ;
nous voulons des choses fraiches. Dans notre garde-manger, il y a déja deux
choux-fleurs.

On tue les porcelets ; c’est Kat qui s’en est chargé. Nous voulons ajouter
au roti des beignets de pommes de terre. Mais nous ne trouvons pas de rape



comme il en faudrait pour cela. Nous avons bient6t fait d’y suppléer ; nous
pratiquons avec des clous une multitude de trous dans des couvercles en fer-
blanc et nous avons les rapes qui nous manquaient. Trois hommes mettent
des gants épais pour ménager leurs doigts, en rapant les pommes de terre ;
deux autres pelent les tubercules et la besogne avance rapidement.

Kat accommode les porcelets, les carottes, les petits pois et les choux-
fleurs. Il prépare méme une sauce blanche pour les choux-fleurs. Moi, je
fais cuire mes beignets, quatre par quatre. Au bout de dix minutes, j’ai
attrapé le tour de main pour secouer la poéle de facon que ceux qui sont
cuits a point d’un c6té sautent en 1’air, se retournent et y retombent bien en
place. Les porcelets sont rotis tout entiers. Tout le monde les entoure,
comme un autel.

Sur ces entrefaites, nous avons des visites, deux radio-téléphonistes, que
nous invitons généreusement a déjeuner. Ils sont assis au salon, ou il y a un
piano. L’un d’eux joue, 1’autre chante Au bord du Weser. 1l chante avec
sentiment, mais avec un léger accent saxon. Néanmoins, cela nous émeut,
tandis que nous sommes la devant nos fourneaux a préparer toutes ces
bonnes choses.

Peu a peu, nous nous apercevons que les obus pleuvent autour de nous.
Les ballons observateurs ont flairé la fumée sortant de notre cheminée et on
nous bombarde. Ce sont ces maudits petits obus qui font un trou minuscule,
en disséminant leur charge tres loin et tout contre le sol. Les sifflements se
rapprochent sans cesse, mais nous ne pouvons pourtant pas laisser notre
cuisine en panne. Ces animaux assurent leur tir. Quelques éclats volent a
travers notre fenétre. Le roti est bientot terminé. Mais la cuisson des
beignets devient désormais plus difficile. Les coups tombent si prés de nous
que, de plus en plus fréquemment, les éclats des obus viennent claquer
contre le mur et pénétrent par les fenétres. Chaque fois que j’entends, pres
de moi, siffler quelque chose je m’agenouille avec ma poéle et mes beignets
et je me tapis derriere le mur de la fenétre. Aussitot apres, je me releve et je
continue ma cuisson.

Les Saxons cessent de jouer : un éclat d’obus a atteint le piano. Nous
aussi, nous avons maintenant achevé nos préparatifs culinaires et nous
organisons notre retraite. Lorsqu’un obus vient d’éclater, deux hommes s’en
vont en courant, avec les casseroles aux légumes, pour franchir les



cinquante metres qui nous séparent de notre abri. Nous les voyons
disparaitre.

Un nouvel obus. Tout le monde se baisse, et puis deux hommes portant
chacun une grande cafetiere de café authentique et de premiere qualité
partent au galop et atteignent notre cagna avant la chute d’un autre obus.

Maintenant, Kat et Kropp prennent la piece de résistance : la grande
poéle avec les porcelets rotis et dorés. Un hurlement d’obus, un
agenouillement, et les voici qui franchissent en volant les cinquante metres
a découvert.

J’acheve de faire cuire mes quatre derniers beignets ; pour cela, il faut
que je m’aplatisse par deux fois sur le sol, mais, somme toute, ce sont la
quatre beignets de plus, — mon plat de prédilection.

Alors, je saisis le plateau avec son échaufaudage de fritures et je me serre
contre la porte de la maison. Un sifflement, un craquement, et je pars au
galop, en pressant de mes deux mains le plateau contre ma poitrine. Je suis
presque arrivé lorsqu’un bruit strident s’enfle de plus en plus ; je bondis
comme un cerf, je contourne en coup de vent le mur de béton ; des éclats
claquent contre celui-ci ; je dégringole dans I’escalier souterrain ; mes
coudes sont écorchés, mais le plateau ne s’est pas renversé et je n’ai pas
perdu un seul beignet.

Nous commencons a manger a deux heures. Cela dure jusqu’a six. De six
a six et demie, nous buvons du café (du café pour officiers, provenant du
magasin aux vivres) et nous fumons avec cela des cigares et des cigarettes
d’officiers, de la méme provenance. A six heures et demie précises nous
nous mettons a diner. A dix heures nous jetons devant la porte les carcasses
des porcelets. Puis il y a du cognac et du rhum, provenant également de ce
providentiel magasin aux vivres, et de nouveau c’est le tour des longs et
gros cigares, entourés de bagues. Tjaden affirme qu’il ne manque qu’une
chose : des poules d’un bordel d’officiers.

Tard dans la soirée, nous entendons des miaulements. Un petit chat gris
est assis a I’entrée. Nous I’attirons et nous lui donnons a manger. Cela nous
redonne de 1’appétit. Nous mastiquons encore en allant nous coucher.

Mais nous passons une mauvaise nuit. Nous avons mangé une nourriture
trop grasse. Le cochon de lait frais fait mal a ’intestin. Dans notre abri, ce
sont de continuelles allées et venues. Au-dehors, il y a toujours deux ou



trois hommes accroupis en cercle, les culottes baissées et lancant des jurons.
Pour ma part, je fais neuf fois le chemin. Vers quatre heures du matin, nous
battons un record : tous les onze que nous sommes, soldats du poste et
visites, nous tenons séance dehors.

Des maisons en flammes se dressent dans la nuit, comme des flambeaux.
Des obus font rage et éclatent pres de nous. Des colonnes de munitions
passent dans la rue a grand fracas. Un des cotés du dépot de subsistances est
emporté. Malgré tous les éclats d’obus, les conducteurs des voitures s’y
pressent, comme un essaim d’abeilles, et font main basse sur le pain qui s’y
trouve. Nous les laissons faire tranquillement. Si nous leur disions quelque
chose, nous risquerions d’étre assommeés. Aussi nous nous y prenons
autrement. Nous leur déclarons que nous sommes la de garde et, comme
nous connaissons toutes les ficelles, nous leur offrons des conserves, que
nous échangeons contre des choses qui nous manquent. Quelle importance
cela a-t-il ? Sous peu, tout sera détruit par les obus. Pour nous, nous
extrayons du dépot du chocolat que nous mangeons par tablettes entieres.
Kat dit que c’est bon pour un ventre trop relaché...

Nous passons ainsi presque quinze jours a manger, a boire et a flaner.
Personne ne nous géne. Le village disparait peu a peu sous les obus et nous
menons une vie heureuse. Tant qu’il restera quelque chose dans le dépot de
subsistances, tout nous est indifférent et nous désirons modestement finir ici
la guerre.

Tjaden est devenu raffiné au point de ne fumer les cigares qu’a moitié. Il
déclare d’un air hautain que c’est son habitude. Kat, lui aussi, est tres
gaillard. Son premier mot, le matin, est : « Emile, apportez le caviar et le
café. » Nous sommes devenus singulierement distingués, chacun de nous
considere son camarade comme son ordonnance, le vouvoie et le
commande. « Kropp, mon pied me démange, attrapez donc ce pou. » Ce
disant, Leer lui tend la jambe comme une comédienne et Albert le traine
jusqu’au haut de 1’escalier. — « Tjaden ! — Quoi ? — Mettez-vous a votre aise,
Tjaden ; d’ailleurs on ne dit pas quoi, mais a vos ordres. Alors, Tjaden ! »
Et, du geste et de la parole, Tjaden fait de nouveau son meilleur Goetz de
Berlichingen, et il s’y entend.

Au bout de huit autres jours, nous recevons ’ordre de nous retirer.
Toutes les magnificences sont finies. Deux grands camions nous recueillent.
Ils sont remplis de planches jusqu’en haut. Mais, la-dessus, Albert et moi



nous campons encore notre lit a ciel, avec sa garniture de soie bleue, avec
ses matelas et deux édredons a dentelles. Dans le fond, il y a, pour chacun
de nous, un sac garni des meilleures victuailles. Parfois nous le palpons et
les saucisses fumées, bien fermes, les boites de saucissons au foie, les
conserves, les caisses de cigares font jubiler nos cceurs. Chaque homme
emporte ainsi un sac plein avec lui.

Mais Kropp et moi, nous avons encore sauvé deux fauteuils de velours
rouge. Ils sont dressés sur le lit et nous nous y prélassons comme dans une
loge de théatre. Au-dessus de nous se gonfle la soie du ciel de lit, comme un
baldaquin. Chacun a au bec un long cigare. Ainsi placés, notre regard
plonge de haut dans la contrée.

Entre nous, il y a une cage a perroquet que nous avons trouvée pour
mettre notre chat, que nous emportons et qui ronronne devant son écuelle de
viande.

Les voitures roulent lentement sur la route. Nous chantons. Derriére
nous, les obus font jaillir des panaches du village maintenant tout a fait
abandonné.

Quelques jours plus tard, nous partons pour faire évacuer une localité. En
chemin, nous rencontrons les habitants fugitifs que 1’on chasse de chez eux.
Ils trainent leurs biens dans des charrettes, dans des voitures d’enfant et
aussi sur leur dos. Leurs silhouettes sont courbées, leurs visages pleins de
chagrin, de désespoir, de hate et de résignation. Les enfants donnent la main
a leurs meres ; parfois, c’est une fille plus agée qui conduit les petits,
lesquels avancent en trébuchant et regardent toujours derriere eux.
Quelques-uns emportent de misérables poupées. Tous se taisent, lorsqu’ils
passent a coté de nous.

Nous sommes encore en colonne de marche, les Francais ne
bombarderont probablement pas un village dans lequel sont leurs
compatriotes. Au bout de quelques minutes, I’air hurle, la terre tremble, des
cris retentissent : un obus vient de pulvériser la section de queue. Nous nous
dispersons et nous nous jetons a terre, mais, a cet instant, je sens que me
quitte le sang-froid qui, d’habitude, sous le feu, me fait accomplir
inconsciemment les actes convenables ; une idée, « tu es perdu », frémit en



moi et une anxiété terrible m’étrangle. Au méme moment, quelque chose
qui ressemble a un coup de fouet atteint ma jambe gauche. J’entends Albert
crier, il est tout contre moi.

« Debout, allons, Albert ! » dis-je en hurlant, car nous sommes couchés a
découvert, sans aucun abri.

Il se leve en chancelant et il se met a courir. Je reste a coté de lui. Nous
avons a traverser une haie ; elle est plus haute que nous. Kropp en saisit des
branches ; j’empoigne sa jambe ; il pousse un cri, je lui donne de 1’élan et il
saute de 1’autre coté de la haie. D’un bond je suis derriere lui et je retombe
dans une mare qu’il y a derriere.

Nous avons le visage plein de lentilles d’eau et de vase, mais 1’abri est
bon. C’est pourquoi nous y pataugeons jusqu’au cou. Quand nous
entendons siffler un projectile, nous plongeons la téte sous I’eau.

Lorsque nous avons fait cela une douzaine de fois, j’en suis excéde.
Albert, lui aussi, soupire :

« Sortons d’ici, autrement je tombe et me noie.
— Ou as-tu été touché ?

— Au genou, je crois.

— Peux-tu courir ?

— Je pense...

— Alors, en avant ! »

Nous gagnons le fossé de la route et nous le suivons en nous courbant, le
feu nous suit. Le chemin conduit au dépot de munitions. Si ¢a saute, jamais
plus personne ne retrouvera de nous un seul bouton. C’est pourquoi nous
changeons de direction, et nous courons obliquement a travers champs.

Albert marche plus lentement.

« Cours, je te suis », dit-il en se laissant tomber. Je lui prends le bras et le
secoue.

« Leve-toi, Albert ; si tu te couches, tu ne pourras pas aller plus loin.
Allons, tu t’appuieras sur moi. »

Enfin, nous atteignons un petit abri. Kropp s’allonge a terre et je le
panse. Le coup de feu I’a frappé un peu au-dessus du genou. Ensuite je me
regarde moi-méme. Ma culotte est ensanglantée, de méme ma manche.



Albert m’applique ses paquets de pansements sur les trous des blessures. Il
ne peut déja plus remuer la jambe et nous nous étonnons tous deux d’avoir
pu nous trainer jusqu’ici. C’est la peur, seule, qui nous 1’a permis ; nous
aurions continué de marcher, méme si nous avions eu les pieds emportés, en
nous trainant sur nos moignons.

Je puis ramper encore un peu et j’appelle une voiture a ridelles qui passe
et qui nous emporte. Elle est pleine de blessés. Il y a un infirmier de
premiere classe qui nous fait au ventre une piqiire contre le tétanos.

A I’ambulance, nous nous arrangeons de maniére a étre placés 1’un pres
de 1’autre. On nous donne une soupe claire que nous avalons a la fois avec
avidité et mépris : bien qu’habitués a des temps meilleurs, nous avons faim.

« Maintenant, nous allons dans notre pays, Albert, dis-je.

— Il faut I’espérer, répond-il. Si seulement je savais ce que j’ai ! »

Les souffrances deviennent plus vives. Les pansements briilent comme
du feu. Nous buvons, nous buvons sans cesse, verre d’eau apres verre d’eau.

« A quelle distance du genou est ma blessure ? demande Kropp.

— Au moins a dix centimetres, Albert, dis-je comme réponse. En réalité,
il y en a peut-étre trois.

— Je me le suis promis, dit-il au bout d’un instant, s’ils m’enlévent une
jambe, je me fais sauter le caisson. Je ne veux pas marcher estropié dans ce
monde. »

Ainsi, nous sommes la couchés avec nos pensées et nous attendons.

Le soir, on nous transporte sur le billard. Je suis épouvanté et je me
demande rapidement ce que je dois faire, car on sait que, dans les
ambulances de campagne, les médecins sont prompts a amputer. Etant
donné la grande presse, c’est plus simple que des raccommodages
compliqués. Je me rappelle Kemmerich. En aucun cas, je ne me laisserai
chloroformer, méme s’il me faut casser la figure a quelques personnes.

Cela se passe bien. Le médecin charcute ma blessure de tous les cotés, de
sorte que des points noirs me passent devant les yeux.



« Ne faites donc pas de manieres », bougonne-t-il en continuant de
sabrer. Les instruments luisent sous la vive lumiere, comme de méchants
animaux. Les souffrances sont insupportables. Deux infirmiers tiennent mes
bras solidement, mais je me débarrasse de 1’un d’eux et je suis sur le point
de I’envoyer dans les lunettes du médecin, lorsque celui-ci le remarque et
fait un bond en arriere.

« Chloroformez le gaillard ! » s’écrie-t-il furieux. Alors je me calme.

« Excusez, monsieur le major, je resterai tranquille, mais ne me
chloroformez pas.

— Soit ! » dit-il d’une voix aigre en reprenant ses instruments.

C’est un homme blond, agé de trente ans tout au plus, avec des balafres
d’étudiant et des lunettes d’or antipathiques. Je remarque que, maintenant, il
cherche la petite béte ; il ne fait que fouiller ma plaie, tout en louchant de
temps en temps de mon cO6té, par-dessus ses lunettes. Mes mains se
meurtrissent aux poignées de la table d’opération ; je creverais plutot que de
laisser échapper la moindre plainte.

Il a péché dans ma blessure un éclat d’obus et il me le lance. Il parait
satisfait de mon attitude, car il me met maintenant des éclisses avec grand
soin et dit :

« Demain, départ pour la maison. » Puis on me met dans le platre.
Lorsque je suis revenu a coté de Kropp, je lui raconte que demain,
probablement, un train sanitaire va arriver.

« Il faut que nous parlions au sergent-major infirmier, afin de rester
ensemble, Albert. »

Je réussis a passer au sergent-major, avec quelques mots appropriés,
deux de mes cigares bagués. Il les renifle et dit :

« En as-tu d’autres ?

— Encore une bonne poignée et mon camarade (ce disant, je montre
Kropp) autant ; nous aimerions, tous deux, pouvoir vous les donner demain
matin, par la fenétre du train sanitaire. »

Naturellement, il comprend, renifle encore une fois et dit :

« Entendu. »



Pendant la nuit nous ne dormons pas une minute. Dans notre salle
meurent sept hommes. L’un d’eux chante des cantiques pendant une heure,
d’une voix étranglée de ténor, avant de se mettre a raler. Un autre s’est
glissé hors de son lit pour aller a la fenétre et il est étendu devant elle,
comme s’il avait voulu, pour la derniére fois, regarder dehors.

Nos brancards sont déja a la gare. Nous attendons le train. Il pleut. La
gare n’a pas de toit. Les couvertures sont minces. Nous attendons depuis
deux heures.

Le sergent-major veille sur nous, comme une mere. Quoique j’aille tres
mal, je prépare notre plan. C’est pourquoi, sans avoir I’air de rien, je montre
les paquets et je donne, un cigare comme acompte. En échange, le sergent-
major met sur nous une toile de tente.

« Albert, mon vieux, fais-je en me souvenant soudain, et notre lit a ciel,
et le chat...

— Et les fauteuils », ajoute-t-il.

Oui, les fauteuils en peluche rouge. Le soir, nous y étions assis comme
des princes et nous nous proposions de les louer a I’heure, plus tard. Pour
une heure, une cigarette. (C’aurait été une existence sans souci, en méme
temps qu’une bonne affaire.

« Albert, dis-je brusquement, et nos sacs de boustifaille. »

Nous devenons mélancoliques. Nous aurions pu si bien utiliser ces
choses-la. Si le train partait un jour plus tard, Kat, certainement, nous efit
trouvés et nous aurait apporté la camelote.

Maudit destin ! Nous avons dans I’estomac une soupe a la farine, maigre
nourriture d’hopital, tandis que dans nos sacs il y a du roti de porc. Mais
nous sommes si faibles que nous n’avons méme pas la force de nous
€émouvoir a ce sujet.

Les brancards sont tout mouillés lorsque, au matin, le train arrive. Le
sergent-major nous fait placer dans le méme compartiment. Il y a la une
quantité de dames de la Croix-Rouge. Kropp est couché en bas. On me
souleve, pour me mettre dans le lit qui est au-dessus de lui.

« Ah ! mon Dieu ! dis-je soudain.



— Qu’est-ce qu’il y a donc ? » demande I’infirmiére.

Je jette un regard sur le lit. Il est fait avec des draps d’une blancheur de
neige, des draps d’une propreté inimaginable et qui gardent encore les plis
de la blanchisseuse. En revanche, ma chemise n’a pas été lavée depuis six
semaines et elle est affreusement sale.

« Ne pouvez-vous pas entrer tout seul dans le lit ? demande I’infirmiere
avec inquiétude.

— Si, dis-je tout en transpirant, mais d’abord enlevez ces draps.
— Pourquoi donc ? »

Je trouve que je ressemble a un porc et il faut que je m’étende dans ces
draps.

« Mais, dis-je en hésitant, ca va...

— ... se salir un peu ? demande-t-elle d’un ton encourageant. Ca ne fait
rien, nous n’aurons qu’a les laver.

— Non, ce n’est pas ¢a..., dis-je avec agitation. — Je ne suis pas fait pour
ce raffinement de civilisation.

— Nous pouvons bien laver un drap de lit pour vous qui avez été la-bas
dans la tranchée », poursuit-elle.

Je la regarde ; elle est appétissante et jeune, lavée a la perfection et fine,
comme tout ce qu’il y a ici ; on ne comprend pas que ce ne soit pas
uniquement réservé a des officiers et on se sent mal a 1’aise et méme
quelque peu en danger.

Cependant, cette femme est un bourreau ; elle me force a tout dire.

« C’est simplement...»

Je m’arréte ; elle doit pourtant bien comprendre.

« Qu’est-ce qu’il y a donc encore ?

— A cause des poux ! » finis-je par beugler.

Elle rit.

« Il faut bien qu’eux aussi aient parfois de bons jours. »

Maintenant je n’ai plus a insister. Je me glisse dans le lit et je me couvre.

Une main passe ses doigts sur ma couverture. C’est le sergent-major ; il
s’en va avec les cigares.



Au bout d’une heure, nous remarquons que le train est en marche.

La nuit, je me réveille. Kropp remue, lui aussi. Le train roule doucement
sur les rails. Nous avons encore de la peine a comprendre tout ceci : un lit,
un train, le retour chez soi. Je murmure :

« Albert !

— Oui.

— Sais-tu ou sont les cabinets ?

— Je crois que c’est de I’autre coté, a droite de la porte.

— Je vais voir. »

Il fait sombre ; je cherche a tatons le bord du lit et j’essaie de descendre
avec précaution. Mais mon pied ne trouve pas d’appui ; je me sens entrainé,
ma jambe platrée ne m’est d’aucun secours et me voici tombant sur le

parquet, avec un grand bruit.
« Nom de Dieu ! dis-je.
— T’es-tu cogné ? demande Kropp.
— Tu as dii pourtant I’entendre, mon crane...»

La-bas, a I’arriere du wagon, la porte s’ouvre. L’infirmiere arrive avec
une lumiere et m’apercoit.

« Il est tombé du lit...»

Elle me tate le pouls et touche mon front.
« Mais vous n’avez pas de fievre.

— Non.

— Avez-vous donc révé ? demande-t-elle.
— Sans doute », fais-je évasivement.

Maintenant 1’inquisition recommence. Elle me regarde avec ses yeux
brillants ; elle est propre et merveilleuse ; je puis d’autant moins lui dire ce
que je veux.

Je suis replacé dans mon lit. Ca va faire du joli ! Lorsqu’elle sera partie,
il faudra que j’essaie aussitot de redescendre. Si c’était une vieille femme, il



serait plus facile de lui dire la chose ; mais elle est toute jeune ; elle a tout
au plus vingt-cing ans ; ce n’est pas possible ; je ne peux pas lui dire ¢a.

Alors, Albert vient a mon aide ; il ne se géne pas ; il faut dire que, apres
tout, ce n’est pas lui que ca concerne. Il appelle I’infirmiere. Elle se
retourne.

« Mademoiselle, il voudrait...»

Mais Albert, lui non plus, ne sait plus comment il doit s’exprimer, pour
étre décent et irréprochable. Parmi nous, au front, un seul mot suffit pour le
dire, mais ici, en présence d’une dame comme cela... Cependant, tout a
coup, le souvenir de 1’école lui revient et il achéve sans difficulté :

« Mademoiselle, il voudrait sortir.

— Ah ! bien, dit I’infirmiere. Mais pour cela il n’a pas besoin de
descendre du lit, avec sa jambe platrée ! Que voulez-vous qu’on vous
donne ? » fait-elle en s’adressant a moi.

Cette nouvelle tournure me remplit d’un effroi mortel, car je n’ai aucune
idée de la facon dont ces choses-la s’expriment en langage technique.
L’infirmiére vient a mon aide.

« Le petit ou le gros ? »

Quel ridicule ! Je transpire comme un bceuf et je dis d’une voix
embarrassée :

« Eh bien, simplement le petit...» Tout au moins j’ai eu encore un peu de
chance.

On m’apporte une espece de bouteille. Au bout de quelques heures, je ne
suis plus le seul dans mon cas et, au matin, nous sommes habitués et nous
demandons sans la moindre géne ce dont nous avons besoin.

Le train marche lentement. De temps en temps il s’arréte, et 1’on en
descend les morts. Il s’arréte souvent.

Albert a la fiévre ; moi, je ne vais pas trop mal, malgré mes douleurs,
mais le pire, c’est que, probablement, j’ai encore des poux sous le platre de
mon pansement. Cela me démange terriblement, et je ne puis pas me gratter.



Nous sommeillons presque tout le temps. Le paysage passe paisiblement
devant nos fenétres. La troisiéme nuit, nous arrivons a Herbesthal. J’entends
dire a I’infirmiere qu’Albert, a cause de sa fievre, va étre débarqué a la
prochaine gare.

Je demande jusqu’ou va le train.
« Jusqu’a Cologne.
— Albert, nous allons rester ensemble, dis-je, tu vas voir. »

A la prochaine tournée de I’infirmiere, je retiens mon souffle et je presse
mon haleine dans ma téte. Elle s’enfle et devient rouge. L’infirmiere
s’arréte.

« Avez-vous des douleurs ? » Je gémis :
« Oui, c’est venu brusquement. »

Elle me donne un thermometre et s’en va plus loin. Je n’aurais pas été a
I’école de Kat si je ne savais pas ce qu’il faut faire. Ces thermometres ne
sont pas prévus pour des soldats expérimentés. Il s’agit simplement de faire
monter le mercure ; alors il s’arréte dans le mince tube, sans redescendre.

Je mets le thermometre sous mon bras, renversé et obliquement et, avec
I’index, je le frotte continuellement. Ensuite, je le secoue vers le haut.
J’atteins ainsi 37,9. Mais cela n’est pas suffisant. Une allumette approchée
avec précaution donne 38,7.

Lorsque I’infirmiére revient, je souffle fort, je respire par saccades, je la
regarde avec des yeux fixes, je me remue vivement et je murmure : « Je ne
puis plus résister...»

Elle inscrit mon nom sur une fiche. Je sais parfaitement que mon
pansement ne sera pas ouvert sans nécessite.

Albert et moi nous sommes débarqués tous les deux.

Nous sommes dans un hopital catholique, dans la méme chambre. C’est
une grande chance, car les hopitaux catholiques sont connus pour leurs bons
soins et leur bonne nourriture. Notre train a rempli toutes les salles ; il y a,
parmi nous, beaucoup de cas graves. On ne nous examine pas le jour méme,
car les médecins sont trop peu nombreux. Dans le couloir passent



continuellement les voitures plates aux roues caoutchoutées et toujours il y
a quelqu’un dedans. C’est une maudite position que d’étre ainsi étendu de
tout son long ; elle n’est bonne que quand on dort.

La nuit est tres agitée. Personne ne peut dormir. Vers le matin, nous nous
assoupissons un peu. Je me réveille au moment ou le jour commence. La
porte est ouverte et j’entends des voix venant du couloir. Les autres aussi
s’éveillent. L’'un de ceux qui sont déja ici depuis quelques jours nous
explique la chose : « Ici, en haut, chaque matin, les sceurs prient dans le
couloir. Elles appellent ca la priere du matin. Pour que vous en ayez votre
part, elles tiennent les portes ouvertes. »

Certainement, 1’intention est bonne, mais les os et le crane nous font mal.

« Quelle stupidité ! dis-je. Alors que justement on s’était un peu
endormi.

— Ici, ce sont les cas les moins graves ; c’est pourquoi elles font comme
ca », répond-il.

Albert gémit. Je deviens furieux et je crie :
« La paix, la-dehors ! »

Au bout d’une minute, une sceur parait. Dans son costume blanc et noir,
elle ressemble a une de ces jolies choses dont on recouvre les cafetieres,
pour tenir le café chaud.

« Fermez donc la porte, ma sceur ! dit quelqu’un.
— On prie, c’est pourquoi la porte est ouverte, réplique-t-elle.
— Mais nous voudrions bien encore dormir...

— Prier vaut mieux que dormir. (Elle reste la et sourit innocemment.) Et
puis il est déja sept heures. »

Albert gémit de nouveau.
« Fermez la porte ! » dis-je rudement.

La sceur est tout éberluée ; apparemment elle ne peut pas concevoir une
chose pareille.

« Mais c’est pour vous aussi que 1’on prie.

— Ca ne fait rien, fermez la porte ! »



Elle s’en va et laisse la porte ouverte. La litanie résonne de nouveau. Je
deviens enragé et je dis :

« Je vais compter jusqu’a trois. Si, d’ici 1a, ca ne cesse pas, je lance un
projectile.

— Et moi aussi », déclare un autre.

Je compte jusqu’a cing. Puis je prends une bouteille, je vise et je la jette
a travers la porte, dans le couloir. Elle se casse en mille morceaux. La priere
s’arréte. Un essaim de sceurs arrive alors, en se fachant joliment.

« Fermez la porte ! » crions-nous.
Elles se retirent. La petite de tout a I’heure est la derniere.

« Paiens ! » gazouille-t-elle ; mais, malgré tout, elle ferme la porte. Nous
sommes vainqueurs.

A midi vient I’inspecteur de I’hépital et il nous couvre d’invectives. Il
nous promet des peines de forteresse et encore davantage. Or, un inspecteur
d’hopital, tout comme un inspecteur de subsistances, a beau porter une
longue épée et des épaulettes, il n’est, somme toute, qu’un fonctionnaire et,
a cause de cela, il n’est pas pris au sérieux, méme par une recrue. C’est
pourquoi nous le laissons parler. Que peut-il bien nous arriver ?

« Qui a lancé la bouteille ? » demande-t-il.
Avant que j’aie pu réfléchir si je dois me dénoncer, quelqu’un dit :
« C’est moi. »

Un homme a la barbe broussailleuse se dresse. Nous nous demandons,
intrigués, pourquoi il s’accuse.

« Vous ?

— QOui ; j’étais excité de voir qu’on nous réveillait inutilement et j’ai
perdu la téte, au point que je ne savais plus ce que je faisais. »

Il parle comme un livre.

« Comment vous appelez-vous ?
— Joseph Harnacher, territorial. »
L’inspecteur s’en va.



Tout le monde est plein de curiosité.

« Pourquoi donc as-tu dit que c’était toi, puisque ce n’était pas toi ? »
Il ricane.

« Ca ne fait rien. J’ai un permis de chasse. »

Alors, naturellement, chacun comprend. S’il a un permis de chasse, il
peut faire ce qu’il veut.

« Oui, raconte-t-il, j’ai recu un coup de feu dans la téte et on m’a donné
un certificat comme quoi il y a des moments ou je suis irresponsable.
Depuis, j’en prends a mon aise. Il est défendu de m’irriter. Donc, a moi, on
ne me fait rien. Le bougre va étre bien attrapé. Et j’ai dit que c’était moi
parce que ce chambard m’a amusé. Si demain elles ouvrent de nouveau la
porte, nous recommencerons. »

Nous sommes enchantés. Avec Joseph Harnacher parmi nous, nous
pouvons maintenant tout nous permettre.

Puis les petites voitures plates et silencieuses viennent nous chercher.

Nos pansements sont collés. Nous beuglons comme des taureaux.

Il y a huit hommes dans notre salle. Le plus grievement blessé est Peter,
une téte frisée toute noire : un coup de feu dans le poumon, c’est une chose
compliquée. Franz Wachter, a coté de lui, a un bras fracassé, qui, au début,
n’a pas mauvaise mine. Mais au cours de la troisieme nuit il nous appelle,
en nous disant de sonner, car il croit qu’il perd tout son sang.

Je sonne énergiquement. La sceur de garde ne vient pas. La veille au soir,
nous 1’avons assez fortement mise a contribution, parce que nous avions
tous des pansements neufs et, par conséquent, des douleurs. L’un voulait
que sa jambe fiit placée comme ceci, I’autre comme cela, le troisieme
demandait de I’eau, le quatrieme voulait qu’on lui remontat son oreiller ; la
grosse vieille avait fini par grommeler méchamment et puis elle avait
claqué la porte. Probablement que maintenant elle suppose encore quelque
chose de ce genre, car elle ne vient pas.

Nous attendons. Puis Franz dit :
« Sonne encore une fois. »



Je sonne. La sceur ne se montre toujours pas. Dans [’aile de notre
batiment, il n’y a, la nuit, qu’une seule sceur de garde ; peut-étre est-elle
justement occupée dans d’autres chambres. Je demande :

« Es-tu certain, Franz, que tu saignes ? Autrement, nous prendrons de
nouveau quelque chose pour notre rhume.

— Je suis mouillé. Quelqu’un peut-il faire de la lumiere ? »

Impossible. Le commutateur est a la porte et personne ne peut se lever. Je
tiens mon pouce sur la sonnerie jusqu’a ce qu’il soit engourdi. Peut-étre que
la sceur s’est endormie. En effet, elles ont beaucoup de travail et elles sont
toutes surmenées, méme pendant le jour. Sans parler encore de la priere
continuelle.

« Faut-il lancer des bouteilles ? demande Joseph Harnacher, I’homme au
permis de chasse.

— Elle I’entendrait encore moins que la sonnerie. »

Enfin la porte s’ouvre. La vieille parait avec un air maussade.
Lorsqu’elle remarque ce qui est arrivé a Franz, elle s’empresse et demande :

« Pourquoi n’a-t-on pas averti ?
— Mais nous avons sonné. Personne ici ne peut marcher. »

Franz a perdu beaucoup de sang et on lui fait un pansement. Le
lendemain matin, nous regardons son visage ; il est devenu jaune et effilé et,
pourtant, la veille encore, il avait I’air presque en bonne santé. Maintenant,
une sceur vient plus souvent faire la ronde.

Souvent ce sont aussi des dames auxiliaires de la Croix-Rouge. Elles
sont tres bonnes, mais parfois un peu maladroites. En changeant quelqu’un
de lit, il arrive qu’elles lui font mal et elles sont alors si effrayées qu’elles
lui font encore plus mal.

Les sceurs sont plus expérimentées. Elles savent comment s’y prendre,
mais nous aimerions bien qu’elles fussent un peu plus gaies. A vrai dire,
quelques-unes ont de I’humour ; elles sont méme impayables. Qui ne ferait
pas tout son possible pour étre agréable a sceur Libertine, cette admirable
femme qui répand la bonne humeur dans tout 1’étage, du plus loin qu’on la



voit ? Et il y en a encore plus d’une de son genre. Pour elles, nous nous
jetterions au feu. On ne peut vraiment pas se plaindre, on est ici traité par
les religieuses absolument comme des civils. Quand on pense aux hopitaux
de garnison, en comparaison de ceux-ci, on est effrayé.

Franz Wachter ne va pas mieux. Un jour, on vient le chercher et il ne
reparait pas. Joseph Harnacher sait ce que c’est :

« Nous ne le reverrons plus. Ils I’ont transporté dans la chambre aux
Mmorts.

— Quelle chambre aux morts ? demande Kropp.
— Eh bien, la chambre ou I’on meurt...
— Ou est-elle donc ?

— C’est la petite chambre au coin de 1’étage. Quand quelqu’un est sur le
point de claquer, on I’y porte. Il y a deux lits. Partout elle est connue sous le
nom de chambre aux morts.

— Mais pourquoi font-ils ca ?

— Ils ont moins de travail ensuite. Puis, c’est plus commode, parce
qu’elle est située tout pres de 1’ascenseur qui conduit au dépositoire. Peut-
étre font-ils ca aussi pour que les malades qui sont dans les salles ne
meurent pas en voyant I’agonie des autres. Enfin, on peut mieux veiller sur
quelqu’un quand il est seul.

— Mais, le mourant lui-méme ? »

Joseph hausse les épaules.

« D’ordinaire, il ne remarque plus grand-chose de ce qui se passe.
— Tout le monde sait ¢a ?

— Bien entendu, celui qui est ici depuis quelque temps le sait. »

L’apres-midi, le lit de Franz Wachter est réoccupé. Au bout de quelques
jours, on emporte également le nouvel occupant. Joseph fait de la main un
mouvement significatif. Nous en voyons encore plus d’un arriver et puis
s’en aller.



Parfois, des parents sont assis pres des lits et pleurent et parlent tout bas
et avec embarras. Méme, une vieille femme ne veut pas s’en aller ; mais elle
ne peut pourtant pas rester la toute la nuit. Le lendemain matin, elle revient
de bonne heure, mais c’est tout de méme trop tard, car, lorsqu’elle
s’approche du lit, il y a déja dedans quelqu’un d’autre. Il faut qu’elle aille
au dépositoire. Elle nous donne les pommes qu’elle avait apportées.

Le petit Peter, lui aussi, va plus mal. Le graphique de sa fiévre est
mauvais et, un jour, la 1égere voiture plate se trouve pres de son lit.

« Ou me conduit-on ? demande-t-il.
— A la salle de pansement. »

On le met dans la voiture. Mais la sceur commet la faute de décrocher
son uniforme et de le mettre sur la voiture ; ainsi elle n’aura pas besoin de
revenir. Peter comprend aussitot et il veut glisser de la voiture.

« Je reste ici. »

On le retient. Il crie tout bas avec son poumon traversé :

« Je ne veux pas aller dans la chambre aux morts.

— Mais nous allons a la salle de pansement !

— Pourquoi, alors, avez-vous besoin de mon uniforme ? »

I1 ne peut plus parler. D’une voix rauque et agitée, il murmure :
« Je veux rester ici. »

On ne lui répond pas et on I’emmene.

Devant la porte il essaie de se redresser. Sa téte crépue et noire tremble,
ses yeux sont pleins de larmes.

« Je reviendrai, je reviendrai », s’écrie-t-il.
La porte se ferme. Nous sommes tous trés émus ; mais nous nous taisons.
Enfin Joseph dit :

« Plus d’un a déja dit ca. Quand on est la-bas, impossible de tenir le
coup. »



Je suis opéré et je dégobille deux jours durant. Mes os ne veulent pas
bien se ressouder, dit le secrétaire du médecin. Chez un autre, la soudure
s’est effectuée de travers : on sera obligé de briser 1’os une seconde fois.
C’est quelque chose de pitoyable !

Parmi les nouveaux arrivés, il y a deux jeunes soldats qui ont les pieds
plats. A la visite, le médecin-chef s’en apercoit et il s’arréte, tout joyeux.

« Nous arrangerons ca, raconte-t-il. Nous ferons une petite opération et
vous aurez alors des pieds normaux. Ecrivez, ma sceur. »

Lorsqu’il est parti, Joseph, qui sait tout, fait entendre 1’avertissement
suivant :

« Ne vous laissez pas opérer. Le vieux a la manie des expériences. Quand
il peut avoir quelqu’un pour cela, il ne le lache plus. Il vous opere les pieds
plats et ensuite, effectivement, vous n’avez plus les pieds plats ; en
revanche, vous avez des pieds bots et il vous faut, pendant toute votre vie,
marcher avec des batons.

— Mais alors que faire ? demande 1’un des soldats.

— Dire non ; vous étes ici pour guérir vos blessures et non pas pour vos
pieds plats. Est-ce qu’au front vous ne les avez pas eus ? Ah ! voyez-vous,
maintenant vous pouvez encore courir, mais, des que le vieux vous aura
tenus sous son couteau, vous serez infirmes. Il a besoin de sujets
d’expériences ; pour lui, la guerre est, a cause de cela, une époque
magnifique, comme pour tous les médecins. Voyez en bas, au centre
médical, une douzaine de ses opérés s’y trainent. Plusieurs sont la depuis
des années. Pas un seul ne peut marcher mieux qu’avant ; presque tous
marchent plus mal et la plupart avec les jambes dans le platre. Tous les six
mois il les rattrape et il leur brise les os une fois de plus, en disant chaque
fois que la guérison va venir. Tenez-vous sur vos gardes ; il n’a pas le droit
de le faire si vous dites non.

— Mais, mon vieux, dit I’'un des deux, d’un ton las, mieux vaut les pieds
que la téte. Sais-tu ce qui t’arrivera si tu retournes la-bas ? Ils feront de moi
ce qu’ils voudront, pourvu que je revienne a la maison. Mieux vaut étre
pied bot que mort. »

L’autre, un jeune homme comme nous, ne veut pas de 1’opération. Le
lendemain matin, le vieux les fait descendre tous les deux et il leur parle et
les menace jusqu’a ce qu’ils finissent par accepter. Que peuvent-ils faire



d’autre ? Ce ne sont que de pauvres poilus et lui est un manitou. On les
rapporte platrés et chloroformés.

Albert va mal ; on vient le chercher pour I’amputer. On lui coupe toute la
jambe. Maintenant, il ne parle presque plus, mais il a dit que quand il
remettra la main sur son revolver il se fera sauter la cervelle.

Un nouveau transport arrive, notre chambre recoit deux aveugles. L’un
d’eux est un tout jeune musicien ; lorsque les sceurs lui donnent a manger,
elles n’ont jamais de couteau, car, une fois déja, il en a arraché un a I’une
d’elles. Malgré cette précaution, un incident se produit. Le soir, a I’heure du
repas, la sceur qui le fait manger est appelée ailleurs ; elle pose sur sa table
’assiette et la fourchette. Alors I’aveugle cherche la fourchette en tatonnant,
la trouve et se I’enfonce de toutes ses forces dans la poitrine ; puis il saisit
un soulier et frappe sur le manche tant qu’il peut. Nous appelons a I’aide et
il faut trois hommes pour lui enlever la fourchette. Les dents émoussées
avaient déja pénétré profondément. Toute la nuit, il nous injurie et nous
empéche de dormir. Le lendemain matin il a une violente crise de larmes.

De nouveau les lits se vident. Des journées se passent au milieu des
souffrances et de 1’angoisse, des gémissements et des rales. Les chambres
aux morts ne servent plus a grand-chose ; il y en a trop peu ; la nuit, les
gens meurent méme dans notre salle. Ca va plus vite que les sceurs ne
peuvent réfléchir.

Mais, un jour, la porte s’ouvre brusquement ; la voiture plate entre et
nous apercevons, sur le brancard, Peter, tout pale, tout menu, se soulevant
d’un air triomphal, avec sa téte noire et crépue aux cheveux hérissés. Sceur
Libertine, radieuse, le conduit a son ancien lit. Il est revenu de la chambre
aux morts. Nous le croyions fini depuis longtemps.

Il regarde autour de lui et s’écrie :
« Qu’est-ce que vous en dites ? »

Et Joseph, lui-méme, doit avouer que c’est la premiere fois qu’il voit ¢a.

Peu a peu, quelques-uns d’entre nous ont la permission de se lever. On
me donne des béquilles, pour m’aider a faire quelques pas, ¢a et la. Mais je
n’en use pas beaucoup ; je ne peux pas supporter le regard d’Albert,



lorsqu’il me voit aller dans la chambre. Il me regarde alors toujours avec
des yeux si étranges ! Aussi je me glisse parfois dans le couloir ; je puis m’y
mouvoir plus librement.

A I’étage en dessous sont les blessés du ventre et de la moelle épiniére,
ceux qui ont recu des balles dans la téte et les amputés des deux membres.
Dans 1’aile droite, les blessés de la machoire, les gazés, ceux qui ont été
atteints au nez, aux oreilles et au cou. Dans I’aile gauche, les aveugles et
ceux qui ont des blessures au poumon, au bassin, aux articulations, dans les
reins, dans les parties et a I’estomac. C’est ici qu’on voit sérieusement tous
les endroits ou un homme peut étre blessé.

Deux malades meurent du tétanos. La peau devient terne, les membres se
raidissent et il finit par ne plus y avoir de vivant que les yeux, — dans
lesquels la vie persiste encore longtemps. Chez beaucoup de blessés, le
membre atteint est suspendu en 1’air librement, par une sorte de potence ;
sous la blessure est placé un bassin, dans lequel s’égoutte le pus. Toutes les
deux ou trois heures, on vide le bassin. D’autres sont couchés avec un
appareil d’extension et de lourds poids descendent de leur lit. Je vois des
blessures a I’intestin qui, continuellement, sont pleines d’excréments. Le
secrétaire du médecin me montre des radiographies d’os de la hanche, de
genoux et d’épaules completement brisés.

On ne peut pas comprendre que, sur des corps si mutilés, il y ait encore
des visages humains, dans lesquels la vie suit son cours quotidien. FEt,
cependant, ce n’est la qu’un seul centre médical ; il y en a des centaines de
mille en Allemagne, des centaines de mille en France, des centaines de
mille en Russie. Puisque pareille chose est possible, combien tout ce qu’on
a jamais écrit, fait ou pensé est vain ! Tout n’est forcément que mensonge
ou insignifiance, si la culture de milliers d’années n’a méme pas pu
empécher que ces flots de sang soient versés et qu’il existe, par centaines de
mille, de telles gedles de torture. Seul 1’hopital montre bien ce qu’est la
guerre.

Je suis jeune, j’ai vingt ans ; mais je ne connais de la vie que le
désespoir, 1’angoisse, la mort et I’enchainement de I’existence la plus
superficielle et la plus insensée a un abime de souffrances. Je vois que les
peuples sont poussés 1’un contre 1’autre et se tuent sans rien dire, sans rien
savoir, follement, docilement, innocemment. Je vois que les cerveaux les
plus intelligents de 1’univers inventent des paroles et des armes pour que



tout cela se fasse d’une maniere encore plus raffinée et dure encore plus
longtemps. Et, tous les hommes de mon age, ici et de 1’autre coté, dans le
monde entier, le voient comme moi ; c’est la vie de ma génération, comme
c’est la mienne. Que feront nos peres si, un jour, nous nous levons et nous
nous présentons devant eux pour réclamer des comptes ? Qu’attendent-ils
de nous lorsque viendra I’époque ou la guerre sera finie ? Pendant des
années nous n’avons été occupés qu’a tuer ; ¢’a été la notre premiere
profession dans 1’existence. Notre science de la vie se réduit a la mort.
Qu’arrivera-t-il donc apres cela ? Et que deviendrons-nous ?

Le plus agé de notre chambre est Lewandowski. Il a quarante ans et il est
déja depuis dix mois a 1’hopital, a cause d’une blessure grave dans le
ventre. Ce n’est que ces dernieres semaines qu’il a pu faire quelques pas, en
boitant et tout courbé.

Depuis quelques jours, il est tres agité. Sa femme lui a écrit du petit trou
ou elle habite, en Pologne, qu’elle a assez d’argent pour payer le voyage et
venir le voir.

Elle est en route et elle peut arriver d’un jour a 1’autre. Lewandowski ne
trouve plus aucun goiit a la nourriture ; méme, il donne aux autres sa
saucisse aux choux rouges, aprés en avoir pris seulement quelques
bouchées. Continuellement il va et vient dans la chambre, avec sa lettre ;
chacun I’a déja lue une douzaine de fois ; les timbres-poste ont été
examinés Dieu sait combien de fois ; I’écriture est a peine encore lisible, a
cause des taches de graisse et des traces de doigts, et, comme c’était fatal,
Lewandowski attrape la fievre et est obligé de se recoucher.

Il n’a pas vu sa femme depuis deux ans. Au cours de ce temps, elle a mis
au monde un enfant qu’elle apporte avec elle. Mais quelque chose de tout
différent occupe Lewandowski. Il avait espéré recevoir 1’autorisation de
sortir, pendant le séjour de sa femme, car, c’est clair : se voir est tres joli,
mais quand on retrouve sa femme, apres un temps si long, on veut, si c’est
possible, encore autre chose.

Lewandowski a discuté tout cela avec nous pendant des heures, car, dans
la vie militaire, il n’y a, pour ca, pas de secret. D’ailleurs, personne n’y
trouve rien a dire. Ceux d’entre nous qui peuvent déja sortir lui ont indiqué



quelques bons coins, en ville, des promenades et des parcs, ou il ne serait
pas dérangé ; quelqu’un connaissait méme une petite chambre.

Cependant, a quoi bon, tout cela ? Lewandowski est couché, en proie a
des soucis. Plus rien dans la vie ne I’intéresse, s’il doit se priver de cela.
Nous le consolons et nous lui promettons que nous trouverons bien quelque
moyen d’arranger 1’ affaire.

L’apres-midi suivant arrive sa femme, un petit étre ratatiné, avec des
yeux d’oiseau, vifs et effarouchés, vétue d’une espece de mantille noire a
collerette et a rubans. Dieu sait ou elle a trouvé cette antiquité.

Elle murmure tout bas quelque chose et elle reste timidement devant la
porte. Elle est effarouchée de voir la six hommes.

« Eh bien, Maria, dit Lewandowski, tandis qu’il semble s’étrangler avec
sa pomme d’Adam, tu peux entrer sans crainte, ils ne te feront rien. »

Elle va vers chacun de nous, en nous donnant la main. Puis elle montre
I’enfant, qui, entre-temps, a fait dans ses langes. Elle a avec elle un grand
sac brodé de perles, d’ou elle sort un linge propre, pour remmailloter
lestement I’enfant. Elle est maintenant débarrassée de sa géne premiere et
les deux époux se mettent a parler.

Lewandowski est tres nerveux ; il regarde sans cesse de notre coté avec
ses yeux ronds a fleur de peau, d’un air extremement malheureux.

Le moment est favorable, la visite du médecin est passée ; tout au plus si
une sceur pourrait encore venir dans la chambre. C’est pourquoi 1’un d’entre
nous va voir dehors, encore une fois, pour savoir ce qui en est. Il revient et
dit, avec un signe de téte : « Pas une charogne en vue. Eh bien, dis-le-lui
donc, Johann, et grouille-toi. » Les deux époux s’entretiennent dans leur
langue. La femme nous regarde, un peu rouge et embarrassée. Nous rions
doucement, d’un air bonhomme, et nous faisons de la main des gestes
désinvoltes signifiant qu’il n’y a la-dedans rien de mal. Au diable tous les
préjugés ! Ils sont bons pour d’autres temps : ici est couché le menuisier
Johann Lewandowski, soldat qu’un coup de feu a rendu infirme, et voici sa
femme ; qui sait quand il la reverra ? Il veut 1’avoir, il faut donc qu’il I’ait,
la chose est simple. Deux hommes se placent devant la porte pour retenir les
sceurs et les occuper, si par hasard elles arrivaient. Ils feront le guet pendant
environ un quart d’heure.



Lewandowski ne peut se coucher que sur le coté ; c’est pourquoi on lui
met quelques oreillers de plus sous le dos. Albert prend 1’enfant, puis nous
nous tournons un peu ; la mantille noire disparait sous la couverture et nous
attaquons un scat en parlant tres fort de toute espece de choses.

Tout va bien. J’ai en main un jeu terrible. Aussi nous oublions presque
Lewandowski. Au bout de quelque temps, ’enfant se met a criailler, bien
qu’Albert le balance rythmiquement, avec une mine désespérée. Puis 1’on
entend des froissements et de légers bruits et, lorsque nous regardons
incidemment, nous voyons que I’enfant a déja le biberon a la bouche et est
de nouveau avec sa mere. La chose a bien marché.

Nous nous sentons maintenant une grande famille ; la femme est
devenue tout a fait gaie et Lewandowski est tout transpirant et radieux dans
son lit.

Il déballe le sac brodé ; quelques belles saucisses apparaissent ;
Lewandowski prend son couteau comme si c’était un bouquet et il tranche
la viande en morceaux. D’un ample mouvement il nous désigne et la petite
femme ratatinée va de 1’un a I’autre en nous souriant et en nous distribuant
une part a chacun ; maintenant elle a I’air tout a fait jolie. Nous I’appelons
« maman » ; elle est heureuse et elle remonte nos oreillers.

Quelques semaines plus tard, je vais tous les matins a I’Institut Zander.
La ma jambe est solidement bouclée et on lui fait faire des mouvements
appropriés. Mon bras est depuis longtemps guéri.

Il arrive du front de nouveaux transports. Les pansements ne sont plus en
étoffe ; ils sont faits simplement avec du papier blanc crépé. La-bas, le linge
a pansements est venu a manquer.

Le moignon d’Albert se guérit trés bien. La plaie est presque fermée.
Dans quelques semaines il doit aller dans un centre de prothese. Il parle
encore peu et il est beaucoup plus grave qu’autrefois. Souvent il s’arréte au
milieu de la conversation et il regarde fixement devant lui. S’il n’était pas
avec nous, il y a longtemps qu’il aurait mis fin a ses jours. Mais maintenant
il est sorti de la période la plus difficile. Parfois il nous regarde jouer au
scat.



J’obtiens une permission de convalescence.

Ma mere ne veut plus me laisser repartir. Elle est si faible ! Tout va
encore plus mal que la derniéere fois.

Ensuite, je suis réclamé par mon régiment et je repars pour le front.

Il est dur pour moi de me séparer de mon ami Albert Kropp. Mais dans la
vie militaire on se fait a tout avec le temps.
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XI

Nous ne comptons plus les semaines. Lorsque je suis arrivé ici c’était
I’hiver et, quand les obus tombaient, les mottes de terre gelées étaient
presque aussi dangereuses que les éclats. Maintenant, les arbres ont reverdi.
Notre vie alterne entre le front et les baraquements. Nous y sommes déja
partiellement habitués. La guerre est une cause de mort, comme le cancer
ou la tuberculose, comme la grippe et la dysenterie. Seulement les cas
mortels sont plus fréquents, plus variés et plus cruels.

Nos pensées sont comme de la glaise ; elles sont pétries par les jours
changeants ; elles sont bonnes quand nous sommes au repos et funebres
quand nous nous trouvons sous le feu. Il y a des champs d’entonnoirs au-
dehors et au-dedans de nous.

Tout le monde ici est comme cela, et non pas seulement nous : ce qui fut
le passé n’existe plus et effectivement nous ne nous en souvenons plus. Les
différences créées par 1’éducation et I’instruction sont presque effacées et il
est difficile de les reconnaitre. Parfois elles donnent des avantages pour tirer
parti d’une situation, mais elles entrainent aussi des inconvénients, en
suscitant des entraves qu’il faut d’abord surmonter. C’est comme si nous
avions été jadis des pieces de monnaie de pays différents ; on les a fait
fondre et toutes ont maintenant le méme coin. Si I’on veut reconnaitre des
différences, il faut examiner avec soin la matiere premiere. Nous sommes
des individus et encore ne le sommes-nous que d’une maniere bizarre et
comme honteuse.

Il y a chez nous une grande fraternité qui réunit étrangement une lueur de
la camaraderie des chansons populaires, un peu du sentiment de solidarité
des détenus et de 1’attachement désespéré qu’ont entre eux des condamnés a
mort ; tout cela nous place sur un plan de la vie ou, au milieu du danger,
nous surmontons l’angoisse et la détresse de la mort pour prendre
rapidement possession des heures qu’il nous est encore donné de vivre. Cela
d’une maniere absolument dépourvue de pathétique. Si 1’on voulait



apprécier la chose, c’est une situation a la fois héroique et banale ; mais qui
s’en occupe !

C’est par I’effet de cet état d’esprit que Tjaden, lorsqu’on annonce une
attaque ennemie, avale avec une furieuse précipitation jusqu’a la derniere
cuillerée sa soupe de pois au lard, parce qu’il ne sait pas si dans une heure il
sera encore en vie. Nous avons longuement discuté sur le point de savoir
s’il a raison ou non : Kat le blame, parce qu’il dit qu’il faut compter avec
I’éventualité d’un coup dans le ventre, lequel est plus dangereux lorsque
I’estomac est plein que quand il est vide.

Nous nous préoccupons de ces sortes de problémes. Ils ont pour nous
une importance sérieuse et il ne peut pas en étre autrement. La vie ici, a la
frontiére de la mort, a une ligne d’une simplicité extraordinaire ; elle se
limite au strict nécessaire, tout le reste est enveloppé d’un sommeil
profond ; c’est la a la fois notre primitivité et notre salut ; si nous étions plus
différenciés, il y a longtemps que nous serions devenus fous, que nous
aurions déserté ou que nous serions morts. C’est comme s’il s’agissait d’une
expédition aux régions polaires. Toute manifestation de la vie ne doit servir
qu’a maintenir 1’existence et doit forcément s’orienter dans ce sens. Tout le
reste est banni, parce que cela consumerait inutilement de 1’énergie. C’est le
seul moyen de nous sauver. Parfois je me vois en face de moi-méme comme
devant un étranger quand, dans des heures tranquilles, le miroir terni ou je
retrouve le reflet énigmatique du passé me révele les contours de mon
existence actuelle ; je m’étonne alors de voir comment cette activité
indicible, qu’on appelle la vie, s’est adaptée méme a cette forme. Toutes
autres manifestations sont enveloppées dans le sommeil de 1’hiver ; la vie
est uniquement occupée a faire le guet continuellement, pour se garder des
menaces de la mort ; elle a fait de nous des animaux pour nous donner cette
arme qu’est I’instinct ; elle a émoussé notre sensibilité, pour que nous ne
défaillions pas devant les horreurs qui nous assailliraient si nous avions la
conscience claire et nette. Elle a éveillé en nous le sens de la camaraderie,
afin que nous échappions aux abimes de I’isolement ; elle nous a donné
I’indifférence des sauvages, afin que, en dépit de tout, nous puissions
repérer toute valeur positive et la mettre en réserve contre I’assaut du néant.
Ainsi nous vivons une existence fermée et dure, toute en surface, et il est
rare qu’un événement fasse jaillir du fond quelques étincelles, mais alors la
flamme d’une aspiration lourde et terrible se fait jour en nous tout a coup.



Ce sont les moments dangereux ; ils nous montrent que 1’adaptation
n’est, apres tout, qu’artificielle, que cela n’est pas du véritable calme, mais
une tension extréme vers le calme. Nous nous distinguons a peine des
negres de la brousse pour ce qui est des formes extérieures de la vie ; mais
ceux-ci n’ont aucun mal a étre toujours ainsi, parce que précisément c’est
leur naturel et tout au plus peuvent-ils continuer de se développer par un
effort de leurs facultés ; chez nous, au contraire, les forces intérieures ne
tendent pas a un développement, mais a une régression. Ce qui, chez eux,
est normal et va de soi, n’est obtenu chez nous que par I’effort et I’artifice.

Et, avec effroi, la nuit, lorsque nous nous éveillons au milieu d’un réve,
dominés par I’enchantement de visions qui affluent autour de nous et
abandonnés a elles, nous nous rendons compte combien minces sont 1’appui
et la frontiere qui nous séparent des ténebres. Nous sommes de petites
flammes protégées tant bien que mal par de faibles parois contre la tempéte
de I’anéantissement et de la folie ; nous vacillons et, parfois, nous sombrons
presque. Alors la rumeur assourdie de la bataille devient un anneau qui nous
enserre ; nous nous recroquevillons en nous-mémes et nous regardons dans
la nuit avec de grands yeux hagards. Nous ne sentons de réconfort que dans
le souffle des camarades endormis et c’est ainsi que nous attendons le
matin.

Chaque jour et chaque heure, chaque obus et chaque mort rongent un peu
plus ce mince appui et les années le liment rapidement. Je vois que, peu a
peu, déja il se brise autour de moi.

Par exemple, cette malheureuse histoire de Detering. Il était un de ceux
qui vivaient tres repliés sur eux-mémes. Sa malchance fut d’apercevoir,
dans un jardin, un cerisier. Nous revenions précisément des tranchées et ce
cerisier nous apparut d’une facon surprenante a la pointe du jour, pres de
notre nouveau cantonnement, a un détour du chemin. Il n’avait pas de
feuilles, mais on efit dit un bouquet de fleurs blanches. Le soir, nous ne
vimes pas Detering. Finalement, il arriva en tenant dans sa main quelques
branches du cerisier, toutes fleuries. Nous nous moquames de lui, en lui
demandant s’il allait chercher une épousée. Il ne répondit rien, mais
s’étendit sur sa couche. La nuit, je I’entendis remuer. Il paraissait faire des



paquets. Je flairai un malheur et j’allai le trouver. Il fit comme si de rien
n’était, et je lui dis :

« Pas de bétises, hein ! Detering.

— Ah ! quoi ? Je ne peux pas dormir, tout simplement...

— Pourquoi donc es-tu allé chercher ces branches de cerisier ?

— Je peux pourtant bien aller chercher des branches de cerisier »,
répond-il, buté. Et, au bout d’un instant, il ajoute : « Chez moi, j’ai un grand
verger avec des cerisiers : lorsqu’ils sont en fleur, vus du grenier a foin, cela
a I’air d’un grand drap de lit, tellement c’est blanc ; c’est maintenant la
saison.

— Il y aura peut-étre bientot des permissions. Il peut se faire aussi que
toi, étant cultivateur, tu sois mis en sursis. »

Il acquiesce de la téte, mais son esprit est ailleurs. Lorsque ces paysans
sont animeés par quelque sentiment profond, ils ont un air étrange — a la fois
avachi et mystique, a demi stupide et a demi émouvant. Pour le tirer de ses
pensées, je lui demande un morceau de pain ; il me le donne sans difficulté.
C’est un signe suspect, car d’habitude il est avare. Aussi je reste éveillé.
Rien ne se passe : le lendemain matin, Detering est comme de coutume.

Il a vu probablement que je le surveillais. Cependant, le surlendemain il
n’est plus la. Je m’en apercois, mais je ne dis rien, pour lui laisser du
temps : peut-étre pourra-t-il passer. Déja plusieurs ont réussi a gagner la
Hollande.

A D’appel on remarque son absence. Une semaine plus tard, nous
apprenons qu’il a été arrété par les gendarmes de la prévoté, ces policiers
militaires que nous méprisons. Il avait pris la direction de 1’ Allemagne ; de
cette facon, naturellement, il n’avait aucune chance et, tout aussi
naturellement, il s’y était pris d’une maniere trés peu intelligente. Tout le
monde aurait dii voir que cette fuite n’était que de la nostalgie et un
égarement passager. Mais que comprennent a cela les juges du conseil de
guerre, a cent kilometres derriere le front ? Nous n’avons plus entendu
parler de Detering.



Parfois aussi, les puissances dangereuses que nous avons longtemps
refoulées se font jour, comme la vapeur hors d’une chaudiére surchauffée. Il
faut parler maintenant de la mort de Berger.

Il y a déja longtemps que nos tranchées sont intenables et notre front est
devenu élastique, de sorte que, a proprement parler, nous ne faisons plus la
guerre de positions. Lorsque attaques et contre-attaques se sont succéedé, il
ne reste qu’une ligne toute rompue et un combat acharné, de trou d’obus a
trou d’obus. La premiere ligne est éventrée et partout se sont établis des
groupes, dans un réseau d’entonnoirs ou la lutte se poursuit.

Nous sommes dans un trou d’obus ; latéralement sont des Anglais ; ils
déroulent leur flanc et parviennent sur nos derrieres, nous sommes cernés. Il
est difficile de se rendre, le brouillard et la fumée oscillent au-dessus de
nous ; personne ne reconnaitrait que nous voulons capituler ; peut-étre que
nous ne le voulons pas non plus. Dans de pareils moments on ne le sait pas
soi-méme. Nous entendons approcher les explosions des grenades. Notre
mitrailleuse couvre de son feu le demi-cercle qui est devant nous. L’eau du
refroidisseur se transforme en vapeur ; nous nous hatons de faire passer les
boites a la ronde, chacun pisse dedans ; de la sorte, nous avons encore du
liquide et nous pouvons continuer a tirer ; mais dans notre dos cela crache
de plus en plus pres. Dans quelques minutes nous serons perdus.

Voici qu’une seconde mitrailleuse se démasque tout pres. Elle est cachée
dans I’entonnoir qui est a coté de nous. C’est Berger qui est allé Ia
chercher ; et maintenant, derriere nous, a lieu une contre-attaque ; nous
sommes dégagés et nous reprenons contact avec les notres.

Lorsque, ensuite, nous sommes assez bien abrités, I’un de ceux qui sont
allés aux vivres raconte qu’a quelques centaines de pas de la est couché un
chien militaire blessé.

« Ou ? » demande Berger.

L’autre le lui dit. Berger part. Il veut sauver le chien ou lui donner le
coup de grace. Il y a six mois encore, il ne se serait pas soucié de cela. Il
aurait été plus raisonnable. Nous essayons de le retenir. Mais comme il nous
quitte gravement, nous ne pouvons que dire : « Il est fou » et le laisser faire.
Car ces acces de délire du front deviennent dangereux lorsqu’on ne peut pas
jeter I’homme tout de suite a terre et le maintenir : Et Berger a un meétre
quatre-vingts de haut ; c’est I’homme le plus fort de la compagnie.



Effectivement, il est fou, car il lui faudrait traverser le mur de feu ! Mais
c’est cet éclair — qui quelque part nous guette tous — qui 1’a frappé et qui a
fait de lui un possédé. Il y en a d’autres qui se mettent a casser tout ou qui
s’échappent ; il y en a méme eu un qui essayait continuellement de creuser
le sol avec les mains, les pieds et la bouche pour s’y enterrer.

Bien entendu, ces choses-la donnent lieu également a beaucoup de
simulations, mais ces simulations sont déja par elles-mémes un indice
suffisamment significatif. On ramene Berger avec un coup de feu dans le
bassin et, en outre, I’un de ceux qui le soutiennent attrape une balle dans le
mollet.

Miiller est mort. On lui a tiré a bout portant une fusée dans le ventre. Il a
vécu encore une demi-heure avec toute sa lucidité et en souffrant
terriblement. Avant de mourir il m’a donné son portefeuille et m’a fait
cadeau de ses bottes, celles qu’il avait héritées de Kemmerich. Je les porte,
car elles me vont bien. Apreés moi, c’est Tjaden qui les aura ; je les lui ai
promises.

Nous avons pu enterrer Miiller, mais sans doute qu’il ne restera pas
longtemps en paix. Nos lignes sont ramenées en arriere. Il y a en face de
nous trop de troupes fraiches anglaises et américaines. Il y a trop de corned-
beef et de farine blanche de froment et trop de nouveaux canons, trop
d’avions.

Quant a nous, nous sommes maigres et affamés. Notre nourriture est si
mauvaise et faite de tant de succédanés que nous en devenons malades. Les
industriels, en Allemagne, se sont enrichis, tandis que nous, la dysenterie
nous briile les intestins. Les feuillées sont toujours pleines de clients
accroupis. On devrait montrer aux gens de 1’arriere ces figures terreuses,
jaunes, misérables et résignées, ces corps courbés en deux, dont la colique
épuise douloureusement le sang et qui, tout au plus, sont capables de se
regarder en ricanant et de dire avec des levres crispées, et frémissantes
encore de douleur : « Il est inutile de se reculotter...»

Notre artillerie est a bout de moyens ; elle a trop peu de munitions et les
tubes des canons sont si usés que leur tir n’est plus sir et qu’ils envoient
méme leurs décharges sur nos propres soldats. Nous avons trop peu de



chevaux ; nos troupes fraiches, ce sont des enfants anémiques qui ont
besoin d’étre ménagés, qui ne peuvent pas porter le sac, mais qui savent
mourir, par milliers. Ils ne comprennent rien a la guerre, ils ne savent
qu’aller de I’avant et se laisser canarder. Un seul aviateur s’est amusé a
coucher sur le sol deux compagnies de ces recrues, avant qu’elles aient su
comment s’abriter, au moment méme ou elles descendaient du train.

« I’ Allemagne sera bientot vidée », dit Kat.

Nous n’espérons pas que cela puisse avoir une fin. Nos pensées ne vont
pas si loin. On peut recevoir un coup de feu et étre tué. On peut étre blessé ;
alors 1I’hopital est la prochaine station. Si I’on n’est pas amputé, tot ou tard,
on tombe entre les pattes d’un de ces médecins-majors qui, la croix de fer a
la boutonnieére, vous disent :

« Comment ? Pour cette jambe un peu plus courte que 1’autre ? Au front,
vous n’avez pas besoin de courir, si vous avez du courage. Cet homme est
apte au service. Rompez. »

Kat raconte une des histoires qui ont fait tout le tour du front, depuis les
Vosges jusqu’aux Flandres, 1’histoire d’un médecin-major qui, lors d’une
visite médicale, lit a haute voix des noms et, lorsque I’homme s’avance, dit,
sans le regarder : « Bon pour le front. Nous avons besoin de soldats la-
bas. » Voici qu’un individu ayant une jambe de bois se présente ; le major
répéte : « Bon pour le front. » Et alors (en racontant cela, Kat éléve la voix)
I’homme lui dit : « J’ai déja une jambe de bois, mais si maintenant je pars
pour le front et qu’on me casse la téte d’un coup de feu, je me ferai
fabriquer une téte de bois, et je deviendrai, moi aussi, médecin-major. »

Nous sommes tous profondément satisfaits de cette réponse.

Il peut y avoir de bons médecins, et effectivement beaucoup le sont ;
cependant, parmi les cent visites qu’il passe, chaque soldat tombe une fois
ou l’autre entre les mains de ces nombreux fabricants de héros, qui
s’efforcent, sur leur liste, de transformer un aussi grand nombre que
possible d’inaptes définitifs et d’inaptes provisoires en aptes au front.

Il y a beaucoup d’histoires de ce genre ; le plus souvent elles sont encore
bien plus ameres. Cependant, elles n’ont rien de commun avec la mutinerie
et I’indiscipline : elles sont loyales et appellent les choses par leur nom ;
car, dans la vie militaire, il y a beaucoup de tromperie, d’injustice et de
vilenie. N’est-ce pas énorme que, malgré tout, régiments apres régiments



acceptent d’aller a cette lutte toujours plus désespérée et que les attaques
succedent aux attaques sur une ligne qui recule et s’émiette sans cesse ?

Les tanks, qui étaient autrefois un objet de raillerie, sont devenus une
arme terrible. Ils se déroulent en longues lignes blindées et incarnent pour
nous, plus qu’autre chose, I’horreur de la guerre.

Ces canons qui déversent sur nous leurs feux roulants, nous ne les
voyons pas ; les lignes offensives des adversaires sont composées d’étres
humains, comme nous ; mais ces tanks sont des machines, leurs chenilles
sont infinies, comme la guerre : elles apportent la destruction, lorsque
impassiblement elles descendent dans les entonnoirs et en ressortent sans
s’arréter, véritable flotte de cuirasses mugissantes et crachant la fumée,
bétes d’acier invulnérables écrasant les morts et les blessés... Devant elles,
nous nous faisons aussi petits que nous pouvons dans notre peau trop
mince ; en face de leur puissance colossale, nos bras sont des fétus et nos
grenades des allumettes.

Obus, vapeurs de gaz et flottilles de tanks : choses qui vous écrasent,
vous dévorent et vous tuent.

Dysenterie, grippe, typhus : choses qui vous étouffent, vous briilent et
vous tuent.

La tranchée, 1’hopital et le pourrissoir en commun : il n’y a pas d’autres
possibilités.

Bertinck, notre commandant de compagnie, tombe lors d’une attaque.
C’était un de ces magnifiques officiers du front qui sont en avant toutes les
fois qu’il y a du danger. Depuis deux ans il était avec nous, sans avoir été
blessé. Il était bien forcé qu’a la fin quelque chose lui arrivat. Nous sommes
dans un trou d’obus, entourés par I’ennemi. Les vapeurs de la poudre
soufflent sur nous accompagnées d’une puanteur d’huile ou de pétrole.
Nous découvrons deux hommes armés d’un lance-flammes ; I’un porte sur
son dos le récipient et I’autre tient dans les mains le tuyau par lequel jaillit
le feu. S’ils s’approchent de nous assez pour pouvoir nous atteindre, nous
sommes cuits, car nous ne pouvons pas reculer, dans la position ou nous
nous trouvons.



Nous les prenons sous notre feu. Cependant, ils réussissent a se
rapprocher et cela devient mauvais. Bertinck est allongé avec nous dans
I’entonnoir. Lorsqu’il remarque que nos coups ne portent pas, parce que,
exposés comme nous le sommes a la violence du feu, nous nous
préoccupons trop de nous abriter, il prend un fusil, rampe hors de
I’entonnoir et vise, redressé sur ses coudes. Il tire ; au méme instant une
balle claque sur lui : il est touché. Néanmoins, il reste ou il est et il continue
de viser. Un moment il abaisse son fusil, puis il épaule de nouveau ; enfin le
coup part, Bertinck laisse tomber son arme et dit : « Bon ! » puis revient
dans le trou d’obus. Le plus éloigné des deux soldats qui porte le lance-
flammes est blessé ; il tombe, le tuyau échappe a I’autre, le feu se répand de
tous les cotés et I’homme briile.

Bertinck a recu une balle dans la poitrine. Un instant apres, un éclat
d’obus lui fracasse le menton. LLe méme éclat a encore la force d’emporter
la hanche de Leer. Leer gémit et s’appuie sur ses bras. Il perd son sang
rapidement. Personne ne peut le secourir. Au bout de quelques minutes, il se
replie sur lui-méme, comme un boyau vide. A quoi lui a-t-il servi d’avoir
été, a I’école, un si bon mathématicien ?

Les mois se succedent. Cet été de I’année mil neuf cent dix-huit est le
plus pénible et le plus sanglant de tous. Les journées sont comme des anges
véetus d’or et d’azur, impassibles au-dessus du champ de la destruction.
Chacun d’entre nous sait que nous perdrons la guerre. On n’en parle pas
beaucoup. Nous reculons ; aprés cette grande offensive, nous ne pourrons
plus attaquer ; nous n’avons plus ni soldats ni munitions.

Néanmoins, la lutte continue, on continue de mourir...

Fté de mil neuf cent dix-huit... Jamais la vie dans sa misérable
incarnation ne nous a semblé aussi désirable que maintenant : rouges
coquelicots des prairies sur les brins d’herbe, chaudes soirées dans les
chambres fraiches et a demi obscures ; arbres noirs et mystérieux du
crépuscule, étoiles et eaux courantes, réves et long sommeil, 6 vie, vie,
vie l...

Eté de mil neuf cent dix-huit... Jamais on n’a supporté en silence plus de
douleurs qu’au moment ou I’on part pour les premieres lignes. Les faux



bruits, si excitants, d’armistice et de paix ont fait leur apparition ; ils
troublent les cceurs et rendent les départs plus pénibles que jamais.

Eté de mil neuf cent dix-huit... Jamais la vie au front n’a été plus amére
et plus atroce que dans les heures passées sous le feu, lorsque les blémes
visages sont couchés dans la boue et que les mains se convulsent en une
seule protestation : « Non, non, non, pas maintenant ! Pas maintenant,
puisque ca va étre la fin ! »

Eté de mil neuf cent dix-huit... Vent d’espérance qui caresse les champs
dévastés par le feu, ardente fievre de I’impatience et de la déception, frisson
douloureux de la mort, question incompréhensible : « Pourquoi ? Pourquoi
n’en finit-on pas ? Et pourquoi s’élévent ces bruits annongant la fin ? »

Il y a tant d’aviateurs ici et ils sont si slirs d’eux-mémes qu’ils font la
chasse aux soldats isolés, comme si c’étaient des lievres. Pour un avion
allemand, il y en a au moins cinq anglais et américains. Pour un soldat
allemand, las et affamé, dans sa tranchée, il y en a cing autres, vigoureux et
frais, dans la tranchée opposée. Pour un pain de munition allemand, il y a en
face de nous cinquante boites de conserves de viande. Nous ne sommes pas
battus, car, en tant que soldats, nous sommes plus forts et plus
expérimentés ; nous sommes simplement écrasés et repoussés par 1’énorme
supériorité numeérique.

Nous avons eu quelques semaines de pluie : ciel gris, terre grise et en
liquéfaction, mort grise. Lorsque nous partons en camions pour les
premieres lignes, déja I’humidité pénétre nos capotes et nos vétements et
elle persiste tout le temps que nous restons dans les tranchées. Nous ne nous
séchons pas. Celui qui a encore des bottes en enveloppe le haut avec des
sacs a terre, pour que l’eau argileuse n’y entre pas si vite. Les fusils
s’incrustent, les uniformes s’incrustent, tout est en liquéfaction et en
désagrégation ; tout est une masse de terre ruisselante, huileuse avec des
mares jaunes auxquelles des flaques de sang mettent des spirales rouges.
Les morts, les blessés et les survivants s’y enfoncent lentement.

La tempéte fait rage sur nous. La gréle des éclats d’obus arrache en cette
confusion grise et jaune les cris percants, les cris d’enfant de ceux qui sont



atteints, et pendant les nuits la vie déchirée gémit en aboutissant
péniblement au silence supréme.

Nos mains sont de la terre ; nos corps, de 1’argile ; nos yeux, des mares
de pluie. Nous ne savons pas si nous sommes encore vivants.

Puis la chaleur s’abat dans nos trous, humide et visqueuse comme une
méduse et, par une de ces journées de fin d’été, en allant aux vivres, Kat
tombe a la renverse. Nous ne sommes que nous deux ; je panse sa plaie, le
tibia parait fracassé, en tout cas le coup a porté sur I’os de la jambe et Kat
gémit désespérément : « Maintenant, juste maintenant...»

Je le console : « Qui sait combien de temps la tuerie durera encore ? Toi,
tu es sauveé...»

La blessure commence a saigner violemment. Impossible de laisser Kat
seul pendant que j’essaierais d’aller chercher un brancard. En outre, je ne
connais pas de station sanitaire dans le voisinage.

Kat n’est pas tres lourd ; je le prends sur mon dos et je me dirige vers le
poste de secours.

A deux reprises, nous faisons halte. Le transport le fait souffrir
beaucoup. Nous ne parlons guere. J’ai ouvert le col de mon uniforme et je
respire fortement : je sue et ma figure est toute gonflée par les efforts que je
viens de faire ; malgré tout, j’insiste pour que nous reprenions notre marche,
car le terrain est dangereux.

« Nous repartons, Kat ?
— 11 le faut bien, Paul.
— En avant donc ! »

Je le releve. 1l se tient sur sa jambe intacte et s’appuie contre un arbre ;
alors je prends avec précaution sa jambe blessée ; il se donne une secousse
et je passe sous mon bras le genou de la jambe saine.

Notre chemin devient plus difficile ; de temps en temps un obus siffle.

Je vais aussi vite que possible, le sang de Kat coule goutte a goutte sur le
sol. Nous ne pouvons nous protéger que tres mal contre les obus, car, avant
que nous soyons en mesure de nous abriter, ils sont depuis longtemps
passes.



Nous nous mettons dans un petit entonnoir, pour attendre un peu ; je
donne a Kat du thé de mon bidon. Nous fumons une cigarette.

« Oui, Kat, dis-je tristement, il faut donc maintenant que nous nous
séparions. »

Il se tait et me regarde.

« Te rappelles-tu, Kat, 1’oie que nous avons réquisitionnée ? Te
rappelles-tu comment tu m’as sauvé de la boucherie, lorsque j’étais encore
un bleu et que j’ai été blessé pour la premiere fois ? Alors je pleurais
encore. Kat, il y a presque trois ans de cela. »

I1 fait signe que oui.

La peur de rester seul surgit en moi. Lorsque Kat sera transporté ailleurs,
je n’aurai plus ici aucun ami.

« Kat, il faudra de toute facon nous revoir, si vraiment la paix se fait
avant que tu ne reviennes.

— Crois-tu qu’avec cette patte-la je redeviendrai apte au front ?
demande-t-il amerement.

— Tu guériras avec du repos. L’articulation est en bon état. Peut-étre que
tout ira bien.

— Donne-moi encore une cigarette.

— Peut-étre pourrons-nous, plus tard, entreprendre quelque chose
ensemble, Kat. »

Je suis tres triste. Il est impossible que Kat, mon ami Kat, aux épaules
tombantes et a la moustache mince, Kat que je connais mieux que n’importe
quel autre étre humain, Kat avec qui j’ai partagé ces années-la, il est
impossible que je ne revoie plus Kat.

« Donne-moi ton adresse, en tout cas, Kat, pour quand je serai rentré
chez moi. Et voici la mienne, je vais te la mettre par écrit. »

Je glisse le bout de papier dans sa poche. Comme je me sens déja
abandonné, quoiqu’il soit encore assis pres de moi ! Dois-je me tirer vite
une balle dans le pied pour pouvoir rester a c6té de lui ? Soudain, Kat fait
entendre un gargouillement et devient vert et jaune.

« Avancons », balbutie-t-il.



Je bondis fiévreusement pour 1’aider ; je le prends sur mon dos et je me
mets a courir, — une course modérée, au ralenti, pour que sa jambe ne soit
pas trop secouée.

Ma gorge est seche : je vois passer devant mes yeux des taches rouges et
noires, lorsque, les dents serrées et marchant toujours sans merci, en
titubant presque, j’atteins enfin le poste de secours. La mes genoux
fléchissent, mais j’ai encore assez de force pour tomber du coté ou Kat a la
jambe intacte. Au bout de quelques minutes, je me reléve lentement ; mes
jambes et mes mains tremblent violemment ; j’ai de la peine a trouver mon
bidon, pour boire une gorgée. Ce faisant, mes levres frémissent. Mais je
souris : Kat est en lieu siir.

Au bout d’un instant, je distingue le déluge confus de voix qui
s’engouffrent dans mes oreilles.

« Tu aurais pu t’épargner cette peine », dit un infirmier.
Je le regarde sans comprendre. Il montre Kat et ajoute :
« Tu vois bien qu’il est mort. »

Je ne saisis pas ses paroles.

« Il a recu un coup de feu dans la jambe », dis-je.
L’infirmier, sans bouger :

« Et aussi autre chose...»

Je me retourne. Mes yeux sont toujours troubles. Maintenant la sueur
m’a repris ; elle coule le long de mes cils, je I’essuie et je regarde Kat ; il est
étendu, immobile.

« Evanoui », dis-je rapidement.
L’infirmier sifflote doucement :

« Je m’y connais pourtant mieux que toi ! Il est mort ; je parie tout ce
que tu voudras.

— Impossible, il y a dix minutes j’ai encore parlé avec lui ; il est
évanoui. »

Les mains de Kat sont chaudes ; je le prends par les épaules pour le
frotter avec du thé. Alors, je sens que mes doigts sont humides. Lorsque je
les retire de derriere sa téte, je vois qu’ils sont ensanglantés. L’infirmier
sifflote de nouveau entre ses dents :



« Vois-tu ?...»

Kat, sans que je m’en sois apercu, a attrapé en chemin un éclat d’obus
dans la téte ; ce n’est qu’un petit trou, ¢’a dii étre un minuscule éclat, un
éclat égaré, mais ca a suffi. Kat est mort.

Je me releve lentement.

« Veux-tu prendre son livret et ses affaires ? » me demande le gradé.
Je fais signe que oui et il me les donne.

L’infirmier est étonné.

« Vous n’étes pourtant pas parents ? »

Non, nous ne sommes pas parents ; non, en aucune facon...

Vais-je pouvoir m’en aller ? Ai-je encore des pieds ? Je leve les yeux, je
les promene tout autour de moi et je tourne avec eux, en décrivant un cercle,
jusqu’a ce que je m’arréte. Tout est comme d’habitude : sauf que le
réserviste Stanislas Katczinsky est mort.

Ensuite, je ne sais plus rien.
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XI1I

C’est I’automne. Des anciens soldats, il n’en reste plus beaucoup. Je suis
le dernier des sept sortis de notre classe.

Chacun parle d’armistice et de paix. Tout le monde attend. Si c’est
encore une désillusion, ce sera la catastrophe. Les espérances sont trop
fortes : il n’est plus possible de les écarter, sans qu’elles fassent explosion.
Si ce n’est pas la paix, ce sera la révolution.

J’ai quinze jours de repos parce que j’ai avalé un peu de gaz. Je suis assis
toute la journée au soleil dans un petit jardin. [’armistice va venir bientot ;
maintenant, je le crois, moi aussi. Alors, nous rentrerons chez nous ; c’est a
quoi s’arrétent mes pensées. Elles ne peuvent pas dépasser ce point. Ce qui
m’attire et m’entraine, ce sont des sentiments, c’est la soif de vivre, c’est
’attrait du pays natal, c’est le sang, c’est I’ivresse du salut. Mais ce ne sont
pas la des buts.

Si nous étions rentrés chez nous en mil neuf cent seize, par la douleur et
la force de ce que nous avions vécu, nous aurions déchainé une tempéte. Si
maintenant nous revenons dans nos foyers, nous sommes las, déprimés,
vidés, sans racine et sans espoirs. Nous ne pourrons plus reprendre le
dessus.

On ne nous comprendra pas non plus, car devant nous croit une
génération qui, il est vrai, a passé ces années-la en commun avec nous, mais
qui avait déja un foyer et une profession et qui, maintenant, reviendra dans
ses anciennes positions, ou elle oubliera la guerre ; et, derriere nous, croit
une génération semblable a ce que nous étions autrefois, qui nous sera
étrangere et nous écartera.

Nous sommes inutiles a nous-mémes. Nous grandirons ; quelques-uns
s’adapteront ; d’autres se résigneront et beaucoup seront absolument
désemparés ; les années s’écouleront et, finalement, nous succomberons.



Mais peut-étre qu’aussi tout ce que je pense n’est que mélancolie et
abattement, choses qui disparaitront lorsque je serai de nouveau sous les
peupliers a écouter bruire leurs feuilles.

Il n’est pas possible que cette douceur qui faisait s’agiter notre sang, que
I’incertitude, I’inquiétude, 1’approche de 1’avenir et ses mille visages, que la
mélodie des réves et des livres, que I’ivresse et le pressentiment des femmes
n’existent plus. Il n’est pas possible que tout cela ait été anéanti sous la
violence du bombardement, dans le désespoir et dans les bordels a soldats.

Les arbres ont ici un éclat multicolore et doré ; les baies des sorbiers
rougissent dans le feuillage. Des routes courent toutes blanches vers
I’horizon et les cantines bourdonnent de rumeurs de paix, comme des
ruches.

Je me léve, je suis trés calme. Les mois et les années peuvent venir. Ils ne
me prendront plus rien. Ils ne peuvent plus rien me prendre. Je suis si seul
et si dénué d’espérance que je peux les accueillir sans crainte.

La vie qui m’a porté a travers ces années est encore présente dans mes
mains et dans mes yeux. En étais-je le maitre ? je 1’ignore. Mais, tant
qu’elle est 1a, elle cherchera sa route, avec ou sans le consentement de cette
force qui est en moi et qui dit « Je ».

Il tomba en octobre mil neuf cent dix-huit, par une journée qui fut si
tranquille sur tout le front que le communiqué se borna a signaler qu’a
I’ouest il n’y avait rien de nouveau.

Il était tombé la téte en avant, étendu sur le sol, comme s’il dormait.
Lorsqu’on le retourna, on vit qu’il n’avait pas di souffrir longtemps. Son
visage était calme et exprimait comme un contentement de ce que cela
s’était ainsi terminé.
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