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Nous  sommes  à  neuf  kilomètres  en  arrière  du  front.  On  nous  a  relevés hier.  Maintenant,  nous  avons  le  ventre  plein  de  haricots  blancs  avec  de  la viande de bœuf et nous sommes rassasiés et contents. Même, chacun a pu encore remplir sa gamelle pour ce soir ; il y a en outre double portion de saucisse et de pain : c’est une affaire ! Pareille chose ne nous est pas arrivée depuis longtemps ; le cuistot, avec sa rouge tête de tomate, va jusqu’à nous offrir lui-même ses vivres. À chaque passant il fait signe avec sa cuiller et lui donne une bonne tapée de nourriture. Il est tout désespéré parce qu’il ne sait  pas  comment  il  pourra  vider  à  fond  son  «  canon  à  rata  ».  Tjaden  et Müller ont déniché des cuvettes et ils s’en sont fait mettre jusqu’aux bords, comme réserve. Tjaden agit ainsi par boulimie, Müller par prévoyance. Où Tjaden fourre tout cela, c’est une énigme pour tout le monde : il est et reste plat comme un hareng maigre.

Mais le plus fameux, c’est qu’il y a eu aussi double ration de tabac. Pour chacun,  dix  cigares,  vingt  cigarettes  et  deux  carottes  à  chiquer  :  c’est  très raisonnable.  J’ai  troqué  avec  Katczinsky  mon  tabac  à  chiquer  pour  ses cigarettes, cela m’en fait quarante. Ça suffira bien pour une journée.

À  vrai  dire,  toute  cette  distribution  ne  nous  était  pas  destinée.  Les Prussiens ne sont pas si généreux que ça. Nous la devons simplement à une erreur.

Il  y  a  quinze  jours,  nous  montâmes  en  première  ligne  pour  relever  les camarades.  Notre  secteur  était  assez  calme,  et  par  conséquent  le  fourrier avait reçu, pour le jour de notre retour, la quantité normale de vivres et il avait  préparé  tout  ce  qu’il  fallait  pour  les  cent  cinquante  hommes  de  la compagnie.  Or,  précisément,  le  dernier  jour  il  y  eut,  chez  nous,  un marmitage  exceptionnel  ;  l’artillerie  lourde  anglaise  pilonnait  sans  arrêt notre  position,  de  sorte  que  nous  eûmes  de  fortes  pertes  et  que  nous  ne revînmes que quatre-vingts.

Nous étions rentrés de nuit et nous avions fait aussitôt notre trou, pour pouvoir, enfin, une bonne fois, dormir convenablement ; car Katczinsky a raison,  la  guerre  ne  serait  pas  trop  insupportable  si  seulement  on  pouvait dormir  davantage.  Le  sommeil  qu’on  prend  en  première  ligne  ne  compte pas et quinze jours chaque fois c’est long.

Il était déjà midi lorsque les premiers d’entre nous se glissèrent hors des baraquements.  Une  demi-heure  plus  tard  chacun  avait  pris  sa  gamelle  et nous  nous  groupâmes  devant  la  «  Marie-rata  »,  à  l’odeur  grasse  et nourrissante. En tête, naturellement, étaient les plus affamés : le petit Albert Kropp, qui, de nous tous, a les idées les plus claires, et c’est pour cela qu’il est déjà soldat de première classe ; Müller, numéro cinq, qui traîne encore avec lui des livres de classe et rêve d’un examen de repêchage (au milieu d’un bombardement il pioche des théorèmes de physique) ; Leer, qui porte toute  sa  barbe  et  qui  a  une  grande  prédilection  pour  les  filles  des  bordels d’officiers  ;  il  affirme  sous  serment  qu’elles  sont  obligées,  par  ordre  du commandement, de porter des chemises de soie et, pour les visiteurs à partir de  capitaine,  de  prendre  un  bain  préalable  ;  le  quatrième,  c’est  moi,  Paul Baümer.  Tous  quatre  âgés  de  dix-neuf  ans,  tous  quatre  sortis  de  la  même classe pour aller à la guerre.

Tout derrière nous, nos amis. Tjaden, maigre serrurier, du même âge que nous,  le  plus  grand  bouffeur  de  la  compagnie.  Il  s’assied  pour  manger, mince  comme  une  allumette  et  il  se  relève  gros  comme  une  punaise enceinte  ;  Haie  Westhus,  dix-neuf  ans  aussi,  ouvrier  tourbier,  qui  peut facilement prendre dans sa main un pain de munition et dire : « Devinez ce que  je  tiens  là  »  ;  Detering,  paysan  qui  ne  pense  qu’à  sa  ferme  et  à  sa femme ; et, enfin, Stanislas Katczinsky, la tête de notre groupe, dur, rusé, roublard, âgé de quarante ans, avec un visage terreux, des yeux bleus, des épaules tombantes et un flair merveilleux pour découvrir le danger, la bonne nourriture et de beaux endroits où s’embusquer.

Notre groupe formait la tête du serpent qui se déroulait devant le canon à rata.  Nous  nous  impatientions,  car  le  cuistot  était  encore  là  immobile  et attendait ingénument.

Enfin, Katczinsky lui cria :

« Allons, ouvre ta cave à bouillon, Henri ; on voit pourtant que les fayots sont cuits ! »

L’autre secoua la tête d’un air endormi :

« Il faut d’abord que tout le monde soit là. »

Tjaden ricana :

« Nous sommes tous là. »

Le caporal cuisinier ne s’était encore aperçu de rien.

« Oui, vous ne demanderiez pas mieux. Où sont donc les autres ?

—  Ce  n’est  pas  toi  qui  les  nourriras  aujourd’hui  !  Ambulance  et  fosse commune. »

Le cuistot fut comme assommé lorsqu’il apprit les faits. Il chancela.

« Et moi qui ai cuisiné pour cent cinquante hommes ! »

Kropp lui donna une bourrade :

«  Eh  bien,  pour  une  fois,  nous  mangerons  à  notre  faim.  Allons, commence ! »

Mais, soudain, Tjaden eut une illumination. Sa figure pointue de souris prit  un  teint  luisant  :  ses  yeux  se  rapetissèrent  de  malice,  ses  joues tressaillirent et il s’approcha le plus qu’il put :

«  Mais  alors…  mon  vieux  !…  tu  as  reçu  aussi  du  pain  pour  cent cinquante hommes, hein ? »

Le  caporal,  encore  estomaqué  et  l’esprit  ailleurs,  fit  un  signe  de  tête affirmatif.

Tjaden le saisit par la veste.

« Et aussi de la saucisse ? »

La tête de tomate fit oui de nouveau.

Les mâchoires de Tjaden tremblaient.

« Et aussi du tabac ?

— Oui, de tout. »

Tjaden regarda autour de lui, d’un air radieux.

« Nom de Dieu ! c’est ce qu’on appelle avoir de la veine ! Alors tout va être  pour  nous  !  Chacun  va  recevoir…  Attendez  donc…  ma  foi  oui, exactement double ration. »

Mais voici que la tomate revint à la vie et déclara :

« Non, ça ne va pas. »

Alors, nous aussi, nous nous éveillâmes et nous poussâmes en avant.

« Pourquoi donc que ça ne va pas, vieille carotte ? demanda Katczinsky.

— Ce qui est pour cent cinquante hommes ne peut pas être pour quatre-vingts.

— C’est ce que nous te ferons voir, grogna Müller.

— Le fricot, si vous voulez ; mais, les rations, je ne puis vous en donner que pour quatre-vingts », persista la tomate.

Katczinsky se fâcha.

«  Tu  veux  te  faire  ramener  à  l’arrière,  n’est-ce  pas  ?…  Tu  as  de  la bectance,  non  pas  pour  quatre-vingts  hommes,  mais  pour  la  deuxième compagnie,  suffit  !  Tu  vas  nous  la  donner.  La  deuxième  compagnie,  c’est nous. »

Nous  serrâmes  de  près  le  gaillard.  Personne  ne  pouvait  le  souffrir  : plusieurs fois déjà il avait été cause que dans la tranchée nous avions reçu la nourriture  avec  beaucoup  de  retard  et  toute  froide,  parce  que,  quand  il  y avait un peu de bombardement, il n’osait pas s’avancer suffisamment avec ses  marmites,  de  sorte  que  nos  camarades,  en  allant  chercher  le  manger, avaient  à  faire  un  chemin  beaucoup  plus  long  que  ceux  des  autres compagnies.  Bulcke,  de  la  première,  par  exemple,  était  un  bien  plus  chic type.  Il  avait  beau  être  gras  comme  une  marmotte,  lorsque  c’était nécessaire, il traînait lui-même les plats jusqu’à la première ligne.

Nous  étions  précisément  de  l’humeur  qu’il  fallait  et,  à  coup  sûr,  il  y aurait  eu  de  la  casse,  si  notre  commandant  de  compagnie  ne  s’était  pas trouvé à venir. Il demanda la raison de la dispute et se contenta de dire :

«  Oui,  nous  avons  eu  hier  de  fortes  pertes…»  Puis  il  regarda  dans  la chaudière.

« Les haricots ont l’air bon. » La tomate fit signe que oui.

« Cuits avec de la graisse et de la viande. »

Le lieutenant nous regarda. Il savait ce que nous pensions. Il savait aussi beaucoup  d’autres  choses,  car  il  avait  grandi  parmi  nous,  et  il  n’était  que caporal  quand  il  était  venu  à  la  compagnie.  Il  souleva  encore  une  fois  le couvercle de la chaudière et renifla. En s’en allant il dit :

« Apportez-m’en  aussi  une  pleine  assiette.  Et  on  distribuera  toutes  les rations : ça ne nous fera pas de mal. »

La tomate prit un air stupide, tandis que Tjaden dansait autour de lui.

«  Ça  ne  te  fait  aucun  tort,  à  toi.  On  dirait  que  les  subsistances  lui appartiennent ! Allons, commence, vieux fricoteur, et ne te trompe pas en comptant…

— Va te faire foutre ! » hurla la tomate.

Il était tout dérouté ; une pareille chose ne pouvait pas entrer dans son esprit ; il ne comprenait plus le monde où il se trouvait. Et, comme s’il eût voulu montrer que maintenant tout lui était égal, de son propre mouvement il distribua encore par tête une demi-livre de miel artificiel.

 

Aujourd’hui, c’est vraiment une bonne journée. Même le courrier est là ; presque tout le monde a reçu des lettres et des journaux. Maintenant nous déambulons vers le pré derrière les baraquements. Kropp a sous son bras le couvercle d’un fût de margarine.

À droite, au bord de la prairie, on a bâti de grandes latrines communes, un  édifice  solide  avec  un  toit.  Cependant,  c’est  bon  pour  les  recrues  qui n’ont pas encore appris à tirer parti de tout. Nous cherchons quelque chose de  mieux.  Effectivement  sont  disséminées  partout  de  petites  caisses individuelles servant à la même fin. Elles sont carrées, propres, tout en bois, bien hermétiques, avec un siège commode et irréprochable. Sur les côtés se trouvent des poignées, de sorte qu’on peut les transporter.

Nous  en  disposons  trois  en  cercle  et  nous  y  prenons  confortablement place ; nous ne nous lèverons pas de là avant deux heures.

Je  me  rappelle  encore  comment,  au  début,  étant  recrues,  nous  étions gênés  à  la  caserne  lorsque  nous  devions  utiliser  les  latrines  communes.  Il n’y  a  aucune  porte  et  vingt  hommes  sont  assis  là,  à  côté  l’un  de  l’autre, comme  dans  le  train.  D’un  seul  coup  d’œil,  on  peut  les  passer  en  revue  : c’est  que  précisément  le  soldat  doit  être  soumis  à  une  surveillance constante.

Depuis  lors,  nous  avons  appris  à  surmonter  bien  plus  que  ce  petit sentiment de honte. Avec le temps, nous en avons vu d’autres.

Mais,  ici,  en  plein  air,  la  chose  est  véritablement  un  délice.  Je  ne comprends plus pourquoi, autrefois, nous fermions timidement les yeux sur ces affaires-là, car elles sont aussi naturelles que le boire et le manger. Et l’on n’aurait peut-être pas besoin d’en parler ici, si elles ne jouaient pas un rôle  si  essentiel  et  si,  précisément,  elles  n’eussent  pas  été  pour  nous  une nouveauté, car, pour les anciens, il y avait longtemps que cela allait de soi.

Plus  que  pour  tout  autre  homme  l’estomac  et  la  digestion  sont  pour  le soldat un domaine familier. Il en tire les trois quarts de son vocabulaire et l’expression  de  la  joie  la  plus  intense  ou  celle  de  l’indignation  la  plus profonde  y  trouvent  ce  qu’elles  peuvent  avoir  de  plus  vigoureux.  Il  est impossible  d’employer  d’autres  façons  de  parler  aussi  brèves  et  aussi claires.  Nos  familles  et  nos  professeurs  seront  bien  étonnés  lorsque  nous rentrerons dans nos foyers, mais, ici, c’est la langue universelle.

Pour  nous,  ces  choses-là  ont  retrouvé  le  caractère  de  l’innocence  parce qu’elles se passent forcément en public. Qui plus est, elles vont pour nous tellement  de  soi  que  nous  apprécions  le  confortable  de  l’opération,  tout autant,  par  exemple,  qu’une  partie  de  cartes  menée  à  bonne  fin  dans  un endroit où l’on n’a pas à craindre les obus. Ce n’est pas pour rien que, pour désigner des racontars de toute espèce, on a inventé l’expression « rapport de  chiottes  ».  Ces  lieux-là  sont,  pour  les  militaires,  les  coins  à  cancans  et l’équivalent des « tables d’habitués ».

En ce moment, nous nous sentons mieux que dans n’importe quel water-closet  aux  blanches  faïences  luxueuses  :  là  il  ne  peut  y  avoir  que  de l’hygiène, mais ici il y a du bien-être.

Ce sont des heures d’une insouciance admirable. Au-dessus de nous, le ciel bleu. À l’horizon, sont suspendus des ballons captifs, de couleur jaune, traversés  de  lumineux  rayons,  ainsi  que  les  petits  nuages  blancs  des shrapnells.  Parfois,  lorsqu’ils  poursuivent  un  aviateur,  ils  se  déploient  en une haute gerbe.

Le grondement sourd du front ne nous parvient que comme un orage très lointain. Le bourdonnement des frelons qui passent domine déjà ce bruit.

Et tout autour de nous s’étend la prairie en fleurs. Les tendres pointes de l’herbe  se  balancent  ;  des  papillons  blancs  s’approchent  en  voletant  ;  ils planent dans le vent chaud et moelleux de l’été arrivé à sa maturité ; quant à nous, nous lisons des lettres et des journaux, nous fumons, nous ôtons nos calots  et  nous  les  posons  à  terre  à  côté  de  nous  ;  la  brise  joue  avec  nos cheveux ; elle joue avec nos paroles et nos pensées.

Les  trois  caisses  sur  lesquelles  nous  sommes  assis  sont  au  milieu  des coquelicots rouges et éclatants…

Nous  plaçons  sur  nos  genoux  le  couvercle  du  fût  de  margarine.  Nous avons ainsi un bon support pour jouer au scat. Kropp a apporté les cartes. De  temps  en  temps  on  intercale  une  partie  de  rams.  On  pourrait  rester  là éternellement.

Les  sons  d’un  accordéon  nous  arrivent  des  baraquements.  Parfois  nous posons  les  cartes  et  nous  nous  regardons  ;  alors  l’un  de  nous  dit  :  «  Mes enfants,  mes  enfants…»  ou  bien  :  «  Ç’aurait  pu  mal  tourner…»  Et  nous restons  un  instant  silencieux.  Il  y  a  en  nous  un  sentiment  contenu  et puissant ; chacun s’en rend compte ; il n’est point nécessaire pour cela de parler  beaucoup.  Il  aurait  pu  facilement  arriver  qu’aujourd’hui  nous  ne fussions pas là assis sur nos chiottes ; il s’en est fallu de très peu. Et c’est pourquoi tout est, pour nous, fort et nouveau : les rouges coquelicots et le bon repas, les cigarettes et le vent d’été.

Kropp demande :

« Quelqu’un de vous a-t-il revu Kemmerich ?

— Il est à Saint-Joseph », dis-je.

Müller indique qu’il a eu le haut de la cuisse traversé, ce qui est un bon motif pour pouvoir aller faire un tour au pays.

Nous décidâmes d’aller le voir l’après-midi.

Kropp sort une lettre de sa poche.

« J’ai à vous saluer de la part de Kantorek. »

Nous rions. Müller jette sa cigarette et dit :

« Je voudrais qu’il fût ici », celui-là.

 

Kantorek était notre professeur : un petit homme sévère vêtu d’un habit gris  à  basques,  avec  une  tête  de  musaraigne.  Il  avait  à  peu  près  la  même taille  que  le  caporal  Himmelstoss,  «  la  terreur  du  Klosterberg  ».  Il  est, d’ailleurs, comique que le malheur du monde vienne si souvent de gens de petite  taille  :  ils  sont  beaucoup  plus  énergiques  et  insupportables  que  les personnes de haute stature. Je me suis toujours efforcé de ne pas faire partie de détachements commandés par des chefs de petite taille : ce sont, le plus souvent, de maudites rosses.

Kantorek,  pendant  les  leçons  de  gymnastique,  nous  fit  des  discours jusqu’à ce que notre classe tout entière se rendît, en rang, sous sa conduite, au  bureau  de  recrutement,  pour  demander  à  s’engager.  Je  le  vois  encore devant  moi,  avec  ses  lunettes  qui  jetaient  des  étincelles,  tandis  qu’il  nous regardait et qu’il disait d’une voix pathétique :

« Vous y allez tous, n’est-ce pas, camarades ? »

Ces éducateurs-là ont presque toujours leur pathétique prêt dans la poche de  leur  gilet  ;  il  est  vrai  qu’ils  le  distribuent  à  toute  heure,  sous  forme  de leçons. Mais alors nous ne pensions pas encore à cela.

Toutefois,  l’un  d’entre  nous  hésitait  et  ne  voulait  pas  marcher.  C’était Joseph Behm, un gros gaillard jovial. Mais il finit par se laisser persuader. Il faut  ajouter  qu’autrement  il  se  serait  rendu  impossible.  Peut-être  que d’autres  encore  pensaient  tout  comme  lui  ;  mais  personne  ne  pouvait facilement s’abstenir, car, en ce temps-là, même père et mère nous jetaient vite à la figure le mot de « lâche ». C’est qu’alors tous ces gens-là n’avaient aucune  idée  de  ce  qui  allait  se  passer.  À  proprement  parler,  les  plus raisonnables,  c’étaient  les  gens  simples  et  pauvres  ;  dès  le  début,  ils considérèrent la guerre comme un malheur, tandis que la bonne bourgeoisie ne se tenait pas de joie, quoique ce fût elle, justement, qui eût plutôt pu se rendre compte des conséquences.

Katczinsky prétend que c’est la faute à l’instruction, laquelle nous rend bêtes, et ce que dit Kat, il ne le dit pas sans y avoir bien réfléchi.

Chose  curieuse,  Behm  fut  un  des  premiers  qui  tombèrent.  Lors  d’une attaque il reçut un coup de feu dans les yeux et nous le laissâmes pour mort sur  le  terrain.  Nous  ne  pûmes  pas  l’emporter  avec  nous,  parce  que  nous fûmes obligés de reculer précipitamment. L’après-midi, nous l’entendîmes tout  à  coup  appeler  et  nous  le  vîmes  qui  essayait  de  ramper  en  avant  des tranchées.  Il  ne  s’était  qu’évanoui.  Mais,  comme  il  n’y  voyait  plus  et  que ses  souffrances  le  rendaient  fou,  il  négligea  de  s’abriter,  de  sorte  qu’il  fut tué, avant que quelqu’un eût pu s’approcher pour le ramener.

Naturellement, on ne peut pas rendre Kantorek responsable de la chose, autrement que deviendrait le monde si l’on voyait là une culpabilité ? Il y a eu  des  milliers  de  Kantorek,  qui,  tous,  étaient  convaincus  d’agir  pour  le mieux, – d’une manière commode pour eux.

Mais c’est précisément pour cela que, à nos yeux, ils ont fait faillite.

Ils  auraient  dû  être  pour  nos  dix-huit  ans  des  médiateurs  et  des  guides nous conduisant à la maturité, nous ouvrant le monde du travail, du devoir, de la culture et du progrès, – préparant l’avenir. Parfois nous nous moquions d’eux et nous leurs jouions de petites niches, mais au fond nous avions foi en  eux.  La  notion  d’une  autorité,  dont  ils  étaient  les  représentants, comportait,  à  nos  yeux,  une  perspicacité  plus  grande  et  un  savoir  plus humain. Or, le premier mort que nous vîmes anéantit cette croyance. Nous dûmes  reconnaître  que  notre  âge  était  plus  honnête  que  le  leur.  Ils  ne l’emportaient  sur  nous  que  par  la  phrase  et  l’habileté.  Le  premier bombardement  nous  montra  notre  erreur  et  fit  écrouler  la  conception  des choses qu’ils nous avaient inculquée.

Ils écrivaient, ils parlaient encore, et nous, nous voyions des ambulances et des mourants ; tandis que servir l’État était pour eux la valeur suprême, nous savions déjà que la peur de la mort est plus forte. Malgré cela, nous ne devînmes  ni  émeutiers,  ni  déserteurs,  ni  lâches  (tous  ces  mots-là  leur venaient si vite à la bouche !) ; nous aimions notre patrie tout autant qu’eux et lors de chaque attaque nous allions courageusement de l’avant ; mais déjà nous  avions  appris  à  faire  des  distinctions,  nous  avions  tout  d’un  coup commencé  de  voir  et  nous  voyions  que  de  leur  univers  rien  ne  restait debout.  Nous  nous  trouvâmes  soudain  épouvantablement  seuls,  –  et  c’est tout seuls qu’il nous fallait nous tirer d’affaire.

 

Avant de nous mettre en route pour aller voir Kemmerich, nous faisons un paquet de ses affaires, elles pourront lui être utiles en chemin.

À  l’ambulance  il  y  a  beaucoup  de  mouvement  ;  comme  toujours  on  y sent  le  phénol,  la  pourriture  et  la  sueur.  Dans  les  baraquements  on  est habitué à beaucoup de choses, mais ici, malgré tout, il y a de quoi défaillir. Nous  demandons  en  plusieurs  endroits  où  est  Kemmerich  ;  il  est  couché dans  une  salle  et  il  nous  reçoit  avec  une  faible  expression  de  joie  et d’impuissante agitation. Tandis qu’il avait perdu connaissance, on lui a volé sa montre.

Müller secoue la tête :

«  Je  t’ai  toujours  dit  qu’on  n’emporte  pas  avec  soi  une  si  bonne montre. »

Müller est quelque peu lourdaud et chicanier. Autrement il se tairait, car il est visible que Kemmerich ne sortira plus vivant de cette salle. Il importe peu  qu’il  retrouve  sa  montre.  Tout  au  plus  pourrait-on  l’envoyer  à  sa famille.

« Comment vas-tu donc, Franz ? » demande Kropp.

Kemmerich baisse la tête.

« Ça va… Il y a simplement que j’ai au pied de maudites douleurs. »

Nous regardons son lit. Sa jambe est étendue sous un arceau de fil de fer sur lequel la couverture forme voûte. Je donne à Müller un petit coup dans le tibia, car il serait bien capable de dire à Kemmerich ce que les infirmiers nous  ont  déjà  appris  à  l’extérieur  :  à  savoir  que  Kemmerich  n’a  plus  de pied. On lui a amputé la jambe. Il a une mine épouvantable, à la fois jaune et  couleur  de  cendre  ;  sur  sa  figure  se  dessinent  ces  lignes  étrangères  que nous connaissons si bien pour les avoir vues déjà cent fois. À vrai dire, ce ne sont pas des lignes, ce sont plutôt des indices. En dessous de la peau, la vie ne bat plus, elle est déjà reléguée aux limites du corps ; la mort travaille l’intérieur de l’organisme et elle règne déjà dans les yeux. Voilà ce qu’est devenu notre camarade Kemmerich qui, il y a peu de temps encore, faisait rôtir avec nous de la viande de cheval et, avec nous aussi, se recroquevillait dans l’entonnoir. C’est lui encore et pourtant ce n’est plus lui. Son image est effacée et incertaine, comme une plaque photographique avec laquelle on a fait deux prises. Même sa voix a quelque chose de la mort.

Je  pense  à  la  manière  dont  nous  sommes  partis  pour  le  front.  Sa  mère, une  bonne  grosse  femme,  l’accompagnait  à  la  gare.  Elle  pleurait  sans discontinuer. Son visage en était tout gonflé et boursouflé. Kemmerich en avait  un  peu  honte,  car  elle  manquait  complètement  de  contenance  et, littéralement, elle fondait en graisse et en eau. Avec cela elle avait jeté son dévolu sur moi et elle me prenait à chaque instant le bras en me suppliant de veiller  sur  Franz  quand  nous  serions  au  front.  La  vérité,  c’est  qu’il  avait aussi  une  figure  d’enfant  et  des  os  si  délicats  qu’après  avoir  porté  le  sac pendant  quatre  semaines  il  avait  déjà  les  pieds  plats.  Mais  comment,  à  la guerre, veiller sur quelqu’un !

« Tu vas maintenant aller chez toi, dit Kropp. Tu aurais eu encore trois ou quatre mois à attendre, pour le moins, avant d’avoir une permission. »

Kemmerich fait signe que oui. J’ai de la peine à regarder ses mains. On dirait de la cire : sous les ongles est incrustée la crasse des tranchées ; elle est  d’un  noir  bleuâtre,  comme  du  poison.  Je  songe  que  ces  ongles continueront  de  pousser  encore  comme  une  végétation  souterraine  et fantastique lorsque Kemmerich, depuis longtemps déjà, ne respirera plus ; je  vois  devant  moi  la  chose,  ils  se  tordent  en  tire-bouchon  et  croissent toujours, en même temps que les cheveux, sur le crâne qui se décompose –  comme  de  l’herbe  sur  un  sol  fertile,  exactement  comme  de  l’herbe. Comment cela peut-il se faire ?…

Müller se penche.

« Nous avons apporté tes affaires, Franz. »

Kemmerich fait signe de la main.

« Mets-les sous le lit. »

C’est ce que fait Müller. Kemmerich reparle de sa montre. Comment le tranquilliser sans lui inspirer de la méfiance ? Müller reparaît, en tenant à la main  une  paire  de  bottes  d’aviateur.  Ce  sont  de  magnifiques  chaussures anglaises,  de  cuir  jaune  et  souple,  qui  montent  aux  genoux  et  qu’on  lace jusqu’en  haut  :  un  article  très  envié.  Müller,  en  les  regardant,  est  plein d’admiration.  Il  tient  leurs  semelles  contre  ses  propres  chaussures  toutes grossières et il demande :

« Tu veux donc emporter tes bottes, Franz ? »

Tous trois n’avons qu’une pensée. Même s’il guérissait, il ne pourrait en utiliser  qu’une  ;  par  conséquent,  elles  seraient  pour  lui  sans  valeur.  Et,  de toute  façon,  maintenant,  c’est  malheureux  qu’elles  restent  ici,  car  les infirmiers, naturellement, les chaufferont dès qu’il sera mort.

Müller poursuit :

« Ne les laisses-tu pas ici ? »

Kemmerich ne veut pas. C’est ce qu’il a de meilleur.

« Mais nous pouvons faire un échange, reprend Müller. Ici, au front, cela peut servir. »

Kemmerich ne veut rien entendre.

Je  touche  Müller  du  pied.  Alors,  en  hésitant,  il  replace  sous  le  lit  les belles bottes.

Nous parlons encore un peu, puis nous disons adieu à notre camarade.

« Porte-toi bien, Franz. »

Je lui promets de revenir le lendemain. Müller parle d’en faire autant. Il pense aux bottes et il veut les surveiller.

Kemmerich soupire. Il a la fièvre. Dehors, nous arrêtons un infirmier et nous lui demandons de faire une piqûre au blessé.

Il refuse.

«  Si  nous  voulions  donner  de  la  morphine  à  tout  le  monde,  il  nous  en faudrait des barriques…

—  Tu  n’es  sans  doute  là  que  pour  les  officiers  !  »  dit  Kropp  d’un  ton haineux.

Vite j’interviens et je commence par donner une cigarette à l’infirmier. Il la prend, puis je lui dis :

« Mais t’est-il permis, d’ailleurs, de faire une piqûre ? »

Ma question le blesse.

« Si vous ne le croyez pas, pourquoi me le demandez-vous ?…»

Je lui mets encore dans la main quelques cigarettes.

« Fais-nous le plaisir…

— Eh bien, soit ! » dit-il.

Kropp le suit, car il n’a pas confiance en lui et il veut voir ce qu’il fera. Nous l’attendons dehors.

Müller reparle encore des bottes.

« Elles m’iraient admirablement. Avec ces bateaux-ci, j’attrape ampoule sur  ampoule.  Crois-tu  qu’il  tiendra  jusqu’à  demain,  après  le  service  ?  S’il meurt la nuit, adieu les bottes…»

Albert revient. Il demande :

« Que pensez-vous de… ? demande-t-il.

— Il est foutu », dit Müller, catégoriquement.

Nous reprenons le chemin de nos baraquements. Je songe à la lettre qu’il me  faudra  écrire  demain  à  la  mère  de  Kemmerich.  J’ai  froid,  je  voudrais boire  un  verre  d’alcool.  Müller  arrache  des  brins  d’herbe  et  se  met  à  les mâcher. Soudain, le petit Kropp jette sa cigarette, il trépigne sauvagement, regarde autour de lui avec un visage bouleversé et décomposé et bégaie :

« Merde de merde ! »

Nous continuons à marcher pendant assez longtemps.

Kropp  s’est  calmé.  Nous  connaissons  ça.  C’est  ce  que  nous  appelons l’accès de rage du front, chacun l’a à son tour.

Müller lui demande :

« Que t’a donc écrit Kantorek ? »

L’autre rit en disant :

« Il m’a écrit que nous étions la jeunesse de fer. »

Tous  les  trois,  nous  rions  aigrement.  Kropp  se  répand  en  injures,  il  est content de pouvoir parler…

Ainsi  voilà  ce  qu’ils  pensent,  voilà  ce  qu’ils  pensent,  les  cent  mille Kantoreks ! « Jeunesse de fer. » Jeunesse ? Aucun de nous n’a plus de vingt ans. Mais quant à être jeune ! Quant à la jeunesse ! Tout cela est fini depuis longtemps. Nous sommes de vieilles gens.
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II

 

 

C’est  pour  moi  une  chose  étrange  de  penser  qu’à  la  maison,  dans  un tiroir, gisent un tas de poèmes et le commencement d’un drame, Saül. J’y ai consacré de nombreuses soirées et presque tous, n’est-ce pas ? nous avons fait pareil ; mais, tout cela est devenu pour moi si irréel que je ne puis plus bien me le représenter.

Depuis que nous sommes ici, notre ancienne vie est tranchée, sans que nous ayons rien fait pour cela. Nous essayons plus d’une fois d’en chercher la  raison  et  l’explication,  mais  nous  n’y  réussissons  pas  très  bien. Précisément,  pour  nous  qui  avons  vingt  ans,  tout  est  particulièrement trouble  :  pour  Kropp,  Müller,  Leer  et  moi,  pour  nous  tous  que  Kantorek appelle la jeunesse de fer. Les soldats plus âgés sont, eux, solidement reliés au passé ; ils ont une base, ils ont des femmes, des enfants, des professions et  des  intérêts  déjà  assez  forts  pour  que  la  guerre  soit  incapable  de  les détruire.  Mais  nous,  avec  nos  vingt  ans,  nous  n’avons  que  nos  parents  et quelques-uns  d’entre  nous,  une  bonne  amie.  Ce  n’est  pas  grand-chose.  À notre âge, l’autorité des parents est réduite au minimum et les femmes ne nous dominent pas encore. À part cela, il n’y avait, chez nous, guère autre chose : un peu de rêverie extravagante, quelques fantaisies, et l’école ; notre vie n’allait pas plus loin. Et de cela il n’est rien resté. Kantorek dirait que, précisément, nous nous trouvions au seuil de l’existence. Effectivement, il en  est  ainsi.  Nous  n’avions  pas  encore  de  racines.  La  guerre,  comme  un fleuve, nous a emportés dans son courant. Pour les autres qui sont plus âgés, elle n’est qu’une interruption. Ils peuvent penser à quelque chose en dehors d’elle. Mais, nous, nous avons été saisis par elle et nous ignorons comment cela  finira.  Ce  que  nous  savons,  c’est  simplement,  pour  le  moment,  que nous sommes devenus des brutes d’une façon étrange et douloureuse, bien que souvent nous ne puissions même plus éprouver de la tristesse.

Si Müller désire les bottes de Kemmerich, il n’a pas pour cela moins de compassion  pour  son  camarade  qu’un  autre  à  qui  la  douleur  interdirait  de pareilles pensées. Seulement, il sait faire la différence. Si ces bottes étaient utiles  à  Kemmerich  en  quoi  que  ce  fût,  Müller  marcherait  plutôt  nu-pieds sur du barbelé que de songer à la façon dont il pourrait les avoir. Mais les bottes sont une chose qui n’a rien à voir avec la santé de Kemmerich, tandis que Müller, lui, peut très bien les employer. Kemmerich va mourir, quel que soit celui qui héritera de ses bottes. Pourquoi donc Müller ne les guignerait-il  pas  ?  À  coup  sûr,  il  y  a  plus  droit  qu’un  infirmier.  Kemmerich  mort,  il sera trop tard. C’est justement pourquoi Müller, dès maintenant, ouvre bien les yeux.

Nous  avons  perdu  le  sens  de  toutes  autres  relations  parce  qu’elles  sont artificielles ; seules les réalités comptent et ont de l’importance pour nous. Et de bonnes bottes sont rares !

 

Cela  ne  s’est  pas  fait  en  un  jour.  Lorsque  nous  nous  rendîmes  au recrutement,  nous  n’étions  encore  qu’une  classe  d’élèves  constituée  par vingt jeunes gens qui, remplis de fierté, allèrent se faire raser tous ensemble (pour plus d’un, c’était la première fois), avant de pénétrer dans la cour de la  caserne.  Nous  n’avions  pas  de  projets  d’avenir  déterminés  ;  très  peu nombreux  étaient  ceux  chez  qui  des  idées  de  carrière  et  de  profession étaient déjà pratiquement assez arrêtées pour pouvoir orienter une existence. En  revanche,  nous  étions  bourrés  de  pensées  incertaines  qui,  à  nos  yeux, conféraient  à  la  vie  et  aussi  à  la  guerre  un  caractère  idéalisé  et  presque romantique.

Notre  instruction  militaire  dura  dix  semaines  et  ce  temps-là  suffit  pour nous transformer d’une manière plus radicale que dix années d’école. Nous apprîmes qu’un bouton bien astiqué est plus important que quatre tomes de Schopenhauer. D’abord étonnés, puis irrités, et finalement indifférents, nous reconnûmes que ce n’est pas l’esprit qui a l’air d’être prépondérant, mais la brosse  à  cirage,  que  ce  n’est  pas  la  pensée,  mais  le  «  système  »,  pas  la liberté, mais le dressage. Nous étions devenus soldats avec enthousiasme et bonne  volonté,  mais  on  fit  tout  pour  nous  en  dégoûter.  Au  bout  de  trois semaines, nous comprenions très bien qu’un facteur galonné pût avoir plus de droits sur nous qu’autrefois nos parents, nos éducateurs et tous les génies de la culture, depuis Platon jusqu’à Goethe. Avec nos yeux jeunes et bien éveillés,  nous  vîmes  que  la  notion  classique  de  la  patrie,  telle  que  nous l’avaient  inculquée  nos  maîtres,  aboutissait  ici,  pour  le  moment,  à  un dépouillement  de  la  personnalité  qu’on  n’aurait  jamais  osé  demander  aux plus humbles domestiques.

Saluer, se tenir au « garde-à-vous », marcher au pas de parade, présenter les  armes,  faire  demi-tour  à  droite  ou  à  gauche,  faire  claquer  les  talons, recevoir  des  injures  et  être  en  butte  à  mille  chicanes,  certes,  nous  avions envisagé  notre  mission  sous  un  jour  différent  et  nous  trouvions  que  l’on nous préparait à devenir des héros comme on dresse des chevaux de cirque. Mais nous nous y habituâmes vite. Nous comprîmes même qu’une partie de ces choses était nécessaire, – mais qu’une autre partie était, elle, superflue. Le soldat a du nez pour ces questions-là.

 

Notre  classe  fut  répartie  par  trois  et  par  quatre  entre  les  escouades,  et nous  nous  trouvâmes  avec  des  pêcheurs,  des  paysans,  des  ouvriers  et  des artisans  frisons,  avec  qui  nous  devînmes  rapidement  bons  amis.  Kropp, Müller, Kemmerich et moi, nous fûmes affectés à la neuvième escouade qui avait pour chef Himmelstoss.

Il passait pour la plus sale « vache » de la caserne et il en était fier. Un petit homme trapu, qui avait servi pendant douze ans, avec une moustache rousse retroussée, – facteur dans le civil. Kropp, Tjaden, Westhus et moi, il nous  avait  particulièrement  à  l’œil  parce  qu’il  sentait  notre  muet  défi.  Un matin,  j’ai  été  obligé  de  refaire  son  lit  quatorze  fois  ;  il  trouvait  toujours quelque  chose  à  reprendre  et  il  le  défaisait.  Pendant  vingt  heures (naturellement  avec  des  pauses),  j’ai  graissé  une  paire  de  vieilles  bottes dures comme la pierre et suis arrivé à les rendre si souples qu’Himmelstoss lui-même ne dit plus rien. Sur son ordre, j’ai frotté la chambrée à neuf, avec une  brosse  à  dents  ;  Kropp  et  moi,  nous  avons  commencé  à  exécuter  la consigne  consistant  à  balayer  la  neige  de  la  cour  de  la  caserne  avec  une brosse à main et une raclette et nous aurions persévéré jusqu’à congélation si,  par  hasard,  un  lieutenant  ne  s’était  approché,  qui  nous  renvoya  et  qui rabroua énergiquement Himmelstoss. Malheureusement, la conséquence en fut  qu’Himmelstoss  devint  encore  plus  enragé  à  notre  égard.  J’ai  été  de garde  chaque  dimanche  pendant  quatre  semaines  de  suite  et  j’ai  été également  «  de  chambre  »  pendant  tout  ce  temps.  Avec  le  fourniment  et l’équipement  au  complet,  j’ai  fait  sur  un  terrain  en  jachère,  glissant  et humide,  les  exercices  suivants  :  «  Un  bond  en  avant  et  vivement  !  »  et « Couchez-vous ! » jusqu’à ce que je ne sois plus qu’un bloc de boue et que je tombe d’épuisement. Quatre heures plus tard, j’ai présenté à Himmelstoss mes affaires impeccablement nettoyées. Il est vrai que j’avais les mains en sang,  à  force  de  frotter.  Avec  Kropp,  Westhus  et  Tjaden,  je  suis  resté  au garde-à-vous pendant un quart d’heure, sans gants, par un froid terrible, les doigts  nus  appuyés  au  canon  du  fusil,  tandis  qu’Himmelstoss  battait  la semelle  autour  de  nous,  en  nous  épiant  et  en  attendant  le  moindre mouvement  que  nous  aurions  pu  faire,  afin  de  nous  prendre  en  défaut.  À deux  heures  de  la  nuit,  en  chemise,  je  suis  descendu  huit  fois  de  suite,  à toute vitesse, de l’étage supérieur de la caserne jusque dans la cour, parce que  mon  caleçon  dépassait  de  quelques  centimètres  le  bord  de  l’escabeau sur lequel chacun devait établir réglementairement son paquetage. À côté de moi courait le caporal de semaine – Himmelstoss – en me marchant sur les orteils. Dans l’exercice de la baïonnette, c’était toujours avec Himmelstoss que je devais me mesurer, ayant dans les mains un lourd instrument de fer, tandis que lui avait une arme en bois, facile à manier, de sorte qu’il pouvait commodément me taper sur les bras et me couvrir de bleus. À vrai dire, une fois, je fus pris d’une telle furie que je me jetai sur lui en aveugle et que je lui portai dans l’estomac un coup si fort qu’il tomba à la renverse. Lorsqu’il voulut  se  plaindre,  le  commandant  de  compagnie  se  moqua  de  lui  en  lui disant qu’il n’avait qu’à faire attention. Il connaissait bien son Himmelstoss et il semblait content que celui-ci eût écopé. Je suis devenu un as dans l’art de grimper au portique et, peu à peu, j’en arrivai aussi à ne craindre aucun rival dans les mouvements de flexion du genou. Nous tremblions rien qu’à entendre sa voix, mais ce cheval de poste, devenu sauvage, ne nous a pas fait baisser pavillon.

Un dimanche, au camp, Kropp et moi traînions à travers la cour, en nous aidant  d’un  bâton,  les  tinettes  des  latrines  ;  Himmelstoss,  tiré  à  quatre épingles et prêt à sortir, vint précisément à passer. S’arrêtant devant nous, il nous  demanda  si  ce  travail  nous  plaisait,  et  voici  que,  en  dépit  de  ce  qui pouvait arriver, nous fîmes un faux pas et nous lui versâmes le baquet sur les jambes ; il devint enragé, mais la mesure était comble.

« Ça, c’est le conseil de guerre ! » s’écria-t-il.

Kropp, qui en avait assez, répondit :

« Mais, d’abord, il y aura une instruction et alors nous déballerons notre sac.

—  Comment  adressez-vous  la  parole  à  un  caporal  ?  rugit  Himelstoss. Êtes-vous  devenus  fous  ?  Attendez  d’être  interrogés.  Que  voulez-vous faire ?

— Déballer notre sac sur le compte de monsieur le caporal », dit Kropp, les doigts sur la couture du pantalon.

Alors, Himmelstoss comprit la situation et fila sans rien dire. Il est vrai qu’au moment où il allait disparaître, il grogna encore :

« Je vous en ferai baver. »

Mais  c’en  était  fait  de  son  autorité.  Il  essaya  encore  une  fois  dans  les terrains en jachère de ces exercices :

« Couchez-vous ! » et « Un bond en avant et vivement ! » À vrai dire, nous obéissions à chaque commandement, car un commandement, c’est un commandement  :  il  faut  l’exécuter  ;  mais  nous  l’exécutions  si  lentement qu’Himmelstoss  en  était  désespéré.  Nous  avancions  tranquillement  du genou,  puis  des  bras  et  ainsi  de  suite  ;  pendant  ce  temps,  il  avait  déjà exprimé, furieux, un autre commandement. Avant que nous transpirions, il était enroué.

Ensuite,  il  nous  laissa  la  paix.  Certes  il  nous  traitait  encore  de « cochons », mais il y avait là-dedans du respect.

Nombre  de  caporaux  se  montraient  plus  raisonnables  et  tout  à  fait convenables. Ils étaient même la majorité. Mais, avant tout, chacun voulait conserver aussi longtemps que possible le bon poste qu’il avait à l’arrière et il ne le pouvait qu’en étant dur pour les recrues.

En  vérité,  nous  avons  connu  tout  ce  qu’une  cour  de  caserne  peut renfermer de gentillesse et souvent nous avons hurlé de rage. Plus d’un de nous en a été malade et même Wolf est mort d’une pneumonie, mais nous nous serions crus ridicules si nous avions capitulé.

Nous devînmes durs, méfiants, impitoyables, vindicatifs, brutes, et ce fut une  bonne  chose,  car  justement  ces  qualités-là  nous  manquaient.  Si  l’on nous  eût  envoyés  dans  les  tranchées  sans  cette  période  de  formation,  la plupart  d’entre  nous  seraient  sans  doute  devenus  fous.  Mais,  comme  ça, nous étions préparés à ce qui nous attendait.

Nous ne fûmes pas brisés ; au contraire, nous nous adaptâmes. Nos vingt ans, qui nous rendaient si difficile mainte autre chose, nous servirent pour cela.  Mais  le  plus  important  ce  fut  qu’un  ferme  sentiment  de  solidarité pratique s’éveilla en nous, lequel, au front, donna naissance ensuite à ce que la guerre produisit de meilleur : la camaraderie.

 

Je  suis  assis  près  du  lit  de  Kemmerich.  Il  se  défait  de  plus  en  plus. Autour  de  nous  il  y  a  beaucoup  de  chambard.  Un  train  sanitaire  vient d’arriver et l’on choisit les blessés capables d’être transportés. Le médecin passe devant le lit de Kemmerich, il ne le regarde même pas.

« Ce sera pour la prochaine fois, Franz », lui dis-je.

Il se dresse sur les coudes, parmi ses coussins.

« Ils m’ont amputé », dit-il.

Ainsi, il le sait donc maintenant. Je fais un signe de tête et je réponds : « Sois donc heureux de t’en être tiré comme cela. ».

Il se tait.

Je reprends :

« Ça pouvait être les deux jambes, Franz Wegeler a perdu le bras droit, c’est beaucoup plus mauvais. Et puis, tu rentreras chez toi. »

Il me regarde :

« Crois-tu ?

— Naturellement. »

Il répète :

« Crois-tu ?

—  Sûrement,  Franz.  Seulement  il  faut  d’abord  que  tu  te  remettes  de l’opération. »

Il me fait signe de m’approcher. Je m’incline vers lui et il murmure :

« Je ne le crois pas.

—  Ne  dis  pas  de  bêtises,  Franz  ;  dans  quelques  jours,  tu  t’en  rendras compte  toi-même.  Qu’est-ce  que  c’est  qu’une  jambe  de  moins  ?  Ici  l’on répare des choses beaucoup plus graves. »

Il lève la main en l’air.

« Regarde-moi ça, ces doigts.

—  Cela  vient  de  l’opération.  Mange  bien  et  tu  te  remettras.  Êtes-vous bien nourris ? »

Il me montre une assiette à moitié pleine. Je m’emballe presque :

«  Franz,  il  faut  que  tu  manges,  manger  est  le  principal.  C’est  pourtant assez bon, ici. »

Il proteste de la main. Au bout d’un instant, il dit lentement :

« Autrefois, je voulais devenir officier forestier.

— Mais, tu le peux encore, dis-je, pour le consoler. Il y a maintenant des appareils  de  prothèse  magnifiques  ;  avec  eux  tu  ne  t’aperçois  même  pas qu’il  te  manque  un  membre.  Ils  se  raccordent  parfaitement  avec  les muscles.  Avec  ces  appareils  qui  remplacent  la  main,  on  peut  remuer  les doigts et travailler, même écrire. Et, en outre, il y a toujours des inventions nouvelles. »

Il reste un moment silencieux, puis il dit :

« Tu peux prendre mes bottes pour Müller. »

Je fais signe que oui, et je me demande ce que je pourrais bien lui dire d’encourageant.  Ses  lèvres  sont  effacées  et  sa  bouche  est  devenue  plus grande,  ses  dents  sont  saillantes,  on  dirait  de  la  craie,  la  chair  se  fond,  le front  se  bombe  plus  fortement,  les  os  des  joues  saillent.  Le  squelette s’élabore. Déjà les yeux s’enfoncent. Dans quelques heures ce sera fini.

Ce n’est pas le premier que je vois, mais nous avons grandi ensemble et c’est bien différent. J’ai copié mes devoirs sur les siens. À l’école, il portait le plus souvent un costume marron avec une ceinture ; les manches étaient lustrées par le frottement. En outre, il était le seul, parmi nous, capable de faire,  à  la  barre  fixe,  le  grand  soleil.  Alors,  ses  cheveux  flottaient  sur  son visage, comme de la soie. Kantorek, à cause de cela, était fier de lui ; mais il ne pouvait pas supporter les cigarettes. Sa peau était très blanche. Il avait en lui quelque chose d’une fille.

Je  regarde  mes  bottes  ;  elles  sont  grandes  et  grossières,  la  culotte  y bouffe  ;  lorsqu’on  se  lève,  on  a  l’air  gros  et  fort  dans  ces  vastes  tuyaux. Mais,  lorsque  nous  allons  nous  baigner  et  que  nous  nous  déshabillons, soudain nos jambes et nos épaules redeviennent minces. Nous ne sommes plus alors des soldats, mais presque des enfants, et l’on ne croirait pas que nous  pouvons  porter  le  sac.  Quand  nous  sommes  nus,  c’est  un  moment étrange : nous sommes des civils et aussi nous nous sentons presque tels.

Franz Kemmerich, au bain, avait l’air petit et mince comme un enfant et voici que maintenant il est là étendu, et pourquoi cela ? On devrait conduire le monde entier devant ce lit en disant : « Voici Franz Kemmerich, âgé de dix-neuf ans et demi, il ne veut pas mourir, ne le laissez pas mourir. »

Mes  pensées  deviennent  confuses.  Cette  atmosphère  de  phénol  et  de gangrène encrasse les poumons ; c’est une sorte de bouillie lourde, qui vous étouffe.

L’obscurité arrive. La figure de Kemmerich blêmit ; elle ressort au milieu des  oreillers  et  elle  est  si  pâle  qu’elle  semble  luire  faiblement.  La  bouche remue doucement. Je m’approche de lui. Il murmure : « Si vous trouvez ma montre, envoyez-la chez moi. »

Je  ne  proteste  pas.  C’est  inutile  à  présent.  Il  n’y  a  plus  moyen  de  le persuader.  Mon  impuissance  m’accable.  Oh  !  Ce  front  aux  tempes affaissées, cette bouche qui n’est plus qu’une denture, ce nez si amenuisé ! Et  la  grosse  femme  qui  pleure  chez  elle  et  à  qui  je  dois  écrire.  Ah  !  si seulement cette lettre était faite !

Des  infirmiers  passent  avec  des  bouteilles  et  des  seaux.  L’un  d’eux s’avance,  jette  sur  Kemmerich  un  regard  inquisiteur  et  s’éloigne  ;  on  voit qu’il attend. Probablement, il a besoin du lit.

Je  m’approche  de  Franz  et  je  parle  comme  si  j’étais  capable  de  le sauver :

«  Peut-être  t’enverra-t-on  au  Foyer  des  convalescents  du  Klosterberg, Franz,  au  milieu  des  villas.  Tu  pourras  alors,  de  ta  fenêtre,  voir  toute  la campagne jusqu’aux deux arbres qui sont à l’horizon. C’est maintenant la plus  belle  saison  de  l’année,  quand  le  grain  mûrit  ;  le  soir,  au  soleil,  les champs  ressemblent  à  de  la  nacre.  Et  l’allée  de  peupliers  le  long  du Klosterbach où nous prenions des épinoches ! Tu pourras alors t’installer un aquarium  et  élever  des  poissons,  tu  pourras  sortir  sans  avoir  besoin  de demander la permission à personne et tu pourras même jouer du piano, si tu veux. »

Je  me  penche  sur  son  visage,  qui  est  plongé  dans  l’ombre.  Il  respire encore  faiblement.  Sa  figure  est  mouillée,  il  pleure.  Ah  !  j’ai  fait  du  joli, avec mes sottes paroles !

« Voyons, Franz ! »

Je mets mon bras autour de son épaule et j’approche mon visage du sien.

« Veux-tu dormir, maintenant ? »

Il ne répond pas. Les larmes lui coulent le long des joues. Je voudrais les essuyer, mais mon mouchoir est trop sale.

Une  heure  se  passe,  je  suis  assis  là,  tendu,  et  j’observe  chacune  de  ses expressions  pour  voir  si  peut-être  il  veut  dire  encore  quelque  chose.  S’il voulait seulement ouvrir la bouche et crier ! Mais il ne fait que pleurer, la tête penchée de côté. Il ne parle pas de sa mère ni de ses frères et sœurs, il ne dit rien ; sans doute que tout cela est déjà loin de lui. Il est maintenant tout  seul  avec  sa  petite  vie  de  dix-neuf  ans  et  il  pleure  parce  qu’elle  le quitte.

C’est là le trépas le plus émouvant et le plus douloureux que j’aie jamais vu, quoique chez Tiedjen aussi, ce fut bien triste, lui qui, gaillard comme un ours, hurlait en réclamant sa mère et qui, les yeux grands ouverts, écartait anxieusement le médecin de son lit avec une baïonnette, jusqu’au moment où il tomba mort.

Soudain, Kemmerich gémit et il commence à râler.

Je bondis, je sors de la pièce en titubant et je demande :

« Où est le médecin ? Où est le médecin ? » Lorsque je vois la blouse blanche, je l’arrête.

« Venez vite, sinon Franz Kemmerich va mourir. »

Il se dégage et demande à un infirmier qui se trouve là :

« Qu’est-ce que cela signifie ? »

L’autre répond :

« Lit 26. Le haut de la cuisse amputé. »

Le médecin reprend rudement :

«  Comment  pourrais-je  savoir  ce  qui  se  passe  ?  J’ai  coupé  aujourd’hui cinq jambes. »

Il me repousse et dit à l’infirmier :

« Allez-y voir. »

Et il court à la salle d’opération.

Je frémis de rage, en accompagnant l’infirmier.

L’homme me regarde et dit :

« Une opération après l’autre, depuis cinq heures du matin, mon vieux, je te le dis, rien qu’aujourd’hui encore seize décès. Le tien est le dix-septième. À coup sûr, il y en aura bien vingt. »

Je  me  sens  défaillir,  je  n’ai  plus  la  force  d’avancer.  Je  ne  veux  plus m’indigner,  c’est  inutile.  Je  voudrais  bien  me  laisser  tomber  et  ne  plus jamais me relever. Nous sommes devant le lit de Kemmerich. Il est mort, le visage est encore mouillé par les larmes. Les yeux sont à demi ouverts. Ils sont jaunes, comme de vieux boutons de corne…

L’infirmier me donne un coup dans les côtes.

« Prends-tu ses affaires ? »

Je fais signe que oui.

Il poursuit :

«  Il  faut  que  nous  l’emportions  aussitôt,  nous  avons  besoin  du  lit. D’autres attendent dehors dans le couloir. »

Je  prends  les  affaires  et  je  retire  à  Kemmerich  sa  plaque  d’identité. L’infirmier demande le livret militaire. Il n’est pas là. Je dis qu’il se trouve sans  doute  au  bureau  de  la  compagnie  et  je  m’en  vais.  Derrière  moi,  ils tirent déjà Franz sur une toile de tente.

Dehors,  l’obscurité  et  le  vent  sont  pour  moi  comme  une  délivrance.  Je respire aussi fort que je peux et je sens l’air effleurer mon visage avec plus de  chaleur  et  de  douceur  que  jamais.  Soudain,  je  me  mets  à  penser  à  des jeunes  filles,  à  des  prairies  en  fleurs,  à  des  nuages  blancs.  Mes  pieds marchent  d’eux-mêmes  dans  mes  chaussures  ;  je  vais  plus  vite,  je  cours. Des  soldats  passent  à  côté  de  moi  ;  ce  qu’ils  disent  m’émeut,  sans  même que  je  le  comprenne.  La  terre  est  gonflée  d’énergies  qui  se  répandent  en moi,  en  passant  par  la  plante  de  mes  pieds.  La  nuit  craque  d’étincelles électriques  ;  la  ligne  de  feu  résonne  sourdement  comme  un  concert  de tambours.  Mes  membres  se  meuvent  avec  agilité.  Je  sens  que  mes articulations  sont  pleines  de  force.  Je  souffle  et  je  m’ébroue.  La  nuit  est vivante. Moi aussi, je suis vivant. J’ai faim, une faim beaucoup plus intense que si elle ne venait que de mon estomac.

Müller est devant le baraquement. Il m’attend. Je lui donne les bottes de Kemmerich. Nous entrons et il les essaie ; elles lui vont très bien. Il fouille dans ses provisions et m’offre un bon morceau de cervelas. En outre, il y a du thé au rhum, bien chaud.
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III

 

Nous recevons du renfort. On comble les vides et les sacs de paille dans les baraquements sont bientôt occupés. En partie ce sont des anciens. Mais il  nous  est  affecté  aussi  vingt-cinq  jeunes  gens  provenant  des  dépôts  de recrues  qu’il  y  a  en  arrière  du  front.  Ils  ont  presque  un  an  de  moins  que nous. Kropp me pousse en disant :

« As-tu vu les mômes ? »

Je  fais  signe  que  oui.  Nous  nous  rengorgeons,  nous  nous  faisons  raser dans  la  cour,  nous  mettons  les  mains  dans  nos  poches,  nous  toisons  les recrues et nous nous considérons comme des vétérans.

Katczinsky se joint à nous. Nous nous promenons à travers les écuries et nous allons trouver les nouveaux arrivés à qui on est en train de donner des masques à gaz et du café. Kat demande à l’un des plus jeunes :

« Il y a sans doute longtemps que vous n’avez rien eu de bon à boulotter, n’est-ce pas ? »

L’autre fait la grimace.

«  Le  matin,  du  pain  de  rutabagas,  à  midi  des  rutabagas  ;  le  soir,  des côtelettes de rutabagas et de la salade de rutabagas. »

Katczinsky sifflote en connaisseur.

« Du pain de rutabagas ? Vous avez eu de la chance ; ils en font déjà avec de  la  sciure  de  bois.  Mais  des  haricots  blancs,  cela  te  dirait-il  quelque chose ? En veux-tu une portion ? »

Le petit rougit.

« Inutile de me mettre l’eau à la bouche. »

Katczinsky se contente de répondre :

« Prends ta gamelle. »

Nous le suivons avec curiosité. Il nous mène à une barrique, près de sa paillasse. Effectivement, elle est à moitié remplie de haricots blancs avec de la  viande  de  bœuf.  Katczinsky  se  campe  devant  la  barrique  comme  un général  et  dit  :  «  Ouvrir  les  yeux  et  allonger  les  doigts,  c’est  là  le  mot d’ordre chez les Prussiens. »

Nous sommes étonnés. Je lui demande :

« Par mes boyaux, Kat, comment as-tu donc fait pour avoir ça ?

— La tomate était contente que je l’en débarrasse, je lui ai donné pour cela la soie de trois parachutes. Oui, oui, les haricots blancs mangés froids sont excellents. »

Il donne généreusement au petit une portion et dit :

« La prochaine fois que tu te présenteras ici avec ta gamelle, tu tiendras dans ta main gauche un cigare ou une chique. Compris ? »

Puis il se tourne vers nous :

« Naturellement, il y en aura pour vous sans ça. »

 

Katczinsky  est  un  homme  précieux  parce  qu’il  est  doué  d’un  sixième sens. Il y a partout de ces gens-là, mais, au premier abord, personne ne les remarque. Il y en a un ou deux dans chaque compagnie. Katczinsky est le plus  roublard  que  je  connaisse.  De  profession,  il  est,  je  crois,  cordonnier, mais peu importe, il connaît tous les métiers. Il fait bon être son ami. Nous le sommes, Kropp et moi et, dans une certaine mesure, Haie Westhus aussi. À vrai dire, celui-ci est plutôt un organe d’exécution, car il travaille sous le commandement  de  Kat,  lorsqu’il  faut  des  poings  pour  réaliser  une entreprise. En récompense de quoi on lui accorde des faveurs.

Par  exemple,  nous  arrivons  la  nuit  dans  un  endroit  complètement inconnu, un misérable trou où l’on s’aperçoit aussitôt que tout a été emporté et qu’il ne reste que des murs. Le gîte qui vient de nous être aménagé est une obscure petite usine. Il y a des lits ou plutôt de simples châlits, quelques lattes de bois où est tendu du fil de fer.

Du  fil  de  fer,  c’est  dur.  Nous  n’avons  rien  à  mettre  dessus,  car  notre couverture nous est nécessaire pour nous couvrir. La toile de tente, elle, est trop mince.

Kat regarde la chose et dit à Haie Westhus :

« Suis-moi. »

Ils s’en vont dans la localité, totalement inconnue d’eux. Une demi-heure après, ils sont de retour, avec de la paille plein les bras. Kat a trouvé une écurie et, en même temps, de la paille. Nous pourrions maintenant dormir au chaud, si nous n’avions pas une si épouvantable dent.

Kropp  demande  à  un  artilleur  qui  est  déjà  depuis  longtemps  dans  le pays :

« Y a-t-il quelque part une cantine ? »

L’autre rit.

« Tu parles, ici, il n’y a rien du tout. Pas même une croûte de pain.

— Il n’y a donc plus d’habitants ? »

L’autre crache.

«  Si,  si,  quelques-uns,  mais  eux-mêmes  rôdent  autour  des  marmites, comme des mendigots. »

C’est une sale affaire. Nous allons être obligés de serrer d’un cran notre ceinture de misère et d’attendre à demain que la pitance arrive.

Cependant, je vois que Kat met son calot et je lui demande :

« Où vas-tu, Kat ?

— Examiner un peu la situation. »

Il s’en va nonchalamment. L’artilleur ricane :

« Tu peux examiner, va ! Mais ne te charge pas trop. »

Déçus,  nous  nous  allongeons  et  nous  nous  demandons  si  nous n’entamerons pas les vivres de réserve ; mais c’est trop risqué. Aussi nous essayons de dormir un brin.

Kropp brise une cigarette et m’en donne la moitié. Tjaden parle de son plat  national,  de  gros  haricots  au  lard.  Il  faut  y  mettre  des  herbes  ;  mais surtout il faut faire cuire tout ensemble et non pas (Dieu nous en préserve !) les pommes de terre, les haricots et le lard séparément. Quelqu’un grogne que,  si  Tjaden  ne  se  tait  pas  tout  de  suite,  il  va  le  réduire  en  herbes  pour assaisonner  ses  haricots.  Sur  quoi,  le  silence  se  fait  dans  le  vaste  dortoir improvisé. Seules quelques bougies vacillent dans des goulots de bouteilles et, de temps en temps, l’artilleur lance un crachat.

Nous sommes déjà un peu engourdis lorsque la porte s’ouvre et que Kat apparaît. Je crois rêver : il tient deux pains sous le bras et à la main un sac à terre taché de sang où il y a de la viande de cheval.

D’étonnement, la pipe tombe de la bouche de l’artilleur. Il tâte le pain. « Vraiment ! du pain, et encore chaud ! »

Kat ne perd pas son temps en paroles. Il a le pain, le reste importe peu. Je suis convaincu que si on le postait dans le désert, il trouverait au bout d’une heure de quoi composer un dîner avec du rôti, des dattes et du vin.

Il dit d’un ton bref à Haie : « Casse du bois. »

Puis,  il  tire  de  l’intérieur  de  sa  veste  une  poêle  et,  de  sa  poche,  une poignée de sel et une rondelle de graisse. Il a pensé à tout. Haie fait du feu à même le sol ; ça pétille à travers la nudité de l’usine. Nous descendons de nos lits, à la force des poignets.

L’artilleur hésite, il se demande s’il doit exprimer des félicitations : peut-être y aura-t-il quelque chose pour lui ; mais Katczinsky ne fait nullement attention à lui, tant il le considère comme inexistant ; alors l’artilleur s’en va en grommelant des injures.

Kat  connaît  la  manière  de  rôtir  la  viande  de  cheval  pour  qu’elle  soit tendre. Il ne faut pas la mettre tout de suite dans la poêle, car elle durcirait ; il faut d’abord la faire chauffer dans un peu d’eau. Nous nous accroupissons en cercle, avec nos couteaux, et nous nous bourrons l’estomac.

Voilà  l’homme  qu’est  Kat.  Si,  dans  une  contrée,  il  n’y  avait,  au  cours d’une  année,  quelque  chose  à  manger  que  pendant  une  heure,  Kat exactement  à  cette  heure-là,  comme  pris  d’une  illumination,  mettrait  son calot, sortirait et irait tout droit vers l’endroit en question comme guidé par une boussole, et il trouverait.

Il déniche tout : quand il fait froid, de petits poêles et du bois, du foin et de la paille, des tables et des chaises, mais surtout de quoi bouffer. C’est là une énigme. On croirait que cela lui tombe magiquement du ciel. Son coup de maître ce fut quatre boîtes de homard. À vrai dire, nous eussions préféré du saindoux.

Nous nous sommes vautrés devant les baraquements, du côté du soleil. Cela sent le goudron, l’été et la sueur des pieds.

Kat  est  assis  à  côté  de  moi,  car  il  aime  à  parler.  Cet  après-midi,  nous avons  fait,  pendant  une  heure,  des  exercices  de  salut  militaire,  parce  que Tjaden a salué avec indolence un commandant. Kat ne pense qu’à cela. Il dit : « Tu verras, nous perdrons la guerre parce que nous savons trop bien saluer. »

Kropp s’avance, pieds nus, les pantalons retroussés. Il met à sécher sur l’herbe ses chaussettes qu’il vient de laver. Kat regarde le ciel, lâche un pet énergique et dit d’un ton sentencieux : « Tout haricot, même petit, fait un peu de musique. »

Kropp  et  Kat  commencent  à  discuter.  En  même  temps,  ils  parient  une bouteille de bière au sujet d’un combat d’avions qui se déroule au-dessus de nous.

Kat ne démord pas d’une opinion, qu’en sa qualité de vieux combattant il exprime,  tant  bien  que  mal,  sous  forme  de  rimes  :  «  Si  l’on  avait  même nourriture et même salaire, – Depuis longtemps serait finie la guerre. »

Kropp, lui, est un penseur. Il propose qu’une déclaration de guerre soit une  sorte  de  fête  populaire  avec  des  cartes  d’entrée  et  de  la  musique, comme  aux  courses  de  taureaux.  Puis,  dans  l’arène,  les  ministres  et  les généraux  des  deux  pays,  en  caleçons  de  bain  et  armés  de  gourdins, devraient  s’élancer  les  uns  sur  les  autres.  Le  pays  de  celui  qui  resterait debout  le  dernier  serait  le  vainqueur.  Ce  serait  un  système  plus  simple  et meilleur que celui où ce ne sont pas les véritables intéressés qui luttent entre eux.

La proposition a du succès, puis la conversation porte sur le dressage du soldat à la caserne.

Une image passe dans mon cerveau. Le soleil de midi accable la cour de la  caserne.  Une  ardente  chaleur  règne  dans  l’espace  silencieux.  Les bâtiments ont l’air mort. Tout dort. On entend seulement des tambours faire l’exercice. Ils se sont établis quelque part et ils s’exercent maladroitement, monotonement,  stupidement.  Quel  accord  parfait  :  la  chaleur  de  midi,  la cour de la caserne et l’exercice des tambours !

Les  fenêtres  de  la  caserne  sont  vides  et  sombres.  À  quelques-unes pendent  des  pantalons  de  treillis,  en  train  de  sécher.  On  regarde  vers l’intérieur avec envie. Les chambres sont fraîches.

Ô  chambrées  obscures  à  l’odeur  de  moisi,  avec  vos  châlits  de  fer,  vos édredons  à  carreaux,  vos  armoires  réglementaires  et  vos  escabeaux  placés devant elles ! Même vous, vous pouvez devenir l’objet de nos désirs. Vues d’ici, vous êtes pour nous un reflet légendaire de la patrie avec vos relents d’aliments rancis, de sommeil, de tabagie et de vêtements !

Katczinsky les décrit, ces chambrées, avec des couleurs splendides et une grande  animation.  Que  ne  donnerions-nous  pas  pour  y  revenir  ?  Car  nos pensées n’osent pas demander davantage.

Oh ! les heures d’instruction militaire dans le prime matin ! « De quoi se compose  le  fusil  modèle  98  ?  »  Oh  !  les  heures  de  gymnastique  dans  les après-midi  !  «  Ceux  qui  jouent  du  piano,  sortez  des  rangs  ;  demi-tour  à droite ! Allez vous présenter à la cuisine pour peler des patates »…

Nos souvenirs débordent. Kropp rit soudain et dit :

« À Löhne, changez de train. »

C’était  là  le  jeu  préféré  de  notre  caporal.  Löhne  est  une  gare  de bifurcation.  Pour  que  nos  permissionnaires  ne  s’y  trompent  pas, Himmelstoss  faisait  avec  nous,  dans  la  chambrée,  l’exercice  consistant  à changer  de  train.  Il  nous  fallait  savoir  qu’à  Löhne  on  atteignait  la correspondance  par  un  passage  souterrain.  Ce  passage  était  représenté  par nos  lits  et  tout  le  monde  s’alignait  à  gauche  de  ceux-ci.  Puis  venait  le commandement  :  «  À  Löhne,  changez  de  train.  »  Et,  avec  la  rapidité  de l’éclair, tout le monde se glissait sous les lits pour reparaître de l’autre côté. Nous avons fait cet exercice des heures entières.

Entre-temps,  l’avion  allemand  a  été  mortellement  frappé.  Comme  une comète, il descend rapidement, dans un étendard de fumée. Kropp a, de ce fait, perdu une bouteille de bière et il compte son argent maussadement.

«  Himmelstoss,  comme  facteur  des  postes,  est  certainement  un  homme simple, dis-je, lorsque la déception d’Albert fut calmée. Comment se peut-il donc que, comme caporal, il soit si rosse ? »

Cette question rend à Kropp toute son animation.

«  Ce  n’est  pas  seulement  pour  Himmelstoss,  mais  pour  beaucoup d’autres  que  c’est  comme  ça.  Dès  qu’ils  ont  des  galons  ou  un  sabre,  les voilà tout transformés comme s’ils avaient bouffé du ciment armé.

— C’est l’uniforme qui fait ça, dis-je à titre d’hypothèse.

—  C’est  à  peu  près  ça,  dit  Kat,  tandis  qu’il  se  prépare  pour  un  grand discours.  Mais  la  raison  en  est  ailleurs.  Regarde,  lorsque  tu  as  dressé  un chien  à  manger  des  patates  et  qu’ensuite  tu  lui  présentes  un  morceau  de viande : malgré tout, il se précipitera dessus, parce que c’est dans sa nature ; si tu donnes à un homme un petit bout d’autorité, c’est la même histoire : il se  jette  dessus.  Cela  va  de  soi,  car  l’homme,  par  lui-même,  n’est,  à l’origine, qu’une sale bête et ce n’est que plus tard que, peut-être, il reçoit une  couche  de  décence,  comme  une  tartine  graissée.  Or,  la  vie  militaire consiste  en  ce  que  l’un  a  de  l’autorité  sur  l’autre.  Le  malheur,  c’est  que chacun a beaucoup trop d’autorité : un caporal peut tourmenter jusqu’à la folie un simple soldat, comme un lieutenant un caporal, et un capitaine un lieutenant. Et, par le fait que chacun connaît son autorité, il s’habitue à en abuser. Prends la chose la plus simple. Nous venons de l’exercice et nous sommes  crevés  de  fatigue  :  voici  qu’on  nous  commande  de  chanter.  Il  en résulte un chant très peu animé, car chacun est content d’avoir encore tout juste assez de force pour traîner son barda. Et alors la compagnie fait demi-tour et, comme punition, doit exécuter une heure d’exercice supplémentaire. Au retour, l’ordre de chanter est renouvelé : on chante pour de bon. À quoi ça rime-t-il ? Le commandant de compagnie en a fait à sa tête parce qu’il a de  l’autorité.  Personne  ne  le  critiquera,  au  contraire  il  passera  pour énergique. D’ailleurs, ce n’est là qu’une babiole ; il y a des procédés bien plus  catégoriques  pour  vous  en  faire  baver.  Maintenant,  je  vous  le demande : un civil aura beau être ce qu’il voudra, quelle est la profession dans laquelle il pourra se permettre des choses pareilles sans qu’on lui casse la figure ? Cela n’est possible que dans la vie militaire. Vous voyez bien à présent : cette autorité monte à la tête des gens. Et d’autant plus que, dans le civil, ils ont moins à dire !

— Comme on dit, il faut de la discipline, déclare Kropp négligemment.

— Des raisons, grommelle Kat, ils en trouvent toujours. D’ailleurs, c’est peut-être nécessaire, mais il ne faut pas que ça tourne en tracasseries. Parle de cela à un serrurier, à un domestique de ferme, à un ouvrier quelconque ; parle de la chose à un pauvre poilu, – et c’est ce que nous sommes tous ici pour la plupart. Il voit tout simplement qu’on lui fait subir toutes sortes de tourments  et  qu’il  devra  aller  au  feu,  et  il  sait  exactement  ce  qui  est nécessaire et ce qui ne l’est pas. Je vous le dis, que le simple soldat, ici au front, tienne bon, ça c’est quelque chose ! C’est quelque chose ! »

Tout  le  monde  reconnaît  cela  ;  chacun  sait  que  c’est  seulement  dans  la tranchée que cesse le dressage militaire, mais qu’il reprend déjà à quelques kilomètres du front et de la façon la plus bête, avec des exercices de salut et la marche de parade, car c’est là une loi inéluctable : il faut que toujours le soldat soit occupé.

À ce moment, apparaît Tjaden, avec au visage des taches de rougeur. Il est  si  ému  qu’il  balbutie.  Radieux,  il  épelle  littéralement  ces  paroles  : « Himmelstoss est en route pour le front. Il va arriver. »

 

Tjaden a une rancune capitale contre Himmelstoss, parce que celui-ci, au casernement, a fait son éducation à sa manière. Tjaden pisse au lit ; quand il dort  la  nuit,  cela  lui  arrive  tout  naturellement.  Himmelstoss  affirmait mordicus que ce n’était que de la paresse et il trouva un moyen digne de lui pour guérir Tjaden.

Il  découvrit  dans  le  baraquement  voisin  un  second  pisseur  au  lit,  qui s’appelait Kindervater. Il le fit coucher dans la même chambrée que Tjaden. Dans  nos  baraquements,  il  y  avait  le  dispositif  habituel  :  deux  lits  placés l’un au-dessus de l’autre et le dessous du lit était constitué par un réseau de fil de fer. Himmelstoss plaça donc les deux bonshommes de telle manière que  l’un  avait  le  lit  du  dessus  et  l’autre  celui  du  dessous.  Naturellement, l’homme qui était en bas avait à souffrir abominablement de cette situation. Par contre, le lendemain, ils changeaient de lit. L’homme du bas prenait le lit du dessus, afin d’avoir sa revanche. C’était la méthode d’auto-éducation inventée par Himmelstoss.

Le procédé était odieux, mais l’idée n’en était pas sans quelque valeur. Malheureusement,  cela  ne  servait  à  rien  parce  que  l’hypothèse d’Himmelstoss  était  fausse.  Ni  chez  l’un,  ni  chez  l’autre,  ce  n’était  de  la paresse. Tout le monde pouvait s’en rendre compte, rien qu’à voir leur teint blafard.  Le  résultat  final  c’est  que  l’un  des  deux  couchait  toujours désormais sur le sol où il aurait pu facilement prendre froid.

Cependant, Haie est venu, lui aussi, s’asseoir à côté de nous. Il cligne de l’œil vers moi, en frottant gravement sa main énorme : c’est que nous avons vécu ensemble le plus beau jour de notre vie militaire. C’était le soir avant de partir pour le front. On nous avait affectés à un régiment de formation récente, mais auparavant on nous avait renvoyés dans notre garnison pour nous habiller ; à vrai dire non pas au dépôt des recrues, mais dans une autre caserne.  C’est  le  lendemain  matin  que  nous  devions  partir.  Le  soir  nous nous mîmes en mesure de régler nos comptes avec Himmelstoss. Nous nous l’étions  juré  depuis  des  semaines  !  Kropp  avait  même  formé  le  projet d’entrer,  la  paix  venue,  dans  la  carrière  des  postes  afin  de  pouvoir  être  le supérieur  d’Himmelstoss,  redevenu  facteur.  Il  songeait  à  toutes  sortes  de moyens  pour  lui  rendre  la  monnaie  de  sa  pièce.  C’était  précisément  pour cela  que  jamais  Himmelstoss  ne  pouvait  nous  avoir  ;  nous  comptions toujours que nous le rattraperions au tournant, – au plus tard à la fin de la guerre.  En  attendant,  nous  voulions  le  rosser  sérieusement.  Que  pouvait-il nous  arriver,  s’il  ne  nous  reconnaissait  pas  et  puisque,  du  reste,  nous partions le lendemain matin ?

Nous  savions  dans  quel  cabaret  il  allait  chaque  soir.  Pour  rentrer  à  la caserne, il était obligé de passer par une rue obscure et déserte. C’est là que nous le guettâmes, derrière un tas de pierres. J’avais emporté un drap de lit. Nous tremblions en nous demandant s’il serait seul. Enfin, nous entendîmes son pas que nous connaissions bien. Nous l’avions assez souvent entendu le matin, lorsque la porte s’ouvrait brusquement et qu’Himmelstoss gueulait : « Debout !

— Seul ? murmura Kropp.

— Oui, seul. »

Je  rampai  furtivement,  avec  Tjaden,  autour  du  tas  de  pierres.  Déjà  la boucle de son ceinturon brillait. Himmelstoss paraissait quelque peu gai. Il chantait. Il passa devant nous sans se douter de rien. Nous saisîmes le drap de  lit  ;  nous  bondîmes,  légers,  et,  de  derrière,  le  lançâmes  sur  la  tête d’Himmelstoss, puis le tirâmes par le bas, de sorte qu’il était là comme dans un sac blanc et qu’il ne pouvait pas lever les bras. Le chant s’arrêta.

Un  moment  après,  Haie  Westhus  était  à  côté  de  nous.  En  écartant  les bras, il nous repoussa pour être le premier. Avec une intense jouissance, il se  mit  en  position,  leva  le  bras  comme  un  mât  à  signaux,  puis  disposa  sa main comme une pelle à charbon et envoya au sac blanc un coup de battoir à tuer un bœuf.

Himmelstoss bascula, alla tomber à cinq mètres de là et se mit à hurler. Mais nous avions aussi pensé à cela. Nous avions apporté un coussin ; Haie s’accroupit, mit le coussin sur ses genoux, saisit Himmelstoss là où il avait la tête et serra celle-ci contre le coussin. Aussitôt cela mit une sourdine aux hurlements  d’Himmelstoss.  De  temps  en  temps,  Haie  le  laissait  respirer, alors les sons rauques faisaient place à un magnifique cri, bien clair, lequel à son tour se radoucissait dans le coussin.

Tjaden  défit  alors  les  bretelles  d’Himmelstoss  et  lui  rabaissa  son pantalon. En même temps, il tenait solidement entre ses dents un martinet. Puis il se leva et commença la manœuvre.

C’était un tableau merveilleux. Himmelstoss étendu à terre ; penché sur lui,  tenant  sa  tête  sur  ses  genoux,  Haie  avec  un  visage  diaboliquement grimaçant  et  bouche  bée  de  plaisir  ;  puis  le  caleçon  rayé  se  trémoussant avec les jambes en X, qui, à chaque coup, exécutaient des mouvements des plus  originaux  à  l’intérieur  du  pantalon  rabaissé  ;  et,  au-dessus  de  cela, Tjaden  infatigable,  qui  frappait  comme  un  fendeur  de  bois.  Nous  fûmes finalement obligés de le tirer en arrière, pour avoir aussi part à la fête.

Enfin,  Haie  remit  Himmelstoss  sur  ses  jambes  et  comme  conclusion donna  une  représentation  particulière.  Il  avait  l’air  de  vouloir  cueillir  les étoiles,  tellement  sa  main  droite  montait  haut,  en  préparation  d’une maitresse gifle. Himmelstoss s’affaissa. Haie le releva, se remit en posture et  de  la  main  gauche  lui  envoya  une  seconde  baffe  avec  une  adresse  de premier ordre. Himmelstoss hurla et s’enfuit à toutes jambes. Son postérieur rayé de facteur luisait au clair de lune.

Nous disparûmes au galop.

Haie se retourna encore une fois et dit d’un ton âpre, satisfait et quelque peu énigmatique : « La vengeance, c’est du boudin…»

À vrai dire, Himmelstoss aurait dû être content, car sa théorie que les uns doivent faire l’éducation des autres avait porté des fruits que lui-même avait appréciés. Nous étions devenus de savants disciples de ses méthodes.

Il n’a jamais su à qui il était redevable de la chose. Toujours est-il qu’il y gagna un drap de lit, car, lorsque, quelques heures plus tard, nous revînmes le chercher, nous ne le trouvâmes plus.

La prouesse de ce soir-là fut la raison pour laquelle, le lendemain matin, nous  partîmes  avec  une  certaine  assurance.  Aussi  une  vieille  barbe  nous qualifia-t-elle, tout émue, d’héroïque jeunesse.
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IV

 

Nous  sommes  commandés  pour  aller  à  l’avant  faire  des  travaux  de retranchement.  Lorsque  l’obscurité  tombe,  les  camions  commencent  à rouler. Nous y grimpons. La soirée est chaude et le crépuscule nous semble une  étoffe  à  l’abri  de  laquelle  nous  nous  sentons  à  l’aise.  Cela  met  entre nous  plus  d’intimité  ;  même  l’avare  Tjaden  m’offre  une  cigarette  et  me donne du feu.

Nous sommes debout l’un à côté de l’autre, étroitement serrés ; personne ne  peut  s’asseoir.  Il  est  vrai  que  nous  ne  sommes  pas  habitués  à  cette commodité ; Müller est enfin, pour une fois, de bonne humeur ; il porte ses nouvelles bottes.

Les moteurs ronronnent, les camions roulent avec fracas. Les routes sont usées et pleines de fondrières. Il n’est pas permis de faire de la lumière ; et nous  cahotons,  à  en  culbuter  presque  hors  de  la  voiture.  Cela  ne  nous inquiète  pas  outre  mesure.  Que  peut-il  bien  nous  arriver  ?  Un  bras  cassé vaut mieux qu’un trou dans le ventre ; et plus d’un désire même une aussi bonne occasion d’aller faire un tour à la maison.

À  côté  de  nous  passent  en  longue  file  les  colonnes  de  munitions.  Elles sont  pressées  et  nous  dépassent  continuellement.  Nous  leur  lançons  des quolibets auxquels d’autres répondent.

On voit un mur ; il fait partie d’une maison située à l’écart de la route. Je dresse  soudain  l’oreille.  N’est-ce  pas  une  illusion  ?  Voici  que  de  nouveau j’entends distinctement le cacardement d’une oie. Mes yeux se dirigent sur Katczinsky ; aussitôt un regard de lui à moi : nous nous comprenons.

« Kat, j’entends là un aspirant à notre casserole…» Il fait signe que oui et dit :

«  Entendu  !  À  notre  retour.  Je  connais  les  lieux.  »  Naturellement,  Kat connaît les lieux. À coup sûr, il connaît la moindre patte d’oie qu’il y a à vingt kilomètres à la ronde.

Le  convoi  atteint  les  positions  d’artillerie.  Les  emplacements  de  pièces sont camouflés avec des branchages, pour échapper à la vue des aviateurs. Cela ressemble à une sorte de fête militaire des Tabernacles. Ces espèces de tonnelles auraient un air gai et paisible si leurs habitants n’étaient pas des canons.

L’air est alourdi par la fumée des pièces à feu et par le brouillard. On sent sur  la  langue  la  vapeur  arrière  de  la  poudre.  Les  «  départs  »  des  obus tonnent  à  faire  trembler  notre  camion  :  l’écho  s’étend  en  roulant  avec vacarme.  Tout  vacille.  Nos  visages  changent  insensiblement  d’expression. Nous  n’allons  pas,  il  est  vrai,  dans  les  tranchées  de  première  ligne,  mais simplement  à  des  travaux  de  retranchement  ;  cependant,  on  pourrait  lire, maintenant,  sur  chaque  visage  :  «  Voici  le  front,  nous  sommes  dans  sa zone. »

Toutefois, ce n’est pas là de la peur. Quand on est allé en première ligne aussi  souvent  que  nous,  on  est  insensible.  Seules  les  jeunes  recrues  sont impressionnées. Kat leur donne des renseignements : « C’était un 305. Vous le  reconnaissez  au  coup  d’envoi.  Vous  allez  tout  de  suite  l’entendre tomber. »

Mais le bruit sourd des « arrivées » ne pénètre pas jusqu’ici ; il se perd dans la confusion des rumeurs du front. Kat prête l’oreille et dit : « Cette nuit, ça va barder. »

Nous écoutons tous. Le front est agité. Kropp dit :

«  Les  Tommies  tirent  déjà.  On  entend  distinctement  les  départs.  »  Ce sont les batteries anglaises, à droite de notre secteur. Elles tonnent une heure plus tôt que d’habitude. Chez nous, on ne commence jamais qu’à dix heures précises.

«  Qu’est-ce  qui  leur  prend  donc  ?  s’écrie  Müller.  Sans  doute  que  leurs montres avancent.

—  Je  vous  dis  que  ça  va  barder.  Je  le  sens  à  mes  os  »,  fait  Kat,  en rentrant sa tête dans ses épaules.

À côté de nous, gémissent trois obus qui partent. Le rayon de feu perce obliquement  le  brouillard  ;  les  canons  grondent  et  rugissent  ;  nous frissonnons et nous sommes heureux de ce que, au petit jour, nous serons rentrés dans nos baraquements.

Nos  visages  ne  sont  ni  plus  pâles  ni  plus  rouges  que  d’habitude.  Ils  ne sont  ni  plus  tendus,  ni  plus  détendus,  et  pourtant  ils  sont  différents.  Nous sentons  que  dans  notre  sang  un  contact  électrique  s’est  déclenché.  Ce  ne sont pas là de simples façons de parler. C’est une réalité. C’est le front, la conscience d’être au front, qui déclenche ce contact. Au moment où sifflent les  premiers  obus,  où  l’air  est  déchiré  par  les  coups  d’envoi,  soudain s’insinuent  dans  nos  artères,  dans  nos  mains,  dans  nos  yeux  une  attente contenue, une façon d’être aux aguets, une acuité plus forte de l’être, une finesse singulière des sens. Le corps est soudain prêt à tout.

Souvent  il  me  semble  que  c’est  l’air  ébranlé  et  vibrant  qui  bondit  sur nous, avec des ailes silencieuses. Il me semble encore que c’est le front lui-même duquel rayonne un fluide électrique, qui mobilise en moi des fibres nerveuses inconnues.

Chaque fois, c’est la même chose. Quand nous partons, nous sommes de vulgaires  soldats,  maussades  ou  de  bonne  humeur.  Puis  viennent  les premières positions d’artillerie et alors chaque mot que nous disons rend un son tout autre…

Lorsque Kat est devant nos baraquements de repos et qu’il dit : « Ça va barder  »,  c’est  là  son  opinion,  voilà  tout  ;  mais,  lorsque  c’est  ici  qu’il  dit cela,  la  phrase  prend  la  dureté  d’une  baïonnette  au  clair  de  lune.  Elle traverse  vivement  toutes  nos  pensées  ;  elle  est  plus  proche  de  nous  et évoque dans cet inconscient qui s’éveille en nous une obscure signification : «  Ça  va  barder.  »  Peut-être  est-ce  alors  notre  vie  la  plus  intime  et  la  plus secrète qui vibre et qui se hérisse pour la défense ?

 

Pour moi, le front est un tourbillon sinistre. Lorsqu’on est encore loin du centre, dans une eau calme, on sent déjà la force aspirante qui vous attire, lentement,  inévitablement,  sans  qu’on  puisse  y  opposer  beaucoup  de résistance. Mais de la terre et de l’air nous viennent des forces défensives, surtout de la terre. Pour personne, la terre n’a autant d’importance que pour le  soldat.  Lorsqu’il  se  presse  contre  elle  longuement,  avec  violence, lorsqu’il enfonce profondément en elle son visage et ses membres, dans les affres mortelles du feu, elle est alors son unique amie, son frère, sa mère. Sa peur  et  ses  cris  gémissent  dans  son  silence  et  dans  son  asile  :  elle  les accueille  et  de  nouveau  elle  le  laisse  partir  pour  dix  autres  secondes  de course et de vie, puis elle le ressaisit, – et parfois pour toujours.

Terre ! terre ! terre !

Terre,  avec  tes  plis  de  terrain,  tes  trous  et  tes  profondeurs  où  l’on  peut s’aplatir  et  s’accroupir,  ô  terre  dans  les  convulsions  de  l’horreur,  le déferlement de la destruction et les hurlements de mort des explosions, c’est toi  qui  nous  as  donné  le  puissant  contre-courant  de  la  vie  sauvée. L’ébranlement  éperdu  de  notre  existence  en  lambeaux  a  trouvé  un  reflux vital qui est passé de toi dans nos mains, de sorte que, ayant échappé à la mort, nous avons fouillé tes entrailles et, dans le bonheur muet et angoissé d’avoir survécu à cette minute, nous t’avons mordue à pleines lèvres…

Une  partie  de  notre  être,  au  premier  grondement  des  obus,  s’est brusquement vue ramenée à des milliers d’années en arrière. C’est l’instinct de la bête qui s’éveille en nous, qui nous guide et nous protège. Il n’est pas conscient, il est beaucoup plus rapide, beaucoup plus sûr et infaillible que la conscience  claire  ;  on  ne  peut  pas  expliquer  ce  phénomène.  Voici  qu’on marche sans penser à rien et soudain on se trouve couché dans un creux de terrain et l’on voit au-dessus de soi se disperser des éclats d’obus, mais on ne peut pas se rappeler avoir entendu arriver l’obus, ni avoir songé à se jeter par  terre.  Si  l’on  avait  attendu  de  le  faire,  l’on  ne  serait  plus  maintenant qu’un  peu  de  chair  çà  et  là  répandu.  C’est  cet  autre  élément,  ce  flair perspicace qui nous a projetés à terre et qui nous a sauvés sans qu’on sache comment. Si ce n’était pas cela, il y a déjà longtemps que, des Flandres aux Vosges, il ne subsisterait plus un seul homme.

Quand  nous  partons,  nous  ne  sommes  que  de  vulgaires  soldats, maussades  ou  de  bonne  humeur  et,  quand  nous  arrivons  dans  la  zone  où commence le front, nous sommes devenus des hommes-bêtes.

 

Un  bois  chétif  nous  accueille.  Nous  passons  à  côté  des  canons  à  rata. Nous  descendons  derrière  le  bois.  Les  camions  s’en  retournent  ;  demain, avant qu’il fasse jour, ils reviendront nous chercher.

Le  brouillard  et  la  fumée  des  canons  recouvrent  les  prairies  jusqu’à hauteur  de  poitrine.  Au-dessus,  la  lune  brille.  Sur  la  route  passent  des troupes ; les casques d’acier luisent au clair de la lune avec des reflets mats. Les  têtes  et  les  fusils  émergent  de  la  blancheur  du  brouillard  :  têtes gesticulantes et canons de fusils vacillants.

Un peu plus loin, il n’y a plus de brouillard. Ici, les têtes se prolongent en silhouettes  complètes  :  les  tuniques,  les  pantalons  et  les  bottes  sortent  du brouillard comme d’un étang de lait. Ils se forment en colonne. La colonne marche  tout  droit  devant  elle.  Les  silhouettes  se  confondent  et  leur  masse constitue  une  sorte  de  coin  ;  on  ne  reconnaît  plus  les  individus  ;  ce  n’est qu’un coin sombre allant lentement de l’avant, complété bizarrement par les têtes  et  les  fusils  qui  semblent  sortir,  en  nageant,  de  l’étang  de  brouillard. Une colonne, mais pas des hommes.

Sur  un  chemin  transversal  passent  des  canons  légers  et  des  voitures  de munitions. Les dos des chevaux luisent sous la lune, leurs mouvements sont beaux ; ils portent la tête haute et l’on voit étinceler leurs yeux. Les canons et  les  voitures  semblent  glisser  sur  l’arrière-plan  estompé  du  paysage lunaire ; les cavaliers, avec leurs casques d’acier, ont l’air de chevaliers du temps passé ; c’est, d’une certaine manière, beau et émouvant.

Nous arrivons au parc du génie. Les uns chargent sur leurs épaules des piquets  de  fer  pointus  et  recourbés.  Les  autres  passent  des  tiges  de  fer  à travers  des  rouleaux  de  barbelés  et  l’on  s’en  va.  Ces  fardeaux  sont incommodes et lourds.

Le  terrain  est  maintenant  plein  de  déchirures.  De  l’avant  de  la  colonne nous arrivent des avis :

« Attention ! À gauche, profond trou d’obus !…»

Nos yeux font tous leurs efforts pour bien voir ; nos pieds et nos bâtons tâtent le terrain, avant de recevoir le poids du corps. Tout à coup, la colonne s’arrête  ;  on  va  buter  avec  son  visage  contre  le  rouleau  de  fil  de  fer  de l’homme qui est devant soi et l’on jure.

Quelques  camions  démolis  par  les  obus  nous  barrent  le  chemin,  un nouveau  commandement  :  «  Éteignez  les  cigarettes  et  les  pipes.  »  Nous sommes tout près des tranchées.

Sur  ces  entrefaites,  l’obscurité  complète  est  arrivée.  Nous  contournons un petit bois et nous avons alors devant nous les premières lignes.

Une clarté rougeâtre et incertaine recouvre l’horizon d’un bout à l’autre. Elle est continuellement en mouvement, traversée par les éclairs jaillis des pièces.  Des  fusées  s’élèvent  au-dessus  de  tout  cela,  boules  rouges  et argentées qui éclatent et qui retombent en une pluie d’étoiles vertes, rouges et blanches. Les fusées des Français bondissent en déployant dans l’air un parachute de soie et puis descendent lentement vers la terre. Elles donnent une  lumière  semblable  à  celle  du  jour  ;  leur  éclat  pénètre  jusqu’à  nous  et nous voyons distinctement notre ombre sur le sol. Elles planent pendant des minutes  avant  de  s’éteindre.  Aussitôt  il  en  surgit  partout  de  nouvelles  et puis, par intervalles, les vertes, rouges et bleues.

« Sale affaire ! » dit Kat.

L’ouragan  des  pièces  à  feu  s’enfle  jusqu’à  n’être  plus  qu’un  unique grondement  sourd,  et  puis  il  se  redivise,  en  décharges  successives.  Les salves sèches des mitrailleuses crépitent au-dessus de nous, l’air est plein de ruées invisibles, de hurlements, de sifflements et de susurrements ; ce sont des obus de petit calibre. Mais de temps en temps retentit aussi à travers la nuit  la  voix  d’orgue  des  grandes  «  caisses  à  charbon  »,  des  projectiles  de l’artillerie  lourde  qui  s’en  vont  tomber  loin  derrière  nous.  Ils  ont  un  cri enroué, lointain, bramant comme des cerfs en rut, et ils déroulent très haut leur trajectoire au-dessus des hurlements et des sifflements des petits obus.

Les  projecteurs  commencent  à  fouiller  le  ciel  noir.  Leurs  rayons  s’y allongent,  comme  de  gigantesques  règles  fuselées.  Voici  que  l’un  d’eux s’immobilise et c’est à peine s’il tremble un peu. Aussitôt un second vient le rejoindre ; et l’on aperçoit entre eux un noir insecte qui essaie de s’enfuir : l’avion. Son vol devient mal assuré, il est ébloui et il chancelle.

 

Nous enfonçons solidement les piquets de fer à des intervalles réguliers. Il y a toujours deux hommes pour tenir un rouleau et les autres déroulent le barbelé, cet horrible fil aux longs aiguillons pressés l’un contre l’autre. Je ne suis plus habitué à ce travail et je me déchire la main.

Au  bout  de  quelques  heures,  nous  avons  terminé.  Mais  nous  avons encore du temps avant que les camions n’arrivent. La plupart d’entre nous s’étendent à terre et dorment. J’essaie d’en faire autant. La fraîcheur est trop forte.  On  s’aperçoit  que  nous  sommes  près  de  la  mer  et  on  se  réveille constamment à cause du froid.

Enfin,  je  m’endors  pour  de  bon.  Lorsque,  tout  à  coup,  je  me  redresse vivement, je ne sais plus où je suis : je vois les étoiles, je vois les fusées et j’ai  un  instant  l’impression  de  m’être  endormi  dans  un  jardin,  au  cours d’une fête. Je ne sais pas si c’est le matin ou le soir. Je suis couché dans le berceau  blême  du  crépuscule  et  j’attends  de  tendres  paroles  qui  viendront forcément,  des  paroles  tendres  et  rassurantes,  –  est-ce  que  je  pleure  ?  Je porte  la  main  à  mes  yeux,  c’est  si  étrange,  suis-je  un  enfant  ?  De  la  peau douce.  Cela  ne  dure  qu’une  seconde,  puis  je  reconnais  la  silhouette  de Katczinsky.  Il  est  assis  paisiblement,  le  vieux  soldat,  et  il  fume  une  pipe, naturellement une pipe à couvercle. Lorsqu’il remarque que je suis éveillé, il dit :

«  Tu  en  as  eu  une  secousse.  Ce  n’était  qu’une  fusée  qui  est  allée  se perdre en sifflant dans la broussaille. »

Je  me  lève,  je  me  sens  étrangement  seul.  Il  est  bon  que  Kat  soit  là.  Il regarde pensivement du côté du front et dit : « C’est un beau feu d’artifice, dommage qu’il soit si dangereux. »

Derrière  nous  un  obus  tombe.  Des  recrues  en  tressaillent  d’épouvanté. Quelques minutes après un autre éclate. Cette fois-ci plus près de nous. Kat tapote sa pipe en disant : « Ça va barder. »

Ça commence. Nous décampons, en rampant aussi vite que possible. Le coup  suivant  vient  déjà  se  placer  parmi  nous.  On  entend  quelques  cris.  À l’horizon  montent  des  fusées  vertes.  La  boue  est  projetée  très  haut  ;  des éclats  de  projectiles  bourdonnent.  On  entend  leur  claquement  sur  le  sol longtemps après que l’explosion de l’obus s’est tue.

À côté de nous est allongée une recrue affolée, une tête de filasse. Il tient la figure enfoncée dans ses mains, son casque a fait la culbute, je le repêche et veux le lui remettre sur le crâne. Il lève les yeux, repousse le casque et, comme  un  enfant,  se  laisse  aller,  en  cachant  sa  tête  sous  mon  bras,  tout contre ma poitrine. Ses épaules étroites tremblent. Des épaules semblables à celles qu’avait Kemmerich.

Je  le  laisse  faire,  mais,  pour  que  le  casque  serve  au  moins  à  quelque chose, je le pose sur son derrière, non pas par facétie, mais parce que c’est l’endroit le plus élevé de son corps. Bien qu’il y ait là un épais matelas de chair, les coups de feu sont dans cette partie abominablement douloureux. En outre, à l’hôpital il faut rester pendant des mois couché sur le ventre et, ensuite, il est presque certain qu’on boitera.

Un obus, quelque part, est tombé dans le tas. On entend des cris, entre les coups successifs.

Enfin, le calme se fait ; le bombardement s’est porté plus loin que nous et maintenant il donne sur les dernières positions de réserve. Nous risquons un coup d’œil. Des fusées rouges vacillent dans le ciel. Probablement, il va y avoir une attaque.

Chez  nous,  tout  reste  tranquille.  Je  me  lève  et  je  tape  sur  l’épaule  du jeune soldat. « C’est fini, mon petit. Ça s’est encore bien passé. »

Il regarde autour de lui, d’un air égaré. Je lui dis, pour le rassurer : « Tu verras que tu t’y habitueras. »

Il aperçoit son casque et le met sur sa tête… Il revient à lui, lentement. Soudain, il rougit et a l’air embarrassé. Avec précaution, il dirige sa main derrière  lui  et  me  regarde  douloureusement  ;  je  comprends  aussitôt  :  la colique du feu. En réalité, ce n’est pas pour cela que j’avais posé son casque à  cet  endroit,  mais  je  le  console  quand  même  :  «  Il  n’y  a  pas  à  en  avoir honte.  Déjà  d’autres  gaillards  que  toi  s’en  sont  mis  plein  les  culottes lorsqu’ils  ont  reçu  le  baptême  du  feu.  Va  derrière  ces  arbustes  et  ôte  ton caleçon. Tu m’as compris…»

Il se trotte. Le calme est devenu plus grand, cependant les cris ne cessent pas. Je questionne Albert.

« Que se passe-t-il ?

— Là-bas, quelques colonnes ont écopé en plein. »

Les cris continuent. Ce ne sont pas des êtres humains qui peuvent crier si terriblement. Kat dit : « Chevaux blessés. »

Je  n’ai  encore  jamais  entendu  crier  des  chevaux  et  je  puis  à  peine  le croire. C’est toute la détresse du monde. C’est la créature martyrisée, c’est une  douleur  sauvage  et  terrible  qui  gémit  ainsi.  Nous  sommes  devenus blêmes. Detering se dresse : « Nom de Dieu ! achevez-les donc ! »

Il  est  cultivateur  et  il  connaît  les  chevaux.  Cela  le  touche  de  près.  Et, comme par un fait exprès, à présent le bombardement se tait presque. Les cris  des  bêtes  se  font  de  plus  en  plus  distincts.  On  ne  sait  plus  d’où  cela vient,  au  milieu  de  ce  paysage  couleur  d’argent,  qui  est  maintenant  si calme ; la chose est invisible, spectrale. Partout, entre le ciel et la terre ces cris  se  propagent  immensément.  Detering  se  dresse,  furieux  :  «  Nom  de Dieu ! achevez-les ! mais achevez-les donc, nom de Dieu !

— Il faut d’abord qu’ils aillent ramasser les hommes », dit Kat.

Nous nous levons pour tâcher de découvrir l’endroit. Si nous voyions les animaux,  nous  supporterions  mieux  la  chose.  Meyer  a  une  jumelle.  Nous apercevons un groupe sombre d’infirmiers avec des brancards et de grandes masses  noires  qui  s’agitent.  Ce  sont  les  chevaux  blessés.  Mais  ils  ne  sont pas  tous  là.  Quelques-uns  continuent  de  galoper,  s’abattent  et  reprennent leur  course.  L’un  d’eux  a  le  ventre  ouvert  ;  ses  entrailles  pendent  tout  du long. Il s’y entrave et tombe, mais pour se relever encore. Detering lève son fusil et vise. Kat le détourne vivement :

« Es-tu fou ? »

Detering  tremble  et  jette  son  fusil  à  terre.  Nous  nous  asseyons  et  nous nous  bouchons  les  oreilles,  mais  ces  plaintes,  ces  cris  de  détresse,  ces horribles gémissements y pénètrent quand même, pénètrent tout.

On  peut  dire  que  nous  sommes  tous  capables  de  supporter  beaucoup  ; mais, en ce moment, la sueur nous inonde. On voudrait se lever et s’en aller en  courant,  n’importe  où,  pourvu  qu’on  n’entende  plus  ces  plaintes.  Et, pourtant, ce ne sont pas des êtres humains, ce ne sont que des chevaux. De nouveau,  des  brancards  se  détachent  du  sombre  peloton.  Puis,  quelques coups de feu crépitent. Les grosses masses vacillent et s’aplatissent. Enfin ! Mais ce n’est pas encore fini. Les gens ne peuvent pas s’approcher des bêtes blessées qui s’enfuient dans leur angoisse, en portant dans leur bouche large ouverte toute la souffrance. Une des silhouettes se met à genoux. Un coup de  feu  :  un  cheval  s’abat,  un  autre  encore.  Le  dernier  se  campe  sur  les jambes de devant et tourne en cercle comme un carrousel. Assis, il tourne en cercle sur ses jambes de devant raidies ; il est probable qu’il a la croupe fracassée.  Le  soldat  court  vers  lui  et  lui  tire  un  coup  de  feu.  Lentement, humblement,  la  masse  s’abat  sur  le  sol.  Nous  ôtons  les  mains  de  nos oreilles. Les cris se sont tus. Il ne reste plus, suspendu dans l’air, qu’un long soupir mourant. Puis il n’y a plus que les fusées, le sifflement des obus et les étoiles, – et cela nous semble presque étonnant.

Detering va et vient en pestant. « Je voudrais savoir le mal qu’ont fait ces bêtes.  »  Ensuite,  il  revient  sur  le  même  sujet.  Sa  voix  est  émue,  elle  est presque solennelle lorsqu’il lance : « Je vous le dis, que des animaux fassent la guerre, c’est la plus grande abomination qui soit ! »

 

Nous  reprenons  le  chemin  de  l’arrière,  il  est  temps  de  rejoindre  nos camions. Le ciel est devenu un peu plus clair. Il est trois heures du matin, le vent est frais et même froid et l’heure livide donne à nos visages un teint de cendre.

Nous avançons en tâtonnant l’un derrière l’autre, à travers les tranchées et les trous d’obus et nous parvenons de nouveau dans la zone du brouillard. Katczinsky est inquiet ; c’est mauvais signe.

« Qu’as-tu, Kat ? demande Kropp.

— Je voudrais que nous soyons rentrés à la maison. »

« À la maison », il veut dire aux baraquements.

« Nous y serons bientôt, Kat. »

Il est nerveux.

« Je ne sais pas, je ne sais pas…»

Nous  atteignons  les  boyaux  et  puis  les  prairies.  Le  petit  bois  surgit devant  nous.  Ici  nous  connaissons  chaque  pouce  de  terrain.  Déjà  voici  le cimetière des chasseurs avec ses tumulus et ses croix noires.

À ce moment-là, nous entendons derrière nous un sifflement, qui grandit, et  qui  devient  un  grondement  puissant  comme  le  tonnerre.  Nous  nous sommes baissés ; à cent mètres en avant de nous jaillit un nuage de feu. La minute  suivante,  une  partie  du  bois  s’élève  lentement  dans  l’air.  C’est  un second obus qui vient de tomber et trois ou quatre arbres sont emportés et puis  se  brisent  en  morceaux.  Déjà  les  obus  suivants  se  pressent  avec  un bruit de soupape de chaudière ; le feu est intense.

« Abritez-vous ! hurle quelqu’un. Abritez-vous ! »

Les prairies sont plates, le bois est trop dangereux, il n’y a pas d’autre abri que le cimetière et ses tombes. Nous nous y rendons en trébuchant dans l’obscurité ; comme un crachat, chacun est là collé à un tas de terre.

Il était temps. Les ténèbres deviennent folles. C’est un déchaînement et une  furie.  Des  ombres  plus  noires  que  la  nuit  se  précipitent  sur  nous, rageusement,  faisant  comme  des  bosses  gigantesques,  et  puis  nous dépassent.  Le  feu  des  explosions  met  des  flamboiements  au-dessus  du cimetière.

Il n’y a d’issue nulle part. À la lueur des obus, je risque un coup d’œil sur  les  prés.  On  dirait  une  mer  démontée  ;  les  flammes  des  projectiles jaillissent  comme  des  jets  d’eau.  Il  est  impossible  que  quelqu’un  passe  à travers.

Le  bois  disparaît,  il  est  mis  en  pièces,  broyé,  anéanti.  Nous  sommes obligés de rester ici dans le cimetière.

Devant  nous,  la  terre  se  crève.  C’est  une  pluie  de  mottes.  Je  sens  une secousse,  ma  manche  est  déchirée  par  un  éclat.  Je  serre  le  poing,  pas  de douleur. Mais je ne suis quand même pas rassuré, car les blessures ne font mal  qu’au  bout  d’un  certain  temps.  Je  passe  la  main  sur  mon  bras.  Il  est égratigné,  mais  intact.  Voilà  que  mon  crâne  reçoit  un  tel  choc  que  ma conscience s’obscurcit presque. Une pensée fulgure dans mon esprit : « Ne pas m’évanouir ! » Je me sens sombrer dans le noir et me remets aussitôt. Un éclat d’obus a frappé mon casque, mais il venait de si loin qu’il ne l’a pas traversé. J’essuie la saleté qui m’empêche d’y voir ; devant moi un trou est béant. Je l’aperçois, quoique difficilement. Il est rare que plusieurs obus tombent  successivement  dans  le  même  entonnoir.  C’est  pourquoi  je  veux m’y mettre. D’un bond, je m’y allonge. Je suis là aplati comme un poisson hors  de  l’eau.  Mais  de  nouveau  ça  siffle.  Vite,  je  me  recroqueville  ;  je cherche  à  m’abriter.  Je  sens  quelque  chose  à  gauche  de  moi,  je  me  serre contre cela, la chose cède. Je geins, la terre se déchire, la pression de l’air gronde  à  mes  oreilles,  je  me  glisse  sur  cette  chose  qui  ne  résiste  pas.  Je m’en recouvre ; c’est du bois et de l’étoffe, un abri, un misérable abri contre les éclats qui viennent s’abattre autour de moi.

J’ouvre les yeux, mes doigts tiennent serrée une manche d’habit, un bras humain,  est-ce  un  blessé  ?  Je  lui  parle  aussi  fort  que  je  peux  ;  pas  de réponse,  c’est  un  mort.  Ma  main  fouille  plus  loin,  trouve  des  débris  de bois… alors je me souviens que nous sommes dans le cimetière.

Mais  le  feu  est  plus  fort  que  tout.  Il  anéantit  les  sens  ;  je  m’enfonce encore davantage sous le cercueil, il faut qu’il m’abrite, même s’il renferme la Mort.

Devant  moi,  l’entonnoir  est  béant.  Je  le  saisis  des  yeux,  comme  si  je l’empoignais. Il faut enfin que je m’y glisse d’un saut. Mais quelque chose me frappe au visage et une main s’accroche à mon épaule. Le mort s’est-il réveillé ? La main me secoue. Je tourne la tête et une seconde lueur me fait apercevoir la figure de Katczinsky ; il a la bouche grande ouverte et il hurle quelque  chose.  Je  n’entends  rien  ;  il  me  secoue,  il  s’approche.  Dans  un moment  d’accalmie,  sa  voix  me  parvient.  «  Les  gaz…  gaaaz…  gaaaz… Faites passer !…» Je saisis ma boîte à masque ; quelqu’un est étendu non loin  de  moi,  je  ne  pense  plus  qu’à  une  chose  :  il  faut  que  celui-là  aussi sache ! « Les gaaaz, les gaaaz…»

Je l’appelle, je me traîne vers lui, je brandis ma boîte à masque dans sa direction ; il ne remarque rien. Encore une fois, encore une fois : il ne pense qu’à se recroqueviller. C’est une recrue. Je regarde désespérément du côté de Kat, il a mis son masque, je sors vivement le mien, mon casque vole à terre  et  le  masque  glisse  sur  mon  visage.  J’arrive  à  l’endroit  où  est l’homme. Sa boîte à masque est là tout près ; je saisis le masque, je le mets sur sa tête. Il le prend, je le laisse et soudain, d’une saccade, je me jette dans l’entonnoir.

Le  bruit  sourd  des  obus  à  gaz  se  mêle  au  craquement  des  projectiles explosifs. Une cloche retentit parmi les explosions ; des gongs et des coups frappés sur le métal annoncent partout les gaz, les gaz, les gaaz…

Derrière  moi,  un  bruit  d’écroulement,  une  fois,  deux  fois.  J’essuie  les lunettes de mon masque pour effacer la vapeur de l’haleine. Il y a là Kat, Kropp  et  un  autre.  Nous  sommes  là  quatre  en  proie  à  une  tension  lourde, aux aguets, et nous respirons aussi faiblement que possible.

Ces premières minutes avec le masque décident de la vie ou de la mort : le tout est de savoir s’il est imperméable. J’évoque les terribles images de l’hôpital : les gazés qui crachent morceau par morceau, pendant des jours, leurs poumons brûlés.

Avec  précaution  je  respire,  la  bouche  pressée  contre  le  tampon. Maintenant la nappe de gaz atteint le sol et s’insinue dans les creux. Comme une vaste et molle méduse qui s’étale dans notre entonnoir, elle en remplit tous  les  coins.  Je  pousse  Kat.  Il  vaut  mieux  sortir  de  notre  coin  et  nous aplatir plus haut, au lieu de rester ici où le gaz s’accumule. Mais nous n’y parvenons pas, car une seconde grêle d’obus se met à tomber. On ne dirait plus que ce sont les projectiles qui hurlent ; on dirait que c’est la terre elle-même qui est enragée.

Quelque chose de noir descend vers nous, en craquant. Cela tombe tout près de nous : c’est un cercueil qui a été lancé en l’air.

Je vois Kat bouger et je fais comme lui. Le cercueil est retombé sur le bras étendu du quatrième soldat qui était dans notre trou. L’homme essaie avec l’autre main d’enlever son masque ; Kropp intervient à temps, lui tord rudement le poignet contre le dos et le tient solidement.

Kat  et  moi  nous  nous  mettons  en  devoir  de  dégager  le  bras  blessé.  Le couvercle  du  cercueil  est  lâche  et  fendu.  Nous  pouvons  l’ôter  facilement. Nous  en  sortons  le  mort,  qui  tombe  à  terre  comme  un  sac,  puis  nous essayons de déplacer la partie inférieure du cercueil. Par bonheur, l’homme perd connaissance et Albert peut nous aider. Nous n’avons plus besoin de prendre  autant  de  précautions  et  nous  nous  évertuons  jusqu’à  ce  que  le cercueil cède, avec un soupir, sous l’action de levier des bêches.

Il fait plus clair. Kat prend un fragment du couvercle, le met sous le bras fracassé et nous l’enveloppons avec tous nos paquets de pansement. Pour le moment  nous  ne  pouvons  pas  faire  davantage.  Ma  tête  ronfle  et  résonne sous le masque. Elle est sur le point d’éclater. Les poumons sont très gênés. Ils n’ont, pour respirer, que le même air brûlant et déjà utilisé. Les veines des tempes se gonflent. On croit qu’on va étouffer…

Une lumière grise filtre jusqu’à nous, le vent balaie le cimetière. Je me soulève  au-dessus  du  rebord  de  l’entonnoir.  Dans  le  crépuscule  sale  est allongée devant moi une jambe arrachée. La botte est intacte ; je vois tout cela  instantanément  d’une  manière  très  nette.  Mais  maintenant,  deux  ou trois mètres devant moi, quelqu’un se lève, je nettoie mes carreaux ; ils se recouvrent  aussitôt  de  buée,  tellement  je  respire  fort  ;  je  regarde éperdument : cet homme-là ne porte plus de masque.

J’attends encore pendant quelques secondes ; il est toujours là debout ; il regarde  autour  de  lui  comme  s’il  cherchait  quelque  chose  et  il  fait  un  ou deux pas ; le vent a dissipé le gaz, l’air est libre. Alors, moi aussi, je retire vivement mon masque en poussant un râle, et je tombe à terre. Comme une eau froide, l’air ruisselle en moi ; mes yeux menacent de sortir de ma tête. Cette vague fraîche m’inonde et m’éteint la vue.

Le bombardement a cessé, je me tourne vers l’entonnoir et je fais signe aux autres. Ils sortent et ôtent leurs masques. Nous saisissons le blessé, l’un de  nous  tenant  son  bras  éclissé.  Ainsi  nous  détalons  aussi  vite  que  nous pouvons, non sans trébucher.

Le cimetière est un champ de ruines. Cercueils et cadavres sont dispersés partout. C’est comme si les morts avaient été tués une seconde fois. Mais chacun  de  ceux  qui  ont  été  mis  ainsi  en  pièces  a  sauvé  la  vie  de  l’un  de nous.

La  clôture  du  cimetière  est  détruite  ;  les  rails  du  chemin  de  fer  de campagne  qui  passe  à  côté  sont  arrachés  et  ils  se  dressent  en  l’air  tout cintrés. Devant nous, il y a quelqu’un d’étendu. Nous nous arrêtons ; seul Kropp continue de marcher avec le blessé.

Celui  qui  gît  sur  le  sol  est  une  recrue.  Sa  hanche  est  inondée  de  sang caillé.  Il  est  si  épuisé  que  je  saisis  mon  bidon,  dans  lequel  j’ai  du  thé  au rhum. Kat arrête ma main et se penche sur le soldat ; « Où as-tu été touché, camarade ? »

Il  remue  les  yeux.  Il  est  trop  faible  pour  répondre.  Nous  coupons  son pantalon avec précaution. Il gémit.

« Du calme, du calme, ça va aller mieux…»

S’il  a  été  touché  au  ventre,  il  ne  faut  pas  qu’il  boive.  Il  n’a  pas  vomi, c’est  de  bon  augure.  Nous  mettons  sa  hanche  à  nu.  C’est  une  bouillie  de chair,  avec  des  esquilles  d’os.  L’articulation  est  atteinte.  Ce  garçon  ne pourra jamais plus marcher.

Je lui frotte les tempes de mon doigt mouillé et je lui donne un coup à boire. Ses yeux s’animent. Alors seulement nous nous apercevons que son bras  saigne  aussi.  Kat  étale  autant  qu’il  peut  deux  paquets  de  pansement afin de recouvrir la plaie. Je cherche de l’étoffe pour l’enrouler tout autour, sans  trop  serrer.  Nous  n’avons  plus  rien.  Alors,  je  relève  la  jambe  de pantalon du blessé pour faire une bande avec un morceau de son caleçon, mais  il  n’en  a  pas  ;  je  le  regarde  attentivement,  c’est  le  blondin  de  tout  à l’heure. Cependant, Kat a trouvé dans les poches d’un mort d’autres paquets de pansement que nous appliquons sur la blessure avec précaution. Je dis au jeune  homme  qui  nous  regarde  fixement  :  «  Nous  allons  maintenant chercher une civière. » Alors il ouvre la bouche et murmure : « Restez ici. » Kat  dit  :  «  Nous  revenons  tout  de  suite  ;  nous  allons  te  chercher  un brancard. »

On ne peut pas savoir s’il a compris. Derrière nous, il gémit comme un enfant  :  «  Ne  me  quittez  pas.  »  Kat  se  retourne  et  dit  tout  bas  :  «  Ne vaudrait-il  pas  mieux  simplement  prendre  un  revolver  pour  que  tout  soit fini ? »

Le jeune homme aura de la peine à supporter le transport et c’est tout au plus s’il peut encore vivre quelques jours. Tout ce qu’il a souffert jusqu’à présent  n’est  rien  à  côté  de  ce  qui  lui  reste  à  souffrir  avant  qu’il  meure. Maintenant il est encore engourdi et il ne sent rien. Dans une heure, ce sera un  paquet  hurlant  de  souffrances  intolérables.  Les  jours  qu’il  peut  vivre encore ne seront pour lui qu’une torture insensée. À quoi cela sert-il de les lui laisser ?

J’approuve de la tête :

« Oui, Kat, on devrait prendre un revolver.

— Donne ! » dit-il en s’arrêtant.

Il  est  décidé,  je  le  vois.  Nous  regardons  autour  de  nous,  mais  nous  ne sommes plus seuls. Devant nous se forme un petit rassemblement. Des têtes sortent des entonnoirs et des tombes.

Nous allons chercher un brancard. Kat secoue la tête :

« Des gosses comme ça… De pauvres gosses innocents !…»

 

Nos pertes sont moindres qu’on ne l’aurait supposé. Cinq morts et huit blessés.  Ce  n’a  été  qu’une  courte  surprise  d’artillerie.  Deux  de  nos  morts sont  étendus  dans  une  des  tombes  mises  à  nu  ;  nous  n’avons  qu’à  les recouvrir de terre.

Nous  repartons.  En  silence,  nous  trottons  à  la  file  l’un  derrière  l’autre. Les  blessés  sont  transportés  au  poste  sanitaire.  Le  matin  est  triste,  les infirmiers courent avec des numéros et des fiches ; les blessés gémissent. Il commence à pleuvoir.

Au  bout  d’une  heure,  nous  avons  atteint  nos  camions  et  nous  y grimpons ; maintenant, il y a plus de place qu’avant. La pluie devient plus violente. Nous déplions nos toiles de tente et nous les posons sur nos têtes. L’eau  y  tambourine  en  tombant.  Les  écheveaux  de  la  pluie  se  déroulent autour  de  nous.  Les  camions  clapotent  à  travers  les  trous.  Nous  nous balançons d’un côté à l’autre, à moitié endormis.

Deux  hommes,  placés  à  l’avant  du  camion,  tiennent  de  longs  bâtons fourchus.  Ils  font  attention  aux  fils  téléphoniques  qui  pendent  si  bas  à travers la route qu’ils pourraient nous arracher la tête. Les deux hommes les saisissent à temps avec la fourche de leurs bâtons et les lèvent au-dessus de nous. Nous entendons leur avertissement : « Attention ! Fil ! » Et, dormant à demi, nous nous baissons, puis nous nous relevons.

Les camions basculent, monotones. Monotones sont les avertissements et monotone  coule  la  pluie.  Elle  coule  sur  nos  têtes  et  sur  les  têtes  des cadavres  de  l’avant,  sur  le  corps  du  petit  soldat  dont  la  blessure  est beaucoup  trop  grande  pour  sa  hanche.  Elle  coule  sur  la  tombe  de Kemmerich, elle coule sur nos cœurs.

L’éclatement d’un obus retentit quelque part. Nous tressaillons. Nos yeux sont tendus, nos mains sont déjà prêtes pour sauter hors du camion dans les fossés de la route.

Il ne se produit plus rien. Seuls résonnent les avertissements monotones : « Attention ! Fil ! » Nous nous baissons et nous voici de nouveau à moitié rendormis.
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V

 

Ce  n’est  pas  commode  de  tuer  les  poux  un  à  un,  lorsqu’on  en  a  des centaines.  Ces  bêtes-là  sont  assez  dures,  et  les  écraser  éternellement  avec les ongles devient ennuyeux. C’est pourquoi Tjaden a fixé, avec du fil de fer,  le  couvercle  d’une  boîte  à  cirage  au-dessus  d’un  bout  de  bougie allumée. Il suffit alors de jeter les poux dans cette petite poêle ; on entend un grésillement et ils sont liquidés.

Nous sommes assis en cercle, avec notre chemise sur les genoux, le haut du corps tout nu dans l’air chaud et les mains en train de travailler. Haie a des  poux  d’une  espèce  particulièrement  fine  :  ils  ont  sur  la  tête  une  croix rouge.  Aussi  prétend-il  les  avoir  rapportés  de  l’hôpital  militaire  de Thourout, où ils étaient la propriété personnelle d’un médecin principal. Il veut  aussi,  dit-il,  utiliser  la  graisse  qui  s’accumule  lentement  dans  le couvercle de fer-blanc pour cirer ses bottes et il crève de rire, pendant une demi-heure, de sa plaisanterie.

Cependant, aujourd’hui, il a peu de succès ; quelque chose d’autre nous occupe trop.

Le  bruit  s’est  confirmé  :  Himmelstoss  est  là.  Il  est  arrivé  hier  ;  nous avons  déjà  entendu  sa  voix  bien  connue.  Il  paraît  qu’à  l’arrière  il  a  mené trop  énergiquement  quelques  jeunes  recrues  dans  les  champs  en  jachère. Sans qu’il le sût, il y avait là le fils du préfet. Cela lui a cassé les reins.

C’est lui qui va être étonné ici ! Tjaden discute depuis des heures toutes les façons dont il pourra lui répondre. Haie examine pensivement ses gros battoirs  et  me  regarde  en  clignant  des  yeux.  La  rossée  infligée  à Himmelstoss a été l’apogée de son existence ; il m’a raconté que parfois il en rêve encore.

Kropp et Müller sont en conversation. Kropp est le seul à avoir quelque chose à manger, une gamelle de lentilles qu’il a trouvées probablement à la cuisine des soldats du génie. Müller louche du côté des lentilles, mais il se contient et dit :

« Albert, que ferais-tu si, maintenant, la paix arrivait tout à coup ?

— La paix, ça n’existe pas, déclare Albert, d’un ton bref.

— Soit, mais si…, insiste Müller, que ferais-tu ?

— Je foutrais tout ça là, grommelle Kropp.

— C’est clair. Et ensuite ?

— Je me soûlerais, répond Albert.

— Ne dis pas de bêtises, je parle sérieusement…

— Moi aussi, dit Albert ; que voudrais-tu que je fasse d’autre ? »

Kat  s’intéresse  à  la  question.  Il  demande  à  Kropp  une  part  de  ses lentilles, il l’obtient ; il réfléchit ensuite longtemps et dit : « Oui, on pourrait se soûler, mais, autrement, vite à la plus prochaine gare et à toute vapeur à la  maison  !  La  PAIX,  Albert,  nom  de  Dieu  !  »  Il  cherche  dans  son portefeuille  de  toile  cirée  une  photographie  et  la  montre  fièrement  à  la ronde. « C’est ma vieille. » Puis il la serre et, en pestant : « Maudite garce de guerre…

— Il t’est facile de parler, dis-je, tu as ton petit et ta femme.

— C’est vrai, fait-il d’un ton approbateur. Il me faut veiller qu’ils aient de quoi manger. »

Nous rions.

«  Ce  n’est  pas  ça  qui  leur  manquera,  Kat,  sinon  tu  procéderais  à  une réquisition. »

Müller a faim et il n’est pas encore satisfait. Il débusque Haie Westhus de ses rêves de bastonnades.

« Haie, que ferais-tu donc si maintenant la paix arrivait ?

— Il devrait te botter solidement le cul, pour oser parler ici d’une chose pareille, dis-je. Comment peux-tu ?…

—  Comment  la  bouse  de  vache  atteint-elle  le  toit  ?  »  répond  Müller laconiquement. Puis il s’adresse de nouveau à Haie Westhus.

Une telle question est trop forte pour Haie. Il balance son crâne taché de rousseur :

« Tu veux dire, si la guerre était finie ?

— C’est cela, tu comprends tout ce qu’on te dit.

— Alors, il y aurait de nouveau des femmes, n’est-ce pas ? »

Ce disant, Haie se lèche les babines.

« Oui, ça aussi.

— Par mes boyaux ! dit Haie, tandis que son visage se dégèle. Alors je mettrais le grappin sur une solide gaillarde, une grosse Marie, tu sais, avec tout  ce  qu’il  faut  pour  s’y  tenir  solidement,  et  aussitôt  au  plumard  ! Représente-toi  la  chose  :  un  véritable  lit  de  plume  avec  un  sommier élastique.  Mes  enfants,  pendant  huit  jours  je  ne  remettrais  plus  mon pantalon ! »

Tout  le  monde  se  tait.  L’image  est  trop  admirable.  Des  frissons  nous parcourent la peau. Enfin, Müller se ressaisit et demande :

« Et après ? »

Un temps d’arrêt. Puis Haie déclare, avec quelque embarras :

«  Si  j’étais  caporal,  je  resterais  encore  chez  les  Prussiens  et…  je rengagerais.

— Haie, tu es loufoque », dis-je.

Il rétorque bonnement, en me demandant :

« As-tu déjà travaillé aux tourbières ? Essaie un peu. »

En même temps, il tire sa cuillère de la tige de ses bottes et il la plonge dans la gamelle d’Albert.

« Ce ne peut pas être pire que les tranchées de la Champagne », répliqué-je.

Haie mastique et ricane :

« Mais ça dure plus longtemps et tu ne peux pas t’embusquer.

— On est pourtant mieux chez soi, mon vieux.

— Comme ci, comme ça », dit-il, tandis que, la bouche ouverte, il se met à méditer.

On peut lire sur sa figure ce qu’il pense. Il pense à la misérable cabane des tourbières, au dur travail qu’il faut faire sous l’accablante chaleur de la brande  depuis  le  grand  matin  jusqu’au  soir  ;  il  pense  au  maigre  salaire,  à l’accoutrement crasseux…

« En temps de paix, dans le militaire, tu n’as pas de souci, fait-il enfin. Chaque jour ta pitance est là ; sinon tu fais du pétard. Tu as ton lit, tous les huit  jours  du  linge  propre,  comme  un  monsieur  ;  tu  fais  ton  service  de caporal ; tu as du bon vêtement… et, le soir, tu es ton maître et tu vas au bistrot. »

Haie est extraordinairement fier de son idée. Il s’y complaît : « Et, quand tu  as  fini  tes  douze  ans,  tu  reçois  ton  titre  de  pension  et  tu  deviens gendarme. Tout le jour, tu n’as plus qu’à te promener. »

Maintenant la pensée de cet avenir l’inonde de chaleur.

« Imagine-toi la façon dont alors les gens te traitent : ici un cognac, là un demi. Chacun veut être bien, n’est-ce pas, avec un gendarme.

— Mais tu ne deviendras jamais caporal, Haie », objecte Kat.

Haie, interloqué, le regarde et se tait. Il pense sans doute maintenant aux lumineuses soirées d’automne, aux dimanches dans la bruyère, aux cloches du village, aux après-midi et aux nuits passés avec les filles, aux beignets de sarrasin où le lard fait de grands yeux, aux heures d’insouciant bavardage à l’auberge…

Il lui faut du temps pour sortir de la sphère des images de ce genre ; c’est pourquoi  il  se  borne  à  bougonner  maussadement  :  «  Vos  questions  sont toujours idiotes. »

Il enfile sa chemise par-dessus sa tête et boutonne sa veste.

«  Et  toi,  que  ferais-tu,  Tjaden  ?  »  s’écrie  Kropp.  Tjaden  ne  connaît qu’une chose.

« Je veillerais qu’Himmelstoss ne m’échappe pas. »

Il est probable que son rêve serait de l’enfermer dans une cage et, chaque matin, de lui tomber dessus à coups de gourdin.

Il dit à Kropp avec enthousiasme.

«  À  ta  place,  je  tâcherais  de  devenir  lieutenant.  Alors  tu  pourrais  le dresser jusqu’à ce que ses fesses demandent grâce.

— Et toi, Detering ? » continue Müller, qui, par sa manie d’interroger les gens, serait un parfait maître d’école.

Detering parle peu. Mais sur ce sujet-là il répond. Il regarde en l’air et ne prononce qu’une phrase :

« J’arriverais encore assez tôt pour la récolte. »

Cela dit, il se lève et s’en va.

Il a des soucis. Sa femme est obligée de faire marcher la ferme et avec ça on  vient  de  lui  réquisitionner  encore  deux  chevaux.  Chaque  jour  il  lit  les journaux qu’il peut trouver, pour voir le temps qu’il fait dans son « trou du pays d’Oldenbourg. S’il pleut là aussi, ils ne pourront pas rentrer les foins.

À ce moment-là, Himmelstoss apparaît. Il se dirige tout droit vers notre groupe.  La  figure  de  Tjaden  devient  rouge  et  il  s’étend  de  tout  son  long dans l’herbe et ferme les yeux, tellement est grande son agitation.

Himmelstoss est quelque peu incertain ; son pas se ralentit. Néanmoins, il finit par marcher vers nous. Personne ne fait mine de se lever. Kropp le regarde d’un air intéressé.

Il  est  là  devant  nous  et  il  attend.  Personne  ne  parle  ;  il  risque  un « Alors ? »

Quelques  secondes  s’écoulent  ;  Himmelstoss  ne  sait  visiblement  pas quelle contenance prendre. Sans doute que maintenant il voudrait bien nous faire  sentir  rudement  son  autorité.  Cependant,  il  semble  avoir  déjà  appris que le front n’est pas une cour de caserne. Il essaie encore une fois et il ne s’adresse  plus  à  tous,  mais  à  un  seul,  espérant  ainsi  avoir  plus  facilement une  réponse.  Kropp  est  le  plus  près  de  lui.  C’est  pourquoi  il  lui  fait l’honneur de lui dire :

« Alors, ici aussi ? »

Mais Albert n’est pas son ami. Il répond sèchement :

« Il y a, me semble-t-il, un peu plus longtemps que vous que j’y suis. »

La moustache rousse frémit.

« Sans doute que vous ne me reconnaissez pas, n’est-ce pas ? »

Tjaden ouvre maintenant les yeux.

« Si », dit-il.

Himmelstoss se tourne vers lui :

« Mais c’est Tjaden, n’est-ce pas ? »

Tjaden lève la tête et dit :

« Et sais-tu ce que tu es, toi ? »

Himmelstoss est stupéfait.

«  Depuis  quand  nous  tutoyons-nous  donc  ?  Nous  n’avons  pourtant jamais gardé les cochons ensemble. »

Il ne sait absolument que faire devant une situation pareille. Il ne s’était pas attendu à cette hostilité déclarée. Mais, pour le moment, il est prudent : à coup sûr, quelqu’un lui a parlé de ces légendaires coups de fusil tirés dans le dos des gradés !

La  question  des  cochons  gardés  ensemble  a  rendu  Tjaden  furieux  au point d’en devenir spirituel.

« Non, dit-il, c’est toi seul qui les as gardés. » Maintenant Himmelstoss bouillonne aussi. Mais Tjaden ne lui laisse pas le temps de parler ; il faut qu’il lui dise son fait.

« Ce que tu es, tu veux le savoir ? Un salaud, voilà ce que tu es ; il y a longtemps que je voulais te le dire. »

La satisfaction attendue depuis de longs mois fait briller ses petits yeux porcins, au moment où il lance d’une voix retentissante le mot « salaud ».

Himmelstoss est déchaîné :

«  Que  veux-tu,  outil  à  fumier,  sale  oiseau  de  tourbière  ?  Debout,  au garde-à-vous, quand un supérieur vous parle ! »

Tjaden, d’un geste majestueux :

«  Vous  pouvez  vous  mettre  dans  la  position  de  repos,  Himmelstoss. Rompez. »

Himmelstoss est devenu l’incarnation enragée du règlement militaire. Le kaiser ne serait pas plus offensé que lui. Il hurle :

« Tjaden, je vous l’ordonne hiérarchiquement : levez-vous.

— Et quoi encore ? demande Tjaden.

— Voulez-vous obéir à mon commandement, oui ou non ? »

Tjaden répond tranquillement et catégoriquement en employant, sans le savoir,  la  plus  connue  des  citations  classiques.  En  même  temps,  il  lui montre son derrière.

Himmelstoss s’enfuit précipitamment, en hurlant :

« C’est le conseil de guerre ! »

Nous  le  voyons  disparaître  dans  la  direction  du  bureau  de  compagnie. Haie et Tjaden éclatent en une manifestation gigantesque de gaieté. Haie rit tellement qu’il se décroche la mâchoire et qu’il reste subitement la bouche ouverte, sans pouvoir bouger.

Albert  est  obligé  de  lui  remettre  la  mâchoire  en  place  d’un  coup  de poing.

Kat est soucieux.

« S’il te porte le motif, ça ira mal.

— Tu crois qu’il le fera ? demande Tjaden.

— À coup sûr, dis-je.

— Le moins que tu attrapes, c’est cinq jours de tôle », déclare Kat.

Tjaden n’est nullement ému.

« Cinq jours de boîte, c’est autant de repos.

—  Et  si  l’on  t’envoie  en  forteresse  ?  demande  Müller,  qui  va  jusqu’au bout des problèmes.

— Alors, pendant ce temps, la guerre sera finie pour moi. »

Tjaden est né sous une bonne étoile : pour lui, il n’y a jamais de soucis. Il s’en  va  avec  Haie  et  Leer,  pour  qu’on  ne  le  trouve  pas  dans  le  premier moment d’irritation.

 

Müller  n’en  a  pas  encore  terminé  avec  ses  questions.  Il  s’attaque  de nouveau à Kropp.

« Albert, si tu rentrais à présent chez toi, que ferais-tu ? »

Kropp est maintenant repu et par conséquent plus accommodant.

« Combien donc restons-nous d’élèves de notre classe ? »

Nous  comptons  :  sur  vingt  que  nous  étions,  sept  sont  morts,  quatre blessés,  un  autre  est  dans  un  asile  de  fous.  Nous  nous  trouverions  donc douze, tout au plus.

« Trois sont lieutenants, dit Müller. Crois-tu qu’ils se laisseraient rudoyer par Kantorek ? »

Nous  ne  le  croyons  pas  ;  nous  non  plus,  nous  ne  nous  laisserions  pas faire par lui.

« Que penses-tu, en somme, de la triple action qu’il y a dans Guillaume Tell ? se rappelle Kropp tout à coup, en même temps qu’il éclate de rire.

—  Quels  étaient  les  buts  de Hainbund de  Gœttingue  ?  demande  aussi Müller, d’un ton devenu soudain très sévère.

—  Combien  d’enfants  avait  Charles  le  Téméraire  ?  répliqué-je tranquillement.

— Dans la vie, vous serez un propre à rien, Baumer, ricane Müller.

— Quand a eu lieu la bataille de Zama ? demande Kropp.

— Il vous manque le sérieux requis, Kropp ; asseyez-vous : vous aurez un moins trois, dis-je en faisant un signe de la main.

— Quelles sont les fonctions que Lycurgue considérait comme les plus importantes pour l’État, murmure Müller, tout en ayant l’air d’assujettir un lorgnon.

— Faut-il dire : nous, Allemands, craignons Dieu et personne d’autre au monde, ou bien : nous, les Allemands… ? Réfléchissez, dis-je.

— Combien d’habitants a la ville de Melbourne ? fait de nouveau Müller d’une voix susurrante.

— Comment voulez-vous assurer votre existence, si vous ignorez cela ? demandé-je à Albert, d’un ton indigné.

—  Qu’entend-on  par  cohésion  ?  »  fait  maintenant  celui-ci triomphalement.

Nous ne savons plus grand-chose de toute cette pacotille. Elle ne nous a non plus servi à rien. En revanche, personne, à l’école, ne nous a appris à allumer notre cigarette lorsqu’il pleut ou qu’il vente, à faire du feu avec du bois mouillé ; ou bien que le ventre est le meilleur endroit où enfoncer sa baïonnette, parce qu’elle ne s’y accroche pas, comme dans les côtes.

Müller dit pensivement :

« À quoi bon tout cela ? Nous serons obligés, pourtant, de revenir sur les bancs de l’école. »

Je considère que c’est impossible et je dis :

« Peut-être y aura-t-il pour nous un examen spécial ?

— Mais il faudra bien que tu t’y prépares. Et, même si tu réussis, qu’y aura-t-il  ensuite  ?  Être  étudiant  ne  vaut  guère  mieux.  Et  si  tu  n’as  pas d’argent, il faut que tu en mettes un coup.

— Ça vaut cependant un peu mieux ; mais, malgré tout, ce qu’on te fait avaler là, c’est encore des bêtises. »

Kropp exprime notre opinion d’une manière parfaite :

«  Comment  peut-on  prendre  ça  au  sérieux,  quand  on  a  été  ici,  sur  le front ?

— Il faut pourtant que tu aies une profession », objecte Müller, comme s’il était Kantorek en personne.

Albert se nettoie les ongles avec son couteau. Nous sommes étonnés de ce raffinement de délicatesse ; mais ce n’est là, pour lui, qu’une façon de mieux réfléchir. Il pose son couteau et dit :

« Oui, voilà la vérité. Kat, Detering et Haie reprendront leur profession, parce  qu’ils  l’avaient  déjà  avant  de  partir.  Himmelstoss  aussi.  Nous,  nous n’en avions pas. Alors, comment, après toute cette affaire (et ce disant, d’un geste  il  montre  la  direction  du  front),  pourrons-nous  nous  habituer  à  un métier ?

—  Il  faudrait  pouvoir  être  rentier  et  habiter  tout  seul  dans  une  forêt  », dis-je.

Mais j’ai honte aussitôt de cette folie des grandeurs.

«  Que  ferons-nous  donc  si  nous  revenons  ?  »  se  demande  Müller,  lui-même embarrassé.

Kropp hausse les épaules.

« Je ne le sais pas. Il faut d’abord être rentré, et puis nous verrons bien. »

Nous sommes tous décontenancés.

« Que pourrait-on donc faire ? dis-je.

— Rien ne me fait envie, répond Kropp d’un ton las. De toute façon un beau jour te voilà mort ; à quoi bon tout le reste ? je ne crois pas que nous nous en sortions.

— Quand j’y pense, Albert, dis-je au bout d’un instant, en me roulant sur le dos, je voudrais, lorsque j’entends le mot de paix et en supposant que la paix fût là, je voudrais faire quelque chose d’extraordinaire ; c’est une idée qui me monte à la tête. Quelque chose, tu sais, qui vaille la peine d’avoir été ici dans la mélasse. Seulement, je ne peux rien imaginer. Quant à ce que je vois  de  possible,  à  toutes  ces  histoires  de  profession,  d’études,  de traitement,  etc.,  etc.,  ça  m’écœure,  car  c’est  toujours  l’éternel  refrain  et  il vous dégoûte. Je ne trouve rien, je ne trouve rien, Albert. »

En  ce  moment,  tout  me  paraît  vain  et  désespéré.  Kropp,  lui  aussi, réfléchit à cela. En somme, notre situation à tous sera difficile. Mais ceux de l’arrière ne se font-ils pas, parfois, des soucis à ce sujet ? Deux années de fusillade et d’obus… on ne peut pourtant pas ôter cela comme une paire de chaussettes…

Nous  sommes  d’accord  qu’il  en  est  de  même  pour  chacun,  non  pas seulement  pour  nous  ici,  mais  partout,  pour  tous  ceux  qui  sont  dans  la même  situation,  que  ce  soit  plus  ou  moins,  peu  importe.  C’est  le  sort commun de notre génération.

Albert le dit très bien :

« La guerre a fait de nous des propres à rien. »

Il a raison, nous ne faisons plus partie de la jeunesse.

Nous  ne  voulons  plus  prendre  d’assaut  l’univers.  Nous  sommes  des fuyards. Nous avions dix-huit ans et nous commencions à aimer le monde et l’existence ; voilà qu’il nous a fallu faire feu là-dessus. Le premier obus qui est  tombé  nous  a  frappés  au  cœur.  Nous  n’avons  plus  aucun  goût  pour l’effort,  l’activité  et  le  progrès.  Nous  n’y  croyons  plus  ;  nous  ne  croyons qu’à la guerre.

 

Le bureau de la compagnie s’anime. On dirait qu’Himmelstoss y a jeté l’alarme.  À  la  tête  de  la  colonne  trotte  le  gros  sergent-major.  Par  un phénomène bizarre, presque tous les sergents-majors de carrière sont gros.

Himmelstoss  le  suit,  assoiffé  de  vengeance.  Ses  bottes  brillent  au soleil…

Nous nous levons. Le caporal demande d’une voix essoufflée : « Où est Tjaden ? »

Bien entendu, personne ne répond. Himmelstoss fixe sur nous des yeux étincelants  de  méchanceté.  «  Pas  d’histoires  !  Vous  le  savez  et  vous  ne voulez pas le dire. Allons, parlez. »

Il  regarde  autour  de  lui  ;  il  n’aperçoit  Tjaden  nulle  part.  Il  essaie  alors d’un  autre  système  :  «  Dans  dix  minutes,  Tjaden  devra  se  présenter  au bureau. »

Après quoi il se retire, avec Himmelstoss dans son sillage.

«  J’ai  l’impression  qu’à  nos  prochains  travaux  de  retranchement  un rouleau de barbelé tombera sur les jambes d’Himmelstoss, fait Kropp.

— Nous n’avons pas encore fini de nous amuser avec lui », dit Müller.

Telle est maintenant notre ambition : contrecarrer en tout les idées d’un facteur des postes…

Je vais à notre baraquement et je dis à Tjaden ce qui en est, pour qu’il s’en aille.

Puis  nous  changeons  de  place  et  nous  nous  réinstallons  pour  jouer  aux cartes.  Car,  pour  cela  nous  sommes  forts  :  pour  jouer  aux  cartes,  jurer  et faire la guerre. Ce n’est pas beaucoup, quand on a vingt ans… et c’est trop, à cet âge.

Au  bout  d’une  demi-heure,  Himmelstoss  est  revenu  auprès  de  nous. Personne ne fait attention à lui. Il demande où est Tjaden. Nous haussons les épaules.

« Vous étiez pourtant chargés de le chercher, insiste-t-il, en employant le « ihr » qui équivaut à un tutoiement.

— Comment cela : ihr ? demande Kropp.

— Oui, ihr, vous qui êtes ici…

—  Je  vous  prierai  de  ne  pas  nous  tutoyer  »,  dit  Kropp  d’un  ton  de colonel.

Himmelstoss a l’air de tomber des nues.

« Qui vous tutoie donc ?

— Vous.

— Moi ?

— Oui. »

Son  cerveau  travaille.  Il  louche  avec  défiance  du  côté  de  Kropp,  parce qu’il ne comprend pas du tout ce que l’autre veut dire. Néanmoins, sur ce point-là,  il  n’est  pas  très  sûr  de  lui  et  il  reprend  avec  une  certaine prévenance.

« Ne l’avez-vous pas trouvé ? »

Kropp s’étend dans l’herbe et dit :

« Avez-vous déjà été dans les tranchées ?

—  Cela  ne  vous  regarde  pas,  déclare  sèchement  Himmelstoss.  J’exige une réponse.

— Soit ! réplique Kropp en se levant. Regardez là-bas où sont ces petits nuages. Ce sont les obus des Anglais. Hier nous étions là. Cinq morts, huit blessés et ce n’était encore qu’un amusement. La prochaine fois que vous viendrez  avec  nous,  les  hommes,  avant  de  mourir,  se  placeront  d’abord devant  vous  en  faisant  claquer  les  talons  et  ils  vous  demanderont militairement : « S’il vous plaît, l’autorisation de me retirer ! » « S’il vous plaît, l’autorisation de crever. » C’est le cas de le dire, nous avons attendu d’avoir ici des gens comme vous. »

Il se rassied et Himmelstoss file comme une comète.

« Trois jours de salle de police, suppose Kat.

— La prochaine fois, c’est moi qui m’en charge », dis-je à Albert.

Mais les conséquences sont là. Le soir à l’appel a lieu une confrontation. Au  bureau  de  la  compagnie,  Bertinck,  notre  lieutenant,  est  assis  et  fait comparaître devant lui tout le monde, l’un après l’autre.

Je suis également cité comme témoin et j’explique pourquoi Tjaden s’est rebellé.  L’histoire  des  pisseurs  au  lit  fait  impression.  On  va  chercher Himmelstoss et je répète mes dires.

« Est-ce vrai ? » demande Bertinck à Himmelstoss. Celui-ci se tortille et finit par avouer, lorsque Kropp a fait les mêmes déclarations.

«  Pourquoi  donc  personne  n’a-t-il  alors  signalé  la  chose  ?  »  demande Bertinck.

Nous  nous  taisons  ;  il  doit,  pourtant,  savoir  lui-même  l’utilité  d’une réclamation  pour  des  vétilles  pareilles,  dans  la  vie  militaire.  Dans  la  vie militaire, y a-t-il, du reste, des réclamations ? Le lieutenant le voit bien et il commence par rabrouer Himmelstoss, en lui faisant comprendre encore une fois que le front n’est pas une cour de caserne. Puis vient le tour de Tjaden, qui reçoit son compte avec usure, sous forme d’un lavage de tête soigné et de  trois  jours  de  salle  de  police.  Le  lieutenant  dicte  également  un  jour  de salle  de  police  pour  Kropp,  tout  en  clignant  des  yeux  vers  celui-ci. « Impossible de faire autrement », dit-il à Kropp, d’un ton de regret. C’est un homme raisonnable.

La  salle  de  police  n’est  pas  désagréable.  Le  local  est  un  ancien poulailler  ;  là  nos  camarades  pourront  recevoir  des  visites  et  nous trouverons  moyen  d’y  aller  les  voir.  La  prison,  c’eût  été  dans  une  cave. Autrefois, on nous attachait aussi à un arbre, mais maintenant c’est défendu. Déjà on nous traite, dans certaines occasions, comme des êtres humains.

Une  heure  après  que  Tjaden  et  Kropp  sont  enfermés  derrière  leurs grillages de fil de fer, nous allons les trouver. Tjaden nous salue en imitant le chant du coq. Puis nous jouons au scat, jusqu’à la nuit noire.

Naturellement, c’est Tjaden qui gagne, la canaille !

 

Lorsque nous nous en allons, Kat me demande : « Que dirais-tu si nous faisions rôtir une oie ?

— L’idée n’est pas mauvaise », fais-je.

Nous grimpons sur une voiture de colonne de munitions. Cela nous coûte deux cigarettes. Kat a repéré exactement l’endroit. L’étable appartient à un état-major de régiment. Je décide d’aller chercher l’oie et je me fais donner des instructions. L’étable est derrière le mur, elle n’est fermée que par une barre.

Kat joint les mains en étrier ; j’y pose le pied et je passe par-dessus le mur. Kat fait le guet.

Pendant quelques minutes, je reste immobile pour accoutumer mes yeux à l’obscurité. Puis je reconnais l’étable. Je m’y glisse doucement, je tâte la barre, je l’écarte et j’ouvre la porte.

Je distingue deux taches blanches. Deux oies, c’est ennuyeux, car si l’on attrape  l’une,  l’autre  se  met  à  crier.  Il  faut  donc  les  saisir  toutes  deux  :  si j’agis vivement, ça ira bien.

Je  m’élance  d’un  bond  ;  j’en  attrape  une  aussitôt,  et  la  seconde,  un moment  après.  Comme  un  fou,  je  cogne  leur  tête  contre  le  mur,  pour  les étourdir.  Mais  sans  doute  que  je  n’ai  pas  assez  de  force.  Les  bêtes  se débattent  :  leurs  pattes  et  leurs  ailes  frappent  autour  d’elles.  Je  lutte  avec acharnement, mais bon Dieu ! quelle vigueur a une oie ! Elles me tiraillent à me faire chanceler. Dans l’obscurité, ces taches blanches sont abominables ; mes bras ont maintenant des ailes, je redoute presque d’être emporté dans le ciel, comme si j’avais dans les mains une paire de ballons captifs.

Mais déjà du bruit aussi s’en mêle ! Un des gosiers a aspiré de l’air et ronfle comme un réveille-matin. Subitement quelque chose vient de dehors, je  reçois  un  choc,  je  me  trouve  sur  le  sol  et  j’entends  un  grognement furibond. C’est un chien. Je regarde obliquement et voilà que déjà il ouvre la gueule dans la direction de mon cou. Aussitôt je m’immobilise et surtout je serre bien mon menton contre le col de mon uniforme.

C’est un dogue. Au bout d’une éternité, sa tête recule et il s’assied à côté de  moi.  Mais,  quand  j’essaie  de  bouger,  il  grogne.  Je  réfléchis.  La  seule chose que je puisse faire, c’est de saisir mon petit revolver. Il faut, de toute façon, que je m’en aille d’ici avant que les gens n’arrivent. Centimètre par centimètre, je déplace ma main du côté de mon revolver.

J’ai  l’impression  que  cela  dure  des  heures.  Le  moindre  mouvement  est suivi  d’un  redoutable  grognement  du  chien  ;  je  m’immobilise,  puis  je recommence.  Lorsque  j’ai  le  revolver  dans  ma  main,  celle-ci  se  met  à trembler.  Je  la  serre  contre  le  sol  et  je  me  représente  bien  ce  que  je  dois faire : brandir l’arme, tirer avant que le chien puisse mordre et sauter par-dessus le mur.

Lentement  je  respire  et  je  deviens  plus  calme.  Puis  je  retiens  mon souffle,  je  lève  mon  revolver,  le  coup  part,  le  dogue  s’abat  en  hurlant,  je gagne la porte de l’étable et, ce faisant, je trébuche contre une des oies qui se sont réfugiées là.

Au  galop  je  la  saisis  vivement,  je  la  projette  par-dessus  le  mur  et  moi-même  j’y  grimpe.  Je  ne  suis  pas  encore  de  l’autre  côté  que  le  dogue,  lui aussi, se relève et s’élance vers moi. Je me laisse tomber aussitôt. Kat est là, à  dix  pas  devant  moi,  tenant  l’oie  dans  ses  bras.  Dès  qu’il  me  voit,  nous décampons.

Enfin, nous pouvons souffler. L’oie est morte. Kat en un instant lui a fait son  affaire.  Nous  allons  la  faire  rôtir  aussitôt  pour  que  personne  ne s’aperçoive  de  rien.  Je  vais  chercher  des  pots  et  du  bois  dans  le baraquement et nous nous glissons à l’intérieur d’un petit réduit abandonné, dont  nous  nous  servons  pour  ces  sortes  d’usages.  Nous  bouchons hermétiquement  la  seule  fenêtre  du  lieu.  Il  y  a  là  une  sorte  de  foyer,  une plaque de fer posée sur des briques. Nous allumons le feu.

Kat plume l’oie et l’apprête. Nous mettons soigneusement les plumes de côté.  Nous  avons  l’intention  d’en  faire  deux  petits  coussins  avec  cette inscription :

« Repose en paix, au milieu du bombardement. »

Le  feu  de  l’artillerie  du  front  vient  envelopper  notre  retraite  de bourdonnements.  La  lueur  de  notre  foyer  danse  sur  notre  visage  ;  des ombres dansent sur le mur. Parfois, on entend un craquement sourd, puis la bicoque  se  met  à  trembler.  Ce  sont  des  bombes  d’avion.  Une  fois  nous entendons des cris étouffés ; un baraquement a sans doute été touché.

Des  avions  ronronnent  ;  des  mitrailleuses  font  tactac.  Mais  aucune lumière qu’on puisse voir de l’extérieur ne sort de notre asile.

Ainsi, nous sommes assis l’un en face de l’autre, Kat et moi, soldats aux uniformes élimés, faisant cuire une oie au milieu de la nuit. Nous ne parlons pas  beaucoup,  mais  nous  sommes,  l’un  pour  l’autre,  plus  remplis d’attentions délicates que ne peuvent l’être, à ce que je crois, des amoureux. Nous  sommes  deux  êtres  humains,  deux  chétives  étincelles  de  vie  et,  au-dehors, c’est la nuit et le cercle de la mort. Nous nous tenons assis à leur bordure, à la fois menacés et abrités ; sur nos mains la graisse coule ; nos cœurs se touchent et l’heure que nous vivons est semblable à l’endroit où nous nous trouvons : le doux feu de nos âmes y fait danser les lumières et les  ombres  de  nos  impressions.  Que  sait-il  de  moi,  et  moi,  que  sais-je  de lui  ?  Autrefois,  aucune  de  nos  pensées  n’eût  été  semblable  ;  maintenant, nous  sommes  assis  devant  une  oie,  nous  sentons  notre  existence  et  nous sommes si près l’un de l’autre que nous n’en parlons même pas.

Faire rôtir une oie, cela demande du temps, même quand elle est jeune et grasse ; c’est pourquoi nous nous relayons. L’un de nous l’arrose pendant que  l’autre  dort.  Peu  à  peu  un  parfum  délicieux  se  répand  tout  autour  de nous.

Les  bruits  du  dehors  forment  une  sorte  de  chaîne,  un  rêve,  mais  dans lequel le souvenir ne s’efface pas complètement. Dans un demi-sommeil je vois  Kat  lever  et  abaisser  la  cuiller  ;  je  l’aime,  avec  ses  épaules,  sa silhouette anguleuse et penchée, et en même temps je vois derrière lui des forêts et des arbres et une voix bonne dit des paroles qui m’apaisent, moi, tout petit soldat qui marche sous le grand ciel, avec ses grosses bottes, son ceinturon  et  sa  musette,  suivant  le  chemin  qui  est  devant  lui,  prompt  à oublier et qui n’est plus que rarement triste et avance toujours sous le vaste ciel nocturne.

Un petit soldat et une voix bonne ; et si on voulait le cajoler, peut-être qu’il ne serait plus capable de comprendre la chose, maintenant, ce soldat qui marche avec de grandes bottes et le cœur délabré, ce soldat qui marche parce qu’il a des bottes et qui a tout oublié, sauf l’obligation de marcher. À l’horizon  n’y  a-t-il  pas  des  fleurs  et  un  paysage  si  calme  qu’il  voudrait pleurer, le soldat ? N’y a-t-il pas là des images, qu’il n’a pas perdues parce qu’il  ne  les  a  jamais  possédées,  des  images  troublantes,  mais  qui, cependant, sont pour lui chose passée ? N’y a-t-il pas là ses vingt ans ?

J’ai la figure mouillée et je me demande où je suis. Kat est là devant moi, son  ombre  géante  toute  courbée  s’incline,  sur  moi,  comme  une  image  du pays natal. Il parle bas, il sourit et il revient vers le feu.

Puis il dit :

« C’est fini.

— Oui, Kat. »

Je me secoue. Au milieu de l’espace brille le rôti doré. Nous prenons nos fourchettes pliantes et nos couteaux et nous nous coupons une cuisse pour chacun. Avec cela nous mangeons du pain de munition que nous plongeons dans la sauce. Nous mangeons lentement, avec une jouissance complète.

« Tu le trouves bon, Kat ?

— Oui, et toi ?

— Très bon, Kat. »

Nous sommes comme des frères et nous nous offrons mutuellement les meilleurs  morceaux.  Ensuite  je  fume  une  cigarette,  Kat  un  cigare.  Il  y  a encore beaucoup de restes.

« Qu’en penses-tu, Kat, si nous allions en porter un morceau à Kropp et à Tjaden ?

— Entendu ! » fait-il.

Nous  coupons  une  portion  et  l’enveloppons  soigneusement  dans  du papier de journal. Nous avions l’intention de réserver le restant pour notre baraquement, mais Kat rit, rien qu’en disant : « Tjaden. »

Je  le  vois  bien,  il  faut  que  nous  emportions  tout.  Aussi  nous  nous dirigeons  vers  le  poulailler  pour  réveiller  les  deux  copains.  Auparavant, nous mettons les plumes dans un paquet, que nous jetons au loin.

Kropp et Tjaden nous regardent comme un mirage. Puis leurs mâchoires se mettent à travailler. Tjaden tient à deux mains une aile qu’il a mise dans sa bouche à la façon d’un harmonica et il mastique. Il avale la graisse du pot et il dit tout en mangeant bruyamment : « Je ne l’oublierai jamais. »

Nous reprenons le chemin de notre baraquement. Voici, de nouveau, le grand ciel avec les étoiles et l’aube qui point et je marche là-dessous, soldat portant de grandes bottes et ayant le ventre plein, petit soldat perdu dans le jour qui commence, mais à côté de moi, courbé et anguleux, chemine Kat, mon camarade.

Les  contours  du  baraquement  viennent  à  nous,  dans  la  pénombre crépusculaire, comme un sommeil noir et profond.
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VI

 

On  parle  tout  bas  d’une  offensive.  Nous  allons  en  première  ligne  deux jours  plus  tôt  que  d’habitude.  En  chemin,  nous  passons  devant  une  école dévastée par les obus. Sur sa longueur s’élève un double mur, très haut, de cercueils clairs tout neufs, aux planches non rabotées. Ils sentent encore la résine, les pins et la forêt. Il y en a au moins cent.

« L’offensive est bien préparée, dit Müller avec étonnement.

— Ils sont pour nous, grogne Detering.

— Ne dis pas de bêtises ! fait Kat en le rabrouant.

—  Estime-toi  bien  heureux  si  tu  as  un  cercueil,  ricane  Tjaden.  Fais attention qu’ils ne se contentent d’une toile de tente pour ta figure de tir de foire ! »

Les autres aussi lancent des plaisanteries, des plaisanteries peu agréables, car que pourrions-nous faire d’autre ? Les cercueils nous sont effectivement destinés. Pour ces choses-là, l’organisation marche recta.

Partout,  devant  nous,  quelque  chose  se  mijote.  La  première  nuit,  nous essayons  de  nous  orienter.  Comme  le  secteur  est  assez  tranquille,  nous pouvons entendre rouler continuellement les transports, en arrière du front ennemi,  jusqu’à  l’aube.  Kat  dit  qu’ils  n’évacuent  pas,  mais  bien  qu’ils apportent des troupes, des munitions et des canons.

L’artillerie anglaise est renforcée, nous nous en rendons compte aussitôt. Il  y  a  à  droite  de  la  ferme  au  moins  quatre  nouvelles  batteries  de  205  et, derrière  le  tronc  du  peuplier,  on  a  établi  des  lance-mines.  En  outre,  il  y  a quantité de ces petits monstres français à fusée percutante.

Le moral est bas. Nous sommes tapis dans nos abris depuis deux heures ; voici que notre propre artillerie tire sur nos tranchées. C’est la troisième fois en quatre semaines. Si encore c’étaient des erreurs de tir, personne ne dirait rien, mais cela vient de ce que les tubes des canons sont usés, ce qui rend les coups incertains et fait souvent s’éparpiller leurs obus sur notre secteur. Cette nuit, nous avons ainsi deux blessés.

 

Le  front  est  une  cage  dans  laquelle  il  faut  attendre  nerveusement  les événements.  Nous  sommes  étendus  sous  la  grille  formée  par  la  trajectoire des  obus  et  nous  vivons  dans  la  tension  de  l’inconnu.  Sur  nous  plane  le hasard. Lorsqu’un projectile arrive, je puis me baisser, et c’est tout ; je ne puis ni savoir exactement où il va tomber, ni influencer son point de chute.

C’est ce hasard qui nous rend indifférents. Il y a quelques mois, j’étais assis dans un abri et je jouais aux cartes ; au bout d’un instant, je me lève et je  vais  voir  des  connaissances  dans  un  autre  abri.  Lorsque  je  revins,  il  ne restait plus une miette du premier ; il avait été écrabouillé par une marmite. Je  retournai  vers  le  second  abri  et  j’arrivai  juste  à  temps  pour  aider  à  le dégager, car il venait d’être détruit à son tour.

C’est par hasard que je reste en vie, comme c’est par hasard que je puis être  touché.  Dans  l’abri  «  à  l’épreuve  des  bombes  »,  je  puis  être  mis  en pièces,  tandis  que,  à  découvert,  sous  dix  heures  du  bombardement  le  plus violent, je peux ne pas recevoir une blessure. Ce n’est que parmi les hasards que chaque soldat survit. Et chaque soldat a foi et confiance dans le hasard.

 

Il nous faut veiller à notre pain. Les rats se sont beaucoup multipliés ces derniers temps, depuis que les tranchées ne sont plus très bien entretenues. Detering prétend que c’est le signe le plus certain que ça va chauffer.

Les  rats  sont  ici  particulièrement  répugnants,  du  fait  de  leur  grosseur. C’est  l’espèce  qu’on  appelle  «  rats  de  cadavre  ».  Ils  ont  des  têtes abominables, méchantes et pelées et on peut se trouver mal rien qu’à voir leurs queues longues et nues.

Ils  paraissent  très  affamés.  Ils  ont  mordu  au  pain  de  presque  tout  le monde.  Kropp  tient  le  sien  enveloppé  dans  sa  toile  de  tente,  sous  sa  tête, mais il ne peut pas dormir parce qu’ils lui courent sur le visage pour arriver au pain. Detering a voulu être malin ; il a fixé au plafond un mince fil de fer et  il  y  a  suspendu  sa  musette  avec  son  pain.  Lorsque,  pendant  la  nuit,  il presse le bouton électrique de sa lampe de poche, il aperçoit le fil en train d’osciller : un rat bien gras est à cheval sur son pain.

Finalement, nous prenons une décision. Nous coupons soigneusement les parties de notre pain qui ont été rongées par les bêtes ; nous ne pouvons, en aucun cas, jeter le tout, parce que autrement demain nous n’aurions rien à manger.

Nous plaçons par terre au milieu de notre abri les tranches de pain ainsi coupées, toutes ensemble. Chacun prend sa pelle et s’allonge, prêt à frapper. Detering, Kropp et Kat tiennent dans leurs mains leurs lampes électriques.

Au  bout  de  quelques  minutes,  nous  entendons  les  premiers  frottements des  rats  qui  viennent  mordiller  le  pain.  Le  bruit  augmente  ;  il  y  a  là maintenant  une  multitude  de  petites  pattes,  alors  les  lampes  électriques brillent brusquement et tout le monde tombe sur le tas noir, qui se disperse en poussant des cris aigus. Le résultat est bon. Nous jetons les corps des rats écrasés  par-dessus  le  parapet  de  la  tranchée  et  nous  nous  remettons  aux aguets.

Le coup nous réussit encore quelques fois. Puis les bêtes ont remarqué quelque  chose  ou  bien  ont  senti  l’odeur  du  sang.  Elles  ne  viennent  plus. Cependant,  le  lendemain,  le  pain  qui  restait  sur  le  sol  a  été  emporté  par elles.

Dans  le  secteur  voisin,  les  rats  ont  assailli  deux  gros  chats  et  un  chien qu’ils ont tués et mangés.

Le lendemain, il y a du fromage de Hollande. Chacun en reçoit presque un  quart  de  boule.  D’un  côté,  c’est  une  bonne  chose,  car  le  fromage  de Hollande est excellent et, d’un autre côté, c’est mauvais signe, car, jusqu’à présent,  ces  grosses  boules  rouges  ont  toujours  été  l’annonce  de  durs combats. Notre pressentiment s’accentue encore lorsqu’on nous distribue du schnick. Pour l’instant, nous le buvons, mais ce n’est pas de gaieté de cœur.

Pendant la journée, nous tirons à l’envi sur les rats et nous flânons, çà et là.  Les  stocks  de  cartouches  et  de  grenades  deviennent  plus  abondants. Nous vérifions nous-mêmes les baïonnettes. En effet, il y en a dont le côté non coupant forme une scie. Lorsque les gens d’en face attrapent quelqu’un qui est armé d’une baïonnette de ce genre, il est massacré impitoyablement. Dans le secteur voisin on a retrouvé de nos camarades dont le nez avait été coupé et dont les yeux avaient été crevés avec ces baïonnettes à scie. Puis on  leur  avait  rempli  de  sciure  la  bouche  et  le  nez  et  on  les  avait  ainsi étouffés.

Quelques  recrues  ont  encore  de  ces  baïonnettes  ;  nous  les  faisons disparaître et leur en procurons d’autres.

À vrai dire, la baïonnette a perdu de son importance. Il est maintenant de mode chez certains d’aller à l’assaut simplement avec des grenades et une pelle. La pelle bien aiguisée est une arme plus commode et beaucoup plus utile  ;  non  seulement  on  peut  la  planter  sous  le  menton  de  l’adversaire, mais,  surtout,  on  peut  assener  avec  elle  des  coups  très  violents  ; spécialement si l’on frappe obliquement entre les épaules et le cou, on peut facilement trancher jusqu’à la poitrine. Souvent la baïonnette reste enfoncée dans  la  blessure  ;  il  faut  d’abord  peser  fortement  contre  le  ventre  de l’ennemi pour la dégager et pendant ce temps on peut facilement soi-même recevoir un mauvais coup. En outre, il n’est pas rare qu’elle se brise.

La  nuit,  on  nous  envoie  d’en  face  une  nappe  de  gaz.  Nous  attendons l’attaque et nous nous couchons avec nos masques, prêts à les arracher dès qu’apparaîtront les premières ombres.

L’aube blanchit sans qu’il arrive rien. Il y a simplement toujours là-bas ce  roulement  qui  ronge  les  nerfs,  des  trains,  des  trains,  des  camions,  des camions,  qu’est-ce  donc  qui  se  concentre  là-bas  ?  Notre  artillerie  tire continuellement, mais le roulement ne s’arrête pas, il n’a pas de fin…

Nos visages sont fatigués et nous n’osons pas nous regarder en face. « Ça va être comme dans la Somme, où nous avons eu, après cela, sept jours et sept nuits de bombardement continu », dit Kat sombrement. Il ne plaisante plus  maintenant,  depuis  que  nous  sommes  ici,  et  c’est  mauvais  signe,  car Kat  est  un  briscard  du  front  qui  flaire  ce  qui  se  prépare.  Seul,  Tjaden  est content  des  bons  morceaux  et  du  rhum  ;  il  prétend  même  que  nous retournerons au repos sans qu’il se soit rien passé.

On  le  croirait  presque.  Les  jours  s’écoulent  sans  rien  de  nouveau.  La nuit, je suis assis dans le trou du poste d’écoute. Au-dessus de moi montent et retombent les fusées et les parachutes lumineux. Je suis plein de prudence et j’ai l’estomac tendu, mon cœur bat. Mon œil se pose continuellement sur le cadran lumineux de la montre ; les aiguilles n’avancent pas. Le sommeil s’accroche  à  mes  paupières  ;  je  remue  la  pointe  de  mes  pieds  dans  mes bottes,  pour  rester  éveillé.  Rien  ne  se  produit  jusqu’au  moment  où  je  suis relevé ; il n’y a que ce perpétuel roulement de l’autre côté. Peu à peu, nous nous tranquillisons et nous jouons tout le temps au scat ou au rams. Peut-être aurons-nous de la chance.

Le  ciel  est  toute  la  journée  rempli  de  saucisses.  On  raconte  que maintenant ici aussi il y aura chez l’ennemi, pendant l’attaque, des tanks et des  aviateurs  coopérant  avec  l’infanterie.  Mais  cela  nous  intéresse  moins que ce que l’on dit des nouveaux lance-flammes.

 

Au milieu de la nuit, nous nous réveillons. La terre retentit sourdement. Au-dessus  de  nous  c’est  un  bombardement  terrible.  Nous  nous recroquevillons dans les coins. Nous pouvons distinguer des projectiles de tous calibres. Chacun met la main à ses affaires et s’assure continuellement qu’elles sont là. Notre abri tremble, la nuit n’est que rugissements et éclairs. Nous nous regardons aux lueurs fulgurantes, et, le visage blême, les lèvres serrées, nous secouons la tête.

Chacun  sent  dans  sa  propre  chair  les  lourds  projectiles  emporter  le parapet  de  la  tranchée,  s’enfoncer  dans  le  talus  et  déchirer  les  blocs supérieurs du béton. Nous remarquons le coup plus sourd et plus enragé qui se produit lorsque le projectile tape dans la tranchée ; on dirait le coup de griffe d’un fauve rugissant. Au matin, quelques recrues sont livides et elles dégobillent. L’expérience leur manque encore.

Lentement une lumière grise et repoussante s’infiltre dans nos galeries et rend  encore  plus  blafard  l’éclair  des  obus  qui  tombent.  Voici  le  matin. Maintenant  les  explosions  des  mines  se  mêlent  au  feu  de  l’artillerie.  La secousse qu’elles produisent est ce qu’on peut imaginer de plus dément : là où elles explosent, c’est une fosse commune.

Les relèves sortent, les observateurs rentrent en chancelant, tout couverts de saletés et agités de frissons. L’un d’eux s’étend en silence dans un coin et mange ; l’autre, un réserviste, sanglote : le déplacement d’air des explosions l’a,  par  deux  fois,  lancé  au-dessus  du  parapet,  sans  qu’il  ait  d’autre  mal qu’un choc nerveux.

Les recrues le regardent. Une pareille chose est vite contagieuse ; il faut que  nous  fassions  bien  attention,  car  déjà  les  lèvres  de  plusieurs  d’entre elles commencent à se crisper. Il est bon que le jour arrive ; peut-être que l’attaque aura lieu ce matin même.

Le bombardement ne diminue pas. Il s’étend aussi derrière nous. Partout où  la  vue  peut  atteindre  jaillissent  des  jets  de  boue  et  de  fer.  L’artillerie couvre ainsi une zone très vaste.

L’attaque  ne  se  produit  pas,  mais  le  bombardement  se  maintient.  Peu  à peu nous devenons sourds. Personne ne parle plus ; d’ailleurs on ne pourrait pas se comprendre.

Notre tranchée est presque détruite. En beaucoup d’endroits, elle n’a plus cinquante  centimètres  de  haut  ;  elle  est  criblée  de  trous,  entonnoirs  et montagnes de terre. Droit devant notre galerie éclate un obus. Aussitôt c’est l’obscurité complète. Nous sommes enfouis sous la terre et il faut que nous nous  dégagions.  Au  bout  d’une  heure  l’entrée  est  redevenue  libre  et  nous sommes  un  peu  plus  calmes,  parce  que  le  travail  a  occupé  notre  esprit. Notre commandant de compagnie vient à nous en rampant et il annonce que deux des abris sont anéantis. Les recrues se tranquillisent en le voyant. Il dit que, ce soir, on tentera d’avoir à manger.

C’est une bonne nouvelle. Personne n’y avait pensé, sauf Tjaden. Ainsi donc,  nous  allons  recevoir  de  nouveau  quelque  chose  venu  du  dehors,  et puisque  l’on  va  s’occuper  du  ravitaillement,  la  situation  n’est  pas  si mauvaise  que  cela,  pensent  les  recrues.  Nous  ne  voulons  pas  les  troubler, nous qui savons que la nourriture est aussi importante que les munitions et que c’est uniquement pour cela qu’on essaiera d’aller en chercher.

Mais  on  n’y  parvient  pas.  Une  seconde  corvée  se  met  en  route  ;  elle revient, elle aussi. Enfin, Kat s’en mêle et lui-même reparaît sans avoir pu rien  faire.  Personne  ne  peut  passer  ;  il  n’y  a  pas  de  queue  de  chien  assez étroite pour échapper à un feu pareil.

Nous serrons d’un cran nos ceintures et nous mastiquons trois fois plus longtemps  la  moindre  bouchée.  Malgré  cela,  nous  n’en  avons  pas  assez  ; une dent épouvantable nous tenaille. Il me reste un croûton ; j’en mange la mie et je mets la croûte dans ma musette ; de temps en temps j’y grignote un peu.

La nuit est insupportable. Nous ne pouvons pas dormir, nous regardons devant nous d’un œil hagard et nous somnolons. Tjaden regrette que nous ayons  gaspillé  pour  les  rats  les  tranches  de  pain  qu’ils  avaient  mordues. Nous aurions dû les conserver soigneusement. Maintenant, personne ne les refuserait. L’eau nous manque aussi, mais nous en souffrons moins.

Vers  le  matin,  lorsqu’il  fait  encore  sombre,  un  moment  d’émotion  se produit : voici que par l’entrée de notre abri se précipite une troupe de rats fugitifs,  qui  grimpent  partout  le  long  des  murs.  Les  lampes  de  poche éclairent ce tumulte. Tout le monde crie, peste et tape sur les rats. Ainsi se déchargent la rage et le désespoir accumulés durant de nombreuses heures. Les  visages  sont  crispés,  les  bras  frappent,  les  bêtes  poussent  des  cris perçants ; nous avons de la peine à nous arrêter et nous nous serions presque assaillis mutuellement.

Cet assaut nous a épuisés. De nouveau nous nous couchons et attendons. C’est miracle que notre abri n’ait pas encore de pertes. C’est l’une des rares galeries profondes qui subsistent encore.

Un caporal entre en rampant ; il porte sur lui un pain. Trois soldats ont réussi  à  traverser  pendant  la  nuit  la  ligne  de  feu  et  à  ramener  quelques provisions. Ils ont raconté que le bombardement, sans décroître d’intensité, va jusqu’aux positions d’artillerie. On se demande où ceux d’en face ont pu trouver des bouches à feu.

Il nous faut attendre, attendre. Vers midi se produit ce que je redoutais. L’un des bleus a une crise. Je l’observais depuis longtemps déjà, tandis qu’il grinçait  continuellement  des  dents,  en  fermant  et  serrant  les  poings.  Nous connaissons  assez  ces  yeux  exorbités  et  traqués.  Ces  dernières  heures  il n’était devenu plus calme qu’en apparence : il s’était alors affaissé sur lui-même comme un arbre pourri.

Maintenant il se lève ; sans se faire remarquer il rampe à travers l’abri, s’arrête un moment puis glisse vers la sortie. J’interviens, en disant : « Où veux-tu aller ?

— Je reviens à l’instant, dit-il, en essayant de passer devant moi.

— Attends donc un peu, le bombardement va diminuer. »

Il dresse les oreilles et son œil devient un instant lucide. Puis il reprend cet  éclat  trouble  qu’ont  les  chiens  enragés  ;  il  se  tait  et  cherche  à  me repousser.

«  Une  minute,  camarade  !  »  fais-je  d’une  voix  forte.  Cela  attire l’attention  de  Kat  et,  au  moment  où  l’autre  me  donne  une  poussée,  il  le saisit et nous le tenons solidement.

Aussitôt le soldat entre en fureur :

« Lâchez-moi ! Laissez-moi sortir ! Je veux sortir ! » Il n’écoute rien et donne des coups autour de lui : il bave et vocifère des paroles qui n’ont pas de sens et dont il mange la moitié. C’est une crise de cette angoisse qui naît dans  les  abris  des  tranchées  ;  il  a  l’impression  d’étouffer  où  il  est  et  une seule  chose  le  préoccupe  :  parvenir  à  sortir.  Si  on  le  laissait  faire,  il  se mettrait  à  courir  n’importe  où,  sans  s’abriter.  Il  n’est  pas  le  premier  à  qui cela est arrivé.

Comme il est très violent et que déjà ses yeux chavirent, nous n’avons d’autre ressource que de l’assommer, afin qu’il devienne raisonnable. Nous le faisons vite et sans pitié et nous obtenons ainsi que, provisoirement, il se rassoie tranquille. Les autres sont devenus blêmes, pendant cette histoire ; il faut  espérer  qu’elle  leur  inspirera  une  crainte  salutaire.  Ce  bombardement continu  dépasse  ce  que  peuvent  supporter  ces  pauvres  diables  ;  ils  sont arrivés  directement  du  dépôt  des  recrues  pour  tomber  dans  un  enfer  qui ferait grisonner même un ancien.

L’air irrespirable, après cela, éprouve encore davantage nos nerfs. Nous sommes  assis  comme  dans  notre  tombe  et  nous  n’attendons  plus  qu’une chose, qu’elle s’écroule sur nous.

Soudain,  ce  sont  des  hurlements  et  des  fulgurations  extraordinaires  ; notre  abri  craque  de  toutes  ses  jointures  sous  un  coup  qui  l’a  frappé  en plein ; heureusement que le projectile était léger et que les blocs de béton ont  résisté.  C’est  un  terrible  cliquetis  de  métal  ;  les  murs  chancellent,  les fusils,  les  casques,  la  terre,  la  saleté  et  la  poussière  volent  partout.  Une vapeur de soufre pénètre jusqu’à nous. Si, au lieu d’avoir été dans notre abri de première solidité, nous nous étions trouvés dans une de ces sapes légères comme on en fait maintenant, plus un de nous ne survivrait.

Cependant, les effets produits sont assez lamentables. La recrue de tout à l’heure  recommence  à  se  démener  et  deux  autres  font  de  même.  L’une d’elles s’échappe et disparaît en courant. Les deux autres nous donnent du mal. Je me précipite derrière le fugitif en me demandant si je ne dois pas lui tirer un coup de fusil dans les jambes. Voici que j’entends un sifflement, je m’aplatis  et,  lorsque  je  me  relève,  la  paroi  de  la  tranchée  est  recouverte d’éclats d’obus brûlants, de lambeaux de chair et de débris d’uniforme. Je reviens dans notre abri.

Le premier des jeunes paraît vraiment être devenu fou. Si on le lâche, il donne de la tête contre le mur, comme un bouc. La nuit, il nous faudra le ramener à l’arrière. Pour l’instant, nous l’attachons de manière à pouvoir, en cas d’attaque, le délivrer aussitôt.

Kat propose de jouer au scat ; que faire ? Peut-être cela nous aidera-t-il à supporter les choses. Mais le résultat est pitoyable. Nous prêtons l’oreille à chaque  obus  qui  tombe  dans  le  voisinage  et  nous  nous  trompons  en comptant les levées, ou nous ne servons pas la couleur.

Nous sommes obligés d’y renoncer. Nous semblons être assis dans une chaudière aux puissantes sonorités, sur laquelle on tape de tous les côtés.

Encore  une  nuit.  Nous  sommes  maintenant  pour  ainsi  dire  vidés  par  la tension  nerveuse.  C’est  une  tension  mortelle,  qui,  comme  un  couteau ébréché, gratte notre moelle épinière sur toute sa longueur. Nos jambes se dérobent ; nos mains tremblent ; notre corps n’est plus qu’une peau mince recouvrant un délire maîtrisé avec peine et masquant un hurlement sans fin qu’on  ne  peut  plus  retenir.  Nous  n’avons  plus  ni  chair,  ni  muscles  ;  nous n’osons  plus  nous  regarder,  par  crainte  de  quelque  chose  d’incalculable. Ainsi  nous  serrons  les  lèvres,  tâchant  de  penser  :  cela  passera…  Cela passera… Peut-être nous tirerons-nous d’affaire.

 

Brusquement  les  obus  cessent  de  tomber  dans  notre  voisinage.  Le bombardement dure encore, mais il est reporté derrière nous ; notre tranchée est libre. Nous saisissons les grenades, nous les jetons dans la sape et nous bondissons  au-dehors.  Le  feu  de  destruction  a  cessé,  mais,  en  revanche, derrière nous il y a un terrible feu de barrage. C’est l’attaque.

Personne ne croirait que dans ce désert tout déchiqueté il puisse y avoir encore des êtres humains ; mais, maintenant, les casques d’acier surgissent partout dans la tranchée et à cinquante mètres de nous il y a déjà en position une mitrailleuse, qui, aussitôt, se met à crépiter.

Les  défenses  de  fils  de  fer  sont  hachées.  Néanmoins  elles  présentent encore quelques obstacles. Nous voyons les assaillants venir. Notre artillerie fulgure. Les mitrailleuses ronflent, les fusils grésillent. Les gens d’en face font  tous  leurs  efforts  pour  avancer.  Haie  et  Kropp  se  mettent  à  travailler avec les grenades. Ils les lancent aussi vite qu’ils peuvent ; elles leur sont tendues toutes prêtes à être envoyées. Haie atteint soixante mètres et Kropp cinquante ; la preuve en a été faite et c’est une chose très importante. Les gens d’en face, occupés à courir, ne peuvent guère être dangereux avant leur arrivée à trente mètres.

Nous  reconnaissons  les  visages  crispés  et  les  casques  ;  ce  sont  des Français. Ils atteignent les débris des barbelés et ont déjà des pertes visibles. Toute une file est fauchée par la mitrailleuse qui est à côté de nous ; puis nous avons une série d’enrayages et les assaillants se rapprochent.

Je  vois  l’un  d’eux  tomber  dans  un  cheval  de  frise,  la  figure  haute.  Le corps  s’affaisse  sur  lui-même  comme  un  sac,  les  mains  restent  croisées comme s’il voulait prier. Puis, le corps se détache tout entier et il n’y a plus que  les  mains  coupées  par  le  coup  de  feu,  avec  des  tronçons  de  bras,  qui restent accrochées dans les barbelés.

Au moment où nous reculons, trois visages émergent du sol. Sous l’un des  casques  apparaît  une  barbe  pointue,  toute  noire  et  deux  yeux  qui  sont fixés droit sur moi. Je lève la main, mais il m’est impossible de lancer ma grenade dans la direction de ces étranges yeux. Pendant un instant de folie, toute la bataille tourbillonne autour de moi et de ces yeux qui, seuls, sont immobiles  ;  puis  en  face  de  moi,  la  tête  se  dresse,  je  vois  une  main,  un mouvement, et aussitôt ma grenade vole, vole là-dessus.

Nous  reculons  en  courant,  nous  tirons  vivement  des  chevaux  de  frise dans  la  tranchée  et  nous  laissons  tomber  derrière  nous  des  grenades  tout armées,  qui  nous  permettent  de  céder  le  terrain  sans  cesser  le  feu.  De  la position suivante les mitrailleuses font feu.

Nous sommes devenus des animaux dangereux, nous ne combattons pas, nous nous défendons contre la destruction. Ce n’est pas contre des humains que nous lançons nos grenades, car à ce moment-là nous ne sentons qu’une chose  :  c’est  que  la  mort  est  là  qui  nous  traque,  sous  ces  mains  et  ces casques. C’est la première fois depuis trois jours que nous pouvons la voir en  face  :  c’est  la  première  fois  depuis  trois  jours  que  nous  pouvons  nous défendre  contre  elle.  La  fureur  qui  nous  anime  est  insensée  ;  nous  ne sommes  plus  couchés,  impuissants  sur  l’échafaud,  mais  nous  pouvons détruire et tuer, pour nous sauver… pour nous sauver et nous venger.

Nous nous dissimulons derrière chaque coin, derrière chaque support de barbelés  et,  avant  de  nous  retirer  un  peu  plus  loin,  nous  lançons  dans  les jambes de nos assaillants des paquets d’explosions. Le craquement sec des grenades  se  répercute  puissamment  dans  nos  bras  et  dans  nos  jambes  ; repliés  sur  nous-mêmes  comme  des  chats,  nous  courons,  tout  inondés  par cette vague qui nous porte, qui nous rend cruels, qui fait de nous des bandits de grand chemin, des meurtriers et, si l’on veut, des démons, – cette vague qui multiplie notre force au milieu de l’angoisse, de la fureur et de la soif de vivre,  qui  cherche  à  nous  sauver  et  qui  même  y  parvient.  Si  ton  père  se présentait  là  avec  ceux  d’en  face,  tu  n’hésiterais  pas  à  lui  balancer  ta grenade en pleine poitrine.

Les  tranchées  de  première  ligne  sont  évacuées.  Sont-ce  encore  des tranchées  ?  Elles  sont  criblées  de  projectiles,  anéanties  ;  il  n’y  a  plus  que des  débris  de  tranchée,  des  trous  reliés  entre  eux  par  des  boyaux,  une multitude d’entonnoirs. Mais les pertes de ceux d’en face s’accumulent. Ils ne comptaient pas sur autant de résistance.

 

Midi.  Le  soleil  brûle  avec  ardeur  ;  la  sueur  nous  irrite  les  yeux  ;  nous l’essuyons  avec  notre  manche,  parfois  il  y  a  du  sang.  Maintenant  nous arrivons  à  une  tranchée  qui  est  dans  un  état  un  peu  meilleur.  Elle  est occupée par nos troupes et prête pour la contre-attaque ; elle nous accueille. Notre artillerie entre puissamment en action et verrouille la position.

Les lignes qui sont derrière nous s’arrêtent. Elles ne peuvent pas avancer. L’attaque est brisée par notre artillerie. Nous sommes aux aguets. Voici que le  tir  de  nos  pièces  s’allonge  de  cent  mètres  ;  alors  nous  reprenons l’offensive. À côté de moi un soldat de première classe a la tête emportée. Il fait  encore  quelques  pas  tandis  que  le  sang  jaillit  du  cou,  comme  un  jet d’eau.

Il  ne  se  produit  pas,  à  vrai  dire,  de  corps  à  corps,  car  les  autres  sont obligés de reculer. Nous regagnons nos éléments de tranchées et même nous les dépassons.

Oh  !  ces  volte-face  !  L’on  a  atteint  les  positions  de  réserve,  qui  vous protègent, on voudrait se faufiler derrière elles et disparaître ; et voici qu’il faut faire demi-tour et revenir dans l’empire de l’horreur. Si nous n’étions pas  des  automates,  à  ce  moment-là,  nous  resterions  couchés,  épuisés, incapables de la moindre volonté. Mais nous sommes de nouveau entraînés en avant, malgré nous et, pourtant, avec une fureur et une rage folles ; nous voulons tuer, car ceux de là-bas sont maintenant des ennemis mortels ; leurs fusils et leurs grenades sont dirigés contre nous. Si nous ne les anéantissons pas, ce sont eux qui nous anéantiront.

La  terre  brune,  cette  terre  brune  toute  déchirée  et  éclatée  qui  jette  une lueur  grasse  sous  les  rayons  du  soleil  est  l’arrière-plan  d’un  automatisme sourd  et  sans  trêve  ;  notre  halètement  est  le  bruit  que  font  les  ressorts  du mécanisme ; nos lèvres sont sèches ; notre tête est plus lourde qu’après une nuit d’ivrognerie. C’est dans cet état que nous avançons en titubant, et dans nos  âmes,  percées  comme  des  écumoires,  pénètre,  avec  une  douleur perforante,  l’image  de  cette  terre  brune  avec  ce  soleil  gras  et  ces  soldats morts et palpitants qui sont étendus là, comme si c’était un sort inéluctable, ou qui nous saisissent la jambe en poussant des cris, tandis que nous sautons par-dessus leurs corps.

Nous avons perdu tout sentiment de solidarité ; c’est à peine si nous nous reconnaissons  lorsque  l’image  d’autrui  tombe  dans  notre  regard  de  bête traquée.  Nous  sommes  des  morts  insensibles  qui,  par  un  stratagème  et  un ensorcellement dangereux, sont encore capables de courir et de tuer.

Un jeune Français reste en arrière ; il est rejoint et lève les mains ; dans l’une  d’elles  il  a  encore  son  revolver  ;  on  ne  sait  pas  s’il  veut  tirer  ou  se rendre. Un coup de pelle lui fend en deux le visage. Un second voit cela et essaie  de  s’enfuir,  mais  une  baïonnette  lui  entre  en  sifflant  dans  le  dos.  Il bondit et, les bras largement écartés, la bouche grande ouverte et criant, il chancelle,  tandis  que  la  baïonnette  oscille  dans  son  échine.  Un  troisième jette  son  fusil  et  se  blottit  contre  le  sol,  les  mains  devant  les  yeux.  On  le laisse derrière avec quelques autres prisonniers pour emporter les blessés.

Soudain, dans notre poursuite, nous arrivons aux positions ennemies.

Nous  serrons  de  si  près  nos  adversaires  en  fuite  que  nous  parvenons  à nous y introduire presque en même temps qu’eux. Grâce à cela, nous avons peu de pertes. Une mitrailleuse se met à aboyer, mais une grenade lui fait son affaire. Néanmoins, les quelques secondes que cela a duré ont suffi pour atteindre au ventre cinq de nos hommes. Kat, d’un coup de crosse, fracasse le visage de l’un des servants, restés sans blessure. Nous enfilons les autres à  la  baïonnette,  avant  qu’ils  aient  pu  se  servir  de  leurs  grenades.  Puis, altérés, nous buvons avidement l’eau du refroidisseur.

Partout claquent les pinces à fils de fer, en train de travailler, partout des planches  sont  posées  vivement  sur  l’enchevêtrement  des  ouvrages  ;  nous sautons dans les tranchées par les étroites ouvertures qui y donnent accès. Haie  plante  sa  pelle  dans  le  cou  d’un  gigantesque  Français  et  il  lance  la première  grenade  ;  nous  nous  dissimulons  pendant  quelques  secondes derrière  un  parapet,  puis  toute  la  partie  rectiligne  de  la  tranchée  qui  est devant nous se trouve vide. Dans le coin, obliquement, siffle notre nouvel envoi de grenades, qui fait place nette ; en courant, nous en lançons aussi dans les abris devant lesquels nous passons. La terre tremble ; ce n’est que fumées, grondements et explosions. Nous trébuchons contre des lambeaux de  chair  qui  nous  font  glisser,  contre  des  corps  mous  ;  je  tombe  sur  un ventre  ouvert,  sur  lequel  est  posé  un  képi  d’officier  tout  neuf  et  d’une propreté parfaite.

Le combat fléchit. Le contact avec l’ennemi est rompu. Comme nous ne pourrions  pas  tenir  longtemps  à  cet  endroit-là,  on  nous  ramène  sur  nos positions primitives, sous la protection de notre artillerie. Aussitôt que nous avons connaissance de ce mouvement, nous nous précipitons avec une hâte encore  plus  grande  dans  les  abris  voisins,  pour  emporter  toutes  les conserves qui nous tombent sous les yeux, surtout les boîtes de corned-beef et de beurre, avant de grimper hors des tranchées. Nous nous replions dans de bonnes conditions. Pour le moment, il ne se produit aucune autre attaque de la part de l’ennemi. Pendant plus d’une heure, nous restons étendus, tout haletants,  à  nous  reposer  avant  que  personne  ne  parle.  Nous  sommes tellement épuisés que, malgré l’acuité de notre faim, nous ne pensons pas aux conserves. Ce n’est que petit à petit que nous redevenons à peu près des êtres humains.

Le corned-beef d’en  face  est  renommé  sur  tout  le  front.  Il  est  même parfois  la  raison  principale  d’une  de  ces  sorties  que  nous  effectuons  à l’improviste,  car  notre  nourriture  est  en  général  mauvaise  ;  nous  avons continuellement faim.

Au total, nous avons ramassé cinq boîtes. Comparés à nous, qui sommes affamés  avec  notre  marmelade  de  raves,  les  gens  de  là-bas  sont magnifiquement  nourris  ;  chez  eux  la  viande  traîne  partout  ;  on  n’a  qu’à tendre la main pour en avoir. En outre, Haie s’est emparé d’un de ces pains blancs, tout ronds, qu’ont les Français et il l’a planté derrière son ceinturon, comme une pelle. Un des bouts est un peu ensanglanté, mais il est facile de le couper.

C’est un bonheur que maintenant nous ayons ainsi de quoi bien manger ; nous aurons encore besoin de nos forces. Manger à sa faim est aussi utile qu’un  bon  abri  ;  c’est  pourquoi  la  nourriture  nous  préoccupe  tant  ; effectivement, elle peut nous sauver la vie.

Tjaden  a,  de  plus,  rapporté  deux  bidons  de  cognac.  Nous  les  faisons passer à la ronde.

 

L’artillerie nous administre sa « bénédiction du soir ». La nuit arrive ; des brouillards  montent  du  fond  des  entonnoirs.  On  dirait  que  les  trous  sont remplis  de  choses  mystérieuses,  semblables  à  des  fantômes.  La  vapeur blanche  rampe  timidement  çà  et  là,  avant  d’oser  s’élever  au-dessus  du bord  ;  puis  de  longues  traînes  vaporeuses  s’étendent  d’entonnoir  en entonnoir.

Il fait frais. Je suis de faction et je regarde fixement dans l’obscurité. Je me  sens  déprimé,  comme  après  chaque  attaque  ;  c’est  pourquoi  il  m’est pénible  d’être  seul  avec  mes  pensées.  À  vrai  dire,  ce  ne  sont  pas  des pensées, mais des souvenirs qui maintenant me hantent dans ma faiblesse et m’impressionnent d’une façon singulière.

Les fusées lumineuses montent dans le ciel et je vois se dessiner en moi une image : c’est un soir d’été, je suis dans le cloître de la cathédrale et je regarde de hauts rosiers qui fleurissent au milieu du petit jardin dans lequel on enterre les chanoines. Tout autour sont les images de pierre des stations du  rosaire.  Il  n’y  a  personne  ;  un  grand  silence  règne  dans  ce  carré  en fleurs  ;  le  soleil  met  sa  chaleur  sur  les  grosses  pierres  grises  ;  j’y  pose  la main et je sens comme elles sont chaudes. À l’extrémité de droite du toit en ardoises, la tour verte de la cathédrale s’élance dans le bleu tendre et mat du soir. Entre les petites colonnes luisantes qui courent tout autour du cloître règne  cette  fraîche  obscurité  qui  est  propre  aux  églises  ;  et  je  suis  là, immobile,  pensant  que,  lorsque  j’aurai  vingt  ans,  je  connaîtrai  les troublantes choses qui viennent des femmes.

Cette image est tout près de moi, par un phénomène extraordinaire ; elle me touche presque, avant de s’effacer sous le flamboiement de la prochaine fusée.

Je saisis mon fusil et j’en vérifie l’état. Le canon est humide. J’y pose ma main en serrant fort et, avec mes doigts, j’essuie l’humidité.

Parmi les prairies qu’il y avait derrière notre ville s’élevait, le long d’un ruisseau, une rangée de vieux peupliers. Ils étaient visibles de très loin et, bien que ne formant qu’une seule file, on les appelait l’allée des peupliers. Déjà,  étant  enfants,  nous  avions  pour  eux  une  prédilection  ; inexplicablement,  ils  nous  attiraient  ;  nous  passions  auprès  d’eux  des journées  entières  et  nous  écoutions  leur  léger  murmure.  Nous  nous asseyions à leur ombre, sur le bord du ruisseau, et nous laissions pendre nos pieds  dans  le  courant  clair  et  rapide.  Les  pures  émanations  de  l’eau  et  la mélodie du vent dans les peupliers dominaient notre imagination. Nous les aimions  tant  !  Et  l’image  de  ces  jours-là,  avant  de  disparaitre,  fait  battre encore mon cœur.

Il est étrange que tous les souvenirs qui s’évoquent en nous aient deux qualités. Ils sont toujours pleins de silence ; c’est ce qu’il y a en eux de plus caractéristique,  et  même  si  dans  la  réalité  il  en  fut  autrement,  ils  n’en produisent  pas  moins  cette  impression-là.  Et  ce  sont  des  apparitions muettes, qui me parlent avec des regards et des gestes, sans avoir recours à la  parole,  silencieusement  ;  et  leur  silence,  si  émouvant,  m’oblige  à étreindre  ma  manche  et  mon  fusil,  pour  ne  pas  me  laisser  aller  à  ce relâchement et à cette liquéfaction auxquels mon corps voudrait doucement s’abandonner  pour  rejoindre  les  muettes  puissances  qu’il  y  a  derrière  les choses.

Elles sont silencieuses parce que le silence, justement, est pour nous un phénomène incompréhensible. Au front il n’y a pas de silence et l’emprise du front est si vaste que nous ne pouvons nulle part y échapper. Même dans les  dépôts  reculés  et  dans  les  endroits  où  nous  allons  au  repos,  le grondement et le vacarme assourdis du feu restent toujours présents à nos oreilles. Nous n’allons jamais assez loin pour ne plus l’entendre. Mais, tous ces jours-ci, ç’a été insupportable.

Ce  silence  est  la  raison  pour  laquelle  les  images  du  passé  éveillent  en nous  moins  des  désirs  que  de  la  tristesse,  une  mélancolie  immense  et éperdue.  Ces  choses-là  ont  été,  mais  elles  ne  reviendront  plus.  Elles  sont passées  ;  elles  font  partie  d’un  autre  monde  pour  nous  révolu.  Dans  les cours des casernes elles suscitaient un désir farouche et rebelle ; alors elles étaient  encore  liées  à  nous  ;  nous  leur  appartenions  et  elles  nous appartenaient  bien  que  nous  fussions  séparés.  Elles  surgissaient  dans  les chansons  de  soldat  que  nous  chantions  lorsque  nous  allions  à  l’exercice dans  la  lande,  marchant  entre  l’aurore  et  de  noires  silhouettes  de  forêts  ; elles  constituaient  un  souvenir  véhément  qui  était  en  nous  et  qui  aussi émanait de nous.

Mais ici, dans les tranchées, ce souvenir est perdu. Il ne s’élève plus en nous-mêmes ; nous sommes morts et lui se tient au loin à l’horizon ; il est une  sorte  d’apparition,  un  reflet  mystérieux  qui  nous  visite,  que  nous craignons  et  que  nous  aimons  sans  espoir.  Il  est  fort  et  notre  désir  est également fort ; mais il est inaccessible et nous le savons. Il est aussi vain que l’espoir de devenir général.

Et,  même  si  on  nous  le  rendait,  ce  paysage  de  notre  jeunesse,  nous  ne saurions en faire grand-chose. Les forces délicates et secrètes qu’il suscitait en nous ne peuvent plus renaître. Nous aurions beau être et nous mouvoir en lui, nous aurions beau nous souvenir, l’aimer et être émus à son aspect, ce serait  la  même  chose  que  quand  la  photographie  d’un  camarade  mort occupe nos pensées ; ce sont ses traits, c’est son visage et les jours que nous avons  passés  avec  lui  qui  prennent  dans  notre  esprit  une  vie  trompeuse, mais ce n’est pas lui.

Nous  ne  serions  plus  liés  à  ce  paysage,  comme  nous  l’étions.  Ce  n’est pas la connaissance de sa beauté et de son âme qui nous a attirés vers lui, mais  la  communauté,  la  conscience  d’une  fraternité  avec  les  choses  et  les évènements  de  notre  être,  fraternité  qui  nous  limitait  et  nous  rendait toujours quelque peu incompréhensible le monde de nos parents ; car nous étions toujours, pour ainsi dire, tendrement adonnés et abandonnés au nôtre et  les  plus  petites  choses  aboutissaient  toujours  pour  nous  à  la  route  de l’infini. Peut-être n’était-ce là que le privilège de notre jeunesse ; nous ne voyions encore aucune limite et nulle part nous n’admettions une fin ; nous avions en nous cette impulsion du sang qui nous unissait à la marche de nos jours.

Aujourd’hui, nous ne passerions dans le paysage de notre jeunesse que comme des voyageurs. Nous sommes consumés par les faits, nous savons distinguer les nuances, comme des marchands, et reconnaître les nécessités, comme  des  bouchers.  Nous  ne  sommes  plus  insouciants,  nous  sommes d’une indifférence terrible. Nous serions là, mais vivrions-nous ?

Nous  sommes  délaissés  comme  des  enfants  et  expérimentés  comme  de vieilles  gens  ;  nous  sommes  grossiers,  tristes  et  superficiels  :  je  crois  que nous sommes perdus.

 

Mes mains deviennent froides et ma peau frissonne. Et, pourtant, la nuit est chaude, seulement le brouillard est frais, ce brouillard sinistre qui rampe autour des morts devant nous et qui suce la dernière goutte de vie cachée. Demain ils seront livides et leur sang sera noir et coagulé.

Les  fusées  lumineuses  montent  toujours  dans  le  ciel  et  projettent  leur éclat impitoyable au-dessus du paysage pétrifié qui est plein de cratères et d’une  froide  lumière,  comme  un  astre  lunaire.  Le  sang  qui  coule  sous  ma peau porte l’inquiétude et la frayeur dans mes pensées. Elles s’affaiblissent et tremblent ; elles veulent de la chaleur et de la vie. Elles ne peuvent pas résister  sans  consolation  et  sans  illusions  ;  elles  s’embrouillent  devant l’image nue du désespoir.

J’entends  un  cliquetis  de  bouteillons  et  j’ai  aussitôt  un  violent  désir d’aliments  chauds  ;  cela  me  fera  du  bien  et  me  tranquillisera.  Je  me contrains avec peine à attendre le moment de la relève.

Puis je descends dans l’abri et j’y trouve, tout prêt pour moi, un bol de gruau. Il y a de la graisse et c’est bon ; je mange lentement. Mais je reste silencieux,  bien  que  les  autres  soient  de  meilleure  humeur,  parce  que  le bombardement s’est affaibli.

 

Les  jours  passent  et  chaque  heure  est  à  la  fois  incompréhensible  et évidente.  Les  attaques  alternent  avec  les  contre-attaques  et,  parmi  les entonnoirs,  les  morts  s’accumulent  entre  les  lignes.  Le  plus  souvent  nous pouvons aller chercher les blessés qui ne sont pas trop loin de nous ; mais plusieurs,  malgré  tout,  restent  là  étendus  longtemps  et  nous  les  entendons mourir.

Il y en a un que nous cherchons vainement depuis deux jours. Il est sans doute  couché  sur  le  ventre  et  il  ne  peut  pas  se  retourner.  C’est  la  seule explication  qu’il  y  ait  de  notre  impossibilité  de  découvrir  où  il  est,  car, lorsque  l’on  appelle  avec  la  bouche  tout  près  du  sol,  il  est  extrêmement difficile de savoir d’où vient l’appel.

Il aura sans doute reçu un mauvais coup, une de ces blessures malignes, qui ne sont pas assez fortes pour accabler rapidement le corps et vous faire trépasser à demi étourdi et qui, d’autre part, le sont trop pour qu’on puisse supporter la douleur avec l’espoir de guérir. Kat pense qu’il a une fracture du bassin ou bien un coup dans la colonne vertébrale. Il ne doit pas avoir de blessure à la poitrine ; autrement il ne posséderait pas tant de souffle pour crier. Si sa blessure était autre, on le verrait forcément se remuer.

Peu  à  peu  la  voix  devient  rauque.  Le  son  en  est  si  malheureusement disposé qu’on dirait que cela peut venir de tous les coins de l’horizon. La première  nuit,  trois  camarades  sont  sortis  pour  le  chercher  ;  mais  alors qu’ils croient avoir trouvé la direction et que déjà ils rampent dans ce sens, dès qu’ils prêtent l’oreille, la voix de nouveau vient d’ailleurs.

Jusqu’à l’aube, ils cherchent en vain. Pendant le jour, on fouille le terrain avec  des  jumelles  ;  on  ne  découvre  rien.  La  seconde  journée,  la  voix  de l’homme est plus faible ; on se rend compte que ses lèvres et sa bouche sont devenues sèches.

Notre commandant de compagnie a promis à celui qui le trouverait une permission  anticipée  avec  trois  jours  de  supplément.  C’est  là  un  puissant stimulant,  mais  même  sans  cela  nous  ferions  tout  le  possible,  car  ces  cris sont  terribles.  Kat  et  Kropp  sortent  même  une  fois  pendant  l’après-midi. Albert a un bout d’oreille emporté par une balle. Témérité inutile, ils ne le ramènent pas.

Et pourtant, on peut comprendre nettement ce qu’il dit. D’abord, il n’a pas cessé d’appeler au secours ; pendant la seconde nuit il a eu sans doute un  peu  de  fièvre  ;  il  parle  à  sa  femme  et  à  ses  enfants  ;  souvent  nous entendons le nom d’Élise. Aujourd’hui, il ne fait plus que pleurer. Ce soir, la  voix  s’éteint  et  n’est  qu’un  gémissement.  Mais  il  soupire  encore  tout doucement  toute  la  nuit.  Nous  l’entendons  très  bien,  parce  que  le  vent souffle  dans  le  sens  de  nos  tranchées.  Le  lendemain  matin,  lorsque  nous croyons déjà qu’il est depuis longtemps entré dans la paix, un râle guttural vient encore une fois de notre côté…

Les journées sont brûlantes et les morts sont étendus là en rangs serrés. Nous  ne  pouvons  pas  aller  les  chercher  tous  ;  nous  ne  savons  pas  ce  que nous  pourrions  en  faire.  Ce  sont  les  obus  qui  les  enterrent.  Parfois  leur ventre se gonfle comme un ballon. Ils sifflent, rotent et bougent. Ce sont les gaz qui s’agitent en eux.

Le  ciel  est  bleu  et  sans  nuage.  Les  soirées  sont  lourdes  et  la  chaleur monte du sol. Lorsque le vent souffle vers nous, il nous apporte l’odeur du sang,  cette  odeur  lourde  et  d’une  répugnante  fadeur,  cette  exhalaison  de mort sortie des entonnoirs, qui paraît être un mélange de chloroforme et de pourriture et qui nous donne des malaises.

 

Les nuits deviennent calmes et la chasse aux ceintures de cuivre des obus et  aux  parachutes  de  soie  des  fusées  françaises  commence.  En  vérité, personne ne sait très bien pourquoi ces ceintures d’obus sont si recherchées. Les  collectionneurs  affirment  simplement  qu’elles  ont  de  la  valeur.  Il  y  a des gens qui s’en chargent tellement que quand ils descendent des tranchées le poids les oblige à marcher tout courbés.

Haie,  lui,  donne  au  moins  un  motif  :  il  veut  les  envoyer  à  sa  fiancée, comme jarretières. Sur ce, naturellement, les braves Frisons sont pris d’une immense  hilarité  ;  ils  se  tapent  sur  les  cuisses  en  disant  :  «  En  voilà  une plaisanterie ! » Bon Dieu, ce Haie a de l’esprit jusqu’aux oreilles ! Tjaden, plus spécialement, ne peut pas se contenir ; il a dans sa main la plus grande de ces ceintures et à tout moment il y passe sa jambe pour montrer combien d’espace  libre  il  y  a  encore.  «  Haie,  mon  vieux,  elle  doit  en  avoir  des jambes, oui, des jambes – il faut dire que ses pensées s’élèvent un peu plus haut que ce point-là –, et elle doit en avoir aussi des fesses, oui, comme… comme un éléphant. »

Dans  sa  gaieté,  il  n’en  finit  pas.  « Ah  !  c’est  avec  elle  que  je  voudrais bien jouer à se taper sur les jambons, ma parole. »

Haie est radieux, parce que sa fiancée a tant de succès, et il dit, content de lui-même et d’un ton bref : « C’est une gaillarde. »

Les  parachutes  de  soie  sont  d’une  utilisation  plus  pratique.  Trois  ou quatre, suivant l’ampleur de la poitrine, font une blouse. Kropp et moi nous en faisons des mouchoirs. Les autres les envoient chez eux. Si les femmes pouvaient  voir  le  péril  qu’il  y  a  souvent  à  aller  chercher  ces  minces chiffons, elles seraient joliment effrayées.

Kat surprend Tjaden en train d’essayer de frapper, en toute tranquillité, sur un obus non éclaté, pour en détacher les ceintures. Avec tout autre, le machin  aurait  fait  explosion,  mais  Tjaden,  lui,  comme  toujours,  a  de  la chance.

Deux papillons jaunes jouent tout un après-midi devant notre tranchée ; leurs ailes sont tachetées de rouge.

Qu’est-ce donc qui a pu les attirer ici ? Il n’y a pas une plante, pas une fleur aux alentours. Ils se posent sur les dents d’un crâne. Aussi insouciants sont les oiseaux, ils se sont habitués, depuis longtemps, à la guerre. Chaque matin des alouettes montent dans le ciel entre les fronts ennemis. Il y a un an, nous avons pu en observer en train de couver et qui, même, réussirent à élever leurs petits.

Dans  la  tranchée,  les  rats  nous  laissent  tranquilles.  Ils  sont  en  avant  de nous,  nous  savons  pourquoi.  Ils  engraissent  ;  quand  nous  en  voyons  un, nous  tirons  sur  lui.  La  nuit,  nous  entendons  de  nouveau  les  roulements venant de l’autre côté. Pendant le jour, nous n’avons que le bombardement normal, de sorte que nous pouvons réparer les tranchées. Il y a aussi de quoi se  distraire,  les  aviateurs  nous  servent  à  cela.  Chaque  jour,  de  nombreux combats aériens ont leur public.

Nous ne nous plaignons pas des avions de combat, mais nous haïssons comme  la  peste  les  observateurs,  car  ils  attirent  sur  nous  le  feu  de l’artillerie. Quelques minutes après qu’ils ont fait leur apparition, c’est un déluge  de  shrapnels  et  d’obus.  Cela  nous  fait  perdre  onze  hommes  en  un seul  jour,  parmi  lesquels  cinq  brancardiers.  Deux  sont  à  tel  point écrabouillés  que  Tjaden  déclare  qu’on  pourrait,  avec  une  cuiller,  racler  ce qui en reste collé à la paroi de la tranchée et leur donner pour cercueil une marmite.  Un  autre  a  le  bas-ventre  emporté,  ainsi  que  les  jambes.  Mort, planté  sur  le  tronc,  dans  la  tranchée,  son  visage  est  jaune  citron  et  sa cigarette luit encore dans sa barbe ; elle rougeoie jusqu’à ce qu’elle atteigne les lèvres.

Nous déposons provisoirement les morts dans un grand entonnoir. Il y en a, jusqu’à présent, trois couches superposées.

 

Soudain, le feu recommence à rouler furieusement. Bientôt nous revoilà assis dans la rigidité inquiète de l’attente inactive.

Attaque, contre-attaque, choc, contre-choc, ce sont là des mots, mais que ne  signifient-ils  pas  ?  Nous  perdons  beaucoup  de  monde,  surtout  des recrues.  Dans  notre  secteur,  les  vides  sont  de  nouveau  comblés  par  des renforts. Il nous est ainsi venu un des régiments récemment créés, presque rien  que  des  jeunes  gens  des  derniers  contingents.  À  peine  les  a-t-on instruits ; ils n’ont pu, avant d’entrer en campagne, que faire des exercices théoriques. Sans doute ils savent ce qu’est une grenade, mais ils n’ont que très  peu  de  connaissances  des  moyens  de  s’abriter  ;  surtout  le  sens  de  la chose leur manque. Il faut qu’un relief du sol ait déjà cinquante centimètres de haut pour qu’ils s’en aperçoivent.

Bien  que  des  renforts  nous  soient  indispensables,  les  recrues  nous donnent presque plus de travail qu’elles ne nous sont utiles. Dans cette zone de durs combats elles sont désemparées et tombent comme des mouches. La guerre de positions que l’on fait aujourd’hui nécessite des connaissances et de l’expérience ; il faut comprendre le terrain ; il faut avoir dans l’oreille le bruit  des  divers  projectiles  et  connaître  leurs  effets  ;  il  faut  prévoir  où  ils tombent, quel est leur champ d’arrosage et comment on se protège.

Naturellement, tous ces jeunes effectifs ne savent encore presque rien de tout cela. Ils sont décimés, parce qu’ils distinguent à peine un fusant d’un percutant ; ils sont fauchés parce qu’ils écoutent avec angoisse le hurlement des grosses « caisses à charbon » qui sont inoffensives et qui vont tomber très loin de nous, tandis qu’ils n’entendent pas le murmure léger et sifflant des  petits  monstres  qui  éclatent  au  ras  du  sol.  Ils  se  serrent  l’un  contre l’autre,  comme  des  moutons,  au  lieu  de  se  disperser,  et  même  les  blessés sont  encore  abattus,  comme  des  lièvres,  par  les  aviateurs.  Ah  !  ces  pâles figures  de  navets,  ces  mains  pitoyablement  crispées,  cette  lamentable intrépidité  de  ces  pauvres  chiens  qui,  malgré  tout,  vont  de  l’avant  et attaquent, de ces pauvres, de ces braves chiens, qui sont si intimidés qu’ils n’osent même pas crier et qui, les bras, les jambes, la poitrine et le ventre tout  déchirés,  gémissent  doucement  en  appelant  leurs  mères  et  cessent aussitôt qu’on les regarde !

Leurs visages, pointus, duveteux et morts ont cette épouvantable absence d’expression des cadavres d’enfants.

On se sent la gorge serrée quand on les voit bondir, courir et tomber. On voudrait les battre, parce qu’ils sont si bêtes, – et aussi les prendre dans ses bras et les éloigner de là où ce n’est pas leur place. Ils portent des vestes, des pantalons gris et des bottes de soldats, mais, pour la plupart, l’uniforme est  trop  ample,  il  flotte  autour  de  leurs  membres,  leurs  épaules  sont  trop étroites  ;  leurs  corps  sont  trop  menus  ;  on  n’a  pas  eu  d’uniformes  à  la mesure de ces enfants.

Pour un ancien, il tombe de cinq à dix recrues.

Une attaque aux gaz, qui vient par surprise, en emporte une multitude. Ils ne se sont même pas rendu compte de ce qui les attendait. Nous trouvons un abri  rempli  de  têtes  bleuies  et  de  lèvres  noires.  Dans  un  entonnoir  ils  ont enlevé trop tôt leurs masques. Ils ne savaient pas que dans les fonds le gaz reste plus longtemps ; lorsqu’ils ont vu que d’autres soldats au-dessus d’eux étaient  sans  masque,  ils  ont  enlevé  les  leurs  et  avalé  encore  assez  de  gaz pour  se  brûler  les  poumons.  Leur  état  est  désespéré  ;  des  crachements  de sang  qui  les  étranglent  et  des  crises  d’étouffement  les  vouent irrémédiablement à la mort.

 

Dans  un  élément  de  tranchée,  je  me  trouve  soudain  en  présence d’Himmelstoss.  Nous  nous  cachons  dans  le  même  abri.  Haletant,  tout  le monde est couché et attend le moment d’avancer pour l’attaque.

Bien que je sois très agité, en sortant de l’abri, une pensée me traverse encore la tête : je ne vois plus Himmelstoss ! Rapidement je redescends et je le  trouve  couché  dans  un  coin  qui,  avec  une  petite  éraflure,  fait  semblant d’être blessé. À voir son visage, on dirait qu’on l’a assommé. Il a un accès de trouille : il faut dire qu’il est encore nouveau ici. Mais ce qui me rend furieux, c’est de savoir que les jeunes recrues sont dehors tandis que lui est caché là. Je crie d’une voix rageuse :

« Sors d’ici ! »

Il ne bouge pas, ses lèvres tremblent et sa moustache palpite.

« Sors, d’ici ! »

Il raidit ses jambes, se presse contre le mur et montre les dents, comme un chien.

Je le saisis par le bras et veux l’obliger à se lever. Voilà qu’il se met à chialer.  Alors  mes  nerfs  m’emportent.  Je  le  tiens  par  le  cou,  je  le  secoue comme  un  sac,  si  bien  que  sa  tête  oscille  des  deux  côtés  et  je  lui  crie  en plein  visage  :  «  Canaille,  veux-tu  sortir  ?  Chien,  vache,  tu  voudrais  te cacher ? » Ses yeux deviennent vitreux ; je balance sa tête contre le mur : « Fumier ! » Je lui donne un coup de pied dans les côtes : « Cochon ! » Je le pousse en avant et je le fais sortir la tête la première.

Précisément, une nouvelle vague de nos camarades vient à passer. Il y a avec  eux  un  lieutenant  ;  il  nous  regarde  et  crie  :  «  En  avant  !  En  avant  ! Serrez les rangs ! Serrez les rangs ! » Et ce que mes coups n’ont pu obtenir, cette  parole  l’obtient.  Himmelstoss  a  entendu  son  supérieur  ;  il  regarde autour de lui, comme s’il s’éveillait, et se joint aux autres.

Je le suis et je le vois bondir. Il est redevenu le tranchant Himmelstoss de la cour de la caserne ; il a même rattrapé le lieutenant et il est tout à fait en tête…

 

Feu roulant, tir de barrage, rideau de feu, mines, gaz, tanks, mitrailleuses, grenades, ce sont là des mots, des mots, mais ils renferment toute l’horreur du monde.

Nos  visages  sont  pleins  de  croûtes  :  notre  pensée  est  anéantie  ;  nous sommes mortellement las. Lorsque l’attaque arrive, il faut en frapper plus d’un  à  coups  de  poing  pour  qu’il  se  réveille  et  suive.  Les  yeux  sont enflammés,  les  mains  déchirées,  les  genoux  saignent,  les  coudes  sont rompus.

Sont-ce  des  semaines,  des  mois  ou  des  années  qui  passent  ainsi  ?  De simples journées. Nous voyons le temps disparaître, à côté de nous, sur les visages  décolorés  des  mourants  ;  nos  cuillères  versent  des  aliments  dans notre corps, nous courons, nous lançons des grenades, nous tirons des coups de  feu,  nous  tuons,  nous  nous  étendons  n’importe  où,  nous  sommes exténués  et  abrutis  et  une  seule  chose  nous  soutient  :  c’est  qu’il  y  en  a encore de plus exténués, de plus abrutis, de plus désemparés, qui, les yeux grands  ouverts,  nous  regardent  comme  des  dieux,  nous  qui,  parfois, pouvons échapper à la mort.

Nous leur faisons la leçon pendant les rares heures de repos. « Tiens, tu vois là cette marmite vacillante ? C’est une mine qui arrive. Reste couché ; elle s’en va là-bas. Mais, quand elle fait comme ceci, fiche le camp. On peut s’en garer en courant. »

Nous exerçons leurs oreilles à percevoir le murmure perfide de ces petits projectiles  que  l’on  entend  à  peine  ;  il  faut  qu’ils  reconnaissent  parmi  le vacarme  leur  bourdonnement  de  moustique  ;  nous  leur  enseignons  qu’ils sont  plus  dangereux  que  les  gros,  que  l’on  entend  venir  longtemps  à l’avance. Nous leur montrons comment on se cache aux yeux des aviateurs, comment on fait le mort quand on est dépassé par les assaillants, comment il faut armer les grenades, pour qu’elles explosent une demi-seconde avant le  choc.  Nous  leur  apprenons  à  se  précipiter  rapidement  dans  des  trous d’obus quand arrivent des percutants ; nous leur montrons comment avec un paquet  de  grenades  on  nettoie  une  tranchée  ;  nous  leur  expliquons  la différence qu’il y a entre les grenades ennemies et les nôtres, pour ce qui est de la durée de l’allumage ; nous appelons leur attention sur le bruit que font les grenades à gaz et nous leur expliquons tous les artifices qui peuvent les sauver de la mort.

Ils nous écoutent, ils sont dociles, mais, lorsque la bataille recommence, le plus souvent, dans leur émotion, ils font tout à contresens.

Haie Westhus est emporté avec l’échine fracassée ; à chaque inspiration son  poumon  bat  à  travers  la  blessure.  Je  puis  encore  lui  serrer  la  main. « C’est fini, Paul », gémit-il, en se mordant les bras de douleur.

Nous voyons des gens, à qui le crâne a été enlevé, continuer de vivre ; nous  voyons  courir  des  soldats  dont  les  deux  pieds  ont  été  fauchés  ;  sur leurs moignons éclatés, ils se traînent en trébuchant jusqu’au prochain trou d’obus  ;  un  soldat  de  première  classe  rampe  sur  ses  mains  pendant  deux kilomètres  en  traînant  derrière  lui  ses  genoux  brisés  ;  un  autre  se  rend  au poste de secours, tandis que ses entrailles coulent par-dessus ses mains qui les retiennent ; nous voyons des gens sans bouche, sans mâchoire inférieure, sans  figure  ;  nous  rencontrons  quelqu’un  qui,  pendant  deux  heures,  tient serrée  avec  les  dents  l’artère  de  son  bras,  pour  ne  point  perdre  tout  son sang ; le soleil se lève, la nuit arrive, les obus sifflent ; la vie s’arrête.

Cependant,  le  petit  morceau  de  terre  déchirée  où  nous  sommes  a  été conservé,  malgré  des  forces  supérieures  et  seules  quelques  centaines  de mètres ont été sacrifiées. Mais, pour chaque mètre, il y a un mort.

 

Nous  sommes  relevés.  Les  roues  roulent  sous  nos  pieds,  en  nous ramenant à l’arrière ; nous sommes là debout comme en léthargie et, lorsque se fait entendre le cri : « Attention ! Fil ! » nous fléchissons les genoux pour nous baisser. Quand nous sommes passé ici, c’était l’été ; les arbres étaient encore  verts  ;  maintenant,  ils  ont  un  air  d’automne  et  la  nuit  est  grise  et humide. Les voitures s’arrêtent, nous en descendons petit groupe de vivants jetés  pêle-mêle,  reste  d’une  multitude  de  noms.  Sur  les  côtés,  dans l’obscurité,  des  gens  appellent  les  numéros  des  régiments  et  des compagnies. Et à chaque appel, un petit tas se détache du groupe, un petit nombre  insignifiant  de  soldats  crasseux  et  livides,  un  petit  nombre formidablement réduit, un résidu terriblement petit.

Voici que quelqu’un crie notre numéro ; c’est, nous le reconnaissons à sa voix, notre commandant de compagnie. Il en est donc revenu. Nous allons vers  lui  et  je  reconnais  Kat  et  Albert  ;  nous  nous  mettons  l’un  à  côté  de l’autre, nous nous appuyons l’un contre l’autre et nous nous regardons.

Et  encore  une  fois,  encore  une  fois,  on  appelle  notre  numéro.  On  peut l’appeler  longtemps  ;  on  n’entend  rien  dans  les  infirmeries,  ni  dans  les entonnoirs.

Une fois encore : « Ici la deuxième compagnie ! »

Et puis, plus bas : « Plus personne de la deuxième ? »

Il se tait. Sa voix est un peu rauque lorsqu’il demande : « Tout le monde est là ? » Et il commande :

« Comptez-vous ! »

Le  matin  est  gris  ;  lorsque  nous  sommes  partis,  c’était  encore  l’été  et nous  étions  cent  cinquante  hommes.  Maintenant  nous  avons  froid  ;  c’est l’automne  ;  les  feuilles  bruissent,  les  voix  s’élèvent  d’un  ton  las  :  «  Un, deux, trois, quatre…» Et après le numéro trente-deux elles se taisent. Il se produit  un  long  silence,  avant  qu’une  voix  demande  :  «  Y  a-t-il  encore quelqu’un ? » Puis elle attend et dit tout bas : « Par pelotons ! » Cependant, elle s’arrête et ne peut achever que péniblement : « Deuxième compagnie… deuxième compagnie, pas de route, en avant ! »

Une file, une brève file tâtonne dans le matin. Trente-deux hommes.
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VII

 

On nous mène plus à l’arrière que d’habitude, dans un dépôt de recrues, afin  que  nous  puissions  reconstituer  notre  effectif.  Notre  compagnie  a besoin de plus de cent hommes de renfort.

Pendant ce temps, nous flânons, çà et là, car nous n’avons pas de service à faire. Au bout de deux jours, Himmelstoss nous rejoint. Depuis qu’il a été dans  la  tranchée,  il  n’a  plus  sa  grande  gueule.  Il  nous  propose  de  faire  la paix. Je suis prêt à accepter, car j’ai vu qu’il a aidé à emporter Haie Westhus qui avait le dos arraché. Comme, en outre, il parle d’une manière vraiment raisonnable,  nous  ne  voyons  aucune  objection  à  ce  qu’il  nous  invite  à  la cantine. Seul Tjaden est méfiant et réservé.

Mais  lui  aussi  est  vite  conquis,  car  Himmelstoss  raconte  qu’il  va remplacer le caporal des cuisines qui part en permission. Comme preuve, il amène aussitôt deux livres de sucre pour nous et une demi-livre de beurre, spécialement pour Tjaden. Il nous fera même détacher à la cuisine les trois jours suivants pour peler des pommes de terre et des rutabagas.

Les plats qu’il nous fait servir sont dignes de la table des officiers.

Ainsi, nous avons de nouveau, pour le moment, les deux choses qui font le bonheur du soldat : bonne nourriture et repos. Quand on y pense, ce n’est pas  beaucoup.  Il  y  a  seulement  quelques  années,  nous  nous  serions terriblement méprisés. Maintenant, nous en sommes presque contents. Tout est affaire d’habitude, même la tranchée.

Cette accoutumance est la raison pour laquelle nous paraissons oublier si vite. Avant-hier, nous étions encore sous le feu et aujourd’hui nous faisons les badauds et nous nous laissons vivre. Demain, nous reviendrons dans la tranchée. En réalité, nous n’oublions rien. Tant que nous devons rester en campagne,  les  jours  de  front,  lorsqu’ils  sont  passés,  tombent  comme  des pierres  au  fond  de  notre  être  parce  qu’ils  sont  trop  lourds  pour  que  nous puissions aussitôt les méditer. Si nous le faisions, ils nous anéantiraient, car j’ai  déjà  remarqué  ceci  :  les  horreurs  sont  supportables  tant  qu’on  se contente de baisser la tête, mais elles tuent, quand on y réfléchit.

Tout  comme  nous  devenons  des  bêtes  lorsque  nous  allons  à  l’avant  –  parce  que  c’est  la  seule  chose  qui  nous  permette  de  tenir  –  lorsque  nous sommes au repos, nous devenons des farceurs superficiels et des endormis. Impossible  de  faire  autrement,  nous  y  sommes  littéralement  contraints  ; nous  voulons  vivre  à  tout  prix.  C’est  pourquoi  nous  ne  pouvons  pas  nous alourdir  de  sentiments  qui  peuvent  être  décoratifs  en  temps  de  paix,  mais qui, ici, sont absolument faux.

Kemmerich est mort. Haie Westhus meurt. Au jour du jugement dernier, on aura du mal à recoller le corps de Hans Kramer qui a été écrabouillé par un  obus  ;  Martens  n’a  plus  de  jambes,  Meyer  est  mort,  Marx  est  mort, Beyer  est  mort,  Hämmerling  est  mort  ;  cent  vingt  hommes  sont  couchés quelque part dans les ambulances, la peau trouée ; c’est une chose maudite, mais  en  quoi  cela  nous  touche-t-il  maintenant  ?  Nous  vivons.  Si  nous pouvions les sauver, oui, on le verrait, peu nous importerait de risquer nous-mêmes notre peau, nous serions vite en route, car nous avons, quand nous le voulons, un sacré ressort ; nous ne connaissons guère la peur, sauf la peur de mourir, mais alors c’est autre chose, c’est physique.

Mais nos camarades sont morts, nous ne pouvons pas les aider ; ils ont la paix. Qui sait ce qui nous attend encore ? Ce que nous voulons, c’est nous caler là et dormir ou bouffer à plein ventre, nous pocharder et fumer, pour que les heures ne soient pas vides. La vie est courte.

 

L’horreur  du  front  disparaît  lorsque  nous  lui  tournons  le  dos  ;  nous faisons à son sujet des plaisanteries ignobles et féroces. Lorsque quelqu’un meurt, nous disons qu’il a fermé son cul et c’est ainsi que nous parlons de tout. Cela nous empêche de devenir fous. Tant que nous le prenons de cette façon, nous sommes capables de résister.

Mais nous n’oublions pas ! Ce que disent les journaux de guerre au sujet du magnifique humour des troupes, qui s’occupent d’organiser des danses, à peine sont-elles sorties de la zone du bombardement, n’est que stupidité. Si nous  agissons  ainsi,  ce  n’est  pas  parce  que  nous  avons  de  l’humour  mais nous  avons  de  l’humour,  parce  que,  autrement,  nous  crèverions.  Du  reste, nous  serons  bientôt  à  bout  de  nos  ressources  et  notre  humour  devient chaque mois plus amer.

Et,  je  le  sais,  tout  ce  qui  maintenant,  tant  que  nous  sommes  en  guerre, s’enfonce en nous, comme des pierres, se ranimera après la guerre et alors seulement commencera l’explication, – à la vie, à la mort.

Les jours, les semaines, les années de front ressusciteront à leur heure et nos camarades morts reviendront alors et marcheront avec nous. Nos têtes seront lucides, nous aurons un but et ainsi nous marcherons, avec, à côté de nous,  nos  camarades  morts  et,  derrière  nous,  les  années  de  front  :  nous marcherons… contre qui, contre qui ?

 

Ici, dans la région, il y a eu dernièrement des représentations d’un théâtre du front. Sur une palissade sont encore collées des affiches bariolées. Kropp et  moi  nous  faisons  devant  elles  de  grands  yeux.  Nous  ne  pouvons  pas comprendre  qu’il  y  ait  encore  pareille  chose.  Voici  une  jeune  fille,  vêtue d’une robe claire d’été, avec une rouge ceinture de cuir verni autour de la taille. Elle pose une main sur une rampe et de l’autre elle tient un chapeau de  paille,  elle  porte  des  bas  blancs  et  des  souliers  blancs,  de  mignonnes chaussures  à  boucle  avec  de  hauts  talons  ;  derrière  elle  luit  la  mer  bleue, avec quelques vagues écumeuses, et sur le côté s’amorce une baie pleine de lumière. C’est une fille splendide, avec un petit nez, des lèvres rouges et de longues  jambes,  d’une  propreté  et  d’une  coquetterie  inimaginables. Certainement elle se baigne deux fois par jour et elle n’a jamais de noir sous les ongles, tout au plus, peut-être, parfois un peu de sable du rivage. À côté d’elle est un homme en pantalon blanc avec un veston bleu et une casquette de navigateur, mais il nous intéresse beaucoup moins. La jeune fille de la palissade  est  pour  nous  un  miracle  ;  nous  avons  absolument  oublié  qu’il existe des choses pareilles et même, maintenant, nous avons de la peine à en croire nos yeux.

En tout cas, depuis des années, nous n’avons rien vu de semblable, rien qui,  il  s’en  faut  de  beaucoup,  marque  autant  de  sérénité,  de  beauté  et  de bonheur. Voilà bien la paix ; elle doit être telle, sentons-nous avec émotion.

« Regarde ces chaussures légères ; elles ne lui permettraient pas de faire seulement un kilomètre », dis-je.

Et  aussitôt,  je  me  trouve  moi-même  ridicule,  car  il  est  stupide,  devant une pareille image, de penser à la marche.

« Quel âge peut-elle avoir ? » demande Kropp. Je suppute et je dis :

« Tout au plus vingt-deux ans, Albert.

— Alors, elle serait plus âgée que nous. Mais je suis sûr qu’elle n’a pas plus de dix-sept ans. »

Un frémissement nous parcourt.

« Albert, ce serait fameux ça, qu’en dis-tu ? »

Il fait signe que oui.

« Chez moi, j’ai aussi un pantalon blanc.

— Un pantalon blanc, oui, dis-je, mais une jeune fille comme ça…»

Nous nous regardons du haut en bas, mutuellement. Il n’y a pas grand-chose à découvrir en nous, à part un uniforme crasseux, rapiécé et délavé. Toute comparaison est sans espoir.

C’est pourquoi, d’abord, nous faisons disparaître de la palissade le jeune homme  au  pantalon  blanc,  avec  précaution,  pour  ne  pas  endommager  la jeune fille. C’est déjà un résultat.

Puis, Kropp propose :

« Si nous allions nous faire épouiller ? »

Je ne suis pas tout à fait de cet avis, car, par là, les affaires s’abîment et au bout de deux heures on a rattrapé des poux. Cependant, après nous être une nouvelle fois plongés dans la contemplation de l’image, je me déclare prêt à le suivre. Et j’ajoute :

« Nous pourrions même essayer de trouver une chemise propre. »

Albert pense, pour je ne sais quelle raison :

« Des chaussettes russes seraient encore mieux.

—  Oui,  peut-être  aussi  des  chaussettes  russes,  nous  allons  tâcher  de dénicher quelque chose. »

Mais voici que Leer et Tjaden s’approchent en flânant : ils aperçoivent l’affiche et en un tournemain la conversation devient assez cochonne. Leer fut le premier de notre classe qui eut une maîtresse ; et il nous donnait, de ses  amours,  des  détails  qui  nous  agitaient.  Il  s’enthousiasme  à  sa  manière pour cette image et Tjaden l’imite énergiquement.

À  vrai  dire,  cela  ne  nous  dégoûte  pas.  Celui  qui  ne  dit  pas  de cochonneries n’est pas un soldat : seulement, en ce moment-ci nous n’avons pas l’esprit tout à fait à ça. C’est pourquoi nous coupons court et nous nous dirigeons  vers  l’établissement  d’épouillage  avec  le  sentiment  que  nous aurions en allant chez un tailleur chic.

 

Les maisons dans lesquelles nous avons pris quartier sont situées près du canal.  De  l’autre  côté  de  l’eau,  il  y  a  des  étangs  entourés  de  bois  de peupliers ; au-delà du canal, il y a aussi des femmes.

De notre côté, les maisons ont été évacuées, mais en face on voit encore de temps en temps des habitants.

Le soir, nous faisons de la natation. Voici venir trois femmes le long de la rive ; elles vont lentement et ne détournent pas leur regard, bien que nous ne portions pas de caleçons.

Leer les appelle ; elles rient et s’arrêtent pour nous regarder. Nous leur lançons,  en  un  mauvais  français,  les  phrases  qui  nous  viennent  à  la  tête, n’importe  lesquelles,  pêle-mêle  et  précipitamment,  pour  qu’elles  ne  s’en aillent pas. Vraiment, ce ne sont précisément pas des choses très relevées, mais d’où les aurions-nous sorties ?

Il  y  a  là  notamment  une  brune  svelte.  Quand  elle  rit,  on  voit  luire  ses dents.  Ses  mouvements  sont  rapides  et  sa  jupe  descend  avec  souplesse autour  de  ses  jambes.  Bien  que  l’eau  soit  froide,  nous  nous  mettons  en quatre  et  nous  faisons  tous  nos  efforts  pour  les  intéresser  afin  qu’elles restent. Nous risquons des plaisanteries et elles répondent sans que nous les comprenions,  nous  rions  et  leur  faisons  des  signes.  Tjaden  est  plus raisonnable.  Il  court  à  notre  logis,  en  rapporte  un  pain  de  munition  et  le porte en l’air.

Cela obtient un grand succès. Par signes et par gestes, elles nous invitent à venir auprès d’elles, mais cela nous est interdit. Il nous est défendu d’aller sur l’autre rive. À tous les ponts, il y a des sentinelles. Sans titre régulier, rien à faire. C’est pourquoi nous tâchons de les amener à comprendre que c’est  elles  qui  devraient  venir  nous  trouver,  mais  elles  secouent  la  tête  et nous montrent les ponts : elles non plus, on ne les laisse pas passer. Elles reviennent sur leurs pas et remontent lentement le canal, toujours le long de la  rive.  Nous  les  accompagnons  en  nageant.  Après  quelques  centaines  de mètres, elles s’écartent du bord et nous montrent une maison qui se détache près  de  là  parmi  les  arbres  et  les  buissons.  Leer  leur  demande  si  c’est  là qu’elles habitent. Elles rient. Oui, c’est là leur maison.

Nous leur crions que nous viendrons lorsque les sentinelles ne pourront pas nous voir. Pendant la nuit, cette nuit même.

Elles  lèvent  leurs  mains,  les  mettent  à  plat  l’une  contre  l’autre,  et  les posent contre leurs visages en fermant les yeux. Elles ont compris. La brune toute mince esquisse des pas de danse. Une blonde gazouille : « Du pain… du bon…»

Nous leur confirmons avec animation que nous leur en apporterons. Mais aussi  d’autres  belles  choses.  Et,  ce  disant,  nous  roulons  des  yeux  et  nous faisons avec les mains des gestes significatifs. Leer manque de se noyer en voulant  expliquer  qu’il  leur  apportera  un  bout  de  saucisson.  Si  c’était nécessaire, nous leur promettrions tout un dépôt de vivres. Elles s’en vont et se  retournent  encore  maintes  fois.  Nous  regagnons  notre  rive  et  nous vérifions si elles entrent bien dans la maison, car il se pourrait qu’elles nous eussent trompés. Puis, à la nage, nous revenons à notre point de départ.

Sans titre régulier, personne ne doit traverser le pont, c’est pourquoi nous irons tout bonnement, pendant la nuit, à la nage. L’émotion nous saisit et ne nous lâche plus. Nous ne pouvons rester en place et nous allons à la cantine. Justement, il y a de la bière et une sorte de punch.

Nous buvons du punch et nous nous racontons des histoires, des histoires extraordinaires  inventées  de  toutes  pièces.  Chacun  ne  demande  pas  mieux que  de  croire  le  voisin,  en  attendant,  impatiemment,  de  pouvoir  se  vanter d’une  prouesse  encore  plus  triomphante.  Nos  mains  sont  fiévreuses.  Nous fumons  d’innombrables  cigarettes,  jusqu’à  ce  que  Kropp  dise  :  «  Ma  foi, nous  pourrions  leur  apporter  aussi  quelques  cigarettes.  »  Alors,  nous  les mettons dans nos calots et nous les y gardons.

Le ciel prend une teinte de pomme verte. Nous sommes quatre, mais il n’y en a que pour trois : c’est pourquoi il faut que nous nous débarrassions de Tjaden ; nous lui versons du rhum et du punch jusqu’à ce qu’il titube. Lorsqu’il  fait  nuit,  nous  regagnons  notre  logis,  Tjaden  au  milieu  de  nous. Nous sommes en feu et le désir de l’aventure nous remplit. La brune svelte est pour moi : nous avons fait le partage, c’est décidé.

Tjaden  tombe  sur  son  sac  de  paille  et  se  met  à  ronfler  ;  voici  qu’il  se réveille  et  qu’il  nous  regarde  en  ricanant  d’un  air  si  malicieux  que  nous avons déjà peur et que nous croyons qu’il a fait semblant d’être saoul et que le punch que nous lui avons payé n’a servi de rien ; puis il retombe et il se rendort. Chacun de nous trois prépare un pain entier et l’enveloppe dans du papier de journal. Nous y ajoutons les cigarettes et, en outre, trois bonnes portions de saucisson au foie que, justement, nous avons reçu le soir. C’est là un présent convenable.

Provisoirement, nous mettons tout cela dans nos bottes, car il nous faut prendre des bottes pour ne pas marcher sur des fils de fer ou des tessons, lorsque  nous  serons  de  l’autre  côté  du  canal.  Comme,  auparavant,  il  nous faudra traverser celui-ci à la nage, nous ne pouvons pas nous embarrasser de vêtements ; du reste il fait nuit et ce n’est pas loin.

Nous partons, nos bottes à la main. Nous nous glissons vite dans l’eau, nous nous mettons sur le dos, nous nageons et nous tenons les bottes avec le contenu au-dessus de nos têtes.

Nous escaladons avec précaution l’autre bord du canal, nous sortons les paquets des bottes et nous chaussons celles-ci. Ce que nous portons, nous le plaçons  sous  le  bras.  Ainsi  nous  nous  mettons  en  marche,  tout  mouillés, nus,  n’ayant  pour  vêtement  que  nos  bottes,  au  petit  trot.  Nous  trouvons aussitôt  la  maison.  Elle  est  située  dans  l’obscurité  des  buissons.  Leer trébuche sur une racine et s’écorche les coudes : « Ça ne fait rien », dit-il gaiement.

Il y a des volets aux fenêtres. Nous faisons le tour de la maison et nous essayons  de  regarder  à  travers  les  fentes.  Puis,  nous  nous  impatientons. Kropp est soudain indécis.

« S’il y avait chez elles un commandant ?

— Eh bien, on se défilerait, ricane Leer. Il n’aura qu’à lire le numéro de notre régiment ici », fait-il en se tapant sur le derrière.

La  porte  de  la  maison  est  ouverte.  Nos  bottes  font  un  certain  bruit,  un gond grince. On aperçoit de la lumière. Une femme effrayée pousse un cri. Nous  lui  disons  en  aussi  bon  français  que  nous  pouvons  :  « Pst,  pst… camarade… bon ami…» Et en même temps, pour nous concilier ses bonnes grâces, nous levons nos paquets en l’air.

On voit maintenant aussi les deux autres. La porte s’ouvre toute grande et la lumière rayonne sur nous. On nous reconnaît et toutes trois se mettent à rire à gorge déployée de notre mise. Elles se tordent et se courbent dans l’ouverture  de  la  porte,  tellement  elles  rient.  Quelle  souplesse  dans  leurs mouvements !

« Un moment ! » font-elles.

Elles disparaissent et nous jettent des effets dont nous nous enveloppons tant bien que mal. Puis il nous est permis d’entrer. Une petite lampe brûle dans la chambre. Il fait chaud et cela sent un peu le parfum. Nous déballons nos paquets et nous les leur donnons. Leurs yeux brillent, on voit qu’elles ont faim.

Puis, nous nous trouvons tous quelque peu embarrassés. Leer fait mine de manger. Alors l’animation reparaît ; elles vont chercher des assiettes et des couteaux et elles se jettent sur les victuailles.

Elles lèvent d’abord en l’air, admirativement, chaque petite rondelle de saucisson au foie qu’elles s’apprêtent à manger et nous sommes là assis à côté d’elles, très fiers.

Elles nous couvrent d’un flot de paroles. Nous ne comprenons pas grand-chose à ce qu’elles disent, mais nous sentons que ce sont des mots gentils. Peut-être  aussi  leur  produisons-nous  l’impression  d’être  très  jeunes  ;  la brune  svelte  me  caresse  les  cheveux  et  me  dit  ce  que  toutes  les  femmes françaises  disent  toujours  :  « La  guerre…  grand  malheur…  pauvres garçons…»

Je prends son bras, je le tiens serré et je mets ma bouche dans la paume de sa main. Ses doigts étreignent mon visage. Tout au-dessus de moi sont ses yeux émouvants, la douceur brune de sa peau et ses lèvres rouges. Sa bouche prononce des paroles que je ne comprends pas. Je ne comprends pas non plus ses yeux, tout à fait : ils disent plus que nous n’en attendions en venant ici.

Il  y  a  des  chambres  à  côté.  En  m’y  rendant,  je  vois  Leer  qui,  avec  la blonde, parle haut et y va carrément. C’est qu’en effet il s’y connaît ; mais moi je suis perdu dans une espèce de lointain, fait à la fois de douceur et de violence, et je m’y laisse aller. Je sens en moi quelque chose qui désire et qui sombre à la fois. La tête me tourne, il n’y a rien ici à quoi l’on puisse s’appuyer. Nous avons laissé nos bottes devant la porte ; on nous a donné des pantoufles à la place et maintenant je n’ai plus rien de ce qui rappelle l’allure  cavalière  et  impertinente  du  soldat  :  ni  fusil,  ni  ceinturon,  ni uniforme, ni casque. Je m’abandonne à cet inconnu ; arrive que pourra, car, malgré tout, j’ai un peu peur.

La svelte brune remue les sourcils lorsqu’elle réfléchit. Quand elle parle, ils sont immobiles.

Parfois, également, ce qu’elle dit reste à moitié inexprimé, est étouffé ou passe vaguement par-dessus ma tête ; c’est comme un arc, une trajectoire, une  comète.  Qu’en  ai-je  su  ?  Qu’en  sais-je  ?  Les  mots  de  cette  langue étrangère que je comprends à peine m’endorment en me plongeant dans un calme  où  la  chambre  disparaît  presque  avec  ses  parties  sombres  et  sa lumière  et  où  vit  seulement  et  reste  distincte  la  face  humaine  qui  est  au-dessus de moi.

Combien  complexe  est  un  visage  qui  nous  était  encore  étranger  il  y  a seulement  une  heure  et  qui  maintenant  est  penché  en  une  attitude  de tendresse qui ne vient pas de lui, mais de la nuit, de l’univers et du sang qui paraissent  rayonner  en  lui  !  Les  objets  qui  sont  alentour  sont  touchés  et transformés  par  cette  ambiance,  ils  prennent  un  aspect  particulier  et  ma peau  blanche  m’inspire  presque  un  sentiment  de  vénération  lorsque  la lumière de la lampe s’y reflète et que la main brune et fraîche la caresse.

Comme  tout  cela  est  différent  de  ce  qui  se  passe  dans  les  bordels  à soldats  où  nous  avons  l’autorisation  d’aller  et  où  l’on  fait  la  queue  en longues  files  !  Je  ne  voudrais  pas  y  penser,  mais  malgré  moi  ce  souvenir m’obsède et j’en suis épouvanté, car peut-être n’est-on plus capable de s’en débarrasser jamais.

Mais  alors  je  sens  les  lèvres  de  cette  svelte  brune  et  je  me  tends  vers elles  ;  je  ferme  les  yeux  et  je  voudrais  par  là  tout  effacer,  la  guerre,  ses horreurs et ses ignominies, pour me réveiller jeune et heureux. Je pense à l’image de la jeune fille qui était sur l’affiche et je crois un instant que ma vie dépend d’une seule chose : la conquérir. Et je me presse d’autant plus fort dans ces bras qui m’enlacent : peut-être va-t-il se produire un miracle…

Ensuite,  je  ne  sais  pas  comment,  nous  nous  retrouvons  tous  ensemble. Leer  a  un  air  triomphant.  Nous  prenons  congé  chaleureusement  et  nous renfilons nos bottes.

L’air nocturne rafraîchit nos corps brûlants. Les peupliers se dressent très grands dans l’obscurité et murmurent. La lune brille au ciel et dans l’eau du canal. Nous ne courons pas, nous allons l’un à côté de l’autre, à grands pas. Leer dit :

« Ça valait bien un pain de munition. »

Je ne puis me résoudre à parler ; je ne suis même pas gai.

Voici que nous entendons marcher et nous nous dissimulons derrière un buisson. Les pas se rapprochent, ils sont maintenant tout près de nous. Nous apercevons  un  individu  nu  avec  des  bottes,  exactement  comme  nous  :  il tient un paquet sous son bras et il passe au galop. C’est Tjaden, qui est très pressé. Il a déjà disparu.

Nous rions. Le lendemain, c’est lui qui pestera !

Sans être remarqués par personne, nous regagnons nos paillasses.

 

Je suis appelé au bureau. Le commandant de compagnie me tend un titre de  permission  avec  une  feuille  de  route  et  il  me  souhaite  bon  voyage.  Je regarde  combien  j’ai  de  permission  :  dix-sept  jours.  Quatorze  pour  la permission  et  trois  pour  le  voyage.  Pour  le  voyage,  c’est  trop  peu  et  je demande  si  je  ne  pourrais  pas  avoir  cinq  jours.  Bertinck  me  fait  signe  de bien regarder mon papier ; alors je m’aperçois que je ne reviendrai pas tout de suite au front. Ma permission expirée, je participerai au cours du camp de la Lande.

Les  autres  m’envient.  Kat  me  donne  de  bons  conseils,  en  m’indiquant comme je dois m’y prendre pour essayer de m’embusquer. « Si tu es malin, tu y resteras. »

À  vrai  dire,  j’aurais  préféré  ne  partir  que  dans  huit  jours,  car  nous resterons encore ici tout ce temps-là et l’on y est bien. Naturellement, il me faut  payer  une  tournée  à  la  cantine.  Nous  sommes  tous  un  peu  ivres.  Je deviens mélancolique. Je resterai à l’arrière pendant six semaines ; certes, c’est  là  un  grand  bonheur,  mais  que  sera-ce  lorsque  je  reviendrai  ?  Les retrouverai-je encore tous ici ? Haie et Kemmerich ne sont déjà plus là ; à qui le tour, maintenant ?

Nous buvons et je regarde mes camarades l’un après l’autre. Albert est assis à côté de moi et fume, il est très gai, nous avons toujours été ensemble. En face, est accroupi Kat, avec ses épaules tombantes, son large pouce et sa voix  tranquille.  Puis  Müller  avec  ses  dents  saillantes  et  son  rire  sonore  ; Tjaden avec ses yeux de souris ; Leer qui se laisse pousser la barbe et qui a l’air d’avoir quarante ans.

Au-dessus de nos têtes flotte une épaisse fumée. Sans tabac, que serait le soldat ? La cantine est pour lui un asile, la bière est plus que de la boisson, c’est  l’indice  que  l’on  peut  sans  danger  étendre  et  étirer  ses  membres.  En fait,  nous  ne  nous  gênons  pas  du  tout  sous  ce  rapport-là.  Nous  avons  nos jambes  allongées  et  nous  crachons  tout  à  notre  aise  autour  de  nous,  je  ne vous dis que ça ! Quelle impression tout cela fait sur quelqu’un qui s’en va le lendemain !

La nuit, nous allons encore une fois de l’autre côté du canal : j’ai presque peur en disant à la svelte brune que je m’en vais et que, quand je reviendrai, nous serons à coup sûr quelque part ailleurs et par conséquent séparés pour toujours ; mais elle se contente de faire quelques signes de tête et n’a pas l’air d’être trop émue. Tout d’abord, je ne peux pas très bien comprendre ; mais ensuite je saisis. Leer a raison ; si j’étais parti pour les tranchées, on aurait encore dit : « Pauvre garçon ! » Mais un permissionnaire, elles s’en soucient peu, car il n’est pas aussi intéressant. Qu’elle aille au diable avec son  gazouillement  et  ses  paroles  !  On  croit  à  un  miracle  et  au  bout  du compte il n’y a que les pains de munition.

Le  lendemain  matin,  de  nouveau  épouillé,  je  me  dirige  vers  la  voie ferrée.  Albert  et  Kat  m’accompagnent.  À  la  station,  on  nous  dit  que  le départ n’aura pas lieu avant quelques heures. Mes deux camarades doivent s’en aller, rappelés par le service ; nous prenons congé l’un de l’autre.

« Bonne chance, Kat ! Bonne chance, Albert ! »

Ils  s’en  vont  et  me  font  signe  à  plusieurs  reprises.  Leurs  silhouettes deviennent plus petites. Chacun de leurs pas, chacun de leurs mouvements m’est  familier  ;  de  loin  je  les  reconnaîtrais  facilement.  Voici  qu’ils  ont disparu.

Je m’assieds sur mon sac et j’attends.

Soudain, je suis pris d’une impatience folle : partir.

 

Je  m’arrête  dans  plus  d’une  gare  ;  je  prends  place  devant  plus  d’une marmite où l’on distribue de la soupe ; je m’étends sur plus d’une planche. Mais,  ensuite,  le  paysage  que  traverse  le  train  devient  à  la  fois  troublant, inquiétant et familier ; il glisse, au passage, sur les vitres du soir, avec des villages  –  où  des  toits  de  paille  s’enfoncent  comme  des  calots  sur  des maisons  crépies  et  cloisonnées  –,  avec  des  champs  de  céréales  qui,  sous l’oblique lumière, luisent comme de la nacre, avec des vergers, des granges et de vieux tilleuls.

Les  noms  des  stations  deviennent  des  notions  qui  font  trembler  mon cœur.  Le  train  roule  et  roule  en  trépidant,  je  me  mets  à  la  fenêtre  et  je m’appuie au châssis. Ces noms-là renferment ma jeunesse.

Des prairies plates, des champs, des fermes. Un attelage passe solitaire, devant le ciel, dans le chemin qui court parallèlement à l’horizon. Voici une barrière devant laquelle des paysans attendent, des jeunes filles qui font des signes,  des  enfants  qui  jouent  le  long  de  la  voie,  des  chemins  qui  mènent dans la campagne, des chemins bien unis, sans artillerie.

C’est le soir et, si le train ne faisait pas entendre son lourd ronronnement, je ne pourrais m’empêcher de crier. La plaine se déploie toute grande : dans un  bleu  atténué,  la  silhouette  des  contreforts  montagneux  commence  à s’élever  dans  le  lointain.  Je  reconnais  la  ligne  caractéristique  du Doldenberg, cette crête dentelée, qui s’amorce brusquement là où s’arrête la cime de la forêt. C’est là, derrière, que va apparaître la ville.

Mais la lumière d’un rouge doré coule sur la terre en se confondant avec elle ; le train s’engage en criant le long d’une courbe, puis encore le long d’une autre et, irréels, confus et obscurs se dressent les peupliers, très loin, l’un derrière l’autre en longue file, faits à la fois d’ombre, de lumière et de langueurs.

La  campagne  tourne  lentement  avec  eux  ;  le  train  les  contourne,  les intervalles  diminuent  ;  ils  ne  forment  plus  qu’un  bloc  et,  au  bout  d’un instant,  je  n’en  vois  plus  qu’un  seul.  Puis  les  autres  reprennent  leur  place derrière le premier et ils restent encore longtemps seuls, sur le fond du ciel, jusqu’à ce qu’ils soient masqués par les premières maisons.

Voici un passage à niveau ; je me tiens à la fenêtre, je ne puis pas m’en détacher.  Les  autres  préparent  leurs  affaires  pour  descendre  ;  moi,  je prononce  à  voix  basse  le  nom  de  la  rue  que  nous  traversons  :  «  Rue  de Brême, rue de Brême…»

Au-dessous de nous il y a des cyclistes, des voitures, des êtres humains. C’est une rue grise et un viaduc gris, mais cela m’émeut comme si c’était ma mère.

Puis le train s’arrête et la gare est là avec son vacarme, ses appels et ses écriteaux. Je saisis mon sac et je le boucle sur mes épaules ; je prends mon fusil à la main et je descends les marches du wagon presque en titubant. Sur le quai de la gare, je regarde autour de moi. Je ne connais personne des gens qui  se  pressent  là.  Une  dame  de  la  Croix-Rouge  m’offre  quelque  chose  à boire.  Je  m’écarte  d’elle.  Elle  me  sourit  trop  bêtement,  tellement  elle  est pénétrée  de  son  importance  (voyez  donc,  je  donne  du  café  à  un  soldat  !). Elle me dit : « Camarade » ; comme si j’avais besoin de cela.

Mais, dehors, devant la gare, brille la rivière, à côté de la rue. Elle siffle toute  blanche  en  sortant  des  écluses  du  pont  du  moulin.  La  vieille  tour cassée se dresse là tout près ; devant elle le gros tilleul aux vives couleurs, et derrière, le soir.

Ici, nous nous sommes assis souvent : que cela est loin !

Nous  avons  traversé  ce  pont  et  nous  avons  respiré  l’odeur  fraîche  et putride  de  l’eau  immobile.  Nous  nous  sommes  penchés  au-dessus  du  flot calme, de ce côté-ci de l’écluse, où de vertes lianes et des algues pendaient aux piles du pont, et de l’autre côté de l’écluse, par les jours brûlants, nous avons joui de la fraîcheur de l’écume jaillissante, tout en bavardant sur le compte de nos maîtres.

Je  traverse  le  pont,  je  regarde  à  droite  et  à  gauche,  l’eau  est  toujours remplie d’algues et elle tombe toujours bruyamment en formant un arc de blancheur. Dans la vieille tour, les repasseuses sont encore comme autrefois, avec  leurs  bras  nus,  devant  le  linge  blanc,  et  la  chaleur  de  leurs  fers  se répand par les fenêtres ouvertes. Des chiens trottinent dans la rue étroite ; devant les portes des maisons, il y a des gens qui me regardent passer, sale et  chargé  comme  un  portefaix.  Dans  cette  pâtisserie  nous  avons  pris  des glaces et nous nous sommes exercés à fumer la cigarette. Dans cette rue où je passe, je connais chaque maison, l’épicerie, la droguerie, la boulangerie, et puis me voici devant la porte brune au loquet usé et ma main s’alourdit. J’ouvre : une fraîcheur étrange m’accueille ; elle rend mes yeux incertains.

Sous  mes  bottes,  l’escalier  grince.  En  haut,  une  porte  crie,  quelqu’un regarde  par-dessus  la  rampe.  C’est  la  porte  de  la  cuisine  qui  vient  de s’ouvrir. Justement on y fait cuire des beignets de pommes de terre, l’odeur en  remplit  la  maison.  En  effet,  aujourd’hui,  c’est  samedi  ;  c’est probablement ma sœur qui se penche là-haut. Pendant un instant, j’ai honte et je baisse la tête. Puis j’ôte mon casque et je lève les yeux. Oui, c’est ma sœur aînée. « Paul, s’écrie-t-elle, Paul ! »

Je fais un signe. Mon sac heurte la rampe ; mon fusil est si lourd ! Elle ouvre  une  porte  toute  grande  et  crie  :  «  Mère,  mère,  Paul  est  là  !  »  Je  ne peux plus avancer. « Mère, mère, Paul est là ! »

Je m’appuie contre le mur et j’étreins nerveusement mon casque et mon fusil ; je les étreins autant que je peux, mais je suis incapable de faire un pas de  plus.  L’escalier  se  brouille  devant  mes  yeux.  Je  me  donne  un  coup  de crosse  sur  les  pieds  et  je  serre  les  dents  avec  colère,  mais  je  ne  peux  pas résister à ce seul mot prononcé par ma sœur ; rien n’y fait. Je me tourmente pour me contraindre à rire et à parler : impossible de faire sortir une seule parole  et  ainsi  je  suis  debout  dans  l’escalier,  malheureux,  tout  désemparé, en proie à une crise terrible ; j’essaie de me ressaisir et les larmes ne font que couler sans cesse sur mon visage.

Ma sœur revient et me demande : « Qu’as-tu donc ? »

Alors  je  me  fais  violence  et  j’atteins  l’antichambre  en  trébuchant. J’appuie mon fusil dans un coin. Je mets mon sac contre le mur et je pose mon casque dessus. Il faut que je me débarrasse de mon ceinturon et de ce qui  y  est  accroché.  Puis  je  dis,  furieux  :  «  Apporte-moi  donc  enfin  un mouchoir  !  »  Elle  m’en  donne  un  qu’elle  prend  dans  l’armoire  et  je m’essuie la figure. Au-dessus de moi est suspendue au mur la boîte de verre aux  papillons  multicolores  que  je  collectionnais  autrefois.  Maintenant, j’entends la voix de ma mère. Cette voix vient de la chambre à coucher. Je demande à ma sœur :

« Elle n’est pas levée ?

— Elle est malade…» répond-elle.

Je vais vers elle, je lui donne la main et je dis d’un ton aussi calme que je le puis :

« Me voici, mère. »

Elle  est  couchée  silencieusement,  dans  la  demi-obscurité.  Elle  me demande avec anxiété, tandis que, je le sens, elle me tâte du regard :

« Es-tu blessé ?

— Non, je suis en permission. »

Ma mère est très pâle, j’ai peur de faire de la lumière.

« Et moi, qui suis couchée et qui pleure, dit-elle, au lieu de me réjouir !

— Es-tu malade ?

— Je vais me lever un peu aujourd’hui. »

Et elle se tourne vers ma sœur qui, sans cesse, est obligée de faire un saut à la cuisine pour que ce qu’elle fait cuire ne brûle pas.

« Ouvre aussi le pot de confitures de myrtilles… Tu les aimes, n’est-ce pas ? me demande-t-elle.

— Oui, mère, il y a longtemps que je n’en ai pas eu.

—  Comme  si  nous  avions  deviné  que  tu  allais  venir  !  dit  ma  sœur  en riant. Justement, ton plat de prédilection, les beignets de pommes de terre et, qui plus est, avec des myrtilles !

— Mais il faut dire qu’aujourd’hui c’est samedi, fais-je.

— Assieds-toi près de moi », dit ma mère.

Elle me regarde ; ses mains sont blanches et maladives et toutes petites par rapport aux miennes. Nous ne nous parlons que très peu et je lui suis reconnaissant de ne pas m’interroger. Aussi bien que pourrais-je répondre ? Après tout, je n’ai pas à me plaindre, puisque je suis ici sain et sauf assis à côté d’elle et que, dans la cuisine, ma sœur est en train de préparer le dîner, tout en chantant.

« Mon cher enfant ! » dit ma mère à voix basse.

Nous n’avons jamais été d’une tendresse expansive dans la famille. Ce n’est pas l’usage chez les pauvres gens, qui ont beaucoup à faire et qui sont accablés  de  soucis.  Même,  ils  ne  peuvent  pas  comprendre  de  pareilles choses,  car  ils  n’aiment  pas  à  répéter  plusieurs  fois  ce  qu’ils  savent  déjà. Lorsque ma mère me dit :

«  Cher  enfant  !  »  cela  est  aussi  significatif  que  si  une  autre  femme prononçait les paroles les plus pathétiques. Je sais que le pot de myrtilles est le  seul  qu’il  y  ait  dans  la  maison  depuis  des  mois  et  que  c’est  pour  moi qu’elle l’a gardé, de même que les biscuits qu’elle me donne maintenant, et qui sont déjà vieux.

Sûrement,  ceux-ci  proviennent  de  quelque  aubaine  exceptionnelle  et aussitôt elle les a mis de côté à mon intention.

Je suis assis près de son lit et par la fenêtre étincellent, en brun et or, les marronniers  du  jardin  du  café  qui  est  en  face.  Je  respire  lentement,  tout  à mon aise, et je me dis : « Tu es chez toi, tu es chez toi. » Mais je ne puis me défaire  d’une  certaine  gêne,  je  ne  puis  pas  encore  m’adapter  à  tout  cela. Voici  ma  mère,  voici  ma  sœur,  voici  ma  boîte  à  papillons,  voici  le  piano d’acajou, mais moi je ne suis pas encore tout à fait présent. Il y a un voile et un intervalle entre ma personne et les choses.

C’est pourquoi maintenant je vais chercher mon sac ; je le pose au bord du  lit  et  je  déballe  ce  que  j’ai  apporté  :  une  boule  entière  de  fromage  de Hollande,  que  Kat  m’a  procurée  ;  deux  pains  de  munition,  trois  quarts  de livre de beurre, deux boîtes de saucisson au foie, une livre de graisse et un petit sac de riz.

« Sûrement que vous pourrez vous en servir…»

Elles font signe que oui.

« Sans doute qu’ici le ravitaillement ne va pas très bien ?

— Non, il n’y a pas grand-chose.

— Et là-bas, vous avez ce qu’il faut ? »

Je souris et montre ce que j’ai apporté.

« Pas toujours autant, mais ça peut aller. »

Ma sœur Erna emporte les vivres. Soudain, ma mère me prend vivement la main et me demande d’une voix hésitante :

« Cela a-t-il été très dur, là-bas, Paul ? »

Mère,  que  pourrais-je  te  répondre  ?  Tu  ne  le  comprendrais  pas,  non, jamais  tu  ne  le  saisirais.  Il  ne  faut  pas,  non  plus,  que  tu  le  comprennes jamais.  Tu  me  demandes  si  c’était  dur  ?  C’est  toi  que  me  demandes  cela, toi, mère ! Je secoue la tête et dis :

«  Non,  mère,  pas  tant  que  ça.  Nous  sommes  là-bas  beaucoup  de camarades et ce n’est pas si dur que ça.

— Oui, mais dernièrement Henri Bredemeyer était ici et il a raconté que c’était terrible, maintenant, là-bas, avec les gaz et tout le reste. »

C’est ma mère qui parle ainsi. Elle dit : « Avec les gaz et tout le reste. » Elle ne sait pas ce qu’elle dit. Elle a simplement peur pour moi. Dois-je lui raconter  qu’une  fois  nous  avons  trouvé  les  occupants  de  trois  tranchées ennemies  figés  dans  leur  attitude  comme  s’ils  avaient  été  frappés  de  la foudre ? Les gens étaient debout ou couchés sur les parapets, dans les abris, exactement à l’endroit où ils avaient été surpris, le visage bleuâtre, morts.

«  Ah  !  ma  mère,  on  en  dit  des  choses  !  Bredemeyer  raconte  cela simplement pour parler. Tu le vois, je suis bien portant et j’ai grossi…»

Devant  les  inquiétudes  de  ma  mère,  je  retrouve  tout  mon  calme. Maintenant  je  puis  aller  et  venir,  parler  et  répondre,  sans  craindre  d’être obligé  de  m’appuyer  soudain  contre  le  mur  parce  que  le  monde  s’amollit comme  du  caoutchouc  et  que  mes  artères  deviennent  sèches  comme  de l’amadou.

Ma mère veut se lever ; pendant ce temps, je vais dans la cuisine trouver ma sœur.

« Qu’a-t-elle ? » lui demandé-je. Elle hausse les épaules.

« Il y a déjà quelques mois qu’elle est couchée. Mais elle ne voulait pas que nous te l’écrivions. Plusieurs médecins l’ont vue. L’un d’eux a dit que probablement c’était encore son cancer. »

 

Je  vais  au  bureau  militaire  pour  faire  viser  ma  permission.  Je  marche lentement à travers les rues. Çà et là, quelqu’un m’adresse la parole. Je ne m’arrête pas longtemps, parce que je ne désire pas beaucoup parler.

En revenant de la caserne, je m’entends appeler par une voix forte ; je me retourne, tout à mes pensées, et je me trouve en face d’un commandant. Il m’apostrophe :

« Vous ne pouvez pas saluer ?

— Pardonnez-moi, monsieur le commandant, dis-je, confus. Je ne vous ai pas vu. »

Il crie encore plus fort :

« Vous ne pouvez pas non plus vous exprimer correctement ? »

J’aurais  envie  de  le  gifler,  mais  je  me  retiens,  car  autrement  ma permission est fichue. Je me raidis militairement et je dis :

« Je n’ai pas vu monsieur le commandant.

—  Alors,  faites  attention,  dit-il  rudement.  Comment  vous  appelez-vous ? »

Je donne mon nom.

Sa grosse face rouge est toujours irritée.

« Quelle formation ? »

Je réponds réglementairement.

Cela ne lui suffit pas encore.

« Où ça ? »

Mais, maintenant, j’en ai assez et je lui dis :

« Entre Langemarck et Bixschoote.

— Comment ? » demande-t-il, quelque peu étonné.

Je lui explique que je suis arrivé en permission, il y a une heure de cela, et je pense que maintenant il va se calmer.

Mais je me trompe. Il devient même plus furieux encore :

« Ah  !  vous  aimeriez  à  introduire  ici  les  mœurs  du  front,  hein  ?  Mais, rien à faire ! Ici, Dieu merci, l’ordre règne. »

Il commande :

« Vingt pas en arrière, marche, marche ! »

Je  suis  pris  d’une  rage  sourde,  mais  je  ne  puis  rien  contre  lui  :  s’il  le voulait, il me ferait arrêter aussitôt. Aussi je reviens vivement sur mes pas, je m’avance et, cinq à six mètres avant d’arriver à sa hauteur, je me raidis en  un  salut  nerveux,  que  je  n’abandonne  qu’après  l’avoir  dépassé  de  six mètres.

Il  me  rappelle  et  me  fait  connaître  maintenant  avec  bienveillance  que, pour une fois encore, l’indulgence l’emportera sur le règlement.

Je me montre reconnaissant, selon les formes militaires.

« Rompez ! » commande-t-il.

Je fais claquer les talons et je m’en vais.

Cela gâte ma soirée. Je rentre chez moi, je jette mon uniforme dans un coin  ;  c’était,  d’ailleurs,  mon  intention  ;  puis,  je  sors  de  l’armoire  mon costume civil et je l’endosse.

Je  n’en  ai  plus  l’habitude.  Le  costume  est  devenu  court  et  étroit.  Au régiment,  j’ai  grandi.  J’ai  de  la  peine  à  mettre  mon  col  et  ma  cravate. Finalement,  c’est  ma  sœur  qui  fait  le  nœud.  Comme  c’est  léger,  ce costume ! On a l’impression d’être simplement en chemise et en caleçon. Je me  regarde  dans  la  glace.  C’est  là  pour  moi  une  image  étrange.  Un communiant,  brûlé  par  le  soleil  et  grandi  trop  vite,  me  regarde  avec étonnement. Ma mère est contente que je me sois mis en civil. Par là, je lui semble  plus  près  d’elle.  Mais  mon  père  me  préférerait  en  uniforme  pour m’emmener ainsi chez ses amis ; je m’y refuse.

Il fait bon être assis tranquille quelque part. Par exemple, dans le jardin du  café  qui  est  en  face  de  chez  moi,  sous  les  marronniers,  près  du  jeu  de quilles. Des feuilles tombent sur la table et sur le sol. Rien que quelques-unes,  les  premières.  J’ai  devant  moi  un  verre  de  bière  ;  au  régiment  on prend  l’habitude  de  boire.  Le  verre  est  à  moitié  vide.  J’ai  donc  encore  à savourer quelques bons coups bien frais et, en outre, je puis en commander, si je veux, un deuxième, puis un troisième. Il n’y a pas d’appel, ni de feu roulant. Les enfants du cafetier jouent aux quilles et le chien met sa tête sur mes  genoux.  Le  ciel  est  bleu  ;  entre  les  feuilles  des  marronniers  pointe  le clocher vert de l’église Sainte-Marguerite.

Ça, c’est bon et je me trouve bien. Mais je ne peux pas m’entendre avec les gens. La seule personne qui ne m’interroge pas est ma mère. Mais mon père lui-même est comme les autres. Il voudrait que je lui parle un peu de ce qui  se  passe  au  front.  Il  a  des  désirs  que  je  trouve  à  la  fois  bêtes  et touchants ; déjà je n’ai plus avec lui de véritable intimité. Ce qu’il voudrait, ce serait m’entendre raconter, toujours. Je m’aperçois qu’il ne sait pas que des choses semblables ne peuvent pas se raconter et, pourtant, je voudrais bien aussi lui faire ce plaisir ; mais il y a du danger pour moi à traduire ça par des paroles : j’ai peur qu’alors cela ne s’enfle gigantesquement et qu’il ne soit plus possible d’en être maître. Où en serions-nous si nous prenions nettement conscience de ce qui se passe là-bas ? Aussi, je me borne à lui conter quelques histoires amusantes, mais le voilà qui me demande si j’ai pris part à un combat corps à corps. Je dis que non et je me lève pour sortir.

Cependant, je n’y gagne rien. Après que, dans la rue, je me suis effrayé deux  ou  trois  fois  parce  que  le  bruit  des  tramways  ressemble  à  celui  des obus qui s’approchent en grondant, quelqu’un me frappe sur l’épaule. C’est mon  professeur  d’allemand  qui  me  pose  précipitamment  les  questions habituelles : « Eh bien, comment cela va-t-il, là-bas ? C’est terrible, terrible, n’est-ce  pas  ?  Oui,  c’est  épouvantable,  mais  il  faut  que  nous  tenions  et, somme toute, là-bas vous avez au moins une bonne nourriture, à ce qu’on m’a  dit.  Vous  avez  bonne  mine,  Paul.  Vous  paraissez  très  vigoureux  ;  ici, naturellement, ça ne va pas aussi bien ; c’est tout à fait naturel. Cela même va de soi : le meilleur doit être toujours pour nos soldats. »

Il  m’entraîne  au  café,  à  sa  table  d’habitués.  Je  suis  reçu  d’une  manière grandiose. Un monsieur qui porte le titre de directeur me donne la main et dit : « Ah ! vous venez du front ; comment est le moral, là-bas ? Excellent, excellent, n’est-ce pas ? »

Je  déclare  que  chacun  voudrait  bien  rentrer  chez  soi.  Il  rit formidablement  :  «  Je  vous  crois  !  Mais  d’abord  il  vous  faut  rosser  le Franzmann. Fumez-vous ? Tenez, allumez-en un. Garçon, apportez aussi un verre de bière à notre jeune guerrier. »

J’ai  malheureusement  accepté  le  cigare  ;  aussi  je  suis  obligé  de  rester. Tout le monde est débordant de bienveillance ; contre cela, il n’y a rien à dire. Cependant, je suis mécontent et je fume aussi vite que je peux. Pour faire  au  moins  quelque  chose,  j’ingurgite  d’un  trait  le  verre  de  bière. Aussitôt  on  m’en  fait  apporter  un  deuxième.  Les  gens  savent  ce  qu’ils doivent  à  un  soldat.  Ils  disputent  sur  ce  que  nous  devons  annexer.  Le directeur, qui porte une chaîne de montre en fer, est le plus gourmand : il lui faut  toute  la  Belgique,  les  régions  houillères  de  la  France  et  de  grands morceaux de la Russie. Il donne les raisons exactes pour lesquelles cela doit nous revenir et il reste inflexible tant que les autres ne céderont pas. Alors il se met à expliquer en quel endroit doit se faire la percée du front français et, sur ces entrefaites, il se tourne vers moi : « Eh bien, avancez donc un peu, là-bas, avec votre éternelle guerre de positions. Flanquez une tripotée à ces bougres-là, alors nous aurons la paix. »

Je réponds que, selon notre opinion, une rupture du front est impossible, car les gens d’en face ont, pour cela, beaucoup trop de réserves. En outre, je dis que la guerre est bien différente de ce que l’on croit.

Il  riposte  d’un  air  supérieur  et  me  prouve  que  je  n’y  entends  rien.  «  À coup sûr, pour ce qui est des détails, vous avez raison, dit-il, mais, ce qui importe c’est l’ensemble et, cela, vous n’êtes pas en état de le juger. Vous ne voyez  que  votre  petit  secteur  et  c’est  pourquoi  vous  ne  pouvez  pas  avoir d’aperçu  général.  Vous  faites  votre  devoir,  vous  risquez  votre  vie,  cela mérite les plus grands honneurs. Chacun de vous devrait avoir la croix de fer. Mais, avant tout, le front ennemi doit être rompu dans les Flandres et puis il faut le faire céder du haut en bas. » Il souffle et s’essuie la barbe. « Il faut le faire céder complètement du haut en bas, et puis marcher sur Paris. »

Je voudrais bien savoir comment il se représente la chose et je m’enfile le troisième verre. Aussitôt il en commande un autre.

Mais je me lève, il me met encore quelques cigares dans la poche et il me congédie avec une tape amicale.

« Tous nos vœux ! Il faut espérer que bientôt nous entendrons parler de vous d’une façon magnifique. »

 

Je m’étais imaginé la permission d’une manière différente. Il y a un an, effectivement, elle avait été tout autre. C’est sans doute moi qui ai changé depuis. Entre aujourd’hui et l’année dernière, il y a un abîme. Alors je ne connaissais  pas  la  guerre.  Nous  n’avions  été  que  dans  des  secteurs tranquilles. Aujourd’hui, je remarque que, sans le savoir, je suis déprimé. Je ne me trouve plus ici à mon aise. C’est pour moi un monde étranger. Les uns vous questionnent, les autres ne vous questionnent pas et on voit qu’ils sont  fiers  de  cette  attitude  ;  souvent,  ils  disent  eux-mêmes,  du  ton  de quelqu’un  qui  comprend  les  choses,  qu’il  n’est  pas  possible  de  parler  de cela et, en même temps, ils affectent un petit air de supériorité.

Ce que je préfère, c’est être seul ; alors personne ne m’ennuie. Car, tous reviennent toujours sur les mêmes choses : ça va mal ou ça va bien. L’un trouve  ceci  et  l’autre  cela  ;  et  toujours  aussi  ils  s’occupent  de  ce  qui  les intéresse  personnellement.  Autrefois,  j’ai  certainement  fait  comme  eux, mais maintenant tout cela est loin de moi.

Pour moi, les gens parlent trop. Ils ont des soucis, des buts, des désirs, que je ne puis concevoir comme eux. Parfois, je suis là assis avec l’un d’eux dans  le  petit  jardin  du  café  et  j’essaie  de  lui  expliquer  que  l’essentiel,  en somme, c’est de pouvoir être là assis tranquillement.

Naturellement, ils comprennent cela ; ils le reconnaissent, ils l’admettent aussi, mais, chez eux, ce ne sont là que des paroles, des paroles et voilà la différence. Ils le sentent bien, mais à moitié ; l’autre moitié d’eux-mêmes est occupée ailleurs. Ils sont en quelque sorte partagés. Personne ne sent la chose avec tout son être. Je ne puis pas moi-même exprimer clairement ce que je pense.

Quand je les vois ainsi dans leurs chambres, dans leurs bureaux, à leurs affaires, cela m’attire irrésistiblement ; je voudrais être comme eux et être avec eux et oublier la guerre. Mais, en même temps, cela me répugne. Il y a là tant d’étroitesse. Comment cela peut-il remplir une existence ? Il faudrait briser  les  cadres.  Comment  tout  cela  peut-il  être  ainsi,  pendant  que  là-bas les éclats d’obus sifflent au-dessus des entonnoirs et que les fusées montent dans le ciel ? Pendant que les blessés sont tirés sur les toiles de tente et que les camarades s’abritent dans les tranchées ? Ici, ce sont d’autres créatures, des  créatures  que  je  ne  comprends  pas  très  bien,  qu’à  la  fois  j’envie  et  je méprise. Malgré moi je suis obligé de penser à Kat et à Albert, à Müller et à Tjaden  :  que  peuvent-ils  faire  maintenant  ?  Peut-être  sont-ils  assis  à  la cantine  ou  bien  font-ils  de  la  natation…  Bientôt  il  leur  faudra  revenir  en première ligne…

 

Dans ma chambre, derrière la table, il y a un sofa de cuir brun. Je m’y assieds.  Aux  murs  sont  fixées  par  des  punaises  de  nombreuses  images qu’autrefois j’ai découpées dans des revues. Çà et là, des cartes postales et des  dessins  qui  m’ont  plu.  Dans  le  coin,  un  petit  poêle  de  fer.  En  face, contre le mur, l’étagère où sont mes livres.

C’est  dans  cette  chambre  que  j’ai  vécu  avant  de  devenir  soldat.  Ces livres, je les ai achetés peu à peu avec l’argent que je gagnais en donnant des  leçons.  Beaucoup  sont  des  livres  d’occasion.  Tous  les  classiques,  par exemple : un volume coûtait un mark vingt pfennigs, relié en toile forte de couleur bleue. Je les ai achetés complets, car j’étais pointilleux ; je n’avais pas  confiance  dans  les  éditeurs  de  morceaux  choisis  et  je  doutais  qu’ils eussent  pris  le  meilleur.  C’est  pourquoi  je  ne  faisais  l’achat  que  des «  œuvres  complètes  ».  Je  les  ai  lus  avec  un  zèle  loyal,  mais  la  plupart  ne m’enchantaient  pas.  Je  m’attachais  d’autant  plus  aux  autres  livres,  les modernes,  qui  naturellement  aussi  étaient  beaucoup  plus  chers.  Quelques-uns,  d’entre  eux,  je  ne  les  ai  pas  acquis  très  honnêtement  ;  je  les  ai empruntés et ne les ai pas rendus, parce que je ne voulais pas m’en séparer.

Un compartiment est rempli de livres de classe. Ils ont été peu ménagés et ils sont en très mauvais état. Des pages ont été déchirées, on comprend pourquoi.  Et  au-dessous  sont  des  cahiers,  du  papier  et  des  lettres empaquetés, des dessins et des essais.

Je tâche de me reporter à ce temps-là. Il est encore dans la chambre, je le sens tout de suite. Les murs l’ont conservé. Mes mains sont posées sur le dossier du sofa. Maintenant, je me mets à mon aise et je relève mes jambes ; ainsi je suis assis confortablement dans le coin, entre les bras du sofa. La petite  fenêtre  est  ouverte  ;  elle  montre  l’image  familière  de  la  rue  avec,  à l’extrémité,  l’élancement  du  clocher.  Il  y  a  sur  la  table  quelques  fleurs. Porte-plume, crayons, un coquillage servant de presse-papiers, l’encrier, ici rien n’est changé.

L’aspect sera le même, si j’ai de la chance, lorsque la guerre sera finie et que je reviendrai pour toujours. Je m’assoirai de la même façon, regardant ma chambre et attendant…

Je  suis  agité  ;  mais  je  ne  voudrais  pas  l’être,  car  il  ne  le  faut  pas.  Je voudrais  comme  autrefois,  lorsque  je  me  mettais  devant  mes  livres, éprouver  encore  cette  attraction  silencieuse,  ce  sentiment  d’attachement puissant  et  inexprimable.  Je  voudrais  que  le  vent  des  désirs  qui  montait jadis  des  dos  multicolores  de  ces  livres  m’enveloppât  de  nouveau,  je voudrais  qu’il  fît  fondre  le  pesant  bloc  de  plomb  inerte  qu’il  y  a  en  moi quelque  part  pour  réveiller  en  mon  être  cette  impatience  de  l’avenir,  cette joie  ailée  que  me  donnait  le  monde  des  pensées.  Je  voudrais  qu’il  me rapportât le zèle perdu de ma jeunesse.

Je suis là assis et j’attends. Je me rappelle que je dois aller voir la mère de Kemmerich ; je pourrais aussi rendre visite à Mittelstaedt. Il doit être à la caserne.  Je  regarde  par  la  fenêtre.  Derrière  l’image  de  la  rue  ensoleillée surgit  une  colline  aux  tons  légers  et  délavés  et  cela  se  transforme  en  une claire journée d’automne, où je suis assis devant un feu et où, avec Kat et Albert, je mange des pommes de terre cuites sous la cendre.

Mais je ne veux pas penser à cela ; j’écarte ce souvenir. Ce que je désire, c’est  que  la  chambre  me  parle,  m’enveloppe  et  me  prenne.  Je  veux  sentir mon  intimité  avec  ce  lieu,  je  veux  écouter  sa  voix,  afin  que,  quand  je retournerai  au  front,  je  sache  ceci  :  la  guerre  s’efface  et  disparaît  lorsque arrive le moment du retour ; elle est finie, elle ne nous ronge plus, elle n’a sur nous d’autre puissance que celle du dehors.

Les dos des livres sont placés l’un à côté de l’autre, je les connais encore et je me rappelle la façon dont je les ai rangés. Je les implore de mes yeux : «  Parlez-moi,  accueillez-moi,  reprends-moi,  ô  vie  d’autrefois,  toi insouciante et belle ; reprends-moi…»

J’attends, j’attends.

Des  images  passent  devant  moi  ;  elles  n’ont  pas  de  profondeur,  ce  ne sont que des ombres et des souvenirs.

Rien – rien.

Mon inquiétude augmente.

Soudain, un terrible sentiment d’être ici étranger surgit en moi. Je ne puis pas retrouver ici ma place familière. C’est comme si l’on me repoussait. J’ai beau prier et m’efforcer, rien ne vibre ; je suis assis là, indifférent et triste comme un condamné, et le passé se détourne de moi. En même temps, j’ai peur  d’évoquer  trop  vivement  ce  passé,  parce  que  je  ne  sais  pas  ce  qui pourrait arriver. Je suis un soldat, il ne faut pas que je sorte de ce rôle.

Je me lève avec lassitude et je regarde par la fenêtre. Puis je prends un des livres et je le feuillette, pour tâcher d’y lire quelque chose ; mais je le laisse et j’en prends un autre. Il y a des passages soulignés ; je cherche, je feuillette, je prends de nouveaux livres. Il y en a déjà tout un tas à côté de moi. D’autres viennent s’y ajouter avec encore plus de hâte… et aussi des feuilles de papier, des cahiers, des lettres.

Je suis là muet devant tout cela, comme devant un tribunal.

Sans courage.

Des mots, des mots, des mots… ils ne m’atteignent pas.

Je remets lentement les livres à leur place.

C’est fini.

Je sors sans bruit de la chambre.

 

Je  n’y  renonce  pas  encore.  Il  est  vrai  que  je  ne  reviens  plus  dans  ma chambre, mais je me console en pensant qu’une période de quelques jours n’est pas une chose définitive. Par la suite, plus tard, pendant des années, j’aurai  du  temps  pour  cela.  Pour  le  moment,  je  vais  voir  Mittelstaedt  à  la caserne et nous nous asseyons dans sa chambre ; il y a là une atmosphère que je n’aime pas, mais à laquelle je suis habitué.

Mittelstaedt  a  à  me  raconter  une  nouvelle  qui  m’électrise  aussitôt.  Il m’apprend que Kantorek a été appelé sous les drapeaux, comme territorial. « Imagine-toi, dit-il, tout en sortant quelques bons cigares, que j’arrive ici à la sortie de l’hôpital et que je tombe aussitôt sur lui. Il me tend sa patte et coasse : “Tiens, Mittelstaedt ? comment donc ça va-t-il ?” Je le regarde avec de  grands  yeux  et  je  réponds  :  “Territorial  Kantorek,  le  service,  c’est  le service,  et  la  gnôle,  c’est  la  gnôle  ;  vous  devriez  savoir  cela  vous-même, mieux  que  quiconque.  Lorsque  vous  parlez  à  un  supérieur,  rectifiez  la position.” J’aurais voulu que tu voies sa figure : un mélange de cornichon au  vinaigre  et  d’obus  raté.  Il  essaie  encore  une  fois,  timidement,  de  faire avec moi le familier. Alors je le rudoie un peu plus fort. Après quoi il joue de  son  plus  gros  atout  et  me  dit  d’un  ton  confidentiel  :  “Dois-je  vous recommander pour un examen de repêchage ?” Il voulait me rappeler qu’il avait encore barre sur moi, tu comprends. Alors la colère me saisit et, moi aussi, je lui rappelai une chose : “Territorial Kantorek, il y a deux ans vous nous avez sermonnés pour que nous nous engagions : il y avait là avec nous Joseph Behm qui, lui, ne voulait pas partir. Il a été tué, trois mois avant la date légale à laquelle il aurait été appelé sous les drapeaux. Sans vous, il eût attendu  jusqu’à  ce  moment-là.  Et  maintenant,  rompez  :  Nous  nous reverrons.” Il me fut facile d’être affecté à sa compagnie. La première chose que je fis, ce fut de le mener au magasin d’habillement et je lui ai déniché un joli costume. Tu vas t’en rendre compte tout de suite. »

Nous allons dans la cour. La compagnie est sur les rangs.

Elle  est  alignée  au  garde-à-vous.  Mittelstaedt  dit  :  «  Repos  !  »  et  il examine les hommes.

Alors, j’aperçois Kantorek et je suis obligé de me mordre les lèvres pour ne pas éclater de rire. Il porte une espèce de tunique à basques, d’un bleu passé. Le dos et les manches sont raccommodés avec de grosses pièces de drap  foncé.  Sans  doute  que  la  tunique  a  appartenu  à  un  géant.  La  culotte noire,  tout  élimée,  n’en  est  que  plus  courte  ;  elle  ne  va  que  jusqu’à  mi-mollet. Les chaussures sont très larges ; ce sont de vieilles godasses, dures comme le fer, avec des tiges recourbées vers le haut et on les lace sur les côtés.  En  revanche,  le  calot  est,  à  son  tour,  trop  petit,  c’est  une  misérable coiffure de rebut, horriblement crasseuse. L’ensemble est pitoyable.

Mittelstaedt  s’arrête  devant  lui.  «  Territorial  Kantorek,  est-ce  là  une façon  d’astiquer  ses  boutons  ?  On  dirait  que  cette  chose-là  vous  ne l’apprendrez jamais. Médiocre, Kantorek, insuffisant…»

En  moi-même,  je  hurle  de  plaisir.  C’est  exactement  comme  ça  qu’en classe  Kantorek  blâmait  Mittelstaedt,  avec  le  même  ton  de  voix  : « Médiocre, Mittelstaedt, insuffisant…»

Mittelstaedt  continue  sa  critique.  « Voyez  donc  Bœttcher  ;  sa  tenue  est exemplaire ; vous pouvez lui demander des leçons…»

J’en  crois  à  peine  mes  yeux,  Bœttcher  est  là,  lui  aussi,  Bœttcher,  le concierge de notre gymnase. Et sa tenue est exemplaire ! Kantorek me lance un regard, comme s’il voulait m’avaler. Mais, moi, je ne fais que lui ricaner innocemment au visage comme si je ne le connaissais pas du tout.

Comme il paraît stupide avec son chiffon de calot et son uniforme ! Et c’est de cela qu’autrefois on a eu une peur bleue, lorsqu’il trônait dans sa chaire et qu’il vous marquait avec son crayon à la leçon de français pour les verbes irréguliers, – qui, ensuite, en France, ne nous ont servi à rien ! Il y a à  peine  deux  ans  de  cela,  et  maintenant,  voici  le  territorial  Kantorek brusquement dépouillé de son prestige, avec des genoux cagneux et des bras comme  des  anses  de  marmite,  avec  des  boutons  mal  astiqués  et  dans  une attitude ridicule, – une caricature de soldat.

Je  ne  puis  plus  faire  accorder  cette  vision  avec  celle  du  professeur menaçant dans sa chaire et je voudrais véritablement savoir ce que je ferai si jamais ce paltoquet ose encore me poser un jour, à moi, vieux soldat, des questions comme celle-ci : « Bäumer, quel est l’imparfait de…»

Pour  l’instant,  Mittelstaedt  commande  quelques  exercices  de  formation en  tirailleurs.  Il  a  la  bienveillance  de  désigner  Kantorek  comme  chef  de groupe.

Il  y  a  à  cela  une  raison  spéciale  :  c’est  que,  dans  la  formation  en tirailleurs, le chef de groupe doit être toujours à vingt pas en avant de son groupe.  Si  donc  l’on  commande  «  Demi-tour  !  »  la  ligne  de  tirailleurs  se borne à tourner sur place, tandis que le chef de groupe, qui se trouve ainsi soudain à vingt pas derrière la ligne, doit s’élancer au galop pour se placer réglementairement à vingt pas devant le groupe ; cela fait au total quarante pas à accomplir dare-dare. Mais à peine est-il à sa place que l’on commande de nouveau : « Demi-tour ! » et il doit encore une fois parcourir au plus vite quarante pas en sens inverse.

De  cette  manière,  le  groupe  fait  toujours  tranquillement  son  demi-tour, plus  quelques  pas,  tandis  que  le  chef  de  groupe  va  et  vient  en  courant, comme un pet sur une tringle. Le tout est une de ces nombreuses recettes bien connues d’Himmelstoss.

Kantorek ne peut pas exiger de Mittelstaedt un autre traitement, car il l’a naguère  obligé  à  redoubler  sa  classe  et  Mittelstaedt  serait  bien  bête  de  ne pas  profiter  de  cette  bonne  occasion  avant  de  revenir  au  front.  Il  est possible, après tout, qu’on meure plus content lorsque l’on a rencontré dans la vie militaire une chance pareille.

Cependant, Kantorek se précipite de côté et d’autre comme un sanglier effarouché. Au bout de quelque temps, Mittelstaedt fait arrêter la chose et maintenant commence l’exercice, si important, du rampement. S’appuyant sur  les  genoux  et  sur  les  coudes  dans  l’attitude  réglementaire,  Kantorek allonge  sa  magnifique  personne  à  travers  le  sable,  tout  à  côté  de  nous.  Il souffle fortement et son essoufflement est une musique.

Mittelstaedt  encourage  et  console  le  territorial  Kantorek  avec  des citations empruntées au professeur Kantorek : « Territorial Kantorek, nous avons  le  bonheur  de  vivre  à  une  grande  époque  ;  aussi,  nous  devons  tous nous  mettre  à  son  unisson  et  surmonter  ce  qu’en  elle  il  peut  y  avoir d’amer. »

Kantorek crache un morceau de bois sale qui lui est entré dans la bouche et il sue.

Mittelstaedt s’incline sur lui en l’adjurant d’une façon pressante : « Et il ne  faut  jamais  que  de  petites  choses  fassent  perdre  de  vue  le  grand événement, territorial Kantorek. »

Je m’étonne que Kantorek n’éclate pas, surtout maintenant, à la leçon de gymnastique,  où  Mittelstaedt  le  copie  merveilleusement  en  le  prenant  par son fond de culotte pour le faire grimper à la barre fixe, afin que le menton de Kantorek arrive virilement à la hauteur de la barre, – bien entendu, tout en lui prodiguant de sages paroles. C’est exactement ainsi que Kantorek a autrefois agi avec lui.

Ensuite on répartit les corvées. « Kantorek et Bœttcher iront chercher le pain à la manutention. Prenez la voiture à bras. »

Quelques minutes plus tard, le couple s’en va avec sa voiture. Kantorek tient  rageusement  sa  tête  baissée.  Le  concierge,  lui,  est  fier  parce  que  le travail est aisé.

La  manutention  est  située  à  l’autre  extrémité  de  la  ville.  Les  deux hommes doivent donc traverser deux fois la ville entière.

«  Ils  font  cela  depuis  quelques  jours  déjà,  ricane  Mittelstaedt.  Et  il  y  a maintenant des gens qui attendent le moment de les voir passer.

— C’est superbe, dis-je, mais il ne s’est donc pas encore plaint ?

—  Il  a  essayé.  Notre  commandant  a  bougrement  ri  lorsqu’il  a  entendu l’histoire. Il ne peut pas sentir les maîtres d’école. En outre, je fais la cour à sa fille.

— Il te nuira à l’examen.

—  Je  m’en  moque,  fait  Mittelstaedt  tranquillement.  Du  reste,  sa réclamation n’a servi à rien, parce que j’ai pu démontrer que la plupart du temps il a un service facile.

— Ne pourrais-tu pas une bonne fois l’étriller sérieusement ?

—  Je  le  trouve  trop  bête  pour  cela  »,  répond  Mittelstaedt,  d’un  ton grandiose et magnanime.

 

Qu’est-ce  qu’une  permission  ?  Un  changement  qui,  ensuite,  rend  tout beaucoup plus pénible. Dès maintenant, il faut songer au départ. Ma mère me regarde en silence. Elle compte les jours, je le sais ; chaque matin, elle est triste : encore une journée de moins, pense-t-elle. Elle a mis mon sac de côté, car elle ne veut pas qu’il lui rappelle la fatale nécessité.

Les heures passent vite, lorsqu’on rumine toutes sortes de pensées. Je me domine  et  j’accompagne  ma  sœur.  Elle  va  à  l’abattoir  chercher  quelques livres d’os. C’est une grande faveur d’en recevoir et, dès le matin, les gens font la queue. Plus d’un tombe de défaillance.

Nous  n’avons  pas  de  chance  :  après  avoir  attendu  trois  heures,  l’un relayant l’autre, le rassemblement se disperse, il n’y a plus rien.

Heureusement que ma nourriture est assurée. J’en rapporte un peu à ma mère et ainsi nous avons tous des aliments un peu plus substantiels.

Les journées deviennent toujours plus pénibles et les yeux de ma mère toujours plus chagrins.

Quatre jours encore. Il faut que j’aille trouver la mère de Kemmerich.

 

On  ne  peut  pas  décrire  ces  choses-là  :  cette  femme  tremblante  et sanglotante qui me secoue, en me criant : « Pourquoi vis-tu donc, puisqu’il est  mort  ?  »  –  qui  m’inonde  de  larmes,  en  disant  :  «  Pourquoi  êtes-vous donc  là,  des  enfants  comme  vous  ?…»  –  qui  s’abat  sur  un  siège  et  qui pleure : « L’as-tu vu, l’as-tu encore vu ? Comment est-il mort ? »

Je lui dis qu’il a reçu une balle dans le cœur et qu’il est mort aussitôt. Elle me regarde d’un air de doute :

«  Tu  mens,  je  sais  que  ce  n’est  pas  vrai,  j’ai  senti  dans  ma  chair  la difficulté avec laquelle il est mort. J’ai entendu sa voix, j’ai, pendant la nuit, éprouvé son angoisse. Dis-moi la vérité, je veux savoir. Il faut que je sache.

— Non, dis-je, j’étais à côté de lui, il est mort immédiatement. »

Elle me supplie tout bas :

« Dis-le-moi ! Il le faut. Je sais que tu veux me consoler, mais ne vois-tu pas  que  tu  me  tortures  plus  qu’en  me  disant  la  vérité  ?  Je  ne  puis  pas supporter  l’incertitude  où  je  suis.  Dis-moi  comment  cela  s’est  passé,  si terrible que ça ait été. Cela vaudra encore mieux que ce que je m’imagine autrement. »

Je  ne  lui  dirai  jamais  ce  qui  s’est  passé.  Elle  me  hacherait  plutôt  en morceaux. J’ai pitié d’elle, mais je la trouve aussi un peu bête. Elle devrait pourtant se contenter de ce que je lui dis, puisque Kemmerich n’en sera pas moins mort, qu’elle sache ou non la vérité. Lorsqu’on a vu tant de morts, on ne peut plus très bien comprendre tant de douleur pour un seul. Aussi je lui dis, d’un ton un peu impatient :

« Il est mort immédiatement : il n’a rien senti. Sa figure était tout à fait paisible. »

Elle se tait. Puis elle me demande lentement : « Peux-tu le jurer ?

— Oui.

— Sur tout ce qui t’est sacré ? »

Ah  !  mon  Dieu,  qu’est-ce  qui  maintenant  est  sacré  pour  moi  ?  Ces choses-là, ça change vite, chez nous.

« Oui, il est mort immédiatement.

— Acceptes-tu toi-même de ne pas revenir, si ce n’est pas vrai ?

— J’accepte de ne pas revenir s’il n’est pas mort sur le coup. »

J’accepterais encore je ne sais quoi ; mais elle a l’air de me croire.

Elle gémit et pleure longuement. Elle m’oblige à lui raconter ce qui s’est passé  et  j’invente  une  histoire,  à  laquelle  maintenant  moi-même  je  crois presque.

Lorsque je la quitte, elle m’embrasse et me fait cadeau d’un portrait de Kemmerich. Il est là dans son uniforme de recrue, appuyé contre une table ronde dont les pieds sont faits de branches de bouleau ; l’écorce y adhère encore.

Comme arrière-plan est peinte une forêt. Sur la table, il y a une chope de bière.

 

C’est  le  dernier  soir  que  je  passe  à  la  maison.  Tout  le  monde  est taciturne.  Je  vais  au  lit  de  bonne  heure.  Je  saisis  les  oreillers,  je  les  serre contre moi et j’y enfonce ma tête. Qui sait si je coucherai encore dans un lit de plume ?

Il est déjà tard quand ma mère vient dans ma chambre ; elle croit que je dors  et  en  effet  je  fais  semblant.  Parler  et  veiller  avec  elle  m’est  trop pénible.

Elle  reste  là  assise  presque  jusqu’au  matin,  bien  qu’elle  souffre  et  que parfois son corps ploie. Enfin je ne peux plus y tenir. Je fais comme si je m’éveillais.

« Va dormir, mère, ici tu vas prendre froid.

— J’ai le temps de dormir plus tard. »

Je me redresse.

« Mais je ne vais pas tout de suite au front, mère, il faut d’abord que je reste  quatre  semaines  au  camp  de  baraquements.  De  là,  peut-être,  je reviendrai encore un dimanche. »

Elle se tait et me demande tout bas :

« As-tu très peur ?

— Non, mère.

— Je voulais te dire une dernière chose : fais attention aux femmes, en France ; elles sont mauvaises dans ce pays-là. »

Ah ! mère, pour toi, je suis un enfant… Pourquoi ne puis-je pas poser ma tête sur tes genoux et pleurer ? Pourquoi faut-il que toujours je sois le plus calme et le plus énergique ? Je voudrais pourtant une fois moi aussi pleurer et  être  consolé.  Je  ne  suis,  en  réalité,  guère  plus  qu’un  enfant  ;  dans l’armoire,  pendent  encore  mes  culottes  courtes.  Il  y  a  si  peu  de  temps,  de cela. Pourquoi donc est-ce du passé ?

Je dis, aussi tranquillement que je peux :

« Là où nous sommes, mère, il n’y a pas de femmes.

— Et sois très prudent, là-bas, au front, Paul. »

Ah  !  mère,  mère  !  Que  ne  pouvons-nous  nous  embrasser  et  mourir  ! Quels pauvres chiens nous sommes !

« Oui, mère, je serai prudent.

— Je prierai pour toi, chaque jour, Paul. »

Ah ! mère, mère ! Que ne pouvons-nous nous lever et revenir aux années passées, jusqu’à ce que toute cette misère nous ait quittés, revenir au temps où nous étions seuls, tous les deux, mère !

« Peut-être, pourras-tu attraper un poste qui ne soit pas aussi dangereux ?

—  Oui,  mère,  peut-être  que  je  serai  occupé  à  la  cuisine,  c’est  fort possible.

— Accepte, n’est-ce pas ? quoi que les autres puissent dire.

— Ne t’inquiète pas de cela, mère…»

Elle soupire, son visage est une lueur blanche dans l’obscurité.

« Maintenant, il faut que tu ailles te coucher, mère. »

Elle ne répond pas. Je me lève et je mets ma couverture sur ses épaules ; elle s’appuie sur mon bras, elle souffre. Je la transporte dans sa chambre. Je reste encore un instant auprès d’elle.

« Maintenant, il faut que tu guérisses, mère, d’ici mon retour.

— Oui, oui, mon enfant.

— Ne m’envoyez rien, mère, de ce que vous avez. Là-bas, nous avons assez à manger. Ici, vous pouvez mieux vous en servir. »

Quelle pauvre créature c’est là, étendue dans son lit, elle qui m’aime plus que  tout  au  monde  !  Lorsque  je  veux  m’en  aller,  elle  me  dit précipitamment :

«  Je  t’ai  trouvé  encore  deux  caleçons,  c’est  de  bonne  laine,  ils  te tiendront chaud ; n’oublie pas de les mettre dans ton sac. »

Ah ! mère, je sais tout ce que ces deux caleçons t’ont coûté de temps et de peine employés à chercher, à courir et à mendier. Ah ! mère, comment peut-on concevoir que je sois obligé de te quitter ? Qui donc a un droit sur moi  en  dehors  de  toi  ?  Je  suis  assis  près  de  toi,  qui  es  couchée  là,  nous avons tant de choses à nous dire, mais nous ne le pourrons jamais.

« Bonne nuit, mère.

— Bonne nuit, mon enfant. »

La  chambre  est  obscure.  La  respiration  de  ma  mère  monte  et  descend. Entre-temps,  la  pendule  fait  tic-tac.  Dehors,  le  vent  souffle  devant  les fenêtres.  Les  marronniers  bruissent.  Dans  le  vestibule,  je  trébuche  contre mon sac qui est là tout prêt parce que, le lendemain, il me faudra partir de très bonne heure.

Je  mords  mes  oreillers,  mes  poings  étreignent  les  baguettes  de  fer  de mon  lit.  Jamais  je  n’aurais  dû  venir  en  permission.  Au  front,  j’étais indifférent et souvent sans espoir : je ne pourrai jamais plus retrouver cela. J’étais un soldat et maintenant je ne suis plus que souffrance – souffrance à cause de moi, à cause de ma mère, à cause de tout ce qui est si décourageant et si interminable.

Je n’aurais jamais dû venir en permission.

OceanofPDF.com




VIII

 

Les baraquements du camp de la Lande, je les reconnais encore : c’est ici qu’Himmelstoss a fait l’éducation de Tjaden. À part cela, je ne vois guère personne de connaissance ; tout a changé, comme toujours. Tout au plus si j’ai autrefois entrevu quelques-uns des hommes qui sont ici.

Je fais mon service mécaniquement. Le soir, je suis presque toujours au Foyer du Soldat ; il y a là des revues, mais je ne les lis pas ; cependant, il y a un piano, dont j’aime à jouer. Le service est fait par deux femmes ; l’une d’elles est jeune.

Le  camp  est  entouré  de  hautes  clôtures  de  fils  de  fer.  Lorsque  nous rentrons tard du Foyer du Soldat, nous devons présenter des laissez-passer. Naturellement, celui qui sait s’arranger avec la sentinelle passe également.

Chaque  jour,  nous  faisons  des  exercices  de  compagnie,  dans  la  lande, entre des buissons de genièvre et des forêts de bouleaux. C’est supportable, pour quelqu’un qui n’en demande pas davantage. On court de l’avant, on se jette à terre et le souffle de la respiration courbe çà et là les tiges et les fleurs de la bruyère. Vu de la sorte, tout près du sol, le sable clair est pur comme un  laboratoire,  formé  d’une  multitude  de  grains  minuscules.  Une  envie singulière vous prend d’y enfoncer la main.

Mais ce qu’il y a de plus beau, ce sont les forêts, avec leurs lisières de bouleaux. Elles changent de couleur à chaque instant. Maintenant, les troncs brillent de la blancheur la plus éclatante et, comme une soie aérienne, flotte entre eux le vert de pastel du feuillage. Un moment après, tout devient d’un bleu d’opale argenté, qui se propage depuis la lisière et qui pose des touches sur  la  verdure  ;  mais  aussitôt,  en  un  endroit,  le  ton  s’assombrit  presque jusqu’au  noir,  lorsqu’un  nuage  passe  sur  le  soleil.  Et  cette  ombre  court, comme  un  fantôme  tout  le  long  des  troncs  d’arbres,  maintenant  devenus livides,  et  s’étend  à  travers  la  lande  jusqu’à  l’horizon.  Cependant,  les bouleaux se dressent déjà comme des étendards solennels, avec de blanches hampes portant l’or rouge de leur feuillage coloré.

Je  me  perds  souvent  dans  ce  jeu  de  lumières  délicates  et  d’ombres transparentes,  au  point  presque  de  ne  plus  entendre  les  commandements  : lorsqu’on est isolé, on se met à observer la nature et à l’aimer. Et ici je n’ai pas  beaucoup  de  relations  ;  je  n’en  souhaite  pas,  d’ailleurs,  plus  qu’il  ne faut. L’on se connaît trop peu pour faire autre chose que de bavarder et, le soir, jouer au « dix-sept et quatre », ou au rams.

À côté de nos baraquements se trouve le grand camp des Russes. À vrai dire, il est séparé de nous par des grillages de fils de fer ; malgré cela, les prisonniers  réussissent  à  venir  de  notre  côté.  Ils  sont  très  timides  et craintifs ; le plus souvent ils sont barbus et très grands ; par là ils font l’effet d’humbles saint-bernard que l’on aurait battus.

Ils rôdent autour de nos baraquements et passent en revue les récipients aux eaux grasses. On peut s’imaginer ce qu’ils y trouvent ! Chez nous, déjà, la  nourriture  est  peu  abondante  et  surtout  mauvaise  ;  il  y  a  des  rutabagas coupés en six et cuits à l’eau, des carottes, qui sont encore toutes terreuses ; des  pommes  de  terre  piquées  sont,  pour  nous,  une  grande  friandise  et  le régal suprême, c’est une claire soupe au riz, dans laquelle nagent, paraît-il, des  tendons  de  bœuf  coupés  menu.  Mais  ils  sont  en  morceaux  si  petits qu’on  ne  les  trouve  plus.  Naturellement,  malgré  cela,  on  mange  tout.  Si quelqu’un  est,  par  hasard,  assez  bien  pourvu  pour  n’avoir  pas  besoin  de lécher  le  fond  de  sa  gamelle,  il  y  en  a  dix  autres  qui  l’en  débarrassent volontiers.  Seuls  les  restes  que  la  cuiller  ne  peut  atteindre  sont  rincés  et versés  dans  le  récipient  aux  eaux  grasses.  Il  s’y  ajoute  encore  parfois quelques épluchures de rutabagas, des croûtes de pain moisi et toutes sortes d’ordures.

Cette  eau  sale,  trouble  et  peu  substantielle  est  ce  que  convoitent  les prisonniers. Ils viennent la puiser avec avidité dans les bailles puantes et ils l’emportent sous leurs blouses.

C’est une chose étrange que le spectacle de nos ennemis vus de si près. Ils ont des visages qui font réfléchir, de bons visages de paysans, un front large,  un  nez  large,  des  lèvres  épaisses,  de  grosses  mains,  des  cheveux laineux. On ferait bien de les employer à labourer, à faucher et à cueillir des pommes. Ils ont l’air encore plus bonasses que nos paysans frisons.

Il est triste de voir leurs mouvements et leur façon de mendier un peu de nourriture. Ils sont tous bien affaiblis, car ils reçoivent tout juste de quoi ne pas  mourir  de  faim.  Il  y  a  déjà  longtemps  que  nous-mêmes  nous  n’avons pas  assez  à  manger.  Ils  ont  la  dysenterie  ;  avec  des  regards  anxieux,  plus d’un  d’entre  eux  montre  furtivement  le  sang  qu’il  y  a  sur  le  pan  de  sa chemise.  Leur  dos  flageole,  leur  tête  regarde  obliquement  de  bas  en  haut, lorsqu’ils  tendent  la  main  et  qu’ils  mendient,  avec  les  quelques  paroles qu’ils connaissent – lorsqu’ils mendient avec cette voix de basse, tendre et douce, qui évoque l’idée de poêles bien chauds et d’intérieurs où l’on est à l’aise, dans sa patrie.

Il y a des gens qui les jettent à terre à coups de pied ; mais ce n’est là que la  minorité.  La  plupart  d’entre  nous  les  laissent  tranquilles,  quand  ils passent à côté. Parfois, à la vérité, quand ils sont trop misérables, on se met en fureur et on leur envoie un coup de pied. Ah ! si seulement ils ne vous regardaient pas comme ils le font ! Quelle détresse il peut y avoir dans ces deux petits points que le pouce suffit à cacher – dans leurs yeux !

Le  soir,  ils  viennent  dans  nos  baraquements  et  ils  tâchent  de  faire  du négoce.  Ils  échangent  tout  ce  qu’ils  ont  pour  du  pain.  Parfois,  ils parviennent à conclure un marché, car ils ont de bonnes bottes, tandis que les  nôtres  sont  mauvaises.  Le  cuir  de  leurs  bottes  à  haute  tige  est  d’une souplesse merveilleuse, du vrai cuir de Russie. Les fils de paysans qu’il y a parmi nous et qui reçoivent de chez eux des victuailles peuvent se payer ça. Le prix d’une paire de bottes est d’environ deux à trois pains de munition ou bien un pain de munition avec un petit saucisson dur et fumé.

Mais il y a très longtemps que presque tous les Russes ont déjà cédé les choses qu’ils avaient. Ils ne portent, maintenant, qu’un costume misérable et  ils  essaient  d’échanger  de  petites  sculptures  et  des  objets  qu’ils  ont fabriqués avec des éclats d’obus et des morceaux de cuivre provenant des ceintures  de  ces  derniers.  Naturellement,  ces  choses-là  ne  leur  rapportent guère  ;  ils  les  donnent  pour  quelques  tranches  de  pain.  Nos  paysans  sont tenaces  et  roublards  dans  leurs  opérations  commerciales.  Ils  tiennent  le morceau de pain ou le saucisson sous le nez du Russe jusqu’à ce que celui-ci  en  pâlisse  d’envie  et  que  les  yeux  lui  tournent,  après  quoi  tout  lui  est indifférent. Quant à eux, ils enveloppent leur butin avec tout le soin dont ils sont  capables  ;  ils  sortent  leurs  gros  couteaux  de  poche,  se  coupent lentement  et  religieusement  un  bout  de  pain  et  avalent,  après  chaque bouchée, comme récompense, un morceau de leur bon saucisson bien dur. C’est  irritant  de  les  voir  ainsi  manger  ;  on  aurait  envie  de  taper  sur  leurs crânes épais. Il est rare qu’ils nous donnent quelque chose ; il faut dire aussi qu’on les connaît trop peu.

 

Je  suis  assez  souvent  de  garde  auprès  des  Russes.  Dans  l’obscurité,  on voit leurs silhouettes se mouvoir, comme des cigognes malades, comme de grands oiseaux. Ils s’approchent du grillage et y collent leurs visages ; leurs doigts étreignent les mailles de fer.

Souvent  un  grand  nombre  d’entre  eux  se  tiennent  ainsi  l’un  près  de l’autre et ils respirent le vent qui vient de la lande et des forêts.

Ils parlent rarement et alors ce n’est que pour dire quelques mots. Ils sont plus  humains  et,  je  le  croirais  presque,  plus  fraternels  l’un  à  l’égard  de l’autre  que  nous  ne  le  sommes  ici.  Mais  c’est  peut-être  simplement  parce qu’ils  se  sentent  plus  malheureux  que  nous.  Pourtant,  la  guerre  est  finie pour eux ; mais il faut reconnaître qu’attendre la dysenterie, ce n’est pas une vie.

Les vieux territoriaux qui les gardent racontent qu’au commencement ils étaient plus animés, ils avaient, comme il arrive toujours, des liaisons entre eux et il paraît que souvent on a joué du poing et du couteau. Maintenant ils sont déjà tout émoussés et indifférents ; la plupart ne s’adonnent même plus à l’onanisme, tellement ils sont faibles ; autrement, la chose va souvent si loin qu’elle est pratiquée simultanément par tout un baraquement.

Ils  sont  là  debout  contre  le  grillage,  parfois  l’un  d’eux  chancelle  et disparaît ; bientôt un autre a pris sa place. La plupart ne disent rien ; seuls, quelques-uns mendient un mégot.

Je contemple leurs silhouettes sombres. Leurs barbes flottent au vent. Je ne  sais  d’eux  qu’une  chose  :  c’est  qu’ils  sont  prisonniers,  et  précisément cela m’émeut. Leur existence est anonyme et sans culpabilité ; si j’en savais davantage  sur  leur  compte,  c’est-à-dire  comment  ils  s’appellent,  comment ils  vivent,  ce  qu’ils  attendent,  ce  qui  les  oppresse,  mon  émotion  aurait  un but  concret  et  pourrait  devenir  de  la  compassion.  Mais,  maintenant,  je n’éprouve  ici,  derrière  eux,  que  la  douleur  de  la  créature,  l’épouvantable mélancolie de l’existence et l’absence de pitié qui caractérise les hommes.

C’est  un  ordre  qui  a  fait  de  ces  formes  silencieuses  nos  ennemis  ;  un autre  ordre  pourrait  maintenant  faire  d’elles  nos  amis.  Sur  une  table quelconque, des gens, que personne de nous ne connaît, signent un écrit et, pendant des années, voilà que notre but suprême devient ce qui, en temps normal,  est  l’objet  de  l’abomination  universelle  et  du  châtiment  le  plus énergique. Qui pourrait donc se reconnaître dans tout cela, en voyant ici ces hommes  tranquilles,  aux  visages  d’enfants  et  aux  barbes  d’apôtres  ?  Tout caporal est pour les recrues et tout professeur pour les collégiens un ennemi pire  qu’ils  ne  le  sont  pour  nous.  Et,  cependant,  nous  tirerions  encore  sur eux, et eux sur nous, s’ils étaient libres.

Je m’effraie ; il est mauvais de continuer de réfléchir à ces choses-là. Ce chemin conduit à l’abîme. Le temps n’est pas encore venu. Mais je ne veux point  laisser  perdre  cette  pensée  ;  je  veux  la  conserver,  la  cacher soigneusement, jusqu’à ce que la guerre soit finie. Mon cœur bat : voici le but, le grand but, le but unique, auquel j’ai pensé dans la tranchée, celui que j’ai cherché comme capable de guider ma vie après cette catastrophe qui a frappé  toute  l’humanité.  Est-ce  là  pour  mon  existence  à  venir  une  tâche digne de ces années d’horreur ?

Je sors mes cigarettes de ma poche ; je romps chacune d’elles en deux et je les donne aux Russes. Ils s’inclinent et les allument.

Maintenant,  sur  quelques  visages  luisent  des  points  rouges.  C’est  pour moi  une  consolation  ;  on  dirait  que  ce  sont  de  petites  fenêtres  dans d’obscures  maisons  villageoises  indiquant  que  là,  derrière,  il  y  a  des chambres à l’accueillant asile.

 

Les jours passent. Par un matin de brouillard, on enterre de nouveau un Russe  ;  maintenant,  il  en  meurt  presque  chaque  jour.  Je  suis  justement  de garde lorsque passe le cortège. Les prisonniers chantent un cantique ; ils le chantent à plusieurs voix et on dirait que ce ne sont plus des voix, mais que c’est le son d’un orgue qu’il y a là-bas dans la lande.

L’enterrement s’effectue avec rapidité.

Le  soir,  ils  sont  encore  là  contre  le  grillage  et  le  vent  des  forêts  de bouleaux  souffle  sur  eux.  Les  étoiles  sont  froides.  Maintenant  je  connais quelques-uns des prisonniers qui parlent assez bien l’allemand. Il y a là un musicien ; il me dit qu’il a été violoniste à Berlin. Lorsqu’il apprend que je joue  un  peu  du  piano,  il  va  chercher  son  violon  et  il  se  met  à  jouer.  Les autres s’assoient et appuient leurs dos au grillage.

Il est là, debout, en train de jouer ; souvent il a cette expression lointaine qu’ont  les  violonistes  lorsqu’ils  ferment  les  yeux  ;  puis  il  balance  de nouveau son instrument rythmiquement et il me sourit.

Il  joue  probablement  des  airs  populaires  ;  car  les  autres  fredonnent  en même  temps.  Ce  sont  des  sortes  d’entassements  sombres,  qui  semblent fredonner  avec  une  profondeur  souterraine.  Le  violon  les  domine  comme une  svelte  jeune  fille,  il  est  clair  et  isolé.  Les  voix  s’arrêtent  et  le  violon continue  :  le  son  qu’il  fait  entendre  est  grêle  dans  la  nuit,  on  dirait  qu’il frissonne. Il faut, pour en jouir, être tout près de lui ; ce serait bien mieux dans une chambre. Ici, au-dehors, on devient triste devant ce son vague et solitaire.

 

Le dimanche, je n’ai pas de permission, parce que je viens d’en avoir une de longue durée. Aussi, le dimanche qui précède mon départ, mon père et ma sœur aînée viennent me voir. Nous restons toute la journée au Foyer du Soldat ; en quel autre endroit pourrions-nous aller ? car nous ne voulons pas pénétrer  dans  les  baraquements.  Vers  midi,  nous  faisons  une  promenade dans la lande.

Les  heures  passent  tristement  ;  nous  ne  savons  pas  de  quoi  nous pourrions nous entretenir. C’est pourquoi nous parlons de la maladie de ma mère  ;  maintenant,  la  chose  est  certaine,  c’est  le  cancer,  elle  est  déjà  à l’hôpital et elle sera opérée prochainement. Les médecins espèrent qu’elle guérira, mais nous n’avons jamais entendu dire qu’on guérisse d’un cancer. Je demande :

« Où est-elle donc ?

— À l’hôpital Louise, dit mon père.

— Dans quelle classe ?

— Troisième. Il faut attendre de savoir ce que coûte l’opération. Elle a voulu elle-même la troisième classe. Elle a dit qu’ainsi elle aurait un peu de société. Et aussi c’est meilleur marché.

— Alors, elle se trouve donc avec beaucoup d’autres personnes dans la même salle. Pourvu que la nuit elle puisse dormir ! »

Mon père fait signe que oui. Son visage est affaissé et plein de rides. Ma mère a été souvent malade ; bien qu’elle ne soit allée à l’hôpital que quand elle y a été forcée, cela nous a coûté beaucoup d’argent et, pour cette raison, la vie de mon père a été, véritablement, sacrifiée.

« Si encore on savait ce que coûtera l’opération ! dit-il.

— Ne l’avez-vous pas demandé ?

—  Pas  directement  ;  c’est  difficile,  car,  si  alors  le  médecin  se  froisse, c’est  très  désagréable,  parce  que,  malgré  tout,  il  faut  qu’il  opère  votre mère. »

Oui, pensé-je amèrement, c’est bien ça pour nous ; c’est bien ça pour les pauvres  gens.  Ils  n’osent  pas  demander  le  prix  et  se  font,  à  ce  sujet,  des soucis  terribles  ;  mais  les  autres,  pour  qui  cette  question  n’est  que secondaire,  trouvent  tout  naturel  de  fixer  auparavant  le  prix  à  payer.  Et, avec eux, le médecin ne se froisse pas.

« Ensuite, les pansements sont très chers, dit mon père.

— La caisse des malades ne donne rien pour ça ?

— Votre mère est malade depuis déjà trop longtemps.

— Avez-vous donc de l’argent ? » Il secoue la tête.

« Non, mais je peux encore faire des heures supplémentaires. »

Je le sais, il restera devant sa table jusqu’à minuit, en train de plier, de coller  et  de  couper.  À  huit  heures  du  soir,  il  mangera  un  peu  de  cette nourriture  débilitante  que  l’on  obtient  avec  des  cartes.  Ensuite,  il  prendra une poudre pour ses maux de tête et continuera de travailler.

Pour l’égayer un peu, je lui raconte quelques histoires qui, justement, me viennent à l’idée : plaisanteries de soldats et choses de ce genre, ayant trait à des généraux ou à des sergents-majors qui, d’une manière quelconque, se sont trouvés en mauvaise posture.

Ensuite,  je  les  accompagne  jusqu’à  la  gare.  Ils  me  donnent  un  pot  de marmelade et un paquet de beignets de pommes de terre que ma mère a pu encore faire cuire pour moi.

Puis le train part et, moi, je reviens sur mes pas.

Le  soir,  je  mets  de  la  marmelade  sur  les  beignets  et  je  mange.  Je  n’y trouve aucun plaisir. Aussi je sors, pour aller les donner aux Russes. Puis, je songe que c’est ma mère elle-même qui les a faits et que, peut-être, elle a souffert, tandis qu’elle était devant le fourneau brûlant. Je remets le paquet dans mon sac et je ne prends que deux beignets pour les Russes.
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IX

 

 

Nous passons quelques jours en chemin de fer. Les premiers aviateurs se montrent  dans  le  ciel.  Nous  dépassons  des  trains  portant  du  matériel.  Des canons, des canons. Le chemin de fer de campagne nous reçoit. Je cherche mon régiment. Personne ne sait au juste où il est. Je passe la nuit n’importe où  et,  au  matin,  on  me  donne  de  quoi  manger  et  quelques  vagues instructions. Alors, avec mon sac sur le dos et mon fusil, je me remets en route.

Lorsque j’arrive, plus aucun des nôtres ne se trouve dans la localité, qui est  toute  dévastée  par  le  bombardement.  J’apprends  que  nous  sommes devenus  une  division  volante,  destinée  à  être  employée  partout  où  ça chauffe. Cela ne me rend pas gai. On me parle de grandes pertes que nous avons eues par ici. Je demande des nouvelles de Kat et d’Albert. Personne ne peut rien me dire.

Je continue à chercher, en errant çà et là ; étrange sentiment… Une nuit encore,  puis  une  autre,  je  campe  comme  un  Indien.  Enfin,  j’obtiens  des informations  précises  et,  l’après-midi,  je  peux  me  présenter  au  bureau  de ma compagnie.

Le sergent-major me retient. La compagnie revient dans deux jours ; il est inutile de m’envoyer la rejoindre.

« Et cette permission, demande-t-il, c’était bon, n’est-ce pas ?

— Comme ci, comme ça, dis-je.

— Oui, oui, soupire-t-il, s’il ne fallait pas repartir ! La seconde moitié est toujours gâtée par ça. »

Je flâne à l’aventure jusqu’au matin où arrive la compagnie, grise, sale, maussade et triste. Alors, je bondis et je me précipite entre les rangs ; mes yeux  cherchent.  Voici  Tjaden,  voici  Müller  qui  se  mouche,  et  voici également Kat et Kropp. Nous préparons nos sacs de paille l’un à côté de l’autre. En les regardant, je me sens coupable de quelque chose et, pourtant, il n’y a aucune raison à cela. Avant de nous endormir, je sors le reste des beignets et de la marmelade, afin qu’eux aussi en aient un peu.

Les deux beignets des extrémités du paquet commencent à moisir : mais on  peut  encore  les  manger.  Je  les  garde  pour  moi  et  je  donne  à  Kat  et  à Kropp les plus frais.

Kat mâche et demande :

« Ils viennent sans doute de chez toi ? » Je fais un signe affirmatif.

« Oui, dit-il, on le sent au goût. »

Je pleurerais presque. Je ne me reconnais plus. Cependant, ça ira mieux, maintenant que je suis avec Kat, Albert et les autres. Je me trouve ici dans mon milieu.

« Tu as eu de la chance, me murmure Kropp avant de s’endormir. On dit que nous allons en Russie.

— En Russie ! Alors, ce n’est plus la guerre. »

Au lointain, le front rugit. Les parois des baraquements frémissent.

 

On  astique  furieusement.  Un  appel  chasse  l’autre.  De  tous  les  côtés  on nous passe en revue. Ce qui est déchiré, on le change contre des choses en bon état. J’attrape ainsi une veste neuve irréprochable et Kat, naturellement, un équipement complet. Le bruit se répand que c’est la paix, mais une autre opinion  est  plus  vraisemblable  :  c’est  que  nous  allons  être  transportés  en Russie.  Mais  pourquoi  en  Russie  aurions-nous  besoin  d’effets  meilleurs  ? Enfin, la vérité se fait jour peu à peu : le kaiser vient nous passer en revue. De là tous ces préparatifs.

 

Pendant  huit  jours,  on  pourrait  croire  qu’on  est  dans  une  caserne  de recrues,  tellement  on  travaille  et  on  fait  l’exercice.  Tout  le  monde  est maussade et énervé, car un astiquage exagéré n’est pas ce qu’il nous faut, et des marches de parade encore moins. Ce sont précisément ces choses-là qui mécontentent le soldat plus que la tranchée.

Enfin, c’est le moment. Nous nous tenons immobiles au garde-à-vous et le  kaiser  apparaît.  Nous  sommes  curieux  de  voir  quel  air  il  a.  Il  passe  le long du front et, à vrai dire, je suis quelque peu déçu : d’après les portraits que j’avais vus, je me l’étais imaginé plus grand et plus imposant et surtout avec une voix tonnante.

Il distribue des croix de fer et parle aux uns et aux autres. Puis nous nous retirons.

Ensuite, nous nous mettons à parler. Tjaden dit d’un air étonné :

« Ainsi  donc,  voilà  le  chef  suprême.  Tout  le  monde  doit  se  mettre  au garde-à-vous  devant  lui,  sans  exception  !  »  Il  réfléchit  :  «  Devant  lui, Hindenburg doit, lui aussi, se mettre au garde-à-vous, n’est-ce pas ?

— Oui », confirme Kat.

Tjaden n’a pas encore fini. Il songe un instant, puis demande :

« Un roi doit-il aussi se mettre au garde-à-vous devant un empereur ? »

Personne  ne  sait  au  juste  ce  qu’il  en  est,  mais  nous  ne  le  croyons  pas. Tous deux sont déjà si élevés que, certainement, le véritable garde-à-vous n’existe pas entre eux.

« De quelles bêtises accouches-tu là ! dit Kat. Le principal c’est que toi-même tu te tiennes au garde-à-vous. »

Mais Tjaden est complètement fasciné. Son imagination, qui d’habitude est si aride, cette fois-ci se met à enfler.

« Tenez, déclare-t-il, je ne puis pas comprendre qu’un kaiser doive aller aux cabinets tout comme moi.

— Eh bien, mon vieux, c’est pourtant certain, tu peux en mettre ta main au feu, dit Kropp en riant.

— Un toqué et toi ça en fait deux ! complète Kat. Tu as des poux dans le cerveau, Tjaden. Va-t’en donc tout de suite aux cabinets, afin de t’éclaircir les idées et de ne point parler comme un enfant au maillot. »

Tjaden disparaît.

«  Je  voudrais  pourtant  savoir  une  chose,  dit  Albert.  Y  aurait-il  eu  la guerre, si le kaiser avait dit non ?

— Certainement, à ce que je crois, lancé-je. On dit, d’ailleurs, qu’il ne l’a pas voulue.

— Oui, peut-être qu’à lui seul ça ne suffisait pas, mais ç’aurait suffi s’il y avait eu avec lui, dans l’univers, vingt ou trente personnes qui aient dit non.

—  C’est  probable,  fais-je  en  manière  de  concession  ;  mais  c’est justement ceux-là qui l’ont voulue, la guerre.

—  C’est  bizarre  quand  on  y  réfléchit,  poursuit  Kropp.  Nous  sommes pourtant ici pour défendre notre patrie. Mais les Français, eux aussi, sont là pour défendre la leur. Qui donc a raison ?

— Peut-être les uns et les autres, dis-je, sans le croire.

— Soit, fait Albert (je vois à son air qu’il veut me poser une colle), mais nos professeurs, nos pasteurs et nos journaux disent que nous seuls sommes dans notre droit et j’espère bien que c’est le cas. Et les professeurs, les curés et  les  journaux  français  prétendent,  eux  aussi,  être  seuls  dans  leur  droit. Comment donc est-ce possible ?

— Je ne le sais pas, dis-je. En tout cas, c’est la guerre et chaque mois il y entre de nouveaux pays. »

Tjaden revient. Il est toujours en état d’excitation et il se mêle aussitôt à la conversation en demandant comment une guerre se produit.

«  Le  plus  souvent,  c’est  parce  qu’un  pays  en  offense  gravement  un autre », répond Albert, d’un ton un peu supérieur.

Mais Tjaden fait la bête :

«  Un  pays  ?  Je  ne  comprends  pas.  Une  montagne  allemande  ne  peut pourtant pas offenser une montagne française, ni une rivière, ni une forêt, ni un champ de blé.

—  Es-tu  stupide  à  ce  point  ou  bien  joues-tu  la  comédie  ?  grommelle Kropp. Ce n’est pourtant pas ça que je veux dire. Un peuple en offense un autre…

—  Alors,  je  n’ai  rien  à  faire  ici,  réplique  Tjaden.  Je  ne  me  sens  pas offensé.

— Mais a-t-on donc des explications à te donner, à toi ? dit Albert d’un ton mécontent. Toi, cul-terreux, tu ne comptes pas là-dedans.

— Alors, raison de plus pour que je m’en retourne », insiste Tjaden.

Tout le monde se met à rire.

«  Mais,  bougre  d’idiot,  il  s’agit  du  peuple  dans  son  ensemble,  c’est-à-dire de l’État… s’écrie Müller.

— L’État, l’État (ce disant, Tjaden fait claquer ses doigts d’un air malin), des gendarmes, la police, les impôts, voilà votre État. Si cela t’intéresse, toi, je te félicite.

— D’accord ! fait Kat. C’est la première fois que tu dis quelque chose de sensé, Tjaden ; entre l’État et la patrie, c’est vrai qu’il y a une différence.

— Cependant, l’un va avec l’autre, réfléchit Kropp. Une patrie sans État, ça n’existe pas.

— Juste ! réplique Kat. Mais songe donc que nous sommes presque tous du peuple et en France aussi la plupart des gens sont des manœuvres, des ouvriers et de petits employés. Pourquoi donc un serrurier ou un cordonnier français voudrait-il nous attaquer ? Non, ce ne sont que les gouvernements. Je n’ai jamais vu un Français avant de venir ici, et il en est de même de la plupart des Français, en ce qui nous concerne. On leur a demandé leur avis aussi peu qu’à nous.

— Pourquoi donc y a-t-il la guerre ? » demande Tjaden.

Kat hausse les épaules.

« Il doit y avoir des gens à qui la guerre profite.

— Eh bien, je ne suis pas de ceux-là, ricane Tjaden.

— Ni toi, ni personne de ceux qui sont ici.

— À qui donc profite-t-elle ? insiste Tjaden. Elle ne profite pourtant pas au kaiser non plus. Il a tout de même tout ce qu’il lui faut !

—  Ne  dis  pas  cela,  réplique  Kat.  Une  guerre,  jusqu’à  présent,  il  n’en avait pas eu. Et tout grand empereur a besoin d’au moins une guerre ; sinon il ne devient pas célèbre. Regarde donc dans tes livres de classe.

—  Des  généraux  également  deviennent  célèbres  grâce  à  la  guerre,  dit Detering.

— Encore plus célèbres que les empereurs, confirme Kat.

— Sûrement, il y a encore derrière eux d’autres gens qui veulent que la guerre leur profite, grogne Detering.

— Je crois plutôt que c’est une espèce de fièvre, dit Albert. Personne, à proprement parler, ne veut la guerre et soudain elle est là. Nous n’avons pas voulu la guerre, les autres prétendent la même chose, et pourtant la moitié de l’univers y travaille ferme.

— Mais, de l’autre côté on ment plus que chez nous, fais-je. Pensez aux feuilles  trouvées  sur  les  prisonniers  et  qui  disaient  qu’en  Belgique  nous mangions  les  enfants.  Les  coquins  qui  écrivent  ça  devraient  être  pendus. Voilà les vrais coupables. »

Müller se lève.

«  Il  vaut  mieux,  en  tout  cas,  que  la  guerre  se  déroule  ici  qu’en Allemagne. Regardez-moi les champs d’entonnoirs !

— C’est vrai, accorde Tjaden lui-même, mais il vaut encore mieux pas de guerre du tout. »

Il s’en va fièrement, car il nous a donné une leçon, à nous, volontaires instruits.  Et  son  opinion  est  effectivement  typique  ;  on  la  rencontre  sans cesse  et  l’on  ne  peut  y  répondre  rien  d’efficace,  parce  qu’elle  exclut  la notion de toutes autres connexions. Le sentiment national du simple poilu consiste en ce qu’il est ici au front et cela s’arrête là ; tout le reste, il le juge d’un point de vue pratique et d’après sa mentalité.

Albert s’étend maussadement dans l’herbe.

« À quoi bon parler de toute cette machine-là ?

— Du reste, cela ne change rien », dit Kat.

Le  comble,  c’est  que  nous  devons  rendre  presque  tous  les  effets  neufs que nous avions reçus et on nous redonne nos vieilles frusques. Les bonnes n’étaient là que pour la parade.

 

Au  lieu  d’aller  en  Russie,  nous  revenons  au  front.  En  chemin,  nous traversons un bois pitoyable, avec des troncs mutilés et un sol tout lacéré. À certains endroits il y a des trous effrayants.

« Nom d’un chien ! ici il en est tombé rudement, dis-je à Kat.

— Des mines », répond-il en me faisant signe de regarder en l’air.

Dans  les  branches  des  arbres,  des  morts  sont  accrochés.  Un  soldat  nu semble accroupi sur la fourche d’une branche, le casque est resté sur la tête. En  réalité,  il  n’y  a  sur  l’arbre  qu’une  moitié  de  lui,  le  tronc  :  les  jambes manquent.

Je demande ce qui a pu se passer.

« Celui-là, ils l’ont sorti tout vif de son habit », grogne Tjaden.

Kat dit :

«  C’est  une  chose  bizarre,  nous  avons  déjà  vu  ça  plusieurs  fois. Lorsqu’une mine vous attrape, on est effectivement sorti de son habit. C’est la pression de l’air qui fait ça. »

Je cherche encore ailleurs. C’est bien ce qu’il dit. Là-bas sont accrochés uniquement  des  lambeaux  d’uniformes,  ailleurs  est  collée  une  bouillie sanglante  qui,  naguère,  constituait  des  membres  humains.  Un  corps  est  là étendu,  avec  un  morceau  de  caleçon  à  une  jambe  et  autour  du  cou  le  col d’un uniforme. À part cela, il est nu, ses vêtements sont éparpillés dans un arbre.  Les  deux  bras  manquent,  comme  s’ils  avaient  été  arrachés  par torsion ; je découvre l’un d’eux vingt pas plus loin dans la broussaille.

Le  mort  a  le  visage  contre  terre.  Là  où  sont  les  attaches  des  bras emportés, le sol est noir de sang. Sous ses pieds, les feuilles sont écrasées, comme si cet homme les avait encore piétinées.

« Pas drôle ! Kat, dis-je.

— Un éclat d’obus dans le ventre n’est pas drôle non plus, répond-il en haussant les épaules.

— Il ne faut pas s’attendrir », dit Tjaden.

La  chose  a  dû  se  passer  il  n’y  a  pas  longtemps,  car  le  sang  est  encore frais.  Comme  tous  les  gens  que  nous  voyons  sont  morts,  nous  ne  nous arrêtons  pas,  mais  annonçons  l’événement  au  prochain  poste  sanitaire. Somme toute, ce n’est pas notre affaire que d’accomplir la besogne de ces chevaux de brancard.

 

L’ordre  arrive  de  faire  sortir  une  patrouille  pour  constater  dans  quelle mesure la position ennemie est encore occupée. À cause de ma permission, j’éprouve en face des autres un sentiment de gêne et c’est pourquoi je suis volontaire  pour  la  patrouille.  Nous  nous  concertons  pour  le  plan d’exécution,  nous  nous  glissons  vers  les  barbelés  et  nous  nous  séparons ensuite pour ramper de l’avant, chacun de son côté. Au bout d’un instant, je trouve un trou d’obus pas très profond, dans lequel je me laisse aller. De là j’examine les alentours.

Le terrain est balayé par un tir modéré de mitrailleuses. De tous les côtés il  est  arrosé,  sans  beaucoup  de  vigueur,  mais  toutefois  d’une  manière suffisante pour qu’il ne soit pas bon de montrer très haut ses os.

Une  fusée  éclairante  déploie  en  l’air  son  parachute.  Le  terrain  est  figé sous  cette  lumière  livide.  Ensuite  l’obscurité  se  replie  sur  elle  plus ténébreusement  encore.  Dans  la  tranchée  on  a  raconté  que  c’étaient  des troupes noires qu’il y avait devant nous. C’est désagréable ; on ne peut pas bien  les  voir  ;  en  outre,  elles  sont  très  habiles  pour  patrouiller.  Chose étrange, souvent elles sont aussi très imprudentes ; ainsi Kat et Kropp ont, une  fois,  étant  en  surveillance,  abattu  des  contre-patrouilleurs  noirs,  parce que ceux-ci, dans leur passion pour la cigarette, fumaient tout en marchant. Kat  et  Albert  n’eurent  qu’à  prendre  pour  cibles  les  bouts  luisants  des cigarettes.

À côté de moi siffle un petit obus. Je ne l’ai pas entendu venir et je suis saisi d’une vive frayeur. Au même moment une peur insensée s’empare de moi.  Je  suis  là  tout  seul  et  presque  perdu  dans  l’obscurité  ;  peut-être  que depuis longtemps deux yeux m’observent d’un entonnoir et qu’une grenade est  déjà  prête  à  être  lancée  pour  me  mettre  en  pièces.  Je  cherche  à  me ressaisir.  Ce  n’est  pas  ma  première  patrouille  et,  de  plus,  elle  n’a  rien  de particulièrement  dangereux.  Mais  c’est  la  première  fois  que  je  vais  en reconnaissance  depuis  mon  retour  de  permission  et  je  connais  peu  le secteur.

Je  me  dis  bien  que  mon  émotion  est  stupide,  que  probablement  dans l’obscurité rien ne me guette, autrement le feu ne serait pas si plat. C’est en vain.  Pêle-mêle,  les  pensées  bourdonnent  sous  mon  crâne  :  j’entends  les exhortations de ma mère, je vois les Russes aux barbes flottantes s’appuyer au  grillage  ;  j’ai  devant  moi  l’image  claire  et  merveilleuse  d’une  cantine avec des sièges, celle d’un cinéma de Valenciennes ; dans mon imagination douloureuse,  je  vois  l’horrible  bouche  grise  d’un  fusil  implacable  qui  se déplace sans bruit en me menaçant et qui suit les mouvements de ma tête. La sueur me coule par tous les pores.

Je  suis  toujours  couché  dans  mon  trou.  Je  regarde  l’heure  ;  il  ne  s’est écoulé  que  quelques  minutes.  Mon  front  est  mouillé,  mes  orbites  sont humides ; mes mains tremblent et je halète tout bas. Ce n’est qu’un terrible accès de peur, une peur vile et intense d’allonger la tête et d’avancer.

Mon  anxiété,  en  se  répandant,  comme  une  bouillie,  aboutit  au  désir  de rester  là  couché.  Mes  membres  sont  collés  au  sol  ;  je  fais  une  vaine tentative : ils ne veulent pas s’en détacher. Je me serre contre la terre ; je suis incapable de faire un pas ; je prends la résolution de rester là, étendu.

Mais, aussitôt, je suis enveloppé par une vague de honte, de repentir et aussi de sécurité. Je me lève un peu, pour voir ce qui se passe. Mes yeux brûlent,  tellement  je  regarde  fixement,  dans  l’obscurité.  Une  fusée  monte dans le ciel ; de nouveau je me fais tout petit.

Je  soutiens  contre  moi-même  un  combat  trouble  et  insensé  :  je  veux sortir  de  mon  trou,  et,  pourtant,  je  m’y  précipite.  Je  me  dis  :  «  C’est  ton devoir ; ce sont tes camarades ; ce n’est pas là un commandement stupide. » Et,  immédiatement  après  :  «  Que  m’importe  tout  ça  ?  Je  n’ai  qu’une  vie qu’il ne faut pas perdre…»

Tout cela vient de cette permission, pensé-je amèrement, pour m’excuser. Mais  je  n’ai  pas  foi  moi-même  en  mon  excuse  ;  je  me  sens  extrêmement déprimé  ;  je  me  lève  lentement  et  j’étends  mes  bras  en  avant,  tandis  que mon dos suit le mouvement ; maintenant je suis à moitié couché sur le bord du  trou  d’obus.  Mais  j’entends  quelque  chose  et  je  recule  en  tressaillant. Malgré  le  vacarme  de  l’artillerie,  on  perçoit  nettement  des  bruits  confus. J’écoute  :  le  bruit  est  derrière  moi.  Ce  sont  des  gens  de  chez  nous,  qui traversent  la  tranchée.  Maintenant  j’entends  aussi  des  voix  étouffées.  On dirait, au son de l’une d’elles, que c’est Kat qui parle.

Brusquement  une  chaleur  extraordinaire  m’envahit.  Ces  voix,  ces quelques  paroles  prononcées  bas,  ces  pas  dans  la  tranchée  derrière  moi m’arrachent  tout  d’un  coup  à  l’atroce  solitude  de  la  crainte  de  la  mort  à laquelle  je  me  serais  presque  abandonné.  Elles  sont  plus  que  ma  vie,  ces voix ; elles sont plus que la présence maternelle et que la crainte ; elles sont ce qu’il y a au monde de plus fort et de plus efficace pour vous protéger : ce sont les voix de mes camarades.

Je ne suis plus un morceau tremblant d’existence isolé dans l’obscurité ; je suis lié à eux et eux à moi ; nous avons tous la même peur et la même vie  ;  nous  sommes  unis  ensemble  d’une  manière  à  la  fois  simple  et profonde. Je voudrais plonger mon visage dans ces voix, dans ces quelques paroles qui m’ont sauvé et qui me soutiendront.

 

Je  me  glisse  prudemment  hors  du  trou  et  j’avance  à  la  manière  d’un serpent. Puis je marche à quatre pattes ; cela va bien ; je repère la direction ; je  regarde  autour  de  moi  et  je  remarque  bien  comment  est  le  feu  de l’artillerie, pour pouvoir retourner sur mes pas. Puis je cherche à me mettre en rapport avec les autres.

La  peur  subsiste  encore  en  moi,  mais  c’est  une  peur  raisonnable,  une sorte de prudence poussée à l’extrême. La nuit est venteuse et des ombres se dessinent çà et là lorsque jaillit la flamme des pièces d’artillerie. Alors on y voit  à  la  fois  trop  peu  et  trop.  Souvent  la  crainte  me  fige,  mais  il  n’y  a toujours  rien.  Ainsi  je  m’avance  assez  loin,  et  puis  je  retourne  en  arrière, mais en décrivant un arc de cercle. Je n’ai trouvé aucun de mes camarades. Chaque  mètre  qui  me  rapproche  de  nos  tranchées  me  rend  plus d’assurance ; il faut dire aussi que j’ai hâte d’arriver. Ce serait malheureux de recevoir maintenant une balle égarée.

Mais je suis pris d’un nouvel effroi. Je ne peux plus très bien reconnaître la direction. Je m’accroupis sans bruit dans un trou d’obus et je cherche à m’orienter. Il est arrivé plusieurs fois qu’un soldat ait sauté avec joie dans une tranchée, découvrant trop tard que c’était une tranchée ennemie.

Au  bout  de  quelque  temps  j’écoute  de  nouveau.  Je  ne  suis  pas  encore dans  la  bonne  voie.  Le  fouillis  des  trous  d’obus  me  paraît  maintenant  si indéchiffrable  que,  dans  mon  émotion,  je  ne  sais  plus  de  quel  côté  me tourner.  Peut-être  ai-je  rampé  parallèlement  aux  tranchées  et  alors  ça  peut durer jusqu’à l’infini. C’est pourquoi je décris un nouveau crochet.

Ces maudites fusées ! On dirait qu’elles brûlent une heure entière ; on ne peut faire aucun mouvement, sans sentir autour de soi siffler un projectile.

Pourtant, malgré tout, il faut que je sorte de là. Tout en hésitant, je fais tous mes efforts pour continuer à avancer, je rampe sur le sol comme une écrevisse et me déchire les mains aux éclats dentelés des obus, tranchants comme des rasoirs. Parfois, j’ai l’impression que le ciel s’éclaircit un peu à l’horizon ; mais c’est peut-être aussi une illusion. Cependant, je me rends compte peu à peu que ma vie est en jeu dans les mouvements que je fais.

Un obus éclate. Puis deux autres. Et voici que la danse commence. C’est un  bombardement  qui  se  déclenche.  Des  mitrailleuses  crépitent.  Pour  le moment,  il  n’y  a  plus  qu’à  rester  couché  et  à  attendre.  On  dirait  que  cela tourne à une attaque. Partout montent des fusées. Sans interruption. Je suis couché  replié  sur  moi-même,  dans  un  grand  trou  d’obus,  les  jambes  dans l’eau jusqu’au ventre. Lorsque l’attaque commencera, je m’y enfoncerai le plus que je pourrai, à la condition de ne pas étouffer, la figure dans la boue. Il faudra que je fasse le mort.

Soudain, j’entends que le tir se raccourcit. Aussitôt, je me précipite dans la profondeur de l’eau, le casque sur la nuque et la bouche tout juste assez haut pour pouvoir respirer un peu.

Puis  je  suis  complètement  immobile,  car  voici  que,  quelque  part, j’entends  un  cliquetis  et  des  pas  lourds  et  pesants  qui  s’approchent  ;  tous mes nerfs sont figés et glacés. Ce bruit passe au-dessus de moi ; la première vague m’a dépassé. Je n’ai eu qu’une seule pensée, une pensée déchirante : que feras-tu si quelqu’un saute dans ton trou ? Maintenant je tire rapidement de son fourreau mon petit poignard ; je l’empoigne solidement et je le cache dans  la  vase,  tout  en  le  gardant  à  la  main.  «  Si  quelqu’un  vient,  je  le poignarde  aussitôt  –  cette  pensée  me  bat  dans  le  cerveau  –  je  lui  perce  la gorge pour qu’il ne puisse pas crier. Il n’y a que cela à faire, il sera aussi effrayé  que  moi,  et,  dans  notre  angoisse,  nous  nous  jetterons  l’un  sur l’autre ; il faut donc que je prenne les devants. »

Maintenant nos batteries répondent, les coups tombent près de moi. Cela me rend presque fou : il ne me manque plus que d’être atteint par les obus de mes camarades ! Je me mets à jurer et à me démener dans la boue. J’ai un véritable accès de rage ; finalement je ne puis plus que gémir et supplier.

Le claquement des obus frappe mon oreille. Si nos gens font une contre-attaque,  je  suis  sauvé.  Je  presse  ma  tête  contre  la  terre  et  je  perçois  des grondements sourds comme de lointaines explosions minières ; je la relève pour écouter les bruits qui viennent d’en bas.

On  entend  le  bruit  de  crécelle  des  mitrailleuses.  Je  sais  que  nos retranchements de fils de fer sont solides et presque intacts ; il y en a une partie  chargée  d’un  fort  courant  électrique.  La  fusillade  grandit.  Les ennemis ne peuvent pas passer, ils sont obligés de reculer.

De  nouveau  je  me  baisse,  tout  mon  corps  tendu  jusqu’à  l’extrême.  Les claquements, glissements et cliquetis redeviennent perceptibles. Au milieu de  cela  un  seul  cri  perçant.  L’ennemi  essuie  une  fusillade  :  l’attaque  est repoussée.

 

Il fait maintenant un peu plus clair. Près de moi, des pas hâtifs. Ce sont les  premiers.  Ils  sont  passés.  En  voici  d’autres.  Les  craquements  des mitrailleuses s’enchaînent sans arrêt. J’entends un vacarme de dégringolade. Justement  lorsque  je  veux  me  tourner  un  peu,  un  corps  lourd  tombe  dans l’entonnoir, glisse et roule sur moi…

Je  ne  pense  à  rien,  je  ne  réfléchis  à  rien.  Je  me  borne  à  frapper furieusement  et  je  sens  simplement  que  le  corps  tressaille,  puis  devient flasque et se plie comme un sac. Ma main est gluante et mouillée, lorsque je reprends conscience de moi-même.

L’autre râle. Il me semble qu’il hurle et que chaque souffle est comme un cri et un grondement ; mais ce sont seulement mes veines qui battent ainsi. Je  voudrais  lui  fermer  la  bouche,  la  remplir  de  terre,  encore  une  fois  le poignarder  pour  qu’il  se  taise,  car  il  me  trahit  ;  cependant,  je  suis  déjà revenu à moi et aussi je me sens soudain si faible que je ne puis plus lever la main contre lui.

Donc,  je  rampe  dans  le  coin  le  plus  éloigné  et  je  reste  là,  les  yeux fixement  dirigés  sur  lui,  étreignant  le  couteau  et  prêt,  s’il  bouge,  à  me précipiter de nouveau sur lui. Mais il ne fera plus rien, déjà je le comprends à son râle.

Je ne puis le voir que très indistinctement. Il n’y a en moi qu’un désir : m’en  aller.  Si  je  ne  me  dépêche  pas,  il  fera  bientôt  trop  clair,  maintenant c’est  déjà  difficile.  Cependant,  lorsque  je  tente  de  lever  la  tête,  je  vois l’impossibilité de m’échapper. Le feu des mitrailleuses est si nourri que je serais criblé de coups avant d’avoir fait un seul bond.

Je m’en rends compte une fois de plus avec mon casque, que je soulève un peu au-dessus de terre pour savoir quel est le niveau des projectiles. Un instant plus tard, une balle me l’emporte des mains. Donc, le tir est à ras du sol.  Je  ne  suis  pas  assez  éloigné  de  la  position  ennemie  pour  n’être  pas immédiatement atteint par les bons tireurs, si j’essaie de m’enfuir.

La  lumière  augmente.  J’attends  ardemment  une  attaque  des  nôtres.  Les nœuds  de  mes  doigts  sont  blancs,  tellement  mes  mains  s’étreignent, tellement j’implore la cessation du feu et la venue de mes camarades.

Les minutes se succèdent lentement. Je n’ose plus porter les regards sur la sombre silhouette qui est dans l’entonnoir. Je regarde à côté d’elle avec effort, et j’attends, j’attends. Les projectiles sifflent ; ils forment un réseau d’acier ; cela n’en finit pas, cela n’en finit plus.

Alors je remarque que ma main est pleine de sang et soudain j’éprouve un malaise. Je prends de la terre et me frotte la peau ; au moins maintenant ma main est sale et l’on ne voit plus le sang.

Le  feu  ne  diminue  pas.  Des  deux  côtés  il  est  maintenant  d’une  égale intensité. Il est probable que chez nous on m’a depuis longtemps considéré comme perdu.

 

Il fait clair, une clarté grise, celle du jour qui naît. Les râles continuent. Je  me  bouche  les  oreilles,  mais  bientôt  je  retire  mes  doigts,  parce  que autrement je ne pourrais pas entendre ce qui se passe.

La forme qui est en face de moi se remue. Je tressaille d’effroi et, malgré moi, je la regarde. Maintenant mes yeux sont comme collés fixement à elle. Un homme avec une petite moustache est là étendu ; sa tête est inclinée sur le côté ; il a un bras à demi ployé, sur lequel la tête repose inerte. L’autre main est posée sur la poitrine, elle est ensanglantée.

Il est mort, me dis-je ; il doit être mort ; il ne sent plus rien ; ce qui râle là n’est que le corps ; mais cette tête essaie de se relever ; les gémissements deviennent,  un  moment,  plus  forts,  puis  le  front  retombe  sur  le  bras. L’homme se meurt, mais il n’est pas mort. Je me porte vers lui en rampant ; je m’arrête, je m’appuie sur les mains, je me traîne un peu plus en avant, j’attends  ;  puis  je  m’avance  encore  ;  c’est  là  un  atroce  parcours  de  trois mètres, un long et terrible parcours. Enfin, je suis à côté de lui.

Alors il ouvre les yeux. Il m’a sans doute entendu et il me regarde avec une expression de terreur épouvantable. Le corps est immobile, mais dans les yeux se lit un désir de fuite si intense que je crois un instant qu’ils auront la force d’entraîner le corps avec eux, de faire des centaines de kilomètres rien que d’une seule secousse. Le corps est immobile, tout à fait calme et, à présent, silencieux ; le râle s’est tu, mais les yeux crient et hurlent ; en eux toute la vie s’est concentrée en un effort extraordinaire pour s’enfuir, en une horreur atroce devant la mort, devant moi.

Je  sens  que  mes  articulations  se  rompent  et  je  tombe  sur  les  coudes. « Non », fais-je en murmurant.

Les yeux me suivent. Je suis incapable de faire un mouvement tant qu’ils sont là. Alors sa main s’écarte lentement et légèrement de la poitrine ; elle se déplace de quelques centimètres, mais ce mouvement suffit à relâcher la violence des yeux. Je me penche en avant, je secoue la tête et je murmure : « Non, non, non », je lève une main en l’air, pour lui montrer que je veux le secourir et je la passe sur son front.

Les  yeux  ont  battu  devant  l’approche  de  cette  main  ;  maintenant,  ils deviennent  moins  fixes,  les  paupières  s’abaissent,  la  tension  diminue. J’ouvre son col et je lui mets la tête plus à l’aise.

Il a la bouche à demi ouverte ; il s’efforce de prononcer des paroles. Ses lèvres  sont  sèches.  Mon  bidon  n’est  pas  là,  je  ne  l’ai  pas  pris  avec  moi. Mais, au fond du trou, il y a de l’eau dans la vase. Je descends, je prends mon mouchoir, je l’étalé à la surface et j’appuie ; ensuite, avec le creux de ma main, je puise l’eau jaunâtre qui filtre à travers.

Il l’avale. Je vais en chercher d’autre. Puis je déboutonne sa veste pour le panser, si c’est possible. De toute façon, il faut que je le fasse, afin que, si je venais  à  être  fait  prisonnier,  ceux  d’en  face  voient  bien  que  j’ai  voulu  le secourir et ne me massacrent pas. Il essaie de se défendre, mais sa main est trop  faible  pour  cela.  Sa  chemise  est  collée  et  il  n’y  a  pas  moyen  de l’écarter ; elle est boutonnée par-derrière. Il ne reste que la ressource de la couper.

Je cherche mon couteau et je le retrouve. Mais, au moment où je me mets à taillader la chemise, ses yeux s’ouvrent encore une fois et de nouveau il y a en eux une expression de terreur insensée et comme des cris, de sorte que je suis obligé de les refermer et de murmurer :

«  Mais  je  veux  te  secourir,  camarade.  »  Et  j’ajoute,  maintenant,  en français  :  « Camarade…  Camarade…  Camarade…»  En  insistant  sur  ce mot-là, pour qu’il comprenne.

Il a reçu trois coups de poignard. Mes paquets de pansement recouvrent les  plaies,  le  sang  coule  au-dessous  ;  je  les  serre  plus  fortement  ;  alors  il gémit.

C’est tout ce que je puis faire. Nous n’avons plus qu’à attendre, attendre.

 

Ah  !  ces  heures,  ces  heures-là  !  Le  râle  reprend  :  avec  quelle  lenteur meurt un être humain ! Car, je le sais, il n’y a pas moyen de le sauver. J’ai, il  est  vrai,  essayé  de  me  figurer  le  contraire,  mais,  vers  midi,  ses gémissements ont détruit ce faux espoir. Si encore, en rampant, je n’avais pas  perdu  mon  revolver,  je  l’achèverais  d’un  coup  de  feu.  Je  n’ai  pas  la force de le poignarder.

Cet après-midi, j’atteins les limites crépusculaires de la pensée. La faim me dévore ; je pleurerais presque de cette envie que j’ai de manger, mais je ne puis rien faire contre cela. À plusieurs reprises je vais chercher de l’eau pour le mourant et j’en bois moi-même.

C’est le premier homme que j’aie tué de mes mains et dont, je peux m’en rendre compte exactement, la mort soit mon ouvrage. Kat, Kropp et Müller ont  déjà  vu,  eux  aussi,  des  hommes  qu’ils  avaient  tués  ;  c’est  le  cas  de beaucoup d’autres, et même souvent dans un corps à corps…

Mais chaque souffle met mon cœur à nu. Ce mourant a les heures pour lui, il dispose d’un couteau invisible, avec lequel il me transperce : le temps et mes pensées.

Je donnerais beaucoup pour qu’il restât vivant. Il est dur d’être couché là, tout en étant obligé de le voir et de l’entendre.

À trois heures de l’après-midi, il est mort.

Je  respire,  mais  seulement  pour  peu  de  temps.  Le  silence  me  paraît bientôt plus pénible à supporter que les gémissements. Je voudrais encore entendre  son  râle  saccadé,  rauque,  parfois  sifflant  doucement  et  puis  de nouveau rauque et bruyant.

Ce  que  je  fais  n’a  pas  de  sens.  Mais  il  faut  que  j’aie  une  occupation. Ainsi,  je  déplace  encore  une  fois  le  mort,  afin  qu’il  soit  étendu commodément.  Je  lui  ferme  les  yeux.  Ils  sont  bruns  ;  ses  cheveux  sont noirs, un peu bouclés sur les côtés.

La  bouche  est  pleine  et  tendre  sous  la  moustache.  Le  nez  est  un  peu courbé, la peau basanée ; elle n’a pas à présent l’air aussi terne que lorsqu’il était encore en vie. Pendant une seconde, le visage semble même celui d’un homme  bien  portant  ;  puis  il  se  transforme  rapidement  en  une  de  ces étranges figures de mort, que j’ai souvent vues et qui se ressemblent toutes.

Maintenant  sa  femme  pense  à  lui  ;  elle  ignore  ce  qui  s’est  passé.  On dirait, à le voir, qu’il lui a souvent écrit ; elle recevra encore d’autres lettres de  lui,  –  demain,  dans  une  semaine,  peut-être  encore  dans  un  mois,  une lettre égarée. Elle la lira et ce sera comme s’il lui parlait.

Mon  état  empire  toujours  ;  je  ne  puis  plus  contenir  mes  pensées. Comment  peut  être  cette  femme  ?  Est-elle  comme  la  brune  élancée  de l’autre côté du canal ? Est-ce qu’elle ne m’appartient pas ? Peut-être que, à présent, elle m’appartient à cause de cela. Ah ! si Kantorek était ici à côté de  moi  !  Si  ma  mère  me  voyait  ainsi  !…  Certainement,  le  mort  aurait  pu vivre encore trente ans, si j’avais mieux retenu mon chemin. S’il était passé deux mètres plus à gauche, maintenant il serait là-bas dans la tranchée et il écrirait une nouvelle lettre à sa femme.

Mais  cela  ne  m’avance  à  rien,  car  c’est  là  le  sort  de  nous  tous  ;  si Kemmerich avait tenu sa jambe dix centimètres plus à droite, si Haie s’était penché de cinq centimètres de plus…

 

Le  silence  se  prolonge.  Je  parle,  il  faut  que  je  parle.  C’est  pourquoi  je m’adresse à lui, en lui disant :

« Camarade, je ne voulais pas te tuer. Si, encore une fois, tu sautais dans ce  trou,  je  ne  le  ferais  plus,  à  condition  que  toi  aussi  tu  sois  raisonnable. Mais d’abord tu n’as été pour moi qu’une idée, une combinaison née dans mon  cerveau  et  qui  a  suscité  une  résolution  ;  c’est  cette  combinaison  que j’ai poignardée. À présent je m’aperçois pour la première fois que tu es un homme  comme  moi.  J’ai  pensé  à  tes  grenades,  à  ta  baïonnette  et  à  tes armes  ;  maintenant  c’est  ta  femme  que  je  vois,  ainsi  que  ton  visage  et  ce qu’il  y  a  en  nous  de  commun.  Pardonne-moi,  camarade.  Nous  voyons  les choses toujours trop tard. Pourquoi ne nous dit-on pas sans cesse que vous êtes,  vous  aussi,  de  pauvres  chiens  comme  nous,  que  vos  mères  se tourmentent comme les nôtres et que nous avons tous la même peur de la mort, la même façon de mourir et les mêmes souffrances ? Pardonne-moi, camarade ; comment as-tu pu être mon ennemi ? Si nous jetions ces armes et cet uniforme tu pourrais être mon frère, tout comme Kat et Albert. Prends vingt ans de ma vie, camarade, et lève-toi… Prends-en davantage, car je ne sais pas ce que, désormais, j’en ferai encore. »

Tout est calme. Le front est tranquille, à l’exception du crépitement des fusils. Les balles se suivent de près ; on ne tire pas n’importe comment ; au contraire,  on  vise  soigneusement  de  tous  les  côtés.  Je  ne  puis  pas  quitter mon abri.

«  J’écrirai  à  ta  femme,  dis-je  hâtivement  au  mort.  Je  veux  lui  écrire  ; c’est moi qui lui apprendrai la nouvelle ; je veux tout lui dire, de ce que je te dis ; il ne faut pas qu’elle souffre ; je l’aiderai, et tes parents aussi, ainsi que ton enfant…»

Son  uniforme  est  encore  entrouvert.  Il  est  facile  de  trouver  le portefeuille. Mais j’hésite à l’ouvrir. Il y a là son livret militaire avec son nom.  Tant  que  j’ignore  son  nom,  je  pourrai  peut-être  encore  l’oublier  ;  le temps  effacera  cette  image.  Mais  son  nom  est  un  clou  qui  s’enfoncera  en moi et que je ne pourrai plus arracher. Il a cette force de tout rappeler, en tout temps ; cette scène pourra toujours se reproduire et se présenter devant moi.

Sans savoir que faire, je tiens dans ma main le portefeuille. Il m’échappe et s’ouvre. Il en tombe des portraits et des lettres. Je les ramasse pour les remettre  en  place  ;  mais  la  dépression  que  je  subis,  toute  cette  situation incertaine,  la  faim,  le  danger,  ces  heures  passées  avec  le  mort  ont  fait  de moi un désespéré ; je veux hâter le dénouement, accroître la torture, pour y mettre  fin,  de  même  que  l’on  fracasse  contre  un  arbre  une  main  dont  la douleur est insupportable, sans se soucier de ce qui arrivera ensuite.

Ce  sont  les  portraits  d’une  femme  et  d’une  petite  fille,  de  menues photographies d’amateur prises devant un mur de lierre. À côté d’elles il y a des lettres. Je les sors et j’essaie de les lire. Je ne comprends pas la plupart des  choses  ;  c’est  difficile  à  déchiffrer  et  je  ne  connais  qu’un  peu  de français. Mais chaque mot que je traduis me pénètre, comme un coup de feu dans la poitrine, comme un coup de poignard au cœur…

Ma tête est en proie à une violente surexcitation. Mais j’ai encore assez de clarté d’esprit pour comprendre qu’il ne me sera jamais permis d’écrire à ces  gens-là,  comme  je  le  pensais  précédemment.  C’est  impossible.  Je regarde  encore  une  fois  les  portraits  ;  ce  ne  sont  pas  des  gens  riches.  Je pourrai  leur  envoyer  de  l’argent  anonymement,  si  plus  tard  j’en  gagne  un peu. Je m’accroche à cette idée ; c’est là du moins pour moi un petit point d’appui. Ce mort est lié à ma vie ; c’est pourquoi je dois tout faire et tout promettre, pour me sauver ; je jure aveuglément que je ne veux exister que pour lui et pour sa famille. Les lèvres humides, c’est à lui que je m’adresse et, ce faisant, au plus profond de moi-même réside l’espoir de me racheter par  là  et  peut-être  ici  encore  d’en  réchapper,  avec  aussi  cette  petite  ruse qu’il sera toujours temps de revenir sur ces serments. J’ouvre le livret et je lis lentement : « Gérard Duval, typographe. »

J’inscris  avec  le  crayon  du  mort  l’adresse  sur  une  enveloppe  et  puis, soudain, je m’empresse de remettre le tout dans sa veste.

J’ai tué le typographe Gérard Duval. Il faut que je devienne typographe, pensé-je tout bouleversé, que je devienne typographe, typographe…

 

L’après-midi je suis plus calme. Ma peur n’était pas fondée. Ce nom ne me trouble plus. La crise passe. « Camarade, dis-je au mort qui est à côté de moi, mais je le dis d’un ton rassuré, toi aujourd’hui, moi demain. Toutefois, si j’en reviens, camarade, je lutterai contre cette chose qui nous a tous deux abattus : toi, en te prenant la vie… Et moi ?… En me prenant aussi la vie. Je te le promets, camarade. Il faut que cela ne se renouvelle jamais plus. »

Le  soleil  luit  obliquement.  Je  suis  épuisé  de  fatigue  et  de  faim.  Ce  qui s’est passé hier est pour moi comme un brouillard ; je n’ai plus l’espoir de m’en sortir. Aussi je suis là tout affaissé et je ne comprends même pas que le soir arrive. Le crépuscule tombe. Il me semble, à présent, que le temps passe vite. Encore une heure. Si c’était l’été, il y aurait encore trois heures à attendre. Une heure encore !

Maintenant, je me mets à trembler, craignant que quelque malheur ne se produise  d’ici  là.  Je  ne  pense  plus  au  mort  ;  il  me  devient  tout  à  fait indifférent. Tout à coup, le désir de vivre reprend le dessus et repousse tout ce  que  je  m’étais  proposé  de  faire.  Seulement,  pour  ne  pas  m’exposer encore à une catastrophe, je bredouille mécaniquement : « Je tiendrai toutes les promesses, toutes les promesses que je t’ai faites. » Mais je sais, dès à présent, que ce n’est pas vrai.

Soudain, je songe que mes propres camarades peuvent tirer sur moi, si je me mets à ramper ; en effet, ils ne savent pas que je suis là. Je crierai, dès que ce sera possible, pour qu’ils m’entendent. Je resterai étendu devant la tranchée, jusqu’à ce qu’ils me répondent.

La première étoile. Le front reste calme. Je respire et, dans mon émotion, je me parle à moi-même : « Maintenant, pas de bêtises, Paul… Du calme, du calme, Paul… Alors tu seras sauvé, Paul. »

De prononcer ainsi mon prénom produit sur moi le même effet que s’il était prononcé par un autre et le résultat est d’autant plus grand.

L’obscurité s’épaissit. Mon émotion diminue ; par prudence, j’attends de voir s’élever les premières fusées. Puis je rampe hors du trou. Le mort, je l’ai oublié. Devant moi s’étend la nuit commençante et le champ de bataille à l’éclat blême. Je guette de l’œil un trou d’obus ; au moment où la lumière s’éteint,  je  m’y  jette  en  toute  hâte  ;  je  tâte  devant  moi  soigneusement,  je réussis à atteindre le prochain trou, je me fais tout petit et je continue ainsi de m’insinuer de l’avant.

Je  me  rapproche.  Alors,  à  la  lueur  d’une  fusée,  je  m’aperçois  que, précisément, quelque chose bouge encore autour des barbelés, avant de se figer dans l’immobilité, et je reste étendu sans bruit. Une deuxième fois, je revois la même chose ; à coup sûr, ce sont des camarades venant de notre tranchée. Mais je me tais prudemment jusqu’au moment où je reconnais nos casques. Puis j’appelle.

Aussitôt, mon nom résonne, comme réponse :

« Paul… Paul…»

J’appelle encore. C’est Kat et Albert, qui sont venus à ma recherche avec une toile de tente.

« Es-tu blessé ?

— Non, non…»

Nous nous précipitons dans la tranchée. Je demande de quoi manger et je l’avale  gloutonnement.  Müller  me  donne  une  cigarette.  Je  raconte,  en  peu de mots, ce qui s’est passé. Il n’y a là rien de nouveau. Des choses comme ça  se  sont  souvent  produites.  Seule  l’attaque  nocturne  est  ce  qu’il  y  a  de particulier dans cette histoire. Mais en Russie Kat est resté une fois pendant deux jours derrière le front russe avant de pouvoir revenir vers les siens.

Je ne parle pas du typographe mort.

Cependant, le lendemain matin, je n’y tiens plus : il faut que je raconte l’affaire à Kat et à Albert. Ils me tranquillisent tous deux.

«  Tu  ne  peux  rien  y  faire.  Comment  aurais-tu  voulu  agir  autrement  ? C’est précisément pour cela que tu es ici. »

Je les écoute, rassuré, raffermi par leur proximité. Ah ! quelles pensées stupides ai-je eues là-bas, dans l’entonnoir !

« Regarde donc ça », me fait Kat.

Contre les parapets se dressent quelques tireurs d’élite. Ils ont en position des  fusils,  avec  des  longues-vues  pour  mieux  viser,  et  ils  examinent  le secteur ennemi. De temps en temps un coup de feu claque. Maintenant nous entendons des exclamations. « Mouche ! » – « As-tu vu quel saut il a fait ? » Le sergent Oellrich se retourne fièrement et note son succès. Il vient en tête dans  la  liste  de  tir  d’aujourd’hui,  avec  trois  coups  ayant  authentiquement atteint leur but.

« Que dis-tu de cela ? » demande Kat. Je me borne à faire un geste.

« S’il continue, il aura ce soir à la boutonnière un petit oiseau bariolé de plus, dit Kropp.

— Ou bien il ne tardera pas à être sergent-major en second », ajoute Kat.

Nous nous regardons.

« Je ne le ferais pas, dis-je.

— Tout de même, répond Kat, c’est une excellente chose que justement tu viennes de voir ça. »

Le  sergent  Oellrich  revient  contre  le  parapet.  Le  canon  de  son  arme  se déplace dans tous les sens.

« Tu vois que tu n’as plus à t’inquiéter de ton histoire », me dit Albert, en faisant un signe de tête.

Moi-même, à présent, je ne me comprends plus.

« C’était seulement parce qu’il m’a fallu rester si longtemps avec lui, dis-je. Après tout, la guerre, c’est la guerre. »

Le fusil d’Oellrich fait entendre un claquement bref et sec.

OceanofPDF.com




X

 

Nous  avons  le  filon.  Nous  recevons  la  mission,  à  huit,  de  garder  un village qui a été évacué parce qu’il est trop bombardé.

Principalement,  nous  avons  à  veiller  sur  le  dépôt  des  subsistances,  qui n’est  pas  encore  vide.  Notre  nourriture,  nous  devons  la  prendre  sur  les provisions  existantes.  Nous  sommes  pour  ça  les  gens  qu’il  faut  :  Kat, Albert, Müller, Tjaden, Leer, Detering, tout notre groupe est là. À la vérité, Haie est mort. Mais c’est tout de même une chance formidable, car tous les autres groupes ont eu plus de pertes que le nôtre. Nous choisissons comme abri  une  cave  bétonnée,  à  laquelle  on  accède  par  un  escalier  extérieur. L’entrée est encore protégée par un mur spécial en béton.

Maintenant,  nous  déployons  une  grande  activité.  Nous  avons  là,  de nouveau, une occasion de délasser non seulement nos jambes, mais encore nos  esprits.  Et  nous  ne  manquons  pas  de  profiter  de  telles  occasions,  car notre situation est trop désespérée pour que nous puissions faire longtemps du sentiment, ce qui n’est possible que tant que les choses ne vont pas trop mal.  Il  ne  nous  reste  plus  qu’à  être  positifs,  –  si  positifs  que,  parfois,  je frissonne  lorsque,  pour  un  instant,  une  pensée  d’autrefois,  de  l’époque antérieure  à  la  guerre,  s’égare  dans  ma  tête.  Il  faut  dire  aussi  qu’elle  n’y reste pas longtemps.

Il est bon que nous prenions notre situation du bon côté, dans la mesure du  possible.  C’est  pourquoi  nous  profitons  de  chaque  occasion  et  nous passons  directement,  brutalement,  sans  transition  aucune,  des  frissons d’horreur  à  la  gaminerie  la  plus  stupide.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  en empêcher,  nous  nous  y  précipitons  aveuglément.  Pour  le  moment,  nous nous occupons avec un zèle ardent à organiser une idylle, – naturellement, une idylle de boustifaille et de sommeil.

Nous  garnissons  d’abord  notre  cagna  de  matelas  que  nous  allons chercher dans les maisons. Un derrière de soldat aime lui aussi, parfois, à reposer  sur  quelque  chose  de  moelleux.  Le  sol  n’est  libre  que  dans  le milieu.  Puis,  nous  nous  procurons  des  couvertures  et  des  édredons,  des choses  d’une  douceur  admirable.  Il  y  a,  dans  le  village,  tout  ce  qu’il  faut pour  cela.  Albert  et  moi,  nous  découvrons  un  lit  en  acajou,  démontable, avec un ciel de soie bleue et une garniture de dentelles. Nous suons comme des bœufs en le transportant, mais on ne peut pourtant pas laisser échapper une  chose  pareille,  surtout  si  l’on  songe  que  dans  quelques  jours  le bombardement aura, à coup sûr, démoli tout ça.

Kat  et  moi,  nous  organisons  une  petite  patrouille  dans  les  maisons.  Au bout  de  quelque  temps  nous  avons  déniché  une  douzaine  d’œufs  et  deux livres  de  beurre  assez  frais.  Dans  un  salon,  soudain,  on  entend  un craquement : un poêle en fonte traverse en sifflant le mur à côté de nous et, à un mètre plus loin, fait encore une brèche à un autre mur. Cela fait deux trous. Ce projectile improvisé provient de la maison d’en face, dans laquelle est tombé un obus. « C’est de la veine ! » ricane Kat, et nous continuons nos recherches. Tout à coup, nous dressons les oreilles et nous courons à toutes jambes. Aussitôt, nous nous arrêtons, comme en proie à un ensorcellement magique : dans une petite étable se trémoussent deux porcelets. Nous nous frottons les yeux et nous regardons de nouveau prudemment, dans la même direction : effectivement, ils sont encore là. Nous les empoignons : il n’y a aucun doute, ce sont deux véritables petits cochons.

Cela va faire un repas magnifique. À peu près à cinquante pas de notre abri est une petite maison qui a servi de logement à des officiers. Dans la cuisine, il y a un gigantesque foyer, avec deux grilles à rôtir, des poêles à frire, des pots et des marmites. Il y a tout ce qu’il faut ; une énorme quantité de petit bois nous attend même sous le hangar : c’est une véritable maison de cocagne.

Depuis  le  matin,  deux  hommes  sont  dans  les  champs,  à  chercher  des pommes de terre, des carottes et des pois nouveaux. C’est que nous faisons les  délicats  et  nous  nous  moquons  des  conserves  du  magasin  aux  vivres  ; nous voulons des choses fraîches. Dans notre garde-manger, il y a déjà deux choux-fleurs.

On tue les porcelets ; c’est Kat qui s’en est chargé. Nous voulons ajouter au rôti des beignets de pommes de terre. Mais nous ne trouvons pas de râpe comme il en faudrait pour cela. Nous avons bientôt fait d’y suppléer ; nous pratiquons avec des clous une multitude de trous dans des couvercles en fer-blanc et nous avons les râpes qui nous manquaient. Trois hommes mettent des gants épais pour ménager leurs doigts, en râpant les pommes de terre ; deux autres pèlent les tubercules et la besogne avance rapidement.

Kat  accommode  les  porcelets,  les  carottes,  les  petits  pois  et  les  choux-fleurs.  Il  prépare  même  une  sauce  blanche  pour  les  choux-fleurs.  Moi,  je fais  cuire  mes  beignets,  quatre  par  quatre.  Au  bout  de  dix  minutes,  j’ai attrapé  le  tour  de  main  pour  secouer  la  poêle  de  façon  que  ceux  qui  sont cuits à point d’un côté sautent en l’air, se retournent et y retombent bien en place.  Les  porcelets  sont  rôtis  tout  entiers.  Tout  le  monde  les  entoure, comme un autel.

Sur ces entrefaites, nous avons des visites, deux radio-téléphonistes, que nous invitons généreusement à déjeuner. Ils sont assis au salon, où il y a un piano.  L’un  d’eux  joue,  l’autre  chante Au  bord  du  Weser. Il  chante  avec sentiment, mais avec un léger accent saxon. Néanmoins, cela nous émeut, tandis  que  nous  sommes  là  devant  nos  fourneaux  à  préparer  toutes  ces bonnes choses.

Peu à peu, nous nous apercevons que les obus pleuvent autour de nous. Les ballons observateurs ont flairé la fumée sortant de notre cheminée et on nous bombarde. Ce sont ces maudits petits obus qui font un trou minuscule, en disséminant leur charge très loin et tout contre le sol. Les sifflements se rapprochent  sans  cesse,  mais  nous  ne  pouvons  pourtant  pas  laisser  notre cuisine  en  panne.  Ces  animaux  assurent  leur  tir.  Quelques  éclats  volent  à travers  notre  fenêtre.  Le  rôti  est  bientôt  terminé.  Mais  la  cuisson  des beignets devient désormais plus difficile. Les coups tombent si près de nous que,  de  plus  en  plus  fréquemment,  les  éclats  des  obus  viennent  claquer contre le mur et pénètrent par les fenêtres. Chaque fois que j’entends, près de moi, siffler quelque chose je m’agenouille avec ma poêle et mes beignets et je me tapis derrière le mur de la fenêtre. Aussitôt après, je me relève et je continue ma cuisson.

Les  Saxons  cessent  de  jouer  :  un  éclat  d’obus  a  atteint  le  piano.  Nous aussi,  nous  avons  maintenant  achevé  nos  préparatifs  culinaires  et  nous organisons notre retraite. Lorsqu’un obus vient d’éclater, deux hommes s’en vont  en  courant,  avec  les  casseroles  aux  légumes,  pour  franchir  les cinquante  mètres  qui  nous  séparent  de  notre  abri.  Nous  les  voyons disparaître.

Un nouvel obus. Tout le monde se baisse, et puis deux hommes portant chacun  une  grande  cafetière  de  café  authentique  et  de  première  qualité partent au galop et atteignent notre cagna avant la chute d’un autre obus.

Maintenant,  Kat  et  Kropp  prennent  la  pièce  de  résistance  :  la  grande poêle  avec  les  porcelets  rôtis  et  dorés.  Un  hurlement  d’obus,  un agenouillement, et les voici qui franchissent en volant les cinquante mètres à découvert.

J’achève  de  faire  cuire  mes  quatre  derniers  beignets  ;  pour  cela,  il  faut que  je  m’aplatisse  par  deux  fois  sur  le  sol,  mais,  somme  toute,  ce  sont  là quatre beignets de plus, – mon plat de prédilection.

Alors, je saisis le plateau avec son échaufaudage de fritures et je me serre contre  la  porte  de  la  maison.  Un  sifflement,  un  craquement,  et  je  pars  au galop, en pressant de mes deux mains le plateau contre ma poitrine. Je suis presque  arrivé  lorsqu’un  bruit  strident  s’enfle  de  plus  en  plus  ;  je  bondis comme un cerf, je contourne en coup de vent le mur de béton ; des éclats claquent  contre  celui-ci  ;  je  dégringole  dans  l’escalier  souterrain  ;  mes coudes  sont  écorchés,  mais  le  plateau  ne  s’est  pas  renversé  et  je  n’ai  pas perdu un seul beignet.

Nous commençons à manger à deux heures. Cela dure jusqu’à six. De six à six et demie, nous buvons du café (du café pour officiers, provenant du magasin aux vivres) et nous fumons avec cela des cigares et des cigarettes d’officiers,  de  la  même  provenance.  À  six  heures  et  demie  précises  nous nous mettons à dîner. À dix heures nous jetons devant la porte les carcasses des porcelets. Puis il y a du cognac et du rhum, provenant également de ce providentiel  magasin  aux  vivres,  et  de  nouveau  c’est  le  tour  des  longs  et gros  cigares,  entourés  de  bagues.  Tjaden  affirme  qu’il  ne  manque  qu’une chose : des poules d’un bordel d’officiers.

Tard dans la soirée, nous entendons des miaulements. Un petit chat gris est assis à l’entrée. Nous l’attirons et nous lui donnons à manger. Cela nous redonne de l’appétit. Nous mastiquons encore en allant nous coucher.

Mais nous passons une mauvaise nuit. Nous avons mangé une nourriture trop grasse. Le cochon de lait frais fait mal à l’intestin. Dans notre abri, ce sont  de  continuelles  allées  et  venues.  Au-dehors,  il  y  a  toujours  deux  ou trois hommes accroupis en cercle, les culottes baissées et lançant des jurons. Pour ma part, je fais neuf fois le chemin. Vers quatre heures du matin, nous battons  un  record  :  tous  les  onze  que  nous  sommes,  soldats  du  poste  et visites, nous tenons séance dehors.

Des maisons en flammes se dressent dans la nuit, comme des flambeaux. Des  obus  font  rage  et  éclatent  près  de  nous.  Des  colonnes  de  munitions passent dans la rue à grand fracas. Un des côtés du dépôt de subsistances est emporté.  Malgré  tous  les  éclats  d’obus,  les  conducteurs  des  voitures  s’y pressent, comme un essaim d’abeilles, et font main basse sur le pain qui s’y trouve. Nous les laissons faire tranquillement. Si nous leur disions quelque chose,  nous  risquerions  d’être  assommés.  Aussi  nous  nous  y  prenons autrement.  Nous  leur  déclarons  que  nous  sommes  là  de  garde  et,  comme nous  connaissons  toutes  les  ficelles,  nous  leur  offrons  des  conserves,  que nous échangeons contre des choses qui nous manquent. Quelle importance cela  a-t-il  ?  Sous  peu,  tout  sera  détruit  par  les  obus.  Pour  nous,  nous extrayons  du  dépôt  du  chocolat  que  nous  mangeons  par  tablettes  entières. Kat dit que c’est bon pour un ventre trop relâché…

Nous  passons  ainsi  presque  quinze  jours  à  manger,  à  boire  et  à  flâner. Personne ne nous gêne. Le village disparaît peu à peu sous les obus et nous menons une vie heureuse. Tant qu’il restera quelque chose dans le dépôt de subsistances, tout nous est indifférent et nous désirons modestement finir ici la guerre.

Tjaden est devenu raffiné au point de ne fumer les cigares qu’à moitié. Il déclare  d’un  air  hautain  que  c’est  son  habitude.  Kat,  lui  aussi,  est  très gaillard. Son premier mot, le matin, est : « Émile, apportez le caviar et le café.  »  Nous  sommes  devenus  singulièrement  distingués,  chacun  de  nous considère  son  camarade  comme  son  ordonnance,  le  vouvoie  et  le commande.  «  Kropp,  mon  pied  me  démange,  attrapez  donc  ce  pou.  »  Ce disant,  Leer  lui  tend  la  jambe  comme  une  comédienne  et  Albert  le  traîne jusqu’au haut de l’escalier. – « Tjaden ! – Quoi ? – Mettez-vous à votre aise, Tjaden ; d’ailleurs on ne dit pas quoi, mais à vos ordres. Alors, Tjaden ! » Et, du geste et de la parole, Tjaden fait de nouveau son meilleur Goetz de Berlichingen, et il s’y entend.

Au  bout  de  huit  autres  jours,  nous  recevons  l’ordre  de  nous  retirer. Toutes les magnificences sont finies. Deux grands camions nous recueillent. Ils  sont  remplis  de  planches  jusqu’en  haut.  Mais,  là-dessus,  Albert  et  moi nous campons encore notre lit à ciel, avec sa garniture de soie bleue, avec ses matelas et deux édredons à dentelles. Dans le fond, il y a, pour chacun de nous, un sac garni des meilleures victuailles. Parfois nous le palpons et les  saucisses  fumées,  bien  fermes,  les  boîtes  de  saucissons  au  foie,  les conserves,  les  caisses  de  cigares  font  jubiler  nos  cœurs.  Chaque  homme emporte ainsi un sac plein avec lui.

Mais Kropp et moi, nous avons encore sauvé deux fauteuils de velours rouge. Ils sont dressés sur le lit et nous nous y prélassons comme dans une loge de théâtre. Au-dessus de nous se gonfle la soie du ciel de lit, comme un baldaquin.  Chacun  a  au  bec  un  long  cigare.  Ainsi  placés,  notre  regard plonge de haut dans la contrée.

Entre  nous,  il  y  a  une  cage  à  perroquet  que  nous  avons  trouvée  pour mettre notre chat, que nous emportons et qui ronronne devant son écuelle de viande.

Les  voitures  roulent  lentement  sur  la  route.  Nous  chantons.  Derrière nous,  les  obus  font  jaillir  des  panaches  du  village  maintenant  tout  à  fait abandonné.

 

Quelques jours plus tard, nous partons pour faire évacuer une localité. En chemin, nous rencontrons les habitants fugitifs que l’on chasse de chez eux. Ils  traînent  leurs  biens  dans  des  charrettes,  dans  des  voitures  d’enfant  et aussi sur leur dos. Leurs silhouettes sont courbées, leurs visages pleins de chagrin, de désespoir, de hâte et de résignation. Les enfants donnent la main à  leurs  mères  ;  parfois,  c’est  une  fille  plus  âgée  qui  conduit  les  petits, lesquels  avancent  en  trébuchant  et  regardent  toujours  derrière  eux. Quelques-uns emportent de misérables poupées. Tous se taisent, lorsqu’ils passent à côté de nous.

Nous  sommes  encore  en  colonne  de  marche,  les  Français  ne bombarderont  probablement  pas  un  village  dans  lequel  sont  leurs compatriotes. Au bout de quelques minutes, l’air hurle, la terre tremble, des cris retentissent : un obus vient de pulvériser la section de queue. Nous nous dispersons  et  nous  nous  jetons  à  terre,  mais,  à  cet  instant,  je  sens  que  me quitte  le  sang-froid  qui,  d’habitude,  sous  le  feu,  me  fait  accomplir inconsciemment les actes convenables ; une idée, « tu es perdu », frémit en moi  et  une  anxiété  terrible  m’étrangle.  Au  même  moment,  quelque  chose qui ressemble à un coup de fouet atteint ma jambe gauche. J’entends Albert crier, il est tout contre moi.

« Debout, allons, Albert ! » dis-je en hurlant, car nous sommes couchés à découvert, sans aucun abri.

Il se lève en chancelant et il se met à courir. Je reste à côté de lui. Nous avons à traverser une haie ; elle est plus haute que nous. Kropp en saisit des branches ; j’empoigne sa jambe ; il pousse un cri, je lui donne de l’élan et il saute de l’autre côté de la haie. D’un bond je suis derrière lui et je retombe dans une mare qu’il y a derrière.

Nous avons le visage plein de lentilles d’eau et de vase, mais l’abri est bon.  C’est  pourquoi  nous  y  pataugeons  jusqu’au  cou.  Quand  nous entendons siffler un projectile, nous plongeons la tête sous l’eau.

Lorsque  nous  avons  fait  cela  une  douzaine  de  fois,  j’en  suis  excédé. Albert, lui aussi, soupire :

« Sortons d’ici, autrement je tombe et me noie.

— Où as-tu été touché ?

— Au genou, je crois.

— Peux-tu courir ?

— Je pense…

— Alors, en avant ! »

Nous gagnons le fossé de la route et nous le suivons en nous courbant, le feu nous suit. Le chemin conduit au dépôt de munitions. Si ça saute, jamais plus  personne  ne  retrouvera  de  nous  un  seul  bouton.  C’est  pourquoi  nous changeons de direction, et nous courons obliquement à travers champs.

Albert marche plus lentement.

« Cours, je te suis », dit-il en se laissant tomber. Je lui prends le bras et le secoue.

«  Lève-toi,  Albert  ;  si  tu  te  couches,  tu  ne  pourras  pas  aller  plus  loin. Allons, tu t’appuieras sur moi. »

Enfin,  nous  atteignons  un  petit  abri.  Kropp  s’allonge  à  terre  et  je  le panse. Le coup de feu l’a frappé un peu au-dessus du genou. Ensuite je me regarde  moi-même.  Ma  culotte  est  ensanglantée,  de  même  ma  manche. Albert m’applique ses paquets de pansements sur les trous des blessures. Il ne peut déjà plus remuer la jambe et nous nous étonnons tous deux d’avoir pu  nous  traîner  jusqu’ici.  C’est  la  peur,  seule,  qui  nous  l’a  permis  ;  nous aurions continué de marcher, même si nous avions eu les pieds emportés, en nous traînant sur nos moignons.

Je puis ramper encore un peu et j’appelle une voiture à ridelles qui passe et  qui  nous  emporte.  Elle  est  pleine  de  blessés.  Il  y  a  un  infirmier  de première classe qui nous fait au ventre une piqûre contre le tétanos.

À l’ambulance, nous nous arrangeons de manière à être placés l’un près de l’autre. On nous donne une soupe claire que nous avalons à la fois avec avidité et mépris : bien qu’habitués à des temps meilleurs, nous avons faim.

« Maintenant, nous allons dans notre pays, Albert, dis-je.

— Il faut l’espérer, répond-il. Si seulement je savais ce que j’ai ! »

Les  souffrances  deviennent  plus  vives.  Les  pansements  brûlent  comme du feu. Nous buvons, nous buvons sans cesse, verre d’eau après verre d’eau.

« À quelle distance du genou est ma blessure ? demande Kropp.

— Au moins à dix centimètres, Albert, dis-je comme réponse. En réalité, il y en a peut-être trois.

— Je me le suis promis, dit-il au bout d’un instant, s’ils m’enlèvent une jambe, je me fais sauter le caisson. Je ne veux pas marcher estropié dans ce monde. »

Ainsi, nous sommes là couchés avec nos pensées et nous attendons.

 

Le  soir,  on  nous  transporte  sur  le  billard.  Je  suis  épouvanté  et  je  me demande  rapidement  ce  que  je  dois  faire,  car  on  sait  que,  dans  les ambulances  de  campagne,  les  médecins  sont  prompts  à  amputer.  Étant donné  la  grande  presse,  c’est  plus  simple  que  des  raccommodages compliqués.  Je  me  rappelle  Kemmerich.  En  aucun  cas,  je  ne  me  laisserai chloroformer, même s’il me faut casser la figure à quelques personnes.

Cela se passe bien. Le médecin charcute ma blessure de tous les côtés, de sorte que des points noirs me passent devant les yeux.

«  Ne  faites  donc  pas  de  manières  »,  bougonne-t-il  en  continuant  de sabrer.  Les  instruments  luisent  sous  la  vive  lumière,  comme  de  méchants animaux. Les souffrances sont insupportables. Deux infirmiers tiennent mes bras solidement, mais je me débarrasse de l’un d’eux et je suis sur le point de l’envoyer dans les lunettes du médecin, lorsque celui-ci le remarque et fait un bond en arrière.

« Chloroformez le gaillard ! » s’écrie-t-il furieux. Alors je me calme.

«  Excusez,  monsieur  le  major,  je  resterai  tranquille,  mais  ne  me chloroformez pas.

— Soit ! » dit-il d’une voix aigre en reprenant ses instruments.

C’est un homme blond, âgé de trente ans tout au plus, avec des balafres d’étudiant et des lunettes d’or antipathiques. Je remarque que, maintenant, il cherche la petite bête ; il ne fait que fouiller ma plaie, tout en louchant de temps  en  temps  de  mon  côté,  par-dessus  ses  lunettes.  Mes  mains  se meurtrissent aux poignées de la table d’opération ; je crèverais plutôt que de laisser échapper la moindre plainte.

Il  a  péché  dans  ma  blessure  un  éclat  d’obus  et  il  me  le  lance.  Il  paraît satisfait de mon attitude, car il me met maintenant des éclisses avec grand soin et dit :

«  Demain,  départ  pour  la  maison.  »  Puis  on  me  met  dans  le  plâtre. Lorsque  je  suis  revenu  à  côté  de  Kropp,  je  lui  raconte  que  demain, probablement, un train sanitaire va arriver.

«  Il  faut  que  nous  parlions  au  sergent-major  infirmier,  afin  de  rester ensemble, Albert. »

Je  réussis  à  passer  au  sergent-major,  avec  quelques  mots  appropriés, deux de mes cigares bagués. Il les renifle et dit :

« En as-tu d’autres ?

—  Encore  une  bonne  poignée  et  mon  camarade  (ce  disant,  je  montre Kropp) autant ; nous aimerions, tous deux, pouvoir vous les donner demain matin, par la fenêtre du train sanitaire. »

Naturellement, il comprend, renifle encore une fois et dit :

« Entendu. »

Pendant  la  nuit  nous  ne  dormons  pas  une  minute.  Dans  notre  salle meurent sept hommes. L’un d’eux chante des cantiques pendant une heure, d’une  voix  étranglée  de  ténor,  avant  de  se  mettre  à  râler.  Un  autre  s’est glissé  hors  de  son  lit  pour  aller  à  la  fenêtre  et  il  est  étendu  devant  elle, comme s’il avait voulu, pour la dernière fois, regarder dehors.

 

Nos  brancards  sont  déjà  à  la  gare.  Nous  attendons  le  train.  Il  pleut.  La gare  n’a  pas  de  toit.  Les  couvertures  sont  minces.  Nous  attendons  depuis deux heures.

Le sergent-major veille sur nous, comme une mère. Quoique j’aille très mal, je prépare notre plan. C’est pourquoi, sans avoir l’air de rien, je montre les paquets et je donne, un cigare comme acompte. En échange, le sergent-major met sur nous une toile de tente.

« Albert, mon vieux, fais-je en me souvenant soudain, et notre lit à ciel, et le chat…

— Et les fauteuils », ajoute-t-il.

Oui, les fauteuils en peluche rouge. Le soir, nous y étions assis comme des princes et nous nous proposions de les louer à l’heure, plus tard. Pour une  heure,  une  cigarette.  Ç’aurait  été  une  existence  sans  souci,  en  même temps qu’une bonne affaire.

« Albert, dis-je brusquement, et nos sacs de boustifaille. »

Nous  devenons  mélancoliques.  Nous  aurions  pu  si  bien  utiliser  ces choses-là. Si le train partait un jour plus tard, Kat, certainement, nous eût trouvés et nous aurait apporté la camelote.

Maudit destin ! Nous avons dans l’estomac une soupe à la farine, maigre nourriture  d’hôpital,  tandis  que  dans  nos  sacs  il  y  a  du  rôti  de  porc.  Mais nous  sommes  si  faibles  que  nous  n’avons  même  pas  la  force  de  nous émouvoir à ce sujet.

Les  brancards  sont  tout  mouillés  lorsque,  au  matin,  le  train  arrive.  Le sergent-major  nous  fait  placer  dans  le  même  compartiment.  Il  y  a  là  une quantité  de  dames  de  la  Croix-Rouge.  Kropp  est  couché  en  bas.  On  me soulève, pour me mettre dans le lit qui est au-dessus de lui.

« Ah ! mon Dieu ! dis-je soudain.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? » demande l’infirmière.

Je jette un regard sur le lit. Il est fait avec des draps d’une blancheur de neige, des draps d’une propreté inimaginable et qui gardent encore les plis de la blanchisseuse. En revanche, ma chemise n’a pas été lavée depuis six semaines et elle est affreusement sale.

« Ne pouvez-vous pas entrer tout seul dans le lit ? demande l’infirmière avec inquiétude.

— Si, dis-je tout en transpirant, mais d’abord enlevez ces draps.

— Pourquoi donc ? »

Je trouve que je ressemble à un porc et il faut que je m’étende dans ces draps.

« Mais, dis-je en hésitant, ça va…

— … se salir un peu ? demande-t-elle d’un ton encourageant. Ça ne fait rien, nous n’aurons qu’à les laver.

— Non, ce n’est pas ça…, dis-je avec agitation. – Je ne suis pas fait pour ce raffinement de civilisation.

— Nous pouvons bien laver un drap de lit pour vous qui avez été là-bas dans la tranchée », poursuit-elle.

Je la regarde ; elle est appétissante et jeune, lavée à la perfection et fine, comme  tout  ce  qu’il  y  a  ici  ;  on  ne  comprend  pas  que  ce  ne  soit  pas uniquement  réservé  à  des  officiers  et  on  se  sent  mal  à  l’aise  et  même quelque peu en danger.

Cependant, cette femme est un bourreau ; elle me force à tout dire.

« C’est simplement…»

Je m’arrête ; elle doit pourtant bien comprendre.

« Qu’est-ce qu’il y a donc encore ?

— À cause des poux ! » finis-je par beugler.

Elle rit.

« Il faut bien qu’eux aussi aient parfois de bons jours. »

Maintenant je n’ai plus à insister. Je me glisse dans le lit et je me couvre.

Une main passe ses doigts sur ma couverture. C’est le sergent-major ; il s’en va avec les cigares.

Au bout d’une heure, nous remarquons que le train est en marche.

 

La nuit, je me réveille. Kropp remue, lui aussi. Le train roule doucement sur les rails. Nous avons encore de la peine à comprendre tout ceci : un lit, un train, le retour chez soi. Je murmure :

« Albert !

— Oui.

— Sais-tu où sont les cabinets ?

— Je crois que c’est de l’autre côté, à droite de la porte.

— Je vais voir. »

Il fait sombre ; je cherche à tâtons le bord du lit et j’essaie de descendre avec précaution. Mais mon pied ne trouve pas d’appui ; je me sens entraîné, ma  jambe  plâtrée  ne  m’est  d’aucun  secours  et  me  voici  tombant  sur  le parquet, avec un grand bruit.

« Nom de Dieu ! dis-je.

— T’es-tu cogné ? demande Kropp.

— Tu as dû pourtant l’entendre, mon crâne…»

Là-bas,  à  l’arrière  du  wagon,  la  porte  s’ouvre.  L’infirmière  arrive  avec une lumière et m’aperçoit.

« Il est tombé du lit…»

Elle me tâte le pouls et touche mon front.

« Mais vous n’avez pas de fièvre.

— Non.

— Avez-vous donc rêvé ? demande-t-elle.

— Sans doute », fais-je évasivement.

Maintenant  l’inquisition  recommence.  Elle  me  regarde  avec  ses  yeux brillants ; elle est propre et merveilleuse ; je puis d’autant moins lui dire ce que je veux.

Je suis replacé dans mon lit. Ça va faire du joli ! Lorsqu’elle sera partie, il faudra que j’essaie aussitôt de redescendre. Si c’était une vieille femme, il serait plus facile de lui dire la chose ; mais elle est toute jeune ; elle a tout au plus vingt-cinq ans ; ce n’est pas possible ; je ne peux pas lui dire ça.

Alors, Albert vient à mon aide ; il ne se gêne pas ; il faut dire que, après tout,  ce  n’est  pas  lui  que  ça  concerne.  Il  appelle  l’infirmière.  Elle  se retourne.

« Mademoiselle, il voudrait…»

Mais Albert, lui non plus, ne sait plus comment il doit s’exprimer, pour être décent et irréprochable. Parmi nous, au front, un seul mot suffit pour le dire,  mais  ici,  en  présence  d’une  dame  comme  cela…  Cependant,  tout  à coup, le souvenir de l’école lui revient et il achève sans difficulté :

« Mademoiselle, il voudrait sortir.

—  Ah  !  bien,  dit  l’infirmière.  Mais  pour  cela  il  n’a  pas  besoin  de descendre  du  lit,  avec  sa  jambe  plâtrée  !  Que  voulez-vous  qu’on  vous donne ? » fait-elle en s’adressant à moi.

Cette nouvelle tournure me remplit d’un effroi mortel, car je n’ai aucune idée  de  la  façon  dont  ces  choses-là  s’expriment  en  langage  technique. L’infirmière vient à mon aide.

« Le petit ou le gros ? »

Quel  ridicule  !  Je  transpire  comme  un  bœuf  et  je  dis  d’une  voix embarrassée :

« Eh bien, simplement le petit…» Tout au moins j’ai eu encore un peu de chance.

On m’apporte une espèce de bouteille. Au bout de quelques heures, je ne suis plus le seul dans mon cas et, au matin, nous sommes habitués et nous demandons sans la moindre gêne ce dont nous avons besoin.

Le  train  marche  lentement.  De  temps  en  temps  il  s’arrête,  et  l’on  en descend les morts. Il s’arrête souvent.

 

Albert  a  la  fièvre  ;  moi,  je  ne  vais  pas  trop  mal,  malgré  mes  douleurs, mais le pire, c’est que, probablement, j’ai encore des poux sous le plâtre de mon pansement. Cela me démange terriblement, et je ne puis pas me gratter.

Nous sommeillons presque tout le temps. Le paysage passe paisiblement devant nos fenêtres. La troisième nuit, nous arrivons à Herbesthal. J’entends dire  à  l’infirmière  qu’Albert,  à  cause  de  sa  fièvre,  va  être  débarqué  à  la prochaine gare.

Je demande jusqu’où va le train.

« Jusqu’à Cologne.

— Albert, nous allons rester ensemble, dis-je, tu vas voir. »

À la prochaine tournée de l’infirmière, je retiens mon souffle et je presse mon  haleine  dans  ma  tête.  Elle  s’enfle  et  devient  rouge.  L’infirmière s’arrête.

« Avez-vous des douleurs ? » Je gémis :

« Oui, c’est venu brusquement. »

Elle me donne un thermomètre et s’en va plus loin. Je n’aurais pas été à l’école de Kat si je ne savais pas ce qu’il faut faire. Ces thermomètres ne sont pas prévus pour des soldats expérimentés. Il s’agit simplement de faire monter le mercure ; alors il s’arrête dans le mince tube, sans redescendre.

Je mets le thermomètre sous mon bras, renversé et obliquement et, avec l’index,  je  le  frotte  continuellement.  Ensuite,  je  le  secoue  vers  le  haut. J’atteins ainsi 37,9. Mais cela n’est pas suffisant. Une allumette approchée avec précaution donne 38,7.

Lorsque l’infirmière revient, je souffle fort, je respire par saccades, je la regarde avec des yeux fixes, je me remue vivement et je murmure : « Je ne puis plus résister…»

Elle  inscrit  mon  nom  sur  une  fiche.  Je  sais  parfaitement  que  mon pansement ne sera pas ouvert sans nécessité.

Albert et moi nous sommes débarqués tous les deux.

 

Nous sommes dans un hôpital catholique, dans la même chambre. C’est une grande chance, car les hôpitaux catholiques sont connus pour leurs bons soins et leur bonne nourriture. Notre train a rempli toutes les salles ; il y a, parmi nous, beaucoup de cas graves. On ne nous examine pas le jour même, car  les  médecins  sont  trop  peu  nombreux.  Dans  le  couloir  passent continuellement les voitures plates aux roues caoutchoutées et toujours il y a quelqu’un dedans. C’est une maudite position que d’être ainsi étendu de tout son long ; elle n’est bonne que quand on dort.

La nuit est très agitée. Personne ne peut dormir. Vers le matin, nous nous assoupissons  un  peu.  Je  me  réveille  au  moment  où  le  jour  commence.  La porte  est  ouverte  et  j’entends  des  voix  venant  du  couloir.  Les  autres  aussi s’éveillent.  L’un  de  ceux  qui  sont  déjà  ici  depuis  quelques  jours  nous explique  la  chose  :  «  Ici,  en  haut,  chaque  matin,  les  sœurs  prient  dans  le couloir. Elles appellent ça la prière du matin. Pour que vous en ayez votre part, elles tiennent les portes ouvertes. »

Certainement, l’intention est bonne, mais les os et le crâne nous font mal.

«  Quelle  stupidité  !  dis-je.  Alors  que  justement  on  s’était  un  peu endormi.

— Ici, ce sont les cas les moins graves ; c’est pourquoi elles font comme ça », répond-il.

Albert gémit. Je deviens furieux et je crie :

« La paix, là-dehors ! »

Au bout d’une minute, une sœur paraît. Dans son costume blanc et noir, elle  ressemble  à  une  de  ces  jolies  choses  dont  on  recouvre  les  cafetières, pour tenir le café chaud.

« Fermez donc la porte, ma sœur ! dit quelqu’un.

— On prie, c’est pourquoi la porte est ouverte, réplique-t-elle.

— Mais nous voudrions bien encore dormir…

— Prier vaut mieux que dormir. (Elle reste là et sourit innocemment.) Et puis il est déjà sept heures. »

Albert gémit de nouveau.

« Fermez la porte ! » dis-je rudement.

La sœur est tout éberluée ; apparemment elle ne peut pas concevoir une chose pareille.

« Mais c’est pour vous aussi que l’on prie.

— Ça ne fait rien, fermez la porte ! »

Elle s’en va et laisse la porte ouverte. La litanie résonne de nouveau. Je deviens enragé et je dis :

« Je vais compter jusqu’à trois. Si, d’ici là, ça ne cesse pas, je lance un projectile.

— Et moi aussi », déclare un autre.

Je compte jusqu’à cinq. Puis je prends une bouteille, je vise et je la jette à travers la porte, dans le couloir. Elle se casse en mille morceaux. La prière s’arrête. Un essaim de sœurs arrive alors, en se fâchant joliment.

« Fermez la porte ! » crions-nous.

Elles se retirent. La petite de tout à l’heure est la dernière.

« Païens ! » gazouille-t-elle ; mais, malgré tout, elle ferme la porte. Nous sommes vainqueurs.

 

À  midi  vient  l’inspecteur  de  l’hôpital  et  il  nous  couvre  d’invectives.  Il nous promet des peines de forteresse et encore davantage. Or, un inspecteur d’hôpital,  tout  comme  un  inspecteur  de  subsistances,  a  beau  porter  une longue épée et des épaulettes, il n’est, somme toute, qu’un fonctionnaire et, à  cause  de  cela,  il  n’est  pas  pris  au  sérieux,  même  par  une  recrue.  C’est pourquoi nous le laissons parler. Que peut-il bien nous arriver ?

« Qui a lancé la bouteille ? » demande-t-il.

Avant que j’aie pu réfléchir si je dois me dénoncer, quelqu’un dit :

« C’est moi. »

Un  homme  à  la  barbe  broussailleuse  se  dresse.  Nous  nous  demandons, intrigués, pourquoi il s’accuse.

« Vous ?

—  Oui  ;  j’étais  excité  de  voir  qu’on  nous  réveillait  inutilement  et  j’ai perdu la tête, au point que je ne savais plus ce que je faisais. »

Il parle comme un livre.

« Comment vous appelez-vous ?

— Joseph Harnacher, territorial. »

L’inspecteur s’en va.

Tout le monde est plein de curiosité.

« Pourquoi donc as-tu dit que c’était toi, puisque ce n’était pas toi ? »

Il ricane.

« Ça ne fait rien. J’ai un permis de chasse. »

Alors,  naturellement,  chacun  comprend.  S’il  a  un  permis  de  chasse,  il peut faire ce qu’il veut.

« Oui, raconte-t-il, j’ai reçu un coup de feu dans la tête et on m’a donné un  certificat  comme  quoi  il  y  a  des  moments  où  je  suis  irresponsable. Depuis, j’en prends à mon aise. Il est défendu de m’irriter. Donc, à moi, on ne  me  fait  rien.  Le  bougre  va  être  bien  attrapé.  Et  j’ai  dit  que  c’était  moi parce que ce chambard m’a amusé. Si demain elles ouvrent de nouveau la porte, nous recommencerons. »

Nous  sommes  enchantés.  Avec  Joseph  Harnacher  parmi  nous,  nous pouvons maintenant tout nous permettre.

Puis les petites voitures plates et silencieuses viennent nous chercher.

Nos pansements sont collés. Nous beuglons comme des taureaux.

 

Il y a huit hommes dans notre salle. Le plus grièvement blessé est Peter, une tête frisée toute noire : un coup de feu dans le poumon, c’est une chose compliquée. Franz Wächter, à côté de lui, a un bras fracassé, qui, au début, n’a pas mauvaise mine. Mais au cours de la troisième nuit il nous appelle, en nous disant de sonner, car il croit qu’il perd tout son sang.

Je sonne énergiquement. La sœur de garde ne vient pas. La veille au soir, nous  l’avons  assez  fortement  mise  à  contribution,  parce  que  nous  avions tous  des  pansements  neufs  et,  par  conséquent,  des  douleurs.  L’un  voulait que  sa  jambe  fût  placée  comme  ceci,  l’autre  comme  cela,  le  troisième demandait de l’eau, le quatrième voulait qu’on lui remontât son oreiller ; la grosse  vieille  avait  fini  par  grommeler  méchamment  et  puis  elle  avait claqué la porte. Probablement que maintenant elle suppose encore quelque chose de ce genre, car elle ne vient pas.

Nous attendons. Puis Franz dit :

« Sonne encore une fois. »

Je  sonne.  La  sœur  ne  se  montre  toujours  pas.  Dans  l’aile  de  notre bâtiment,  il  n’y  a,  la  nuit,  qu’une  seule  sœur  de  garde  ;  peut-être  est-elle justement occupée dans d’autres chambres. Je demande :

«  Es-tu  certain,  Franz,  que  tu  saignes  ?  Autrement,  nous  prendrons  de nouveau quelque chose pour notre rhume.

— Je suis mouillé. Quelqu’un peut-il faire de la lumière ? »

Impossible. Le commutateur est à la porte et personne ne peut se lever. Je tiens mon pouce sur la sonnerie jusqu’à ce qu’il soit engourdi. Peut-être que la sœur s’est endormie. En effet, elles ont beaucoup de travail et elles sont toutes  surmenées,  même  pendant  le  jour.  Sans  parler  encore  de  la  prière continuelle.

« Faut-il lancer des bouteilles ? demande Joseph Harnacher, l’homme au permis de chasse.

— Elle l’entendrait encore moins que la sonnerie. »

Enfin  la  porte  s’ouvre.  La  vieille  paraît  avec  un  air  maussade. Lorsqu’elle remarque ce qui est arrivé à Franz, elle s’empresse et demande :

« Pourquoi n’a-t-on pas averti ?

— Mais nous avons sonné. Personne ici ne peut marcher. »

Franz  a  perdu  beaucoup  de  sang  et  on  lui  fait  un  pansement.  Le lendemain matin, nous regardons son visage ; il est devenu jaune et effilé et, pourtant, la veille encore, il avait l’air presque en bonne santé. Maintenant, une sœur vient plus souvent faire la ronde.

 

Souvent  ce  sont  aussi  des  dames  auxiliaires  de  la  Croix-Rouge.  Elles sont très bonnes, mais parfois un peu maladroites. En changeant quelqu’un de lit, il arrive qu’elles lui font mal et elles sont alors si effrayées qu’elles lui font encore plus mal.

Les  sœurs  sont  plus  expérimentées.  Elles  savent  comment  s’y  prendre, mais  nous  aimerions  bien  qu’elles  fussent  un  peu  plus  gaies.  À  vrai  dire, quelques-unes ont de l’humour ; elles sont même impayables. Qui ne ferait pas  tout  son  possible  pour  être  agréable  à  sœur  Libertine,  cette  admirable femme qui répand la bonne humeur dans tout l’étage, du plus loin qu’on la voit  ?  Et  il  y  en  a  encore  plus  d’une  de  son  genre.  Pour  elles,  nous  nous jetterions au feu. On ne peut vraiment pas se plaindre, on est ici traité par les religieuses absolument comme des civils. Quand on pense aux hôpitaux de garnison, en comparaison de ceux-ci, on est effrayé.

Franz  Wächter  ne  va  pas  mieux.  Un  jour,  on  vient  le  chercher  et  il  ne reparaît pas. Joseph Harnacher sait ce que c’est :

«  Nous  ne  le  reverrons  plus.  Ils  l’ont  transporté  dans  la  chambre  aux morts.

— Quelle chambre aux morts ? demande Kropp.

— Eh bien, la chambre où l’on meurt…

— Où est-elle donc ?

— C’est la petite chambre au coin de l’étage. Quand quelqu’un est sur le point de claquer, on l’y porte. Il y a deux lits. Partout elle est connue sous le nom de chambre aux morts.

— Mais pourquoi font-ils ça ?

—  Ils  ont  moins  de  travail  ensuite.  Puis,  c’est  plus  commode,  parce qu’elle est située tout près de l’ascenseur qui conduit au dépositoire. Peut-être  font-ils  ça  aussi  pour  que  les  malades  qui  sont  dans  les  salles  ne meurent pas en voyant l’agonie des autres. Enfin, on peut mieux veiller sur quelqu’un quand il est seul.

— Mais, le mourant lui-même ? »

Joseph hausse les épaules.

« D’ordinaire, il ne remarque plus grand-chose de ce qui se passe.

— Tout le monde sait ça ?

— Bien entendu, celui qui est ici depuis quelque temps le sait. »

 

L’après-midi, le lit de Franz Wächter est réoccupé. Au bout de quelques jours, on emporte également le nouvel occupant. Joseph fait de la main un mouvement  significatif.  Nous  en  voyons  encore  plus  d’un  arriver  et  puis s’en aller.

Parfois, des parents sont assis près des lits et pleurent et parlent tout bas et avec embarras. Même, une vieille femme ne veut pas s’en aller ; mais elle ne peut pourtant pas rester là toute la nuit. Le lendemain matin, elle revient de  bonne  heure,  mais  c’est  tout  de  même  trop  tard,  car,  lorsqu’elle s’approche du lit, il y a déjà dedans quelqu’un d’autre. Il faut qu’elle aille au dépositoire. Elle nous donne les pommes qu’elle avait apportées.

Le  petit  Peter,  lui  aussi,  va  plus  mal.  Le  graphique  de  sa  fièvre  est mauvais et, un jour, la légère voiture plate se trouve près de son lit.

« Où me conduit-on ? demande-t-il.

— À la salle de pansement. »

On  le  met  dans  la  voiture.  Mais  la  sœur  commet  la  faute  de  décrocher son uniforme et de le mettre sur la voiture ; ainsi elle n’aura pas besoin de revenir. Peter comprend aussitôt et il veut glisser de la voiture.

« Je reste ici. »

On le retient. Il crie tout bas avec son poumon traversé :

« Je ne veux pas aller dans la chambre aux morts.

— Mais nous allons à la salle de pansement !

— Pourquoi, alors, avez-vous besoin de mon uniforme ? »

Il ne peut plus parler. D’une voix rauque et agitée, il murmure :

« Je veux rester ici. »

On ne lui répond pas et on l’emmène.

Devant la porte il essaie de se redresser. Sa tête crépue et noire tremble, ses yeux sont pleins de larmes.

« Je reviendrai, je reviendrai », s’écrie-t-il.

La porte se ferme. Nous sommes tous très émus ; mais nous nous taisons.

Enfin Joseph dit :

«  Plus  d’un  a  déjà  dit  ça.  Quand  on  est  là-bas,  impossible  de  tenir  le coup. »

Je  suis  opéré  et  je  dégobille  deux  jours  durant.  Mes  os  ne  veulent  pas bien  se  ressouder,  dit  le  secrétaire  du  médecin.  Chez  un  autre,  la  soudure s’est  effectuée  de  travers  :  on  sera  obligé  de  briser  l’os  une  seconde  fois. C’est quelque chose de pitoyable !

Parmi les nouveaux arrivés, il y a deux jeunes soldats qui ont les pieds plats. À la visite, le médecin-chef s’en aperçoit et il s’arrête, tout joyeux.

« Nous arrangerons ça, raconte-t-il. Nous ferons une petite opération et vous aurez alors des pieds normaux. Écrivez, ma sœur. »

Lorsqu’il  est  parti,  Joseph,  qui  sait  tout,  fait  entendre  l’avertissement suivant :

« Ne vous laissez pas opérer. Le vieux a la manie des expériences. Quand il peut avoir quelqu’un pour cela, il ne le lâche plus. Il vous opère les pieds plats  et  ensuite,  effectivement,  vous  n’avez  plus  les  pieds  plats  ;  en revanche, vous avez des pieds bots et il vous faut, pendant toute votre vie, marcher avec des bâtons.

— Mais alors que faire ? demande l’un des soldats.

— Dire non ; vous êtes ici pour guérir vos blessures et non pas pour vos pieds plats. Est-ce qu’au front vous ne les avez pas eus ? Ah ! voyez-vous, maintenant  vous  pouvez  encore  courir,  mais,  dès  que  le  vieux  vous  aura tenus  sous  son  couteau,  vous  serez  infirmes.  Il  a  besoin  de  sujets d’expériences  ;  pour  lui,  la  guerre  est,  à  cause  de  cela,  une  époque magnifique,  comme  pour  tous  les  médecins.  Voyez  en  bas,  au  centre médical,  une  douzaine  de  ses  opérés  s’y  traînent.  Plusieurs  sont  là  depuis des  années.  Pas  un  seul  ne  peut  marcher  mieux  qu’avant  ;  presque  tous marchent plus mal et la plupart avec les jambes dans le plâtre. Tous les six mois il les rattrape et il leur brise les os une fois de plus, en disant chaque fois que la guérison va venir. Tenez-vous sur vos gardes ; il n’a pas le droit de le faire si vous dites non.

— Mais, mon vieux, dit l’un des deux, d’un ton las, mieux vaut les pieds que la tête. Sais-tu ce qui t’arrivera si tu retournes là-bas ? Ils feront de moi ce  qu’ils  voudront,  pourvu  que  je  revienne  à  la  maison.  Mieux  vaut  être pied bot que mort. »

L’autre,  un  jeune  homme  comme  nous,  ne  veut  pas  de  l’opération.  Le lendemain matin, le vieux les fait descendre tous les deux et il leur parle et les  menace  jusqu’à  ce  qu’ils  finissent  par  accepter.  Que  peuvent-ils  faire d’autre  ?  Ce  ne  sont  que  de  pauvres  poilus  et  lui  est  un  manitou.  On  les rapporte plâtrés et chloroformés.

Albert va mal ; on vient le chercher pour l’amputer. On lui coupe toute la jambe.  Maintenant,  il  ne  parle  presque  plus,  mais  il  a  dit  que  quand  il remettra la main sur son revolver il se fera sauter la cervelle.

Un  nouveau  transport  arrive,  notre  chambre  reçoit  deux  aveugles.  L’un d’eux est un tout jeune musicien ; lorsque les sœurs lui donnent à manger, elles n’ont jamais de couteau, car, une fois déjà, il en a arraché un à l’une d’elles. Malgré cette précaution, un incident se produit. Le soir, à l’heure du repas, la sœur qui le fait manger est appelée ailleurs ; elle pose sur sa table l’assiette et la fourchette. Alors l’aveugle cherche la fourchette en tâtonnant, la trouve et se l’enfonce de toutes ses forces dans la poitrine ; puis il saisit un soulier et frappe sur le manche tant qu’il peut. Nous appelons à l’aide et il  faut  trois  hommes  pour  lui  enlever  la  fourchette.  Les  dents  émoussées avaient  déjà  pénétré  profondément.  Toute  la  nuit,  il  nous  injurie  et  nous empêche de dormir. Le lendemain matin il a une violente crise de larmes.

De  nouveau  les  lits  se  vident.  Des  journées  se  passent  au  milieu  des souffrances et de l’angoisse, des gémissements et des râles. Les chambres aux  morts  ne  servent  plus  à  grand-chose  ;  il  y  en  a  trop  peu  ;  la  nuit,  les gens  meurent  même  dans  notre  salle.  Ça  va  plus  vite  que  les  sœurs  ne peuvent réfléchir.

Mais,  un  jour,  la  porte  s’ouvre  brusquement  ;  la  voiture  plate  entre  et nous apercevons, sur le brancard, Peter, tout pâle, tout menu, se soulevant d’un air triomphal, avec sa tête noire et crépue aux cheveux hérissés. Sœur Libertine, radieuse, le conduit à son ancien lit. Il est revenu de la chambre aux morts. Nous le croyions fini depuis longtemps.

Il regarde autour de lui et s’écrie :

« Qu’est-ce que vous en dites ? »

Et Joseph, lui-même, doit avouer que c’est la première fois qu’il voit ça.

 

Peu à peu, quelques-uns d’entre nous ont la permission de se lever. On me donne des béquilles, pour m’aider à faire quelques pas, çà et là. Mais je n’en  use  pas  beaucoup  ;  je  ne  peux  pas  supporter  le  regard  d’Albert, lorsqu’il  me  voit  aller  dans  la  chambre.  Il  me  regarde  alors  toujours  avec des yeux si étranges ! Aussi je me glisse parfois dans le couloir ; je puis m’y mouvoir plus librement.

À l’étage en dessous sont les blessés du ventre et de la moelle épinière, ceux qui ont reçu des balles dans la tête et les amputés des deux membres. Dans  l’aile  droite,  les  blessés  de  la  mâchoire,  les  gazés,  ceux  qui  ont  été atteints  au  nez,  aux  oreilles  et  au  cou.  Dans  l’aile  gauche,  les  aveugles  et ceux qui ont des blessures au poumon, au bassin, aux articulations, dans les reins, dans les parties et à l’estomac. C’est ici qu’on voit sérieusement tous les endroits où un homme peut être blessé.

Deux malades meurent du tétanos. La peau devient terne, les membres se raidissent  et  il  finit  par  ne  plus  y  avoir  de  vivant  que  les  yeux,  –  dans lesquels  la  vie  persiste  encore  longtemps.  Chez  beaucoup  de  blessés,  le membre atteint est suspendu en l’air librement, par une sorte de potence ; sous la blessure est placé un bassin, dans lequel s’égoutte le pus. Toutes les deux  ou  trois  heures,  on  vide  le  bassin.  D’autres  sont  couchés  avec  un appareil  d’extension  et  de  lourds  poids  descendent  de  leur  lit.  Je  vois  des blessures  à  l’intestin  qui,  continuellement,  sont  pleines  d’excréments.  Le secrétaire  du  médecin  me  montre  des  radiographies  d’os  de  la  hanche,  de genoux et d’épaules complètement brisés.

On ne peut pas comprendre que, sur des corps si mutilés, il y ait encore des  visages  humains,  dans  lesquels  la  vie  suit  son  cours  quotidien.  Et, cependant, ce n’est là qu’un seul centre médical ; il y en a des centaines de mille  en  Allemagne,  des  centaines  de  mille  en  France,  des  centaines  de mille en Russie. Puisque pareille chose est possible, combien tout ce qu’on a jamais écrit, fait ou pensé est vain ! Tout n’est forcément que mensonge ou  insignifiance,  si  la  culture  de  milliers  d’années  n’a  même  pas  pu empêcher que ces flots de sang soient versés et qu’il existe, par centaines de mille,  de  telles  geôles  de  torture.  Seul  l’hôpital  montre  bien  ce  qu’est  la guerre.

Je  suis  jeune,  j’ai  vingt  ans  ;  mais  je  ne  connais  de  la  vie  que  le désespoir,  l’angoisse,  la  mort  et  l’enchaînement  de  l’existence  la  plus superficielle et la plus insensée à un abîme de souffrances. Je vois que les peuples sont poussés l’un contre l’autre et se tuent sans rien dire, sans rien savoir,  follement,  docilement,  innocemment.  Je  vois  que  les  cerveaux  les plus  intelligents  de  l’univers  inventent  des  paroles  et  des  armes  pour  que tout  cela  se  fasse  d’une  manière  encore  plus  raffinée  et  dure  encore  plus longtemps. Et, tous les hommes de mon âge, ici et de l’autre côté, dans le monde entier, le voient comme moi ; c’est la vie de ma génération, comme c’est la mienne. Que feront nos pères si, un jour, nous nous levons et nous nous  présentons  devant  eux  pour  réclamer  des  comptes  ?  Qu’attendent-ils de  nous  lorsque  viendra  l’époque  où  la  guerre  sera  finie  ?  Pendant  des années  nous  n’avons  été  occupés  qu’à  tuer  ;  ç’a  été  là  notre  première profession  dans  l’existence.  Notre  science  de  la  vie  se  réduit  à  la  mort. Qu’arrivera-t-il donc après cela ? Et que deviendrons-nous ?

 

Le plus âgé de notre chambre est Lewandowski. Il a quarante ans et il est déjà  depuis  dix  mois  à  l’hôpital,  à  cause  d’une  blessure  grave  dans  le ventre. Ce n’est que ces dernières semaines qu’il a pu faire quelques pas, en boitant et tout courbé.

Depuis quelques jours, il est très agité. Sa femme lui a écrit du petit trou où elle habite, en Pologne, qu’elle a assez d’argent pour payer le voyage et venir le voir.

Elle est en route et elle peut arriver d’un jour à l’autre. Lewandowski ne trouve  plus  aucun  goût  à  la  nourriture  ;  même,  il  donne  aux  autres  sa saucisse  aux  choux  rouges,  après  en  avoir  pris  seulement  quelques bouchées.  Continuellement  il  va  et  vient  dans  la  chambre,  avec  sa  lettre  ; chacun  l’a  déjà  lue  une  douzaine  de  fois  ;  les  timbres-poste  ont  été examinés Dieu sait combien de fois ; l’écriture est à peine encore lisible, à cause des taches de graisse et des traces de doigts, et, comme c’était fatal, Lewandowski attrape la fièvre et est obligé de se recoucher.

Il n’a pas vu sa femme depuis deux ans. Au cours de ce temps, elle a mis au monde un enfant qu’elle apporte avec elle. Mais quelque chose de tout différent  occupe  Lewandowski.  Il  avait  espéré  recevoir  l’autorisation  de sortir, pendant le séjour de sa femme, car, c’est clair : se voir est très joli, mais quand on retrouve sa femme, après un temps si long, on veut, si c’est possible, encore autre chose.

Lewandowski a discuté tout cela avec nous pendant des heures, car, dans la  vie  militaire,  il  n’y  a,  pour  ça,  pas  de  secret.  D’ailleurs,  personne  n’y trouve rien à dire. Ceux d’entre nous qui peuvent déjà sortir lui ont indiqué quelques bons coins, en ville, des promenades et des parcs, où il ne serait pas dérangé ; quelqu’un connaissait même une petite chambre.

Cependant, à quoi bon, tout cela ? Lewandowski est couché, en proie à des  soucis.  Plus  rien  dans  la  vie  ne  l’intéresse,  s’il  doit  se  priver  de  cela. Nous le consolons et nous lui promettons que nous trouverons bien quelque moyen d’arranger l’affaire.

L’après-midi  suivant  arrive  sa  femme,  un  petit  être  ratatiné,  avec  des yeux  d’oiseau,  vifs  et  effarouchés,  vêtue  d’une  espèce  de  mantille  noire  à collerette et à rubans. Dieu sait où elle a trouvé cette antiquité.

Elle murmure tout bas quelque chose et elle reste timidement devant la porte. Elle est effarouchée de voir là six hommes.

« Eh bien, Maria, dit Lewandowski, tandis qu’il semble s’étrangler avec sa pomme d’Adam, tu peux entrer sans crainte, ils ne te feront rien. »

Elle va vers chacun de nous, en nous donnant la main. Puis elle montre l’enfant, qui, entre-temps, a fait dans ses langes. Elle a avec elle un grand sac  brodé  de  perles,  d’où  elle  sort  un  linge  propre,  pour  remmailloter lestement l’enfant. Elle est maintenant débarrassée de sa gêne première et les deux époux se mettent à parler.

Lewandowski est très nerveux ; il regarde sans cesse de notre côté avec ses yeux ronds à fleur de peau, d’un air extrêmement malheureux.

Le moment est favorable, la visite du médecin est passée ; tout au plus si une sœur pourrait encore venir dans la chambre. C’est pourquoi l’un d’entre nous va voir dehors, encore une fois, pour savoir ce qui en est. Il revient et dit, avec un signe de tête : « Pas une charogne en vue. Eh bien, dis-le-lui donc,  Johann,  et  grouille-toi.  »  Les  deux  époux  s’entretiennent  dans  leur langue. La femme nous regarde, un peu rouge et embarrassée. Nous rions doucement,  d’un  air  bonhomme,  et  nous  faisons  de  la  main  des  gestes désinvoltes signifiant qu’il n’y a là-dedans rien de mal. Au diable tous les préjugés  !  Ils  sont  bons  pour  d’autres  temps  :  ici  est  couché  le  menuisier Johann Lewandowski, soldat qu’un coup de feu a rendu infirme, et voici sa femme ; qui sait quand il la reverra ? Il veut l’avoir, il faut donc qu’il l’ait, la chose est simple. Deux hommes se placent devant la porte pour retenir les sœurs et les occuper, si par hasard elles arrivaient. Ils feront le guet pendant environ un quart d’heure.

Lewandowski ne peut se coucher que sur le côté ; c’est pourquoi on lui met quelques oreillers de plus sous le dos. Albert prend l’enfant, puis nous nous tournons un peu ; la mantille noire disparaît sous la couverture et nous attaquons un scat en parlant très fort de toute espèce de choses.

Tout va bien. J’ai en main un jeu terrible. Aussi nous oublions presque Lewandowski.  Au  bout  de  quelque  temps,  l’enfant  se  met  à  criailler,  bien qu’Albert  le  balance  rythmiquement,  avec  une  mine  désespérée.  Puis  l’on entend  des  froissements  et  de  légers  bruits  et,  lorsque  nous  regardons incidemment, nous voyons que l’enfant a déjà le biberon à la bouche et est de nouveau avec sa mère. La chose a bien marché.

Nous  nous  sentons  maintenant  une  grande  famille  ;  la  femme  est devenue tout à fait gaie et Lewandowski est tout transpirant et radieux dans son lit.

Il  déballe  le  sac  brodé  ;  quelques  belles  saucisses  apparaissent  ; Lewandowski prend son couteau comme si c’était un bouquet et il tranche la viande en morceaux. D’un ample mouvement il nous désigne et la petite femme ratatinée va de l’un à l’autre en nous souriant et en nous distribuant une part à chacun ; maintenant elle a l’air tout à fait jolie. Nous l’appelons « maman » ; elle est heureuse et elle remonte nos oreillers.

 

Quelques semaines plus tard, je vais tous les matins à l’Institut Zander. Là  ma  jambe  est  solidement  bouclée  et  on  lui  fait  faire  des  mouvements appropriés. Mon bras est depuis longtemps guéri.

Il arrive du front de nouveaux transports. Les pansements ne sont plus en étoffe ; ils sont faits simplement avec du papier blanc crêpé. Là-bas, le linge à pansements est venu à manquer.

Le  moignon  d’Albert  se  guérit  très  bien.  La  plaie  est  presque  fermée. Dans  quelques  semaines  il  doit  aller  dans  un  centre  de  prothèse.  Il  parle encore peu et il est beaucoup plus grave qu’autrefois. Souvent il s’arrête au milieu de la conversation et il regarde fixement devant lui. S’il n’était pas avec nous, il y a longtemps qu’il aurait mis fin à ses jours. Mais maintenant il  est  sorti  de  la  période  la  plus  difficile.  Parfois  il  nous  regarde  jouer  au scat.

J’obtiens une permission de convalescence.

Ma  mère  ne  veut  plus  me  laisser  repartir.  Elle  est  si  faible  !  Tout  va encore plus mal que la dernière fois.

Ensuite, je suis réclamé par mon régiment et je repars pour le front.

Il est dur pour moi de me séparer de mon ami Albert Kropp. Mais dans la vie militaire on se fait à tout avec le temps.
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XI

 

Nous  ne  comptons  plus  les  semaines.  Lorsque  je  suis  arrivé  ici  c’était l’hiver  et,  quand  les  obus  tombaient,  les  mottes  de  terre  gelées  étaient presque aussi dangereuses que les éclats. Maintenant, les arbres ont reverdi. Notre  vie  alterne  entre  le  front  et  les  baraquements.  Nous  y  sommes  déjà partiellement habitués. La guerre est une cause de mort, comme le cancer ou  la  tuberculose,  comme  la  grippe  et  la  dysenterie.  Seulement  les  cas mortels sont plus fréquents, plus variés et plus cruels.

Nos  pensées  sont  comme  de  la  glaise  ;  elles  sont  pétries  par  les  jours changeants  ;  elles  sont  bonnes  quand  nous  sommes  au  repos  et  funèbres quand nous nous trouvons sous le feu. Il y a des champs d’entonnoirs au-dehors et au-dedans de nous.

Tout le monde ici est comme cela, et non pas seulement nous : ce qui fut le passé n’existe plus et effectivement nous ne nous en souvenons plus. Les différences créées par l’éducation et l’instruction sont presque effacées et il est difficile de les reconnaître. Parfois elles donnent des avantages pour tirer parti  d’une  situation,  mais  elles  entraînent  aussi  des  inconvénients,  en suscitant  des  entraves  qu’il  faut  d’abord  surmonter.  C’est  comme  si  nous avions  été  jadis  des  pièces  de  monnaie  de  pays  différents  ;  on  les  a  fait fondre et toutes ont maintenant le même coin. Si l’on veut reconnaître des différences, il faut examiner avec soin la matière première. Nous sommes des  individus  et  encore  ne  le  sommes-nous  que  d’une  manière  bizarre  et comme honteuse.

Il y a chez nous une grande fraternité qui réunit étrangement une lueur de la camaraderie des chansons populaires, un peu du sentiment de solidarité des détenus et de l’attachement désespéré qu’ont entre eux des condamnés à mort ; tout cela nous place sur un plan de la vie où, au milieu du danger, nous  surmontons  l’angoisse  et  la  détresse  de  la  mort  pour  prendre rapidement possession des heures qu’il nous est encore donné de vivre. Cela d’une  manière  absolument  dépourvue  de  pathétique.  Si  l’on  voulait apprécier la chose, c’est une situation à la fois héroïque et banale ; mais qui s’en occupe !

C’est par l’effet de cet état d’esprit que Tjaden, lorsqu’on annonce une attaque  ennemie,  avale  avec  une  furieuse  précipitation  jusqu’à  la  dernière cuillerée sa soupe de pois au lard, parce qu’il ne sait pas si dans une heure il sera  encore  en  vie.  Nous  avons  longuement  discuté  sur  le  point  de  savoir s’il a raison ou non : Kat le blâme, parce qu’il dit qu’il faut compter avec l’éventualité  d’un  coup  dans  le  ventre,  lequel  est  plus  dangereux  lorsque l’estomac est plein que quand il est vide.

Nous  nous  préoccupons  de  ces  sortes  de  problèmes.  Ils  ont  pour  nous une importance sérieuse et il ne peut pas en être autrement. La vie ici, à la frontière  de  la  mort,  a  une  ligne  d’une  simplicité  extraordinaire  ;  elle  se limite  au  strict  nécessaire,  tout  le  reste  est  enveloppé  d’un  sommeil profond ; c’est là à la fois notre primitivité et notre salut ; si nous étions plus différenciés,  il  y  a  longtemps  que  nous  serions  devenus  fous,  que  nous aurions déserté ou que nous serions morts. C’est comme s’il s’agissait d’une expédition aux régions polaires. Toute manifestation de la vie ne doit servir qu’à maintenir l’existence et doit forcément s’orienter dans ce sens. Tout le reste est banni, parce que cela consumerait inutilement de l’énergie. C’est le seul moyen de nous sauver. Parfois je me vois en face de moi-même comme devant un étranger quand, dans des heures tranquilles, le miroir terni où je retrouve  le  reflet  énigmatique  du  passé  me  révèle  les  contours  de  mon existence  actuelle  ;  je  m’étonne  alors  de  voir  comment  cette  activité indicible,  qu’on  appelle  la  vie,  s’est  adaptée  même  à  cette  forme.  Toutes autres manifestations sont enveloppées dans le sommeil de l’hiver ; la vie est uniquement occupée à faire le guet continuellement, pour se garder des menaces de la mort ; elle a fait de nous des animaux pour nous donner cette arme  qu’est  l’instinct  ;  elle  a  émoussé  notre  sensibilité,  pour  que  nous  ne défaillions pas devant les horreurs qui nous assailliraient si nous avions la conscience claire et nette. Elle a éveillé en nous le sens de la camaraderie, afin  que  nous  échappions  aux  abîmes  de  l’isolement  ;  elle  nous  a  donné l’indifférence  des  sauvages,  afin  que,  en  dépit  de  tout,  nous  puissions repérer toute valeur positive et la mettre en réserve contre l’assaut du néant. Ainsi nous vivons une existence fermée et dure, toute en surface, et il est rare qu’un événement fasse jaillir du fond quelques étincelles, mais alors la flamme d’une aspiration lourde et terrible se fait jour en nous tout à coup.

Ce  sont  les  moments  dangereux  ;  ils  nous  montrent  que  l’adaptation n’est, après tout, qu’artificielle, que cela n’est pas du véritable calme, mais une  tension  extrême  vers  le  calme.  Nous  nous  distinguons  à  peine  des nègres de la brousse pour ce qui est des formes extérieures de la vie ; mais ceux-ci n’ont aucun mal à être toujours ainsi, parce que précisément c’est leur  naturel  et  tout  au  plus  peuvent-ils  continuer  de  se  développer  par  un effort  de  leurs  facultés  ;  chez  nous,  au  contraire,  les  forces  intérieures  ne tendent pas à un développement, mais à une régression. Ce qui, chez eux, est normal et va de soi, n’est obtenu chez nous que par l’effort et l’artifice.

Et, avec effroi, la nuit, lorsque nous nous éveillons au milieu d’un rêve, dominés  par  l’enchantement  de  visions  qui  affluent  autour  de  nous  et abandonnés à elles, nous nous rendons compte combien minces sont l’appui et  la  frontière  qui  nous  séparent  des  ténèbres.  Nous  sommes  de  petites flammes protégées tant bien que mal par de faibles parois contre la tempête de l’anéantissement et de la folie ; nous vacillons et, parfois, nous sombrons presque. Alors la rumeur assourdie de la bataille devient un anneau qui nous enserre ; nous nous recroquevillons en nous-mêmes et nous regardons dans la nuit avec de grands yeux hagards. Nous ne sentons de réconfort que dans le  souffle  des  camarades  endormis  et  c’est  ainsi  que  nous  attendons  le matin.

 

Chaque jour et chaque heure, chaque obus et chaque mort rongent un peu plus ce mince appui et les années le liment rapidement. Je vois que, peu à peu, déjà il se brise autour de moi.

Par exemple, cette malheureuse histoire de Detering. Il était un de ceux qui  vivaient  très  repliés  sur  eux-mêmes.  Sa  malchance  fut  d’apercevoir, dans un jardin, un cerisier. Nous revenions précisément des tranchées et ce cerisier  nous  apparut  d’une  façon  surprenante  à  la  pointe  du  jour,  près  de notre  nouveau  cantonnement,  à  un  détour  du  chemin.  Il  n’avait  pas  de feuilles,  mais  on  eût  dit  un  bouquet  de  fleurs  blanches.  Le  soir,  nous  ne vîmes pas Detering. Finalement, il arriva en tenant dans sa main quelques branches  du  cerisier,  toutes  fleuries.  Nous  nous  moquâmes  de  lui,  en  lui demandant  s’il  allait  chercher  une  épousée.  Il  ne  répondit  rien,  mais s’étendit sur sa couche. La nuit, je l’entendis remuer. Il paraissait faire des paquets.  Je  flairai  un  malheur  et  j’allai  le  trouver.  Il  fit  comme  si  de  rien n’était, et je lui dis :

« Pas de bêtises, hein ! Detering.

— Ah ! quoi ? Je ne peux pas dormir, tout simplement…

— Pourquoi donc es-tu allé chercher ces branches de cerisier ?

—  Je  peux  pourtant  bien  aller  chercher  des  branches  de  cerisier  », répond-il, buté. Et, au bout d’un instant, il ajoute : « Chez moi, j’ai un grand verger avec des cerisiers : lorsqu’ils sont en fleur, vus du grenier à foin, cela a  l’air  d’un  grand  drap  de  lit,  tellement  c’est  blanc  ;  c’est  maintenant  la saison.

— Il y aura peut-être bientôt des permissions. Il peut se faire aussi que toi, étant cultivateur, tu sois mis en sursis. »

Il acquiesce de la tête, mais son esprit est ailleurs. Lorsque ces paysans sont animés par quelque sentiment profond, ils ont un air étrange – à la fois avachi et mystique, à demi stupide et à demi émouvant. Pour le tirer de ses pensées, je lui demande un morceau de pain ; il me le donne sans difficulté. C’est  un  signe  suspect,  car  d’habitude  il  est  avare.  Aussi  je  reste  éveillé. Rien ne se passe : le lendemain matin, Detering est comme de coutume.

Il a vu probablement que je le surveillais. Cependant, le surlendemain il n’est  plus  là.  Je  m’en  aperçois,  mais  je  ne  dis  rien,  pour  lui  laisser  du temps  :  peut-être  pourra-t-il  passer.  Déjà  plusieurs  ont  réussi  à  gagner  la Hollande.

À  l’appel  on  remarque  son  absence.  Une  semaine  plus  tard,  nous apprenons qu’il a été arrêté par les gendarmes de la prévôté, ces policiers militaires que nous méprisons. Il avait pris la direction de l’Allemagne ; de cette  façon,  naturellement,  il  n’avait  aucune  chance  et,  tout  aussi naturellement,  il  s’y  était  pris  d’une  manière  très  peu  intelligente.  Tout  le monde  aurait  dû  voir  que  cette  fuite  n’était  que  de  la  nostalgie  et  un égarement  passager.  Mais  que  comprennent  à  cela  les  juges  du  conseil  de guerre,  à  cent  kilomètres  derrière  le  front  ?  Nous  n’avons  plus  entendu parler de Detering.

Parfois  aussi,  les  puissances  dangereuses  que  nous  avons  longtemps refoulées se font jour, comme la vapeur hors d’une chaudière surchauffée. Il faut parler maintenant de la mort de Berger.

Il y a déjà longtemps que nos tranchées sont intenables et notre front est devenu élastique, de sorte que, à proprement parler, nous ne faisons plus la guerre de positions. Lorsque attaques et contre-attaques se sont succédé, il ne reste qu’une ligne toute rompue et un combat acharné, de trou d’obus à trou  d’obus.  La  première  ligne  est  éventrée  et  partout  se  sont  établis  des groupes, dans un réseau d’entonnoirs où la lutte se poursuit.

Nous sommes dans un trou d’obus ; latéralement sont des Anglais ; ils déroulent leur flanc et parviennent sur nos derrières, nous sommes cernés. Il est  difficile  de  se  rendre,  le  brouillard  et  la  fumée  oscillent  au-dessus  de nous ; personne ne reconnaîtrait que nous voulons capituler ; peut-être que nous ne le voulons pas non plus. Dans de pareils moments on ne le sait pas soi-même.  Nous  entendons  approcher  les  explosions  des  grenades.  Notre mitrailleuse couvre de son feu le demi-cercle qui est devant nous. L’eau du refroidisseur se transforme en vapeur ; nous nous hâtons de faire passer les boîtes à la ronde, chacun pisse dedans ; de la sorte, nous avons encore du liquide et nous pouvons continuer à tirer ; mais dans notre dos cela crache de plus en plus près. Dans quelques minutes nous serons perdus.

Voici qu’une seconde mitrailleuse se démasque tout près. Elle est cachée dans  l’entonnoir  qui  est  à  côté  de  nous.  C’est  Berger  qui  est  allé  la chercher  ;  et  maintenant,  derrière  nous,  a  lieu  une  contre-attaque  ;  nous sommes dégagés et nous reprenons contact avec les nôtres.

Lorsque, ensuite, nous sommes assez bien abrités, l’un de ceux qui sont allés aux vivres raconte qu’à quelques centaines de pas de là est couché un chien militaire blessé.

« Où ? » demande Berger.

L’autre  le  lui  dit.  Berger  part.  Il  veut  sauver  le  chien  ou  lui  donner  le coup de grâce. Il y a six mois encore, il ne se serait pas soucié de cela. Il aurait été plus raisonnable. Nous essayons de le retenir. Mais comme il nous quitte gravement, nous ne pouvons que dire : « Il est fou » et le laisser faire. Car ces accès de délire du front deviennent dangereux lorsqu’on ne peut pas jeter  l’homme  tout  de  suite  à  terre  et  le  maintenir  :  Et  Berger  a  un  mètre quatre-vingts de haut ; c’est l’homme le plus fort de la compagnie.

Effectivement, il est fou, car il lui faudrait traverser le mur de feu ! Mais c’est cet éclair – qui quelque part nous guette tous – qui l’a frappé et qui a fait de lui un possédé. Il y en a d’autres qui se mettent à casser tout ou qui s’échappent ; il y en a même eu un qui essayait continuellement de creuser le sol avec les mains, les pieds et la bouche pour s’y enterrer.

Bien  entendu,  ces  choses-là  donnent  lieu  également  à  beaucoup  de simulations,  mais  ces  simulations  sont  déjà  par  elles-mêmes  un  indice suffisamment  significatif.  On  ramène  Berger  avec  un  coup  de  feu  dans  le bassin et, en outre, l’un de ceux qui le soutiennent attrape une balle dans le mollet.

 

Müller est mort. On lui a tiré à bout portant une fusée dans le ventre. Il a vécu  encore  une  demi-heure  avec  toute  sa  lucidité  et  en  souffrant terriblement.  Avant  de  mourir  il  m’a  donné  son  portefeuille  et  m’a  fait cadeau de ses bottes, celles qu’il avait héritées de Kemmerich. Je les porte, car elles me vont bien. Après moi, c’est Tjaden qui les aura ; je les lui ai promises.

Nous  avons  pu  enterrer  Müller,  mais  sans  doute  qu’il  ne  restera  pas longtemps  en  paix.  Nos  lignes  sont  ramenées  en  arrière.  Il  y  a  en  face  de nous trop de troupes fraîches anglaises et américaines. Il y a trop de corned-beef et  de  farine  blanche  de  froment  et  trop  de  nouveaux  canons,  trop d’avions.

Quant à nous, nous sommes maigres et affamés. Notre nourriture est si mauvaise et faite de tant de succédanés que nous en devenons malades. Les industriels,  en  Allemagne,  se  sont  enrichis,  tandis  que  nous,  la  dysenterie nous  brûle  les  intestins.  Les  feuillées  sont  toujours  pleines  de  clients accroupis.  On  devrait  montrer  aux  gens  de  l’arrière  ces  figures  terreuses, jaunes, misérables et résignées, ces corps courbés en deux, dont la colique épuise  douloureusement  le  sang  et  qui,  tout  au  plus,  sont  capables  de  se regarder  en  ricanant  et  de  dire  avec  des  lèvres  crispées,  et  frémissantes encore de douleur : « Il est inutile de se reculotter…»

Notre artillerie est à bout de moyens ; elle a trop peu de munitions et les tubes  des  canons  sont  si  usés  que  leur  tir  n’est  plus  sûr  et  qu’ils  envoient même  leurs  décharges  sur  nos  propres  soldats.  Nous  avons  trop  peu  de chevaux  ;  nos  troupes  fraîches,  ce  sont  des  enfants  anémiques  qui  ont besoin  d’être  ménagés,  qui  ne  peuvent  pas  porter  le  sac,  mais  qui  savent mourir,  par  milliers.  Ils  ne  comprennent  rien  à  la  guerre,  ils  ne  savent qu’aller  de  l’avant  et  se  laisser  canarder.  Un  seul  aviateur  s’est  amusé  à coucher sur le sol deux compagnies de ces recrues, avant qu’elles aient su comment s’abriter, au moment même où elles descendaient du train.

« L’Allemagne sera bientôt vidée », dit Kat.

Nous n’espérons pas que cela puisse avoir une fin. Nos pensées ne vont pas si loin. On peut recevoir un coup de feu et être tué. On peut être blessé ; alors l’hôpital est la prochaine station. Si l’on n’est pas amputé, tôt ou tard, on tombe entre les pattes d’un de ces médecins-majors qui, la croix de fer à la boutonnière, vous disent :

« Comment ? Pour cette jambe un peu plus courte que l’autre ? Au front, vous n’avez pas besoin de courir, si vous avez du courage. Cet homme est apte au service. Rompez. »

Kat raconte une des histoires qui ont fait tout le tour du front, depuis les Vosges  jusqu’aux  Flandres,  l’histoire  d’un  médecin-major  qui,  lors  d’une visite médicale, lit à haute voix des noms et, lorsque l’homme s’avance, dit, sans  le  regarder  :  «  Bon  pour  le  front.  Nous  avons  besoin  de  soldats  là-bas. » Voici qu’un individu ayant une jambe de bois se présente ; le major répète : « Bon pour le front. » Et alors (en racontant cela, Kat élève la voix) l’homme lui dit : « J’ai déjà une jambe de bois, mais si maintenant je pars pour  le  front  et  qu’on  me  casse  la  tête  d’un  coup  de  feu,  je  me  ferai fabriquer une tête de bois, et je deviendrai, moi aussi, médecin-major. »

Nous sommes tous profondément satisfaits de cette réponse.

Il  peut  y  avoir  de  bons  médecins,  et  effectivement  beaucoup  le  sont  ; cependant, parmi les cent visites qu’il passe, chaque soldat tombe une fois ou  l’autre  entre  les  mains  de  ces  nombreux  fabricants  de  héros,  qui s’efforcent,  sur  leur  liste,  de  transformer  un  aussi  grand  nombre  que possible d’inaptes définitifs et d’inaptes provisoires en aptes au front.

Il y a beaucoup d’histoires de ce genre ; le plus souvent elles sont encore bien plus amères. Cependant, elles n’ont rien de commun avec la mutinerie et  l’indiscipline  :  elles  sont  loyales  et  appellent  les  choses  par  leur  nom  ; car,  dans  la  vie  militaire,  il  y  a  beaucoup  de  tromperie,  d’injustice  et  de vilenie.  N’est-ce  pas  énorme  que,  malgré  tout,  régiments  après  régiments acceptent  d’aller  à  cette  lutte  toujours  plus  désespérée  et  que  les  attaques succèdent aux attaques sur une ligne qui recule et s’émiette sans cesse ?

Les  tanks,  qui  étaient  autrefois  un  objet  de  raillerie,  sont  devenus  une arme terrible. Ils se déroulent en longues lignes blindées et incarnent pour nous, plus qu’autre chose, l’horreur de la guerre.

Ces  canons  qui  déversent  sur  nous  leurs  feux  roulants,  nous  ne  les voyons  pas  ;  les  lignes  offensives  des  adversaires  sont  composées  d’êtres humains,  comme  nous  ;  mais  ces  tanks  sont  des  machines,  leurs  chenilles sont  infinies,  comme  la  guerre  :  elles  apportent  la  destruction,  lorsque impassiblement  elles  descendent  dans  les  entonnoirs  et  en  ressortent  sans s’arrêter,  véritable  flotte  de  cuirasses  mugissantes  et  crachant  la  fumée, bêtes d’acier invulnérables écrasant les morts et les blessés… Devant elles, nous  nous  faisons  aussi  petits  que  nous  pouvons  dans  notre  peau  trop mince ; en face de leur puissance colossale, nos bras sont des fétus et nos grenades des allumettes.

Obus,  vapeurs  de  gaz  et  flottilles  de  tanks  :  choses  qui  vous  écrasent, vous dévorent et vous tuent.

Dysenterie,  grippe,  typhus  :  choses  qui  vous  étouffent,  vous  brûlent  et vous tuent.

La tranchée, l’hôpital et le pourrissoir en commun : il n’y a pas d’autres possibilités.

 

Bertinck,  notre  commandant  de  compagnie,  tombe  lors  d’une  attaque. C’était un de ces magnifiques officiers du front qui sont en avant toutes les fois qu’il y a du danger. Depuis deux ans il était avec nous, sans avoir été blessé. Il était bien forcé qu’à la fin quelque chose lui arrivât. Nous sommes dans  un  trou  d’obus,  entourés  par  l’ennemi.  Les  vapeurs  de  la  poudre soufflent  sur  nous  accompagnées  d’une  puanteur  d’huile  ou  de  pétrole. Nous découvrons deux hommes armés d’un lance-flammes ; l’un porte sur son dos le récipient et l’autre tient dans les mains le tuyau par lequel jaillit le feu. S’ils s’approchent de nous assez pour pouvoir nous atteindre, nous sommes  cuits,  car  nous  ne  pouvons  pas  reculer,  dans  la  position  où  nous nous trouvons.

Nous  les  prenons  sous  notre  feu.  Cependant,  ils  réussissent  à  se rapprocher  et  cela  devient  mauvais.  Bertinck  est  allongé  avec  nous  dans l’entonnoir.  Lorsqu’il  remarque  que  nos  coups  ne  portent  pas,  parce  que, exposés  comme  nous  le  sommes  à  la  violence  du  feu,  nous  nous préoccupons  trop  de  nous  abriter,  il  prend  un  fusil,  rampe  hors  de l’entonnoir  et  vise,  redressé  sur  ses  coudes.  Il  tire  ;  au  même  instant  une balle claque sur lui : il est touché. Néanmoins, il reste où il est et il continue de viser. Un moment il abaisse son fusil, puis il épaule de nouveau ; enfin le coup part, Bertinck laisse tomber son arme et dit : « Bon ! » puis revient dans  le  trou  d’obus.  Le  plus  éloigné  des  deux  soldats  qui  porte  le  lance-flammes est blessé ; il tombe, le tuyau échappe à l’autre, le feu se répand de tous les côtés et l’homme brûle.

Bertinck  a  reçu  une  balle  dans  la  poitrine.  Un  instant  après,  un  éclat d’obus lui fracasse le menton. Le même éclat a encore la force d’emporter la  hanche  de  Leer.  Leer  gémit  et  s’appuie  sur  ses  bras.  Il  perd  son  sang rapidement. Personne ne peut le secourir. Au bout de quelques minutes, il se replie sur lui-même, comme un boyau vide. À quoi lui a-t-il servi d’avoir été, à l’école, un si bon mathématicien ?

 

Les  mois  se  succèdent.  Cet  été  de  l’année  mil  neuf  cent  dix-huit  est  le plus pénible et le plus sanglant de tous. Les journées sont comme des anges vêtus  d’or  et  d’azur,  impassibles  au-dessus  du  champ  de  la  destruction. Chacun  d’entre  nous  sait  que  nous  perdrons  la  guerre.  On  n’en  parle  pas beaucoup. Nous reculons ; après cette grande offensive, nous ne pourrons plus attaquer ; nous n’avons plus ni soldats ni munitions.

Néanmoins, la lutte continue, on continue de mourir…

Été  de  mil  neuf  cent  dix-huit…  Jamais  la  vie  dans  sa  misérable incarnation  ne  nous  a  semblé  aussi  désirable  que  maintenant  :  rouges coquelicots  des  prairies  sur  les  brins  d’herbe,  chaudes  soirées  dans  les chambres  fraiches  et  à  demi  obscures  ;  arbres  noirs  et  mystérieux  du crépuscule,  étoiles  et  eaux  courantes,  rêves  et  long  sommeil,  ô  vie,  vie, vie !…

Été de mil neuf cent dix-huit… Jamais on n’a supporté en silence plus de douleurs  qu’au  moment  où  l’on  part  pour  les  premières  lignes.  Les  faux bruits,  si  excitants,  d’armistice  et  de  paix  ont  fait  leur  apparition  ;  ils troublent les cœurs et rendent les départs plus pénibles que jamais.

Été de mil neuf cent dix-huit… Jamais la vie au front n’a été plus amère et  plus  atroce  que  dans  les  heures  passées  sous  le  feu,  lorsque  les  blêmes visages  sont  couchés  dans  la  boue  et  que  les  mains  se  convulsent  en  une seule  protestation  :  «  Non,  non,  non,  pas  maintenant  !  Pas  maintenant, puisque ça va être la fin ! »

Été de mil neuf cent dix-huit… Vent d’espérance qui caresse les champs dévastés par le feu, ardente fièvre de l’impatience et de la déception, frisson douloureux de la mort, question incompréhensible : « Pourquoi ? Pourquoi n’en finit-on pas ? Et pourquoi s’élèvent ces bruits annonçant la fin ? »

 

Il  y  a  tant  d’aviateurs  ici  et  ils  sont  si  sûrs  d’eux-mêmes  qu’ils  font  la chasse  aux  soldats  isolés,  comme  si  c’étaient  des  lièvres.  Pour  un  avion allemand,  il  y  en  a  au  moins  cinq  anglais  et  américains.  Pour  un  soldat allemand, las et affamé, dans sa tranchée, il y en a cinq autres, vigoureux et frais, dans la tranchée opposée. Pour un pain de munition allemand, il y a en face de nous cinquante boîtes de conserves de viande. Nous ne sommes pas battus,  car,  en  tant  que  soldats,  nous  sommes  plus  forts  et  plus expérimentés ; nous sommes simplement écrasés et repoussés par l’énorme supériorité numérique.

Nous  avons  eu  quelques  semaines  de  pluie  :  ciel  gris,  terre  grise  et  en liquéfaction,  mort  grise.  Lorsque  nous  partons  en  camions  pour  les premières  lignes,  déjà  l’humidité  pénètre  nos  capotes  et  nos  vêtements  et elle persiste tout le temps que nous restons dans les tranchées. Nous ne nous séchons  pas.  Celui  qui  a  encore  des  bottes  en  enveloppe  le  haut  avec  des sacs  à  terre,  pour  que  l’eau  argileuse  n’y  entre  pas  si  vite.  Les  fusils s’incrustent,  les  uniformes  s’incrustent,  tout  est  en  liquéfaction  et  en désagrégation  ;  tout  est  une  masse  de  terre  ruisselante,  huileuse  avec  des mares  jaunes  auxquelles  des  flaques  de  sang  mettent  des  spirales  rouges. Les morts, les blessés et les survivants s’y enfoncent lentement.

La tempête fait rage sur nous. La grêle des éclats d’obus arrache en cette confusion grise et jaune les cris perçants, les cris d’enfant de ceux qui sont atteints,  et  pendant  les  nuits  la  vie  déchirée  gémit  en  aboutissant péniblement au silence suprême.

Nos mains sont de la terre ; nos corps, de l’argile ; nos yeux, des mares de pluie. Nous ne savons pas si nous sommes encore vivants.

Puis  la  chaleur  s’abat  dans  nos  trous,  humide  et  visqueuse  comme  une méduse  et,  par  une  de  ces  journées  de  fin  d’été,  en  allant  aux  vivres,  Kat tombe à la renverse. Nous ne sommes que nous deux ; je panse sa plaie, le tibia paraît fracassé, en tout cas le coup a porté sur l’os de la jambe et Kat gémit désespérément : « Maintenant, juste maintenant…»

Je le console : « Qui sait combien de temps la tuerie durera encore ? Toi, tu es sauvé…»

La blessure commence à saigner violemment. Impossible de laisser Kat seul  pendant  que  j’essaierais  d’aller  chercher  un  brancard.  En  outre,  je  ne connais pas de station sanitaire dans le voisinage.

Kat n’est pas très lourd ; je le prends sur mon dos et je me dirige vers le poste de secours.

À  deux  reprises,  nous  faisons  halte.  Le  transport  le  fait  souffrir beaucoup. Nous ne parlons guère. J’ai ouvert le col de mon uniforme et je respire fortement : je sue et ma figure est toute gonflée par les efforts que je viens de faire ; malgré tout, j’insiste pour que nous reprenions notre marche, car le terrain est dangereux.

« Nous repartons, Kat ?

— Il le faut bien, Paul.

— En avant donc ! »

Je le relève. Il se tient sur sa jambe intacte et s’appuie contre un arbre ; alors je prends avec précaution sa jambe blessée ; il se donne une secousse et je passe sous mon bras le genou de la jambe saine.

Notre chemin devient plus difficile ; de temps en temps un obus siffle.

Je vais aussi vite que possible, le sang de Kat coule goutte à goutte sur le sol. Nous ne pouvons nous protéger que très mal contre les obus, car, avant que  nous  soyons  en  mesure  de  nous  abriter,  ils  sont  depuis  longtemps passés.

Nous  nous  mettons  dans  un  petit  entonnoir,  pour  attendre  un  peu  ;  je donne à Kat du thé de mon bidon. Nous fumons une cigarette.

«  Oui,  Kat,  dis-je  tristement,  il  faut  donc  maintenant  que  nous  nous séparions. »

Il se tait et me regarde.

«  Te  rappelles-tu,  Kat,  l’oie  que  nous  avons  réquisitionnée  ?  Te rappelles-tu comment tu m’as sauvé de la boucherie, lorsque j’étais encore un  bleu  et  que  j’ai  été  blessé  pour  la  première  fois  ?  Alors  je  pleurais encore. Kat, il y a presque trois ans de cela. »

Il fait signe que oui.

La peur de rester seul surgit en moi. Lorsque Kat sera transporté ailleurs, je n’aurai plus ici aucun ami.

«  Kat,  il  faudra  de  toute  façon  nous  revoir,  si  vraiment  la  paix  se  fait avant que tu ne reviennes.

—  Crois-tu  qu’avec  cette  patte-là  je  redeviendrai  apte  au  front  ? demande-t-il amèrement.

— Tu guériras avec du repos. L’articulation est en bon état. Peut-être que tout ira bien.

— Donne-moi encore une cigarette.

—  Peut-être  pourrons-nous,  plus  tard,  entreprendre  quelque  chose ensemble, Kat. »

Je  suis  très  triste.  Il  est  impossible  que  Kat,  mon  ami  Kat,  aux  épaules tombantes et à la moustache mince, Kat que je connais mieux que n’importe quel  autre  être  humain,  Kat  avec  qui  j’ai  partagé  ces  années-là,  il  est impossible que je ne revoie plus Kat.

«  Donne-moi  ton  adresse,  en  tout  cas,  Kat,  pour  quand  je  serai  rentré chez moi. Et voici la mienne, je vais te la mettre par écrit. »

Je  glisse  le  bout  de  papier  dans  sa  poche.  Comme  je  me  sens  déjà abandonné,  quoiqu’il  soit  encore  assis  près  de  moi  !  Dois-je  me  tirer  vite une balle dans le pied pour pouvoir rester à côté de lui ? Soudain, Kat fait entendre un gargouillement et devient vert et jaune.

« Avançons », balbutie-t-il.

Je bondis fiévreusement pour l’aider ; je le prends sur mon dos et je me mets à courir, – une course modérée, au ralenti, pour que sa jambe ne soit pas trop secouée.

Ma gorge est sèche : je vois passer devant mes yeux des taches rouges et noires,  lorsque,  les  dents  serrées  et  marchant  toujours  sans  merci,  en titubant  presque,  j’atteins  enfin  le  poste  de  secours.  Là  mes  genoux fléchissent, mais j’ai encore assez de force pour tomber du côté où Kat a la jambe intacte. Au bout de quelques minutes, je me relève lentement ; mes jambes et mes mains tremblent violemment ; j’ai de la peine à trouver mon bidon,  pour  boire  une  gorgée.  Ce  faisant,  mes  lèvres  frémissent.  Mais  je souris : Kat est en lieu sûr.

Au  bout  d’un  instant,  je  distingue  le  déluge  confus  de  voix  qui s’engouffrent dans mes oreilles.

« Tu aurais pu t’épargner cette peine », dit un infirmier.

Je le regarde sans comprendre. Il montre Kat et ajoute :

« Tu vois bien qu’il est mort. »

Je ne saisis pas ses paroles.

« Il a reçu un coup de feu dans la jambe », dis-je.

L’infirmier, sans bouger :

« Et aussi autre chose…»

Je  me  retourne.  Mes  yeux  sont  toujours  troubles.  Maintenant  la  sueur m’a repris ; elle coule le long de mes cils, je l’essuie et je regarde Kat ; il est étendu, immobile.

« Évanoui », dis-je rapidement.

L’infirmier sifflote doucement :

« Je m’y connais pourtant mieux que toi ! Il est mort ; je parie tout ce que tu voudras.

—  Impossible,  il  y  a  dix  minutes  j’ai  encore  parlé  avec  lui  ;  il  est évanoui. »

Les  mains  de  Kat  sont  chaudes  ;  je  le  prends  par  les  épaules  pour  le frotter avec du thé. Alors, je sens que mes doigts sont humides. Lorsque je les  retire  de  derrière  sa  tête,  je  vois  qu’ils  sont  ensanglantés.  L’infirmier sifflote de nouveau entre ses dents :

« Vois-tu ?…»

Kat, sans que je m’en sois aperçu, a attrapé en chemin un éclat d’obus dans  la  tête  ;  ce  n’est  qu’un  petit  trou,  ç’a  dû  être  un  minuscule  éclat,  un éclat égaré, mais ça a suffi. Kat est mort.

Je me relève lentement.

« Veux-tu prendre son livret et ses affaires ? » me demande le gradé.

Je fais signe que oui et il me les donne.

L’infirmier est étonné.

« Vous n’êtes pourtant pas parents ? »

Non, nous ne sommes pas parents ; non, en aucune façon…

Vais-je pouvoir m’en aller ? Ai-je encore des pieds ? Je lève les yeux, je les promène tout autour de moi et je tourne avec eux, en décrivant un cercle, jusqu’à  ce  que  je  m’arrête.  Tout  est  comme  d’habitude  :  sauf  que  le réserviste Stanislas Katczinsky est mort.

Ensuite, je ne sais plus rien.
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XII

 

C’est l’automne. Des anciens soldats, il n’en reste plus beaucoup. Je suis le dernier des sept sortis de notre classe.

Chacun  parle  d’armistice  et  de  paix.  Tout  le  monde  attend.  Si  c’est encore  une  désillusion,  ce  sera  la  catastrophe.  Les  espérances  sont  trop fortes : il n’est plus possible de les écarter, sans qu’elles fassent explosion. Si ce n’est pas la paix, ce sera la révolution.

J’ai quinze jours de repos parce que j’ai avalé un peu de gaz. Je suis assis toute la journée au soleil dans un petit jardin. L’armistice va venir bientôt ; maintenant, je le crois, moi aussi. Alors, nous rentrerons chez nous ; c’est à quoi s’arrêtent mes pensées. Elles ne peuvent pas dépasser ce point. Ce qui m’attire  et  m’entraîne,  ce  sont  des  sentiments,  c’est  la  soif  de  vivre,  c’est l’attrait du pays natal, c’est le sang, c’est l’ivresse du salut. Mais ce ne sont pas là des buts.

Si nous étions rentrés chez nous en mil neuf cent seize, par la douleur et la force de ce que nous avions vécu, nous aurions déchaîné une tempête. Si maintenant  nous  revenons  dans  nos  foyers,  nous  sommes  las,  déprimés, vidés,  sans  racine  et  sans  espoirs.  Nous  ne  pourrons  plus  reprendre  le dessus.

On  ne  nous  comprendra  pas  non  plus,  car  devant  nous  croît  une génération qui, il est vrai, a passé ces années-là en commun avec nous, mais qui avait déjà un foyer et une profession et qui, maintenant, reviendra dans ses anciennes positions, où elle oubliera la guerre ; et, derrière nous, croît une  génération  semblable  à  ce  que  nous  étions  autrefois,  qui  nous  sera étrangère et nous écartera.

Nous  sommes  inutiles  à  nous-mêmes.  Nous  grandirons  ;  quelques-uns s’adapteront  ;  d’autres  se  résigneront  et  beaucoup  seront  absolument désemparés ; les années s’écouleront et, finalement, nous succomberons.

Mais  peut-être  qu’aussi  tout  ce  que  je  pense  n’est  que  mélancolie  et abattement,  choses  qui  disparaîtront  lorsque  je  serai  de  nouveau  sous  les peupliers à écouter bruire leurs feuilles.

Il n’est pas possible que cette douceur qui faisait s’agiter notre sang, que l’incertitude, l’inquiétude, l’approche de l’avenir et ses mille visages, que la mélodie des rêves et des livres, que l’ivresse et le pressentiment des femmes n’existent  plus.  Il  n’est  pas  possible  que  tout  cela  ait  été  anéanti  sous  la violence du bombardement, dans le désespoir et dans les bordels à soldats.

Les  arbres  ont  ici  un  éclat  multicolore  et  doré  ;  les  baies  des  sorbiers rougissent  dans  le  feuillage.  Des  routes  courent  toutes  blanches  vers l’horizon  et  les  cantines  bourdonnent  de  rumeurs  de  paix,  comme  des ruches.

Je me lève, je suis très calme. Les mois et les années peuvent venir. Ils ne me prendront plus rien. Ils ne peuvent plus rien me prendre. Je suis si seul et si dénué d’espérance que je peux les accueillir sans crainte.

La vie qui m’a porté à travers ces années est encore présente dans mes mains  et  dans  mes  yeux.  En  étais-je  le  maître  ?  je  l’ignore.  Mais,  tant qu’elle est là, elle cherchera sa route, avec ou sans le consentement de cette force qui est en moi et qui dit « Je ».

 

Il  tomba  en  octobre  mil  neuf  cent  dix-huit,  par  une  journée  qui  fut  si tranquille  sur  tout  le  front  que  le  communiqué  se  borna  à  signaler  qu’à l’ouest il n’y avait rien de nouveau.

Il  était  tombé  la  tête  en  avant,  étendu  sur  le  sol,  comme  s’il  dormait. Lorsqu’on le retourna, on vit qu’il n’avait pas dû souffrir longtemps. Son visage  était  calme  et  exprimait  comme  un  contentement  de  ce  que  cela s’était ainsi terminé.
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