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Le crépuscule descend sur Hampstead Heath, privant les arbres et l’herbe de  couleurs.  Les  formes  deviennent  floues  et  irréelles,  leurs  détails brusquement  effacés.  Le  ciel  est  moins  clair  et  les  premières  étoiles  et planètes  apparaissent  à  l’horizon.  Il  y  a  encore  des  gens  dans  le  parc  ;  la plupart sont occupés à rapporter leurs couvertures et leurs paniers vers les rares voitures encore garées sur Merton Lane. Je remonte la colline à toute vitesse, entends mon cœur tambouriner dans ma tête, mon souffle court et précipité. Une fois arrivée au sommet, je ralentis. Je ne me dirige pas vers les  bois  parce  qu’il  y  fait  déjà  trop  sombre.  Je  dévale  la  pelouse,  encore suffisamment éclairée par le ciel, avant de prendre un virage serré à gauche, décrivant une boucle. Je retrouve le sentier principal et décide de le franchir pour  continuer  ma  route  en  direction  de  l’étang  des  Femmes.  Des  pas retentissent derrière moi, la foulée régulière et puissante d’un autre joggeur profitant  de  la  fin  de  journée.  Je  traverse  la  pelouse  sud  à  un  rythme  de croisière.  Le  bruit  de  pas  me  suit  toujours.  Le  parc  est  désert  à  présent. J’essaie de ne pas paniquer, de me dire que cette personne changera bientôt de  direction.  Mais  ses  baskets  continuent  de  marteler  la  terre,  progressant exactement à la même vitesse que moi, sans essayer de me dépasser et sans ralentir.  Je  jette  un  coup  d’œil  par-dessus  mon  épaule  et  découvre  la silhouette  sombre  d’un  homme,  à  une  dizaine  de  foulées  derrière  moi. J’envisage  de  m’arrêter  pour  le  laisser  passer,  mais  la  peur  me  pousse  à avancer,  muscles  prisonniers  du  mouvement  mécanique  de  mes  membres. Je m’efforce de respirer calmement, de ne pas perdre le rythme, de ne pas laisser deviner que j’ai peur. Je tourne à droite sur un sentier, et l’homme m’imite. Je tâte ma bombe lacrymo, elle est toujours dans la poche de mon short. J’aurai de quoi me défendre s’il me saute dessus. Pour l’instant, entre le combat et la fuite, je choisis la fuite. « L’étang des Femmes, me dis-je. Il y  aura  peut-être  un  gardien  là-bas.  »  Je  change  de  cap  pour  courir  vers l’entrée secondaire du bassin. J’accélère, dans l’espoir de le semer, et pense un  instant  avoir  gagné  la  partie  quand  je  n’entends  plus  le  bruit  de  pas derrière  moi.  J’aperçois  le  portail  en  fer  forgé  et  le  panneau  « ACCÈS RÉSERVÉ AUX FEMMES, AUCUN HOMME N’EST ADMIS AU-DELÀ DE CETTE GRILLE ». Pendant une fraction de seconde, j’espère que ça l’arrêtera. Quand j’atteins l’entrée,  elle  est  verrouillée  par  une  large  chaîne  et  un  cadenas.  J’ai  de nouveau l’impression d’entendre des pas dans mon dos, alors je m’agrippe au sommet du portail pour passer par-dessus, je grimpe et je saute. J’atterris sur  l’étroit  sentier  envahi  d’herbes  qui  longe  les  toilettes  et  le  local  des gardiens.  Je  dérape  dans  la  boue  avant  de  me  remettre  à  courir,  atteins l’allée  principale  puis  tourne  à  gauche  en  direction  du  plongeoir.  Arrivée sur  le  carré  de  béton  qui  fait  face  aux  toilettes,  je  scrute  le  local  des gardiens. La porte est fermée, aucune lumière ne brille ; il n’y a personne. Je me retourne pour reprendre ma course, quand, soudain, il est là, debout sur le sentier, me bloquant le passage. Je recule d’un pas, le cœur affolé, la main sur la bombe lacrymo. Il s’avance, passant de l’ombre du bâtiment à la lumière de la lune, et je le reconnais. Ma peur cède place au soulagement, aussitôt remplacé par une terreur encore plus vive. Que fait-il là ? Pourquoi m’a-t-il suivie ? Va-t-il me tuer ?
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Trente-six jours plus tôt

 

Je sais que c’est fini dès que le paquet atterrit sur mon bureau. Quelque chose dans le papier cucul, le ruban rose, me dit que ça ne peut plus durer. Je ne peux pas continuer comme ça, c’est tout. Je fais comme si le paquet n’était pas là, ignorant les regards curieux de mon assistante, Claire. Je sors déjeuner, même si je n’ai pas le temps, m’achète un sandwich spongieux et un  café latte  au  goût  de  conserve,  puis  retourne  au  travail.  Le  paquet  est toujours  là,  qui  trône  en  plein  milieu  de  mon  bureau,  l’air  parfaitement content de lui. Il doit disparaître. Je me retiens difficilement de le flanquer à la  poubelle  là,  tout  de  suite.  Dans  mon  box  de  verre,  je  suis  sous  la surveillance constante de Claire et des filles de l’équipe de production, qui me  jettent  des  regards  furtifs  à  travers  les  parois  transparentes,  l’air faussement indifférent. Ça commence à devenir insupportable, quand mon ordinateur  émet  un  bruit  de  rappel  :  sauvée  par  la  réunion.  Puis  par  une autre.

Le temps que je revienne à mon bureau, le bâtiment est quasiment désert, vidé  par  la  traditionnelle  ruée  au  pub  du  vendredi  soir.  Claire,  la  reine  de l’efficacité, est partie à cinq heures pétantes. Elle arrive au boulot une heure plus tôt tous les matins, afin de pouvoir partir plus tôt et filer tout droit à la salle  de  sport.  Car  il  y  a,  évidemment,  une  salle  de  sport  dans  notre immeuble de verre et d’acier, géré de main de maître par Happy Workplace, l’entreprise qui s’occupe d’absolument tout ici, des bâtiments, des parkings, des  carpes  dans  le  bassin,  de  l’herbe  sur  laquelle  on  pose  nos  fesses  à l’heure du déjeuner, de l’air qu’on respire. Claire trouve ça génial. Parfois, je me demande si cette fille n’a pas un vice caché, un tiroir rempli de sex-toys pas lavés, un côté tordu, cradingue. Mais non : Claire est parfaite. Je parie qu’elle passe ses soirées à repasser ses culottes et mitonner le muesli diététique  qu’elle  saupoudre  sur  son  yaourt  tous  les  matins  à  dix  heures précises. Et puis, c’est une assistante formidable.

Le  paquet  n’a  pas  bougé.  J’arrache  le  ruban  rose  et  déchire  le  papier cadeau. Il y a une boîte en carton à l’intérieur, décorée de petits cœurs roses. Au  moins,  les  couleurs  sont  raccord.  J’ouvre  la  boîte.  Le  haut  d’une  tête brune  et  poilue,  deux  oreilles  poilues  et,  bingo,  encore  un  ruban  rose.  Un ours en peluche. Je le sors du carton et l’assois devant moi. Très mignon, il faut le reconnaître, mais c’est justement le hic. Alors qu’il échoue dans la corbeille à papier, je pense à celui qui me l’a envoyé. Celui qui se targue d’être ma peluche grandeur nature. « Ton cane di peluche », c’est comme ça qu’il signe tous les mails qu’il m’envoie. Je trouvais ça amusant au début, voire sexy, ses racines et son physique italiens hérités de sa fougueuse (mais Dieu  merci  défunte)  mère  italienne.  Le  charme  du cane  di  peluche  s’est dissipé quand je me suis rendu compte que ce n’était pas le côté adorable et câlin  qui  me  manquait  dans  la  vie.  Même  si  toutes  les  filles  du  bureau, Claire la première, le considèrent évidemment comme un don du ciel à la gent  féminine.  Beau,  attentionné,  riche…  Bon,  peut-être  pas  millionnaire, mais  bien  mieux  loti  que  le  péquin  de  base  qu’on  croise  dans  les  bars  de Soho  le  vendredi  soir.  James,  mon cane  di  peluche,  est  directeur  de département au sein de ce qu’il décrit comme une entreprise d’information financière.  Vaste  bureau  à  la  City,  Audi A5  décapotable,  loft  à  St  George Wharf  donnant  sur  la  Tamise,  avec  concierge  et  service  de  sécurité disponibles  à  toute  heure,  parking  souterrain  et  salle  de  sport  intégrée. Quelle femme ne serait pas ravie ? Le problème, c’est que la femme dont on parle ici vient de s’apercevoir qu’elle ne voulait pas de cette affaire en or. Je ne veux plus de l’adorable et câlin James.

Je me déconnecte de ma session, récupère la peluche dans la corbeille et quitte  le  bureau,  jouet  poilu  sous  le  bras.  L’ascenseur  m’emmène directement  au  parking  du  sous-sol,  seul  moyen  d’entrer  et  de  sortir  du bâtiment  qui  permette  d’esquiver  l’œil  de  lynx  des  réceptionnistes  et  de l’équipe de sécurité du rez-de-chaussée. Ce qu’ils voient sur leurs écrans ne regarde qu’eux, mais je préfère me passer de leurs remarques potaches, ce soir. Sur le parking, mon bon vieux 4×4 est l’une des rares voitures encore garées.  Pourquoi  sauver  la  planète  dans  un  hybride  politiquement  correct quand  on  peut  régner  sur  la  route  à  bord  d’un  tank,  style  bourgeoise  de Chelsea ? Sauf que je ne vis pas à Chelsea. Les rues pentues de Highgate justifient  presque  le  choix  de  ma BMW X5,  même  si  je  ne  l’ai  pas  achetée pour conduire mes gamins à l’école. Je l’ai achetée pour Wispa.

Wispa  est  un  labrador  chocolat  femelle  âgé  de  cinq  ans,  affligé  d’un sérieux  problème  de  poids.  C’est  ma  meilleure  amie  et  plus  fidèle compagne depuis le jour où je l’ai ramenée à la maison, quand elle n’était qu’une  petite  chienne  déjà  trop  grande  avec  de  grosses  pattes  et  des  yeux mélancoliques.  Nommée  en  l’honneur  de  la  célèbre  barre  chocolatée  de Cadbury,  elle  a  pris  son  slogan  des  années  quatre-vingt  très  à  cœur  :  il  a fallu des trésors de persuasion pour la convaincre qu’elle n’était pas obligée de  tout  «  croquer  pour  y  croire  ».  Elle  a  débarqué  dans  ma  vie  deux  ans avant James. Wispa et moi rêvions d’élever une tripotée de boules de poils maladroites,  de  bâtir  un  foyer  plein  de  bouillie  pour  chiots  et  d’amour,  et puis  elle  a  contracté  un  pyomètre  et  notre  rêve  s’est  effondré.  Après  son hystérectomie, Wispa a perdu tout intérêt pour le sexe, se concentrant sur la nourriture.  N’importe  quelle  nourriture.  Ma  dog-sitter  Nicole  et  moi menons  une  lutte  perdue  d’avance  pour  l’empêcher  de  sombrer  dans l’obésité. Elle engloutit ses rations minutieusement calculées de croquettes allégées prescrites par le véto, et complète son régime alimentaire avec tous les  vieux  rebuts  qu’elle  arrive  à  dénicher  dans  les  rues  de  Highgate.  Son appétit  est  insatiable.  Aujourd’hui,  le  coffre  de  ma BMW X5  est  le  seul endroit de la voiture où elle se sente à l’aise.

Je  jette  l’ours  sur  la  banquette  arrière  et  sors  du  parking.  Je  songe brièvement  à  offrir  la  peluche  à  Wispa,  mais  je  sais  qu’elle  ne  ferait qu’essayer de la boulotter. Je monterai au Village de Highgate demain pour la refiler à un magasin caritatif. Mon iPhone se met à sonner, et le système Bluetooth de la voiture intercepte l’appel en douceur pour le transférer sur le haut-parleur. C’est James. J’envisage de ne pas répondre, mais il faudra bien que je prenne le problème à bras-le-corps tôt ou tard.

«  Coucou,  mon  cœur  !  Tout  s’est  bien  passé  aujourd’hui  ?  Pas  de surprises palpitantes ? demande-t-il, en allusion à l’ours.

— Si, c’était adorable. Qu’est-ce qu’on fête ?

— Oh, rien, j’avais juste envie d’égayer ta journée. Histoire de rendre les filles du bureau jalouses. Et te faire penser à ton… cane di peluche. »

Il ne le dit pas, en fait : il gronde d’un air lascif. Quand je pense qu’un jour j’ai apprécié ses démonstrations vocales de virilité…

« James, il faut qu’on parle.

— Super ! J’ai réservé une table chez Roka. »

J’avais plutôt pensé le larguer sur mon propre terrain, à la maison, mais, après tout, pourquoi ne pas le faire autour d’un plateau de sushis ?

« Ça marche, j’arrive. »

Au final, ç’a été beaucoup plus facile que je le croyais. Il y a eu quelques larmes. Du côté de James. Et quelques mensonges. Du mien. « Ce n’est pas toi, c’est moi », ce genre de truc. Et l’ultraprévisible : « J’ai besoin d’air. » Il  a  protesté,  marchandé,  supplié,  mais,  pour  finir,  il  a  reconnu  sa  défaite avec dignité. Ça m’a épatée. Il s’est presque comporté en vrai gentleman. Je dis presque, parce qu’il a passé ses nerfs sur une serveuse, en lui reprochant d’avoir fait tomber une goutte de sauce soja imaginaire sur sa veste.

Il  est  tard  quand  je  rentre  chez  moi.  Wispa  m’attend  derrière  la  porte, furax.  Je  sais  qu’elle  dormait  sur  mon  lit,  sa  technique  préférée  pour  me rendre la monnaie de ma pièce quand je l’abandonne trop longtemps. Je la laisse s’en tirer à bon compte pour cette fois, et me sers un verre de vin. Un bon petit rioja, histoire de marquer le coup. Et puis j’appelle Bell.

« J’ai rompu avec James.

— L’andouille est éliminée ! Alléluia ! »

Elle a un coup dans le nez, ça s’entend.

Bell est la seule de mes amies à n’avoir jamais accroché avec James. Elle l’appelle « l’andouille », « l’enfant de chœur » ou plus spécifiquement « le porte-mocassins », un attribut qui suffit à le disqualifier à ses yeux. « Ne te fie jamais à un homme en mocassins. C’est le genre de type qui te fera un suçon  au  premier  rendez-vous  pour  marquer  son  territoire.  Tous  des psychopathes  derrière  leur  façade  de  médiocrité  »,  m’a-t-elle  juré.  Sur  le coup du suçon, elle a eu tout faux : James ne m’en a jamais fait ; il ne m’a jamais laissé aucune marque sur le corps. C’est un amant doux et prévenant. Peut-être trop, d’ailleurs. Mais pour les mocassins, elle a raison. Je ne me suis jamais vraiment habituée à le voir glisser ses pieds dans ces horreurs à glands. Dieu merci, il met toujours des chaussettes avec. Pieds nus dans des mocassins, je ne l’aurais pas supporté.

« Je veux que tu me promettes un truc. » Bell s’interrompt, et je l’entends prendre une gorgée de vin blanc. Elle ne boit que ça. « Promets-moi que tu ne finiras pas dans le lit du premier venu.

— Tu te prends pour ma mère, maintenant ?

— Tu vois très bien ce que je veux dire, Anna. Je veux que tu restes un peu  célibataire,  pour  te  donner  le  temps  de  te  poser  des  questions existentielles. »

Elle a raison, évidemment. J’ai tendance à fuir le célibat comme la peste. Il  faut  dire  aussi  qu’il  y  a  toujours  une  petite  file  de  candidats  en  attente, prêts  à  décrocher  le  poste  vacant.  Du  coup,  la  frontière  entre  la  fin  d’une relation et le début de la suivante est souvent assez ténue.

« Des questions existentielles ? Comme quoi : qui suis-je ? Où vais-je ? Combien de verres a déjà descendus Bell ?

—  Je  suis  sérieuse,  Anna.  Lève  le  pied.  Passe  du  temps  avec  tes  amis. Avec ton chien.

— Wispa ne s’est jamais plainte. »

En  entendant  son  nom,  ma  chienne  se  lève  dans  son  panier,  s’étire  et s’approche de moi en se dandinant.

« C’est parce qu’elle t’aime d’un amour inconditionnel.

— Le seul amour qui tienne.

— L’amour inconditionnel n’existe pas, sauf chez les chiens.

— Tiens, à propos… » Je repose mon verre de rioja à demi plein. « Il faut que je la sorte. »

Wispa, alertée par mon geste, frétille déjà devant la porte d’entrée.

« À demain, mon chou, dis-je à Bell.

— Essaie de rester célibataire jusque-là.

— Pourquoi, tu es intéressée ? » J’adore la taquiner.

« Je t’ai déjà dit que tu n’étais pas mon genre. Beaucoup trop difficile à vivre.

— Je croyais que c’était justement ça, ton genre.

—  Pas  faux,  soupire  Bell.  Peut-être  que  je  devrais  tenter  le  coup  du célibat aussi. »

L’histoire  des  relations  désastreuses  de  Bell  avec  des  psychopathes  est aussi longue qu’une vipère aspic. Et tout aussi nocive.

Le temps est doux et humide ce soir. Il fait trop sombre pour se promener dans  le  parc  de  Hampstead,  alors  je  descends  Swain’s  Lane,  le  long  du cimetière.  J’observe  ma  statue  préférée,  un  ange  aux  ailes  immenses  qui semble  radieux  et  serein  dans  la  pénombre.  Mon  iPhone  émet  un  bip.  Un message de Peter, de Promax, l’agence de speed-dating la plus efficace du milieu  des  médias.  Non,  je  rigole  :  je  veux  parler  de  l’événement ultraglamour consacré à la communication audiovisuelle, avec sa soirée de remise de prix qui fait fantasmer les pros de la pub et du marketing dans le monde entier. Mais revenons à Peter. Il est directeur de la création pour je ne  sais  plus  quelle  chaîne  sportive,  charmant,  beau  gosse,  avec  cet  air  de type  ultradisponible  tellement  caractéristique  des  hommes  mariés  avec enfants en bas âge. On a bavardé, flirté, échangé nos cartes de visite, et le voilà qui m’envoie des textos salaces un vendredi soir. Tentant… mais non. J’efface le message. Wispa s’élance dans la rue noire, comme si elle avait repéré une tête connue. Ça fait un bail qu’elle a laissé tomber la chasse aux chats et aux renards ; maintenant, elle ne s’enflamme plus qu’à la vue d’un ami humain. Mais la rue est vide, il n’y a personne, et elle revient vers moi en haletant, langue rose pendouillant joyeusement.

L’amour inconditionnel. Un sentiment auquel je ne crois pas, à part en ce qui  concerne  Wispa,  peut-être.  Mais  son  amour,  lui  aussi,  est  soumis  à certaines  conditions  :  elle  réclame  ma  présence,  ses  promenades,  sa gamelle. Bon, alors disons que c’est ce qui se rapproche le plus d’un amour inconditionnel.  Est-ce  que  je  deviens  trop  blasée  pour  une  émotion véritable,  renversante,  ensorcelante,  qui  me  ferait  faire  des  choses  que  je n’aurais  jamais  faites,  promettre  des  choses  que  je  ne  promettrais  pas  en temps normal ? J’ai lu quelque part que les parents éprouvaient un amour inconditionnel  pour  leurs  enfants,  parce  qu’ils  se  sentent  obligés  de  les aimer quoi qu’il arrive. Je pense avoir eu un aperçu de la chose quand mon père nous a jetées comme de vieilles chaussettes pour partir au bras d’une pouffiasse  blonde  et  que  ma  mère  a  tenu  bon  à  mes  côtés,  se  démenant comme une lionne blessée pour que je ne manque de rien tout le temps qu’a duré mon enfance, même si l’argent ne coulait pas à flots. Tout a pris fin quand  elle  est  morte  d’un  cancer  du  sein  à  l’âge  de  quarante  ans,  lionne blessée jusqu’au bout qui s’efforçait de défendre son petit quand elle n’avait plus  la  force  de  se  défendre  elle-même.  C’est  peu  après  sa  mort  que  j’ai compris, alors ado gâtée et en colère, que je devrais mériter l’amour à partir de ce moment-là ; il n’irait plus jamais de soi.

Bell a raison. Il faut que je lève le pied, que je passe plus de temps avec mes  amis  et  mon  chien.  Que  je  m’investisse  un  peu.  Je  tapote  la  tête  de Wispa et continue de marcher, en priant pour que ma résolution tienne au moins jusqu’à lundi.
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Je  me  réveille,  pleine  d’énergie  et  de  bonnes  intentions.  C’est  l’effet samedi matin : pile le jour où on n’est pas obligé de se lever tôt pour filer au boulot, on se retrouve les yeux grands ouverts à l’aube, la tête fourmillant d’idées. Ma bonne humeur dure jusqu’au premier café de la matinée, suivi d’un  smoothie  myrtille-framboise-banane  préparé  avec  amour  et  d’un croissant  réchauffé.  À  partir  de  là,  c’est  la  chute  libre.  Quand  j’ouvre  la porte  d’entrée,  je  découvre  un  véritable  champ  de  bataille  où  se  mêlent barquettes  de  nourriture  à  emporter,  morceaux  écrasés  d’une  substance verte  non  identifiée,  serviettes  hygiéniques  éventrées  et  une  petite  crotte enroulée  juste  là,  sur  le  seuil.  Les  renards.  Mes  sentiments  envers  les renards de Londres oscillent entre l’amour et la haine, mais ce matin, je les hais purement et simplement.

Une  fois  les  dégâts  nettoyés,  je  sors  sur  le  trottoir  devant  la  maison,  et sens  des  bris  de  verre  crisser  sous  mes  pieds.  Tirant  Wispa  à  l’écart, j’observe les environs. Eh oui. Juste au moment où vous pensez avoir assez donné pour la journée, le destin vous réserve sa surprise du chef. La vitre arrière  du  côté  passager  de  ma BMW  a  été  enfoncée.  Je  rentre  chez  moi, récupère  mon  portable,  enferme  Wispa  dans  la  maison  et  retourne  à l’extérieur.  J’examine  la  voiture  avec  prudence,  m’attendant  presque  à trouver  un SDF  pelotonné  sur  la  banquette.  La  voiture  est  vide,  jonchée d’éclats  de  verre.  J’ouvre  la  portière  avant  pour  fouiller  les  espaces  de rangement. Rien ne semble manquer, même pas les quelques pièces que je gardais pour les parcmètres et qui sont devenues obsolètes quand la plupart des quartiers de Londres ont instauré le paiement par carte ou Smartphone. Étrange.  Je  jette  un  dernier  coup  d’œil,  et  puis  ça  me  revient.  L’ours  en peluche de James ! Il a disparu. Je m’apprête à composer son numéro pour lui annoncer que sa peluche s’est fait la malle, quand je me rappelle que je l’ai largué la veille. Qui volerait un ours en peluche à l’arrière d’une BMW à Highgate  ?  Une  mère  désespérée  poussée  à  la  folie  par  sa  progéniture insatiable  ?  Un  morveux  pourri-gâté  qui  n’a  pas  assez  de  jouets  pour remplir une déchetterie ? Je hausse les épaules, quand une idée me frappe soudain. Et si c’était James venu reprendre sa peluche parce que je ne veux plus  jouer  avec  lui  ?  Non,  c’est  ridicule,  ça  ne  lui  ressemble  pas.  Le mocassin  ne  fait  peut-être  pas  l’homme,  mais  ce  n’est  pas  quelqu’un  de rancunier.  Bah,  le  magasin  caritatif  n’aura  pas  son  ours  flambant  neuf,  et puis  voilà.  Les  coups  de  fil  au  réparateur  et  à  l’assurance  semblent  partis pour  durer  une  éternité,  mais,  à  midi,  la  résolution  du  problème  est  en bonne voie. Quant à ma gaieté matinale, elle est bel et bien pulvérisée.

Quoi  de  mieux  pour  améliorer  une  humeur  massacrante  qu’une promenade sportive à Hampstead Heath avec son chien ? Wispa confirme que c’est une excellente idée. Nous descendons Merton Lane avant d’entrer dans le parc du côté des étangs. C’est un après-midi magnifique. Je vois des gens qui déambulent avec leurs chiens, quelques silhouettes immobiles en train de surveiller leurs cannes à pêche, des joggers au regard concentré de lévrier et une poignée d’ornithologues amateurs visiblement très excités par une créature invisible dans les buissons sur l’autre rive d’un bassin. Wispa et moi gravissons rapidement la colline, nous éloignant de la foule. Arrivées au  sommet,  nous  tournons  à  gauche,  en  direction  de  Kenwood  House. L’atmosphère  est  plus  calme  et  plus  sombre  dans  les  bois.  J’adore  cette partie du parc. Elle n’est jamais trop fréquentée, et ses épais fourrés et ses arbres  noueux  lui  donnent  un  air  coupé  du  monde  et  mystérieux.  Je m’assois sur le banc dédié à « quelqu’un qui aimait cet endroit » et ferme les yeux. Bell a raison. J’ai besoin de temps pour analyser ce qui se passe dans ma vie. J’ai l’impression d’avoir perdu le contrôle de ma trajectoire, de  subir  une  série  de  retournements  accidentels  du  destin,  aussi  bien  au travail que dans ma vie privée. Des occasions saisies, des pas de côté, des promotions m’ont permis de décrocher le poste que j’occupe actuellement, directrice  de  la  diffusion,  de  la  programmation  et  de  la  création  pour  une grande entreprise de production télé – pas si mal pour une fille débarquée d’un  patelin  miteux  de  l’Essex.  Mais  est-ce  que  ça  s’arrête  là, professionnellement  ?  Et  puis  il  y  a  ma  vie  privée.  Mon  chantier  privé, comme  dit  Bell.  Un  craquement  de  branche  interrompt  mes  pensées. J’ouvre  les  yeux.  Un  type  au  crâne  rasé  et  aux  bras  nus  couverts  de tatouages alambiqués passe devant mon banc et s’enfonce dans les fourrés. Je m’apprête à refermer les yeux quand j’aperçois un autre homme, avec un jean délavé et un petit sac à dos, qui suit le premier. Non, je dois me faire des idées… J’ai entendu des histoires sur les gays qui traînent dans le parc, mais je croyais que ça se passait plus loin dans le bois, du côté de Spaniards Road.  Le  second  type  disparaît  dans  les  mêmes  fourrés,  et  la  curiosité m’envahit  tout  à  coup.  Jetant  un  œil  à  Wispa,  qui  semble  très  occupée  à ronger une grosse branche d’arbre, je me lève et m’approche des buissons à pas  de  loup.  D’abord,  je  ne  vois  rien  d’autre  que  la  masse  dense  de  la végétation. Puis j’entends quelque chose. Je m’avance en direction du bruit. Et  les  voilà,  le  type  au  sac  agenouillé  devant  l’homme  aux  tatouages,  lui adossé  contre  un  vieux  chêne  massif,  les  yeux  fermés,  une  expression d’intense plaisir sur le visage. Une brindille craque sous mon pied et je me recule  précipitamment,  perdant  les  deux  hommes  de  vue.  Quand  je  me retourne, Wispa me fait face, les oreilles dressées, la tête penchée de côté comme chaque fois qu’elle est intriguée.

« À nous deux, ma fille, dis-je à voix basse en lui tapotant la tête. On va te trouver un vrai bâton. »

On  est  samedi  soir,  et  je  ne  sors  pas  danser  en  boîte,  ni  retrouver  un homme dans un bar branché, ni même picoler avec les copains au Flask. Je vais passer une soirée tranquille chez Bell. Ça fait des mois qu’on se l’est promis, et c’est le bon moment. J’embarque Wispa et quelques bouteilles de vin  –  du  syrah  pour  moi,  du  viognier  pour  Bell  –  à  bord  de  ma  voiture fraîchement  réparée  et  nettoyée,  et  entame  le  court  trajet  par  Hornsey  et Finsbury  Park  jusqu’à  Stoke  Newington,  où  Bell  habite  un  appartement  à deux pas de Church Street. J’aime bien Stokey ; c’est là que je vivais avant de  gagner  un  salaire  tout  juste  suffisant  pour  m’installer  à  Highgate.  Le quartier  a  énormément  changé  depuis,  avec  le  ravalement  de  façade spectaculaire  de  Clissold  House,  dont  le  parc  s’est  transformé  en pelouses BCBG  peuplées  de  mères  au  foyer  sirotant  leurs latte  décaféinés pendant  que  leurs  rejetons  ronflent  dans  leurs  poussettes  hors  de  prix. Même Church Street s’accroche désespérément à une poignée de bâtiments décrépits  avec  occupants  assortis,  qui  se  font  lentement  évincer  par  de nouveaux  cafés,  des  épiceries  bio  et  quelques  boutiques  d’occasion relookées  en  «  vintage  ».  Je  repense  avec  nostalgie  à  la  belle  époque  du Vortex enfumé, remplacé par un resto de la chaîne Nando’s.

Bell m’ouvre la porte, un verre de vin à la main. Sa soirée est déjà bien entamée.

Une  fois  terminé  son  excellent  risotto  au  chorizo  et  aux  épinards,  nous nous installons sur son large canapé en cuir. Je lui suis reconnaissante de ne pas avoir évoqué James.

« Est-ce que tu te considères comme une ratée ? demande-t-elle, tout en s’ouvrant une seconde bouteille de blanc.

— Dans quel domaine ? dis-je, pas sûre d’avoir envie de discuter de ça.

— Tout. La vie.

—  Ça  dépend  de  ton  point  de  vue.  Qu’est-ce  que  tu  prends  comme référence ? Les rêves de ta mère pour sa fille unique ? Les projets ambitieux qu’on avait à l’université ? Ce ne sont que des chimères.

— Alors on est tous des ratés par défaut. Ça ne me pose aucun problème, personnellement. Je m’entraîne à l’échec tous les jours. »

Bell  ne  s’en  sort  pas  si  mal.  Après  avoir  quitté  son  job  de  prof,  qui  la rendait  chèvre,  elle  a  suivi  une  formation  de  massothérapeute  et  s’est constitué  un  groupe  respectable  de  clients  qui  l’adorent.  Elle  n’est  pas obligée de prendre le métro tous les matins, travaille quand ça lui chante et n’a pas d’autre patronne qu’elle-même.

« Oh, allez. Je connais un tas de gens qui échangeraient leur vie contre la tienne sans hésiter, dis-je.

— Hé ! Ne m’enlève pas mon échec. J’y tiens. »

Elle me ressert du vin. Je regarde Wispa ronfler comme une bienheureuse à nos pieds.

« Je crois que ce qui compte, c’est d’être heureux avec ce qu’on a, dis-je. De vivre dans le présent.

— Tu es heureuse, alors ? »

Je  sais  qu’elle  se  rapproche  doucement  du  sujet  James.  Ou  de  son absence, plutôt.

« Je crois, dis-je, hésitante. En tout cas, je me sens libre.

— Il ne te manque pas ?

— Eh bien, pour tout t’avouer, il m’a un peu manqué ce matin. » Je sais que ma réponse va l’agacer, alors je m’interromps ; mais elle ne mord pas à l’hameçon.  «  Quelqu’un  avait  fracassé  la  vitre  de  ma  voiture  et  j’ai  failli l’appeler à l’aide. Je crois qu’il va falloir que je m’endurcisse…

— Je pensais que tu t’étais assez endurcie comme ça pendant ton divorce.

—  Mon  Dieu,  gémis-je  à  la  pensée  de  mon  fou  furieux  d’ex-mari, Andrew. Ne me rappelle pas ce cinglé. Je remercie le ciel de ne pas avoir à subir la même chose avec James.

—  Et  le  boulot  ?  demande-t-elle,  changeant  enfin  de  sujet,  avant  de remplir mon verre.

— Le boulot ? »

Je bâille, haussant les épaules. Wispa lève la tête d’un air interrogateur. Ça me rappelle la façon dont elle m’a regardée dans les bois.

« Est-ce que les lesbiennes traînent dans les parcs ? »

Bell  écarquille  les  yeux  à  ma  question,  de  surprise  puis  d’amusement. « Est-ce que les lesbiennes “traînent” ?

—  Oui,  tu  sais,  dans  les  fourrés,  enfin,  les  toilettes  et  tout  ça…  »  Je regrette déjà d’avoir abordé le sujet.

« On appelle ça “chasser”.

— Oui, bref », dis-je avec un nouveau haussement d’épaules. Je n’ai pas envie de poursuivre, mais Bell insiste.

« Pourquoi cette question ?

— Oh, pour rien. C’est bête.

—  Quoi  ?  dit-elle  en  me  poussant  du  coude,  et  je  sais  qu’elle n’abandonnera pas tant que je n’aurai pas craché le morceau.

— Je suis allée à Hampstead Heath avec Wispa cet après-midi, et j’ai vu deux types baiser dans les fourrés. »

Bell fait la grimace.

« Non, pas comme ça… Je veux dire… Ils ne le faisaient pas au milieu de la pelouse. Je les ai espionnés, en fait…

— Tu les as quoi ?

— Je me suis cachée derrière un buisson, et…

— Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas. Par curiosité, j’imagine. » Gênée, je prends une gorgée de vin. « Et puis… je suis un peu rentrée dans leur truc…

— Tu as participé ?! s’exclame Bell, qui manque de renverser son verre.

— Non, non, non. Non. C’est juste que… j’ai compris leur truc. Pourquoi ils faisaient ça.

— Anna, écoute-moi bien. » Bell a l’air aussi soûle que sérieuse. « Les lesbiennes  ne  chassent  pas.  Elles  ne  se  promènent  pas  dans  Hampstead Heath à la recherche d’autres gouines. Aucune femme ne fait ça, aucune ! On ne se colle pas les parties dans un trou pour qu’un inconnu vienne les tripoter.

— Désolée ! dis-je en levant les mains. Je demandais, c’est tout.

— Et je vais te dire pourquoi on ne le fait pas, ma vieille. Parce qu’on ne fonctionne pas comme les hommes. Parce que notre niveau de testostérone est bien plus bas. Parce qu’on a des besoins différents.

— J’ai compris, Bell ! »

Elle interrompt sa diatribe pour avaler une gorgée de vin. « En tout cas, reprend-elle avec un clin d’œil et en reposant son verre, il est grand temps que  tu  sortes  de  ce  placard  dans  lequel  tu  te  planques  depuis  que  je  te connais et que tu rejoignes mon camp.

— Je sais, Bell, je sais. » Je me penche vers elle pour l’embrasser sur la joue. « J’aimerais que ce soit aussi facile.

— Mais ça ne l’est pas », conclut-elle, avant de nous resservir du vin.
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Trente-quatre jours plus tôt

 

 

Le lendemain matin, c’est une gueule de bois carabinée qui m’accueille dans la chambre d’amis de Bell. Wispa me traîne dehors pour une brève et laborieuse  promenade  autour  de  Clissold  Park.  J’achète  des  croissants chauds  sur  Church  Street,  et  lorsque  je  retourne  chez  Bell,  je  la  trouve debout dans la cuisine à côté de sa machine à café. Sa mine défaite reflète bien mon sentiment. On ne parle pas beaucoup, ce qui me convient. C’est bon  d’avoir  une  amie  avec  qui  on  peut  rire,  mais  aussi  garder  le  silence quand on en a envie.

Je reprends la route aux alentours de midi, sachant déjà que ça ne va pas être  un  de  ces  dimanches  productifs  et  revigorants  dont  on  ressort  tout content de soi et persuadé d’être au sommet de sa forme. Ça va plutôt être une  journée  gâchée  du  style  «  bof,  trop  la  flemme  ».  Pas  grave,  tout  le monde  en  a  besoin  de  temps  en  temps.  C’est  ce  que  j’appelle  mes dimanches  Wispa.  Elle  adore,  parce  qu’elle  peut  m’avoir  pour  elle  toute seule pendant que je traînasse chez moi en vieux jogging.

La maison sent le renfermé. J’ouvre les fenêtres pour aérer, mais, avec le vent  et  la  pluie,  l’humidité  me  glace  aussitôt  jusqu’aux  os.  Je  suis  tentée d’allumer  le  chauffage,  même  si  le  calendrier  me  le  déconseille.  Aucune personne  saine  d’esprit  n’allume  le  chauffage  à  cette  époque  de  l’année dans ce pays. C’est censé être l’été, bon sang ; sauf que non. Et, comme on nous l’annonce joyeusement à la météo, ça va continuer comme ça pendant dix ans, si on a de la chance. Sinon, ça pourrait être vingt. Je décide de faire abstraction  du  temps  pour  me  réchauffer  d’une  autre  manière.  Je m’emmitoufle dans un ciré vert déniché dans le magasin nautique d’un petit village  côtier  à  l’occasion  d’un  week-end  dans  le  Norfolk  avec  James,  et sors  sous  la  pluie.  Il  fait  vraiment  un  temps  de  cochon,  mais  je  pousse jusqu’à Hampstead Heath, avec Wispa qui se dandine derrière moi comme un phoque guilleret.

Je m’attendais à trouver le parc désert, mais j’y retrouve un petit nombre de promeneurs endurcis qui ont bravé les éléments. J’opte pour notre circuit habituel,  et  Wispa  et  moi  prenons  une  allure  tranquillement  rythmée.  En arrivant dans les bois, je me souviens des deux hommes que j’ai vus hier. Aucune chance de tomber sur eux par ce temps. Pourtant, quelqu’un arrive en  face  de  moi,  descendant  le  sentier  qui  mène  à  Kenwood.  C’est  un homme  de  haute  taille  vêtu  d’un  ciré  gris  Barbour,  et,  à  son  approche,  je m’aperçois qu’il est extrêmement beau. Nous échangeons un bref regard au passage,  et  il  me  rappelle  ces  mannequins  ténébreux  des  pubs  pour  Dior. Sûrement gay, me dis-je. Je suis distraite par Wispa qui trottine vers moi en remorquant  une  branche  couverte  de  mousse  humide.  Je  réussis  à  la  lui extirper de la gueule et la jette loin dans les buissons, pour qu’elle ne puisse pas l’atteindre. Quand je me retourne, l’homme a disparu.

Nous  remontons  la  colline  jusqu’à  Fitzroy  Park  avant  d’arriver  au Village,  trempées  comme  des  soupes.  Alors  que  nous  passons  devant  le magasin  caritatif,  un  objet  attire  mon  regard.  Je  pile  net,  étranglant provisoirement  Wispa  avec  sa  laisse.  Au  milieu  de  la  vitrine,  parmi  les verres en cristal poussiéreux et la vaisselle jaunie par le temps, au pied d’un mannequin sans tête vêtu d’une robe à fleurs, trône mon ours en peluche ! Je  me  rapproche  pour  l’observer.  On  dirait  bien  l’ours  de  James  ;  pas  le genre de vieux jouet avec une patte tordue et de la fourrure emmêlée qu’on s’attendrait  à  trouver  dans  une  boutique  d’occasion  :  un  ours  en  peluche flambant neuf, propre et impeccable. Mais ce n’est pas possible, on a volé le mien dans ma voiture, me dis-je, essayant de rester logique. Et si… Non, non,  non,  c’est  absurde.  Pourquoi  quelqu’un  fracasserait-il  la  vitre  d’une voiture  pour  voler  un  jouet  et  en  faire  don  sur-le-champ  à  un  magasin caritatif ? Je m’éloigne de la vitrine, certaine qu’il ne s’agissait que d’une coïncidence, résultat d’un surplus inexpliqué d’ours en peluche dans le nord de Londres. Mais une pensée insistante me tourne dans la tête. Et si c’était James, après tout ? Non, impossible. Ça ne lui ressemblerait vraiment pas. Je n’en dirais pas autant d’Andrew, mais il est sorti de ma vie depuis des années, Dieu merci. James ne ferait jamais un truc aussi flippant. Pendant que nous redescendons la rue, Wispa tire sur sa laisse comme une forcenée. Il y en a au moins une qui est prête pour le dîner.

En ouvrant la porte d’entrée, je me rappelle qu’il faudrait que je récupère le double de mes clés chez James. Je décroche mon téléphone et compose son numéro. Il répond presque aussitôt.

« Anna ? Quelle charmante surprise.

— Comment ça va ? »

Il  m’affirme  qu’il  se  porte  comme  un  charme,  qu’il  a  pris  de  nouvelles résolutions, commencé un nouveau programme sportif.

« Tu sais, histoire de brûler toute cette graisse, prendre un peu de muscle, remodeler mon corps…

— Mais ton corps est très bien !

— Bah, on peut toujours faire des progrès. »

Il le dit d’une façon comique, qui nous fait rire tous les deux. J’aime son rire.

Nous continuons à discuter, et je me sens de plus en plus mal à l’aise en pensant à la véritable raison de mon appel. Quand la conversation finit par se tarir, je suis obligée de me jeter à l’eau.

«  James…  Je  sais  que  ça  a  l’air  mesquin  dit  comme  ça,  mais  c’est vraiment pas ça, c’est juste que… tu crois que tu pourrais me rendre mes clés ? »

J’enchaîne sur des explications vaseuses à propos de mon homme à tout faire qui en aurait besoin pour quelques réparations dans la maison. Je sais que  j’ai  l’air  d’une  imbécile,  et  désagréable,  en  plus.  Mais  sa  réaction arrange  tout.  Bien  sûr,  dit-il,  comme  s’il  s’en  voulait  de  ne  pas  y  avoir pensé, il passera les déposer dans ma boîte aux lettres. Ça ne le dérange pas du  tout,  m’assure-t-il.  Je  me  confonds  en  remerciements,  beaucoup  trop longtemps, puis nous raccrochons en nous souhaitant bonne continuation.

Une  vengeance  ?  Qu’est-ce  que  j’allais  chercher  ?  C’est  quelqu’un  de bien. Non, me dis-je sévèrement : ne pense pas une seconde à te remettre avec lui. C’était sympa tant que ça a duré, mais tu as besoin de te recentrer un peu sur toi-même, de rester célibataire un moment, ordonne la voix de Bell dans ma tête.

« D’accord, ma cocotte », dis-je, moitié pour moi-même, moitié à Wispa, avant d’entrer dans la cuisine pour remplir sa gamelle.
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Trente-trois jours plus tôt

 

À  peine  arrivée  au  boulot,  je  sais  que  ça  va  être  une  journée  horrible. Claire  m’informe  que  tous  mes  rendez-vous  de  l’après-midi  ont  été déplacés pour laisser le champ libre à un entretien avec le directeur général. Julian, comme il aime se faire appeler, même si « Sa Majesté » me paraîtrait bien  plus  approprié,  arrive  en  personne  à  son  bureau  de  Londres.  Ce  qui n’augure rien de bon.

Je passe en revue tous les scénarios perturbants : une restructuration, un gel  des  embauches,  des  coupes  budgétaires,  des  licenciements…  Tous impliquent  du  changement.  J’ai  déjà  pas  mal  roulé  ma  bosse,  alors  j’ai l’habitude.  Je  sais  que  je  survivrai  même  si  on  me  met  à  la  porte aujourd’hui. Mais la plupart des membres de mon équipe, tous ces profils créatifs soi-disant libres comme l’air, ces producteurs aussi solides qu’une aile de papillon, redoutent le changement. Une rumeur de licenciement ou même  une  promotion  inattendue,  tout  ce  qui  peut  leur  faire  craindre  le chômage,  et  les  voilà  emportés  par  un  vent  de  panique  ou  changés  en geignards perpétuels qui arborent sans pudeur leurs ego blessés comme des plaies. Et puis il y a les « permindépendants », sur lesquels notre industrie repose en grande partie. Des travailleurs indépendants qui s’accrochent au même boulot pendant des mois, voire des années, en dépit des conseils de leurs  comptables  et  du  bon  sens.  Ils  ont  tendance  à  être  pénibles  et  en demande constante d’attention, même s’ils n’ont en réalité pas le moindre poids et peuvent être congédiés d’un simple clic de souris. Quels que soient les changements que Julian m’annoncera cet après-midi, je n’ai pas hâte de les apprendre. Et je redoute leurs conséquences.

Gary passe la tête par la porte. La barbe ; j’avais oublié de la fermer. Une porte  ouverte  signifie  que  n’importe  qui  peut  s’inviter  dans  mon  bureau, selon  l’esprit  de  franche  camaraderie  si  scrupuleusement  encouragé  par l’entreprise.  Gary  est  ma  plus  grosse  erreur  de  promotion.  Gamin  de quatorze  ans  piégé  dans  le  corps  vieillissant  d’un  quarantenaire,  exposant fièrement sa bedaine de buveur de bière comme un attribut juvénile, Gary était  un  producteur  senior  médiocre  mais  utile  avant  que  je  le  nomme directeur  créatif.  Terrible  bourde.  Maintenant,  le  gamin  se  prend  pour  un homme. Il pique des crises aux moments les moins opportuns et s’effondre en  pleurs  comme  un  bébé  à  la  première  difficulté  venue.  Ces  derniers temps,  il  s’est  donné  pour  mission  de  détruire  Bill.  Bill  est  un  monteur vidéo, un des plus anciens de la boîte, et il a ce que Gary redoute le plus : des  couilles.  Et  Bill  a  vu  Gary  passer  un  savon  particulièrement  violent  à une permindépendante timide et plutôt mignonne appelée Lisa. Ce que Gary ignorait, c’est que Bill sortait avec Lisa. Lorsqu’il a démoli sa petite amie pour une broutille juste devant ses yeux, dans sa salle de montage, Bill est allé tout droit chez les RH. Les RH ont réagi avec leur mollesse habituelle. Gary  a  été  gentiment  réprimandé.  On  a  immédiatement  cessé  de  proposer du boulot en freelance à Lisa. Bill s’est retrouvé à fulminer dans son coin. Et Gary s’est lancé dans une campagne de coups tordus pour se débarrasser de  Bill.  Mais  comme  rien  ne  va  jamais  très  vite  dans  notre  boîte,  ils  sont toujours là tous les deux, à se haïr mutuellement. Gary me répugne de plus en  plus  et  j’aimerais  pouvoir  faire  machine  arrière.  Mais  on  ne  marche jamais que dans un sens ici, vers l’avant et le haut.

«  Tu  es  occupée  ?  me  demande  Gary  avec  ce  sourire  enfantin  qui  est censé vous faire fondre.

— Oui, désolée. Ça peut attendre demain ?

— Pas de problème.

— Et, Gary, tu veux bien fermer la porte ? »

Une fois la porte vitrée close, on me fiche la paix. Je passe le reste de la matinée  tapie  dans  mon  sanctuaire  de  verre,  m’éclipsant  brièvement  pour aller manger un morceau dans un café que tout le monde fuit. Les plats sont connus pour être infects, mais au moins on y est au calme.

À  trois  heures  moins  cinq,  mon  agenda  électronique  émet  un  bruit  de rappel, et je monte à l’étage de la direction. Julian m’accueille comme un membre  perdu  de  sa  famille.  Il  est  petit,  toujours  tiré  à  quatre  épingles  et parfumé à l’after-shave de qualité. Il a cet air de réussite et de satisfaction que l’on développe après des années passées à encaisser les gros chèques et les  bonus.  Il  m’invite  à  m’asseoir  sur  son  canapé  en  cuir  moelleux.  Il  me propose du café, que j’accepte. Et puis il m’annonce la mauvaise nouvelle, déguisée sous les atours d’une grande évolution. Il ne fait que rapporter les paroles  du  président,  ajoute-t-il  aussitôt,  se  délestant  de  la  responsabilité directe de ce qu’il s’apprête à révéler.

«  Nous  voulons  créer  une  structure  organisationnelle  efficace  et optimisée », commence-t-il, et mon cœur se serre.

Alors que cette vision de « croissance accélérée », d’« intégration » et de « structure opérationnelle unique » se déploie dans le bureau, j’imagine déjà une  longue  liste  de  licenciements,  de  gens  forcés  de  se  représenter  à  leur propre  poste,  de  larmes,  de  plaintes,  de  procès  aux  prud’hommes.  Et  puis Julian  jette  un  pavé  encore  plus  gros  dans  la  mare.  Apparemment,  une entreprise  de  conseil  en  management  externe  a  été  chargée,  selon  ses propres  mots,  de  «  gérer  la  transition  ».  À  partir  d’aujourd’hui  et  pour  la période  à  venir  –  les  trois  prochains  mois,  plus  précisément  –  Cadenca Global sera notre ange gardien. Je n’ai jamais entendu parler de cette boîte, mais  Julian  m’assure  qu’ils  n’ont  pas  lésiné  sur  les  moyens.  Aucun  doute là-dessus.  Dépenser  de  l’argent  pour  en  économiser  :  ça  correspond  bien aux  pratiques  de  l’industrie.  Quelle  nouvelle  formidable,  dites  donc.  La journée horrible vient juste de se transformer en début d’été horrible.

Je regagne mon bureau en me demandant si je ne devrais pas déposer une demande de départ volontaire. Mais je ne le ferai pas, évidemment : l’attrait de la cage dorée de l’entreprise est bien trop fort.

Dès  mon  retour,  Sarah  pointe  sa  tête  de  basset  par  la  porte.  C’est  une permindépendante  devenue  productrice  senior  à  temps  plein  faute  de pouvoir supporter la précarité et les difficultés constantes qui vont de pair avec  la  vie  de  freelance.  C’est  aussi  une  ex-obèse  guillerette  changée  en triste  abonnée  au  régime  de  l’anneau  gastrique,  obsédée  par  sa  perte  de poids.  L’excédent  de  peau  qui  retenait  autrefois  sa  graisse  pendouille  sur son visage et son cou, et lui donne une expression de chien battu.

« Ça va ? me demande-t-elle d’un ton plein de sollicitude.

— Oui, Sarah, ça va. Je peux t’aider ?

— Non, non, non. » Elle agite la main. « S’il y a quoi que ce soit que je puisse  faire  pour  t’aider  de  mon  côté,  dit-elle  en  accentuant  ces  derniers mots, tu n’as qu’à me le demander. N’hésite pas.

— Merci », dis-je avant d’ouvrir mon ordinateur portable d’un geste un peu trop appuyé.

Comprenant  le  message,  Tête  de  Basset  disparaît.  Elle  est  au  courant. Comment diable a-t-elle réussi à obtenir une information confidentielle qui m’a été révélée dans le bureau de Julian il n’y a même pas cinq minutes ? Je ne m’en fais pas trop. Ce sera la première à tomber dans la restructuration du  département.  Ce  qui  m’inquiète,  en  revanche,  c’est  que  si  elle  est  au courant,  toute  la  boîte  le  sera  aussi  d’ici  demain.  Il  faut  que  je  réagisse immédiatement,  que  j’organise  une  réunion  générale  pour  annoncer  les changements avant que la rumeur se mue en un horrible monstre sapeur de moral.  Il  faudra  bien  l’affronter,  ce  monstre,  mais  c’est  moi  qui  dois  le lâcher. Je décroche mon téléphone.
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Vingt-neuf jours plus tôt

 

Les  jours  suivants  disparaissent  dans  un  tourbillon  de  réunions,  de préparatifs, d’annonces, de spéculations et de nerfs à vif. Le mardi, Cadenca Global débarque. Elle surgit sous la forme de cinq super-cyborgs, jeunes et impeccablement  vêtus,  quatre  hommes  et  une  femme.  C’est  la  femme  qui glace  le  plus  le  sang  :  avec  froideur,  précision  et  sans  décrocher  un  seul sourire,  elle  nous  brosse  un  tableau  effrayant  des  réalités  du  marché  qui, telle une meute de loups, sont apparemment en train de désosser l’industrie des  médias  et  du  divertissement.  Alors  qu’elles  déchiquettent  l’ancienne réalité à coups de crocs, de nouvelles plateformes numériques voient le jour, de  nouveaux  concurrents  et  modèles  d’entreprise  émergent,  harcelant  les consommateurs  traditionnels  jusqu’à  ce  qu’ils  soient  obligés  de  changer leurs habitudes de téléspectateur, enfoncer leurs grosses fesses un peu plus loin sur le canapé et commencer à se servir d’autres doigts pour appuyer sur d’autres  boutons.  Mais  qu’on  ne  s’inquiète  pas,  on  ne  les  perdra  pas  : Cadenca  Global  est  là,  avec  sa  riche  expérience  de  conseil  auprès  des médias. Elle nous aidera à nous adapter, à simplifier les choses, à innover et, évidemment, à tirer profit de ces nouvelles opportunités. Je quitte la salle de conférences parfaitement convaincue. Convaincue que la vie ne sera plus jamais la même.

Le jeudi, tout s’est un peu tassé et la douloureuse mise en place du grand chambardement  peut  commencer.  Même  si  Cadenca  Global  chapeaute  le processus,  c’est  à  nous,  les  cadres  intermédiaires,  qu’on  a  refilé  le  sale boulot. Certaines personnes devront se représenter au même poste, d’autres devront  être  informées  que  les  leurs  ont  été  supprimés.  Certains poursuivront obstinément leur carrière, d’autres craqueront sous la pression et  s’en  iront.  D’autres  encore  devront  être  poussés  vers  la  sortie.  La structure  optimisée  flambant  neuve  est  censée  être  opérationnelle  d’ici octobre. Un projet ambitieux. Mais tout ce chambardement au travail a au moins eu un avantage : j’en ai presque oublié l’inconnu que j’ai croisé dans le parc. Presque…

Côté  maison,  je  laisse  à  Nicole,  ma  dog-sitter,  le  soin  de  s’occuper  de Wispa. J’ai du mal à trouver le temps et la force de la sortir après le boulot. Nos brèves promenades dans le quartier ne la satisfont pas, et elle me le fait savoir  en  geignant  toute  la  nuit.  Elle  délaisse  son  jouet  à  mâcher  en caoutchouc,  même  quand  j’ajoute  une  cuillerée  de  beurre  de  cacahuète  à l’intérieur. Il faudra que je me fasse pardonner ce week-end.

Le vendredi, je suis prête à reprendre de vrais contacts humains. J’appelle Michael, un de mes plus vieux et plus fidèles amis. Il était graphiste dans l’entreprise où j’ai débuté comme conceptrice de pub. On traversait tous les deux une mauvaise passe avec nos copains de l’époque et on avait aussitôt sympathisé,  comparant  nos  expériences  sur  le  front  amoureux  et  se conseillant l’un l’autre. J’étais là pour lui quand son compagnon, Phil, avait brutalement  succombé  à  une  crise  cardiaque  à  l’âge  de  quarante  ans  ;  il m’avait  soutenue  pendant  mon  divorce  avec  Andrew,  émotionnellement éreintant. On avait essuyé le feu du combat ensemble.

À l’entendre, il n’attendait que mon appel, et nous nous donnons rendez-vous  le  soir  même  au  Spaniards  Inn,  un  pub  autrefois  fréquenté  par Dickens, situé à côté de Hampstead Heath et qui – point crucial pour moi – accepte volontiers les chiens.

Je passe prendre Wispa chez moi, et, à vingt heures, je quitte Spaniards Road pour m’engager sur le parking du pub. Michael m’attend dehors, une cigarette à la main. Wispa se jette sur lui, euphorique à la vue de ce vieil ami qui a toujours une friandise dans la poche. La nuit est fraîche, et on a de la chance d’obtenir une table à l’intérieur, dans la plus petite de leurs salles accueillantes. Après un rapide coup d’œil au menu, j’opte pour le bar blanc avec  pois  chiches,  chorizo  et  seiche  accompagné  d’une  Tripel  Karmeliet tandis que Michael choisit les gnocchis au quinoa, champignons de Paris et crème de truffe arrosés d’une Schiehallion. Je m’absorbe dans l’atmosphère décontractée du pub, à des années-lumière des chamboulements éprouvants du boulot. Michael me parle d’un récent rencard avec un type rencontré sur Internet,  un  gamin  de  la  classe  ouvrière  ayant  fait  des  études  sur  le  tard, désormais  prof  dans  une  école  de  Tower  Hamlets.  « L’Éducation  de  Rita version  mec  »,  comme  il  l’appelle.  Ils  se  sont  retrouvés  dans  un  pub  de Brick  Lane,  et  l’homme  a  passé  toute  la  soirée  à  discourir  sur  lui-même, sans lui poser une seule question.

«  Je  ne  pense  pas  qu’on  se  reverra,  dit  Michael  avant  de  prendre  une gorgée de bière. Le courant ne passait pas, de toute façon. Comment ça va, toi et James ?

— On a rompu.

—  Sérieusement  ?  »  Michael  repose  son  verre.  «  Remarque,  ça  ne  me surprend  pas  tant  que  ça.  J’étais  plutôt  étonné  que  tu  sois  restée  si longtemps avec lui. »

Je hoche la tête. « Presque trois ans.

— C’est un record personnel, non ? Mais j’ai toujours pensé qu’il était un peu trop normal pour toi. Je ne veux pas dire barbant, mais trop pantouflard. Et toi, mon amie, tu es un électron libre. Tu aimes l’aventure, les défis, on ne  peut  pas  te  retenir  avec  une  petite  vie  de  famille  tranquille.  À  la  santé d’Anna l’audacieuse ! »

Il lève son verre, et nous prenons chacun une gorgée.

«  En  fait,  je  l’aimais  plutôt  bien,  poursuit-il.  C’était  un  gars  sympa, mignon,  intelligent,  gentil.  Un  poil  trop  sympa,  peut-être.  Je  l’ai  toujours soupçonné d’être gay.

— Gay ? Il était hétéro comme pas permis.

— Même les types les plus hétéros peuvent avoir un côté gay, rétorque Michael  en  souriant.  Il  n’y  a  qu’à  voir  ces  pères  de  famille  avec  leur charmante femme et leur adorable marmaille, qui vont quand même prendre leur  pied  à  Hampstead  Heath.  Enfin,  plus  tellement  maintenant  qu’on  a Internet et le reste, mais ça n’empêche pas. »

Nos plats arrivent, et ils sont délicieux.

«  En  parlant  de  prendre  son  pied  à  Hampstead  Heath,  j’ai  eu  un  petit aperçu de la chose le week-end dernier.

— Ah oui ? Où ça ?

— Près de West Field Gate, du côté de Kenwood.

— Étonnant. Ça se passait dans l’est du parc, de mon temps.

— De ton temps ? Ne me dis pas que tu faisais ça !

—  Oh,  c’était  il  y  a  des  années,  avant  que  je  rencontre  Phil.  J’étais  un chaud lapin à l’époque.

—  J’ai  du  mal  à  t’imaginer  en  train  de  courir  dans  le  parc  comme  un suricate lubrique. »

Michael éclate de rire. « J’étais jeune, obsédé par le sexe et assez seul, je crois. Imagine, un petit Écossais naïf dans une grande ville…

— Il devait quand même y avoir des étudiants sympas à Saint Martins, non ?

— Oui, mais ce n’était pas un pique-nique entre amis que je cherchais. Je voulais ce côté anonyme, cette poussée d’adrénaline, ce frisson du danger.

— Ça t’est arrivé d’être en danger ?

— Non… » Michael hésite. « Je ne crois pas. » Il semble vouloir ajouter quelque chose, puis se ravise. « Qu’est-ce que tu dirais d’un dessert ? »

Nous  décidons  de  partager  un  pudding  de  pain  perdu  au  brandy accompagné  de  crème  glacée  au  babeurre.  J’éliminerai  tout  ça  avec  un rapide footing avec Wispa ce soir, et Michael n’a pas à surveiller son poids.
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Vingt-huit jours plus tôt

 

 

Samedi  matin,  il  est  sept  heures,  et  j’ai  les  yeux  grands  ouverts.  Pas  la peine d’essayer de me rendormir, ça ne fera que me donner la migraine. Je sors du lit et enfile mes vêtements de sport. Wispa est extatique.

Sur  le  chemin  de  Hampstead  Heath,  nous  passons  devant  le  magasin caritatif,  et  je  remarque  que  l’ours  en  peluche  a  disparu  de  la  vitrine. J’espère  qu’il  a  trouvé  un  bon  foyer.  Je  descends  Fitzroy  Park  à  petites foulées  tandis  que  Wispa  me  suit  sans  sa  laisse,  langue  pendouillant joyeusement.

Quand nous pénétrons dans le parc, sa beauté me subjugue tellement que je dois m’arrêter. La brume matinale flotte sur l’étang, le soleil effleure la cime  des  arbres,  baignant  le  paysage  d’une  lumière  chaude.  Wispa  tente mollement de chasser une foulque, et je lui crie de la laisser. Un héron se tient  sur  une  branche  tombée  du  côté  de  l’étang  aux  Oiseaux,  impérial  et immobile. Tout est parfait.

Nous remontons la colline à une allure tranquille, et je me sens grisée par les endorphines, savourant l’instant, savourant ma vie, ce qui se rapproche le  plus  du  bonheur  pour  moi.  Je  tourne  à  droite  au  sommet  de  la  colline, vers Kenwood. Et le voilà, qui court dans ma direction. Le mannequin Dior. Ses jambes musclées avancent en rythme, son tee-shirt est trempé de sueur. Il  est  absolument  sublime.  L’humidité  fait  briller  ses  cheveux  blonds,  qui frisent légèrement, ses lèvres sont pleines et sensuelles. L’ombre de barbe sur ses joues est plus foncée que ses cheveux, ce qui lui donne un air un peu canaille.  Mais  c’est  la  douceur  de  ses  traits,  cette  perfection  juvénile combinée à la force adulte de la masculinité qui me séduit le plus chez lui. Mes  jambes  fléchissent,  je  ralentis  et  me  plie  en  deux,  comme  prise  d’un point de côté.

« Ça va ? » J’entends sa voix, mais il ne ralentit pas.

«  Oui  »,  dis-je  dans  un  souffle  rauque,  incapable  d’ajouter  quoi  que  ce soit.

Il poursuit sa course et disparaît. Mes jambes ne me portent plus. Je suis obligée de m’asseoir là, par terre. J’inspire profondément, et reprends peu à peu  contenance.  Mais  c’était  quoi,  ce  truc  ?  Une  attaque  ?  La  ménopause précoce ? Je me pose toutes ces questions idiotes, alors que je connais très bien  la  réponse.  J’ai  été  foudroyée  à  la  vue  d’un  parfait  inconnu,  qui  n’a même pas ralenti pour me jeter un regard. C’est la deuxième fois que je le croise, toujours au même endroit. Est-ce une coïncidence ? Je me relève et me  mets  en  marche.  Je  n’ai  plus  envie  de  courir.  Wispa  me  suit  de  près, comme  si  elle  sentait  mon  trouble.  Évidemment  que  c’était  une coïncidence. Tout le monde a ses petites habitudes. J’emprunte chaque fois le même circuit dans le parc, et lui aussi, visiblement. C’est un lieu public, des  gens  viennent  y  courir  tous  les  jours.  Je  dois  sûrement  croiser  les mêmes  personnes  tout  le  temps  sans  même  m’en  rendre  compte.  J’ai remarqué cet homme parce qu’il est incroyablement beau ; lui n’a sûrement pas fait attention à moi. Il n’a vu qu’une joggeuse bizarre avec un point de côté. Fin de l’histoire.

Sauf  que  ce  n’est  pas  la  fin,  parce  que  je  n’arrête  pas  d’y  penser.  Je n’arrête  pas  de  penser  à  cet  homme,  à  son  tee-shirt  mouillé  collé  à  ses pectoraux. C’est n’importe quoi. Ça ne fait même pas une semaine que j’ai rompu  avec  James,  bien  trop  tôt  pour  me  mettre  à  sauter  sur  tout  ce  qui bouge. Je rentre d’un pas vacillant, incapable d’avancer plus vite. Wispa ne cesse  de  prendre  de  l’avance,  avant  de  revenir  voir  ce  que  je  fais, préoccupée par ma vitesse d’escargot. Oui, je sais, ça ne me ressemble pas. Je n’y comprends rien non plus. Qu’est-ce qui m’arrive ?
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Vingt-sept jours plus tôt

 

 

Le reste du samedi disparaît dans un brouillard confus d’inertie et de vin rouge. Quand Bell veut me voir, j’invente des excuses bidon, une gastro et une migraine. On ne devrait jamais sortir plus d’une excuse à la fois pour éviter d’être pris en flagrant délit de mensonge. Je sais qu’elle sait que je mens, mais je m’en moque. Je veux juste qu’on me fiche la paix.

Et  puis  le  dimanche  matin  arrive  et  je  suis  de  nouveau  réveillée  à  sept heures du matin, fraîche et dispose ; pas le moindre signe de gueule de bois, malgré tout le vin englouti la veille. Je m’habille pour aller courir avant de sortir d’un pas bondissant, Wispa sur les talons. Elle a presque du mal à me suivre pendant que je dévale Fitzroy Park.

L’atmosphère du parc n’est pas la même que celle d’hier. Il est sombre et brumeux  ;  des  nuages  noirs  s’amassent  au-dessus  de  Parliament  Hill,  la pluie  menace.  Les  couleurs,  si  éclatantes  la  veille,  sont  pâles  et  effacées. Même  les  oiseaux  ont  l’air  déprimé.  Je  remonte  la  pelouse  grise  à  toute vitesse,  Wispa  haletant  à  mes  côtés.  Nous  nous  arrêtons  au  sommet  pour reprendre  notre  souffle,  puis  entrons  dans  le  bois.  Mes  yeux  mettent  un moment à s’accoutumer à la pénombre, et ce n’est qu’à ce moment-là que je me rends compte que je porte des lunettes de soleil, ridicules par ce temps. Je les enlève et les accroche au col de mon tee-shirt. Je m’enfonce à petites foulées  dans  les  bois.  Il  n’y  a  personne  dans  les  parages  aujourd’hui. J’accélère peu à peu, décidée à exterminer ce sentiment d’angoisse qui me pousse en avant, le martèlement du sang dans mes tempes. Plus vite, plus vite.

Et soudain il est là, juste devant moi, ces mêmes traits taillés à la serpe, ces  yeux  bleus,  le  tee-shirt  mouillé  qui  lui  colle  au  torse.  Nous  nous percutons violemment, et il me rattrape avant que je tombe. Wispa lui aboie dessus,  je  lui  crie  de  se  taire  et  elle  s’enfuit  la  queue  entre  les  pattes.  Je repousse l’homme contre un arbre, plonge mon regard dans le sien. J’y vois quelque  chose,  une  question  ou  un  besoin,  que  je  choisis  d’interpréter comme du désir, parce que j’en ai envie. Je glisse ma main dans son short et l’empoigne, lourd et gonflé. Je resserre la main en un mouvement de va-et-vient, mon souffle se bloque dans ma gorge, le visage pressé contre son tee-shirt  humide,  subjuguée  par  son  odeur  de  lessive  et  de  sueur.  Je  sens  ma propre  excitation,  presque  incontrôlable,  et  l’agrippe  plus  fermement.  Sa respiration  s’accélère  et  il  m’attrape  par  les  épaules,  un  geste  d’une tendresse  inattendue.  Ses  mains  me  serrent  de  plus  en  plus  fort,  quand, soudain, il me repousse. Je titube en arrière comme une ivrogne, trébuche sur  une  branche  cassée,  manque  de  tomber,  et  me  retrouve  brusquement seule.  Ou  plutôt  non  :  un  couple  de  personnes  âgées  vêtu  d’anoraks  verts assortis me regarde, éberlué.

« Tout va bien, mon petit ? demande la femme d’un air inquiet.

— Oui. » Je hoche la tête, essayant d’afficher un sourire penaud. « J’ai juste glissé… ça va. »

Ils  m’observent  encore  un  peu,  puis  s’éloignent  à  petits  pas  lents,  deux silhouettes  identiquement  ratatinées  disparaissant  dans  la  brume.  Wispa revient vers moi, tête baissée, regard méfiant. Quand je tends la main pour la toucher, elle s’écarte d’un bond.

«  Ça  va,  ma  belle,  viens  là.  »  Elle  s’approche  avec  prudence,  et  je  lui tapote la tête. « Bon chien. »

Je  ne  me  souviens  pas  du  chemin  du  retour.  Je  prends  une  douche brûlante,  m’enveloppe  dans  un  épais  peignoir  de  bain  et  m’assois  dans  la cuisine, une tasse de café fumante entre les mains. Mais qu’est-ce que j’ai fait  ?  À  partir  de  bribes  d’émotions  et  de  fragments  d’images,  une  idée cohérente commence à se former. Je viens d’agresser un type sexuellement. Ça me donnerait presque envie de rire. Est-ce qu’il y a déjà eu un précédent pour  ce  genre  de  chose,  au  moins  ?  Sûrement  que  oui  –  des  visions mythologiques  de  harpies  attirant  des  hommes  dans  leurs  griffes  me viennent à l’esprit. Hé ! pas la peine d’en faire tout un plat. D’accord, je lui ai sauté dessus, mais il en avait envie aussi. J’avais la preuve tangible dans la  main.  Une  vague  de  honte  m’envahit,  je  brûle,  je  transpire.  Et  s’il appelait la police ? Est-ce qu’on m’arrêterait ? Quelle serait mon excuse ? Qu’il me plaisait, et que ça me donnait le droit de l’agresser ? Est-ce que le fait d’être une femme rend la chose moins grave ? Je sens que je m’engage sur  le  terrain  glissant  du  deux  poids  deux  mesures.  J’attrape  mon  Mac,  et tape « agression sexuelle » dans Google. Wikipédia me propose aussitôt une définition : « Une agression sexuelle désigne tout acte sexuel non consenti, imposé  sous  la  menace  ou  par  une  contrainte  physique  ou  psychologique, ou  tout  attouchement  sexuel  sur  une  personne  non  consentante.  Sont compris  dans  cette  catégorie  le  viol,  les  attouchements,  les  baisers forcés… » Je referme le Mac, et reste assise sans bouger un long moment. La définition que je viens de lire ne précise pas le genre de l’agresseur ni de la  victime.  Peu  importe  l’angle  sous  lequel  j’envisage  la  chose,  il  semble bien que j’aie commis un crime. Mais quelque part, au fond de moi, je ne me  sens  pas  coupable.  Et  ce  fait  me  perturbe  encore  plus  que  ma transgression.
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Vingt-six jours plus tôt

 

L’alarme insistante du réveil me tire du sommeil. On est lundi matin. Je m’assois au bord du lit, prête à affronter cette nouvelle journée, quand je me rappelle les événements de la veille. Le souvenir me tord le ventre. Il faut que  je  réfléchisse  à  tout  ça  de  manière  rationnelle  si  je  veux  pouvoir fonctionner  normalement,  sans  parler  de  gérer  la  crise  au  boulot.  C’est  le pire moment possible pour prendre un jour de congé, mais l’idée d’aller au bureau  maintenant,  déstabilisée,  nerfs  et  faiblesses  exposés  au  grand  jour, me paraît intolérable. J’ai besoin d’une journée, non, de quelques heures au moins  pour  me  ressaisir,  me  préparer,  avant  de  me  mêler  au  grand  jeu  de massacre de l’entreprise. Je laisse un message à Claire pour lui demander d’annuler tous mes rendez-vous de la matinée et de prévenir les autres que je  serai  de  retour  après  le  déjeuner.  Wispa,  qui  m’a  pardonné  de  l’avoir effrayée la veille, a deviné que je restais à la maison, et m’apporte son jouet en  caoutchouc  en  signe  de  gratitude.  Je  me  prête  à  notre  jeu  habituel,  lui enlevant le jouet avant de le lui rendre. Sa queue tournoie dans l’air comme les  pales  d’un  hélicoptère.  Je  la  serre  contre  moi,  embrasse  son  oreille brune. « Maman va aller mieux, dis-je en chuchotant, elle a juste besoin de faire le ménage dans sa tête. »

Sauf que… l’endroit où je me rends quand j’ai un problème à résoudre ou une  décision  à  prendre  est  Hampstead  Heath.  Oserai-je  y  retourner aujourd’hui  ?  Je  décide  que  oui.  Ce  sera  comme  revenir  sur  la  scène  du crime,  remonter  sur  son  vélo  après  avoir  fait  une  chute  et  s’être  ouvert  le genou. Il faut que j’y retourne. Sauf que je ne suis pas la victime ici, mais l’agresseur. Pourquoi ce sentiment de fragilité, alors ? J’enfile mon pantalon de jogging et un tee-shirt et attrape la laisse de Wispa.

Le parc nous accueille à la manière d’un vieil ami, patient et indulgent, qui n’a peut-être pas toutes les réponses mais pose les bonnes questions. Je suis  mon  circuit  habituel,  me  forçant  à  retourner  là  où  ça  s’est  passé. L’endroit est calme, mais on y croise quelques personnes, des joggeurs pour la  plupart,  un  promeneur  de  chiens  à  l’air  hagard  avec  six  animaux turbulents en laisse qui le tirent chacun dans une direction différente, et un homme poussant le fauteuil roulant d’une vieille femme aux jambes enflées, chaussée de bottes Uggs.

En  quittant  le  chemin  principal  pour  m’enfoncer  dans  les  bois,  je  suis frappée de constater à quel point mes pas deviennent silencieux, passant du crissement bruyant des graviers à un tapotement à peine audible sur la terre molle du sentier. Mon cœur bat de plus en plus vite, et je sais que ça n’a rien  à  voir  avec  l’effort.  J’approche  de  l’endroit  fatidique.  À  mes  pieds, j’aperçois un préservatif usagé, incrusté dans la terre par les chaussures des promeneurs.  Quelle  ironie  :  une  preuve  scientifique,  mais  pas  de  mon crime. Je ralentis pour inspecter les alentours. Il n’y a personne. Je repère l’arbre contre lequel j’ai poussé l’homme, m’en approche, pose la main sur l’écorce rugueuse. Qu’est-ce qui m’a pris ? Est-ce que c’est ça, la crise de la quarantaine  ?  Se  laisser  aller  à  n’importe  quel  caprice  qui  nous  vient  sur l’instant  ?  Vouloir  vivre  dangereusement,  goûter  aux  émotions  les  plus extrêmes avant de mourir ? Je reconnais bien ce sentiment d’urgence, cette angoisse  qui  m’habite  depuis  la  mort  de  ma  mère.  On  a  si  peu  de  temps. J’aurai bientôt l’âge qu’elle avait quand elle est morte. Et si le même gène sommeillait en moi, prêt à frapper, cette mutation du BRCA1 et 2 qui pousse les  femmes  les  plus  courageuses  à  passer  sur  le  billard  et  se  mutiler  dans l’espoir qu’il ne restera plus rien à attaquer ? Mais est-ce que ça me donne le  droit  d’entraîner  des  inconnus  dans  ma  course  personnelle  contre  la montre ?

Et  lui  ?  A-t-il  été  choqué,  ou  avait-il  anticipé  mon  acte  ?  Est-ce  qu’il avait  envie  de  moi  ?  Peut-être  qu’il  est  gay,  et  que  recevoir  les  avances d’une femme ne l’intéresse pas ? Je me rappelle le moment où il a posé les mains sur mes épaules. J’y ai vu de l’affection. Mais peut-être qu’il essayait de  me  mettre  à  genoux,  s’attendant  à  ce  que  je  lui  taille  une  pipe  ?  Une nouvelle vague de honte me submerge. J’aperçois mes lunettes de soleil qui gisent au pied de l’arbre. J’ai dû les perdre hier, sans même le remarquer. Je les ramasse. Une des branches pendouille lamentablement sur sa charnière, les  verres  sont  sales  et  rayés.  Peu  importe  ;  je  ne  les  aimais  pas,  de  toute façon.  Peu  importe,  me  dis-je  encore  une  fois.  J’aimerais  que  ce  soit  la réponse à toutes mes questions. Mais ça ne l’est pas.

Il  est  treize  heures  passées  quand  j’arrive  au  bureau.  Je  suis  saisie  par l’atmosphère lourde et étouffante qui y règne, comme si la clim débloquait. Et  puis  je  me  rends  compte  que  l’humeur  générale  est  passée  de l’enjouement optimiste habituel à une sinistrose apathique. Tout le monde a baissé  les  bras.  Enfin,  pas  tout  le  monde  :  Claire  entre  dans  mon  bureau avec  son  iPad,  un  grand  sourire  aux  lèvres.  Elle  me  montre  sa  page Facebook, qu’elle fait défiler jusqu’à un statut récemment publié par Sarah. La  première  victime  du  massacre  contre-attaque  avant  même  d’avoir  été officiellement  licenciée.  Je  parcours  la  longue  diatribe  anti-entreprise  que Tête  de  Basset  a  postée  sur  sa  page.  Elle  y  parle  surtout  d’elle-même,  de toutes ces années de bons et loyaux services consacrées à la boîte, tout ça pour  être  flanquée  à  la  porte,  jetée  comme  une  vieille  chaussette.  Tant  de talent gâché. Tant de compétences, de savoir-faire, de charme dédaignés. La pauvre a complètement perdu la boule, et ce statut causera sa perte. Ah, la beauté des réseaux sociaux… Un problème de moins pour moi.

Le processus de restructuration a débuté pour de bon, et je passe le reste de  l’après-midi  en  réunion.  L’été  va  être  long  et  sanglant.  Annoncer  aux gens qu’on n’a plus besoin d’eux est une tâche ingrate. Je redoute l’âpreté de  l’épreuve,  le  choc,  les  larmes,  suivis  par  l’abattement.  Les  failles commencent  déjà  à  apparaître  chez  les  cadres  eux-mêmes,  des  cliques officieuses  se  forment  spontanément.  Mais  le  réconfort  que  ces  coteries semblent  prodiguer  n’est  qu’une  illusion.  Tout  le  monde  ne  cherche  qu’à sauver sa peau, par n’importe quel moyen. Je me demande si la lutte en vaut la peine ; mais qu’est-ce que je ferais, moi, si je perdais mon poste ? Gérer la promotion des programmes à l’antenne pour une boîte d’audiovisuel ne vous prépare pas vraiment à survivre dans le monde réel. Enfin, je pourrais toujours devenir consultante, autrement dit superflue et inemployable. À ma surprise  autant  qu’à  ma  déception,  je  me  rends  compte  que  James  me manque.  Il  me  conseillerait,  m’aiderait  à  remettre  les  choses  en perspective… Stop ! Où est passée Anna la dure à cuire, l’indépendante ? Je m’en sortirai toute seule.
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Vingt-trois jours plus tôt

 

 

Je parviens à esquiver les coups de fil de Bell encore quelques jours. Je sais qu’elle se douterait immédiatement que quelque chose cloche dans ma vie,  et  je  ne  veux  pas  avoir  à  lui  mentir  par  omission.  Être  débordée  au boulot  a  son  utilité.  Mais  Bell  ne  se  laisse  pas  facilement  décourager  par mon répondeur, et le jeudi, je la rappelle. Nous décidons d’aller manger vite fait  chez  Dim T,  un  resto  de dim  sum  chaleureux  et  bon  marché  sur Charlotte Street. Quand j’arrive, Bell est déjà installée, en train de siroter du saké chaud. Adieu le dîner vite fait, j’ai l’impression.

Je me lance aussitôt dans une complainte attendue sur le boulot. Il y a pas mal de choses à dire, pour le coup, et Bell m’écoute d’un air compatissant. Elle me laisse discourir le temps qu’on se partage trois paniers de dim sum. À l’arrivée du quatrième, elle va droit au but.

« Tu as un nouveau mec ? »

Je la regarde, feignant la surprise.

«  Un  nouveau  mec  ?  Quand  est-ce  que  j’aurais  trouvé  le  temps  pour ça ? »

Elle se contente de me fixer du regard, sans un mot. Je termine le saké et fais signe à la serveuse de nous en rapporter. Bell m’observe toujours.

« Tu as rencontré quelqu’un. » C’est une affirmation, pas une question.

Je soupire. Elle me connaît trop bien.

« Je n’ai pas de “nouveau mec”, dis-je, mimant des guillemets avec les doigts.

— Qu’est-ce qui se passe, alors ? »

On  nous  apporte  un  autre  pichet  de  saké  avec  lequel  je  m’affaire, remplissant nos verres, histoire de réfléchir à ma réponse.

« Je n’ai rencontré personne non plus, techniquement. » Ma réponse est nulle.

« Oh, mon Dieu, dit-elle. Tu es retombée dans ton comportement typique d’après-rupture. »

Elle m’a toujours sermonnée sur le sujet.

«  Tu  te  trompes,  Bell.  »  J’essaie  de  prendre  un  ton  catégorique,  tâche plutôt difficile après tout ce saké. « Bon, j’ai rencontré un type, absolument sublime, mais ça ne mènera à rien.

— Où est-ce que vous vous êtes rencontrés ? Comment il s’appelle ?

— Mais tu es pire que la Stasi ! dis-je, prenant une nouvelle gorgée de saké.

— Parce que je m’inquiète pour toi ? »

Elle est fâchée, maintenant. Je pose la main sur la sienne.

« Désolée, ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Je sais, répond-elle en me tapotant la main. Allez, avoue tout.

—  Il  n’y  a  rien  à  avouer,  en  fait.  On  s’est  croisés  deux  ou  trois  fois  à Hampstead  Heath.  Je  ne  sais  pas  qui  c’est.  Je  ne  sais  pas  comment  il s’appelle. Je sais juste qu’il est sublime. Ça s’arrête là.

— Ou est-ce que ça commence là ?

—  Non,  non.  Il  ne  se  passera  rien,  Bell,  je  te  l’ai  déjà  dit.  »  Cet interrogatoire commence à m’agacer, et elle le sait. « Parlons plutôt de toi. »

Elle soupire, nous ressert du saké.

«  Pas  grand-chose  à  signaler.  Enfin  si  :  j’ai  rencontré  quelqu’un  sur TangoWire. Elle est plutôt mignonne, elle me fait rire, on a passé toute la nuit à discuter.

— C’est quoi, le hic ?

— Elle habite à Moscou.

— Oh… Elle parle bien anglais ?

— À Moscou, dans l’Idaho.

— Ah, encore l’Amérique… »

Le penchant de Bell pour les Américaines lui a causé bien des peines de cœur, sans parler du coût des trajets en avion. Je m’évertue à lui rappeler que « Je t’aime » veut dire « Passe une bonne journée » dans ce pays-là, et pas « Je veux passer le reste de ma vie avec toi. » Elle ne m’écoute jamais.

« Oui, mais ça a vraiment l’air d’être quelqu’un de bien.

— Et qu’est-ce qu’on peut faire comme boulot à Moscou, dans l’Idaho ?

— Elle travaille à la fac, figure-toi.

— Ils ont une fac là-bas ?

— Oui, et assez grande, apparemment. Elle est maître de conférences en anthropologie.

— Alors vous avez réussi à discuter de choses sérieuses, au milieu de vos piques salaces de lesbiennes ?

—  Arrête  un  peu  !  C’est  un  site  de  rencontres,  pas  un  chat  porno, réplique-t-elle, vexée comme un pou.

— Je plaisante, Bell », dis-je en levant les mains d’un air d’excuse.

Elle sourit, et nous terminons notre saké d’un trait.

« Une autre tournée ? demande-t-elle en désignant le pichet vide.

—  J’adorerais,  mais  j’ai  encore  un  vendredi  à  endurer  au  boulot.  »  Je regarde l’heure sur mon iPhone. « Il faut que j’y aille. »

Nous  nous  séparons  devant  le  restaurant  ;  Bell  va  prendre  le  bus  73  à Oxford Street pendant que je hèle un taxi. J’avais des scrupules à prendre le taxi  à  Londres,  avant,  mais  l’importance  que  j’accorde  à  mon  confort  a augmenté en même temps que ma paie.
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Vingt-deux jours plus tôt

 

Dans  le  passé,  le  vendredi  était  un  jour  décontracté  au  bureau, annonciateur d’un week-end de délicieuse flemmardise pour les célibataires ou  de  rattrapage  effréné  de  la  vie  de  famille  pour  les  pères  et  les  mères. Cette  atmosphère  détendue  a  été  torpillée  par  les  récents  événements.  Je pars pour le travail le cœur lourd, et, à mon arrivée, je découvre le parking rempli  de  ballons.  Il  y  en  a  d’autres  dans  l’ascenseur.  Et  encore  d’autres dans les locaux. Une feuille plastifiée posée sur mon bureau me livre la clé de l’énigme : c’est le Doughnut Day, une initiative conjointe des RH et de Happy  Workplace,  qui  débouchera  sur  un  grand  concours  de  pâtisserie vendredi prochain. Ils auraient pu trouver un meilleur nom que le D-Day, évocateur de l’hécatombe du débarquement en Normandie ; mais c’est peut-être une blague cruelle des RH, occupées en ce moment même à calculer le nombre de victimes du massacre à venir. Ma foi, joyeux débarquement, me dis-je en attrapant deux beignets huileux dans la corbeille de la cuisine.

De  retour  dans  mon  bureau,  j’examine  la  liste  des  employés  de  mon département.  Ça  va  être  coton.  Les  monteurs  râlent  déjà  contre  les changements  d’horaires  annoncés.  Certains  ont  l’habitude  de  commencer tard et de finir tard, en décalage avec les horaires de travail des producteurs, qui  ont  besoin  de  monteurs.  Les  ingénieurs  du  son  s’insurgent  contre  la suppression programmée de leurs roulements de dix heures, qui les obligera à revenir à la semaine traditionnelle de cinq jours. L’équipe de production s’arrache  les  cheveux  sur  le  nouveau  système  de  livraison  dématérialisée, qui  semble  planter  tous  les  jours,  des  heures  de  contenu  numérique disparaissant dans les limbes de l’informatique. Oh, qu’on nous ramène au bon  vieux  temps  des  cassettes  vidéo,  de  la  Digi-Beta  ou  même  de  ce mastodonte de Beta-SP, de vrais objets concrets qu’on pouvait livrer et puis basta, c’est le mantra de tous les producteurs âgés de plus de trente ans. Ce qui m’amène aux producteurs en général, une bande de rongés d’angoisse qui  passent  leur  temps  à  se  plaindre  pour  des  broutilles,  parfois  aussi insignifiantes que le fait qu’on ait déplacé leur bureau d’un demi-millimètre dans  la  mauvaise  direction.  Qu’on  leur  présente  le  moindre  défi,  aussi minuscule  soit-il,  et  les  voilà  lancés,  boudant  et  pleurnichant  comme  des gamins qui se seraient égratigné le genou. Bientôt, ils devront faire face au plus grand défi de leur carrière : justifier leur propre existence. Je parcours la liste : Gary s’en sortira, il connaît les rouages de l’entreprise sur le bout des  doigts  ;  Caroline,  un  vrai  bourreau  de  travail,  participera  même  au concours de pâtisserie vendredi prochain ; Sarah, pratiquement virée déjà ; Kevin, paresseux mais talentueux, pourrait bien survivre ; Karen, grosse et grande  gueule  qui  passe  son  temps  à  parler  d’elle-même,  les  paris  restent ouverts ; JJ, au cerveau déglingué par l’abus d’herbe, ne verra sûrement rien venir ; Sam, jeune et naïve, craquera peut-être sous la pression ; Mina, une as  de  la  technique,  pourrait  partir  quand  ça  lui  chante  et  être  rembauchée aussitôt  par  quelqu’un  qui  la  paierait  deux  fois  plus  ;  Dan,  graphiste  de génie  affligé  d’un  bégaiement,  devrait  être  en  train  de  rédiger  un  blog depuis le Népal au lieu de rester assis derrière un bureau ; Linda, une sale teigne  écervelée,  s’incrustera,  parce  que  les  sales  teignent  s’incrustent toujours…  Claire  interrompt  mes  divagations.  Le  tournage  de  la  semaine prochaine : est-ce que je veux y assister ? Pas vraiment. Mais il aura lieu aux mythiques studios Pinewood, et tous les gros bonnets débarqueront des États-Unis  pour  l’occasion.  Dans  ce  cas,  j’en  serai.  Mon  instinct  de conservation, soigneusement développé au fil des années, se réveille. Je me plonge dans la lecture des scripts et la composition de l’équipe de tournage avec Stephan, mon directeur de prod préféré. Il faudra que je m’assure qu’il ne succombe pas au grand massacre.
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Vingt et un jours plus tôt

 

Samedi, enfin, et je suis réveillée à l’aube, comme toujours. J’enfile ma tenue de sport pendant que Wispa m’observe d’un œil méfiant depuis son panier. Il est trop tôt, même pour elle. Je parviens à l’appâter avec un biscuit pour chien, et nous nous mettons en route, direction Fitzroy Park.

Le parc est vide et calme, à l’exception du raffut matinal des oiseaux. Un léger  brouillard  plane  sur  le  lac,  un  voile  de  brume  donnant  l’impression que  le  décor  a  été  retouché  à  l’ordinateur.  Je  gravis  la  colline  en  ahanant, souffle visible dans l’air. Wispa me suit paresseusement. J’adopte ce rythme qui  fonctionne  comme  une  séance  de  méditation,  me  plongeant  dans  la transe  de  la  course,  un  état  hypnotique  où  je  plane  sur  un  nuage d’endorphines,  mon  corps  ronronnant  comme  une  machine  parfaite.  Une fois au sommet de la colline, je poursuis mon circuit habituel dans les bois.

Je suis sur le point de me retourner pour chercher Wispa quand quelqu’un me  pousse  violemment  dans  le  dos.  Je  trébuche,  retrouve  l’équilibre  et manque  de  percuter  un  arbre,  mes  bras  tendus  amortissant  l’impact.  Il  est juste  derrière  moi,  je  sens  son  odeur  quand  il  me  pousse  contre  le  tronc. C’est  le  mannequin  Dior,  j’en  suis  sûre  –  ce  mélange  de  sueur  et  de vêtements fraîchement sortis de la lessive me fait tourner la tête. Ses mains sont sous mon tee-shirt, sur mes seins ; il les caresse un instant, puis glisse une de ses mains sur mon ventre, moite de sueur, et dans mon pantalon. Je suis déjà mouillée quand il me touche, ses doigts s’enfonçant avec hâte. Je sens sa queue dure contre mon dos. Il descend mon jogging et me pénètre brutalement  par-derrière.  J’étouffe  un  cri.  Mon  visage  heurte  l’arbre  et l’écorce  rugueuse  me  mord  la  joue  tandis  qu’il  me  prend,  égoïstement  et sans égards. Je jouis juste avant lui, une humidité poisseuse, la sienne mêlée à  la  mienne,  se  répandant  sur  mes  cuisses.  Je  reprends  brusquement  mon souffle quand il se retire, et puis il disparaît.

Je  m’appuie  contre  l’arbre,  incapable  de  tenir  debout.  Je  remonte lentement  mon  pantalon  puis  me  retourne  et  glisse  à  terre,  dos  contre l’écorce.  Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  je  reste  là,  à  demi  consciente, épuisée. Un joggeur passe à côté de moi, et je fais un effort pour me relever, pour avoir l’air normal. Et puis ça me revient. Wispa. Je pars à sa recherche en titubant entre les arbres, criant son nom. Elle a disparu. Je retourne au sommet de la colline à petites foulées, mais elle n’y est pas. Je regagne les bois et poursuis mon chemin vers Kenwood, l’appelant sans relâche. « Vous n’auriez pas vu mon chien, un labrador chocolat ? » dis-je à un couple de petits  vieux  en  anorak  vert,  mais  ils  se  contentent  de  me  fixer  d’un  air soupçonneux  en  secouant  la  tête.  Je  finis  par  l’apercevoir  en  bas  de  la pelouse,  tache  brune  sur  l’herbe  verte.  Je  l’appelle  encore,  mais  elle  ne bouge  pas.  Je  cours  vers  elle,  puis  ralentis  l’allure,  par  peur  de  l’effrayer. Elle me regarde avec de grands yeux ronds. Je prononce son nom, tends la main  vers  elle.  Elle  s’approche  lentement,  les  oreilles  rabattues  contre  le crâne,  la  queue  entre  les  pattes.  Je  lui  tapote  doucement  la  tête  avant  de l’embrasser. « Pardon », dis-je dans un murmure. Nous repartons chez nous, deux soldats blessés rentrant du champ de bataille.

À la maison, je me dirige tout droit vers la salle de bains et allume ma douche  à  haute  pression.  Je  m’examine  dans  le  miroir.  J’ai  le  visage crasseux, et une grande écorchure sur la joue, du sang frais se coagulant là où  la  peau  s’est  arrachée.  Ça  va  être  marrant  à  expliquer.  Je  tamponne l’éraflure avec un produit antiseptique qui me fait un mal de chien. J’entre dans la douche et reste debout sous l’eau chaude, perdant toute notion du temps. Quand le bout de mes doigts commence à se friper, je ressors pour m’essuyer avec une serviette propre. Ma peau est rose et sèche, mais je me sens sale. Une vraie petite cochonne.

Le week-end me file entre les doigts comme du sable. Je ne réponds pas aux  appels  de  Bell.  J’ignore  les  messages  de  Michael.  Je  fais  un  saut  au supermarché du coin pour m’acheter des pizzas toutes prêtes, puis passe la plus  grande  partie  de  mon  temps  à  regarder  des  épisodes  de Game  of Thrones.  Une  saga  de  fantasy,  voilà  exactement  ce  qu’il  me  faut  pour échapper à la réalité que j’ai créée de mes propres mains.

Arrivé le dimanche soir, je ne tiens plus en place, assaillie par des images de ma rencontre dans le parc. Comment est-ce que je me sens, après ça ? Sale, un peu dégoûtée, et très sexy. Le souvenir du mannequin Dior en train de  me  prendre  contre  cet  arbre  m’excite.  Je  me  rappelle  parfaitement l’odeur,  les  bruits,  l’érotisme  extrême  de  la  situation.  Je  me  masturbe,  là, dans  mon  salon,  sur  mon  canapé  design  immaculé,  une  scène  de  sexe grotesque de Game of Thrones passant sur l’écran plat.

Alors  que  je  somnole  devant  la  télé  réglée  à  bas  volume,  une  pensée inattendue commence à me tourner dans la tête, comme une guêpe obstinée. Elle  me  réveille  d’un  coup.  C’était  bien  le  mannequin  Dior,  non  ? Évidemment  que  c’était  lui,  j’ai  reconnu  son  odeur,  ses  mains,  j’en  suis certaine. Et si je m’étais trompée ? Si ce n’était pas lui, est-ce qu’on m’a violée ? Non, c’était un acte consenti, j’avais envie de cet homme. Mais… j’avais  envie  du  mannequin  Dior,  pas  d’un  inconnu.  Je  me  rends  compte que  je  pars  du  principe  que  le  mannequin  Dior  n’est  pas  un  inconnu, quelque  part.  C’est  un  inconnu,  mais  un  inconnu  que  je  connais.  Un inconnu  que  je  connais…  l’oxymore  pourrait  servir  de  titre  à  un  mauvais thriller.  Mais  non,  c’est  absurde.  C’était  lui,  point  à  la  ligne.  Il  faut  que j’arrête d’y penser.

Wispa  continue  à  me  fuir  ;  elle  reste  couchée  dans  son  panier,  dos ostensiblement tourné. Elle est furax, je le sais, mais ça ne me dérange pas autant que d’habitude. Je n’ai même pas envie de la promener ; elle devra se contenter de brèves sorties dans le jardin.

J’appréhende le lundi, appréhende d’avoir à affronter les Américains au boulot,  ou  n’importe  qui  d’autre  d’ailleurs.  Et,  évidemment,  il  y  a  cette vilaine  croûte  sur  mon  visage,  qui  me  vaudra  des  questions.  Je  décide d’inventer une histoire de chute spectaculaire pendant mon footing, à base de teckel fou et d’arbre en travers du chemin. Claire ne sera pas dupe une seconde, mais même si elle possédait toute l’imagination du monde, elle ne devinerait jamais comment je me suis fait ça.
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Dix-neuf jours plus tôt

 

Et puis le lundi matin arrive et je m’extirpe du lit, me force à avaler une tasse  de  café  noir  et  pars  travailler  en  voiture  ;  les  bouchons  du  début  de semaine me donnent envie de hurler. La croûte me démange la joue sous les couches  de  fond  de  teint,  d’anticernes  et  de  poudre  Clinique.  Elle  ressort toujours  autant  qu’un  coup  de  pinceau  raté  sur  un  chef-d’œuvre.  Le  chef-d’œuvre  en  question  étant  mon  visage  ce  matin,  après  une  séance  de maquillage intensive à la maison.

« Aïe », dit Claire en regardant ma joue quand j’entre dans le bureau. Elle est assez futée pour ne pas poser de questions.

«  Trop  de  vin  »,  dis-je  aussitôt,  avant  de  m’en  mordre  les  doigts. Pourquoi mentir de mon propre chef, alors qu’elle ne me demande rien ?

Elle  hoche  la  tête  d’un  air  compréhensif,  et  retourne  à  son  ordinateur. C’est une pro.

La matinée suit lentement son cours, débutant par une première réunion avec  les  Américains.  Ils  ont  l’air  plutôt  amusé  par  mon  histoire  de  teckel fou  qui  s’est  précipité  dans  mes  jambes  et  m’a  fait  m’étaler  de  tout  mon long,  m’écorchant  la  joue  au  passage  sur  un  tronc  d’arbre  mort.  Ils  sont impressionnés que j’aille courir tous les jours, et me conseillent de traîner le propriétaire du chien en justice, ces bonnes âmes procédurières. Alors que la  réunion  cède  la  place  à  la  pause-déjeuner,  je  commence  à  me  sentir patraque.  J’endure  la  présentation  de  l’après-midi,  essayant  d’ignorer  les élancements de douleur inquiétants qui me traversent le corps. À la dernière diapo  de  PowerPoint,  mon  bas-ventre  me  tracasse  sérieusement.  Je m’éclipse pour passer un coup de fil à la clinique Mary Stopes à Fitzrovia. Ils  me  proposent  un  rendez-vous  le  lendemain  matin  à  neuf  heures.  Eh mince, le tournage à Pinewood… Mon côté raisonnable me dit que je ferais vraiment mieux d’y être. Mais ce même côté me dit aussi de consulter un médecin. Je vais rater une occasion de récolter des bons points, mais je n’ai pas le choix. Les Américains devront se débrouiller sans moi demain matin.
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Dix-huit jours plus tôt

 

« Je ne vois rien de spécial, mais on va quand même faire un frottis au cas où, dit la gynécologue, une Indienne d’âge mûr au visage patient et aux mains délicates. La douleur que vous m’avez décrite est sûrement due à un kyste ovarien fonctionnel. Dans la plupart des cas, ces kystes sont bénins et disparaissent tout seuls. Mais si la douleur persiste, n’hésitez pas à revenir me voir. »

Quand je suis rhabillée et de nouveau assise face à son bureau, elle me demande gentiment : « Est-ce qu’il y avait autre chose ? »

Je lui suis reconnaissante de l’ouverture qu’elle m’offre.

« Oui, en fait. J’ai eu des rapports non protégés avec un inconnu.

— Quand était-ce, mon petit ? »

Elle  ne  me  juge  pas,  elle  n’est  pas  choquée,  elle  me  pose  juste  cette question.  Le  surnom  affectueux  ne  me  dérange  pas,  au  contraire,  ça m’émeut  un  peu.  Elle  m’écoute  patiemment,  puis  me  conseille  d’aller  au centre  de  dépistage  de  l’hôpital  St  Bartholomew.  Je  peux  prendre  rendez-vous  en  ligne  ou  y  passer  directement.  Et  ils  feront  les  analyses immédiatement.

Le centre est lumineux, bien organisé et rempli de femmes comme moi. Ça  m’étonne,  sans  que  je  sache  pourquoi.  Je  ne  pensais  quand  même  pas tomber sur une bande de catins pouilleuses avec des cheveux hirsutes, si ? Une jeune docteure me reçoit assez rapidement. J’ai l’impression de l’avoir déjà vue quelque part, mais impossible de me rappeler où. Elle est aimable, professionnelle, et ne tourne pas autour du pot.

« Y a-t-il un risque de grossesse non désirée ?

— Non, je prends la pilule. »

Elle hoche la tête et griffonne quelque chose sur son formulaire.

«  Nous  allons  faire  un  test  de  dépistage  des MST,  principalement  la chlamydiose, la blennorragie, la trichomonose, l’herpès…

— Le VIH ?

—  Pour  ça,  c’est  encore  trop  tôt.  Mais  si  vous  avez  des  inquiétudes particulières  à  ce  sujet,  vous  pourriez  suivre  le TPE,  le  traitement postexposition,  qui  consiste  à  prendre  des  antirétroviraux  pendant  quatre semaines  pour  réduire  les  risques  de  contamination  après  un  rapport  non protégé. » Elle consulte ses notes. « Vous êtes tout juste dans la limite des soixante-douze heures. Sinon, il faudra revenir pour un test. Le virus peut être  détecté  dès  deux  semaines  après  la  contagion,  mais  on  ne  peut  pas totalement  exclure  la  possibilité  d’une  contamination  avant  douze semaines. »

Je  me  sens  brûlante,  prise  de  vertige.  Je  décide  de  faire  l’impasse  sur le TPE, mais note sur mon iPhone de revenir pour une analyse sanguine dans douze  semaines.  La  docteure  me  demande  si  je  suis  vaccinée  contre l’hépatite A  et B,  puis  me  fait  une  prise  de  sang  et  m’envoie  aux  toilettes pour un prélèvement. Rapide, efficace, normal. À mon retour, elle me sourit en fixant le haut de mon crâne. Elle cherche peut-être à éviter le spectacle de la croûte sur ma joue.

« Je vais vous demander de patienter en salle d’attente pour qu’on vous donne  le  résultat  des  tests  instantanés.  Si  nous  pensons  que  vous  avez besoin d’un traitement, nous vous le prescrirons avant que vous partiez. On vous enverra les autres résultats par texto dès qu’ils seront prêts. »

Elle referme mon dossier et me raccompagne jusqu’à la porte. Je regagne la  salle  d’attente,  où  je  m’assois  parmi  d’autres  patients,  évitant soigneusement leur regard.

Si je m’en sors, me dis-je, je serai une vraie bonne sœur jusqu’à la fin de ma vie.

Quand j’arrive au bureau, il est bien trop tard pour repartir à Pinewood. Dommage, d’autant plus que Claire m’informe qu’un producteur américain légendaire est venu superviser le tournage. Pas de bons points pour moi, et pas d’autographe non plus, alors. Mais Cadenca Global produit bien assez de désordre de son côté pour m’occuper jusqu’à la fin de la journée.

Je  rentre  tard  chez  moi,  complètement  lessivée.  J’aime  mon  travail, d’habitude,  le  tourbillon  de  la  vie  en  entreprise,  pimenté  d’émotions humaines,  d’ambitions  et  de  jalousies.  Mais  ces  deux  dernières  semaines ont  été  insupportables,  le  poids  accablant  de  la  restructuration  à  venir privant  notre  quotidien  de  vie  et  de  couleur.  Ajoutez  à  ça  une  aventure insensée  à  Hampstead  Heath,  et  c’est  mon  univers  tout  entier  qui  semble détraqué,  dangereux  et  déplaisant.  Est-ce  qu’avoir  James  à  mes  côtés m’aiderait  ?  Je  prends  mon  téléphone,  puis  le  repose.  Non  :  les  ours  en peluche, aussi adorables soient-ils, n’ont aucune place dans ma vie.

Je n’ai pas envie de sortir Wispa ce soir. Elle est déçue quand je lui ouvre la porte du jardin, mais il faudra qu’elle s’en contente. J’espère qu’elle a fait une  bonne  promenade  avec  Nicole  ce  matin,  au  moins.  Je  prends  un  long bain,  puis  exhume  un  vieux  bac  de  glace  du  congélateur.  Ça  va  être  une soirée comme ça. Je viens de m’installer sur le canapé quand mon téléphone sonne. Le numéro ne me dit rien : sûrement quelqu’un qui me proposerait une amélioration gratuite de mon abonnement ou un nouveau mobile. Je ne réponds  pas,  mais  quelques  minutes  plus  tard,  la  sonnerie  reprend.  Les vendeurs  d’abonnement  attendent  au  moins  un  jour  avant  de  rappeler, d’habitude. Je décroche.

« Allô, bonsoir… » Une voix d’homme, hésitante, polie. « Vous êtes la propriétaire d’un labrador marron appelé Wispa ? »

Merde, Wispa ! Je me dépêche d’aller ouvrir la porte du jardin. Elle n’y est plus.

« Oui, dis-je, le souffle court. Il lui est arrivé quelque chose ?

— Non, elle n’a rien. » La voix se fait rassurante. « Elle est avec moi, je l’ai  trouvée  en  train  d’errer  sur  Highgate  Hill,  l’air  un  peu  paniqué.  Il  y avait votre numéro sur son collier. »

Une  vague  de  soulagement  m’envahit.  L’homme  propose  de  déposer Wispa  chez  moi,  et  je  lui  donne  mon  adresse.  Il  sonne  à  la  porte  cinq minutes plus tard, ma chienne battant joyeusement de la queue à ses côtés. J’ai un moment d’indécision, ne sachant pas trop si je devrais lui proposer d’entrer, mais il me facilite la tâche en déclarant qu’il est déjà en retard pour aller récupérer sa fille à son cours de piano.

« Merci beaucoup, vraiment. Je ne comprends pas du tout comment elle a pu sortir du jardin. C’est la première fois que ça lui arrive.

— Ah,  les  chiens  et  les  enfants…  »,  dit  l’homme  en  souriant,  et  je  me rends compte qu’il est plutôt beau gosse. Il a des cheveux bruns et bouclés, un teint pâle et des yeux d’un vert frappant, ourlés de longs cils noirs. « On pourrait  passer  des  heures  à  comparer  nos  joies  et  nos  misères. D’ailleurs… » Il hésite une fraction de seconde. « Ça vous dirait de passer prendre un verre à la maison un de ces jours ? Avec votre compagnon, je veux  dire,  ajoute-t-il  maladroitement.  Ma  femme  et  moi  serions  ravis.  On habite juste à côté. »

Je lui réponds que ce serait un plaisir, et nous décidons de fixer une date par  téléphone,  puisque  nous  avons  déjà  échangé  nos  numéros  grâce  au collier de Wispa. Il s’appelle Tom, au fait, Tom Collins, comme le cocktail. Son père aimait le gin, sa mère la limonade, dit-il avec un sourire. Une fois la porte refermée, je fais la morale à Wispa. Il est évidemment bien trop tard pour  la  réprimander  au  sujet  de  sa  fuite,  elle  serait  incapable  de  relier  les deux  événements  et  d’en  tirer  une  conclusion  ;  c’est  un  chien,  après  tout, pas  un  enfant.  Et  c’est  moi  qui  l’ai  abandonnée  dehors.  Mais  comment s’est-elle débrouillée pour s’échapper ? Je récupère une lampe-torche dans le  placard  sous  l’escalier  avant  de  sortir  dans  le  jardin  obscur.  À  la  lueur vacillante de la lampe, les murs et la palissade ont l’air intact. Je reviendrai les examiner demain matin. Je décide de donner un os à mâcher à Wispa, histoire d’enterrer la hache de guerre, et m’installe avec elle devant la télé. Je ne sais pas ce que je deviendrais si elle disparaissait.
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Dix-sept jours plus tôt

 

Les résultats sont là, et je n’ai ni chlamydiose, ni blennorragie, ni herpès, ni  aucune  autre MST  au  nom  interminable  et  flippant.  Même  s’il  me  reste encore  le  test  du VIH  à  faire  dans  trois  mois,  je  me  sens  aussitôt  purifiée, euphorique. J’ai envie de fêter ça, de le clamer sur tous les toits, mais faut-il se  réjouir  particulièrement  de  ne  pas  avoir  de MST  ?  Alors  à  la  place, j’appelle Michael pour l’inviter à dîner « dans un endroit vraiment sympa ». C’est  moi  qui  régale.  Il  est  libre,  et  ravi  de  l’invitation.  Par  un  coup  de chance,  j’arrive  à  réserver  une  table  chez  Ottolenghi  à  Islington,  grâce  à quelqu’un qui vient de décommander la sienne. La réservation est prévue à 20 h 30, ce qui me laissera assez de temps pour une promenade digne de ce nom avec Wispa avant de sortir. Je me sens en veine, et pas seulement parce que j’ai réussi à m’incruster chez Ottolenghi sur un coup de tête.

Autour  d’un  nombre  grandissant  de  merveilleux  petits  plats,  je m’épanche  auprès  de  Michael  sur  le  stress  au  boulot.  Il  m’écoute  avec sollicitude, prenant de petites bouchées d’aubergine grillée avec yaourt à la féta et de thon jaune snacké sauce soja-gingembre. Je n’ai jamais l’occasion de lui rendre la pareille, question capacité d’écoute, parce qu’il ne se plaint jamais de son travail. Il gère sa propre boîte de création de sites web, et je suis sûre qu’il aurait largement de quoi râler si l’envie l’en prenait ; mais ça n’arrive  jamais.  On  nous  apporte  nos  cailles  grillées  avec  sauce  chocolat-piment  fumé,  et  je  suis  forcée  d’interrompre  la  saga  de  mes  malheurs d’employée.  La  nourriture  est  tout  simplement  trop  bonne  pour  qu’on  la gâche avec nos soucis quotidiens.

« Parfois, je me dis que je ferais mieux de démissionner et de monter ma propre  affaire,  je  ne  sais  pas,  me  lancer  dans  le  paysagisme  ou  la  vente d’ours cousus main sur Internet, tout sauf la télé et les médias.

— Non, ma belle, ce que tu devrais faire, c’est ne pas bouger d’un pouce et attendre qu’on te vire. Et là, tu embauches un excellent avocat du droit du travail, et tu les obliges à doubler leur offre.

— Ça m’a l’air d’un bon plan. »

Je récupère un peu de tofu au poivre noir et dashi safrané au bout de ma fourchette.

« Je suis sérieux, ma chère. Personne ne claque la porte comme ça à la télé.  On  s’arrange  toujours  pour  être  dans  la  position  la  plus  lucrative possible au moment de se faire éjecter.

— On t’a éjecté, toi ? »

Je  ne  lui  ai  jamais  demandé  pourquoi  il  avait  quitté  son  poste  à  temps plein pour monter sa propre boîte.

« Bien sûr, même si ça paraissait sûrement très innocent vu de l’extérieur.

— Et tu t’es rempli les poches ?

—  Pas  assez,  ma  chère,  pas  assez.  »  Michael  avale  une  gorgée  de  vin. « Mais il y a d’autres compensations, tu sais. Comme le fait de pouvoir se promener dans un parc en plein milieu de la journée quand tout le monde bosse, par exemple. Enfin, pas tout le monde…, ajoute-t-il avec un sourire espiègle.

— Non ! Tu n’as pas fait ça ? » Mon exclamation, un peu trop vive pour l’atmosphère intime du restaurant, m’attire des regards curieux.

« Eh si.

—  Tu  as  rencontré  quelqu’un,  dis-je  en  chuchotant,  les  restes  de  notre délicieux repas brusquement oubliés.

— C’est lui qui m’a rencontré, pour être précis.

— Arrête de faire le mystérieux, mon petit, je veux tout savoir.

— Eh bien… j’étais assis à un très bel endroit, en train de lire le dernier roman de Ian McEwan…

— Où ça ?

— À Richmond, ma chère.

— Qu’est-ce que tu faisais à Richmond ? C’est à des kilomètres de chez toi. »

Michael me jette un regard faussement réprobateur. « Tu veux savoir ce qui s’est passé ou pas ?

— Oui, pardon.

—  Et  donc,  je  suis  assis  sous  un  arbre  avec  Ian  McEwan,  quand  un homme  assez  sublime  surgit  de  nulle  part  pour  me  demander  s’il  peut installer  à  côté  de  moi,  puisque,  apparemment,  je  me  suis  attribué  la meilleure  place  du  parc.  Sachant  que  le  parc  fait  une  bonne  dizaine  de kilomètres  carrés,  ce  n’est  pas  un  mince  exploit  d’être  tombé  dessus  sans même  la  chercher,  alors  je  lui  réponds  que  je  serais  ravi  de  partager  ma précieuse  place  avec  lui.  Il  déplie  sa  couverture  tout  en  bavardant  de manière très sympathique, ce qui me pousse à abandonner Ian pour engager la conversation avec lui. »

Une  serveuse  vient  débarrasser  notre  table,  puis  nous  demande  si  nous prendrons un dessert. Je jette rapidement mon dévolu sur un financier café, noix  de  pécan  et  crème  de  sirop  d’érable  à  partager  avec  Michael, impatiente d’entendre la suite de son histoire.

« Comme il commence à faire un peu froid sur l’herbe, il me propose de me prêter un bout de sa couverture. Je migre donc à ses côtés, et… on se fait des câlins.

— Des câlins ?! » J’ai encore parlé trop fort.

« Oui, ma chère, des câlins. Juste quelques caresses, je t’assure, rien de plus. »

L’arrivée de notre dessert nous impose momentanément le silence. Nous savourons la texture du gâteau aux noix de pécan, légèrement craquant sur le  dessus  et  les  côtés,  moelleux  et  fondant  à  l’intérieur,  baignant  dans  sa crème  au  sirop  d’érable.  Quand  il  n’en  reste  plus  une  miette,  je  relance Michael.

« Et donc vous vous êtes “câlinés”…, dis-je, mimant des guillemets.

—  Que  tu  le  croies  ou  pas,  c’est  ce  qu’on  a  fait,  réplique-t-il,  un  poil agacé par mon air moqueur. Tous les gays ne se sentent pas obligés d’aller rouler dans les fourrés avec le premier type venu. Et franchement, une fois que j’ai commencé à discuter avec quelqu’un et qu’il se révèle être sympa, intéressant, charmant, une fois que je le connais un peu, je n’ai pas vraiment envie d’une branlette rapide. En fait, je préfère le côté chaleureux et intime au frisson de l’inconnu. » Michael s’interrompt. « Peut-être que je me fais vieux… » Il a l’air triste, et je me sens un peu coupable de l’avoir taquiné.

« Ça me manque, ce que j’avais avec Phil. La compagnie, la camaraderie, l’amour. Ça me manque de ne plus avoir de compagnon, Anna.

— Je suis désolée », dis-je en lui prenant la main.

Ses yeux se voilent de larmes, puis il se redresse, appelle la serveuse et commande  deux  expressos.  Il  sait  qu’on  aime  autant  l’un  que  l’autre terminer nos repas par une petite injection de caféine.

« Et puis, pour finir, on a échangé nos cartes de visite – imagine, faire ça dans le noir en plein milieu de Richmond Park – et on est rentrés chacun de notre côté.

— Tu penses le revoir ?

—  Je  ne  sais  pas.  Mais  je  sais  que  je  suis  prêt  pour  une  nouvelle relation. »

En  rentrant  en  voiture  par  Holloway  Road,  je  pense  à  Michael,  et  à  ce qu’il m’a raconté. À ce seuil de familiarité qui, une fois franchi, empêche de  se  lancer  dans  des  expériences  sexuelles  anonymes  et  spontanées. Michael cherche une relation sérieuse, quelqu’un à qui il puisse se fier, qui partagerait son quotidien. Et moi, qu’est-ce que je cherche ? J’ai rejeté un homme  qui  voulait  fonder  une  famille  avec  moi,  et  je  ne  parle  pas  que d’ours  en  peluche.  James  évoquait  parfois  l’idée  d’avoir  des  enfants,  et peut-être que ç’a été le déclencheur qui m’a poussée à m’éloigner de lui, à fuir. Est-ce que je veux fonder une famille ? Avoir des enfants ? J’ai beau chercher désespérément la réponse en moi, je ne la trouve pas. Je n’en sais tout simplement rien.

Quand  j’arrive  à  la  maison,  Wispa  m’accueille  avec  une  joie  sans mélange qui compense l’absence de véritables émotions humaines dans ma vie.  Même  s’il  est  tard,  elle  réussit  à  m’entraîner  dans  une  nouvelle promenade. J’ai besoin d’éliminer mon expresso, de toute façon.

Nous  descendons  Swain’s  Lane  d’un  pas  guilleret,  notre  énergie perturbant  le  calme  des  statues  du  cimetière.  Wispa  bondit  joyeusement, remuant la queue. Le silence est brusquement rompu par mon portable qui vibre. J’avais oublié que je l’avais laissé en silencieux. Je regarde l’écran. C’est Bell. Elle m’a passé plusieurs appels, que je n’ai pas entendus. Il est tard pour elle, ça doit être important.

« Comment ça va, ma jolie ?

—  Pourquoi  est-ce  que  tu  n’es  pas  chez  toi  ?  Ça  fait  des  heures  que j’essaie  de  te  joindre  sur  ton  fixe.  Où  es-tu  ?  »  Elle  a  l’air  sacrément remonté.

« Je suis allée dîner avec Michael. Et là, je me promène avec Wispa.

— Là ? Mais il est minuit !

— Qu’est-ce qui se passe, Bell ?

— Je m’inquiétais.

— Pourquoi ?

— Parce que tu ne répondais pas ! s’écrie-t-elle, à la limite de l’hystérie.

— Je vais bien. Qu’est-ce qui t’arrive, Bell ? Tu veux que je vienne ?

—  Non,  non,  non.  »  Je  l’entends  prendre  de  grandes  inspirations.  «  Ça va. C’est juste que… une femme s’est fait agresser à Hampstead Heath, et ça m’a terriblement inquiétée, à cause de toi et de tes footings avec Wispa à n’importe  quelle  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  et  puis  je  n’arrivais  pas  à  te joindre…

— Minute. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Une femme s’est fait violer à Hampstead Heath. »

Un frisson glacé me parcourt.

« Je l’ai entendu aux infos.

— C’est horrible, Bell. Quand est-ce que c’est arrivé ?

— Aujourd’hui, je crois. Je ne suis pas trop sûre. J’ai eu tellement peur quand tu ne répondais pas.

—  Oh,  ma  belle,  je  suis  vraiment  désolée.  Je  n’ai  pas  entendu  mon téléphone. Je vais bien. Je rentre, maintenant. Je t’enverrai un message une fois à la maison.

—  D’accord.  »  Elle  a  l’air  plus  calme.  «  Rentre  tout  de  suite  et  ferme bien la porte.

— Promis. »

J’appelle  Wispa  et  fais  demi-tour,  prenant  soudain  conscience  des ténèbres impénétrables qui entourent la route. Après être arrivée chez moi et avoir verrouillé la porte, je me rends compte à quel point j’étais tendue. J’envoie un texto à Bell puis allume mon ordinateur portable. Je tombe sur l’info presque immédiatement.

La  police  de  Camden  a  lancé  un  appel  à  témoignages  concernant  une agression  sexuelle  survenue  à  Hampstead  Heath  dans  la  matinée.  La victime, une femme de trente-deux ans, a été agressée alors qu’elle faisait son footing dans les environs de Parliament Hill entre 6 h 45 et 7 h 30. Il semble  que  le  suspect  l’ait  suivie  depuis  Holly  Lodge  Estate,  avant  de  la pousser à terre et de l’agresser. Il s’est ensuite enfui en direction de Gospel Oak.

Le suspect est un homme de type méditerranéen, mesurant entre 1,70 m et 1,80 m, vêtu d’un tee-shirt sombre et d’un jogging gris clair. Quiconque aurait des informations à communiquer est prié de contacter l’inspecteur-chef Brown de la police de Camden, au…

Je  referme  mon  ordinateur  et  reste  assise,  immobile,  dans  mon  salon éteint. Pauvre femme. Rien que de penser à ce qu’elle a dû endurer, la peur me  paralyse.  Une  pensée  effrayante  me  vient.  Bell  a  raison.  Ça  aurait  pu m’arriver. Tout à coup, je suis prise de sueurs froides. Et si ça m’était arrivé, justement  ?  Mes  doutes  du  week-end  resurgissent,  encore  plus  inquiétants que la première fois. Et si ce que je considérais comme un rapport consenti n’avait  été  qu’un  coup  d’essai  pour  un  violeur  ?  Y  a-t-il  la  moindre possibilité  pour  que  le  mannequin  Dior  soit  le  coupable  ?  Ai-je,  par  mon comportement  irréfléchi,  créé  un  monstre  ?  Ce  qu’il  a  fait  avec  moi  lui aurait tellement plu que, désormais, il ne pourrait plus s’arrêter, et se serait mis  à  agresser  d’autres  femmes  ?  Je  rouvre  mon  ordinateur  et  cherche fébrilement d’autres informations sur l’agression. Bien qu’on ne révèle pas son identité, j’aurais pu être la victime. Une femme jeune, sûrement active, qui  faisait  un  footing  dans  le  parc  avant  de  partir  travailler.  Mais l’agresseur…  Ça  ne  peut  pas  être  le  mannequin  Dior,  à  moins  qu’il  ait complètement  changé  d’apparence.  Et  ce  look…  Un  jogging  gris  clair, beurk, je parie qu’il faudrait lui passer sur le corps pour le forcer à enfiler un truc pareil. Ma propre désinvolture me choque. Mais quelque part, elle m’aide  à  balayer  ce  terrible  sentiment  de  doute  et  de  culpabilité.  Non,  ce n’est pas lui.
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Quinze jours plus tôt

 

Ça fait bientôt une semaine que je ne suis pas allée courir à Hampstead Heath.  J’ai  une  bonne  excuse  :  ç’a  été  une  semaine  infernale  au  boulot. J’arrive  aux  aurores  et  travaille  jusque  tard  tous  les  jours,  parvenant  tout juste  à  ne  pas  me  faire  submerger  par  le  gigantesque  tsunami  de changements  qui  prend  peu  à  peu  de  la  vitesse  sous  l’œil  attentif  de Cadenca  Global.  Le  concours  de  pâtisserie  du  vendredi,  orchestré  dans  la joie et la bonne humeur par les RH et Happy Workplace, est une distraction dont personne ne veut ni n’a besoin. Les rares gâteaux préparés par les fous furieux qui ont encore assez de temps et d’énergie à perdre en cuisine gisent sur  la  table  de  la  salle  de  conférences  principale,  à  peine  entamés.  Il  n’y aura pas de gagnant au concours ce vendredi, parce que tout le monde est perdant en ce moment. Une nouvelle structure se met en place, de nouvelles descriptions  de  poste  sont  en  cours  de  rédaction  et  d’approbation,  et  le processus  méticuleux  des  éliminations  est  sur  le  point  de  démarrer.  Pour une raison ou une autre, je pense à un cube Borg de Stark Trek, avec tous ces drones superflus qu’on éjecte dans l’espace pour les remplacer aussitôt par les créatures utiles qu’on vient d’assimiler. Toute résistance serait futile, c’est certain. Il faut que je fasse mon boulot, tout en tâchant de me ménager la stratégie de sortie le plus avantageuse possible. Bell, une mordue de Star Trek  qui  m’a  transmis  sa  passion  pour  cette  inoxydable  série  télé,  serait fière de moi.

Il faut que je la voie, que je m’excuse une nouvelle fois de lui avoir fait si peur en ne répondant pas au téléphone le jour du viol à Hampstead. Je passe régulièrement Internet au crible à la recherche d’infos sur l’agression, mais n’en trouve aucune. Je me demande si la femme va bien, si une enquête a été ouverte, qui en est responsable. Je me dis aussi que je ne peux pas me tenir à l’écart de Hampstead Heath pour toujours. Le parc me manque.

J’arrange un rendez-vous avec Bell chez Yum Yum, à Stoke Newington, le meilleur restaurant thaïlandais en dehors de l’Asie du Sud-Est, à en croire certains habitants du quartier. C’est vrai que la cuisine est plutôt bonne et l’atmosphère  exotique  à  souhait.  À  mon  arrivée,  Bell  est  déjà  là,  assise pieds  nus  sur  le  sol,  à  l’asiatique,  devant  une  table  basse.  Je  me  laisse tomber  en  face  d’elle,  constatant  avec  gratitude  qu’elle  nous  a  déjà commandé deux mojitos aux fruits de la passion.

« Je suis arrivée juste à la fin de l’happy hour, annonce-t-elle fièrement.

— Bien joué. Tu aurais dû en prendre deux de plus.

— Ça va si mal que ça au boulot ? »

Je grimace, et avale une grande gorgée de mojito. Il est divin.

«  Écoute,  je  suis  désolée  d’avoir  fait  tout  un  drame  à  propos  de  cette femme  agressée  dans  le  parc.  Dans  un  moment  de  folie,  j’ai  pensé  que c’était peut-être toi… » Bell secoue la tête.

«  Ne  sois  pas  bête,  c’est  moi  qui  devrais  m’excuser  de  ne  pas  t’avoir répondu. Je comprends que tu te sois inquiétée.

— Ma foi, c’est à ça que servent les bons amis, dit-elle, avant de trinquer avec moi. Tu n’as pas recroisé ton inconnu de Hampstead récemment ?

— Non, ça fait une semaine que je ne suis pas allée courir. Je sens déjà le gras  qui  s’accumule  »,  dis-je  en  tapotant  mon  ventre,  espérant  qu’elle laissera tomber le sujet.

Coup de chance, une serveuse apparaît pour prendre notre commande.

« Comment va ta Moscovite ?

— Bien, très bien. »

Bell affiche un sourire rayonnant. Oh, misère, me dis-je, elle est encore tombée dans le panneau. Et comme si elle n’attendait que ça, la voilà qui prononce la phrase que je redoutais d’entendre :

« En fait, je pensais peut-être aller la voir.

— Dans l’Idaho ?

— Non, on a parlé de se retrouver à Vancouver. Ce n’est qu’à un jet de pierre de chez elle, et j’ai toujours voulu y aller.

—  Ça  a  l’air  très  chouette,  Vancouver,  dis-je,  évitant  soigneusement  de mentionner sa petite amie virtuelle.

—  Oui,  c’est  très  chouette,  réplique-t-elle,  blessée.  Mais  je  parle  à  ma meilleure  amie,  là,  pas  à  TripAdvisor.  Tu  ne  m’as  même  pas  demandé comment elle s’appelait.

— Comment s’appelle-t-elle ? »

Je n’ai pas envie d’une énième dispute à propos des copines de Bell.

« Peu importe. Tu penses que c’est du délire, hein ?

— Non, Bell, pas du tout. Je suis contente pour toi. Je ne veux pas qu’on te fasse souffrir encore une fois, c’est tout. Tu ne la connais même pas.

— Eh bien si, justement. J’ai passé plus de temps à discuter avec elle en une semaine qu’un couple moyen ne le fait en un an. C’est ça, le principe des relations à distance. Parler et écouter. C’était quand, la dernière fois que tu as réellement écouté un de tes copains ? »

Tout doux, me dis-je, ne la laisse pas t’entraîner dans une engueulade à couteaux tirés. C’est une fois de plus la serveuse qui sauve la situation en nous  apportant  nos  plats.  Nous  attaquons  nos  currys  verts  thaïlandais  aux crevettes et à la citronnelle, savourant le mélange subtil de saveurs épicées, sucrées et salées, notre prise de bec sur les copains/copines oubliée pour la soirée.  Je  sais  que  le  sujet  refera  surface,  mais  je  suis  soulagée  que  ce  ne soit pas ce soir. Et que Bell ait renoncé si facilement à me questionner sur l’« inconnu de Hampstead ».

Mais je ne peux pas m’empêcher d’y penser. Après avoir déposé Bell à son  appartement,  je  rentre  chez  moi,  m’autorisant  à  formuler  la  question que  j’évite  depuis  une  semaine.  Est-ce  que  le  mannequin  Dior  pourrait  – malgré mon intime conviction du contraire, basée en grande partie sur la couleur de son jogging – être le violeur ? Le type qui a agressé une jeune femme venue faire son jogging dans le parc un matin de malchance ? Était-ce  lui  ?  Faudrait-il  que  j’en  parle  à  la  police  ?  me  dis-je  pendant  que  je progresse  à  un  rythme  d’escargot  dans  les  embouteillages  permanents  de Green Lanes, regardant les hommes rassemblés devant les stands de kebab. Non,  ça  ne  peut  pas  être  lui.  Il  n’a  pas  le  teint  méditerranéen,  et  puis, d’après  la  description  de  la  police,  le  violeur  est  de  taille  moyenne.  Le mannequin Dior est plus grand que ça. Mais qu’est-ce qui me rend si sûre de son innocence ? Je ne sais rien de lui.

Non, ça ne peut pas être lui, parce que ce n’est pas un violeur. On a eu des rapports assez brutaux dans un lieu public, mais ce n’était pas un viol. C’est moi qui ai fait le premier pas, après tout. Aurais-je réveillé un aspect ignoré, violent, de sa psyché ? J’ai l’impression de tourner en rond, de me poser  sans  arrêt  les  mêmes  questions.  Et  la  conclusion  est  toujours  la même : ce n’est pas lui. Ça ne peut pas être lui. Je ne veux pas que ce soit lui.

Il n’y a plus aucun endroit où se garer dans ma rue, le calvaire habituel de l’automobiliste le vendredi soir. Je fais un tour du pâté de maisons à la recherche  d’une  place.  Rien.  Je  recommence  mon  circuit,  prête  à  bondir comme  une  panthère  sur  la  première  place  fraîchement  désertée.  Toujours rien.  Je  peux  soit  continuer  à  rouler,  vers  Highgate  Hill,  soit  tenter  une nouvelle patrouille le long des trottoirs. Peut-être qu’une fois que les gens auront  commencé  à  sortir  des  pubs,  une  place  se  libérera.  Je  m’arrête  au milieu de la rue, indécise.

Un coup frappé à ma vitre me fait sursauter. Un homme se penche vers moi, sourire aux lèvres. Il dit quelque chose que je ne comprends pas. Mon cœur  s’emballe,  mon  pied  se  déplace  instinctivement  vers  l’accélérateur. Puis je jette un nouveau regard à l’homme, et je le reconnais. C’est le type qui a retrouvé Wispa. Tim Machin-chose. J’appuie sur le bouton de la vitre.

«  Salut  !  Désolé  de  vous  avoir  fait  peur,  dit  l’homme  avec  un  sourire penaud. C’est Tom, j’ai trouvé votre chien l’autre soir.

— Mais oui ! Bonsoir, Tom. Excusez-moi, j’avais la tête ailleurs… » Je me sens idiote d’avoir paniqué.

« Non, c’est ma faute, je n’aurais pas dû frapper à la vitre comme ça. » Il est plutôt mignon, avec son air gêné.

« Bah, c’est déjà oublié, dis-je en riant. Il n’y a pas de mal.

—  Je  revenais  d’une  virée  nocturne  au  supermarché,  dit-il  en  me montrant le bidon qu’il tient à la main. C’est toujours en plein milieu de la nuit qu’on s’aperçoit qu’on est à court de lait.

— À qui le dites-vous. »

Je hoche la tête comme si je partageais ses problèmes d’intendance, sauf que non. Je ne suis jamais à court de lait, pour la bonne raison que je n’en achète jamais.

« Au  fait,  on  organise  une  petite  soirée  demain,  avec  quelques  amis  du quartier, rien de spécial… Ça vous dirait de passer ? Je sais que c’est un peu tard pour proposer… »

Ma foi, me dis-je. Ce n’est pas comme si j’avais mieux à faire de mon samedi soir.

« Ce serait super. Mais… vous pensez que je peux emmener Wispa ?

— Wispa ? répète-t-il, perplexe.

— Ma chienne.

— Oh oui, bien sûr, amenez-la, les enfants seront ravis. Vers 19 h 30 ? On habite juste au coin de la rue. »

Il  me  donne  son  adresse,  nous  nous  souhaitons  bonne  nuit,  puis  il s’éloigne en brandissant son bidon de lait comme un trophée. Drôle de type. Je  me  demande  à  quoi  ressemble  sa  femme.  Par  miracle,  une  voiture démarre  juste  devant  moi,  m’abandonnant  une  place  de  choix.  C’est  le karma  ;  j’ai  dû  faire  une  bonne  action  aujourd’hui.  Ce  sentiment  persiste quand, en me démaquillant un peu plus tard, je constate que l’égratignure s’est  considérablement  estompée  sur  ma  joue.  Je  guéris  aussi  vite  qu’un chien, comme disait ma grand-mère.
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Quatorze jours plus tôt

 

 

Tom n’a pas menti : sa maison se trouve littéralement au coin de la rue. Wispa a l’air de connaître le chemin, et arrive à la porte avant moi, frétillant de  la  queue.  Je  sonne,  et  Tom  m’ouvre.  Il  est  plus  beau  que  dans  mon souvenir,  avec  ses  cheveux  noirs  bouclés  ramenés  en  arrière  avec  du  gel, son ombre de barbe. Il semble sincèrement heureux de me voir tandis que je lui fourre une bouteille de blanquette de Limoux dans les mains. Wispa est entrée  sans  m’attendre  –  j’entends  des  enfants  s’extasier  à  sa  vue.  Tom m’emmène  dans  le  salon,  une  pièce  immense  dotée  de  portes-fenêtres donnant  sur  un  jardin.  Quelques  personnes  s’y  trouvent  déjà  :  un  couple d’âge  mûr  que  je  me  rappelle  avoir  croisé  dans  la  rue  commerçante,  un jeune homme mince aux cheveux longs et à l’air égaré de quelqu’un qui a testé trop de drogues, une grande femme au rouge à lèvres éclatant et deux enfants, un garçon et une fille, occupés à cajoler Wispa qui se repaît de cette attention.  Tom  me  présente  à  l’assemblée,  et  il  s’avère  qu’on  est  tous voisins.  La  conversation  tourne  autour  de  l’étêtage  des  arbres,  la  dernière folie à s’être emparée du quartier.

« C’est une pratique barbare qui devrait être interdite, déclare la femme au rouge à lèvres, une certaine Fiona.

— Ce n’est pas la bonne époque de l’année, de toute façon, il faudrait le faire entre novembre et février, pas maintenant », tempête David, l’homme âgé.

Sa  femme  et  le  jeune  homme  gardent  le  silence.  J’ai  l’impression  que tout le monde attend mon avis sur le sujet. Je cherche désespérément quoi dire, quand Tom arrive à ma rescousse.

« Anna, je te présente ma femme, Samantha. »

Je me retourne, soulagée de ne plus avoir à endurer ce débat arboricole, jette  un  bref  coup  d’œil  à  Samantha  et  me  fige,  horrifiée.  Je  lui  serre  la main ; elle sourit et me dit quelque chose. Merde. Merde. Merde. C’est la docteure  sympa  du  centre  de  dépistage  de  St  Bartholomew.  L’humiliation totale.  Elle  ne  laisse  pas  paraître  qu’elle  me  connaît,  et  je  dois  me concentrer très fort pour comprendre ce qu’elle raconte. Elle est en train de me parler de Wispa, expliquant que ses enfants adoreraient avoir un chien mais  qu’ils  ne  pourraient  jamais  s’en  occuper.  Je  sais  qu’elle  se  souvient très bien de m’avoir auscultée à la clinique, et je lui suis reconnaissante de me  donner  le  temps  de  me  ressaisir.  Je  reprends  peu  à  peu  contenance,  et nous papotons joyeusement de chiens et d’enfants pendant un petit moment. Puis  elle  part  s’occuper  d’autres  invités  et  je  reste  seule,  ébranlée  et honteuse.  Je  m’éclipse,  trouve  le  chemin  de  la  salle  de  bains.  Je  ferme  le verrou et me regarde dans le miroir. Qu’est-ce qu’elle peut bien penser de moi ? Est-ce qu’elle va tout raconter à son mari ? « Au fait, cette gentille jeune  femme  dont  tu  as  retrouvé  le  chien  la  dernière  fois  est  une  obsédée sexuelle qui se tape des inconnus dans le parc. » Bon, elle n’a aucun moyen de savoir que ça s’est passé dans le parc, mais ça fait plus dramatique. Et évidemment qu’elle n’en parlera pas à son mari, à cause du secret médical et tout ça… mais je me demande s’il n’y a pas que dans les séries policières qu’on  voit  ça.  Je  parie  que,  dans  la  vraie  vie,  les  médecins  passent  leur temps à colporter des ragots sur leurs patients. Elle est peut-être en train de parler  de  moi  à  tous  ses  invités  en  ce  moment  même  :  « Anna  est  un  cas intéressant,  une  nymphomane,  mais  vous  serez  contents  de  savoir  qu’elle n’a  actuellement  aucune MST.  »  Il  faut  que  j’arrête  ces  bêtises,  que  je  me donne un coup de pied aux fesses et que je rejoigne les autres. Je m’asperge les poignets d’eau froide, prends une grande inspiration puis ouvre la porte. Quand je regagne le salon, tout le monde est occupé à saluer de nouveaux invités,  Francesca  et  Simon,  un  couple  séduisant  dont  le  charme  opère immédiatement sur l’assemblée. Je suis soulagée de voir qu’ils accaparent toute  l’attention.  Apparemment,  Simon  est  plus  ou  moins  célèbre,  un entrepreneur  de  génie  qui  s’est  bâti  une  fortune  dans  le  milieu  de  la  pub. Francesca et Simon ont une maison sur la très huppée Bishops Avenue, me confie  David  dans  un  chuchotement  respectueux.  Oh,  de  vrais millionnaires,  me  dis-je  avant  de  les  observer  d’un  peu  plus  près.  Je  dois admettre qu’ils ont plutôt fière allure, un mélange d’assurance et de charme poussés à l’extrême qui leur confère l’aura privilégiée et glamour de gens évoluant  dans  une  autre  dimension.  Simon  régale  l’auditoire  avec  une anecdote  sur  Michael  Birch,  le  cofondateur  du  réseau  social  Bebo,  vendu en  2008  à AOL  pour  huit  cent  cinquante  millions  de  dollars  et  racheté récemment pour à peine un million.

« C’est ce que j’appelle une bonne affaire, commente Simon, comme s’il parlait d’un bibelot dégoté dans une brocante. Et en plus, il l’a annoncé à tout le monde sur Twitter ! » L’histoire l’amuse visiblement, et l’assemblée s’esclaffe à l’unisson.

Je vide mon verre de prosecco et le remplis aussitôt. Que Dieu bénisse les  millionnaires  avec  un  compte  Twitter,  mais  l’idée  du  secret  que  je partage  désormais  avec  Samantha  me  met  toujours  aussi  mal  à  l’aise. Heureusement,  Simon  enchaîne  sur  Rupert  Murdoch,  racontant  d’un  air goguenard comment il a déboursé cinq cents millions de livres sterling pour acquérir  MySpace  en  2005,  avec  pour  seul  résultat  de  se  faire  écraser  par Facebook et de devoir le revendre six ans plus tard pour la somme ridicule de trente-cinq millions. Tout le monde trouve ça hilarant.

« Et puis il y a Friends Reunited, bien sûr… », continue Simon.

Les histoires d’investissements ratés dans les réseaux sociaux, ça va cinq minutes  ;  je  décide  d’aller  chercher  des  petits-fours  dans  la  cuisine.  Je tombe sur Alden, le jeune homme à l’air shooté, en train de donner de gros morceaux de poulet rôti à Wispa. Il se confond en excuses en me voyant, mais  je  lui  pardonne  d’avoir  gavé  ma  chienne  et  le  fais  rire  avec  ma description  de  l’appétit  gargantuesque  de  Wispa.  En  fait,  il  est  tout  à  fait charmant et pas shooté du tout. C’est un réalisateur en herbe qui travaille en freelance comme assistant sur les tournages, un boulot qui vous confronte à la dure réalité de la vie et que la plupart des réalisateurs débutants doivent se coltiner pour survivre. Il a rencontré Tom et Samantha sur l’île grecque de Skópelos, avant de découvrir qu’ils étaient voisins à Highgate. Samantha est médecin (à qui le dit-il !) et Tom possède son propre cabinet dentaire à Soho. Ils sont adorables avec lui, s’occupent de ses chats quand il part sur un  tournage  et  l’invitent  à  manger  quand  il  est  dans  le  coin.  La  copine d’Alden  est  chanteuse  dans  un  groupe,  et  très  souvent  en  tournée,  mais  il faut  absolument  que  j’aille  voir  son  prochain  concert  à XOYO,  le  club  de Shoreditch. Il me dégotera des tickets, me dit-il. Puis il m’interroge sur mon travail, et m’écoute pour de vrai quand je lui parle de la crise actuelle. Je le trouverais plutôt séduisant en temps normal, cet adorable gamin coincé dans le corps mince, presque ascétique d’un jeune homme ; mais je m’aperçois que  je  suis  complètement  insensible  aux  charmes  des  autres  mâles  en  ce moment.  Malgré  mon  obsession  évidente  pour  le  mannequin  Dior,  je  suis plutôt  contente  de  discuter  avec  Alden.  Aucun  de  nous  n’a  très  envie  de retourner  dans  le  salon,  mais  nous  finissons  par  conclure  que  rester  plus longtemps  dans  la  cuisine  serait  malpoli.  Je  deviens  brusquement impatiente de rejoindre les autres, quand je me rends compte que Samantha a dû remarquer notre absence et en déduire qu’on était en train de forniquer sur la table de la cuisine. C’est de la paranoïa, je sais ; mais dans chaque pensée paranoïaque se cache probablement un fond de vérité.
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Treize jours plus tôt

 

On  est  dimanche  matin,  mais  je  me  réveille  pleine  de  détermination. C’est mon « dimanche jardinage », un des rares moments où je consacre un peu  de  temps  et  d’énergie  à  la  jungle  qui  prolifère  derrière  ma  maison. Comme  je  n’y  connais  pas  grand-chose,  je  préfère  ne  pas  m’en  charger seule. Pia, mon experte en jardinage danoise, vient me prêter main-forte une fois par mois. Ça ne suffit pas pour la masse envahissante de mon jardin, je le sais bien, mais c’est mieux que rien. Même en ne venant qu’un jour par mois, Pia fait des merveilles avec tous ces arbustes et ces plantes dont je ne connais même pas le nom. Le dimanche jardinage est aussi le jour où tous mes amis savent que je suis à la maison et qu’ils peuvent passer quand ça leur chante, à condition d’apporter une bouteille de prosecco.

Pia  arrive  à  10  heures  pétantes,  un  plan  d’action  précis  en  tête.  Elle m’envoie  à  la  jardinerie  d’Alexandra  Park  avec  une  liste  de  courses,  et,  à mon retour, elle s’est déjà mise au boulot. Je me sens un peu inutile, à la regarder  faire  par-dessus  son  épaule,  alors  je  vais  nous  préparer  du  café. Pia,  avant  de  devenir  une  professionnelle  des  jardins,  gérait  son  propre garage. Aussi calée en voitures qu’en plantes, c’est le genre de femme qui constitue une menace directe aux yeux des hommes parce qu’elle empiète sur  leur  domaine  d’expertise.  Elle  n’est  pas  lesbienne,  même  si  elle  ferait une  fière  représentante  du  genre  –  d’après  Bell,  en  tout  cas,  qui  ne  rate jamais une occasion de la voir et débarquera probablement à un moment de la journée. Elle est plutôt menue, avec une crinière de cheveux roux bouclés et un teint préraphaélite. On la croirait incapable de déraciner une mauvaise herbe,  et  pourtant  je  l’ai  déjà  vue  manipuler  un  sac  de  soixante  litres  de compost comme si c’était un paquet de chips.

Wispa, qui l’adore, se charge de l’aider en creusant des trous là où elle pose  ses  outils.  Autour  d’une  tasse  de  café  fumante,  je  rapporte  son escapade de l’autre soir à Pia.

«  Comment  est-elle  sortie  ?  me  demande-t-elle,  jetant  un  œil  à  la palissade.

— Aucune idée, dis-je.

— On va trouver et arranger ça, pour qu’elle ne se sauve plus. »

Nous  longeons  la  palissade  du  jardin  à  la  recherche  d’une  latte manquante ou d’un trou que Wispa aurait creusé. Mais tout a l’air intact.

« Est-ce qu’elle aurait pu passer par-dessus ? me demande Pia.

—  Regarde-la,  elle  ne  serait  même  pas  capable  de  sauter  au-dessus  de deux  briques  empilées,  et  je  parle  de  briques  de  Lego,  dis-je,  sachant  très bien que je suis injuste avec mon bébé.

— Comment a-t-elle fait, alors ? »

Nous  examinons  à  nouveau  la  palissade,  le  mur  du  fond,  la  remise envahie d’herbes.

« Elle n’a pas pu se sauver », décrète Pia. Ces Danois n’y vont pas par quatre chemins.

« Mais je t’assure que si ; Tom l’a retrouvée dans la grande rue.

— C’est peut-être à lui que tu devrais parler, alors. »

Pia  repose  sa  tasse  vide  et  s’empare  de  sa  cisaille  à  haie.  En  ce  qui  la concerne, Wispa n’a pas pu sortir par là, il n’y a donc aucun problème. Mais je  m’interroge  :  comment  diable  ma  grosse  dondon  a-t-elle  réussi  à s’échapper  d’un  jardin  entouré  d’une  palissade  hermétique  et  d’autres jardins, pour échouer dans la rue ? La sonnette interrompt mes réflexions.

C’est  Sue,  ma  vieille  amie,  une  directrice  de  prod  surnommée « Superwoman  »  pour  ses  formidables  capacités  d’organisation.  Elle  a toujours des anecdotes impayables sur son boulot ; et une fois de plus, elle ne me déçoit pas, en se lançant tout de go dans le récit d’un tournage récent à  Beyrouth.  Apparemment,  le  caméraman,  un  gay  baraqué  appelé  Hank, était obsédé par Grindr.

« Quelle grille ?

— Grindr, répète-t-elle. Un réseau social géolocalisé.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

—  C’est  une  application  pour  Smartphone  qui  permet  de  repérer  les autres gays à proximité, du plus proche au plus éloigné. »

J’ai  soudain  l’impression  que  la  technologie  m’a  laissée  sur  le  carreau, comme  ces  vieilles  dames  qui  refusent  d’apprendre  à  se  servir  d’Internet parce que ce serait une « perte de temps ».

« Comment fais-tu pour te tenir au courant de tous ces trucs ?

— Je ne me tiens pas au courant. Je regarde juste ce que font les gens. En parlant de ça, d’ailleurs… il me semble avoir croisé James l’autre fois.

— Mon James ? » Oups, ma langue a fourché. « Mon ex, je veux dire ?

—  J’espère  bien  que  c’est  ton  ex,  parce  qu’il  avait  une  blonde  plutôt canon au bras…

— C’est vrai ? Il sort avec quelqu’un ? » Je me rends compte que ça ne me dérange pas ; au contraire, je suis assez soulagée de ne plus avoir à me sentir coupable de l’avoir largué. « Tant mieux pour lui. »

La sonnette nous interrompt. C’est Michael, suivi d’Alden, que j’ai invité sur un coup de tête hier soir. Je n’ai pas parlé de mon dimanche jardinage à Tom  et  Samantha.  Je  dois  encore  me  faire  à  l’idée  que  quelqu’un  sache quelque  chose  d’aussi  intime  sur  moi,  sans  même  qu’on  soit  proche.  La sonnette retentit à nouveau, et je décide qu’il est temps d’ouvrir la première bouteille de prosecco.

OceanofPDF.com




Douze jours plus tôt

 

 

On est lundi matin, et je crois que je suis prête à retourner dans le parc. Wispa  m’observe  d’un  œil  incrédule  pendant  que  j’enfile  mon  jogging. Enfin,  elle  sort  de  son  panier,  s’étire  et  va  m’attendre  à  côté  de  la  porte d’entrée. Quand j’ouvre la porte, je reste bouche bée. Un bouquet de roses rouges est posé sur le seuil. Pas de papier autour, pas de carte, rien que des fleurs magnifiques, épanouies, avec de longues tiges. Il y en a quinze sur le même  modèle.  Je  retourne  dans  la  maison  et  choisis  le  vase  en  cristal adéquat  pour  mettre  les  fleurs  dans  l’eau.  Je  le  laisse  sur  la  table  de  la cuisine, en me disant que je lui trouverai un meilleur emplacement ce soir.

Wispa et moi sommes toutes les deux un peu rouillées, et il nous faut un moment pour prendre notre rythme. Nous tournons dans Fitzroy Park quand un  autre  joggeur  me  dépasse,  puis  ralentit  et  se  retourne  vers  moi.  C’est Tom. Wispa le fête comme un ami perdu de vue. Quelle coïncidence…

« Ça vous dérange si je cours avec vous ?

— Pas du tout. On risque d’être un peu lentes, par contre. Ça fait un bout de  temps  que  je  n’ai  pas  couru,  et  je  le  sens  bien.  On  le  sent  toutes  les deux », dis-je en regardant Wispa, qui halète joyeusement.

Tom  se  met  à  rire,  et  je  remarque  qu’il  a  des  dents  incroyablement blanches et droites. Et puis je me rappelle qu’il est dentiste.

« C’était vraiment chouette, cette petite soirée. Merci de m’avoir invitée.

— Tout le plaisir était pour nous. On est ravis d’avoir une nouvelle amie dans le quartier, Sam et moi. »

Quelque part, j’ai du mal à croire que Samantha soit ravie de me savoir proche de chez elle et de son mari ; mais je ne relève pas.

Nous pénétrons dans le parc, où il devient clair que Tom a l’intention de me suivre tout le long du parcours. Et je me rends compte que ça m’agace. Il a beau être sympa, sa compagnie me plaît moins que mon circuit. Je n’ai pas envie de le partager avec lui, comme si Tom empiétait sur mon territoire personnel. En arrivant au sommet de la colline, je tourne à gauche au lieu de  prendre  à  droite  comme  d’habitude,  avançant  à  petites  foulées  vers Parliament  Hill  au  lieu  de  Kenwood.  J’ai  l’impression  que  la  présence  de Tom gâcherait le caractère intime de mon trajet habituel. Je veux le garder pour  moi  toute  seule,  je  ne  veux  pas  de  Tom  à  mes  côtés.  Au  cas  où  je croiserais  le  mannequin  Dior  ?  J’ai  quelques  doutes  sur  mes  motivations, mais,  en  tout  cas,  Tom  m’énerve.  Il  me  suit  obstinément,  apparemment insensible à mon changement d’humeur. Pire, il me rattrape pour discuter.

« Tu as entendu parler de cette pauvre femme qui s’est fait agresser ? Ça devait  être  quelque  part  dans  le  coin,  dit-il  avec  un  geste  en  direction  de Parliament Hill.

— Oui, j’ai entendu ça, c’est horrible. »

Je  fais  semblant  d’être  à  bout  de  souffle  pour  couper  court  à  la conversation. Mais il insiste :

« Et ça s’est passé dans la matinée, alors qu’il y avait du monde partout, des joggeurs comme toi et moi… »

Il ne m’arrachera pas un mot de plus. Il attend ma réaction, puis finit par ajouter :

«  C’est  terrible.  Ils  devraient  augmenter  le  nombre  de  gardiens  dans  le parc. »

J’acquiesce, ahanant de manière théâtrale pour qu’il la boucle. Raté.

« Si jamais tu as besoin de quelqu’un avec qui courir, histoire de te sentir un peu plus en sécurité, n’hésite pas à m’appeler. Sam ne court pas trop, elle préfère aller à la gym. Je serais ravi de te servir d’escorte pour un footing », dit-il avec un rire, en réponse de quoi j’émets un vague grognement.

Il  saisit  enfin  le  message,  et  nous  terminons  notre  course  en  silence. Quand nous nous séparons en haut de Fitzroy Park, une idée me vient : et si c’était lui qui m’avait envoyé ces mystérieuses roses ? Non, me dis-je : il aurait déjà vendu la mèche. C’est une pipelette, il serait incapable de rester bouche cousue aussi longtemps.

Je  m’aperçois  que  je  suis  vraiment  furax  contre  lui.  J’ai  l’impression qu’il a envahi mon sanctuaire. En même temps, je sais que ce sentiment n’a aucun fondement ; il a juste agi de manière naturelle, en bon voisin. C’est un type bien, me dis-je : arrête de te comporter comme s’il t’avait piqué ton jouet  préféré.  Mais  j’ai  beau  essayer  de  me  raisonner,  je  sens  que  ma mauvaise humeur ne me quittera pas de la journée. Même le spectacle des fleurs splendides sur la table de la cuisine ne parvient pas à me dérider.

Mais  sur  le  trajet  du  bureau,  mes  pensées  reviennent  à  ce  cadeau anonyme.  M’était-il  bien  destiné  ?  Sûrement,  puisque  je  l’ai  trouvé  sur  le pas  de  ma  porte.  Ça  ne  peut  pas  être  la  bourde  d’un  livreur  d’Interflora, quelqu’un s’est clairement chargé de les déposer en personne. Reste donc deux  questions  :  à  qui  dois-je  ces  fleurs  et  que  signifient-elles  ?  Une recherche rapide sur mon iPad pendant que je poireaute dans les bouchons : quinze  roses  veulent  apparemment  dire  «  pardon  ».  Qui  me  demande pardon et pourquoi ?

Les roses tombent aux oubliettes dès que j’arrive au travail. Un abruti a garé  son  vieux  tacot  sur  ma  place  de  parking,  et  les  agents  de  sécurité mettent  une  éternité  à  m’en  trouver  une  autre.  Je  suis  à  peine  installée  à mon bureau que Karen passe la tête par la porte.

« Je peux te parler deux minutes ?

—  Pas  de  problème.  »  Ça  m’arrange  autant  qu’un  talon  cassé  sur  un escarpin. « Entre. »

Elle referme soigneusement la porte et s’assoit dans un fauteuil en face de moi.

« Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Karen ?

— C’est à propos de JJ. » Elle est au bord des larmes. « Il me harcèle. »

Je la regarde, médusée. JJ ? Le type qui passe la plupart de son temps à planer tellement haut qu’il ne reconnaîtrait pas sa propre mère ?

« Il te harcèle ? Comment ça ?

— Il n’arrête pas de m’appeler sur mon portable.

— Qu’est-ce qu’il te dit ?

—  Rien.  C’est  juste  des  appels  silencieux  terrifiants  depuis  un  numéro masqué.

— Comment sais-tu que c’est lui, alors ?

— Oh, j’en suis sûre… » Elle essuie une larme. « C’est cette façon qu’il a de me regarder tout le temps au bureau… »

Aux dernières nouvelles, JJ regardait surtout dans le vide. Peut-être que Karen s’est accidentellement retrouvée dans son champ de vision.

« Tu es sûre ?

— Certaine. »

Un sanglot lui échappe. Allons bon.

« Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ?

— J’en sais rien ! gémit-elle.

—  Bon,  Karen,  voilà  ce  que  je  te  propose,  dis-je  d’une  voix  douce, comme si je m’adressais à un jeune enfant. D’abord, tu vas bloquer tous les appels masqués sur ton portable. Je suis sûre que ton opérateur propose ce service,  c’est  instantané  et  ça  ne  coûte  pas  grand-chose.  Si  ça  ne  change rien, je demanderai aux RH de te recevoir pour te donner quelques conseils. Ça te va ?

—  Oui,  dit-elle  en  se  tamponnant  les  yeux  avec  un  mouchoir  roulé  en boule. Merci.

— De rien. »

Je lui adresse un sourire amical, puis regarde l’heure sur mon portable. Comprenant l’allusion, Karen extrait sa large masse du fauteuil et regagne la porte. Après son départ, je lâche un soupir exaspéré. Comme si tout ce bazar ne suffisait pas, il faut que je me coltine ces chamailleries de gamins.

Je  rentre  tard  chez  moi,  ouvre  une  bouteille  de  malbec  argentin  et réchauffe  un  plat  préparé  de  chez  Marks  &  Spencer.  En  attendant  que  le micro-ondes finisse de tourner, je contemple les roses qui trônent dans leur vase sur la table de la cuisine. J’adorerais savoir qui les a envoyées, mais j’ai d’autres soucis en tête pour le moment. Entre les réunions et les mails du jour au boulot, je me suis rendu compte que j’étais devenue accro à mes aventures  dans  le  parc.  Ma  réaction  à  l’intrusion  sympathique  de  Tom  ce matin m’a convaincue que j’avais un problème à régler. La vérité, c’est que je  n’arrête  pas  de  penser  au  mannequin  Dior.  Je  suis  quasiment  certaine qu’il n’a rien à voir avec le viol de Hampstead Heath. Je refuse d’inclure cette  agression  dans  l’équation,  qui  comporte  déjà  bien  trop  d’éléments conflictuels pour que je la complique davantage. Les faits, selon moi, sont les suivants : 1) J’adore courir à Hampstead Heath, c’est un endroit qui me restaure  l’âme  et  l’esprit,  et  je  refuse  d’y  renoncer.  2)  Je  suis  accro  au mannequin Dior, qui a un lien avec le parc. 3) Le scénario que j’ai créé moi-même ne peut pas se poursuivre dans sa forme actuelle.

À la moitié de la bouteille de malbec, je tiens une solution. Il faut que je démasque le mannequin Dior, que je démystifie la situation, que je rompe l’obsession née du fait que j’ignore son identité. Il faut que je lui parle, que j’en apprenne plus à son sujet. Une fois qu’il aura cessé d’être un inconnu, le  frisson  sexuel  se  dissipera  et  toute  l’affaire  se  tassera  d’elle-même, sombrant dans l’oubli. Quand je vais me coucher, mon plan est clair.

OceanofPDF.com

Onze jours plus tôt

 

 

Je me réveille à l’aube, enfile mes vêtements de sport, et, à sept heures du matin, je suis dehors. Je négocie à voix basse avec Wispa, la suppliant de ne pas  aboyer,  et  prie  pour  ne  pas  tomber  sur  Tom  ce  matin-là.  Ça  gâcherait tout. Nous dévalons Fitzroy Park, grisées par la clarté de la journée. L’air est frais, les oiseaux pépient et roucoulent, leurs chants se répondant les uns les  autres  dans  les  arbres.  J’atteins  le  parc  sans  même  avoir  commencé  à transpirer. Puis nous remontons la colline avant de prendre à droite, suivant mon trajet habituel. Je ne sais même pas si je verrai le mannequin Dior ce matin, mais j’ai un discours tout préparé en tête.

Nous filons sans bruit dans les bois sombres, quand brusquement le voilà, juste  en  face  de  moi,  qui  arrive  en  courant  dans  l’autre  sens.  Je m’immobilise,  et  il  ralentit.  Wispa  aboie  vivement,  mais  je  la  rassure,  lui demande d’attendre un peu. Ça me fait bizarre d’entendre ma voix. Il s’est arrêté de courir pour m’observer, une question et un défi dans le regard. Je sens  mon  discours  s’évaporer  alors  que  je  le  contemple.  Je  tente désespérément de me souvenir des mots, mais ils ont disparu. Il n’y a plus aucun mot dans ma tête, plus aucune pensée, juste un instinct primaire qui me pousse à avancer vers lui, effleurant son bras lorsque je le croise pour quitter  le  sentier  et  pénétrer  dans  d’épais  fourrés  débouchant  sur  un  petit espace  dégagé,  un  carré  d’herbe  et  de  mousse  où  des  jacinthes  des  bois poussent sûrement au printemps. J’attends une seconde, puis l’entends qui me suit. Je m’avance encore dans la clairière, m’arrête et me retourne. Il est juste  derrière  moi,  et  me  regarde  sans  bouger.  Il  est  si  proche  que  je distingue les gouttelettes de transpiration sur son front. Je tends le bras pour toucher  sa  poitrine,  sentant  son  cœur  battre  sous  ma  main.  Je  remonte lentement  son  tee-shirt,  le  passe  par-dessus  ses  bras  et  sa  tête,  et  il  ne proteste pas. Sa poitrine, quasiment glabre, luit de sueur. De la main, je suis le délicat chemin de poils doux et blonds de son nombril jusqu’à son short de sport, grotesquement tendu par son érection, puis attrape l’élastique à sa taille pour le lui ôter. Il se tient debout devant moi, nu à l’exception de ses baskets,  beau  et  immobile  comme  une  statue  grecque.  Je  m’agenouille  et prends son sexe dans ma bouche, les mains sur ses petites fesses musclées. Son odeur masculine me frappe alors que je savoure sa texture, dure et lisse, sentant le goût salé de sa sueur sur ma langue. J’accélère le rythme, enfonce mes ongles dans ses fesses. Un gémissement puissant lui échappe, et il me repousse. Je tombe sur le dos et il est sur moi aussitôt, m’arrachant mon tee-shirt,  baissant  mon  pantalon.  Il  me  pénètre  brutalement,  et  je  suis  prête, l’attirant  en  moi,  labourant  son  dos  de  mes  ongles.  Son  visage  plane  au-dessus  du  mien,  pupilles  dilatés,  bouche  humide,  mais  nos  lèvres  ne  se touchent pas, il n’y a pas de place pour la tendresse d’un baiser dans notre étreinte.  Nous  faisons  l’amour  avidement  et  violemment,  et  je  sens  ma bouche devenir gourde et froide tandis que le reste de mon corps s’embrase. Je jouis la première, avec un cri que je tente en vain d’étouffer ; il me suit quelques  secondes  plus  tard.  Il  roule  sur  le  côté  et  nous  restons  tous  les deux  étendus  sur  la  mousse  humide  et  fraîche,  haletant,  incapables  de bouger. Puis il se relève lentement et récupère ses vêtements pendant que je ferme les yeux, priant en silence pour qu’il ne parle pas, ne dise pas en mot, ne  brise  pas  la  magie  du  moment.  Quand  je  les  rouvre,  il  a  disparu.  J’ai froid,  et  une  brindille  pointue  s’enfonce  dans  ma  cuisse.  Je  me  relève  en tremblant pour remettre mes vêtements, passe les doigts dans mes cheveux emmêlés,  ôtant  des  morceaux  de  mousse.  Je  me  fraie  un  chemin  dans  les fourrés  pour  rejoindre  le  sentier  où  j’aperçois  Wispa,  couchée  en  travers, qui m’observe attentivement de ses yeux noisette.

« C’est bien, dis-je en lui tapotant la tête. Tu es vraiment un bon chien. »

Je  lui  suis  reconnaissante  de  ne  pas  s’être  sauvée.  Je  rentre  chez  moi lentement,  ma  chienne  sur  les  talons,  silencieuse  et  satisfaite,  refusant  de laisser les démons que j’ai délivrés s’insinuer dans mes pensées.

La réunion de travail à Soho déborde largement sur ma pause-déjeuner, et quand  je  reprends  la  voiture  pour  retourner  au  bureau,  il  est  près  de quatorze heures. Ma matinée chargée ne m’a pas laissé le temps de penser au mannequin Dior. Ça vaut mieux. Je suis obligée de bloquer sciemment les  bribes  de  souvenir  qui  me  reviennent,  elles  m’empêcheraient  de travailler.  Alors  que  je  me  mêle  à  la  circulation  sur  Marylebone  Road, j’allume  la  clim  et  la  radio  dans  la  voiture.  Tombant  sur  la  station préenregistrée, BBC  London  94.5,  j’écoute  Robert  Elms  dépeindre  avec enthousiasme un bâtiment décrépit de l’est londonien. J’aime bien ce type, et pas seulement parce qu’il déteste les Beatles presque autant que moi. Si mes souvenirs sont bons, il a déclaré qu’ils étaient « soit puérils et simplets, soit  balourds  et  pompeux  »  et  qu’il  n’y  avait  aucune  raison  pour  qu’ils échappent à la critique. Je suis on ne peut plus d’accord. Puis on passe au flash  info  de  quatorze  heures,  et  je  manque  d’emboutir  la  voiture  devant moi en entendant le premier titre. Il y a eu un autre viol à Hampstead Heath. J’augmente le volume pour écouter la suite, frappée de stupeur. Une femme a été agressée et violemment battue ce matin. Elle est à l’hôpital, dans un état  critique.  La  commissaire  Jones,  de  la  police  de  Camden,  prend  la parole.

«  À  l’heure  qu’il  est,  nous  n’établissons  pas  de  lien  entre  les  deux incidents qui ont eu lieu récemment à Hampstead Heath, dit-elle. Mais nous appelons  les  témoins  à  se  manifester.  Un  détail  d’apparence  sans importance peut se révéler crucial pour l’enquête ; nous vous invitons donc à  nous  communiquer  toutes  les  informations  en  votre  possession,  aussi insignifiantes semblent-elles. »

Elle ajoute que la présence de la police a été renforcée dans la zone, et que tout témoin d’un comportement suspect doit composer le 999.

Je coupe le reste des informations pour tenter de réfléchir calmement à ce que je viens d’entendre. Il y a eu un autre viol, et il n’y a pas de témoins. La femme est à l’hôpital, sûrement trop ébranlée pour décrire son agresseur. Et il  n’y  a  pas  de  suspect.  Sinon,  ils  auraient  donné  une  description,  une indication quelconque au sujet du coupable. La commissaire Jones a déclaré qu’aucun lien n’avait été établi entre les deux incidents. Peut-être ne veut-elle  pas  semer  la  panique  en  évoquant  l’idée  d’un  violeur  en  série.  Mais pourquoi deux violeurs seraient-ils plus rassurants qu’un violeur en série ? Quoi qu’elle en dise, j’ai l’intuition que les deux viols ont été commis par le même homme. Et qu’il devient de plus en plus violent.

Je  sors  mon  téléphone  pour  envoyer  un  texto  à  Bell  pendant  que  je patiente à un feu, après avoir vérifié qu’aucune caméra ne me surprendra en train  d’enfreindre  la  loi.  Je  sais  qu’elle  va  s’inquiéter  ;  il  faut  que  je  la rassure.  Elle  me  répond  presque  aussitôt  pour  me  remercier  de  lui  avoir donné des nouvelles. Cette bonne vieille Bell. Ça me fait chaud au cœur de penser  que  quelqu’un  se  soucie  de  moi  à  ce  point.  Je  me  rappelle  ce moment,  il  y  a  bien  des  années,  où  je  me  suis  rendu  compte  qu’être célibataire signifie que tout le monde se fiche de savoir si vous allez bien ou pas.  Vous  pourriez  aussi  bien  tomber  raide  mort,  personne  ne  s’en apercevrait.  Les  amis  ont  tendance  à  s’agglutiner  autour  de  vous  tant  que vous êtes au sommet de la réussite et du bonheur, mais, au moindre pépin, il n’y a plus personne. Même si Bell m’agace parfois avec son comportement de  mère  poule,  je  sais  que  je  n’aurai  jamais  rien  d’autre  qui  se  rapproche autant d’une famille.

Tandis que je m’engage sur le pont routier, gagnant de la vitesse, je me remets à penser au parc. J’y étais ce matin, à peu près au même moment, sûrement,  où  une  autre  femme  se  faisait  violemment  agresser.  Je  fouille dans  ma  mémoire,  revenant  à  ces  instants  brumeux  qui  ont  suivi  ma rencontre  avec  le  mannequin  Dior,  mais  je  suis  quasiment  certaine  de n’avoir rien vu ni entendu qui puisse aider la police. Et je suis convaincue que le mannequin Dior n’a rien à voir avec le viol. En d’autres termes, me dis-je,  justifiant  ma  propre  lâcheté,  je  n’ai  aucune  raison  de  contacter  la police. Qu’est-ce que je leur dirais, de toute façon ?

La  journée  a  été  longue  au  travail,  et  quand  j’arrive  chez  moi,  je  suis épuisée. Je m’apprête à ouvrir la porte d’entrée quand mon portable se met à  sonner.  C’est  Bell.  Je  discute  avec  elle  tout  en  saluant  Wispa  et  en déposant mon sac de courses sur le plan de travail de la cuisine.

« J’ai pris mes billets pour aller voir Candice à Vancouver, m’annonce-t-elle.

— Oh, super. » Je me verse un verre de malbec avant d’aller m’allonger sur le canapé du salon. « Quand ça ?

— Jeudi.

— La vache, c’est rapide !

— Je sais, mais j’ai trouvé un vol de dernière minute vraiment pas cher avec une compagnie charter, et je me suis dit, pourquoi pas ? Candice peut prendre des congés, ça nous fera un long week-end ensemble.

— J’espère que ce sera chouette. »

C’est un sacrément long trajet pour un week-end. Je repense à quelques voyages désastreux que Bell a déjà faits aux États-Unis pour rencontrer ses copines d’Internet.

« J’en suis sûre. Cette fois, c’est la bonne, Anna.

— J’espère, mon chou. Tu le mérites vraiment.

— Je sais. Je suis tout excitée. Et un peu angoissée.

— Ça se passera bien », dis-je pour la rassurer, même si je ne suis pas totalement  convaincue  que  chercher  l’amour  sur  un  autre  continent  et  par Internet  soit  la  meilleure  manière  de  procéder.  Mais chacun  ses  goûts, comme disent les Français. Je suis mal placée pour critiquer.

Après notre discussion, je reste sur le canapé, à réfléchir à mes propres goûts et à ce que Bell aurait à en dire. Je n’ai pas le cran de lui parler du mannequin Dior, parce que je sais qu’elle serait horrifiée. Choquée, non – elle a pas mal donné de ce côté-là –, mais elle penserait que je me mets en danger.  Je  m’aperçois  que  j’ai  formulé  cette  phrase  au  présent,  et  ça m’inquiète un peu. Peut-être que je devrais aller voir un psy.

Wispa se met brusquement à aboyer, et j’entends une voix d’homme dans la maison. Je me lève d’un bond, attrapant mon téléphone, prête à appeler le 999. Les aboiements de Wispa changent de ton, se font plus amicaux. Je sors prudemment du salon pour gagner le couloir. La porte de la maison est grande ouverte, et un jeune homme se tient debout dans l’entrée, vacillant légèrement. C’est Alden.

« Anna ! » Il agite une bouteille de vodka Putinoff de chez Lidl vers moi. « Désolé de débarquer comme ça…, marmonne-t-il d’une voix pâteuse en s’avançant dans le couloir.

— Comment es-tu entré ?

— Comment… ? répète-t-il, avant de regarder autour de lui comme s’il avait perdu quelque chose. Je crois que la porte était ouverte. »

Merde,  ça  a  dû  me  sortir  de  l’esprit  à  cause  du  coup  de  fil  de  Bell.  Je contourne Alden pour refermer la porte. Il pue l’alcool.

« Anna… » Il essaie de m’attraper par le bras pour m’embrasser. « Anna, Anna, Anna, ma jolie Anna…

— Alden, tu es soûl, dis-je en le repoussant doucement.

— Je sais. » Il se laisse tomber sur le sol, et fond en larmes.

Génial, il ne manquait plus que ça, un gamin bourré qui pleurniche dans mon couloir.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? dis-je après être allée remplir un verre d’eau à l’évier de la cuisine.

— Tina m’a quitté ! » gémit-il, un gros filet de morve au bout du nez.

Je me souviens que Tina est sa copine, la musicienne.

« Elle couche avec un connard de son groupe. »

Il  prend  une  gorgée  de  vodka,  et  quand  je  lui  tends  le  verre  d’eau,  il repousse ma main maladroitement. Le verre m’échappe des doigts pour se fracasser sur le sol. Il y a de l’eau partout, mais Alden ne le remarque même pas. Il prend une nouvelle gorgée, puis ferme les yeux. Deux minutes plus tard,  il  ronfle.  J’ai  comme  l’impression  qu’il  s’est  pissé  dessus,  même  si j’espère que ce n’est que de l’eau. Je ramasse les plus gros éclats de verre avant de retourner dans la cuisine.

Il faut que je m’en débarrasse. Je n’ai aucune intention de jouer les baby-sitters  pour  un  gamin  bourré  en  pleine  rupture.  J’appelle  Tom  sur  mon portable.  Il  décroche  immédiatement,  et  je  lui  explique  la  situation.  Il  me répond qu’il arrive, et cinq minutes plus tard, il frappe à la porte.

« Tom, dis-je en lui ouvrant. Merci infiniment de venir à la rescousse. Je ne sais vraiment pas quoi faire de lui. »

Tom  m’adresse  un  de  ses  sourires  aux  dents  parfaites,  et  la  situation semble  aussitôt  sous  contrôle.  Peut-être  que  j’ai  besoin  d’un  homme  dans ma vie, après tout. Est-ce que je devrais appeler James, pour prendre de ses nouvelles ? Bof, non…

«  Ne  t’en  fais  pas,  Anna,  on  va  régler  ça  en  deux  coups  de  cuillère  à pot. » Tom baisse les yeux vers Alden, pelotonné par terre, profondément endormi.

« Sa petite amie l’a quitté, apparemment.

—  Ça  fait  déjà  un  bail.  Il  continue  à  croire  qu’il  peut  la  récupérer… pauvre gosse.

— Oh, je croyais qu’elle l’avait largué aujourd’hui.

— Non, ça fait un moment que ça dure, dit Tom en observant Alden, qui ronfle paisiblement. Il a juste besoin d’une bonne nuit de sommeil. J’ai les clés de son appartement ; les enfants y vont pour arroser son chat et nourrir ses plantes quand il part sur un tournage. »

Je  ris  à  sa  mauvaise  blague,  parce  que  j’apprécie  l’effort.  Tom  relève Alden en l’attrapant sous les bras. La tête d’Alden bascule en arrière, puis il rouvre les yeux et marmonne quelque chose.

«  Ça  va  aller,  mon  vieux,  on  va  te  ramener  chez  toi  »,  dit  Tom  en  le guidant vers la porte.

Je le remercie à plusieurs reprises pendant qu’il aide Alden à descendre les  marches  du  perron.  Il  me  décoche  un  dernier  sourire  parfait,  puis  ils disparaissent tous les deux.
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Dix jours plus tôt

 

 

Pas de parc pour moi ce matin, j’ai une migraine d’enfer et je ne me sens pas bien. Ça ne m’empêcherait pas de courir d’habitude, mais l’idée qu’un psychopathe  rôde  dans  les  buissons  pour  se  jeter  sur  la  première  femme venue ternit mon image de Hampstead Heath. Je sais que ce sentiment finira par passer, mais pour le moment, le parc a perdu tout son charme. Même le mannequin Dior ne réussira pas à m’y attirer.

Au travail, l’enfer de la restructuration s’abat sur nos crânes avec toute la dureté  du  monde  de  l’entreprise.  Nous,  et  par  «  nous  »  j’entends  les échelons supérieurs responsables du Grand Changement, au rang desquels je  m’inclus  à  contrecœur,  venons  de  buter  sur  la  première  pierre d’achoppement  dans  une  longue  série  d’obstacles  structurels.  Nous,  les heureux  élus,  nous  rassemblons  dans  une  petite  salle  de  conférences  au dernier étage pour un discours d’Anthea, la directrice des RH, qui semble au bout du rouleau. Étonnamment, les représentants de Cadenca Global ne sont pas là. L’origine de cette pierre d’achoppement, nous explique-t-elle d’une voix  monocorde  et  barbante,  réside  dans  la  politique  antinépotisme activement défendue par l’entreprise. Et pourquoi cette pratique hautement vertueuse  –  en  théorie,  du  moins  –  pose-t-elle  problème  ?  Parce  que  le Grand  Changement  va  faire  trembler  les  fondations  mêmes  de  notre structure,  provoquant  un  gigantesque  remaniement,  une  avalanche  de mutations, de promotions et de rétrogradations ; ce qui pourrait déboucher sur  des  cas  de  «  népotisme  involontaire  »  dans  lesquels  des  couples  qui n’avaient  aucun  lien  professionnel  jusqu’alors  se  retrouveraient  dans  une relation chef-subordonné. Dieu merci, je n’ai jamais été tentée de chercher l’amour  au  boulot,  me  dis-je  en  consultant  discrètement  les  messages  sur mon iPhone. J’ai un message vocal de Sherie Lou, ma femme de ménage philippine ; elle passe à la maison une fois par semaine, et c’est son jour. J’écouterai ça plus tard. Étant donné que notre entreprise n’interdit pas à ses employés  de  se  fréquenter,  continue  à  marmonner  Anthea,  nous  devrions envisager  des  restrictions  de  mutation  sur  les  deux  postes  concernés  et mener des entretiens d’évaluation dans le cas des couples préexistants, par mesure  de  précaution.  Je  n’ai  rien  à  ajouter  tandis  qu’une  discussion démarre au sujet des risques accrus de litiges.

Aussitôt la réunion terminée, je retourne à mon bureau pour répondre aux mails qui semblent se multiplier comme des lapins sous acide. Sherie Lou m’a  laissé  un  nouveau  message.  Je  consulte  mon  répondeur.  Elle  a  l’air ébranlée, se perd dans une histoire décousue à propos de verre brisé dans la maison. Ne comprenant pas bien ce qu’elle raconte, je la rappelle.

« J’ai cassé un verre dans l’entrée hier soir, mais je pensais avoir ramassé tous les morceaux, dis-je. Je ne voulais pas que Wispa se coupe avec.

—  Non,  non,  Anna,  c’est  dans  la  cuisine.  J’ai  trouvé  le  vase  brisé  en mille morceaux par terre. Il y avait de l’eau et des roses partout. Je ne veux pas que tu penses que je l’ai cassé, je l’ai trouvé comme ça. »

Là, je comprends.

« Ne t’inquiète pas, Sherie Lou. Tu as pu tout nettoyer ?

— Oui, oui, il n’y a aucun danger pour Wispa.

— Merci. Je me demande comme il est tombé…

— Aucune idée. Peut-être à cause de Wispa, ou d’un courant d’air quand j’ai ouvert la porte ? Je suis désolée, Anna, mais je t’assure que je n’y suis pour rien.

— Pas de problème, Sherie Lou, ne t’en fais pas. L’important, c’est que tu aies pu enlever tous les morceaux. »

Elle m’assure que tout est en ordre dans la cuisine, je la remercie encore une  fois  puis  raccroche.  La  pauvre,  elle  se  fait  toujours  un  sang  d’encre quand  quelque  chose  est  endommagé  ou  cassé  quand  elle  travaille  chez moi.

Je retrouve une maison étincelante de propreté, comme toujours après le passage  de  Sherie  Lou.  La  cuisine  est  impeccable,  tous  les  restes  du  vase brisé  escamotés.  Les  roses  sont  posées  sur  la  table  dans  un  seau  à champagne en argent. Bien pensé, Sherie Lou. Prise d’un élan maniaque, je replace le seau au centre exact de la table. Avec toute cette eau et ces fleurs à l’intérieur, il est lourd. Trop lourd pour qu’un petit courant d’air le fasse chuter. Un frisson d’appréhension me parcourt. Que s’est-il passé ? J’aurais dû laisser Witness tourner sur mon Mac avant de partir au boulot ce matin. C’est Michael qui m’a installé ce programme sur mon ordinateur portable, le but principal étant de surveiller Wispa quand je ne suis pas à la maison. Le logiciel transforme votre ordinateur en caméra espion qui s’active en cas de  mouvement  et  enregistre  trente  secondes  d’action  à  chaque  fois.  Il envoie  aussi  une  alerte  sur  votre  iPhone.  Malheureusement,  je  ne  l’utilise pratiquement jamais, peut-être parce que je sais très bien ce que fait Wispa en mon absence : elle ronfle tranquillement. Je trouve une bouteille ouverte de malbec, me verse un verre et vais m’installer sur le canapé du salon.

Ces roses mystérieuses… c’est un cadeau à forte valeur affective, qui me perturbe  encore  un  peu.  Qui  les  a  déposées  ?  James  ?  Je  n’ai  pas  eu  de nouvelles  de  lui  depuis  qu’il  est  passé  me  rendre  mes  clés  après  notre discussion téléphonique. Il doit être occupé à séduire la blonde avec qui Sue l’a croisé. Je vois un ou deux autres types qui seraient capables d’un geste aussi théâtral, dont mon cinglé d’ex-mari. Heureusement, ça fait des années qu’il n’a pas donné signe de vie. C’était peut-être bien Tom, après tout ? Je repose mon verre de vin. Le charmant dentiste au sourire en or. C’est vrai qu’il semblait un peu trop enthousiaste pendant notre footing le matin où on a  déposé  les  roses,  mais  il  essayait  peut-être  seulement  d’être  sympa.  Et puis,  il  n’irait  pas  faire  quelque  chose  d’aussi  romantique  à  deux  pas  de chez  lui,  juste  sous  le  nez  de  sa  femme.  Ce  qui  me  rappelle  la  délicieuse Samantha, gardienne de mon vilain secret. J’enfouis mon visage dans mes mains en poussant un gémissement. Depuis que je l’ai vue à l’hôpital, j’ai eu une autre aventure dans le parc, et je n’envisage même pas de retourner faire un dépistage. J’avais complètement oublié le test du VIH. Encore dix semaines à attendre. Comment ai-je pu devenir aussi insouciante, en si peu de  temps  ?  Je  sais  que  je  joue  à  la  roulette  russe  avec  ma  santé  en continuant ces rencontres avec le mannequin Dior. Le mannequin Dior… et si c’était lui, le mystérieux livreur de roses ? Il ne connaît pas mon adresse. Mais il aurait pu me suivre depuis le parc. Non, ça gâcherait complètement le principe de ces rencontres. Quel est-il, ce principe ? Je ne le sais pas bien moi-même. Tout ça vient d’un instinct viscéral, un besoin primaire qui ne s’exprime pas. La sonnerie de mon téléphone me fait sursauter. C’est Bell.

« Je voulais juste te dire au revoir, bichette. Je prends l’avion à l’aube.

— Bon voyage, ma belle. Tu as besoin que je te dépose à l’aéroport ?

— Non, merci, c’est bien trop tôt pour que je te tire du lit. J’ai réservé un taxi.

—  J’espère  que  tu  passeras  un  super  moment.  Et  que  Candice  est quelqu’un de bien.

— J’espère aussi. Je te tiendrai au courant. Pas la peine de venir arroser mes plantes, je serai de retour jeudi. Tiens, en parlant de ça, tu as récupéré les clés de James ? »

La revoilà en mode mère poule…

« Eh bien oui, figure-toi.

— Bonne fille, dit-elle sans tenir compte de la pointe d’agacement dans ma voix. Et promets-moi une chose…

— Quoi ?

— Ne va pas à Hampstead Heath tant que je ne suis pas rentrée.

— Bell…

— Je suis sérieuse, Anna. N’y va pas ce week-end. Va courir à Waterlow Park, si tu y tiens. Promis ?

— D’accord, promis », dis-je à contrecœur. Je ne suis pas sûre de tenir parole.

Après  avoir  reposé  le  téléphone,  je  me  verse  un  nouveau  verre  de  vin. Une phrase de Bell m’a mise mal à l’aise. Les clés. James m’a rendu son trousseau, mais il aurait très bien pu en faire faire un double. Un scénario glaçant se dessine dans ma tête. Pour une raison ou une autre, James décide de  passer  à  la  maison  ce  matin.  Wispa,  qui  le  connaît,  ne  bouge  pas  d’un poil quand il arrive. James voit les fleurs. Il est jaloux, furieux. Il fracasse le vase. Repart avant que Sherie Lou arrive… Stop, on s’arrête là ! Est-ce que je ne serais pas un tout petit peu jalouse depuis que je sais que James m’a remplacée ? Suis-je en train de développer le syndrome de l’empêcheuse de tourner en rond ? Est-ce que, au fond, ça ne me déplairait pas qu’il vienne briser du verre à la maison pour me montrer qu’il tient encore à moi ? Le problème, c’est que James n’est pas du genre jaloux. Il ne piquerait jamais une  crise  pareille.  Je  deviens  parano.  Mais  l’incident  du  vase  m’a  mis  les nerfs  à  vif,  et  ne  serait-ce  que  pour  retrouver  ma  tranquillité  d’esprit,  je décide  de  faire  changer  les  serrures.  Ce  serait  trop  pénible  de  devoir remplacer  toutes  les  clés  ;  la  serrure  à  mortaise  principale  suffira.  Je  me lève, me dirige vers la porte d’entrée et accroche la chaîne.
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Le jeudi est un jour que je passe parfois à travailler à la maison, histoire de  rattraper  mon  retard  dans  mes  mails  sans  qu’on  m’interrompe.  Ah,  les mails… ils nous facilitent bien la vie, mais ils ont une manière insidieuse de boulotter  notre  temps,  non  ?  Depuis  le  début  du  Grand  Changement,  ils s’accumulent  dans  ma  boîte  de  réception  à  une  vitesse  effrayante, proliférant  plus  vite  que  des  bactéries  dans  un  frigo  tiède.  Il  faut  que  je m’en occupe de toute urgence, que je fasse du tri et du ménage. Je préviens Claire  par  téléphone  que  je  travaillerai  de  chez  moi.  Puis  j’appelle  le serrurier  du  quartier  pour  fixer  un  rendez-vous.  Coup  de  chance,  on  peut m’envoyer  quelqu’un  avec  une  nouvelle  serrure  quasiment  sur-le-champ. Le  temps  que  je  me  prépare  du  café,  l’homme  sonne  à  la  porte.  Il  ne  me demande pas pourquoi je veux changer une serrure en parfait état, il se met à l’œuvre avec un hochement de tête entendu.

Je suis en train de lui apporter une tasse de café quand on m’appelle par l’embrasure de la porte. C’est Tom, l’air très pro avec son pantalon noir et sa chemise blanche, visiblement en route pour le travail.

« Salut ! Ça m’a un peu inquiété de voir ça, dit-il en désignant les outils du serrurier sur le perron. Ce n’est pas Alden qui est revenu t’ennuyer, si ?

—  Oh,  non,  je  fais  juste  remplacer  une  vieille  serrure  qui  ne  marchait plus  depuis  un  moment,  dis-je  en  guise  d’excuse.  Aucune  raison  de s’inquiéter.

— Très bien, répond-il avec un de ses sourires ravageurs. Oh, à propos, c’est l’anniversaire de ma fille ce week-end, et on va organiser une petite fête…  ou  plutôt  deux,  les  enfants  à  onze  heures  et  les  adultes  à  dix-neuf heures, ce samedi. Ça nous ferait plaisir de te voir.

— Merci, c’est gentil, et j’adorerais venir, mais je vais rendre visite à des amis dans le Norfolk ce week-end », dis-je, continuant à mentir. Je ne me sens pas encore prête à affronter Samantha.

« Pas de problème, ce sera pour une prochaine fois. Bon, il faut que je file, je suis déjà en retard ! » Il me salue de la main et s’éloigne dans la rue.

Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  mon  imagination  :  il  a  un  faible  pour  moi, c’est sûr. Ou est-ce que je me dis ça pour me sentir mieux ? En tout cas, je dois reconnaître que je me fais peu à peu à cette idée d’amitié entre voisins. On se sent moins seul dans la jungle urbaine, c’est sûr. Mais ça efface aussi le  côté  anonyme  de  la  grande  ville,  un  aspect  auquel  je  tiens  beaucoup, ayant  grandi  dans  un  petit  patelin  peuplé  de  curieux.  On  ne  peut  pas  tout avoir, me dis-je avant que le serrurier m’appelle à la porte pour me remettre cinq clés flambant neuves.

« Vous avez déjà pensé à améliorer la sécurité de votre maison ?

— Oui, mais je ne me suis jamais occupée sérieusement de la question, pour être honnête. »

Il  se  lance  dans  une  dissertation  sur  les  dangers  du  monde  dans  lequel nous vivons et sur les devis de sécurité gratuits proposés par son entreprise.

«  C’est  comme  si  on  examinait  votre  maison  avec  les  yeux  d’un cambrioleur  »,  m’explique-t-il.  Puis  il  se  met  à  me  détailler  toutes  les protections  supplémentaires  offertes  :  serrures  pour  fenêtre,  pour  porte  de véranda,  verrous,  grilles  et  systèmes  d’alarme.  «  Ce  sont  vraiment  des options à envisager, quand on est une femme seule dans une grande maison comme celle-là », conclut-il.

Le coup de la « femme seule » m’agace. Je lui dis que j’y réfléchirai, le paie  pour  l’installation  de  la  serrure  et  referme  la  porte.  Puis  je  vais m’asseoir  dans  mon  bureau,  me  connecte  à  distance  à  mon  compte  du boulot  et  entame  la  tâche  fastidieuse  de  trier  mes  mails.  Si  seulement  les gens  n’appuyaient  pas  systématiquement  sur  le  bouton  «  Répondre  à tous » ! Je supprime des millions de messages qui auraient dû être adressés à une seule personne (pas moi) et un autre million qui n’auraient pas dû être écrits tout court. J’ai lu quelque part, sûrement dans un mail, que les gens passaient trente pour cent de leur temps de travail à lire et rédiger des mails. Qu’on nous ramène à l’époque des stylos, du papier et des pneumatiques ! Je suis sur le point de retourner me faire du café dans la cuisine quand je surprends  un  bruit  bizarre  en  provenance  de  la  porte  d’entrée.  Wispa  se précipite dans le couloir, mais n’aboie pas. Le bruit s’arrête, puis reprend. Quelqu’un  essaie  de  pénétrer  dans  la  maison.  Mon  cœur  bat  la  chamade tandis que je m’empare de mon téléphone. Je compose le 999 puis, le pouce sur la touche « appel », jette un coup d’œil au couloir depuis mon bureau. Wispa est debout dans l’entrée, en train de remuer la queue. Derrière le petit vitrail de la porte, j’aperçois une personne vêtue de rose. Un peu rassurée par  ce  choix  de  couleur  improbable  pour  un  cambrioleur,  je  sors  dans  le couloir et lance un timide :

« Il y a quelqu’un ?

— Coucou ! » répond une voix de femme.

Mais  bien  sûr  :  c’est  Nicole,  ma  dog-sitter.  Je  lui  ouvre  la  porte,  avec l’impression d’être une parfaite idiote.

« Nicole, j’avais oublié que tu venais !

— Anna ! Ça me fait plaisir de te voir. Désolée, je ne savais pas que tu étais chez toi, sinon j’aurais sonné. Je n’arrivais pas à ouvrir…

— Oh, pardon, je viens de changer la serrure, c’est pour ça que ta clé ne marchait pas. La porte n’était même pas fermée, en fait, dis-je avec un rire penaud. Attends, je vais te donner une nouvelle clé. »

Je me mets à fouiller l’étagère du couloir à la recherche du trousseau que le serrurier m’a laissé.

« Ça va ? demande Nicole.

— Oui, merci. J’ai juste une tonne de mails en retard à rattraper, alors j’ai décidé de bosser à la maison. » Je sais qu’elle me pose la question à cause de  mon  comportement  étrange  et  du  changement  de  serrure.  «  J’allais  me faire du café. Tu en veux ? dis-je en lui tendant sa nouvelle clé.

— Non, merci, il vaut mieux que j’y aille, j’ai encore trois chiens à aller chercher. Tu veux que j’emmène Wispa ?

— Ma foi, pourquoi pas ? Je ne pourrais pas la sortir avant un moment avec tout ce boulot. » Encore un mensonge.

Wispa me jette un regard accusateur quand Nicole lui passe sa laisse.

« C’est parti, je te la ramène d’ici une heure ou deux.

— Merci, Nicole. Fais bien attention à toi dans le parc, d’accord ? »

Elle me dévisage perplexe. « Je fais toujours attention, Anna. À plus ! »

Je  referme  la  porte  derrière  elles  puis  accroche  la  chaîne,  avant  de l’enlever  quand  je  me  rappelle  que  Nicole  reviendra  déposer  Wispa. Quelque chose me turlupine, mais je ne sais pas quoi.

Je  suis  plutôt  rigoureuse  quand  je  travaille  à  la  maison  d’habitude,  et j’arrive à avancer beaucoup plus vite qu’au boulot. Mais aujourd’hui, c’est mission impossible. Je reste assise à mon bureau, à regarder par la fenêtre, contemplant  mon  jardin  luxuriant,  et  je  sais  que  je  devrais  m’estimer extrêmement heureuse d’être arrivée là où je suis, avec une belle maison, un travail formidable – malgré le foutoir que c’est en ce moment – et tous les signes extérieurs d’une vie aisée. Évidemment, j’ai aussi un prêt immobilier atroce  à  rembourser,  ce  que  je  parviens  heureusement  à  faire  au  compte-gouttes grâce à un taux d’intérêt très bas, et je suis prisonnière de la cage dorée d’une grande entreprise : mais je peux vivre avec. Qu’est-ce qui me dérange,  alors  ?  Une  envie  de  pouponner  ?  Non,  je  n’ai  jamais  voulu d’enfants,  et  avoir  dépassé  le  cap  fatidique  des  trente-cinq  ans  n’a  pas changé mon point de vue sur la question. Mes amis parents me disent que mon horloge biologique me réveillera tôt ou tard, mais je ne l’ai pas encore entendue sonner. J’ai besoin de me vider la tête, et je me rabats sur la seule méthode que je connaisse : courir. Pensant à la promesse faite à Bell, j’opte pour  Waterlow  Park.  Ça  vaut  mieux,  de  toute  façon  :  je  ne  voudrais  pas croiser Nicole et les chiens à Hampstead Heath, ça ne ferait que perturber Wispa.

Je descends la grand-rue à petites foulées, m’arrête pour jeter un œil à la vitrine de la librairie, puis pénètre dans le parc par le portail situé à côté de l’école  pour  filles  Channing.  En  passant  devant  les  courts  de  tennis  à  ma droite,  je  ralentis  pour  vérifier  que  Wispa  me  suit,  avant  de  me  rappeler qu’elle est à Hampstead Heath avec Nicole.

Waterlow  est  un  petit  parc,  mais  je  suis  toujours  époustouflée  quand  je parviens  au  sommet  de  la  colline  et  que  je  contemple  les  pelouses verdoyantes  qui  s’étalent  en  pentes  douces,  les  arbres  élégants,  les  allées tortueuses  et  la  magnifique  vue  panoramique  de  Londres  en  contrebas. Aujourd’hui,  de  joyeux  retraités  amateurs  d’aquarelle  sont  éparpillés  sur l’herbe, occupés à reproduire le paysage. Mon corps et mon âme chantent tandis que je les dépasse pour dévaler le sentier en direction des étangs. Le chant meurt lorsque j’aperçois une silhouette pâle, à moitié nue, étendue sur la  pelouse  juste  à  côté  du  chemin.  Alden.  Il  a  l’air  de  dormir  comme  un bienheureux sous le soleil, mais au moment où je passe à côté de lui, il lève la tête en s’abritant les yeux avec le bras.

« Anna ! »

La  poisse.  Je  ralentis,  puis  me  tourne  vers  lui  avec  un  sourire  forcé.  Je n’ai aucune envie de compagnie en ce moment.

« Alden. »

Il  s’est  relevé,  bermuda  brun  clair  baissé  sur  son  ventre  plat,  laissant entrevoir  une  touffe  de  poils  noirs  au-dessus  de  la  ceinture.  En  temps normal,  cet  étalage  un  peu  narcissique  d’un  joli  corps  d’homme  ne  me laisserait pas indifférente ; là, ça ne fait que m’irriter.

« Anna, je suis vraiment désolé pour hier soir. Je ne comprends pas ce qui m’a pris. J’ai vu que ta porte était ouverte, et… » Il lève les bras au ciel, en me regardant avec ses yeux d’adorable petit chiot.

« Pas de problème, Alden. Je suis contente de voir que tu vas mieux.

—  Oh,  oui,  dit-il  en  se  passant  la  main  sur  le  visage.  J’ai  juste  eu  une petite prise de bec avec Tina, mais tout est rentré dans l’ordre. Et toi ?

— Ça va. Je suis venue faire le plein d’endorphines.

— Ah, je tire les miennes des plats épicés et du sexe, réplique-t-il avec un clin d’œil.

— Quelle chance ! » Je ne peux pas m’empêcher de rire.

« Tu es en congé ?

—  Je  travaille  chez  moi,  dis-je  avec  un  pincement  de  mauvaise conscience.

— Je vois ça. Moi aussi. » Son air sérieux est assez comique, et je dois avouer qu’il est mignon.

« Ça avance, ton film ?

—  J’essaie  toujours  de  réunir  des  fonds.  C’est  vraiment  difficile,  en  ce moment. Ça devient dur de trouver du boulot, même en freelance. Mais j’ai un locataire, maintenant, alors j’arrive au moins à payer mes factures.

— Je te ferai signe si j’entends qu’on recherche un assistant réalisateur.

— Ce serait super, merci, Anna. »

Il  me  fait  au  revoir  de  la  main,  puis  se  recouche  sur  l’herbe.  Drôle  de garçon, me dis-je en reprenant ma course. C’est un peu curieux, cette façon qu’il  a  de  parler  sans  arrêt  de  sa  copine.  Tom  m’a  bien  dit  qu’ils  avaient rompu  depuis  un  moment,  non  ?  Pourquoi  se  comporte-t-il  comme  s’ils étaient encore ensemble ? Soit il est en plein déni, soit ils se sont rabibochés sans que Tom le sache.

Je fais le tour du parc avant de me diriger vers la sortie de Swain’s Lane. Arrivée  au  portail,  je  ralentis  et  regarde  derrière  moi,  un  réflexe  acquis  à force d’attendre Wispa, qui traîne souvent la patte quand on court ensemble. Forcément,  elle  n’est  pas  là,  mais  quand  je  jette  un  œil  par-dessus  mon épaule,  j’aperçois  un  joggeur  à  l’allure  familière.  Je  m’arrête  pour  me retourner, mais l’homme a déjà viré dans une petite allée et disparu derrière les buissons. Ça ne va pas ; mon esprit soupçonneux commence à me jouer des tours.

Je rentre chez moi et file sous la douche, prenant le temps de palper ma poitrine  à  la  recherche  d’éventuelles  masses  suspectes,  un  examen  que  je pratique régulièrement depuis que j’ai découvert un kyste bénin dans un de mes seins il y a quelques années. Quand j’émerge de la salle de bains, je me sens rassurée, propre et revigorée. Je suis prête à me remettre au travail. Je viens de m’installer dans mon bureau avec une tasse de café quand la porte d’entrée s’ouvre et que j’entends le cliquetis des pattes de Wispa. Elle vient me voir aussitôt, remuant la queue.

« Anna ? fait la voix de Nicole.

— Oui ? » Je repose mon café et sors dans le vestibule.

Nicole se tient à côté de la porte ouverte, toute pâle, visiblement secouée.

«  Ça  va,  Nicole  ?  »  Je  m’approche  d’elle,  l’attire  doucement  dans  le couloir  et  referme  la  porte.  «  Viens  dans  la  cuisine.  Qu’est-ce  qui  s’est passé ?

—  Il  y  a  encore  eu  un  viol  dans  le  parc  ce  matin.  Toute  la  zone  est bouclée. Il y a des policiers partout, dit-elle, avant de se laisser tomber sur une chaise.

— Encore un viol ? » Je n’en crois pas mes oreilles.

Nicole s’effondre, prise de sanglots incontrôlables. Je la prends dans mes bras, attends qu’elle se calme. Puis je me relève pour lui remplir un verre d’eau.  Elle  en  boit  une  gorgée,  s’essuie  le  visage  avec  les  mains.  Un  peu plus  tard,  je  lui  tends  des  mouchoirs.  Elle  se  mouche  bruyamment  et  se racle la gorge.

«  Je  ne  connais  pas  les  détails,  mais  les  autres  promeneurs  de  chiens disaient qu’il lui avait fait des choses horribles… » Son menton se remet à trembler.

« Ils ont arrêté quelqu’un ?

— Je ne crois pas. »

Nous  gardons  le  silence  toutes  les  deux,  digérant  cette  nouvelle terrifiante.

« Ils disaient que la femme était venue courir. Mais quelqu’un d’autre a dit  que  c’était  une  dog-sitter  et  qu’ils  essayaient  encore  de  rattraper  les chiens… Oh, Anna, je ne sais pas si j’oserai y retourner un jour… C’était l’endroit que j’aimais le plus au monde, mon sanctuaire, mon gagne-pain…

— Je suis sûre qu’ils arrêteront le coupable. »

J’ai bien conscience de ne pas être convaincante, mais je ne sais pas quoi dire  d’autre.  J’allume  la  bouilloire  et  sors  deux  mugs.  Le  thé,  remède universel des Britanniques… Munies de nos tasses fumantes, nous passons au salon, où j’allume la télé et cherche BBC News. Ils sont en train de parler de  golf,  mais  un  bandeau  rouge  défile  en  bas  de  l’écran,  sous  l’intitulé clignotant  d’« Alerte  info  »  et  «  Dernière  minute  ».  Nous  attendons  avec impatience qu’il progresse. « Les ministres des Finances du G20 soutiennent un  plan  d’action  de  l’OCDE  contre  l’évasion  fiscale  des  multinationales  », annonce-t-il,  puis  :  «  Israël  va  libérer  des  prisonniers  palestiniens.  »  Et enfin : « La police lance un appel à témoignages suite à une grave agression sexuelle commise au parc de Hampstead Heath, à Londres. » C’est tout. Je sais qu’il y aura plus de détails sur Internet et Twitter, mais je ne veux pas perturber Nicole davantage. J’éteins la télé.

« Écoute, Anna, je crois que je vais prendre des vacances pour aller voir mes  parents  à  Milton  Keynes.  Je  suis  désolée,  je  ne  veux  vraiment  pas  te faire faux bond, mais je crois que je ne promènerai plus de chiens avant un bout de temps…

—  Je  comprends  très  bien.  Tu  as  raison,  va  voir  tes  parents,  c’est  une excellente idée.

—  Je  ferais  mieux  de  les  appeler.  »  Elle  repose  sa  tasse  et  se  lève  du canapé. « Oh, j’allais oublier, tes clés…, dit-elle en me tendant le trousseau.

— Merci, Nicole. »

Je referme la porte derrière elle et mets la chaîne. Puis je passe dans mon bureau pour m’installer devant l’ordi. Il n’y a pas grand-chose sur les sites d’information, juste un bref article :

La  police  a  lancé  un  appel  à  témoignages  suite  à  une  grave  agression sexuelle  commise  sur  une  femme  dans  le  parc  de  Hampstead  Heath,  à Londres. Les autorités ont été appelées à Cohen’s Fields à sept heures ce matin lorsque la victime a été découverte par un passant. La commissaire Vic Jones demande au public de se tenir à l’écart des lieux…

L’article est suivi de la phrase habituelle incitant à contacter la police.

En  revanche,  Twitter  fourmille  d’informations.  La  police  estime désormais que les trois agressions sont liées. Je me demande si ça signifie que  la  victime  précédente  a  pu  fournir  une  description  du  coupable. Apparemment,  cette  femme-là  faisait  un  footing  dans  le  parc.  Elle  a  été attaquée sur un sentier non loin de Kenwood Nursery Cottage et entraînée dans les buissons. Je tombe sur un tweet particulièrement horrifiant – si on considère  que  le  reste  ne  l’est  pas  déjà  assez  :  la  femme  a  été  retrouvée inanimée, sa culotte enfoncée dans la bouche.

Pendant un long moment, je reste assise à mon bureau, glacée et hébétée. Comment est-ce possible ? L’un des endroits les plus paisibles de Londres vient d’être entaché par un nouvel acte de violence brutal et aberrant. J’ai le sentiment que quelqu’un m’a délibérément privée d’une des choses que je chéris le plus, un endroit que j’associe à l’idée de liberté, de bien-être, de spontanéité.  Et  que  dire  de  la  victime,  sûrement  une  jeune  femme,  qui courait,  pleine  de  vie,  tout  ça  pour  être  brutalisée  et  laissée  pour  morte l’instant d’après ? Vont-ils arrêter l’agresseur ? Le parc s’en remettra-t-il un jour ? Mes pensées reviennent au mannequin Dior. Ce n’est pas lui, ce n’est pas  lui,  ce  n’est  pas  lui,  me  dis-je  encore  et  encore.  Alors  pourquoi  ai-je l’impression  d’avoir  déclenché  toute  cette  violence  ?  Et  c’est  reparti…  Je devrais  peut-être  aller  consulter,  histoire  de  vérifier  que  je  n’ai  pas  de troubles obsessionnels et faire soigner ce sens démesuré des responsabilités. Mon portable sonne ; je laisse le répondeur intercepter l’appel. Mais le bruit perçant  m’a  ramenée  à  la  réalité  :  j’ai  des  questions  pratiques  à  régler.  Je n’arriverai  pas  à  remplacer  Nicole  au  pied  levé,  et  Bell,  qui  me  sert habituellement de baby-sitter de secours pour Wispa, est en voyage. Ce qui me fait penser que je devrais lui envoyer un mail au cas où les nouvelles de Hampstead  Heath  parviendraient  jusqu’à  Vancouver,  même  si  j’en  doute. Ce n’est ni la Bourse ni la famille royale, après tout. J’envoie un message à Claire  pour  lui  dire  que  je  suis  tombée  malade  et  que  je  ne  viendrai  pas travailler  demain.  Je  sais  que  c’est  une  mauvaise  idée,  surtout  en  ce moment, mais je suis tout bonnement incapable de retourner au bureau pour l’instant.  Claire  me  répond  presque  aussitôt,  me  souhaitant  un  prompt rétablissement et me transmettant les dernières infos. Je serais bien ennuyée si elle décidait de quitter la boîte ; je ne sais pas ce que je ferais sans elle. J’écris  un  bref  mail  à  Bell,  juste  pour  lui  signaler  que  je  suis  toujours vivante,  puis  je  me  pelotonne  sur  le  canapé  du  salon  et  sombre  dans  le sommeil.

Quand je me réveille, Wispa ronfle au pied du canapé. J’ai le dos raide d’être restée recroquevillée dans la même position. En jetant un œil à mon iPhone,  je  me  rends  compte  que  j’ai  dormi  deux  heures.  C’est  toujours comme ça quand je suis stressée, mon corps trouve un moyen de se mettre en  veille  pour  laisser  mon  esprit  souffler.  J’ai  cinq  messages  sur  mon répondeur. Deux du boulot (Gary et Sarah – je peux sans souci les ignorer), deux  de  Michael,  et  un  de  mon  amie  Kate,  dans  le  Norfolk.  Je  rappelle Michael.

« Je m’inquiétais un peu pour toi, dit-il. Cette affaire à Hampstead Heath, c’est horrible…

— Atroce. Ça m’a salement secouée, je dois dire.

—  Tu  m’étonnes.  Je  n’arrivais  pas  à  y  croire  quand  j’ai  entendu  les infos… Qu’est-ce que tu fais ce soir ?

— Moi ? Rien. »

Je ne suis vraiment pas d’humeur pour une activité sociale.

« C’est parfait, alors. Je viendrai avec une bouteille de vin. Et il n’y a pas de non qui tienne ! Tu veux que j’apporte à manger aussi ?

— J’arriverai sûrement à concocter quelque chose, dis-je, amusée par son ton de petit chef.

— Super. Il faut que je file, à tout à l’heure ! »

En reposant le téléphone, je m’aperçois que je suis ravie qu’il vienne. Je redoutais de passer la soirée seule.

J’attrape la laisse de Wispa, et nous allons faire un tour chez le marchand de  légumes  du  quartier,  où  je  choisis  des  champignons,  des  brocolis,  des tomates  cœur  de  bœuf,  de  la  roquette,  quelques  avocats  bien  mûrs  et  du basilic  frais  merveilleusement  parfumé.  Ce  sera  une  soirée  pâtes.  J’ajoute une barquette de grosses framboises jaunes, passe acheter un bac de glace au  supermarché,  et  voilà  pour  le  dîner.  Ce  ne  sera  pas  du  niveau d’Ottolenghi,  mais  des  saveurs  simples  accompagnées  d’une  bonne bouteille  de  vin  peuvent  se  révéler  tout  aussi  satisfaisantes.  Je  décide  de rentrer par un chemin un peu plus long, et passe par Waterlow Park pour la seconde  fois  de  la  journée.  Le  parc  n’a  pas  la  même  allure  sous  le  soleil couchant : avec ces ombres allongées et cette lumière rougeâtre, l’ambiance paraît  plus  théâtrale,  plus  mystérieuse.  Wispa  s’éloigne  en  trottinant,  la truffe collée au sol, pendant que je m’assois sur un banc pour contempler la vue. On a du mal à imaginer que quoi que ce soit d’affreux puisse survenir dans un endroit aussi paisible. Je repense à Hampstead Heath et au drame terrible qui s’y est produit dans la matinée. Un acte aussi malfaisant change l’énergie  du  parc  tout  entier,  le  rend  froid  et  hostile,  un  danger  rôdant derrière  chaque  ombre.  Oserai-je  y  retourner  un  jour  ?  Lui  refaire confiance ? J’appelle Wispa, occupée à renifler une poubelle, récupère mes sacs de courses et remonte le sentier en direction de chez moi.

Avant de me mettre à cuisiner, je passe dans mon bureau pour consulter le site de BBC News sur mon ordinateur. Il y a un peu plus d’informations concernant le viol dans le parc. La victime a été identifiée, c’est une femme de  vingt-huit  ans  qui  vit  dans  le  quartier.  Il  y  a  une  brève  vidéo  d’une déclaration publique de la commissaire Vic Jones, une grande femme aux cheveux courts et bouclés et au visage bienveillant.

« Nous avons affaire à une agression terriblement brutale, commise par un individu porté sur la violence envers les femmes », dit-elle ; et au fond de  moi,  je  suis  persuadée  qu’elle  fera  tout  pour  retrouver  ce  violeur.  «  Je remercie  les  témoins  qui  se  sont  déjà  présentés  et  appelle  toute  personne ayant  des  informations  à  nous  contacter.  Nous  aimerions  en  particulier recevoir  le  témoignage  de  femmes  vivant  dans  le  quartier  et  qui  auraient subi  une  agression  à  Hampstead  Heath.  Je  comprends  les  raisons  qui pourraient vous empêcher de vous manifester, mais si cela vous est arrivé, vous  détenez  peut-être  une  information  capitale  qui  nous  permettrait d’arrêter cet homme. »

La vidéo s’achève, et je continue à fixer mon ordinateur, digérant ce que je  viens  d’entendre.  La  commissaire  établit  un  lien  entre  les  viols,  bien qu’elle  ne  le  dise  pas  clairement.  La  moindre  information  pourrait  lui permettre  d’arrêter  cet  homme. Arrêter  cet  homme,  me  dis-je.  Elle  pense donc  qu’il  recommencera.  Je  repasse  la  vidéo,  et  cette  fois-ci,  j’ai l’impression que c’est à moi qu’elle s’adresse. Vous  détenez  peut-être  une information capitale. Est-ce le cas ? S’agit-il d’une information pertinente ? Est-ce à moi de le dire ? Ai-je l’obligation morale de rapporter ce qui s’est passé  avec  le  mannequin  Dior  à  la  police  ?  J’hésite,  incapable  de  me décider.

Je  suis  dans  la  cuisine,  en  train  d’émincer  des  légumes  pour  la  sauce, quand  Michael  sonne  à  la  porte.  Alors  qu’il  entre  chez  moi,  vêtu  d’un costume  d’été  en  lin  fort  élégant,  il  peste  contre  la  disparition  du merveilleux caviste du quartier.

« C’est tout ce que j’ai pu faire, dit-il en sortant une bouteille de syrah McGuigan d’un sac de supermarché.

— Ce sera très bien », lui dis-je avant de retourner à ma sauce pendant qu’il ouvre la bouteille et remplit nos verres.

Il  jette  un  œil  par-dessus  mon  épaule,  et  je  sens  qu’il  meurt  d’envie  de prendre ma place.

« Est-ce qu’on a des piments, mon chou ? »

Je lui réponds que tout est dans le frigo et vais m’asseoir à la table de la cuisine avec mon verre de vin. Je me relève quand Michael exige un tablier en me montrant son pantalon en lin clair et sa chemise immaculée. Je lui en déniche  un,  cadeau  d’amis  d’Australie,  et  il  le  noue  autour  de  sa  taille. Sirotant mon vin, je le regarde s’affairer dans ma cuisine, enveloppé dans un  drapeau  australien,  et  je  me  sens  réconfortée  et  chouchoutée.  Il  est occupé à verser des fusillis dans une casserole d’eau bouillante quand ma sonnette retentit à nouveau.

C’est Tom, en tenue de sport. Je le regarde avec étonnement.

« Je voulais juste te dire bonsoir en passant. Quel drame terrible, dans le parc…

— Oui, c’est affreux, dis-je, ne comprenant pas bien ce qu’il me veut.

—  Ça  vous  coupe  l’envie  d’y  aller.  Mais  si  jamais  tu  te  sens  d’y retourner, et… » Il s’interrompt en voyant Michael sortir de la cuisine avec son tablier, un verre de vin à la main. « Oh, pardon. Je ne savais pas que tu avais du monde.

— Pas de souci. Tom, je te présente Michael ; Michael, mon voisin Tom.

—  Vous  venez  prendre  un  verre  ?  demande  Michael  en  guise  de présentations.

— Oh non, c’est très gentil, mais il faut que je rentre – les petits vont se coucher. »

Il nous décoche un sourire étincelant et disparaît.

Michael me regarde en haussant les sourcils.

« Non, non, non, absolument pas, dis-je en secouant la tête. C’est juste un voisin, rien de plus.

— C’est chouette. Il m’a l’air sympa, comme voisin. » Michael me jette un coup d’œil. « Très beau garçon. »

Puis  il  disparaît  dans  la  cuisine,  et  je  le  suis.  La  sauce  des  pâtes  sent divinement bon.

Michael  m’aide  à  débarrasser  la  table  et  à  remplir  le  lave-vaisselle.  On garde  nos  bols  de  glace,  n’ayant  pas  encore  décidé  si  on  en  reprendra.  Je vais  chercher  une  bouteille  de  châteauneuf-du-pape  dans  le  casier  à bouteilles  du  couloir,  récupère  un  tire-bouchon  à  la  cuisine  et  pose  le  vin devant Michael, vautré dans un fauteuil du salon.

« J’ai un aveu à te faire.

— Ça doit être sérieux, dit-il en reluquant le vin. Mais en l’absence du pape, je suis prêt à t’écouter, mon enfant. »

Il ouvre la bouteille, renifle le bouchon puis, satisfait, nous verse du vin dans des verres propres. Je m’assois sur le canapé en face de lui et prends une grande inspiration.

« Ça fait plusieurs fois que j’ai des rapports sexuels avec un inconnu à Hampstead Heath. »

Il repose son verre, et me fixe du regard en silence. Une vague de honte brûlante monte de mon cou à mon visage, une sensation que je n’avais pas éprouvée depuis l’adolescence.

« Et maintenant, je ne sais pas si je devrais en parler à la police, dis-je brusquement. Oh, Michael, quelle catastrophe… »

Il lève les mains pour m’apaiser.

« Bon. Commence depuis le début.

— Tu  te  rappelles  cette  conversation  qu’on  a  eue  au  pub  ?  dis-je,  et  il hoche  lentement  la  tête.  Je  ne  t’interrogeais  pas  sur  tes  expériences  par curiosité… en fait, j’essayais de comprendre mes propres pulsions. »

Il acquiesce à nouveau, attendant la suite, et reprend son verre.

« J’avais croisé ce type dans le parc. Il y a quelque chose chez lui, je ne sais pas, comme s’il sortait tout droit de Gatsby le Magnifique, un genre de décadence raffinée… » Je m’interromps, sachant que ça a l’air idiot, ce que je  raconte,  comme  si  j’essayais  de  donner  une  apparence  noble  à  quelque chose d’assez primaire et sale. « Bon, j’avais envie de lui sauter dessus et c’est ce qui s’est passé, littéralement.

— Qu’est-ce qui t’inciterait à en parler à la police ?

— Je ne sais pas…

— Est-ce que tu as la moindre raison de penser qu’il est coupable ?

— Non, dis-je en secouant la tête. Franchement, pas du tout.

— Alors pourquoi le signaler ? »

Je  regrette  déjà  d’avoir  abordé  le  sujet,  parce  que  Michael  me  force  à regarder  la  vérité  en  face.  Mais  je  suis  obligée  d’aller  jusqu’au  bout, maintenant.

«  J’ai  vu  cette  flic  aux  infos…  Elle  demandait  aux  femmes  qui  avaient vécu le même genre d’expérience de la contacter.

— Quel genre d’expérience ? Un viol ?

— Non », je chuchote.

Michael repose son verre.

« Anna, est-ce qu’il t’a violée ? »

Je ne l’ai jamais vu aussi sérieux.

« Non, bien sûr que non. » Mon rire sonne un peu creux. « Il n’a jamais fait quoi que ce soit dont je n’avais pas envie.

— Tu me dis la vérité ?

— Oui, absolument, dis-je en le regardant dans les yeux. Je te le jure. Il ne  m’a  fait  aucun  mal,  tout  était  toujours  consenti.  C’est  moi  qui  ai  pris l’initiative et… ça a évolué.

— Tu le vois encore ?

— Non. »

Le soulagement de Michael est palpable.

« C’est très dangereux, ce que tu as fait.

—  Je  sais.  Mais  je  vais  bien.  C’est  juste  que  ce  qui  s’est  passé  dans  le parc aujourd’hui m’a perturbée, et, d’une certaine façon, je me sens obligée de faire quelque chose…

— Vous avez eu des rapports non protégés ?

— Oui, mais je me suis fait dépister.

— Bien. » Michael sourit, puis nous reverse du vin. « Anna, la traînée du parc. Qui l’aurait cru ? »

Nous éclatons de rire, pour relâcher la pression, ce dont nous avions bien besoin tous les deux. Nous discutons encore un peu de l’escapade de Bell à Vancouver, de mon boulot, des projets de vacances de Michael. Et soudain il est près de minuit, et je lui appelle un taxi. Après son départ, je verrouille la porte d’entrée puis accroche la chaîne. Je me sens beaucoup plus légère, comme  si  on  m’avait  ôté  un  lourd  fardeau  des  épaules.  Je  suis  contente d’avoir discuté avec Michael, même si, maintenant que j’y pense, il ne m’a donné aucun conseil à propos de la police.
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Huit jours plus tôt

 

 

Je  suis  réveillée  par  des  coups  de  sonnette  insistants  à  la  porte.  Wispa aboie  à  corps  perdu,  et  je  suis  obligée  de  lui  crier  dessus  pour  qu’elle  se taise, ce qu’elle fait, à contrecœur. J’attrape une robe de chambre suspendue à  la  porte  de  ma  chambre  et  dévale  l’escalier  en  me  recoiffant  avec  les doigts.

« Oui ? dis-je, ouvrant la porte sans décrocher la chaîne.

— Bonjour », fait une voix de femme que je ne reconnais pas.

Par l’entrebâillement, j’aperçois un visage pâle, et il me faut un moment pour  mettre  un  nom  dessus  :  c’est  Samantha,  la  femme  de  Tom,  la sympathique docteure. J’ôte la chaîne pour ouvrir entièrement la porte.

« Désolée de te déranger si tôt, mais je voulais te voir avant que tu partes au travail… » Sa voix s’éteint quand elle remarque ma robe de chambre.

« Je suis en congé maladie, en fait. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? dis-je, ne sachant pas si je devrais l’inviter à entrer.

— Je me demandais si on pouvait discuter deux minutes.

— Bien sûr. » Je lui fais signe d’entrer. De quoi veut-elle me parler ? me dis-je  fébrilement,  priant  pour  qu’il  n’y  ait  pas  eu  d’erreur  dans  mes analyses. « Allons dans la cuisine. »

Je l’y emmène, et lui propose un café. Elle refuse d’un signe de tête en s’asseyant  à  table.  Histoire  de  m’occuper  les  mains,  j’insère  une  capsule dans la machine et appuie sur le bouton. Samantha attend que ma tasse soit prête et que je m’installe en face d’elle.

« C’est à propos de Tom.

— Tom  ?  Il  lui  est  arrivé  quelque  chose  ?  dis-je,  soulagée  qu’elle  n’ait pas évoqué mes résultats d’analyse.

— Non, il va bien. » Elle détourne le regard. « Je suis venue te demander de le laisser tranquille.

— Pardon ? » Je ne suis pas sûre d’avoir bien entendu.

« Je sais que tu es allée courir avec lui. »

Je  me  contente  de  la  fixer,  ne  sachant  pas  comment  réagir.  Tâchons  de rester polie, me dis-je.

« Écoute, Samantha : c’est vrai, je suis allée courir à Hampstead Heath avec  lui  une  fois,  parce  qu’il  m’avait  rejointe  en  route,  et  je  l’ai  appelé  à l’aide  un  autre  soir  à  cause  d’Alden  qui  avait  débarqué  chez  moi  bourré. Oh, et je suis allée chez vous pour votre fête. Nos rapports se résument à ça. Je t’assure qu’il ne se passe absolument rien entre ton mari et moi.

— Je sais, répond-elle, et on dirait qu’elle va se mettre à pleurer.

— Bon, dis-je en me levant de ma chaise. Je vais te faire du café. Ou est-ce que tu préférerais du thé ?

— Du café serait très bien. Noir, merci. »

Mais qu’est-ce que c’est, ce délire ? me dis-je, attendant que sa tasse se remplisse. J’ai une vraie cinglée dans ma cuisine, ou quoi ? Je pose la tasse devant elle, et elle en boit une gorgée.

« Je suis vraiment désolée, Anna, je ne veux pas du tout te vexer… ni te blesser… »

Elle a l’air un peu plus calme, maintenant.

Je me rassois en face d’elle avec mon café. Je ne suis même plus sûre de lui en vouloir.

« Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? » dis-je finalement.

Elle pousse un soupir.

« Évidemment, ça ne va pas être facile, parce qu’on est voisins… Tom a toujours  eu  un  faible  pour  les  belles  femmes,  une  fascination  inoffensive, presque enfantine, que j’ai appris à tolérer. Mais avec toi… En gros, si tu pouvais essayer de l’éviter… de ne pas l’encourager…

— Je ne l’ai jamais encouragé. D’aucune façon. »

J’en ai assez, brusquement. Je me lève de table. « Je ferai ce que je peux. Mais j’aimerais que tu partes, maintenant. »

Elle se relève sans me regarder.

« Je comprends. Je suis vraiment désolée… »

Je  lui  ouvre  la  porte,  et  elle  s’en  va,  le  dos  voûté,  l’air  fragile.  Quelle femme bizarre. Est-ce que le fait de travailler dans un centre de dépistage a déformé  sa  vision  du  monde  ?  Ou  est-ce  qu’elle  me  prend  sérieusement pour une traînée ?

Ça  commence  à  bien  faire,  me  dis-je  en  retournant  à  la  cuisine  pour ouvrir la porte du jardin à Wispa. Ma vie vient de se muer en sombre farce, et ça ne me fait pas rire du tout. Je me sens asphyxiée entre les murs de ma propre  maison,  le  quartier,  la  ville  entière.  Il  faut  que  je  m’en  aille.  Je décroche  mon  téléphone  pour  appeler  Kate,  qui  m’a  laissé  un  message  la veille.

« Kate, c’est Anna. Tu sais que ça fait une éternité que je menace de te rendre visite, alors… qu’est-ce que tu fais ce week-end ?

— Pas grand-chose. Tu veux venir ?

— Oui, j’adorerais.

— Super. Envoie-moi juste un texto quand tu seras en route, que je sache à quelle heure t’attendre. »

Une heure plus tard, mes affaires sont dans la voiture et Wispa installée sur  son  matelas  de  voyage  à  l’arrière,  battant  de  la  queue  avec enthousiasme. Elle adore ces escapades. Je négocie quelques bouchons sur la  rocade  nord,  et  bientôt  nous  filons  sur  la M11  en  direction  des  doux pâturages  du  Norfolk.  Le  spectacle  des  grands  espaces  juste  après  la M25 m’emplit  le  cœur  de  joie.  Il  y  a  quelque  chose  de  réconfortant  et  de rassurant à voir la quantité de terrain qui n’a pas encore été transformée en jungle  de  béton.  Je  quitte  la M11  pour  rejoindre  l’A11,  avant  de  prendre l’A1065 en direction de Brandon, Swaffham et Fakenham, la partie du trajet que  je  préfère.  Je  fais  un  arrêt  rapide  à  un  pub  sur  le  chemin  pour  laisser Wispa se dégourdir les pattes, et avale une demi-baguette indigeste fourrée avec  un  fromage  râpé  qui  n’a  de  fromage  que  le  nom.  Et  puis  nous reprenons la route, aussi excitées l’une que l’autre à l’idée de notre aventure balnéaire.

Kate a vendu son appartement londonien il y a deux ans pour s’acheter un charmant cottage en bord de mer dans le village pittoresque de Burnham Overy  Staithe.  Autrefois  à  la  tête  d’un  florissant  cabinet  de  recrutement spécialisé dans l’audiovisuel, elle a atteint le point de saturation à quarante-trois ans, vendu son entreprise au plus offrant et déménagé dans le Norfolk pour  s’y  livrer  à  ses  deux  nouvelles  passions  :  la  photographie  et  le jardinage. Cette dernière s’est développée bien au-delà d’un simple passe-temps,  puisque  son  jardin  est  passé  d’un  potager  amateur  avec  deux légumes  se  battant  en  duel  à  une  entreprise  bio  en  plein  essor  fournissant des herbes aromatiques, des salades et des fleurs comestibles à un restaurant local  étoilé  au  Michelin.  Je  taquine  souvent  Kate  en  lui  faisant  remarquer qu’elle a quitté Londres pour prendre sa retraite et se reposer, mais qu’elle se retrouve à travailler avec plus d’acharnement que jamais. Ce à quoi elle me rétorque en riant qu’il s’agit d’une tout autre sorte d’« acharnement », le genre  de  travail  enrichissant  et  gratifiant  qu’elle  ne  connaissait  pas  à l’époque où elle dirigeait son cabinet. Et c’est vrai : elle n’a jamais semblé plus heureuse et en forme qu’aujourd’hui.

Nous arrivons assez tôt, et Kate, grande, belle et bronzée, nous accueille devant sa maison. Je lui ai toujours envié son teint méditerranéen, ses jolies boucles noires qui encadrent son visage et ses yeux d’un vert magnifique. Depuis qu’elle vit dans le Norfolk, elle a cette mine éclatante des gens de la campagne qui passent beaucoup de temps au grand air.

Wispa, déchaînée, court d’un bout à l’autre du jardin, un débordement de joie plutôt inhabituel pour le gros bébé qu’elle est. Mais elle adore Kate, et elle adore cet endroit, surtout lorsqu’il y a une promenade dans les dunes ou une baignade dans la mer à la clé. Je décharge la voiture puis transporte le panier  et  les  gamelles  de  Wispa  dans  la  cuisine  de  Kate,  décorée  de superbes carreaux en grès.

Kate  propose  d’aller  se  balader  sans  tarder  pour  profiter  du  soleil  de l’après-midi, et nous montons dans son antique Range Rover pour un court trajet  jusqu’à  Holkham  Beach,  la  plus  belle  étendue  de  sable  que  j’aie jamais vue. Nous longeons une promenade en bois tracée au milieu des pins qui surplombent les dunes, avant d’arriver aux marais salants et au rivage dénudé par la mer. Je suis obligée de m’arrêter pour admirer le paysage, qui me subjugue toujours. Nous dépassons un groupe d’ornithologues amateurs à l’air très sérieux dans leurs tenues de camouflage, et nous dirigeons vers l’océan, qui semble à des kilomètres de distance. Il a beau faire chaud, la plage est quasiment déserte, parsemée ici ou là de quelques silhouettes de promeneurs.  Nous  tournons  à  gauche  pour  marcher  dans  les  dunes,  nos pieds  nus  s’enfonçant  avec  bonheur  dans  le  sable  fin.  Wispa  décrit  des cercles autour de nous, museau brun couvert de sable.

« Alors, qu’est-ce que tu cherches à fuir, cette fois ? » demande Kate.

Elle  me  connaît  trop  bien  pour  que  je  proteste.  Pendant  que  nous poursuivons  notre  balade,  je  lui  parle  de  ma  rupture  avec  James,  des agressions  à  Hampstead  Heath  et  de  la  visite  déroutante  de  la  femme  de Tom. Il n’y a que mes rencontres avec le mannequin Dior que je passe sous silence.  Kate  ne  dit  rien,  mais  je  sais  qu’elle  n’en  rate  pas  une  miette,  en experte de l’écoute avec des années de pratique.

« Eh ben, dit-elle à la fin de mon récit. Ça paraît assez surréaliste.

— Je sais. En te le racontant, je commençais à me demander si ça m’était vraiment arrivé.

—  C’est  quand  même  bizarre  qu’elle  vienne  te  voir.  Pourquoi  ça  la dérangerait que son mari aille courir avec une voisine de temps en temps ?

— Mystère », dis-je en haussant les épaules. Puis je me reprends, et lui confie l’idée qui m’a traversé l’esprit pendant mon trajet en voiture : « Peut-être qu’elle le soupçonne d’être le violeur de Hampstead Heath ?

—  Mais  si  elle  savait  que  c’était  un  violeur,  tu  crois  qu’elle  le protégerait ? Je le dénoncerais tout de suite à la police, moi.

— Bah, quand on pense à ce que les femmes sont capables de faire pour soutenir leur homme… »

Kate  se  met  à  rire.  Je  repense  à  Robert,  son  ex-mari,  un  patron  de télévision  accusé  d’avoir  abusé  d’une  stagiaire  adolescente  quand  Kate dirigeait  encore  son  cabinet  à  Londres.  Elle  n’a  jamais  dit  de  mal  de  lui, mais a divorcé presque aussitôt et s’est installée dans le Norfolk peu après. Je ne sais pas si elle a quelqu’un dans sa vie en ce moment ; en tout cas, elle n’a jamais évoqué d’homme depuis qu’elle a quitté Londres.

Deux  cavaliers  nous  dépassent,  leurs  chevaux  écumant  d’ardeur.  Je  les suis d’un regard envieux alors qu’ils s’éloignent au galop, libres et exaltés. Nous marchons encore un peu avant de prendre un tournant pour rejoindre le sentier qui traverse la forêt de pins jusqu’au parking. Une fois de retour à la maison, Kate me force à m’asseoir dans le jardin avec un livre pendant qu’elle  prépare  le  dîner.  Comme  toujours,  c’est  une  œuvre  d’art,  un  repas cent pour cent végétarien, uniquement composé de produits de son jardin. Je savoure sa soupe d’orties avec crème aigre et quelques feuilles d’ail des ours, suivie de pommes de terre tout juste récoltées et de houmous préparé avec  différentes  variétés  de  haricots,  le  tout  accompagné  d’une  salade décorée  de  pensées.  Après  le  dîner,  agréablement  détendues  par  le  vin  de fleurs de sureau et de roquette sauvage de Kate, nous nous asseyons dans le jardin pour contempler le port de la crique, qui fourmille d’oiseaux dans le crépuscule.
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Sept jours plus tôt

 

 

Le  lendemain  matin,  je  suis  debout  avant  Kate,  tout  impatiente  d’aller faire mon footing matinal, celui que je préfère. Wispa m’attend à côté de la porte, et nous sortons sur la pointe des pieds, traversons le parking du port et  gravissons  la  digue  protégeant  la  côte  le  long  d’Overy  Creek.  Il  n’y  a personne  pour  le  moment,  à  l’exception  des  vaches  qui  nous  observent paresseusement  tandis  que  nous  trottinons  au  sommet  du  talus.  La  marée semble être à son point culminant, les courants filant à toute vitesse entre les bancs de vase. Je me souviens que c’est ici que l’amiral Nelson aurait appris  à  naviguer  dans  sa  jeunesse,  d’après  ce  que  Kate  m’a  dit.  J’inspire l’air marin à pleins poumons, emplie d’une joie pure au milieu de tant de beauté naturelle. Nous courons jusqu’au ponton installé au pied d’une haute dune  avant  de  faire  demi-tour.  Le  vent  vif  qui  nous  poussait  quand  nous courions vers la mer me cingle le visage et oblige mon corps à fournir plus d’efforts.  Le  moulin  au  centre  du  village  semble  nous  faire  signe,  et  je pense au petit-déjeuner que Kate va nous concocter. Ce n’est qu’une fois de retour  sur  le  parking  du  port  que  nous  croisons  des  êtres  humains  pour  la première fois de la matinée, un couple de personnes âgées venu promener son jack russell, Pocket, qui se lie aussitôt d’amitié avec Wispa.

Quand j’entre dans la cuisine, une odeur divine de bacon grillé et de café frais  m’accueille.  Une  douche  rapide,  et  me  voilà  assise  à  la  table  de  la cuisine, en train de dévorer les œufs brouillés aux champignons et au bacon. Le café, velouté et presque sucré, avec un léger arôme de cacao, vient de la boutique  Monmouth  de  Covent  Garden,  où  elle  se  ravitaille  à  chaque passage  à  Londres.  Une  fois  le  petit-déjeuner  terminé,  nous  allons  nous installer sur le banc ensoleillé à l’extérieur de la cuisine.

« Je crois que je pourrais m’habituer à cette débauche tranquille, dis-je, et Kate éclate de rire.

— Ne me dis pas que tu es prête à prendre ta retraite.

— Ma foi, la télé n’aime pas les vieux. »

C’est  vrai  :  l’orgueil  créatif  si  typique  des  jeunes  loups  talentueux  du « milieu des médias » cède très vite place au besoin de s’installer et de se mettre  sérieusement  à  gagner  de  l’argent.  À  quarante  ans,  la  plupart  des producteurs sont des ratés frustrés et lessivés qui s’accrochent à leur boulot tant qu’ils peuvent, ou bien ils sont passés à autre chose, troquant leur jean sarouel et leur bonnet en laine contre un costume et une chemise blanche. Et  tous  ceux  qui  s’accrochent  vivent  fatalement  ce  moment  où  leur téléphone arrête de sonner, leur boîte mail pro reste vide et leur comptable leur annonce qu’ils feraient mieux de renoncer à monter leur propre boîte de  prod.  Du  point  de  vue  des  grandes  entreprises,  c’est  un  principe économique  de  base  :  il  est  bien  plus  rentable  d’embaucher  des  gamins inexpérimentés mais peu chers que de se saigner aux quatre veines pour des producteurs  d’âge  mûr  qui  savent  ce  qu’ils  font  mais  coûtent  un  bras.  La qualité du travail est secondaire.

« Peut-être que je devrais me trouver un passe-temps qui me permette de gagner ma vie et laisser tomber la télé pour de bon…

— Tu es bien trop jeune et ambitieuse pour ça », réplique Kate.

J’ai des doutes là-dessus.

«  Mais  puisqu’on  parle  de  passe-temps,  reprend-elle,  je  voudrais  te montrer quelque chose. »

Nous montons dans son bureau, une pièce au charme suranné située au premier étage de la maison et dotée d’une immense fenêtre à double vitrage donnant sur le port. Il y a un bureau en chêne massif à côté de la fenêtre, avec un iMac ultrafin de vingt-sept pouces posé au milieu. Kate touche la souris  pour  le  tirer  de  son  demi-sommeil,  et  l’écran  s’allume  sur  un magnifique gros plan de tige de haricot.

«  C’est  mon  nouveau  projet  :  photographier  mon  jardin  au  fil  de  ses transformations saisonnières. »

Nous  parcourons  son  épatante  série  de  photos  macro,  qui  révèlent  des détails  inattendus  de  fruits  et  de  fleurs.  La  qualité  des  clichés  est impressionnante.

« Tu devrais publier un livre.

— J’y pense. » Kate referme le dossier, puis clique sur une icône.jpeg du bureau.  L’image  s’ouvre,  révélant  une  gigantesque  photo  du  port  et  des rives du marais bordant Overy Creek. « Et ça, c’est toi ce matin. »

Je me vois, maintenant qu’elle le dit, silhouette grise en train de courir, tache marron du pelage de Wispa à mes côtés, en plein milieu du cadre.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » dis-je en me penchant vers l’écran.

Tout  en  bas  de  la  photo,  à  la  lisière  du  port,  se  dessine  la  forme  d’un homme vêtu d’une polaire à capuche noire et d’un jogging. Il est immobile, dos à la caméra, en train de regarder la partie de la rive sur laquelle je me trouve.

« Un autre joggeur ?

— Je n’ai vu personne là-bas, à part un vieux couple avec un chien.

— Peut-être qu’il a pris un autre chemin.

—  Il  n’y  a  pas  d’autre  chemin  »,  dis-je  à  voix  basse,  gagnée  par  la paranoïa.

La silhouette de l’homme me dit quelque chose.

«  Dans  ce  cas,  il  a  dû  changer  d’avis.  »  Kate  se  lève,  et  s’étire.  «  Tu reveux du café ? Je prendrai une douche rapide après et on décidera de ce qu’on a envie de faire aujourd’hui.

— Super », dis-je, dissimulant mon angoisse.

Nous retournons dans la cuisine, où Kate nous prépare du café.

Quand elle disparaît dans la salle de bains, je regagne son bureau à pas de loup et rallume l’iMac. Il est verrouillé, et la fenêtre au milieu de l’écran me réclame un mot de passe. La poisse ; je voulais vraiment revoir cette photo.

Nous décidons de prendre la voiture jusqu’à Blakeney, de nous promener sur  le  sentier  côtier  et  d’acheter  du  poisson  à  la  Cley  Smokehouse  pour déjeuner. Je m’efforce de cacher l’angoisse qu’a provoquée en moi la photo de Kate, mais je sais qu’elle devine mon malaise.

De  retour  au  cottage,  Kate  nous  arrange  un  vrai  festin  sur  la  table  du jardin. Pendant que nous attaquons les crevettes fumées, le crabe décortiqué et le saumon rôti au four de chez Cley, elle nous verse un peu de son vin maison, puis me regarde.

« Dis-moi ce qui te tracasse.

— Si seulement je le savais…, dis-je avant de m’essuyer les doigts sur une serviette en lin.

— Vas-y, essaie. »

Elle ne se laissera pas décourager.

«  Quand  j’ai  vu  cet  homme  sur  la  photo  ce  matin,  ça  m’a  vraiment perturbée. »

Elle hoche la tête, attend que je poursuive.

«  Je  ne  sais  pas,  j’ai  cette  sensation  bizarre  d’une  présence  qui m’accompagne  en  permanence.  Et  ce  n’est  pas  une  présence  amicale, bienveillante,  comme  quand  on  sait  qu’un  ami  pense  à  nous.  Elle  est sombre  et  menaçante.  Parfois,  j’ai  l’impression  qu’on  observe  chacun  de mes gestes. C’est pour ça que j’ai un peu flippé en voyant ta photo.

—  Mais  tu  te  rends  bien  compte  qu’il  y  a  peu  de  chance  que  tu connaisses cet homme ?

— Oui… »

Nous  gardons  le  silence  un  moment,  contemplant  les  papillons  qui  se poursuivent dans le jardin de Kate.

«  Depuis  ces  viols  dans  le  parc,  des  choses  bizarres  ont  commencé  à m’arriver, ou peut-être que j’ai seulement commencé à les remarquer. »

Je  m’interromps,  cherchant  la  meilleure  manière  d’en  dire  autant  que possible à Kate sans évoquer le mannequin Dior. Je me rends compte que j’ai  honte  de  lui  en  parler  ;  pas  parce  que  j’ai  peur  qu’elle  me  juge,  mais parce que ça révélerait un aspect de ma personnalité que je n’ai pas envie de connaître moi-même.

« Par exemple ?

— Par exemple, quelqu’un avait laissé un bouquet de roses rouges sur le pas de ma porte l’autre jour. Pas de mot, pas de nom d’expéditeur, juste des fleurs. Et voilà que le vase qui contenait les roses tombe de la table de la cuisine  comme  par  magie  et  s’écrase  sur  le  sol  ;  ma  femme  de  ménage  a failli faire une syncope.

— C’était peut-être Wispa ? »

En entendant son nom, Wispa dresse les oreilles et regarde Kate.

« Non, ça m’étonnerait. Elle n’a jamais rien cassé dans la maison.

—  Ça  semble  inquiétant,  mais  il  peut  aussi  y  avoir  une  explication parfaitement  banale.  De  toute  évidence,  tu  es  inquiète  et  stressée,  et  ça  te fait  voir  les  choses  de  manière  un  peu  disproportionnée.  »  Kate  boit  une gorgée de vin, puis continue : « C’est bien que tu sois venue ici. Quand tu rentreras, essaie d’examiner la situation avec un regard neuf, sans ce bagage émotionnel.  Si  tu  as  toujours  l’impression  que  quelque  chose  cloche, appelle la police.

— Tu as raison », dis-je.

Le  seul  fait  de  lui  avoir  parlé  me  réconforte.  Mais  le  nuage  noir  qui embrouille mes pensées ne s’est pas dissipé : je ne lui ai pas dit que j’étais convaincue  que  toutes  ces  choses  étranges  qui  m’arrivaient  étaient  liées d’une manière ou d’une autre aux viols de Hampstead Heath.
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Six jours plus tôt

 

Je  rentre  à  Londres  le  dimanche  après  un  petit-déjeuner  tranquille  avec Kate et une nouvelle promenade à Holkham Beach. Kate avait vu juste, en fin  de  compte  :  ces  courtes  vacances  m’ont  aidée  à  me  libérer  de l’atmosphère  oppressante  des  jours  qui  les  ont  précédées.  Je  me  sens ragaillardie,  les  idées  remises  au  clair.  Ma  bonne  humeur  dure  jusqu’au moment  où  je  m’arrête  avant  de  rejoindre  le  monstrueux  rond-point  de Tottenham  Hale,  entends  un  grand  fracas  et  sens  ma  voiture  bondir  en avant.  Génial.  Quelqu’un  vient  d’emboutir  la  carrosserie  impeccable  de ma BMW.  Je  descends  en  maugréant,  clés  à  la  main.  Collée  à  mon  pare-chocs arrière, une autre BMW X5, réplique exacte de la mienne, jusque dans la couleur et le dessin des jantes en alu. La porte du conducteur s’ouvre, et un  grand  Noir  vêtu  d’un  costume  sombre  descend  du  véhicule.  Wispa  se met  à  aboyer,  et  je  lui  crie  de  se  taire,  me  préparant  à  un  affrontement verbal.  Mais  l’homme  s’approche  de  moi  en  levant  les  mains  d’un  air d’excuse, un sourire aux lèvres.

« Je suis désolé, tout est ma faute. Vous n’avez rien, j’espère ? demande-t-il, et j’ai du mal à en croire mes oreilles.

— Oui, je pense que ça va. » Mes pulsions belliqueuses m’ont désertée en un clin d’œil.

«  Je  vous  présente  toutes  mes  excuses,  vraiment,  dit-il  en  sortant  une carte de visite de son portefeuille. Voilà mes coordonnées. »

Les  voitures  qui  nous  suivent  se  mettent  à  klaxonner  ;  nous  bloquons l’entrée d’un carrefour extrêmement fréquenté.

Je prends la carte de l’homme, qui continue :

«  Vous  voulez  bien  me  donner  votre  numéro  de  téléphone  pour  qu’on règle ça dès que possible ? Je m’appelle Ray, Ray Chandler. »

Incroyable,  me  dis-je  en  lui  serrant  la  main  ;  cet  homme  est  trop  beau pour être vrai.

« J’aimerais prendre des photos. »

Je sors mon téléphone. Il n’y a pas grand-chose d’abîmé, juste une bosse sur mon pare-chocs.

« Bien sûr, je vous en prie, dit l’homme pendant que je prends quelques clichés.  Ce  serait  bien  qu’on  s’arrange  sans  passer  par  mon  assurance,  si vous  le  voulez  bien.  J’ai  un  ami  qui  possède  un  très  bon  atelier  de carrosserie  à  Tottenham  ;  il  vous  réparera  ça  en  deux  temps  trois mouvements et je m’occuperai de la facture. »

Toute  cette  histoire  m’a  l’air  louche,  mais  son  sourire  et  ses  façons charmantes me plaisent, et, contrairement à ce qu’exigerait le bon sens, je lui fais immédiatement confiance. Je lui donne donc mon numéro, il promet de  m’appeler  le  lendemain  matin,  nous  remontons  dans  notre  voiture  et démarrons.

Qu’est-ce qui t’arrive, Anna ? me dis-je. Où sont passés tes réflexes de vieille briscarde, ton instinct combatif ? La vérité, c’est que je n’ai aucune envie de me battre et que j’ai apprécié cet échange, d’une manière un peu irrationnelle. Ça ne gâchait rien que le type ait été sympa et beau garçon, avec  ses  yeux  rieurs  et  sa  bouche  sensuelle  que  je  n’ai  pas  manqué  de remarquer, même en plein milieu du rond-point de Tottenham Hale.

Arrivée  chez  moi,  je  déverrouille  la  porte  d’entrée  avec  une  pointe d’appréhension.  Mais  tout  semble  en  ordre,  aucun  signe  d’effraction, l’endroit  est  exactement  tel  que  je  l’ai  laissé.  Je  rattrape  mon  retard  dans mes mails et commence à me préparer à un lundi bien rempli, avant de me rappeler que Nicole est partie et qu’il n’y aura personne pour sortir Wispa demain.  J’ouvre  Gumtree,  le  site  de  petites  annonces,  pour  une  recherche rapide  sur  les  promeneurs  de  chiens  dans  les  environs  de  Hampstead.  Je tombe sur les profils habituels, des étudiants qui proposent de garder votre maison et de s’occuper de vos animaux en échange d’un peu d’argent, des sociétés  professionnelles  de  dog-sitters  qui  vantent  leur  «  patte personnelle », et quelques annonces dérangeantes du genre « pratiquement élevé  par  des  chiens  »  ou  «  la  maîtresse  de  votre  toutou  ».  Une  annonce semble  prometteuse  –  «  Étudiant  et  dog-sitter  expérimenté  recherche  du travail  dans  le  quartier  de  Hampstead  »  –,  mais  le  garçon  en  question s’appelle  Tom,  alors  j’oublie  vite  fait.  Dénicher  un  promeneur  de  chien fiable  à  Londres  n’est  pas  chose  facile.  Et  en  embaucher  un  coûte  cher. J’envoie  un  texto  à  Nicole,  à  tout  hasard,  mais  elle  est  toujours  chez  ses parents  et  ne  sait  pas  quand  elle  rentrera.  Je  finis  par  me  rabattre  sur  ma «  baby-sitter  de  secours  »,  comme  il  se  présente  lui-même  :  Michael.  Il serait ravi d’aller faire un tour avec Wispa, mais il faudra que je dépose mes clés chez lui en partant pour le travail. Problème résolu, du moins pour une journée. Pendant ma promenade du soir avec Wispa, je m’arrête devant la vitrine  du  marchand  de  journaux  de  la  grande  rue  pour  éplucher  les annonces.  Comme  je  le  pensais,  ça  reste  le  meilleur  tableau  d’affichage pour  les  informations  locales,  et  j’y  trouve  quelques  noms  et  numéros  de téléphone  que  je  photographie  avec  mon  portable.  Je  m’en  occuperai demain, si j’ai le temps.
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Cinq jours plus tôt

 

Après  avoir  déposé  mes  clés  chez  Michael,  j’arrive  au  travail  très  tôt, mais  quand  même  pas  assez  pour  devancer  Claire.  Elle  m’accorde  cinq minutes pour m’installer dans mon bureau avant de m’assaillir avec tous les problèmes  non  réglés  de  la  semaine  dernière.  La  journée  promet  d’être chargée.

À l’heure du déjeuner, elle propose d’aller me chercher un sandwich à la cantine, et je suis en train de le déballer, assise à mon bureau, quand mon portable sonne.

«  Bonjour,  c’est  Raymond  Chandler  »,  fait  une  voix  grave,  et  je  pense d’abord  à  un  canular.  Pourquoi  pas  Humphrey  Bogart,  tant  qu’on  y  est  ? « On a eu un accident hier, à Tottenham Hale. »

Ah, le prince Charmant ! Ça me revient.

« Mais oui, Ray, bien sûr.

—  Je  voulais  juste  savoir  quand  ça  vous  arrangerait  de  déposer  votre voiture  au  garage.  Vous  serez  obligée  de  la  laisser  là-bas  quelques  jours, malheureusement. Je suis vraiment désolé pour le dérangement.

— Pas de problème, Ray, ça arrive. » Je regarde mon agenda. Je serai en réunion  à  Soho  mercredi  et  jeudi,  pas  besoin  de  voiture.  «  Est-ce  que  je pourrais passer la déposer demain soir ?

— Parfait. »

Il me donne le nom et l’adresse du garage, et nous convenons de nous y retrouver  demain  avant  la  fermeture,  à  dix-huit  heures.  Pendant  que  je mange mon sandwich, je cherche l’endroit sur Google. Le garage a un site Internet,  et  m’a  l’air  tout  à  fait  rassurant.  Puis  je  retrouve  le  numéro  des deux promeneurs de chiens que j’ai repérés chez le marchand de journaux de Highgate, et leur passe un coup de fil. Le premier ne répond pas, mais la deuxième n’a pas l’air mal : une Italienne avec un bel accent chantant qui vit dans le quartier, travaille chez elle et promène quelques chiens tous les jours pour arrondir ses fins de mois. Nous nous donnons rendez-vous à la maison le soir même, histoire de savoir « si elle plaît à Wispa », selon ses propres mots. Soulagée que les choses se mettent en place petit à petit, je travaille sans interruption pendant la plus grande partie de l’après-midi. À dix-sept heures, je reçois un texto de Michael :

Grande promenade à Hampstead Heath. Sa Majesté est fatiguée et ravie. J’ai croisé ton admirateur en revenant. Bises

Je le rappelle aussitôt.

« Mon admirateur ?

—  Salut,  ma  chère,  et  de  rien,  c’était  un  plaisir  de  m’occuper  de  ton clébard.

— Pardon, Michael, et merci beaucoup, évidemment. Je te dois une fière chandelle, on peut toujours compter sur toi.

— Pas la peine d’en faire des tonnes, rétorque Michael en riant. Oui, ton admirateur  et  sympathique  voisin,  comment  est-ce  qu’il  s’appelle,  déjà, Tom ? »

Une vague d’angoisse me gagne.

« Où est-ce que tu l’as vu ? Il est venu te parler ?

— Anna, mon chou, du calme. Je l’ai croisé devant chez toi en revenant de ma promenade avec Wispa, on s’est juste dit bonjour. » Il s’interrompt, et change de ton. « C’est ton inconnu du parc ?

—  Non  !  dis-je,  avant  de  m’apercevoir  que  j’ai  haussé  la  voix.  Non, absolument pas.

— D’accord…, fait Michael, dubitatif.

— Ce n’est pas lui, vraiment, je t’assure. » Je n’ai pas tellement envie de lui parler de sa foldingue de femme.

«  Enfin  bref,  juste  pour  que  tu  saches,  il  est  sûrement  convaincu  qu’on sort ensemble.

— Comment ça ?

—  Eh  bien,  il  a  vu  qu’un  homme  sublime  était  venu  te  faire  la  cuisine l’autre soir, non ? Et là, il le croise en train de promener ton chien… »

Le raisonnement de Michael me fait glousser malgré moi. Je le remercie encore une fois, lui dis que je dois discuter avec une promeneuse de chien ce soir et que je le tiendrai au courant.

Ce ne serait pas si mal que Tom nous croie en couple, dans le fond, me dis-je après avoir raccroché.

Je  travaille  encore  un  peu,  puis  me  dépêche  de  rentrer  chez  moi  pour accueillir ma nouvelle dog-sitter. Dans ma tête, je l’ai déjà embauchée.

Chiara sonne à ma porte à 19 h 30 tapantes, comme convenu. Elle a de superbes cheveux roux et un visage franc constellé de taches de rousseur. Sa poignée de main est aussi forte que son accent italien. Elle me plaît tout de suite. À Wispa aussi, visiblement : ma chienne accourt vers elle, son os en plastique entre les dents. Elle n’offre son jouet préféré qu’à de rares élus, et je  suis  impressionnée  par  l’effet  immédiat  que  Chiara  a  sur  elle.  Elles passent quelques minutes à jouer ensemble, puis nous nous installons à la table de la cuisine où Chiara me montre sa brochure d’information, sa carte d’assurance et ses références, le tout soigneusement plastifié. Elle est moins chère  que  Nicole,  en  plus.  Nous  discutons  de  chiens  un  moment,  puis  la conversation dérive vers Hampstead Heath et la dernière agression en date. Il n’y a pas eu beaucoup d’infos depuis ; nous espérons toutes les deux que la  police  arrêtera  bientôt  le  coupable  et  rendra  sa  tranquillité  au  parc.  En attendant, Chiara m’explique qu’elle s’équipe d’une bombe lacrymo chaque fois qu’elle y emmène les chiens. Je l’embauche, évidemment. Je lui donne un  jeu  de  clés  de  la  maison,  et  nous  nous  mettons  d’accord  pour  qu’elle vienne  chercher  Wispa  tous  les  jours  vers  treize  heures  jusqu’à  vendredi. Elle me prévient qu’elle sera absente quelques jours la semaine prochaine, mais je lui réponds que ça ne fait rien et qu’on s’arrangera plus tard. Je suis ravie d’avoir déniché une perle en si peu de temps et réglé mon problème de dog-sitter, au moins pour cette semaine.
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Quatre jours plus tôt

 

Le  jour  suivant  disparaît  dans  une  valse  de  mémos  et  de  réunions.  Je n’abats  pas  autant  de  travail  que  je  l’avais  espéré  et  angoisse  à  l’idée d’avoir à partir tôt pour déposer ma voiture au garage. Quelle plaie ; comme si  je  n’avais  que  ça  à  faire,  me  trimbaler  jusqu’à  un  coin  paumé  de Tottenham. La dernière réunion de la journée s’éternise, et je sais que je ne serai  jamais  au  garage  avant  dix-huit  heures.  Aussitôt  sortie  de  cette réunion,  je  préviens  Ray  de  mon  retard  par  texto  ;  aucun  problème,  me répond-il,  ils  m’attendront.  Il  n’y  a  pas  trop  de  circulation,  heureusement, et, avec l’aide de mon GPS, j’arrive au garage dix minutes seulement après la fermeture. La première chose que j’aperçois dans la cour est ma voiture, ou plutôt la voiture de Ray, copie conforme de la mienne à l’exception de son pare-chocs avant enfoncé. Pendant que je me gare, Ray sort du bureau, et  je  suis  frappée  par  sa  beauté.  Un  autre  homme  le  suit,  tout  aussi séduisant,  avec  de  longues  jambes,  de  larges  épaules  et  le  même  sourire charmeur.  En  leur  serrant  la  main,  je  commence  à  me  dire  qu’ils  doivent être  frères.  Nous  examinons  les  dégâts,  puis  Daniel,  le  sosie  de  Ray, m’annonce  que  ma  voiture  sera  prête  jeudi  soir.  Je  lui  laisse  mes  clés  en priant pour que tout ça ne soit pas une arnaque alambiquée pour me piquer ma voiture, puis lui demande le numéro d’une société de taxis locale. Ray ne veut rien entendre ; il tient absolument à me raccompagner.

« C’est la moindre des choses. En fait, dit-il après un silence, comme s’il venait  d’avoir  une  idée  lumineuse,  laissez-moi  vous  offrir  un  verre  pour m’excuser. Je sais que ça vous a causé pas mal d’ennuis. »

Son  sourire  est  irrésistible,  il  faut  le  dire.  La  journée  a  été  dure,  j’ai besoin  de  m’amuser  ;  alors  j’accepte.  J’ai  comme  l’impression  qu’une soirée  avec  Ray  ne  peut  qu’être  amusante.  Nous  nous  mettons  bientôt  en route pour le secret le mieux gardé de Hackney, le Nightjar.

«  En  fait,  ce  n’est  plus  un  secret  du  tout,  me  confie  Ray.  C’est officiellement  le  troisième  meilleur  bar  du  monde,  d’après  le  classement annuel de Drinks International.  Les  gens  s’y  précipitent  depuis  les  quatre coins de la planète.

— Et le gérant est un bon ami à vous, dis-je.

— Comment avez-vous deviné ? » répond-il en éclatant de rire, un rire sonore de bon vivant. C’est contagieux, et je me mets à pouffer aussi.

Effectivement,  le  Nightjar  tient  ses  promesses.  Et  comme  compagnon, Ray offre un mélange délicieux d’esprit, de charme et de séduction subtile. Après  un  Shrubbler,  un  Jungle  Bird  et  un  London  Mule  accompagnés d’excellentes tapas, la conversation coule avec une fluidité merveilleuse.

« Alors, Ray, dis-moi, qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

— Si je te le disais, tu ne me croirais pas.

— Tu  vends  de  la  drogue.  »  La  phrase  m’échappe  sans  que  j’aie  eu  le temps d’y penser.

Il éclate de rire, absolument pas vexé par ma mauvaise blague. « Et j’ai la voiture qui va avec. Comme toi, d’ailleurs. Tu deales aussi ? »

Je m’excuse de ma remarque stupide.

« D’accord, j’arrête les devinettes… » Il marque une pause pour ménager son effet : « Je suis coiffeur.

—  Waouh  »,  dis-je  platement,  essayant  de  dissimuler  ma  surprise.  Ce n’est pas du tout ce à quoi je m’attendais.

Ma réaction le fait rire. « J’ai mon propre salon. »

Il me raconte comment il a commencé en bas de l’échelle il y a vingt ans en  reprenant  le  local  d’un  marchand  de  journaux  dans  le  quartier  alors délabré d’Islington, puis développé peu à peu son affaire jusqu’à finir par racheter la boutique voisine pour agrandir la sienne. Aujourd’hui, le salon tourne à plein régime, et Ray a lancé sa gamme exclusive de soins pour les cheveux l’année passée. En l’écoutant, je ressens toute la fierté et la passion qu’il  met  dans  son  travail,  et  ça  m’impressionne.  Il  s’avère  qu’il  parle couramment français, ayant appris la langue sur le tas à Paris quand il était adolescent. C’est là qu’il a fait ses premières armes, ou ses premières paires de ciseaux, si vous voulez, en travaillant comme apprenti dans les meilleurs salons parisiens.

« Mais je ne suis pas tout à fait Raymond Bessone », dit-il avec un accent français à couper au couteau. Voyant que je ne comprends pas la référence, il m’explique : « Bessone était une vraie célébrité dans les années soixante, il  avait  un  salon  complètement  délirant  à  Londres,  avec  fontaines  de champagne,  coupes  bouffantes  à  la  Diana  Dors  et  faux  accent  français absolument atroce. »

Si on oublie le sieur Bessone, sa véritable source d’inspiration est Oribe, encore un nom dont je n’ai jamais entendu parler.

« On en discutera une autre fois, dit Ray, parce que maintenant, je veux tout savoir de toi. »

Avec réticence, d’abord, je lui décris ma carrière dans le milieu de la télé en commençant par mes débuts comme productrice junior pour une chaîne locale. Mais Ray m’écoute avec un intérêt tellement sincère que je me laisse prendre au jeu, saupoudrant mon récit d’anecdotes croustillantes du passé. Quand  je  regarde  ma  montre,  il  est  quasiment  vingt-trois  heures,  et  je  me lève d’un bond, pensant à Wispa.

«  Je  suis  vraiment  désolée,  Ray,  il  faut  que  je  rentre  promener  ma chienne, ou elle réduira toute la maison en charpie. »

Wispa  ne  réduirait  jamais  rien  en  charpie,  mais  j’exagère  pour  ne  pas avoir l’air trop gaga de mon chien. Ray comprend, bien sûr ; il a lui-même un schnauzer nain appelé Roller.

Après  avoir  garé  sa  voiture  devant  chez  moi,  il  descend  et  me raccompagne jusqu’à ma porte.

« Merci, dis-je, j’ai passé une très bonne soirée.

— C’est moi qui te remercie. C’était vraiment sympa. On pourrait peut-être remettre ça une autre fois ? »

Il se penche vers moi pour m’embrasser doucement sur la joue. Un vrai gentleman. Le charme est rompu lorsque Wispa se met à aboyer et à gratter la  porte  de  l’intérieur,  m’obligeant  à  lui  ouvrir.  Alors  que  ma  chienne surexcitée nous accueille avec son os en plastique dans la gueule, je regarde Ray  faire  semblant  de  vouloir  le  lui  enlever.  S’il  est  aussi  adorable  avec Wispa,  c’est  forcément  quelqu’un  de  bien,  me  dis-je.  Le  chemin  du  cœur d’une  femme  passe  par  son  labrador  chocolat,  à  l’évidence.  Ray  finit  par repartir dans sa BMW noire, et je me rends compte que je n’ai pas pensé une seule fois au mannequin Dior ce soir. Merci, Ray.
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Deux jours plus tôt

 

 

Les deux jours que je passe en entretiens avec des sociétés de production au centre de Londres sont une perte de temps totale, d’autant plus frustrante que j’ai conscience du travail en retard qui s’accumule au bureau. Mais je ne fais que suivre les ordres de Cadenca Global, ou plutôt une « solution » suggérée  par  nos  «  architectes  du  changement  »,  comme  ils  aiment  à  se faire appeler. La solution en question consiste à sous-traiter la production, d’où ma tournée des prestataires de Soho. Mais traîner dans le quartier a ses avantages, et quand Bell m’annonce par texto le jeudi matin qu’elle est de retour  et  impatiente  de  me  raconter  ses  aventures  à  Vancouver,  je  lui propose  un  rendez-vous  chez  Dim T,  sur  Charlotte  Street,  notre  repaire habituel pour papoter. Mon entretien s’étant terminé plus tôt que prévu, je passe  un  moment  assise  à  Soho  Square  à  contempler  tous  ces  gens  des médias  qui  s’affairent,  pendus  à  leur  portable,  coupés  du  monde  qui  les entoure.  J’étais  comme  eux,  me  dis-je  ;  mais  plus  maintenant.  Certes, j’évolue toujours dans le milieu des médias, mais je me surprends de plus en  plus  souvent  à  l’observer  comme  si  je  n’en  faisais  pas  partie,  avec,  en tête, l’idée qu’il y a une vie en dehors de la bulle de l’entreprise. La crise de la quarantaine ? Il paraît que c’est vers quarante-quatre ans qu’elle frappe les femmes, ce qui me laisse de bonnes années devant moi ; cela dit, je me mets  à  examiner  ma  vie  en  quête  de  signes  révélateurs.  Casser  sa  tirelire pour  une  voiture  hors  de  prix  :  fait.  Prendre  des  vitamines  :  fait.  Acheter bio : fait. Envisager de partir en thalassothérapie : fait. Avoir au moins trois prélèvements automatiques pour des œuvres de charité : fait. Chercher ses ex  sur  Facebook  :  fait,  de  temps  en  temps.  Forniquer  avec  un  inconnu  à Hampstead  Heath…  J’hésite,  avant  d’opter  pour  un  point  d’interrogation imaginaire. Puis je remonte tranquillement Rathbone Place jusqu’à Dim T, où j’arrive avant Bell. Se pointer en avance à un rendez-vous : fait.

Dès que Bell entre dans le restaurant, cinq minutes plus tard, je sais que son  séjour  à  Vancouver  a  été  un  succès.  Elle  a  le  teint  rayonnant  de quelqu’un qui a passé d’excellentes vacances et beaucoup de temps au lit. Nous commandons nos dim sum habituels accompagnés de saké.

« Alors ? » dis-je à Bell, qui reste là à sourire de toutes ses dents.

Elle fouille dans son sac, puis dépose une bouteille en forme de feuille d’érable sur la table.

« Du sirop d’érable canadien, pour toi.

— Tu n’aurais pas dû, dis-je, étudiant cette monstruosité avec un intérêt feint.

— Non, en effet. »

Je la regarde, et nous éclatons de rire.

« Bon, c’était génial. » Elle marque une pause le temps que la serveuse nous apporte notre pichet et nos coupes de saké. « Depuis le moment où j’ai atterri à celui où j’ai décollé.

— Tu veux bien développer ? »

Et comment, qu’elle veut bien développer. Elle me parle de Candice, qui lui  ressemble  énormément,  portée  sur  un  mode  de  vie  actif  et  sain,  la course,  le  surf,  le  vélo.  Elle  est  athlétique,  intelligente,  superbe.  Et incroyable au lit.

« Quatre orgasmes en une heure. Chacune, précise Bell, et j’admets que je suis impressionnée.

— Alors, quand est-ce que tu vas à Moscou, dans l’Idaho ?

— Je n’irai pas, dit Bell avec un sourire. C’est elle qui va venir ici. Dans quelques semaines.

— Waouh ! C’est du sérieux, alors.

— Je crois que oui. »

Nous  trinquons  à  cette  bonne  nouvelle  avant  d’attaquer  notre  premier panier de dim sum. Bell me montre des photos de Candice sur son iPhone, et  je  dois  reconnaître  qu’elle  est  très  jolie,  dans  le  genre  américain.  Un grand  sourire,  des  yeux  bleus  ressortant  sur  son  visage  bronzé,  un  corps mince et musclé.

«  Et  pas  de  boulet  qui  traîne  ?  Un  ex-mari,  des  enfants,  une  copine psychopathe qui la suivrait partout ?

— Eh non. Ça fait un moment qu’elle est célibataire. Franchement, Anna, je n’en reviens pas de ma chance.

— C’est elle qui de la chance. »

Bell m’adresse un sourire éclatant, et la voir si heureuse me fait chaud au cœur.

« Quoi de neuf depuis que je suis partie ? »

Je lui parle de l’agression à Hampstead Heath, de ma nouvelle dog-sitter et de ma visite chez Kate dans le Norfolk.

« Et puis j’ai rencontré quelqu’un », dis-je, l’air de rien.

Bell repose ses baguettes, attendant la suite.

« Il est plutôt bel homme, charmant, et… coiffeur. »

Le  gloussement  que  je  retenais  finit  par  s’échapper,  et  Bell,  après  un silence interloqué, éclate de rire à son tour.

«  Il  a  son  propre  salon  à  Islington.  Et  il  est  hétéro,  aucun  doute  là-dessus… enfin, je crois. On ne s’est vus qu’une fois, il ne s’est rien passé, mais il me plaît. Il est tellement… différent, tellement rafraîchissant…

— Ma foi, dit Bell en levant sa coupe de saké, si avoir un mec qui peut vous  faire  un  brushing  est  assez  bien  pour  l’ex-Première  ministre australienne, c’est assez bien pour mon Anna. »

Nous trinquons à ces mots, un des très nombreux toasts de la soirée.

« Il est marié ? Il a des enfants ?

— Tu sais quoi ? Aucune idée. Je n’ai même pas pensé à lui demander… La vache, je commence à être un peu handicapée, socialement parlant.

— Ou nombriliste, tu veux dire. »

C’est  sûrement  vrai,  mais  la  remarque  ne  me  fait  pas  l’effet  d’une critique,  venant  de  Bell.  C’est  plutôt  une  affirmation  objective,  et  elle  a souvent raison.

Bell  et  moi  nous  quittons  à  la  sortie  du  restaurant  ;  comme  d’habitude, elle va prendre le 73 pendant que je hèle un taxi. Je me rends compte que j’ai  oublié  d’aller  chercher  ma  voiture,  qui  aurait  dû  être  prête  ce  soir. N’ayant  pas  reçu  de  message  de  Daniel  ni  de  Ray,  j’en  déduis  que  les réparations  ont  dû  prendre  du  retard  et  note  dans  un  coin  de  ma  tête  de passer un coup de fil au garage le lendemain matin. Mais en descendant du taxi  dans  ma  rue,  je  repère  ma  voiture,  garée  à  sa  place  habituelle,  juste devant  chez  moi.  Je  l’examine  soigneusement  :  le  pare-chocs  arrière  est comme  neuf.  Puis  je  remarque  quelque  chose  sur  le  pare-brise.  C’est  une rose  rouge,  coincée  sous  l’essuie-glace.  Décidément,  cet  homme  est adorable. Quand j’ouvre la porte de la maison, je trouve les clés de ma BMW sur  le  sol.  Il  a  dû  les  faire  passer  par  la  fente  de  la  boîte  aux  lettres. Adorable, et prévenant, en plus.
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Un jour plus tôt

 

Dès  que  j’arrive  au  travail,  Claire  m’annonce  que  je  suis  convoquée  à l’étage de la direction. Julian veut me voir dans son bureau immédiatement. Pas  le  temps  de  spéculer  sur  le  genre  de  désastre  qui  m’attend.  Lorsque Julian  m’accueille,  l’odeur  de  son  après-rasage  m’enveloppe  comme  un nuage.  Il  me  fait  asseoir  sur  son  canapé  en  cuir  puis  me  propose  un  café, que j’accepte avec reconnaissance. Alors qu’il souligne toute l’importance que  j’ai  pour  lui  en  tant  que  «  bras  droit  »,  selon  ses  propres  termes,  je commence  à  craindre  le  pire.  Il  va  me  virer,  me  dis-je,  et  mon  pouls s’accélère.  Les  mauvaises  nouvelles  de  ce  genre  frappent  en  général  au moment où on s’y attend le moins. Je l’écoute avec impatience m’abreuver de compliments, attendant les inévitables « mais » et « malheureusement ». Sauf que la mauvaise nouvelle n’arrive jamais. En fait, Julian veut que je lui prête  main-forte,  ou,  pour  le  dire  plus  franchement,  que  je  lui  serve d’éclaireuse.

Une  réunion  plénière  doit  avoir  lieu  la  semaine  prochaine  à  Paris,  une réunion à laquelle, pour des raisons personnelles qu’il ne développe pas, il sera  dans  l’incapacité  d’assister.  Il  veut  donc  que  je  m’y  rende,  non seulement en tant qu’émissaire, mais pour jouer les mouchardes. Je devrai assurer son discours à sa place et répondre aux éventuelles questions qu’on me posera, présenter « sa vision », comme il dit. En même temps, il veut que je débusque ses adversaires, que je devine leurs intentions et que je les lui rapporte. Il consacre le reste de la journée à m’expliquer sa vision, qui repose  sur  la  diversification  de  la  base  d’approvisionnement.  On  croirait entendre un plan de conquête de l’univers, réalisé par de petites étapes au niveau  local.  Il  y  est  question  des  besoins  et  des  objectifs  des  parties prenantes,  aucunement  de  créativité  ni  d’individus.  Le  joli  enrobage  qui séduira  les  larbins  viendra  plus  tard.  Je  commence  à  avoir  un  aperçu  du véritable  Julian,  un  homme  dur  comme  de  la  glace,  doté  du  degré d’empathie d’un Borg, qui émerge derrière la façade joviale et attentionnée de Sa Majesté.

Cette  journée  passée  dans  le  bureau  de  Julian  me  fait  l’effet  d’une formidable douche froide. Je m’aperçois que je vis au pays des Bisounours, un univers naïf que je me suis créé de toutes pièces par méconnaissance et incompréhension totales de ce qu’est réellement le monde du travail. C’est à  se  demander  comment  j’ai  réussi  à  me  hisser  jusqu’à  ce  poste.  Mon unique  consolation  consiste  à  espérer  que  je  ne  sois  pas  le  seul  pantin manipulé  par  les  mains  invisibles  des  dieux  de  l’entreprise  qui  nous gouvernent.

En me raccompagnant à la porte de son bureau, ma main douillettement nichée au creux de la sienne, Julian m’informe que son assistante, Laura, a déjà réglé les détails de mon voyage. Je prendrai l’Eurostar de 07 h 01 lundi et  reviendrai  mercredi  matin  à  08  h  43,  juste  à  temps  pour  un  débriefing avec  Julian  à  onze  heures.  À  Paris,  je  logerai  au  Plaza  Athénée,  qu’il  me dépeint comme son hôtel préféré.

« Dès que tu passes la porte, tu as les Champs-Élysées à ta gauche et la tour Eiffel à ta droite. »

Apparemment, c’est là que la réunion aura lieu. Oh, et tant qu’il y pense, ajoute  Julian  au  moment  où  j’entre  dans  l’ascenseur,  Laura  s’est  aussi occupée du reste de mon emploi du temps, et tous mes rendez-vous ont été annulés jusqu’à mercredi après-midi.

Une fois dans mon bureau, je prends quelques minutes pour rassembler mes esprits. Pas moyen d’y couper : le moment décisif est arrivé. Je passe un coup de fil à Chiara pour voir si elle peut s’occuper de Wispa. Mauvaise nouvelle : elle part pour l’Italie dimanche, et ne reviendra pas avant samedi prochain. Il faudra que je supplie Bell de me dépanner, et si elle n’est pas libre,  que  j’emmène  Wispa  dans  le  Norfolk  pour  la  laisser  chez  Kate. J’appelle Bell, qui me répond dès la première sonnerie, encore déphasée par le décalage horaire.

Je lui explique la situation, croisant les doigts pour qu’elle ne refuse pas. Je n’ai aucune envie de me coltiner le trajet vers le Norfolk ce week-end.

« Pas de problème, répond-elle, à mon grand soulagement. Ça m’arrange, même. J’ai trouvé un super peintre polonais, et je voudrais qu’il rafraîchisse un peu l’appart avant l’arrivée de Candice. Il doit refaire toutes les pièces à partir  de  lundi,  alors  autant  que  j’aille  m’installer  chez  toi,  plutôt  que  de rester dans les vapeurs d’acrylique. Quand est-ce que tu reviens ?

— Mercredi, mais tu peux rester à la maison tout le temps que tu veux.

— Non, c’est bon, je pense qu’il aura terminé d’ici là. »

Je  raccroche,  remerciant  intérieurement  Bell  de  m’avoir  fourni  une solution  si  simple.  Je  suis  aussi  impressionnée  par  son  ardeur  soudaine  à rénover son appart. Ça fait des années qu’elle parle de refaire les peintures. C’est  incroyable  l’effet  qu’une  nouvelle  relation  peut  avoir  sur  vous.  Je reprends mon téléphone pour appeler Ray. Je lui ai envoyé un texto la veille pour le remercier d’avoir déposé ma voiture et pour la rose, mais il n’a pas répondu. Je tombe sur sa boîte vocale et lui laisse un message dans lequel je le remercie encore une fois et lui dis que j’espère le revoir. Aussitôt après avoir raccroché, je me mords les doigts d’avoir semblé si enthousiaste. Mais il est trop tard pour effacer le message. Bah, ce qui est fait est fait – avec un peu  de  chance,  il  ne  s’en  servira  pas  contre  moi.  Je  quitte  le  travail  assez tard, rentre chez moi, fais une promenade rapide avec Wispa autour du pâté de  maisons  et  file  me  coucher.  Mon  cerveau  sera  mis  à  rude  épreuve  ce week-end.
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Jour zéro

 

 

Mon  samedi  s’évanouit  dans  un  tourbillon  de  travail.  J’étudie  tous  les documents  que  Julian  m’a  confiés,  soulignant  les  parties  les  plus compliquées,  mémorisant  les  arguments  principaux,  dressant  la  liste  des écueils  potentiels.  Sa  vision  ne  me  convainc  pas,  mais  qui  suis-je  pour critiquer ? Il faudra que je sois suffisamment convaincue d’ici mardi, date de la séance la plus importante, pour que les requins de l’entreprise mordent à  l’hameçon.  Je  ne  m’interromps  que  le  temps  d’une  promenade  avec Wispa.  On  étouffe  aujourd’hui,  une  «  minicanicule  »,  comme  disent  les journaux,  causée  par  une  vague  d’air  inhabituellement  chaud  remontant d’Espagne. Wispa semble boiter lourdement, ce qui pourrait s’expliquer par la  chaleur,  mais  ça  m’inquiète.  Examinant  sa  patte,  je  ne  trouve  aucun problème  apparent,  pas  de  coupures  ni  d’épines,  pas  de  griffe  cassée. J’espère qu’elle n’a rien de grave, ou je serai obligée de demander à Bell de l’emmener chez le véto lundi, une tracasserie que je préférerais lui éviter.

Quand  j’arrive  au  bout  des  documents,  la  soirée  est  déjà  bien  avancée. Trop d’informations se bousculent dans ma tête ; je me sens à cran, fébrile. Il faut que j’aille courir. Wispa me regarde enfiler mes vêtements de sport avant  de  regagner  son  panier  en  boitant.  À  l’évidence,  elle  ne  veut  pas m’accompagner. Elle doit vraiment avoir très mal pour ne pas réclamer sa promenade du soir. Au moment où je m’apprête à sortir, je reviens sur mes pas  et  farfouille  dans  le  placard  de  l’entrée  à  la  recherche  de  la  bombe lacrymo que j’ai achetée en import des États-Unis il y a quelques années. Je ne suis pas sûre qu’elle marche encore, mais je la glisse dans la poche de mon short au cas où.

Le crépuscule descend sur Hampstead Heath, privant les arbres et l’herbe de  couleurs.  Les  formes  deviennent  floues  et  irréelles,  leurs  détails brusquement  effacés.  Le  ciel  est  moins  clair  et  les  premières  étoiles  et planètes  apparaissent  à  l’horizon.  Il  y  a  encore  des  gens  dans  le  parc  ;  la plupart sont occupés à rapporter leurs couvertures et leurs paniers vers les rares  voitures  encore  garées  sur  Merton  Lane.  Alors  que  je  remonte  la colline à toute vitesse, je me rends compte que je me suis vraiment ramollie ces  derniers  temps.  J’entends  mon  cœur  tambouriner  dans  ma  tête,  mon souffle court et précipité. Une fois arrivée au sommet, je ralentis. Je ne me dirige  pas  vers  les  bois  parce  qu’il  y  fait  déjà  trop  sombre.  Je  dévale  la pelouse,  encore  suffisamment  éclairée  par  le  ciel,  avant  de  prendre  un virage serré à gauche, décrivant une boucle. Je retrouve le sentier principal et décide de le franchir pour continuer ma route en direction de l’étang des Femmes. Des pas retentissent derrière moi, la foulée régulière et puissante d’un autre joggeur profitant de la fin de journée. Je traverse la pelouse sud à un rythme de croisière. Le bruit de pas me suit toujours. Le parc est désert à présent. J’essaie de ne pas paniquer, de me dire que cette personne changera bientôt  de  direction.  Mais  ses  baskets  continuent  de  marteler  la  terre, progressant  exactement  à  la  même  vitesse  que  moi,  sans  essayer  de  me dépasser  et  sans  ralentir.  Je  jette  un  coup  d’œil  par-dessus  mon  épaule  et découvre  la  silhouette  sombre  d’un  homme,  à  une  dizaine  de  foulées derrière moi. J’envisage de m’arrêter pour le laisser passer, mais la peur me pousse  à  avancer,  muscles  prisonniers  du  mouvement  mécanique  de  mes membres. Je m’efforce de respirer calmement, de ne pas perdre le rythme, de ne pas laisser deviner que j’ai peur. Je tourne à droite sur un sentier, et l’homme  m’imite.  Je  tâte  ma  bombe  lacrymo,  elle  est  toujours  dans  la poche de mon short. J’aurai de quoi me défendre s’il me saute dessus. Pour l’instant,  entre  le  combat  et  la  fuite,  je  choisis  la  fuite.  «  L’étang  des Femmes, me dis-je. Il y aura peut-être un gardien là-bas. » Je change de cap pour courir vers l’entrée secondaire du bassin. J’accélère, dans l’espoir de le semer, et pense un instant avoir gagné la partie quand je n’entends plus le bruit  de  pas  derrière  moi.  J’aperçois  le  portail  en  fer  forgé,  le  panneau « ACCÈS RÉSERVÉ AUX FEMMES, AUCUN HOMME N’EST ADMIS AU-DELÀ DE CETTE GRILLE ». Pendant une fraction de seconde, j’espère que ça l’arrêtera, même si je sais bien que non. Quand j’atteins l’entrée, elle est verrouillée par une large chaîne et un cadenas. J’ai de nouveau l’impression d’entendre des pas dans  mon  dos,  alors  je  m’agrippe  au  sommet  du  portail  pour  passer  par-dessus,  je  grimpe  et  je  saute.  J’atterris  sur  l’étroit  sentier  envahi  d’herbes qui longe les toilettes et le local des gardiens. Je dérape dans la boue avant de  me  remettre  à  courir,  atteins  l’allée  principale  puis  tourne  à  gauche  en direction  du  plongeoir.  Arrivée  sur  le  carré  de  béton  qui  fait  face  aux toilettes, je scrute le local des gardiens. La porte est fermée, aucune lumière ne  brille  ;  il  n’y  a  personne.  Je  me  retourne  pour  reprendre  ma  course, quand, soudain, il est là, debout sur le sentier, me bloquant le passage. Je recule d’un pas, le cœur affolé, la main sur la bombe lacrymo. Il s’avance, passant de l’ombre du bâtiment à la lumière de la lune, et je le reconnais. C’est  le  mannequin  Dior.  Ma  peur  cède  place  au  soulagement,  aussitôt remplacé par une terreur encore plus vive. Que fait-il là ? Comment fait-il pour me retrouver chaque fois que je cours dans le parc ? Qu’est-ce qu’il me veut, cette fois ?

Il fait un pas en avant, et je recule instinctivement vers le bord de l’étang. Je pourrais toujours sauter dans l’eau et nager jusqu’à la pelouse, essayer de m’enfuir  par  l’autre  côté,  me  dis-je  fébrilement,  essayant  d’anticiper  sa réaction.  Je  sors  discrètement  la  bombe  lacrymo  de  ma  poche,  la  tiens cachée dans ma main. Si elle ne marche pas, je n’aurai qu’à le frapper avec, ce sera toujours mieux que d’essayer de me battre à mains nues. Lentement, il lève les bras pour ôter son tee-shirt trempé de sueur. Je le regarde lâcher le  vêtement  sur  le  sol,  ne  sachant  pas  quoi  faire,  le  cœur  battant  à  tout rompre. Son torse nu et humide brille sous la lune. Puis il baisse les bras et déboutonne son short, qu’il laisse glisser à terre avant de se pencher pour enlever  ses  baskets.  Je  l’observe  tandis  qu’il  se  redresse  devant  moi, entièrement  nu,  sans  aucune  honte,  sublime  dans  la  lumière  bleue  de  la pleine  lune.  Il  avance  d’un  pas,  et  un  hoquet  m’échappe,  de  stupéfaction autant que de peur. Puis il s’élance, courant vers moi, et je pousse un cri, vacillant  au  bord  de  la  plate-forme  en  béton.  Il  me  dépasse,  son  superbe corps se tend au-dessus de l’eau et le voilà dedans, nageant à larges brasses vers le milieu du bassin.

Ma peur soudain chassée par le désir, je jette ma bombe lacrymo avant d’arracher mes vêtements, oubliant tout le reste, mon corps le réclamant de toutes ses forces. Une fois nue, je plonge dans le bassin, préparée à un choc glacial, mais l’eau est étonnamment chaude. Quand je refais surface, je le cherche autour de moi. Des canards effrayés par ce raffut battent des ailes près de la rive, mais je ne le vois nulle part. J’essaie de trouver le fond du bassin du bout de mes pieds, mais l’eau est trop profonde, alors je reste à la surface, me maintenant au-dessus avec des mouvements réguliers des bras. L’agitation  retombe  et  tout  devient  très  calme.  Je  flotte  sur  l’eau,  humant l’odeur  fraîche  de  l’étang,  une  odeur  de  pastèque.  La  lumière  de  la  lune scintille  à  la  surface,  encadrée  par  les  ténèbres  impénétrables  des  massifs environnants.

Et puis il surgit derrière moi. Je sens ses mains sur mes seins, son corps froid près du mien, son sexe dressé qui bat contre mon dos. Il m’attrape par la  taille  pour  me  retourner  vers  lui,  et  mes  jambes  remontent  dans  l’eau, enserrant  son  corps.  Il  semble  solide,  arrimé,  comme  s’il  avait  trouvé  un support au fond du bassin, le dos contre le plongeoir. Me tenant toujours par la taille, il me guide jusqu’à lui. Mon cœur s’emballe, j’ai envie de rire et de pleurer en même temps, une sensation si puissante qu’elle me bouleverse. Nous commençons à bouger en rythme, et l’eau ondoie doucement autour de  nous,  caressant  nos  corps.  Notre  rythme  change,  plus  rapide  à  présent, plus  erratique,  et  je  referme  les  jambes  autour  de  sa  taille,  enfonçant profondément mes ongles dans sa peau. Et quand je jouis, je sais que je n’ai jamais joui comme ça avant, un orgasme si total et si étourdissant que j’en reste  paralysée.  J’arrive  seulement  à  m’accrocher  à  lui  pour  ne  pas  me noyer.  Il  jouit  juste  après  moi,  avec  un  gémissement,  le  premier  son  qu’il émet  de  la  soirée.  Nous  restons  immobiles  dans  l’eau,  et  tout  devient tranquille autour de nous, un cri d’oiseau brisant parfois le silence.

OceanofPDF.com




Le jour d’après

 

Je ne sais pas trop comment je suis rentrée hier soir ; tout ce dont je me souviens, c’est de m’être retrouvée sous un flot d’eau chaude chez moi, un mélange  de  boue  et  de  morceaux  d’algues  au  fond  de  la  douche.  J’ai  dû aller me coucher juste après et j’ai dormi comme une souche jusqu’à ce que Wispa  me  réveille  ce  matin,  réclamant  sa  promenade.  Sa  patte  va  mieux, heureusement, elle ne boite plus ; un souci de moins pour Bell quand elle s’installera à la maison la semaine prochaine.

Je bois mon café du matin à la table de la cuisine, en réfléchissant à ce qui s’est passé la veille. Les bribes d’images et de sensations d’hier soir ont cédé place à des pensées plus rationnelles. Ma rencontre avec le mannequin Dior  m’a  perturbée,  mais  pas  parce  que  j’ai  fait  l’amour  avec  un  inconnu dans  un  lieu  public.  Évidemment,  ce  serait  naïf  de  ne  pas  admettre  qu’il puisse  être  lié  aux  agressions  à  Hampstead  Heath,  mais  quelque  part,  ce côté  de  l’expérience,  son  aspect  dangereux  et  tabou,  ne  me  dérange  plus. Oui,  c’était  furtif  et  interdit,  mais  aussi  terriblement  excitant,  sûrement l’une  des  expériences  sexuelles  les  plus  satisfaisantes  de  ma  vie.  Ce  qui m’inquiète, c’est que les choses m’ont paru différentes, hier soir : ce n’était plus  un  coup  vite  fait,  brutal  et  égoïste,  comme  les  fois  précédentes.  Il  y avait  une  nouvelle  intensité  émotionnelle  dans  l’acte,  une  nouvelle tendresse, un soupçon d’affection. Le mannequin Dior ne me semblait plus étranger,  mon  corps  lui  reconnaissait  une  certaine  familiarité,  et  la  façon impérieuse dont il y a répondu m’a prise de court. Oui, il m’avait effrayée en me poursuivant dans le parc, mais est-ce que ça ne faisait pas partie de notre jeu ? Il faut que je regarde la vérité en face : je suis en train de tomber amoureuse. Dans mon lit, ce matin, je me suis surprise à me demander qui était  cet  homme.  Je  ne  veux  plus  qu’il  reste  anonyme.  Je  veux  savoir  son nom,  entendre  sa  voix,  le  voir  sourire.  Je  veux  qu’il  sache  mon  nom.  Et pourquoi est-ce que ça m’inquiète ? me dis-je en me versant une nouvelle tasse de café. Parce que je sais que ça ne peut plus durer. Sans que je m’en rende compte, l’expérience occasionnelle s’est changée en addiction. Ça ne peut plus durer, parce que cette histoire causera ma perte. J’en ressens du chagrin,  de  la  déception,  du  regret,  mais  je  sais  que  je  dois  rompre  le charme maintenant, avant qu’il soit trop tard.

Bell m’appelle pour demander à quelle heure elle doit venir ce soir. Je lui dis  d’arriver  pour  le  dîner,  puis  m’attaque  à  ma  valise.  Coup  de  chance, toutes  mes  tenues  de  femme  d’affaires  impitoyable  sortent  du  pressing, alors je n’ai pas grand-chose à préparer. Je regarde la météo à Paris, où il fait plus ou moins le même temps qu’à Londres, avec quelques degrés de plus,  ce  qui  me  facilite  encore  la  tâche.  Quand  Bell  sonne,  ma  valise  est bouclée  et  je  suis  prête  à  partir.  Laura,  l’ange  gardien  ultracompétent  de Julian, m’a commandé un taxi pour l’heure indue de 5 h 45, il faudra donc que je me couche tôt. Je passe le reste de la soirée à me détendre, écoutant les anecdotes de Bell sur Vancouver.

OceanofPDF.com




Deux jours plus tard

 

Le  taxi  m’emmène  à  St  Pancras  par  Euston  Road.  Nous  longeons  le nouveau  bâtiment  pas  très  folichon  de  la  British  Library,  puis  la  façade grandiose du Renaissance Hotel, un des édifices les plus romantiques et les plus élégants de Londres. L’architecture virtuose de l’hôtel contraste avec le côté  fonctionnel  typiquement  victorien  de  la  gare,  mais  quelque  part,  les deux bâtiments s’accordent bien.

« Heureusement qu’ils ont fini ces interminables travaux de restauration, dis-je  au  chauffeur  de  taxi,  qui  se  révèle  être  un  expert  sur  tout  ce  qui concerne  Londres  et  se  lance  aussitôt  dans  l’histoire  du  chef-d’œuvre architectural de George Gilbert Scott.

— Ils ont été obligés de fermer le Midland Grand Hotel cinquante-neuf ans après l’inauguration de 1876. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’il n’y avait que huit salles de bains pour trois cents chambres. Imaginez un peu le truc, quand vous avez une envie pressante… Les toilettes modernes n’ont été inventées que six ans après sa construction, du coup, si vous me passez l’expression, l’hôtel était dans la merde depuis le début. »

Mais  il  m’assure  que  les  salles  de  bains  ne  manquent  plus  aujourd’hui, tout en marbre et en verre. Il vante les mérites de l’endroit comme s’il en était le propriétaire.

Après avoir passé le portique d’enregistrement en scannant mon iPhone, il me reste assez de temps pour prendre un café rapide et un croissant dans le salon business. L’embarquement commence à l’heure, et je suis bientôt installée dans mon siège Club Duo, dépliant le Guardian.  Les  voyages  en train me donnent toujours l’impression d’être en vacances, et, même si c’est loin d’être le cas cette fois-ci, je ne résiste pas au plaisir de lire le journal tranquillement de bout en bout. Néanmoins les nouvelles du jour sabordent rapidement  mon  humeur  de  vacancière.  Une  femme  politique  a  reçu  un déluge  de  tweets  injurieux,  allant  jusqu’aux  menaces  de  viol  et  de  mort, pour un message que les trolls n’ont pas apprécié. Suit une série d’articles sur  l’acharnement  misogyne  de  certains  harceleurs  sur  Twitter  et  l’effet dévastateur  que  leurs  attaques  peuvent  avoir  sur  leurs  victimes.  Un psychologue explique le concept de « désinhibition », quand l’anonymat du Web incite les gens à se comporter comme ils ne le feraient jamais face à quelqu’un. Je n’ai pas de compte Twitter, mais ces articles me ramènent à mes dernières expériences. Est-ce que la visite de la femme de Tom pourrait être  considérée  comme  une  forme  de  harcèlement  ?  Le  fait  qu’elle  me demande  de  ne  pas  m’approcher  de  son  mari  relève-t-il  du  comportement naturel d’une épouse inquiète, ou bien d’une jalousie maladive comme on en  voit  dans  les  émissions  de  télé-réalité  ?  Puis  je  me  rappelle  que Samantha  est  au  courant  de  mon  secret,  un  secret  qui  pourrait  me  faire passer pour une femme sans foi ni loi à ses yeux, une prédatrice. Une autre interprétation des événements me vient à l’esprit : peut-être qu’elle a parlé à Tom  de  ma  visite  à  la  clinique  et  qu’elle  a  peur  qu’il  s’intéresse  à  moi  à cause de son indiscrétion ?

Le  chariot  du  petit-déjeuner  qui  arrive  en  cliquetant  interrompt  mes réflexions,  et  je  prends  mon  deuxième  café  croissant  de  la  journée.  Alors que le train s’engouffre dans le tunnel, j’observe les autres passagers pour tuer le temps. La plupart sont des hommes d’affaires britanniques qui vont passer la journée à Paris, occupés à répondre à leurs mails et à peaufiner des feuilles  de  calcul  sur  leurs  ordinateurs  portables.  Le  train  du  matin  en provenance  de  Paris  est  sûrement  rempli  de  leurs  homologues  français. L’homme assis en face de moi, dont les incessants coups de fil en français ont  été  interrompus,  Dieu  merci,  par  notre  entrée  dans  le  tunnel,  reluque mes  jambes  d’un  air  admirateur.  Cela  dit,  son  regard  à  quelque  chose  de tellement insistant qu’il me met mal à l’aise. Ce n’est plus un compliment, c’est  une  intrusion.  Mais  puisqu’on  est  dans  le  cadre  sûr  et  civilisé  de l’Eurostar,  je  passe  outre,  ferme  les  yeux  et  m’endors  aussitôt.  Je  me réveille juste à temps pour apercevoir la splendide vue des toits de Paris à ma gauche avant qu’on pénètre dans la banlieue taguée de partout et que le chef  de  bord  annonce  en  français,  puis  dans  un  anglais  qui  ressemble toujours à du français, que nous arriverons à la gare du Nord dans quelques minutes.

Le bruit et l’odeur de l’endroit me frappent de plein fouet dès ma sortie du train. Quelques personnes sont venues attendre des passagers au bout du quai. Des jeunes hommes déambulent dans la gare, en quête de clients pour leurs  motos  taxis.  J’aperçois  mon  chauffeur,  qui  tient  une  pancarte  à  mon nom. Il récupère ma valise et me guide jusqu’à sa voiture. Puis il démarre, rapide  et  efficace,  et  je  profite  du  voyage  le  long  des  larges  boulevards peuplés  de  cafés  et  de  boutiques,  flanqués  d’élégants  immeubles haussmanniens. Bientôt, nous sommes au cœur de Paris, sur la verte avenue Montaigne,  le  chauffeur  tend  ma  valise  au  portier  de  l’hôtel  et  on m’accueille  à  l’intérieur  comme  une  amie  trop  longtemps  perdue  de  vue. Ma  chambre  Deluxe  au  Plaza  Athénée  est  un  extravagant  bijou  Art  déco donnant  sur  l’avenue.  Elle  est  tellement  gigantesque  qu’on  pourrait  se perdre sur le chemin de la salle de bains.

Un  déjeuner  professionnel  est  prévu  avec  d’autres  participants  de  la réunion  dans  le  restaurant  de  la  cour  intérieure.  Je  connais  déjà  la  plupart d’entre eux pour les avoir croisés à des rassemblements d’entreprise au fil des  années  :  les  Américains  tapageurs,  les  Scandinaves  décontractés,  les Allemands  pointilleux,  les  Italiens  hyperactifs,  les  Français  irascibles,  les Slaves solennels. Dans l’après-midi, je parviens à négocier un peu de temps libre  pour  un  massage  à  l’institut  Dior.  L’ironie  de  mon  propre  choix  ne m’échappe  pas.  Après  une  heure  de  pur  délice,  j’enchaîne  sur  le  dîner officiel  au  restaurant  étoilé  d’Alain  Ducasse,  une  vraie  débauche  qui  se prolonge au-delà de minuit. J’ai l’impression d’avoir plutôt bien préparé le terrain  pour  ma  présentation  de  la  vision  de  Julian  demain  matin.  Je remonte  dans  ma  chambre,  jette  un  œil  à  l’horloge,  et  comme  il  est  une heure  de  moins  qu’en  Angleterre,  je  décide  qu’il  n’est  pas  trop  tard  pour appeler Bell. Je tombe sur son répondeur, et lui laisse un message pour lui demander si elle est bien installée et si la patte de Wispa va mieux. Je lui décris rapidement l’hôtel fabuleux où je me trouve, en lui promettant tous les détails à mon retour.
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Trois jours plus tard

 

La réunion, qui commence à neuf heures pile, me met les nerfs à vif. Ce n’est  pas  la  première  fois  que  je  prends  la  parole  à  ce  niveau,  mais représenter  quelqu’un  est  une  tout  autre  affaire.  D’un  certain  côté,  je soupçonne  Julian  d’avoir  des  intentions  cachées,  de  préparer  une entourloupe  machiavélique  à  mon  insu,  et  ça  m’angoisse.  Mais  ma présentation  se  passe  bien,  et  la  réaction  à  la  vision  de  Julian  semble positive dans l’ensemble. Je suis soulagée quand mon solo se termine et que je peux me fondre dans la masse. D’autres intervenants se succèdent, et le sujet de la restructuration revient au premier plan. Apparemment, la plupart des  pays EMEA  rencontrent  les  mêmes  problèmes.  À  travers  un  déluge d’acronymes, nous apprenons que la restructuration avance sans heurts dans toutes les autres régions. Après le buffet arrosé avec force vin français, la réunion  se  poursuit  laborieusement  pendant  quelques  heures,  et  s’achève bien  avant  le  dîner.  Histoire  de  m’aérer  l’esprit,  je  décide  d’aller  faire  un tour dans mon quartier préféré de Paris, Montmartre. J’enfile des vêtements plus confortables puis quitte l’hôtel.

Le taxi qu’on a appelé pour moi me dépose à ma demande au pied de la butte,  sur  le  boulevard  de  Clichy,  là  où  le  village  touristique  rencontre  le monde réel avec ses bars, ses peep-shows et ses stands de kebab. Je grimpe la  colline  en  direction  du  Sacré-Cœur,  et  la  beauté  sereine  de  la  basilique qui se détache sur le ciel clair m’émeut, malgré son emballage commercial. Ignorant les hordes de jeunes Maghrébins qui tentent de me refourguer des porte-clés en forme de tour Eiffel, des carnets de cartes postales et des tee-shirts  criards,  je  continue  à  grimper  les  marches.  Une  fois  devant  la basilique,  je  me  retourne,  et  le  panorama  éblouissant  de  Paris  se  déploie sous mes yeux, comme une gigantesque affiche touristique. Je connais bien cette  vue,  et  pourtant  sa  richesse  et  sa  complexité  me  surprennent  chaque fois  que  je  visite  la  ville.  Je  passe  un  petit  moment  à  regarder  un  jeune homme  grimper  à  un  réverbère  sous  les  acclamations  du  public  pour enchaîner  des  cascades  périlleuses  avec  un  ballon  de  foot,  puis  rejoins  la place du Tertre. Ça fait belle lurette que les vrais artistes fauchés ont levé le camp, chassés par l’augmentation des loyers, et l’endroit grouille désormais de  professionnels  du  portrait  et  de  la  caricature  qui  appâtent  les  touristes avec leurs œuvres façon prêt-à-porter. Je cède à la tentation d’une crêpe à la crème de marrons hors de prix, puis m’échappe de la foule et commence à descendre  un  escalier  pentu.  Alors  que  je  m’arrête  pour  contempler  la beauté  des  toits  dans  la  lumière  du  début  de  soirée,  quelque  chose,  ou quelqu’un, attire mon attention en bas des marches. C’est la silhouette d’un homme,  en  partie  dissimulé  derrière  un  acacia  touffu  et  qui  ressemble comme deux gouttes d’eau à celui que j’ai vu sur la photo de Kate dans le Norfolk. Il me tourne le dos, mais j’ai l’impression de le reconnaître. Oui, ces larges épaules, ces boucles sombres qui s’échappent d’une casquette de base-ball bleu marine… Qu’est-ce qu’il fait là ? Je m’élance dans l’escalier au moment où il s’éloigne. Je manque de trébucher, les marches semblent tout  à  coup  raides  et  irrégulières,  et  quand  j’arrive  en  bas,  l’homme  a disparu  au  coin  de  la  rue.  Je  me  précipite  jusqu’à  l’intersection,  où  je l’aperçois  à  nouveau,  sa  casquette  bleu  marine  flottant  à  l’horizon.  Je  me remets à courir, sans tenir compte des regards réprobateurs des passants, et avant qu’il arrive au carrefour suivant, je suis derrière lui. Je l’attrape par l’épaule.

« Hé ! » dis-je, peut-être un peu trop fort.

Il se retourne, et c’est un bel Arabe qui me fixe, un mélange de surprise et d’appréhension dans le regard. Je ne le connais pas.

« Je  suis  désolée  de  vous  déranger,  dis-je  dans  mon  français  scolaire. Pardon… »

Le visage du jeune homme s’éclaire d’un sourire.

«  Pas  de  problème,  mademoiselle,  qu’est-ce  que  vous  voulez  ?  »  Son anglais est bien meilleur que mon français.

« Non, rien, c’est une erreur… Je me suis trompée… Je vous ai pris pour quelqu’un d’autre…

— Vous cherchez quelqu’un ? Vous êtes perdue ?

— Non, non, ça va, je vous ai pris pour un ami…

—  Je  pourrais  être  votre  ami,  répond-il  en  me  décochant  un  nouveau sourire charmeur.

—  Non  merci,  dis-je,  peut-être  trop  sèchement,  avant  de  balbutier  pour ne pas le vexer : Enfin, c’est très gentil, mais il faut que j’y aille… Je dois retrouver mon mari, vous voyez.

— Ah, votre mari…, répète-t-il, l’air sincèrement déçu.

— Oui, mon mari, il m’attend.

— D’accord, dit-il, levant les bras en un geste de défaite. La prochaine fois, peut-être ?

— Oui, la prochaine fois…

— C’est dommage. Bon bah, salut, ma jolie. » Il se détourne en secouant la tête.

Tandis qu’il s’éloigne, je remarque sa casquette de base-ball ornée d’une tête de mort pailletée, son jean baggy et ses baskets vert et orange fluo. La honte. Je deviens folle, ou quoi ? Accoster un type comme ça dans une ville étrangère… Mais qu’est-ce qui me prend ?

En jetant un œil autour de moi, je me rends compte que je suis perdue. Les  rues  sont  beaucoup  plus  calmes  et  sales  qu’à  Montmartre,  ici  ;  des relents d’urine montent du trottoir. Je crois savoir qu’il faut que je me dirige vers  l’est.  Je  passe  devant  quelques  brasseries  grouillant  de  gens  du  coin, des  restaurants  exotiques  qui  m’ont  l’air  fermé,  une  ou  deux  boutiques remplies de bric-à-brac. Et puis l’atmosphère change, et je me retrouve dans un  village  du  Maghreb,  où  des  groupes  d’hommes  arabes  se  tiennent  à chaque intersection, parlant à voix forte comme s’ils se criaient dessus. Je suis à Barbès-Rochechouart, et quelque chose me dit que je ne devrais pas marcher  seule  ici  à  cette  heure  ;  mais  je  m’obstine,  toute  conscience  du danger anesthésiée par l’adrénaline de ma récente confrontation. Je traverse la rue principale en quête d’un panneau de métro ou d’un taxi libre, mais n’en  trouve  pas.  Je  tourne  dans  une  rue  qui  doit  sûrement  mener  quelque part  et  continue  à  marcher,  tâchant  d’avoir  l’air  sûr  de  moi  et  d’avancer d’un  pas  décidé.  Brusquement,  un  groupe  d’adolescents  m’entoure,  en pleine  bagarre,  se  poussant  les  uns  les  autres.  L’un  d’eux  trébuche  et  se cogne contre moi, les autres s’attroupent autour de lui, je sens une secousse, et ils s’enfuient aussi vite qu’ils sont arrivés. Mon petit sac de voyage, que je portais en bandoulière à l’épaule, a disparu. Je reste figée au milieu du trottoir,  bousculée  par  des  gens  qui  me  contournent,  essayant  de comprendre  ce  qui  vient  de  se  passer.  On  m’a  volé  mes  affaires.  C’est  la première fois que ça m’arrive. J’essaie de me rappeler ce qu’il y avait dans le  sac.  Mon  iPhone,  mes  lunettes  de  soleil  et  mon  porte-monnaie.  Par chance, j’ai l’habitude de me servir de toute une collection de portefeuilles, chacun destiné à une monnaie différente. Celui-là était réservé aux euros, il n’y avait pas de cartes bancaires ni de papiers d’identité à l’intérieur. Mon portefeuille anglais habituel est à l’abri, avec mon passeport, dans le coffre de  l’hôtel.  Les  voleurs  ont  filé  avec  une  centaine  d’euros,  rien  de catastrophique. La clé magnétique de ma chambre se trouve dans la poche arrière de mon jean. Mais le vrai problème, c’est la perte de mon iPhone. Même  si  tous  mes  contacts  sont  synchronisés  sur  mon  Mac,  ce  sera  une plaie de devoir signaler le vol, faire bloquer le téléphone et en obtenir un autre. Ça signifie aussi que je n’aurai pas de portable d’ici à mon retour en Angleterre  demain.  Je  regagne  la  rue  principale,  cherchant  un  taxi,  mais comprends  assez  vite  qu’en  arrêter  un  dans  ce  quartier  relève  de l’impossible.  Mieux  vaut  essayer  de  trouver  la  station  de  métro  la  plus proche.  Et  la  voilà,  justement,  à  un  carrefour  sale  et  encombré  quelques dizaines  de  mètres  plus  loin  dans  la  rue  :  Barbès-Rochechouart.  Je  me raccroche au plan du métro affiché au mur pour repérer mon trajet : ligne 2 jusqu’à  Charles-de-Gaulle-Étoile,  puis  ligne  1  jusqu’à  Franklin-Roosevelt. Avec  ça,  j’espère  arriver  plus  ou  moins  dans  les  environs  de  l’hôtel.  Il  y aurait sûrement un itinéraire plus rapide, mais je suis à bout de nerfs et opte pour le trajet qui me paraît le plus simple sur le papier. J’ai suffisamment de monnaie  dans  la  poche  après  ma  crêpe  à  Montmartre  pour  m’acheter  un ticket.  L’atmosphère  est  étouffante  et  fétide  dans  les  deux  trains,  mais  ils finissent  par  me  ramener  à  mon  hôtel,  où  je  rapporte  l’incident  au concierge. Aussi compatissant et désolé qu’il se montre en apprenant mon « expérience terrible  »,  il  se  contente  de  me  suggérer  de  me  rendre  avec mon passeport au commissariat de police de l’arrondissement où a eu lieu le vol pour remplir un constat. Et donc de retourner à Barbès-Rochechouart, ce qui est à peu près la dernière chose que j’ai envie de faire. Je le remercie, puis regagne ma chambre. Je suis bouleversée, épuisée. Je m’occuperai de tout ça à mon retour à Londres, me dis-je. Quand j’allume mon ordinateur, un bloc compact de mails non lus m’attend. Pas le courage de m’y attaquer maintenant. Je me borne à prévenir Claire qu’on m’a volé mon téléphone, au cas où elle essaierait de me joindre avant mon retour au bureau demain matin,  puis  referme  mon  ordinateur.  Je  m’étends  sur  le  lit,  réfléchissant  à ma mésaventure. J’ai pourchassé ce type parce que j’avais l’impression de le connaître. Je ne sais même pas bien qui j’ai cru voir. Andrew ? James ? Un  collègue  de  boulot  ?  Tom  ?  Je  réalise  à  quel  point  j’ai  été  stupide,  de prendre  un  jeune  type  habillé  comme  un  rappeur  pour  une  espèce  de harceleur.  Je  me  rends  compte  que  ça  fait  un  moment  que  j’aperçois  des « hommes que je connais » un peu partout. Je sais que ce n’était que le fruit de mon imagination, maintenant. À la rigueur, je peux comprendre que mon cerveau  ait  essayé  de  me  faire  penser  que  James  était  dans  les  parages. Peut-être que, inconsciemment, je n’ai toujours pas coupé les ponts. Ou que je veux le récupérer ? Je dois admettre que, lors de moments comme celui-là,  ce  serait  réconfortant  de  l’avoir  à  mes  côtés,  brûlant  de  galanterie masculine, bien décidé à s’assurer que sa « dame » ne subisse aucun affront. Mais pourquoi aurais-je vu Andrew qui, aux dernières nouvelles, était à six mille  kilomètres  de  là,  à  New  York  ?  Ou  Tom,  sûrement  sous  la  couette avec  Samantha  en  ce  moment  même  ?  Eh  bien,  ma  fille,  tu  voulais  être libre, tu l’es : débrouille-toi toute seule. D’un coup d’interrupteur, j’éteins toutes les lampes de ma chambre luxueuse et sombre dans le sommeil.
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Quatre jours plus tard

 

Comme  je  le  pensais,  le  train  du  matin  à  destination  de  Londres  est peuplé d’hommes d’affaires français en partance pour une journée de travail de  l’autre  côté  de  la  Manche.  Je  grignote  mon  petit-déjeuner  tout  en rédigeant un compte rendu de la réunion pour Julian. Je suis censée le voir à onze  heures,  ce  qui  signifie  que  tout  doit  être  prêt  avant  ma  descente  du train. Le retour semble plus rapide que l’aller, et sans que j’aie le temps de dire  ouf,  nous  voilà  à  St  Pancras.  Je  laisse  les  hommes  d’affaires  se précipiter vers la sortie puis récupère mes affaires et quitte le train. Je me joins au flot de passagers qui descendent dans la gare par un escalator avant de  suivre  le  troupeau  dans  la  queue  de  la  douane  et  du  contrôle  des passeports. Personne ne se fait arrêter, mais je remarque un duo de types en civil à l’air officiel qui scrutent la foule. Je suis sur le point de les dépasser quand j’entends mon nom.

« Mademoiselle Wright ? »

Je me retourne et les regarde.

« Oui ? »

Le plus grand des deux hommes, cheveux châtain clair et regard fatigué, me présente son badge.

«  Je  suis  l’inspecteur-chef  Brown,  et  voici  l’inspecteur  Kapoor.  Je  me demandais si vous pouviez nous accompagner au poste de police de la gare.

—  C’est  à  propos  du  vol  de  mon  téléphone  ?  »  Je  jette  un  œil  à  ma montre, en me demandant comment ils l’ont appris si vite. « Il faut que je sois au bureau à onze heures.

— Je regrette, mais c’est assez urgent », répond Brown.

Les deux hommes gardent le silence pendant que je les suis dans la gare jusqu’au local de la police des transports britannique. Nous pénétrons dans une petite pièce meublée d’une table et de quatre chaises. L’inspecteur-chef Brown m’en avance une, et nous nous asseyons les uns en face des autres.

«  Je  suis  désolé  de  vous  avoir  interpellée  comme  ça,  mais  ayant  appris qu’on  vous  avait  volé  votre  téléphone  à  Paris,  nous  n’avions  pas  d’autre moyen de vous contacter. »

Ah, ils sont donc bien là pour mon portable, me dis-je avec soulagement. Brown se racle la gorge, puis continue.

« Il s’agit d’un meurtre, malheureusement. »

Il  marque  une  pause,  comme  pour  me  laisser  le  temps  d’encaisser  la nouvelle. Mais je ne vois toujours pas ce que je viens faire là-dedans.

« Nous avons cru comprendre que vous étiez une amie de Mlle Belinda Young.

— Bell ? Il est arrivé quelque chose à Bell ?

— Son cadavre a été retrouvé à Hampstead Heath hier matin. »

Je  ne  saisis  pas  tout  de  suite  ce  qu’il  vient  de  dire.  Je  le  regarde, m’attendant  à  moitié  à  ce  qu’il  sourie,  s’excuse  de  cette  très  mauvaise blague  et  m’assure  que  Bell  n’a  rien.  Mais  ses  yeux  fatigués  sont  graves, son expression lugubre.

« Nous aimerions que vous nous accompagniez au commissariat.

— Je suis en état d’arrestation ? dis-je bêtement.

— Non, bien sûr que non. » Un sentiment transparaît à présent dans son regard,  de  la  compassion,  peut-être.  «  Mais  votre  aide  serait  inestimable pour notre enquête. »

Une vague de faiblesse me submerge tout à coup, et l’espace d’un instant, je  crains  de  m’évanouir.  L’inspecteur  Kapoor,  un  homme  mince  à  la  peau sombre  et  aux  grands  yeux  tristes,  me  tend  un  gobelet  d’eau.  J’en  prends une  gorgée.  L’eau  est  tiédasse  et  sent  la  poussière,  mais  elle  m’aide  à reprendre contenance.

« Et mon travail ? dis-je, trop ébranlée pour m’apercevoir de l’absurdité de ma question.

— Nous les avons informés de la situation. »

J’acquiesce,  même  si  je  ne  suis  toujours  pas  capable  d’assimiler pleinement quelle est la « situation ». L’inspecteur Kapoor prend ma valise, et les deux policiers me font traverser la gare jusqu’à une voiture banalisée avec chauffeur postée juste à côté de la sortie, sur la double ligne jaune.

Personne ne dit rien pendant que nous traversons Londres. Je regarde par la  fenêtre,  sans  voir  où  nous  allons,  ressassant  les  quelques  informations atroces qu’on vient de me donner, tentant en vain d’y trouver un sens. Nous arrivons devant un vilain bâtiment en verre et en béton, qui se révèle être le commissariat de Kentish Town.

On  m’emmène  dans  une  pièce  assez  semblable  à  celle  de  St  Pancras avant  de  me  proposer  un  thé  ou  un  café.  Je  demande  du  thé,  que l’inspecteur Kapoor m’apporte dans un gobelet en carton. Le thé a un fort goût  de  lait  et  de  sucre.  J’en  prends  une  première  gorgée,  puis  la  porte s’ouvre, et une grande femme aux cheveux bouclés coupés court entre dans la  pièce.  Elle  est  vêtue  de  manière  stricte,  avec  un  pantalon  noir  et  une chemise blanche, mais ne porte pas d’uniforme. C’est la femme de la vidéo sur le viol de Hampstead Heath.

«  Commissaire  Vic  Jones,  se  présente-t-elle,  avec  une  poignée  de  main sèche et forte. Je vous remercie d’avoir accepté de venir.

—  Je  n’avais  pas  tellement  le  choix.  »  C’est  une  affirmation,  pas  un reproche  de  ma  part.  «  Mais  je  crois  que  tout  ça  est  un  affreux malentendu. »

Jones secoue tristement la tête. « J’ai bien peur que non.

—  Mais  ce  n’est  pas  possible.  »  Je  veux  qu’elle  dise  quelque  chose, qu’elle mette fin à ce petit jeu affreux auquel ils jouent ; mais elle ne répond pas. « Comment… Comment m’avez-vous trouvée ?

— Il y avait un portable dans la poche de l’imperméable de Mlle Young, et en examinant la liste des contacts et les numéros les plus fréquemment appelés,  nous  sommes  tombés  sur  vous.  Nous  avons  aussi  récupéré  le message vocal que vous lui avez laissé lundi matin. »

Oh, mon Dieu, mon message.

« Est-ce qu’elle était… ? Est-ce qu’elle était déjà… ? » Je n’arrive pas à terminer ma phrase.

Jones hoche la tête. « Elle était déjà morte quand vous l’avez appelée », dit-elle doucement.

Un sanglot incontrôlable me secoue. Jones attend que je me reprenne.

« Je suis vraiment désolée », dit-elle d’une voix calme.

Je finis par avaler une gorgée de thé sucré et me tourne vers elle.

« Vous pouvez m’expliquer ce qui s’est passé ? »

Elle hoche la tête, puis garde le silence un instant, comme pour choisir ses paroles.

«  Le  cadavre  de  Mlle Young  a  été  retrouvé  hier  matin,  aux  environs  de sept heures, par un promeneur de chiens, juste derrière l’étang des Femmes de Hampstead Heath. »

La nausée me gagne, et je me force à avaler une nouvelle gorgée de thé.

«  Nous  estimons  que  le  décès  a  eu  lieu  entre  dix-neuf  heures  et  vingt-deux heures la veille. Le corps était en partie caché dans les fourrés, ce qui explique pourquoi il a été découvert si tard, bien que l’endroit ne soit pas particulièrement isolé. Mais il pleuvait à verse ce soir-là, alors peu de gens se sont aventurés dans le parc. D’après votre message, nous avons compris que M lle Young était venue s’installer chez vous pendant votre absence pour s’occuper de votre chienne.

— Ma chienne…, dis-je d’une voix étouffée.

—  Un  labrador  chocolat  appelé  Wispa  ?  demande  Jones  avec  l’ombre d’un sourire dans le regard.

— Oui.

—  Elle  va  bien.  L’inspecteur  Kapoor  l’a  retrouvée  dans  le  parc  hier soir. »

Je pousse un soupir de soulagement, me sentant égoïste de me réjouir que ma  chienne  n’ait  rien  alors  que  mon  amie  est  morte.  Et  puis  une  terrible évidence me frappe.

« C’est ma faute si elle est morte. Je lui ai demandé de venir chez moi pour s’occuper de ma chienne pendant mon voyage. Si je ne l’avais pas fait, elle serait encore en vie.

— Non, Anna, dit Jones, posant la main sur la mienne. Vous n’êtes pas responsable  de  la  mort  de  votre  amie.  Vous  n’avez  pas  à  vous  sentir coupable.

— Mais je le suis. » De nouveaux sanglots m’échappent.

« Ce n’est pas votre faute », dit-elle doucement.

On  frappe  à  la  porte,  et  l’inspecteur  Kapoor  apparaît.  La  commissaire Jones lui adresse un signe de tête, puis il s’éclipse en refermant le battant. Nous restons assises en silence le temps que je m’essuie les yeux avec un mouchoir que Jones m’a donné. Puis la porte s’ouvre à nouveau, et Wispa bondit dans la pièce, suivie de Kapoor. Elle se précipite vers moi, pose ses pattes  avant  sur  mes  genoux  et  me  lèche  le  visage.  Je  ne  peux  pas m’empêcher de rire à travers mes larmes.

« Oh, ma belle, tu n’as rien… »

Elle virevolte dans la pièce, battant de la queue, court vers l’inspecteur Kapoor, puis revient à mes côtés.

« Merci », dis-je en souriant à Kapoor.

Il hoche la tête, me rend mon sourire, puis quitte la pièce.

« Anna, me dit la commissaire. J’espère que ça ne vous dérange pas que je vous appelle par votre prénom… »

Je hausse les épaules, secouant la tête.

«  Malheureusement,  j’ai  une  autre  mauvaise  nouvelle  à  vous  annoncer. Votre maison a été cambriolée. »

Je la regarde sans comprendre.

«  Ça  a  dû  arriver  lundi  soir,  et  nous  avons  des  raisons  de  penser  que l’incident est lié au meurtre de Mlle Young. Notre équipe scientifique est sur place en ce moment, en train de terminer son enquête. Ce qui veut dire que vous ne pourrez pas rentrer chez vous ce soir. »

Je la dévisage, complètement hébétée.

«  Y  a-t-il  quelqu’un  qui  pourrait  vous  accueillir  ?  Nous  pouvons  vous fournir un logement temporaire, bien sûr, si vous préférez.

— Michael, dis-je dans un filet de voix.

— D’accord. » Jones sort un stylo, et ouvre son petit carnet. « Pourriez-vous me donner son nom de famille ?

—  Oliver.  Je  vais  l’appeler…,  dis-je,  avant  de  me  rappeler  que  je  n’ai plus de portable. J’ai son numéro sur mon ordinateur.

— Ne vous en faites pas, on s’en occupe. Si vous voulez bien m’excuser une minute… »

Elle quitte la pièce, et je reste seule avec Wispa, qui me regarde avec un petit gémissement. Je la serre contre moi, embrasse sa grosse tête. Et puis je me rends compte qu’elle a dû tout voir. Elle sait qui est l’assassin de Bell. Elle  me  pousse  de  la  patte,  comme  chaque  fois  qu’elle  essaie  de  me  dire quelque chose.

Jones  revient  s’asseoir  dans  la  pièce.  Elle  m’observe  d’un  regard  doux, compatissant.

« Je regrette, mais j’ai une dernière chose à vous demander. Nous avons essayé de retrouver la famille proche de M lle Young, sans grand succès…

— Elle a été adoptée par un couple âgé quand elle était petite. Ses parents adoptifs sont morts tous les deux, il y a quelques années.

— Pas de frères ni de sœurs ?

— Non.

— Un compagnon ? »

J’hésite, avant de répondre non. Jones hoche la tête, note quelques mots sur son carnet.

« Vous étiez proches ?

— Oui. Elle était… ma famille. » Les larmes m’étranglent à nouveau.

Jones garde le silence un moment, puis se racle la gorge.

«  En  l’absence  de  parents  proches,  je  vais  devoir  vous  demander d’identifier  le  corps  de  M lle Young.  Je  sais  à  quel  point  ce  sera  dur  pour vous, mais est-ce que vous accepteriez de nous aider ? »

Je ne réponds rien, acquiesce simplement, essayant de ne pas penser à ce qui m’attend.

« Merci, dit Jones, qui semble sincère.

— Est-ce qu’elle… ? Elle a été… ? »

Ma gorge se serre de chagrin, je n’arrive plus à parler. Mais Jones semble deviner ma question.

« Elle était entièrement habillée, et il n’y avait aucun signe d’agression sexuelle. Elle a été étranglée.

— Oh, mon Dieu… »

Je ne peux plus retenir mes larmes. Elles m’échappent par torrents tandis que  je  sanglote  comme  une  enfant.  Jones  pose  la  main  sur  mon  bras,  me laisse  pleurer.  Au  bout  d’un  moment,  quand  mes  larmes  commencent  à s’apaiser, on frappe doucement à la porte. C’est encore Kapoor.

« M. Oliver est en route.

— Merci, Navin. » Jones lui adresse un hochement de tête, puis se tourne vers  moi.  «  Anna,  nous  passerons  vous  chercher  chez  M.  Oliver  demain matin, si ça vous va. »

J’acquiesce, ma vie soudain réquisitionnée par une enquête de police.
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Cinq jours plus tard

 

 

Je  me  réveille  dans  la  chambre  d’amis  de  Michael,  alourdie  par  le somnifère qu’il m’a donné hier soir. Pendant un bref et merveilleux instant, je me demande ce que je fais là ; et puis les affreux souvenirs de la veille commencent  à  affluer.  Je  reste  couchée,  fixant  le  plafond,  incapable  de bouger. Bell est partie. Au fond de moi, je me raccroche encore à l’espoir que tout ça ne soit qu’un terrible malentendu qu’on dissipera bientôt. Peut-être qu’en restant au lit, en empêchant la réalité de m’atteindre, je pourrai la maintenir  en  vie  dans  mon  esprit.  J’entends  une  sonnette  retentir  au  loin, quelqu’un  bouger  au  rez-de-chaussée,  la  porte  d’entrée  s’ouvrir  et  se refermer.  Puis  des  pas  légers  dans  l’escalier,  et  un  petit  coup  à  la  porte. Wispa, couchée au pied de mon lit, lance un bref aboiement.

« Anna ? » C’est Michael.

« Oui ? »

Il entrebâille la porte. Wispa se lève pour l’accueillir, remuant la queue.

« C’est pour toi. » Michael pose une petite boîte sur ma table de nuit.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Ton nouveau portable. Claire s’est occupée de tout.

— Oh, Claire… » La réalité m’appelle, et je sais que je vais devoir me lever et affronter le monde.

« Je t’attends en bas, avec le café », dit Michael en refermant la porte.

Je me force à sortir du lit, et gagne la salle de bains d’un pas vacillant. J’évite de me regarder dans le miroir parce que je sais que j’ai une tête de déterrée.  De  retour  dans  la  chambre  d’amis,  je  récupère  des  vêtements propres  dans  ma  valise  pour  Paris,  puis  rejoins  la  cuisine  de  Michael  en suivant le son de la radio, Wispa sur les talons. Michael est assis à table, en train  de  pianoter  sur  son  ordinateur  portable,  qu’il  referme  quand  j’entre dans la pièce.

« Ton café, mon chou. »

Il pose une tasse devant moi pendant que je m’assois.

« Tu veux un croissant frais avec ?

— Non, merci, le café suffira.

—  L’inspecteur  Kapoor  va  passer  te  chercher.  »  Il  me  parle  d’une  voix douce, comme s’il s’adressait à un enfant malade.

«  L’inspecteur  Kapoor…,  dis-je,  en  me  rappelant  ce  qui  m’attend aujourd’hui.

— Tu veux que je vienne avec toi ?

—  Non,  c’est  très  gentil,  mais  ça  ira,  merci.  »  Il  faut  que  je  me ressaisisse, je le sais.

« Je peux t’aider à faire quelque chose, passer des coups de fil ?

— Non, ça ira, vraiment, dis-je, essayant d’avoir l’air sûre de moi.

— Et la nouvelle copine de Bell ? »

C’est vrai, Candice.

« Il faut qu’on la prévienne, dit Michael.

— Tout ce que je sais, c’est qu’elle vit à Moscou, dans l’Idaho, et qu’elle travaille à l’université là-bas.

— On la trouvera. »

Je me rappelle ma dernière conversation avec Bell.

« Elle est censée venir dans quelques semaines. C’est pour ça que Bell faisait repeindre son appart… Elle était tellement heureuse… » Les larmes me montent aux yeux. « Oh, Michael, tout est ma faute…

— Chut. » Il passe un bras autour de mes épaules. « Tu n’y es pour rien, absolument pour rien. »

Nous  gardons  le  silence  un  long  moment.  La  chaleur  de  l’étreinte  de Michael  rend  la  douleur  un  peu  moins  vive.  Finalement,  il  jette  un  œil  à l’horloge de la cuisine et se relève.

«  Il  faut  que  tu  sois  prête  pour  l’inspecteur.  Tu  peux  laisser  Wispa  ici aujourd’hui, je travaillerai à la maison. »

Il  sort  un  petit  flacon  brun  d’un  placard  de  la  cuisine  et  glisse  un comprimé vers moi sur la table.

« Du Xanax, dit-il. Je m’en sers pour les longs voyages en avion. Prends-en un. »

J’obéis, gobant le comprimé avec une gorgée de café froid.

Lorsque  Kapoor  arrive,  le  monde  me  semble  lointain  et  assourdi,  la culpabilité  et  le  chagrin  presque  supportables.  Je  sais  qu’ils  reviendront, mais c’est de cette insensibilité que j’ai besoin en ce moment.

Les quelques heures qui suivent me font l’effet d’un mauvais rêve, mais d’un  rêve  tout  de  même,  le  Xanax  émoussant  le  tranchant  de  la  réalité. L’inspecteur Kapoor, Navin de son prénom, me conduit jusqu’à un bâtiment quelconque  où  la  commissaire  Jones  m’attend  déjà.  Ils  m’emmènent  dans une petite salle, et je me retrouve seule avec Bell, même si je sais que Jones se tient à mes côtés. Puis j’entre dans une autre salle avec elle. Elle me dit quelque chose d’une voix douce, à propos des vêtements de Bell. Elle me montre un imperméable vert, et je suis étonnée de le voir là, parce que c’est le mien.

« C’est ce que Bell portait quand on l’a retrouvée dans le parc », me dit Jones.

La signification de ce détail m’apparaît lentement, et je fonds en larmes. Bell  et  moi  passions  notre  temps  à  nous  échanger  des  vêtements,  parce qu’on avait des silhouettes presque identiques.

« Elle est morte à cause de moi, à cause de moi », dis-je encore et encore, refusant de m’arrêter.

Et puis je suis de retour chez Michael, en train de pleurer contre le cou soyeux de Wispa, pendant que Jones parle à voix basse à Michael dans le couloir.
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Six jours plus tard

 

 

C’est  aujourd’hui  que  je  suis  censée  rentrer  chez  moi.  L’équipe scientifique  a  terminé  ce  qu’elle  était  en  train  de  faire  à  la  maison,  et  le vitrier  du  quartier  a  réparé  la  fenêtre  brisée  par  laquelle  les  cambrioleurs étaient passés. Michael a appelé Sherie Lou, qui s’est proposé d’annuler ses engagements  habituels  de  la  journée  pour  venir  nous  aider  à  nettoyer  le bazar. Le temps que Michael et moi arrivions, il n’y a plus aucune trace de l’événement dans la maison.

Pendant  que  Michael  discute  avec  Sherie  Lou  dans  la  cuisine,  je déambule  de  pièce  en  pièce,  à  la  recherche  d’indices  prouvant  que quelqu’un s’est introduit chez moi. Rien ne me saute aux yeux, et rien ne semble  manquer  non  plus.  Tous  les  objets  auxquels  les  cambrioleurs s’intéressent  d’ordinaire  –  appareil  photo,  ordinateur,  écran  plat,  iPod, bijoux – sont toujours là. Même ma collection de CD et de DVD est intacte. Peut-être  que  mes  disques  ne  sont  plus  assez  cool  pour  qu’on  les  pique. J’examine  mon  coffre,  dissimulé  dans  une  des  armoires  de  ma  chambre, mais il est bien verrouillé, et intact.

Je rejoins Michael et Sherie Lou, qui me décrit l’état dans lequel elle a trouvé l’endroit ce matin. À l’entendre, à part la poudre utilisée par l’équipe scientifique, il y avait surtout un bazar monstre.

«  On  aurait  dit  que  Wispa  s’était  déchaînée  dans  la  maison,  explique-t-elle  ;  et  en  entendant  son  nom,  ma  chienne  s’approche  en  trottinant.  Tout avait été balayé des étagères et sorti des tiroirs, les livres, les vêtements, les papiers…  même  tes  draps  étaient  par  terre.  Une  vraie  pagaille.  Wispa n’aurait jamais fait une chose pareille, ajoute-t-elle en lui tapotant la tête.

—  Mais  pourquoi  s’acharner  comme  ça  ?  s’interroge  Michael.  Est-ce qu’ils cherchaient quelque chose ?

— Je ne vois pas ce qu’on pourrait chercher ici… »

J’ai  beau  prendre  un  ton  désinvolte,  cette  histoire  me  perturbe profondément. Je repense à ce que m’a dit Jones : « Nous avons des raisons de  penser  que  l’incident  est  lié  au  meurtre  de  Mlle  Young.  »  Mais comment ? Est-ce que le tueur est venu chez moi ?

« Ah, au fait, la commissaire Jones va passer, elle veut te parler », me dit Michael, et je sais qu’il se pose les mêmes questions que moi.

Je remercie et paie Sherie Lou, qui me promet de revenir dans quelques jours.

Michael s’affaire dans la maison, préparant du café.

«  Tu  n’es  pas  obligé  de  jouer  les  baby-sitters,  Michael.  Je  me débrouillerai toute seule.

— Je sais, ma bichette. Tu t’en sors très bien. »

Une  fois  notre  café  terminé,  Michael  s’en  va,  mais  pas  avant  que  j’aie consenti à ce qu’il revienne nous mitonner un petit dîner plus tard.

Je  me  retrouve  seule  pour  la  première  fois  depuis  que  j’ai  appris  le meurtre de Bell. La maison me semble vide et hostile, malgré la présence réconfortante  de  Wispa.  Je  me  promène  de-ci  de-là,  observant  les  objets comme s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre. Je ne trouve aucune affaire de Bell ; la police doit les avoir emportées. Je sais que je devrais rappeler Claire, me renseigner sur la situation au boulot, faire mon compte rendu à Julian  à  propos  de  la  réunion  à  Paris,  mais  l’abattement  qui  s’empare  de moi à cette idée est si puissant que je ne peux que me recroqueviller sur le canapé, dans un état de stupeur hébétée, entre la veille et le sommeil. Bell. Bell, je regrette tellement… Wispa saute sur le canapé pour s’étendre à mes côtés, comme si elle avait senti que je ne la réprimanderais pas cette fois-ci.

La sonnette me réveille, et, un instant plus tard, je suis dans la cuisine en train  de  préparer  une  tasse  de  café  pour  la  commissaire  Jones.  Ou  Vic, comme elle m’encourage à l’appeler.

«  J’ai  besoin  de  votre  aide,  Anna.  Je  pense  que  vous  possédez  des informations qui peuvent nous aider à arrêter le coupable.

— Je ne suis pas sûre de pouvoir apporter quoi que ce soit à l’enquête…

— Ça vous va, si je vous pose des questions ? »

Je hoche la tête.

« Voyez-vous quelqu’un qui aurait pu en vouloir à Mlle Young ?

—  Non,  absolument  pas.  C’était  l’une  des  personnes  les  plus  gentilles, agréables, drôles et généreuses que j’aie connues.

— Pas d’ennemis ? Pas d’ex aigri ?

—  Non,  dis-je  en  secouant  la  tête.  Elle  était  massothérapeute,  à  son propre compte, elle aidait réellement les gens. Et ça fait un moment qu’elle était  célibataire.  Enfin,  elle  avait  rencontré  quelqu’un  il  n’y  a  pas longtemps, mais cette personne vit aux États-Unis. »

Sans  trop  savoir  pourquoi,  j’éprouve  une  certaine  réticence  à  révéler l’homosexualité de Bell. Jones sourit.

« Et vous n’avez aucune raison de croire que cette… personne lui voulait du  mal  ?  demande-t-elle,  marquant  un  temps  d’arrêt  avant  le  mot “personne”  ;  et  quelque  chose  dans  son  regard  et  son  attitude  me  laisse penser que la commissaire Jones est peut-être lesbienne elle-même.

— Non, elles venaient de se rencontrer, et elles étaient très amoureuses. En fait, Candice était censée venir la voir dans quelques semaines. Il faut que je trouve son adresse mail et que je la prévienne pour Bell… »

C’en est trop ; de nouveau, les larmes me montent aux yeux. Jones me tend un mouchoir, et attend patiemment que je me reprenne.

«  Nous  pourrons  vous  donner  ses  coordonnées,  si  vous  voulez  la contacter  »,  finit-elle  par  déclarer,  et  je  me  rends  compte  qu’elle  savait depuis le début, pour Candice.

Évidemment,  puisque  la  police  a  saisi  le  téléphone  et  l’ordinateur portable de Bell.

« Et vous ? Y aurait-il quelqu’un qui vous voudrait du mal ?

— Moi ? Je ne comprends pas.

—  Nous  devons  étudier  le  crime  sous  tous  les  angles,  me  dit-elle doucement.  Bell  s’était  installée  chez  vous,  portait  votre  manteau  et promenait votre chien quand on l’a agressée. Il pleuvait des cordes ce soir-là, elle avait sûrement mis sa capuche.

— Oh, mon Dieu, alors c’est vraiment ma faute…

— Non, mais nous devons envisager toutes les possibilités avant de les exclure. »

Jones me fixe de son regard doux mais pénétrant tandis que je réfléchis à toute vitesse à ce que je dois lui dire. Ou omettre, plutôt.

« Je ne vois personne en ce moment. Je viens de me séparer de mon petit ami, et je ne suis pas prête à me remettre en couple. »

Elle hoche la tête.

«  Je  vous  demanderai  ses  coordonnées  –  simple  formalité.  Un  collègue qui pourrait avoir une dent contre vous ?

—  Eh  bien,  on  est  en  pleine  restructuration,  certaines  personnes  vont perdre leur poste, et ce sera sûrement à moi de le leur annoncer. »

Elle hoche à nouveau la tête.

«  Personne  d’autre  ?  Des  harceleurs,  des  gens  qui  vous  passeraient  des coups de fil bizarres, des trolls sur Internet ? »

J’ai connu mon lot de tordus, pour le coup, notamment mon ex-mari, qui m’a  empoisonné  la  vie  pendant  des  années  ;  mais  je  n’ai  pas  envie  de confier ça à la police pour le moment.

« Je ne vois vraiment pas. »

Quelque  part,  je  suis  certaine  que  la  commissaire  Jones  a  flairé  mon mensonge. Elle m’observe en silence, comme si elle attendait que je change d’avis, puis se lève pour aller poser sa tasse vide dans l’évier.

« Merci beaucoup pour le café, Anna. Si vous pensez à quoi que ce soit d’autre,  n’hésitez  pas  à  m’appeler,  à  n’importe  quel  moment,  dit-elle  en plaçant sa carte de visite sur la table de la cuisine. Même un tout petit détail qui vous semblerait insignifiant pourrait faire avancer l’enquête. »

J’ai comme l’impression qu’elle me réprimande, mais c’est peut-être une pointe de culpabilité qui me pousse à cette interprétation.

« Vous pensez que je suis en danger ? dis-je, en partie pour apaiser ma conscience et prolonger la discussion.

—  Nous  avons  augmenté  nos  effectifs  dans  le  quartier.  Des  agents patrouillent dans votre rue. Le commissaire divisionnaire n’habite pas loin, même si ce n’est pas rassurant en soi. Mais si vous voyez ou entendez quoi que  ce  soit  d’alarmant,  prévenez-nous  immédiatement.  »  Jones  s’exprime d’une  manière  très  protocolaire  à  présent,  et  je  sais  que  mon  manque  de franchise l’a agacée.

Je referme la porte derrière elle, puis retourne à la cuisine. Je m’aperçois qu’elle ne m’a pas dit si elle pensait, oui ou non, que j’étais en danger.
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Neuf jours plus tard

 

 

Le week-end disparaît dans un brouillard de somnifères et de vin rouge. La sonnette retentit à un moment, mais je n’y prête pas attention. Quand je finis par tituber jusqu’à la porte, je trouve un bout de papier plié en deux que quelqu’un a fait passer par la boîte aux lettres. C’est un mot griffonné à la va-vite.

Chère Anna, ça fait un bout de temps que je ne t’ai pas vue, alors je me demandais si tout allait bien. N’hésite pas à me faire signe si ça te dit qu’on coure ensemble un de ces matins. Bises, Tom

Oui, mais non, me dis-je avant de rouler le papier en boule. Je le jette à la poubelle et sors avec Wispa. Notre promenade se résume à un vague tour du pâté de maisons, et ma chienne n’apprécie pas.

Le  lundi  matin,  je  me  réveille  à  l’aube,  et  je  sais  qu’il  est  temps d’affronter le monde et de reprendre possession de ma vie. Je ne peux pas continuer à me terrer dans ma petite zone sécurisée jusqu’à la fin des temps. Une  fois  levée,  je  laisse  un  message  à  Claire  pour  la  prévenir  que  je viendrai travailler. Je lui demande de voir avec Laura si Julian a un peu de temps  à  me  consacrer.  Je  ne  lui  ai  toujours  pas  fait  mon  rapport  sur  la réunion  de  Paris.  J’ai  l’impression  que  l’affaire  remonte  à  une  éternité,  et qu’elle  a  perdu  toute  urgence  et  intérêt  ;  cela  dit,  c’est  autour  de  ça  que tourne  mon  boulot  en  ce  moment.  Heureusement,  Chiara  est  revenue d’Italie, et accepte de sortir Wispa.

Plus  d’une  semaine  s’est  écoulée  depuis  ma  dernière  rencontre  avec  le mannequin Dior. Je sais que je ne voudrai plus jamais courir le risque de le retrouver dans le parc. Cette partie de ma vie est révolue, me dis-je – une conviction dont je me mets à douter aussitôt. Serais-je capable de résister à l’aventure si je le croisais ? Et si c’était lui qui avait tué Bell ? C’est trop affreux  pour  y  penser,  mais  il  est  possible  qu’il  ait  vu  Bell  avec  mon manteau,  en  train  de  promener  mon  chien,  et  qu’il  l’ait  prise  pour  moi.  Il aurait  pu  lui  sauter  dessus,  poursuivant  notre  jeu  érotique,  et  s’apercevoir trop tard de son erreur. Là, Bell panique, tente de le repousser, et il la tue par accident ? Non, ça ne peut pas s’être passé comme ça, c’est impossible. Je rejette ce scénario en partie parce que je ne veux pas me sentir coupable.

Au  bureau,  c’est  une  ambiance  artificiellement  feutrée  qui  m’accueille. Tout  le  monde  me  dévisage  avec  une  curiosité  déguisée  en  compassion. Claire me met au courant des dernières nouvelles vite fait bien fait, ne me rapportant que ce que j’ai besoin de savoir. Puis elle m’informe que Julian m’attend  à  l’étage.  Il  m’accueille  chaleureusement,  et  ma  main  reste prisonnière  des  siennes  pendant  ce  qui  paraît  durer  des  lustres,  le  temps qu’il m’exprime toute sa sympathie pour l’enfer que j’ai vécu. Quand enfin il me lâche, il passe rapidement aux choses sérieuses. Mon compte rendu de la  réunion  parisienne  semble  le  satisfaire,  mais  je  décèle  un  certain changement dans son attitude envers moi. On croirait que j’ai été souillée par les derniers événements, que j’ai contracté une maladie incurable qu’il ne  veut  pas  prendre  le  risque  d’attraper  à  son  tour.  Il  me  félicite  pour  le travail  accompli  à  Paris,  puis  conclut  notre  entretien  avec  une  rapidité inhabituelle de sa part, en me conseillant de ne pas hésiter à poser autant de jours de congé que nécessaire. Je lui assure que je suis en forme et prête à reprendre  le  travail,  une  affirmation  qu’il  balaie  d’un  revers  de  la  main. Lorsque  je  pénètre  dans  l’ascenseur  pour  redescendre,  tous  mes  signaux d’alarme sont enclenchés. Peu importe la raison de ce revirement soudain, ça n’augure rien de bon pour mon avenir dans l’entreprise. J’essaie de me concentrer sur ma boîte mail encombrée, mais la catastrophe imminente qui semble planer au-dessus de ma tête me perturbe trop. À dix-huit heures, j’ai l’impression  d’avoir  gâché  ma  journée.  Je  quitte  le  bureau  en  me  sentant aussi inutile qu’angoissée.

Mon portable sonne au moment où je me gare devant chez moi. C’est ma vieille amie Sue, horrifiée par la nouvelle de la mort de Bell, que Michael vient  de  lui  annoncer.  Elle  voulait  aussi  me  consulter  sur  une  question professionnelle, avoue-t-elle piteusement, et se demandait si ça me tenterait qu’on  se  voie  ce  soir.  J’accepte  sans  hésiter,  reconnaissante  à  l’idée  de profiter de sa compagnie. Nous nous donnons rendez-vous à la pizzeria de mon quartier, qui devrait être assez tranquille pour qu’on discute sans gêne.

Sue  est  déjà  sur  place  quand  j’arrive  au  restaurant,  et  la  force  de  son étreinte  me  met  aussitôt  les  larmes  aux  yeux.  Nous  nous  occupons  de choisir  le  vin  et  de  commander  nos  plats,  ce  qui  me  laisse  le  temps  de reprendre  contenance.  Notre  serveur  arrive  avec  une  bouteille  de montepulciano d’Abruzzo, la débouche, remplit nos verres puis disparaît.

« Tu veux en parler ? » me demande Sue. Il y a une compassion sincère dans son regard.

«  Non,  dis-je,  peut-être  un  peu  trop  sèchement.  On  peut  parler  d’autre chose, s’il te plaît ?

—  Bien  sûr,  répond-elle  avec  douceur,  avant  de  prendre  une  gorgée  de vin. J’ai besoin de ton avis. »

Une vague de soulagement m’envahit. Ça me fait du bien qu’on me traite à nouveau comme une personne normale.

« On m’a approchée…

— Qui ça, on ? »

Elle lève les yeux, pointant le doigt vers le plafond. « Tamara.

— La grande prêtresse ?! »

Ça,  c’est  croustillant.  Tamara  Ashley-Sharpe  est  une  légende  dans  la profession,  un  nom  qui  fait  sensation  des  deux  côtés  de  l’Atlantique.  Elle connaît  tout  et  tout  le  monde  dans  le  milieu  des  médias.  Intelligente, distinguée et sans foi ni loi, elle est aussi impitoyable qu’un requin blanc. Et c’est la meilleure chasseuse de têtes de l’industrie à Londres.

« Elle t’a contactée en personne ? »

Sue acquiesce, pas très emballée.

« Je ne sais pas quoi faire, Anna. Elle m’appâte, sans aucune vergogne. Bon, j’ai envisagé l’idée, mais…

— Tu ne veux pas vendre ton âme au diable ?

—  Ce  n’est  pas  ça.  On  vend  forcément  son  âme  au  diable  quand  on travaille pour une grosse boîte, de nos jours. Ce qui m’inquiète, c’est que c’est un poste extrêmement haut placé. Je veux dire, je me retrouverais à la tête  de  la  production  d’un  mastodonte,  rien  à  voir  avec  le  petit  boulot tranquille que j’ai maintenant. Je ne pourrais plus participer aux tournages, faire quoi que ce soit de créatif, ce serait réunion sur réunion sur réunion… Et puis il y a Olive, aussi. »

Olive,  six  ans,  est  la  fille  de  Sue,  qui  l’élève  seule  depuis  qu’elle  s’est débarrassée  du  malheureux  père  de  l’enfant,  une  source  d’ennuis intarissable.

« Je n’aurais plus une minute pour elle. » Sue s’interrompt et prend une nouvelle gorgée de vin.

« Tu as refusé, alors ? »

Elle hoche la tête. « Mais elle ne veut rien entendre. »

Nos pizzas arrivent, et nous nous consacrons un temps à nos plats.

« Vous avez parlé d’argent ?

—  Mon  département  s’est  aligné  sur  leur  proposition  initiale,  alors  ils sont  revenus  avec  une  autre  offre,  tellement  astronomique  qu’elle  frise  le ridicule.  Je  sais  que  si  je  ne  saute  pas  sur  l’occasion  maintenant,  je  ne gagnerai jamais autant d’argent de toute ma vie.

— Mais tu n’accepteras pas. » Je connais suffisamment Sue pour risquer cette hypothèse.

«  Non.  »  Elle  me  regarde,  et  je  lis  une  détermination  butée  dans  son regard.

« Bien. » Je lève mon verre. « À la santé de ton instinct !

— Tu penses vraiment que je fais le bon choix ?

— Oui, dis-je sincèrement. Ton instinct ne t’a jamais trahie. »

Elle se raccroche à mon approbation avec soulagement.

« À la liberté ! déclare-t-elle en levant son verre.

— Enfin, à la liberté relative, dis-je, et nous trinquons.

— Tout va bien au boulot ?

— Je ne sais pas trop. »

Je lui parle de la réunion à Paris et de l’étrange comportement de Julian aujourd’hui. Sue le connaît pour avoir travaillé avec lui dans le passé, dans une petite boîte de prod à Soho.

« Ne t’en fais pas. Julian est un cyborg, totalement incapable de gérer une situation à haute charge émotionnelle. Franchement, il n’y a qu’à le voir : il n’a  jamais  eu  de  relation  digne  de  ce  nom  avec  personne.  Il  fuit  les sentiments  comme  la  peste.  Et  te  voilà  qui  débarque  dans  son  bureau,  à fleur  de  peau,  déstabilisée…  Il  ne  savait  tout  bonnement  pas  comment réagir. Mais ça passera, crois-moi.

—  J’espère  que  tu  as  raison.  Je  n’ai  aucune  envie  de  chercher  un  autre boulot en ce moment.

— Mon instinct, tu te souviens ? dit Sue avec un grand sourire. Il ne me trahit jamais. »

Je  rentre  chez  moi  ragaillardie  par  l’énergie  juvénile  de  Sue.  Mais  dès que  je  referme  la  porte  et  me  retrouve  face  au  couloir  sombre,  tous  mes démons resurgissent. Sans allumer la lumière, je passe dans la cuisine, puis ouvre  le  frigo.  Son  éclairage  jette  une  inquiétante  lueur  froide  sur  le carrelage. Alors que j’attrape la carafe d’eau filtrée Brita, je remarque une bouteille  de  pinot  gris  à  moitié  vide  dans  la  porte.  Je  sais  immédiatement que c’est Bell qui l’a mise là ; c’était un de ses cépages préférés. Je sors la bouteille pour me servir un verre.

« Bell, Bell, tu n’imagines pas à quel point tu me manques », dis-je dans un murmure, et Wispa se tourne vers moi, alertée par le bruit.

Je  lève  mon  verre,  m’imagine  en  train  de  le  faire  tinter  contre  le  sien, comme on en avait l’habitude, puis avale une gorgée. Son acidité piquante aux notes d’agrumes m’inonde le palais, et je sais qu’à partir de maintenant, ce vin me rappellera toujours Bell.
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Dix jours plus tard

 

Je vais courir avec Wispa ce matin. Peu importe qui essaie de détruire la sérénité  et  le  rythme  habituel  de  la  vie  quotidienne  à  Hampstead  ;  il  n’y arrivera  plus  très  longtemps.  D’un  certain  côté,  je  me  sens  coupable  et triste, comme si je trahissais la mémoire de Bell. Est-ce égoïste ? Peut-être, mais il faut que je m’extirpe de cette spirale de mélancolie, et je ne vois pas d’autre  moyen  d’y  parvenir.  J’ai  besoin  de  mon  shoot  de  sportive,  une injection  d’endorphines  bénéfiques,  la  morphine  naturelle  que  mon  corps produira  pour  étouffer  la  douleur  et  le  désespoir.  Wispa,  qui  m’observait attentivement,  devine  ma  résolution  et  bondit  hors  de  son  panier,  prête  à l’action.  Il  me  faut  un  moment  pour  dénicher  ma  tenue  de  jogging,  mais enfin  je  suis  dehors,  une  Wispa  tout  excitée  sur  les  talons.  En  arrivant  au bout de la rue, ma détermination faiblit, et au lieu de tourner à droite vers Hampstead Heath, je prends à gauche en direction de Waterlow Park. Je ne peux pas aller à Hampstead. Je ne suis toujours pas capable d’affronter un endroit qui, dans ma tête, a joué un rôle dans la mort de Bell. Il me paraît entaché, menaçant, et je suis trop faible pour affronter ses ténèbres.

Il y a déjà du monde dans le parc : quelques joggeurs, une personne qui pousse un landau d’un air décidé, deux ou trois promeneurs de chiens et un homme  solitaire  qui  lit  un  journal  sur  un  des  bancs  en  face  de  la  pelouse centrale. Quand je passe devant lui, une odeur de café chaud me monte aux narines, et je remarque un gobelet en carton posé à côté de lui sur le banc. Ma propre envie de café se réveille immédiatement ; j’ai hâte de prendre ma première  gorgée  d’expresso  à  la  maison.  Ça  me  fait  du  bien,  de  courir  au grand air. Les rayons du soleil matinal baignent les arbres et l’herbe d’une lumière douce qui donne un aspect propre et bucolique au paysage. Rien de mal  ne  peut  jamais  se  produire  dans  un  endroit  pareil,  me  dis-je  en remontant la colline, les poumons gonflés d’air frais, le cœur battant à un rythme régulier. Je devrais sortir ce soir, m’imprégner de l’énergie positive d’autres gens – ç’a toujours été le meilleur remède à la tristesse. J’ai besoin de  quelqu’un  qui  dégage  des  ondes  positives,  quelqu’un  qui  n’ait  aucun rapport avec toute cette merde qui s’accumule autour de moi. Ray. Un rayon de soleil, me dis-je avec un sourire. Je sors mon portable de ma banane et compose  son  numéro.  Sans  surprise,  je  tombe  sur  son  répondeur.  Je  lui laisse un message rapide et enjoué, évoquant l’idée de se retrouver pour un verre ce soir. Le seul fait d’avoir pris cette initiative me requinque encore un peu. Je poursuis ma course. Une petite boule de poils aboie après Wispa, et j’échange un sourire amical avec sa maîtresse, une femme courtaude en survêtement  rose.  Je  décris  une  dernière  petite  boucle  autour  du  lac,  puis reprends  le  chemin  de  la  maison  en  sortant  sur  Swain’s  Lane.  Wispa, visiblement  déçue  par  la  brièveté  de  la  promenade,  ralentit  pour  renifler quelque chose, ignorant mes appels. Je suis obligée de faire demi-tour et de l’attraper par le collier pour l’arracher à sa trouvaille puante. Arrivée près de  chez  moi,  j’ai  l’impression  que  quelque  chose  cloche.  Il  y  a  un  gros problème de proportions, et en m’approchant, je me rends compte que ma voiture, garée par un coup de chance juste devant ma porte, est plus basse que  d’habitude.  Je  m’immobilise,  et  la  contemple  avec  stupéfaction.  Les quatre  pneus  sont  complètement  à  plat.  En  y  regardant  de  plus  près,  je m’aperçois que ce n’est pas une fâcheuse coïncidence : on les a lacérés tous les  quatre.  Je  contourne  lentement  la  voiture,  et  une  fois  à  l’arrière,  un frémissement glacial me parcourt. Quelqu’un a tracé un mot à la bombe sur toute la largeur du pare-brise. SALOPE, disent les grandes lettres blanches et tremblotantes. Je crie le nom de Wispa, qui traînasse encore, attends qu’elle rentre dans la maison puis claque la porte derrière nous. Je m’adosse au mur de l’entrée et glisse au sol, incapable de respirer. Quand enfin je parviens à reprendre mon souffle, c’est un sanglot qui m’échappe. Je reste assise par terre  jusqu’à  ce  que  le  froid  du  carrelage  me  fasse  grelotter,  puis  je  me relève et je gagne la cuisine d’un pas chancelant. Je retourne des bouts de papier, de vieilles factures et des cartes de taxis privés sur la table jusqu’à trouver  celle  de  la  commissaire  Jones.  Je  l’appelle.  Elle  décroche  presque aussitôt. Je ne sais pas si ce que je lui raconte sur ma voiture est cohérent, mais  elle  me  répond  très  sérieusement.  Elle  veut  que  je  vienne  au commissariat et m’envoie l’inspecteur Kapoor sur-le-champ. J’ai à peine le temps de passer sous la douche et d’enfiler mes vêtements qu’il sonne chez moi. J’attrape mon portable et mon sac, dis à Wispa d’être sage, ferme la porte  et  monte  dans  la  voiture  de  police.  L’inspecteur  Kapoor  me  sourit, mais il a l’air inquiet. Tandis qu’il démarre, je laisse un message à Claire pour  l’avertir  que  j’arriverai  en  retard  au  bureau.  Pour  une  fois,  je  ne culpabilise  même  pas.  Peut-être  que  j’aurais  dû  accepter  les  congés exceptionnels proposés par Julian, peut-être que je ne suis pas encore prête à reprendre le travail, me dis-je pendant que nous parcourons les rues qui s’éveillent à l’heure de pointe. Sauf que j’aurais été parfaitement d’attaque ce  matin  si  un  connard  n’avait  pas  vandalisé  ma BMW,  me  dis-je  aussi, argumentant contre mes propres doutes.

L’inspecteur  Kapoor  se  gare  devant  le  commissariat,  et  m’emmène  tout droit  au  bureau  de  Jones.  Celle-ci  m’accueille  en  souriant  avant  de  me proposer un café, que j’accepte avec reconnaissance. Elle me demande de lui répéter mon histoire de voiture, puis hoche lentement la tête.

« Ça pourrait être un simple acte de vandalisme, mais aussi l’œuvre de quelqu’un qui vous en veut, Anna. Et vous allez devoir me dire qui pourrait être cette personne. »

Je la dévisage, perplexe.

« Anna, j’ai le sentiment que vous n’avez pas été tout à fait honnête avec moi jusqu’à présent. Enfin, vous n’êtes pas malhonnête non plus, mais vous ne m’avez pas tout dit. Aidez-moi, s’il vous plaît ; décrivez-moi votre vie. Donnez-moi une chance de comprendre ce qui se passe réellement. »

Une  sensation  cuisante  me  monte  aux  joues.  La  dernière  fois  que  j’ai ressenti ça, c’était dans le bureau de la directrice, à l’école. Jones a le chic pour exposer ma naïveté et me faire culpabiliser en même temps. Je prends une grande inspiration.

« Il y avait un type qui faisait une fixation sur moi, qui fouillait dans mes poubelles et m’envoyait des lettres bizarres, mais c’était il y a des années. Il a fini par être interné, je crois.

— Il est décédé à l’hôpital Rampton il y a cinq ans, confirme Jones.

—  Oh  !  »  Je  n’en  reviens  pas  qu’elle  ait  réussi  à  déterrer  cette  vieille histoire.  «  Bon,  vous  avez  sûrement  entendu  parler  de  mon  ex-mari, Andrew…

— Andrew Price, dit-elle en feuilletant les papiers sur son bureau. Vit à New  York,  donne  des  cours  à  l’université  de  Buenos  Aires  depuis  trois mois.  De  “politique  et  management  des  sciences  et  des  technologies”,  lit-elle dans ses notes.

—  Je  vois  que  vous  en  savez  plus  sur  mes  ex  que  moi,  dis-je,  sans parvenir à camoufler une pointe de sarcasme. Comment va James, alors ? »

Elle s’empare d’un autre document.

« D’après son employeur, il a pris un congé sabbatique de six mois pour voyager.  En  Asie  du  Sud-Est,  à  ce  qu’il  semble.  Nous  attendons  que  la police aux frontières nous confirme sa sortie du territoire. »

Je tente de masquer ma surprise. James avait évoqué l’idée de poser des congés  pour  voyager,  en  effet,  mais  je  l’avais  toujours  pensé  trop  accro  à son  boulot  pour  passer  à  l’acte.  Ma  foi,  il  faut  croire  que  même  les bourreaux  de  travail  peuvent  changer.  Je  me  demande  s’il  a  emmené  la blonde avec lui.

« Personne d’autre ? » m’interroge Jones, qui m’observe attentivement.

Puisqu’elle sait que je ne lui ai pas dit toute la vérité, il faut que je lui fournisse une information inédite pour qu’elle me fiche la paix. Je lui parle donc  de  la  femme  de  Tom,  de  l’événement  apparemment  fortuit  qui  m’a amenée à rencontrer son mari, de la fête, du jour où elle est venue frapper à ma porte. Je n’évoque pas ma visite à la clinique.

« Est-ce qu’elle a continué à vous harceler ?

— Non, ça fait un moment que je ne l’ai pas vue, en fait.

— Savez-vous pourquoi elle a arrêté ? »

Je hausse les épaules. Jones me dévisage, puis hoche la tête.

« Comment décririez-vous votre relation avec Michael Oliver ?

—  Michael  ?  dis-je  avec  un  petit  rire.  Ça  fait  des  années  qu’on  se connaît.  C’est  mon  meilleur  ami.  Il  est  patient,  fiable,  compréhensif.  Un bien meilleur ami que toutes les copines que j’ai eues… » Je m’étrangle sur mes mots. « À part Bell. »

Jones me laisse le temps de me ressaisir, puis reprend :

« Pensez-vous à quelqu’un d’autre ?

— Il y a bien Alden… »

Je lui raconte son étrange apparition chez moi, et comment Tom est venu à la rescousse.

« Encore Tom ?

—  Oui.  Je  ne  savais  pas  quoi  faire  d’Alden,  il  était  ivre  mort.  Des problèmes  avec  sa  copine.  »  Les  paroles  de  Tom  me  reviennent  en  tête. « C’est un peu bizarre, en fait. Alden parle de sa copine comme s’ils étaient encore ensemble. Mais Tom m’a dit qu’elle l’avait quitté depuis des lustres.

— On dirait que vous avez beaucoup discuté avec Tom. »

Elle ne croit toujours pas un mot de ce que je dis.

« C’était surtout Tom qui discutait. Mais ça fait un moment que je ne les ai pas vus, sa femme et lui. »

Jones me regarde, l’air d’attendre la suite. Je hausse les épaules, un geste que je regrette presque aussitôt.

« Merci, vous avez été d’une grande aide, dit-elle finalement, et je ne sais pas trop si c’est ironique. L’inspecteur Kapoor va vous ramener chez vous. Ou est-ce que vous préférez qu’il vous dépose au travail ?

— Chez moi, ce sera bien. Il faut que je récupère quelques affaires avant d’aller au bureau. »

Et que je m’occupe de ma voiture, en passant.

Comme  s’il  attendait  sa  réplique,  l’inspecteur  Kapoor  frappe  à  la  porte avant d’entrer, et Jones lui adresse un bref signe de tête. Elle se lève pour me serrer la main. De toute évidence, l’interrogatoire est terminé, et elle n’a plus  de  temps  à  me  consacrer.  Kapoor  me  guide  dans  les  couloirs  du commissariat jusqu’à l’entrée principale.

Nous  nous  dirigeons  vers  la  porte  quand  un  petit  groupe  d’hommes pénètre dans le bâtiment. Je ne distingue pas bien leur visage à contre-jour, mais il y a deux agents de police qui escortent quelques types en civil. À leur approche, je reconnais l’un d’eux, et un hoquet de surprise m’échappe ; Kapoor me regarde avec étonnement. C’est le mannequin Dior. Le groupe nous croise en silence alors que Kapoor me touche le bras en me demandant si  tout  va  bien.  Je  dois  vraiment  avoir  l’air  secoué,  parce  qu’il  me  fait asseoir sur une chaise en plastique à la réception avant de se précipiter vers la  fontaine  à  eau.  Pendant  que  je  bois  l’eau  tiède  de  mon  gobelet,  des pensées décousues se bousculent dans ma tête. Qu’est-ce que le mannequin Dior fiche au commissariat ? Est-ce pour ça que Jones m’a fait venir ? Je m’attends à moitié à ce que Kapoor me ramène dans son bureau. Ou pire, tout  droit  dans  une  salle  d’interrogatoire  glauque.  Mais  il  se  contente  de patienter à mes côtés, avec une expression soucieuse. Je finis mon gobelet d’eau,  puis  décide  de  voir  ce  qui  se  passera  si  j’essaie  de  quitter  le commissariat. Kapoor me suit de près quand je me dirige vers la porte. Une bouffée d’air frais m’accueille, et je me rends compte que ça fait bien trop longtemps que je retiens mon souffle. Je prends une grande inspiration, et le monde semble retrouver ses couleurs autour de moi.

« Vous vous sentez mieux ?

—  Oui,  merci.  »  Curieusement,  le  visage  inquiet  de  Kapoor  me  donne envie de pouffer. Mais je sais qu’il n’y a pas de quoi rire.

«  Je  vous  ramène  chez  vous,  alors  »,  dit-il  d’un  air  gêné,  avant  de m’ouvrir la portière de sa voiture.

Il n’ajoute rien, un silence dont je lui suis reconnaissante. Pendant notre lente progression dans les rues embouteillées, je tente de comprendre ce qui vient  d’arriver.  Jones  a-t-elle  organisé  cette  scène  pour  observer  ma réaction ? Le mannequin Dior pourrait-il être le tueur, en fin de compte ? Est-il  en  état  d’arrestation  ?  Comment  l’ont-ils  retrouvé  ?  M’a-t-il  vue  ? Que va-t-il se passer, maintenant ?

Kapoor  propose  de  me  raccompagner  jusqu’à  ma  porte,  mais  je  le remercie  et  le  laisse  partir.  Tandis  qu’il  s’éloigne,  je  reste  sur  le  perron, toujours aussi perdue. Si la scène au commissariat avait été orchestrée par Jones, ils ne m’auraient pas laissé filer comme ça. Ce qui veut dire qu’ils n’ont pas établi de lien entre le mannequin Dior et moi. Mais que faisait-il au  commissariat,  alors  ?  Est-ce  un  suspect  ?  Je  ne  trouve  aucune  réponse aux questions qui fourmillent dans ma tête.

En ouvrant la porte d’entrée, je suis accueillie par une Wispa surexcitée. Je  passe  aussitôt  dans  le  salon  et  me  jette  sur  le  canapé.  Je  me  sens  à  la limite de la catatonie, incapable de faire face au monde extérieur. J’ouvre mon ordinateur portable pour écrire un bref mail à Claire, où je lui raconte que la police aura besoin de moi toute la journée, puis me pelotonne sur le canapé et ferme les yeux, Wispa étendue par terre à mes côtés. Je sombre instantanément dans un sommeil lourd et sans rêves, comme si quelqu’un avait éteint le monde.

C’est  un  grondement  de  Wispa  qui  me  réveille,  un  bruit  sourd  et menaçant  dont  je  ne  me  souviens  jamais  qu’elle  est  capable.  Elle  se  tient encore  au  pied  du  canapé,  la  tête  levée,  les  oreilles  aux  aguets,  fixant  le couloir. Je tends la main pour lui toucher le cou. Elle gronde à nouveau. Je redresse la tête, cherchant l’origine du bruit qui l’aurait alertée. Je n’entends rien d’abord, puis elle se remet à gronder, et je perçois un léger craquement dans l’escalier, rien de plus qu’un soupir de vieux bois. La peur s’insinue dans  ma  poitrine  et  ma  gorge,  le  martèlement  de  mon  cœur  hurlant  dans mes  oreilles.  Le  bruit  revient.  Wispa  gronde,  et  je  referme  le  poing  sur l’épais pelage de son cou. Sans remuer la tête, j’explore la pièce du regard, en quête d’un objet qui pourrait me servir d’arme. Il y a un bougeoir massif sur le manteau de la cheminée, mais il est à l’autre bout de la pièce. Wispa se  lève  et  avance  de  quelques  pas  en  direction  de  la  porte  du  salon,  d’un mouvement lent et précis, la queue entre les pattes. J’entends un nouveau son, un tapotement semblable à un bruit de pas et un léger cliquetis, comme si  le  loquet  de  la  porte  d’entrée  se  refermait  doucement.  Je  me  lève  d’un bond,  me  rue  sur  la  cheminée  puis,  armée  du  bougeoir,  cours  dans  le vestibule. Wispa me talonne. Il n’y a personne dans l’entrée, et la porte est fermée.  Je  l’ouvre  à  la  volée,  le  bougeoir  toujours  en  main.  La  rue  est déserte, pas de passants, pas de voitures qui circulent. Le chat des voisins, qui faisait sa toilette sur leur rebord de fenêtre, se fige, la patte levée, avec un  regard  de  mépris.  Je  referme  la  porte  et  tourne  la  clé  dans  la  serrure. Suivie  de  Wispa,  le  bougeoir  à  la  main,  je  monte  à  l’étage  pour  inspecter chaque pièce, ouvrant les penderies et le placard à linge sous l’escalier. Il n’y a personne, et rien ne semble avoir bougé. Je redescends à la cuisine, allume  la  bouilloire.  Tandis  que  le  bruit  de  l’eau  qui  bout  s’élève  dans  la pièce, je m’assois lourdement à ma table, fixant du regard le bougeoir que j’ai  embarqué.  Est-ce  que  je  ne  serais  pas  en  train  de  dramatiser  ?  Wispa grondait probablement à cause du chat des voisins, et ma maison, comme toutes les vieilles demeures victoriennes, regorge de bruits étranges. Il faut que je me ressaisisse, que je m’occupe de ma voiture, que je pense à mon travail, que j’affronte le monde. Je résiste à la tentation d’appeler Michael. Il m’a déjà bien trop aidée ; il faut que je me remette à gérer ma vie seule.

Appeler mon assurance serait un bon début. Je discute longuement avec un certain « John » de la définition du vandalisme selon sa société et des mesures à prendre pour entamer les réparations. « John » me promet qu’un expert  passera  estimer  les  dégâts  cet  après-midi  et  que  la  voiture  sera réparée d’ici la fin de la journée. Je jette un œil à mes mails du boulot, mais il  n’y  a  pas  grand-chose  qui  réclame  mon  attention  immédiate.  On  dirait presque que tous les messages importants ont été redirigés vers quelqu’un d’autre. Avec une pointe de paranoïa, je me demande brièvement si on n’est pas en train de me pousser vers la sortie, avant de décider que la perte de mon travail devrait être le cadet de mes soucis en ce moment.

Mon  cœur  s’arrête  quand  j’entends  quelqu’un  à  la  porte.  Wispa  se précipite dans le couloir en remuant la queue. C’est Chiara, qui n’arrive pas à  entrer  parce  que  ma  clé  bloque  la  serrure.  Je  lui  ouvre,  et  Wispa l’accueille avec un enthousiasme tellement délirant que j’en serais presque jalouse.  Je  lui  dis  que  je  travaille  à  la  maison  et  que  j’irai  promener  ma chienne  moi-même.  En  refermant  la  porte  derrière  Chiara,  une  pensée  me frappe  soudain.  Bell  avait  un  double  des  clés  de  la  maison.  Elles  ne  se trouvaient  pas  dans  les  effets  personnels  que  la  police  m’a  montrés.  Où sont-elles  passées  ?  Je  décroche  le  téléphone  pour  appeler  la  commissaire Jones,  avant  de  le  reposer.  Si  ma  rencontre  avec  le  mannequin  Dior  au commissariat était une ruse, elle s’attend sûrement à ce que je l’appelle à un moment ou un autre pour essayer d’en savoir plus. Ce qui est exactement ce que je suis tentée de faire. Et ce que je devrais éviter de faire à tout prix.

Le mannequin Dior… J’y pense de nouveau. Je n’arrive tout simplement pas à imaginer que ce soit le tueur de Hampstead Heath. Ou peut-être que je ne veux pas que ce soit lui, point. Je suis désorientée, incapable de me fier à mon  propre  jugement.  Pire,  je  n’ai  personne  à  qui  me  confier.  Oh,  Bell, comme tu me manques ! Michael est au courant de mes escapades dans le parc, mais il y a une énorme différence entre coucher avec un inconnu en pleine nature et coucher avec un homme qui pourrait être un violeur et un tueur. Il n’a plus évoqué le sujet depuis mon aveu, et il vaut mieux qu’on s’en  tienne  là.  Je  ne  sais  toujours  pas  qui  est  le  mannequin  Dior,  et  je  ne veux  pas  le  savoir.  Ou  peut-être  que  si  ?  J’ai  l’impression  de  tourner  en rond. Il faut que je me vide la tête. J’attrape la laisse de Wispa, et, pour la deuxième  fois  de  la  journée,  nous  prenons  le  chemin  de  Waterlow  Park. Hampstead Heath me semble toujours inaccessible.

C’est  un  magnifique  après-midi,  et  le  parc  grouille  de  gens  qui  ne travaillent  pas.  Chaque  fois  que  je  prends  un  jour  de  congé,  je  suis stupéfaite  par  le  nombre  de  personnes  qui  se  promènent  alors  que  nous sommes enchaînés à notre bureau. Je me balade autour du lac, puis choisis un  banc  dans  un  endroit  calme  et  ombragé.  Une  plaque  de  cuivre  vissée dessus proclame : « À Adrian, qui détestait ce parc et tous les gens qui le fréquentaient.  »  Comparé  à  la  multitude  de  gens  «  qui  adoraient  cet endroit  »,  c’est  rafraîchissant.  Je  me  demande  ce  qui  a  bien  pu  arriver  à Adrian dans ce parc pour qu’il l’ait tant haï. Vu mon état d’esprit actuel, je partage tout à fait son sentiment. Je déteste Hampstead Heath, et peut-être pas tous les gens qui le fréquentent, mais une personne en particulier, celle qui l’a empoisonné. Je recommence à penser au mannequin Dior et à cette rencontre  inattendue  au  commissariat.  Pourquoi  suis-je  aussi  violemment arc-boutée contre l’idée qu’il puisse être le tueur du parc ? Parce que je me fie à mon instinct ? J’ai peut-être développé une sorte de lien affectif bizarre avec lui, une étrange variante du syndrome de Stockholm qui me pousse à interpréter  le  fait  qu’il  ne  m’ait  pas  encore  tuée  comme  un  acte  de  bonté. C’est  de  lui  et  de  personne  d’autre  que  je  devrais  parler  à  la  commissaire Jones,  au  lieu  de  faire  perdre  son  temps  à  la  police  avec  mes  histoires  à dormir debout sur des hommes qui n’ont rien à voir avec les viols, j’en suis certaine. Mais qu’est-ce qui m’assure de leur innocence ? On peut oublier James,  qui  a  quitté  le  pays  ;  en  revanche,  le  comportement  de  Samantha était  suspect.  J’ai  bien  senti  que  Jones  s’intéressait  à  elle  et  à  Tom.  Mais mon instinct me souffle que Tom est incapable de rôder dans le parc pour agresser  des  femmes.  Et  si  c’était  lui  qui  me  suivait  partout  ?  Non,  je  ne pense pas. Je les repère vite, les types comme ça.

Un  hurlement  soudain,  quelque  part  derrière  moi,  me  fait  sursauter. « Assassin ! » crie une voix de femme, et mon cœur manque de s’arrêter. Ne sachant pas comment réagir, je me lève de mon banc et m’approche à pas de loup  du  petit  bosquet  d’où  émane  la  voix.  Le  parc  semble  désert,  tout  à coup. Où sont les gens quand on a besoin d’eux ? Mon portable à la main, je  jette  un  œil  prudent  entre  les  branches.  Il  y  a  un  jeune  couple  sur  la pelouse, un homme et une femme qui parle d’une voix forte, véhémente. Je les observe de près, en me demandant si je devrais intervenir. Il me faut un moment pour me rendre compte que la détresse de la femme est surjouée. Des acteurs, sûrement, ou des étudiants qui répètent une scène de théâtre. La  femme  semble  avoir  du  mal  à  déclamer  son  texte,  et  l’homme l’interrompt pour lui donner quelques indications. Elle reprend sa réplique :

« Il est impossible que tu ne l’aies pas tué. /Cet air spectral et sinistre est celui d’un assassin. »

D’après  le  rythme  des  vers  et  sa  diction  empathique,  ça  doit  être  du Shakespeare.  Comptez  sur  moi  pour  m’installer  à  côté  du  seul  couple  qui répète une pièce sur un meurtre. Une sirène de police s’élève quelque part à Highgate, se mêlant à la voix de la femme pour parachever la scène. Il est temps de repartir.

Me rappelant que mon frigo est quasiment vide, je décide de faire un saut au supermarché du coin sur le chemin du retour. Je remonte Highgate Hill, lutte contre la tentation d’acheter des fleurs à l’épicerie hors de prix et jette un coup d’œil à la vitrine de la librairie. Je suis sur le point de traverser la rue  quand  je  repère  une  silhouette  familière  devant  le  supermarché.  C’est Tom. Je me fige, indécise. Il semble errer sans but à l’entrée du magasin, observant les alentours. Et puis, forcément, il m’aperçoit et s’avance dans ma  direction.  Une  voiture  klaxonne  quand  il  s’engage  sur  la  chaussée,  il s’arrête, recule, au moment même où les portes du supermarché s’ouvrent sur Samantha, les deux mains chargées de sacs plastique. Dieu merci, elle ne me voit pas quand elle appelle Tom, qui se dépêche d’aller lui prendre les  sacs.  Je  tourne  les  talons  et  m’éloigne  dans  la  direction  opposée, abandonnant l’idée de faire des courses.

Une fois chez moi, ma curiosité prend le dessus, et je cherche sur Internet à quelle œuvre appartiennent les vers que la femme déclamait dans le parc. C’est Le  Songe  d’une  nuit  d’été,  une  comédie  où  aucun  meurtre  n’a réellement  lieu.  Je  relis  la  réplique,  prononcée  par  Hermia,  qui  accuse Démétrius d’avoir tué l’homme qu’elle aime et d’avoir l’air d’un assassin. À quoi ressemble un assassin ? Je tape « tueurs en série » dans Google, puis contemple  la  mosaïque  de  visages,  certains  laids  et  difformes,  d’autres neutres  et  banals.  Serais-je  capable  de  deviner  qu’une  de  ces  personnes  a tué un être humain rien qu’en la regardant dans les yeux ? La réponse est non. Et pourtant, je reste convaincue qu’aucun des hommes que j’ai croisés ces derniers temps n’est un tueur.

Une  nouvelle  idée  me  vient,  à  laquelle  je  me  raccroche  avec soulagement.  Et  si  le  mannequin  Dior  était  un  témoin,  comme  moi  ?  Ça expliquerait son air décontracté en entrant dans le commissariat. Il n’avait pas  de  menottes  ni  de  policier  au  bras  ;  au  contraire,  il  semblait  plutôt maîtriser la situation. Mais si c’est un témoin, a-t-il révélé la nature de nos rencontres dans le parc ? Un frisson glacial me parcourt à cette pensée. Si la police  établit  un  lien  entre  nous,  je  suis  cuite.  Je  passerai  pour  une menteuse,  et  on  m’accusera  d’avoir  fait  obstruction  à  l’enquête,  voire d’entrave à la justice. Mes notions de droit tirées d’heures de visionnage des Experts et de New York, police judiciaire me disent que je risque très gros.

Mes  réflexions  sont  interrompues  par  l’arrivée  de  l’expert  de  ma compagnie  d’assurance,  bientôt  suivi  par  la  camionnette  des  réparateurs. Avec une efficacité redoutable, ils remplacent les pneus et récurent le pare-brise.  À  dix-sept  heures,  ils  ont  terminé,  et  il  n’y  a  plus  rien  pour  me distraire. Je me remets à penser à Bell, à Hampstead Heath, au mannequin Dior.  J’ai  besoin  de  parler  à  quelqu’un  qui  comprendrait  le  pétrin  dans lequel  je  me  suis  fourrée  et  m’offrirait  un  peu  de  compassion.  J’ai  des scrupules à déranger Michael une nouvelle fois : la dette que j’ai envers lui est si grande que je ne suis pas certaine de réussir à m’en acquitter un jour. J’envisage  d’appeler  Kate,  avant  d’y  renoncer.  Elle  est  trop  droite,  trop noble ; j’aurais honte de lui révéler ma vraie nature. Ray ? Je le connais à peine, mais ça pourrait être un avantage. Un cas idéal de l’« honnêteté du voyageur  »,  lorsqu’on  confie  les  détails  les  plus  intimes  de  sa  vie  à  un inconnu  dans  le  train.  Certes,  ce  n’est  pas  un  parfait  inconnu,  mais  on pourrait tous les deux disparaître de la vie de l’autre aussi vite qu’on y est apparus. Je l’appelle, mais il ne répond pas. Je préfère ne pas lui laisser de message, ça gâcherait le côté spontané. Je me maquille rapidement, enfile un jean slim G-Star Raw, un pull en cachemire tout doux et ma veste en cuir beige Ted Baker, attrape mon sac et mes clés, recommande à Wispa d’être sage et quitte la maison. Je vais attendre Ray à la fermeture de son salon.

Les  bouchons  de  l’heure  de  pointe  semblent  se  concentrer  dans  le  sens inverse au mien, et j’arrive à Islington en vingt minutes. Je laisse ma voiture sur un emplacement payant dans une petite rue, puis rejoins Upper Street à pied.  Je  passe  devant  le  salon  de  Ray  l’air  de  rien,  jetant  un  coup  d’œil rapide  à  l’intérieur.  Ray  est  occupé  avec  une  cliente,  qu’il  coiffe  tout  en s’adressant  à  son  reflet  dans  le  miroir.  Il  ne  m’a  pas  remarquée,  et  je  ne ralentis  pas  l’allure.  Je  trouve  une  table  à  la  terrasse  d’une  pâtisserie  à quelques boutiques de là, commande un latte et place ma chaise de manière à pouvoir observer le salon. Je sors mon portable, fais semblant de regarder mes  mails.  Il  est  bientôt  18  h  30,  Ray  ne  devrait  pas  tarder  à  fermer.  Dix minutes plus tard, sa cliente quitte le salon, l’air très content d’elle. Je dois dire  que  sa  coupe  est  réussie.  Cinq  minutes  s’écoulent  encore,  puis  Ray apparaît dans la rue, et entreprend de descendre le rideau de sa boutique. Je cherche  son  nom  dans  mes  contacts,  compose  son  numéro.  Voyons  voir comment il réagira en découvrant mon nom sur l’écran de son portable. Ça sonne, et je le vois sortir son téléphone de sa poche. Quand il regarde qui l’appelle,  un  petit  sourire  se  dessine  sur  ses  lèvres.  Bingo.  Il  s’apprête  à répondre quand une femme surgit derrière lui. Elle est jeune, séduisante, et visiblement furax. Je n’entends pas ce qu’elle crie, mais ses paroles forcent Ray à reculer d’un pas en levant les mains, comme s’il essayait de l’apaiser. Elle lui arrache son téléphone, l’agite avec colère, puis le jette sur le trottoir et le balaie d’un coup de pied. Lorsque Ray lui répond, elle s’avance pour le gifler.  Une  vieille  femme  qui  promène  un  petit  shih  tzu  semble  vouloir intervenir. Ray se tourne vers elle et la chasse d’un geste. La vieille dame secoue la tête avant de s’éloigner à pas traînants et indignés, tirant son chien derrière  elle.  Ray  attrape  la  jeune  femme  par  les  poignets,  le  visage  tout près du sien, dans une attitude menaçante. La femme essaie de se dégager, ils  luttent  un  moment,  puis  Ray  la  repousse  brutalement  et  elle  heurte  le rideau de fer avec son dos. Elle pleure. Ray l’attrape par le bras, ramasse son  téléphone  et  entraîne  la  femme  dans  la  rue,  mais  dans  la  direction opposée à la pâtisserie, Dieu merci. La suite me force à me redresser sur ma chaise inconfortable. Ray et la femme montent dans une voiture garée. Et non, ce n’est pas sa BMW, mais une Mini bleue cinq portes. Et qui prend le volant ? Ray. Quand la voiture passe devant moi, je distingue clairement un siège  bébé  à  l’arrière.  Je  relâche  lentement  mon  souffle  tandis  que  le véhicule disparaît vers Highbury Corner. Qu’est-ce que je viens de voir, là ? Une  prise  de  bec  entre  amants  ?  Ou  un  homme  confronté  à  une  épouse furieuse ? La sienne, ou celle d’un autre ?

Tout à coup, ma visite à l’improviste semble avoir été une très mauvaise idée. Je dépose un billet de cinq livres à côté de ma tasse de café puis quitte la  table.  Je  n’ai  plus  aucune  envie  de  revoir  Ray.  Après  la  fureur  et  la violence  de  la  scène  à  laquelle  je  viens  d’assister,  je  me  sens  perturbée, déroutée.  Sans  parler  du  siège  bébé.  Je  ne  l’avais  pas  du  tout  vu  venir. Autant  pour  ton  instinct  infaillible,  croqueuse  d’hommes.  Je  me  rends compte que je ne sais quasiment rien de la plupart des gens que je considère comme des amis et connaissances. Ils pourraient tous avoir un côté sombre, une personnalité à la Dr Jekyll et Mr Hyde qui m’échapperait totalement. Si je ne suis même pas capable de distinguer un coureur de jupons d’un type bien,  comment  puis-je  être  certaine  qu’aucun  tueur  ne  se  cache  parmi  les gens que je fréquente ?

Je regagne rapidement ma voiture et rentre chez moi, me sentant seule, au bord des larmes. Je vais tout droit à la cuisine pour sortir la bouteille de pinot  gris  de  Bell  du  frigo.  Elle  est  quasiment  vide,  mais  je  verse  les quelques  gouttes  restantes  dans  un  verre  et  m’installe  à  table.  J’imagine Bell assise face à moi, en train de me regarder siroter mon alcool avec une lueur d’amusement dans le regard. « Allez, ma fille, dit-elle, ne t’apitoie pas sur  toi-même,  il  n’y  a  que  les  imbéciles  qui  font  ça.  »  C’est  une  citation d’un de ses romans préférés de Murakami, je ne me souviens plus lequel. Oh, Bell… je suis la reine des imbéciles.
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Onze jours plus tard

 

De retour au bureau. J’ai l’impression que ça fait des mois que je n’y ai pas  mis  les  pieds.  Je  me  rends  compte  un  peu  tard  que  la  machine  de  la restructuration s’est mise en branle, fauchant ses premières victimes. Tous les freelances ont disparu. Je suis sûre qu’ils reviendront, dès que Cadenca Global  en  aura  fini  avec  nous.  Aucune  grosse  boîte  d’audiovisuel  ne  peut survivre  sans  indépendants,  mais,  pour  l’instant,  leurs  bureaux  sont  vides, claviers  d’ordinateur  crasseux  et  stylos  brisés  pour  seuls  vestiges  de  leur présence  éphémère.  Les  bureaux  des  freelances  n’ont  pas  grand-chose  à voir  avec  ceux  des  salariés.  Ils  sont  impersonnels  :  pas  de  mascottes,  de photos de conjoints et d’enfants, pas de réserve secrète d’en-cas ni de mugs à  leurs  noms.  C’est  dû  en  partie  à  des  raisons  pratiques  et  en  partie  à  un instinct de survie. Dès que vous apportez un objet personnel pour décorer votre bureau, vous êtes ferré. Vous développez une relation affective avec votre lieu de travail, et ça fait un mal de chien quand on vous congédie. Et on  finit  toujours  par  vous  congédier.  Je  me  rappelle,  à  mes  débuts  de productrice indépendante, que je commettais sans cesse l’erreur d’installer ma photo de vacances préférée comme écran de veille sur le PC du boulot. Et  à  quel  point  ça  me  crevait  le  cœur  de  la  supprimer  une  fois  qu’on  se passait de mes services. Maintenant, c’est moi qui suis censée congédier des gens,  mais  on  dirait  que  la  première  salve  d’éliminations  a  eu  lieu  hier,  à mon  insu,  pendant  mon  jour  de  repos.  Ça  m’inquiète  un  peu,  mais  je  ne tarde pas à comprendre comment ça s’est passé. Quand j’ouvre la porte de mon bureau, je trouve Gary calé dans mon fauteuil, jambes écartées sous la table,  d’un  air  propriétaire,  gros  doigts  refermés  sur  mon  téléphone.  Il  se relève d’un bond en m’apercevant et repose le combiné, un sourire forcé sur le  visage.  En  fait,  qu’il  se  serve  de  mon  bureau  n’a  rien  d’exceptionnel  : l’habitude  veut  qu’on  utilise  les  box  en  verre  des  cadres  lorsque  leurs occupants attitrés ne s’en servent pas. Mais c’est sa façon de se comporter qui me dévoile ses intentions. On a manigancé dans mon dos.

Une fois Gary parti, je parcours rapidement ma boîte de réception jusqu’à tomber  sur  une  suite  de  mails  expliquant  son  attitude  de  petit  coq.  La plupart des messages émanent des RH, mais la conversation a été amorcée par Julian il y a une semaine, le jour où je suis rentrée de Paris. Le jour où j’ai  appris  la  mort  de  Bell.  Les  mails  ont  été  interceptés  par  Gary  qui, semble-t-il,  a  joué  un  grand  rôle  dans  l’élimination  des  indépendants.  Je fixe l’écran sans bouger, analysant ces informations.

Il y a deux interprétations possibles. La plus probable est apocalyptique : Julian a décidé de se débarrasser de moi et prépare Gary à ma succession. Sauf  que  Gary  ne  colle  pas  dans  l’hypothèse.  C’est  un  tâcheron  balourd sans aucune aptitude au management, et Julian le sait. Ce qui me mène au deuxième scénario : Julian veut me garder et se sert de Gary comme d’un bouc émissaire tout désigné, qu’on sacrifiera dès qu’il aura perdu son utilité dans  le  jeu  de  la  restructuration.  Évidemment,  il  pourrait  y  avoir  un troisième scénario dont seul Julian aurait connaissance. Le temps me le fera découvrir. Une chose est certaine : je ne me laisserai pas faire.

Je demande à Claire de convoquer l’ensemble de l’équipe à une réunion d’urgence  à  13  h  30.  C’est  une  heure  vache,  parce  qu’elle  empiète  sur  la pause-déjeuner,  mais  c’est  précisément  pour  ça  que  je  l’ai  choisie  :  pour prouver que ce qui m’occupe passe avant les occupations des autres. Il est temps de rappeler à tout le monde qui est la patronne. Et d’accueillir à bras ouverts la garce qui est en moi.

Quand la réunion commence, je me sens de nouveau au top de ma forme. C’est avec un immense plaisir que je remets Gary à sa place et rétablis la hiérarchie locale. Autant profiter de mon pouvoir tant qu’il m’en reste. Je sais que je ne suis pas une mauvaise chef. J’ai lu quelque part qu’il existait essentiellement  trois  types  de  managers  :  ceux  qui  ont  besoin  qu’on  les aime plus que de faire avancer le boulot, ceux qui ont besoin de réussir et se moquent  de  l’avis  des  autres,  et  ceux  qui  courent  après  le  pouvoir.  Et  ce sont  les  assoiffés  de  pouvoir  qui  sont  les  plus  efficaces,  tenant  aussi  bien leurs objectifs que leurs équipes. J’aimerais penser que je fais partie de cette troisième catégorie de managers, qui renforcent leur pouvoir en influençant leur  entourage.  À  la  fin  de  la  réunion,  j’espère  avoir  assez  joué  de  mon influence  pour  durer  encore  quelques  semaines,  sans  avoir  besoin  de recourir à des mesures plus radicales.

Je passe le reste de l’après-midi à rattraper mon retard dans mes mails, prenant bien soin de mettre Julian en copie chaque fois que ça joue en ma faveur. Je m’apprête à remballer pour la journée quand mon portable sonne. C’est  un  numéro  américain,  que  je  ne  connais  pas.  Une  femme  avec  un accent  du  Midwest  demande  à  parler  à  Anna,  et,  l’espace  d’un  instant,  je crois  avoir  affaire  à  une  collègue  du  côté  américain  –  et  donc  plus prestigieux – de notre entreprise.

«  C’est  Candice,  dit-elle  avant  de  marquer  une  pause,  comme  pour  me laisser  le  temps  de  fouiller  dans  ma  mémoire.  Michael  m’a  donné  ton numéro.

—  Candice,  bien  sûr,  Bell  m’a  parlé  de  toi…  »  Je  bute  sur  mes  mots, gênée. « Je suis tellement désolée… »

Nous gardons le silence, ne sachant pas comment poursuivre.

«  Bell  est…  était  très  importante  pour  moi,  dit  finalement  Candice,  et j’entends à sa voix qu’elle est au bord des larmes.

— Je sais… Tu l’étais pour elle aussi. Elle m’a beaucoup parlé de toi.

— J’aimerais venir lui dire au revoir.

— Bien sûr », dis-je, réfléchissant à toute vitesse. Jones a-t-elle parlé de nous rendre le corps ? Quand aura lieu l’enterrement ? Il faut que je discute avec Michael…

«  L’enterrement  est  prévu  vendredi  matin,  reprend  Candice,  comme  si elle m’avait entendue penser. J’ai réservé un vol pour ce soir, et j’arriverai à Heathrow  demain  midi.  C’est  un  peu  précipité,  mais  sinon  je  raterais  la cérémonie.

— Je viendrai te chercher, envoie-moi les détails de ton vol par mail, dis-je – une offre motivée par une vague de culpabilité.

— Oh, ce n’est pas la peine, je peux prendre le métro depuis l’aéroport. J’ai  trouvé  une  chambre  sur  Airbnb,  quelque  part  dans  l’est  de  Londres. Euh… Leyton ? C’est près de là où elle vivait ?

— Bell habitait à Stoke Newington, ce n’est pas vraiment la porte à côté. Ce  serait  beaucoup  plus  simple  si  je  t’hébergeais.  D’ailleurs,  j’insiste  :  je viendrai te chercher, et il faut que tu restes chez moi.

— Je ne veux pas te déranger.

—  Non,  il  n’y  a  aucun  problème.  C’est  le  moins  que  je  puisse  faire pour… » Qu’est-ce que je devrais dire, la copine de Bell ? Sa compagne ? Son amante ?

« C’est très gentil de ta part, merci. Je t’enverrai un mail avec les détails du vol. »

Je lui donne mon adresse, elle vérifie une dernière fois que sa visite ne me dérangera pas, et je lui réaffirme que non. Quand je repose le téléphone, j’ai terriblement honte de moi. Quel genre de meilleure amie est-ce que je fais  ?  Comment  est-il  possible  que  je  n’aie  pas  su  quand  aurait  lieu l’enterrement de Bell ? C’est moi qui devrais être en train de l’organiser, de contacter Candice, d’appeler les amis de Bell. Qu’est-ce qui m’arrive ? Je ne  sais  même  pas  comment  je  vais  faire  face  à  Michael,  qui  s’est visiblement  dévoué  pour  prendre  les  choses  en  main.  J’ai  vraiment  des raisons d’avoir honte.

Sur  le  chemin  du  retour,  je  rumine  mon  égoïsme.  J’étais  tellement préoccupée  par  ma  propre  survie,  mon  propre  chagrin,  que  j’ai complètement fait l’impasse sur ce que mes amis devaient endurer de leur côté. Ça me rend malade de voir à quel point je me suis refermée sur mon petit  monde.  C’est  impardonnable,  et  je  sais  que  Bell  m’aurait  passé  un savon  bien  mérité.  Je  me  fais  la  promesse  d’être  moins  égocentrique, d’accorder  plus  de  temps  et  d’attention  à  mes  amis.  Je  prendrai  des nouvelles  de  Michael,  m’occuperai  de  Candice  quand  elle  sera  là, contacterai  les  connaissances  de  Bell,  discuterai  avec  Kate,  demanderai  à Sue  si  elle  a  résisté  à  l’offre  alléchante  de  la  Grande  Prêtresse.  Je  devrais sûrement appeler Nicole pour voir comment elle va et lui demander si elle a prévu de revenir à Londres et de recommencer à promener des chiens.

Il y a une place libre juste devant ma maison, preuve que je ne suis pas si horrible que ça, me dis-je. J’ai dû contribuer au bon karma de l’univers, qui a décidé de me le rendre à cet instant précis. Je suis en train de m’insérer en marche arrière dans l’étroit espace quand j’entends un fracas soudain sur le toit de ma voiture. Je freine d’instinct, me demandant ce qui se passe. Est-ce que j’ai heurté quelqu’un ? Je baisse ma vitre pour jeter un œil dehors. J’aperçois une silhouette familière sur le trottoir, une canette de bière à la main, une écharpe rouge vif autour du cou, qui balance un coup de pied au pneu arrière de ma BMW.

« Alden ! Mais qu’est-ce que tu fais ?

—  Yo, bitch  !  »  crie-t-il,  en  une  mauvaise  imitation  de  Jesse  dans Breaking Bad.

Je coupe le moteur et descends de la voiture au moment où il se remet à la frapper du pied.

« Alden, arrête ! »

Il se tourne vers moi, et je me rends compte qu’il est complètement ivre.

« Ah ouais ? Et qu’est-ce que tu feras sinon ? T’appelleras l’autre gouine de flic, pour qu’elle m’interroge encore ?

— Tu es soûl, Alden.

—  Et  j’ai  le  droit,  nom  de  Dieu  !  J’ai  passé  la  journée  à  “aider  à l’enquête”. » De la bière gicle de sa canette quand il mime des guillemets. « Je suis tellement serviable…

— Alden, rentre chez toi.

—  T’es  qu’une  garce.  »  Il  me  regarde  avec  la  lucidité  soudaine  d’un ivrogne.  «  Je  croyais  que  tu  étais  sympa,  Anna,  mais  t’es  une  mauvaise personne, vraiment. Mauvaise jusqu’au trognon. J’en sais long sur toi.

—  Tu  ne  sais  rien  sur  moi,  Alden,  dis-je  d’un  ton  aussi  aimable  que possible, mais ferme. On se connaît à peine. Je te propose de rentrer chez toi,  de  dormir  un  peu,  et  on  se  retrouvera  pour  un  café  quand  tu  auras dessoûlé, d’accord ? » Je lui tapote le bras.

« Ne me touche pas ! crie-t-il en s’écartant. Espèce de garce, salope !

— Je ne suis pas une garce, mais toi, tu es bourré comme un coing », dis-je, passant sur le « salope ».

Alden ne m’entend pas, trop absorbé par son monologue.

« T’es qu’une traînée, une sale petite fourbe ! Il m’avait prévenu… »

La  lumière  extérieure  de  mes  voisins  s’allume,  et  Patrick,  le  comptable indiscret, passe la tête par la porte d’entrée.

« Tout va bien ?

— Oui, merci, Patrick, mon ami va partir. »

La  porte  se  referme  en  claquant.  Avec  toutes  les  allées  et  venues  chez moi ces derniers temps, mes voisins doivent me détester.

« Allez, rentre, Alden, dis-je, insufflant un calme maternel dans ma voix. Rentre chez toi, va dormir. Tout te semblera différent demain, tu verras. »

Je le plante là, et gravis les marches du perron. J’entends Wispa aboyer furieusement  derrière  la  porte  fermée.  Alden  s’appuie  sur  ma  voiture comme s’il allait s’effondrer. Tant pis ; je n’ai qu’une envie, m’éloigner de lui et claquer la porte derrière moi. J’ouvre le battant, bloquant le passage pour  que  Wispa  ne  file  pas  dans  la  rue.  Deux  secondes  plus  tard,  je  suis dans  la  maison,  en  train  de  verrouiller  la  porte  à  double  tour.  Wispa continue à aboyer et à me sauter dessus, me poussant du museau. Je passe dans la cuisine, me verse un double whisky et l’avale en quelques gorgées, sec. Pendant que sa chaleur descend dans ma gorge pour se lover dans mon estomac,  je  me  précipite  dans  le  salon,  et  jette  un  œil  derrière  les  stores tirés. J’ai l’impression qu’Alden est parti, mais la vitre côté conducteur de ma voiture est trempée, des traînées de liquide mousseux dégoulinant de la portière  jusqu’au  trottoir.  Il  ne  me  reste  plus  qu’à  espérer  que  c’est  de  la bière.

Je  laisse  retomber  le  store  puis  retourne  à  la  cuisine.  À  l’évidence,  la commissaire  Jones  a  pris  notre  conversation  au  sérieux  et  entrepris d’interroger tous les hommes dont je lui ai parlé. La culpabilité m’envahit aussitôt. Soyons honnêtes, ma déposition servait surtout d’écran de fumée pour  couvrir  mes  rencontres  avec  le  mannequin  Dior.  Je  ne  pense  pas sérieusement qu’un de ces hommes puisse être un violeur et un tueur. Mais qu’est-ce que je sais des violeurs et des tueurs, après tout ? Pourquoi Alden a-t-il réagi si violemment à son interrogatoire ? Et comment a-t-il réussi à faire  le  lien  avec  moi  ?  Jones  a-t-elle  évoqué  mon  nom  pendant  leur conversation  ?  Ce  ne  serait  pas  très  professionnel  de  sa  part,  me  dis-je, m’appuyant  une  fois  de  plus  sur  ce  que  j’ai  retenu  des  procédures judiciaires  après  une  overdose  d’Experts.  Mais  ce  que  je  me  demande surtout, c’est pourquoi Alden m’a traitée de salope. Est-ce lui qui a tagué l’insulte sur ma voiture et lacéré mes pneus ? Et qui l’a « prévenu » à mon sujet  ?  Tom  ?  Je  suis  vraiment  tentée  d’appeler  Jones  pour  lui  signaler  le comportement d’Alden et la disparition du trousseau de clés. Ma volonté de garder  le  secret  à  propos  du  mannequin  Dior  m’empêche  pourtant  de  le faire. J’ouvre la porte du frigo, mais la bouteille de pinot gris de Bell n’y est plus. Je l’ai terminée l’autre soir. Alors, je compose le numéro de Michael.

« Mon chou, comment ça va ? » Il a l’air content de m’entendre.

Je lui parle de ma journée de travail, et de l’appel de Candice.

« Oui, dit-il. Je lui ai donné ton numéro. Je voulais lui proposer le gîte et le couvert chez moi, mais elle m’a dit qu’elle avait trouvé une chambre sur je ne sais plus quel site.

— Oui, et à Leyton, par-dessus le marché. Je l’ai persuadée de venir à la maison. J’irai la chercher à l’aéroport demain midi.

— Ça a vraiment l’air d’être quelqu’un de bien. C’est tellement triste que Bell ne puisse jamais… » Sa voix se brise.

«  …  être  heureuse  avec  elle  »,  dis-je,  sentant  mes  yeux  s’emplir  de larmes.

Nous gardons le silence jusqu’à ce que Michael se racle la gorge.

«  Je  voulais  discuter  avec  toi  de  l’organisation  des  obsèques.  Bell souhaitait être incinérée, et qu’on disperse ses cendres du haut des falaises de Beachy Head.

— Beachy Head ? » dis-je, étonnée, avant de me souvenir des histoires de Bell. C’est logique, dans le fond. Quand elle habitait à Brighton, pendant ses études, elle allait très souvent dans le parc des South Downs. Elle disait que ç’avait été la période la plus heureuse de sa vie. « Comment sais-tu que c’est ce qu’elle voulait ?

— Je suis son exécuteur testamentaire.

— Bell a laissé un testament ? » La nouvelle me prend de court. Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ?

« On en avait discuté à la mort de Phil, et je lui avais conseillé d’en faire un,  parce  qu’elle  n’avait  pas  de  famille  proche  et  qu’elle  était  gay.  Je  lui avais recommandé mon notaire.

— Pourquoi ne m’en a-t-elle pas parlé ?

— Elle ne voulait pas t’inquiéter. Certaines personnes se braquent un peu quand on se met à parler testament et décès.

—  Elle  avait  raison,  j’imagine.  Toute  cette  idée  de  préparer  sa  propre mort me fait flipper.

— Je ne pense pas qu’on puisse réellement s’y préparer », dit Michael. Après  un  nouveau  raclement  de  gorge,  il  poursuit  :  «  Je  me  disais  qu’on pourrait  emporter  ses  cendres  tous  ensemble  aux  falaises  samedi.  Toi, Candice et moi. Candice doit reprendre l’avion dimanche.

— Bien sûr, c’est parfait. Je conduirai.

— Elle voulait aussi qu’Helen soit là.

—  Helen  la  terreur  ?  Sa  foldingue  d’ex  ?  Celle  qui  l’a  cocufiée  et  qui sortait toujours avec trois filles en même temps ?

— Elle-même.

—  Ma  foi,  c’est  son  testament…  »  Bell  ne  cessera  jamais  de  me surprendre, même après sa mort.

«  Je  sais  que  tu  n’as  jamais  été  une  grande  fan  d’Helen,  alors  je l’appellerai.

— Pas une grande fan, c’est l’euphémisme de l’année. Je te rappelle que c’est  toujours  moi  qui  me  retrouvais  à  ramasser  Bell  à  la  petite  cuillère quand ses copines montraient leur vrai visage de psychopathe. Et la Terreur occupe une place à part sur ce plan-là.

— Je sais, mais il faudra que tu la supportes une dernière fois.

— Tu crois qu’on peut lui faire rencontrer Candice sans risque ?

— Il paraît qu’elle s’est beaucoup améliorée.

— Ça sent le désastre à plein nez, si tu veux mon avis. »

Le  bruit  de  la  sonnette  me  fait  sursauter.  Wispa  se  rue  dans  l’entrée  en aboyant.

« Il y a quelqu’un à la porte, Michael, il faut que j’y aille.

— Tu veux que je reste au téléphone ?

— Non, mon chou, merci, ça ira. À plus tard. »

Je  gagne  hâtivement  le  couloir,  puis  m’arrête,  apercevant  une  grande silhouette sombre derrière le vitrail.

« Qui est-ce ?

— Anna, c’est l’inspecteur Kapoor. »

Je  déverrouille  la  porte,  retenant  Wispa  par  son  collier.  L’inspecteur Kapoor a une allure très solennelle en uniforme.

« On nous a signalé une altercation à cette adresse… »

Merci Patrick, mon voisin fouineur.

« Je voulais juste vérifier que tout allait bien.

— Ça va, merci. » J’évalue rapidement le risque que je cours à lui parler d’Alden,  et  décide  qu’il  est  minime.  «  Mais  entrez  donc,  que  je  vous explique. »

Kapoor  enlève  sa  casquette  avant  de  passer  le  seuil  de  ma  maison.  Il tapote la tête de Wispa, qui gambade autour de lui, remuant la queue.

« Je nous fais du thé ? dis-je en lui montrant le chemin de la cuisine.

— Ce serait parfait, merci. »

Nous nous asseyons à table, attendant que l’eau finisse par bouillir.

« C’était Alden, un des hommes dont j’ai parlé à la commissaire Jones, dis-je. Je crois que vous l’avez interrogé aujourd’hui. Et pour une raison ou une autre, il m’en veut…

— Il vous a menacée ? » demande Kapoor, qui sort son carnet de notes et un stylo.

« Non. » Je m’affaire avec le thé, lui tournant le dos. « Il m’a traité de salope et de garce, cela dit. »

Je pose une tasse devant Kapoor, et lui indique le lait et le sucre. Quand il lève  les  yeux  de  son  carnet,  je  m’aperçois  pour  la  première  fois  qu’il  est plutôt bel homme, surtout avec cette petite barbe de trois jours.

« Vous savez pourquoi ?

—  Non.  »  Je  bois  une  gorgée  de  thé.  «  Je  pensais  que  vous  pourriez m’expliquer son comportement. »

Kapoor hausse les sourcils, puis hoche lentement la tête. « Il était un peu agité, quand on lui a parlé aujourd’hui.

— Assez agité pour bourrer ma voiture de coups de pied et me traiter de salope ?

— Nous n’avons jamais évoqué votre nom. Vous voulez porter plainte ?

—  Non,  dis-je  avec  un  haussement  d’épaules.  J’ai  déjà  assez  d’ennuis comme ça…

— Des ennuis ? Pourquoi dites-vous ça ? »

Kapoor  m’observe  d’un  air  inquisiteur,  et  j’entends  l’écho  de  la commissaire Jones dans sa voix. On croirait un chien devant un os, me dis-je, avant de hausser les épaules une nouvelle fois.

« C’est juste une façon de parler, Navin. Je peux vous appeler Navin ? » Il acquiesce. Je continue : « Je n’ai jamais autant eu affaire à la police de toute ma vie. Et malgré toute mon affection pour vous et mon respect pour votre  chef,  je  n’ai  pas  spécialement  envie  que  ça  devienne  une  relation  à long terme. »

L’inspecteur  Kapoor  paraît  brusquement  troublé.  Des  gouttelettes  de sueur apparaissent sur son front. Qu’est-ce que j’ai dit ? Il se lève, remballe son carnet et va déposer sa tasse dans l’évier.

« Merci pour le thé, Anna. Je suis content que vous n’ayez rien. Si vous changez  d’avis  quant  à  votre  plainte,  passez-moi  un  coup  de  fil  au commissariat. Il faut que j’y aille.

— Pas de problème. »

Je  le  suis  dans  le  couloir,  interloquée  par  ce  revirement  soudain.  Je  le remercie  d’être  passé  avant  de  refermer  la  porte.  Drôle  d’attitude.  Je n’aurais peut-être pas dû lui dire que j’avais de l’affection pour lui. Et si je lui plaisais ? Il a été plutôt gentil avec moi, et s’est occupé de ma chienne, ce qui suffit à en faire quelqu’un de bien à mes yeux. Mais quelle que soit la clé de l’énigme, je n’ai ni le temps ni l’énergie d’essayer de l’élucider. Une courte promenade avec Wispa, un bon bain et mon lit, c’est tout ce qu’il me faut.

Wispa,  qui  a  déjà  deviné  qu’on  allait  sortir,  m’attend  en  frétillant  de  la queue  dans  l’entrée.  Je  déniche  des  sacs  pour  déjections  dans  le  placard sous  l’escalier,  attrape  sa  laisse,  les  clés  de  la  maison,  et  déverrouille  la porte.  Au  moment  où  je  descends  les  marches  du  perron,  une  voiture  de police  s’arrête  devant  chez  moi.  Quelqu’un  ouvre  la  portière  du  côté passager, et je m’attends à voir resurgir l’inspecteur Kapoor. Quoi encore ? Mais c’est un policier très différent qui apparaît, grand et blond, vêtu d’une chemise  à  manches  courtes  et  d’un  gilet  noir.  Son  collègue  émerge  de l’autre côté de la voiture ; c’est un Indien, maigre et sec, mais ce n’est pas Kapoor.

« Mademoiselle Wright ?

— Oui ? »

Je m’arrête, accroche la laisse au cou de Wispa.

Le policier blond se faufile entre les voitures garées pour m’approcher.

« On nous a signalé une altercation chez vous. »

Sa voix me rappelle celle de Gary Sinise, l’accent américain en moins.

« Encore ?

— Pardon ? Vous êtes bien mademoiselle Wright, n’est-ce pas ? »

Je  ne  sais  pas  s’il  fait  exprès  d’être  aussi  coincé,  mais  je  le  prends  en grippe immédiatement.

«  Oui,  c’est  bien  moi,  et  c’est  mon  voisin  qui  vous  a  appelés  »,  dis-je, bouillant de colère. Patrick me le paiera. « Je me suis disputée avec un ami devant chez moi. Il a dû prendre ça pour une altercation.

— Alors vous n’avez pas besoin d’aide ?

— Non merci, comme vous le voyez, je vais très bien.

—  Nous  vous  serions  reconnaissants  de  dire  à  votre  voisin  d’appeler le 101 à l’avenir, pour les affaires non urgentes.

— Vous n’avez qu’à le lui dire vous-mêmes, puisque vous êtes là. »

Je  me  dirige  à  grands  pas  vers  la  porte  des  voisins  et  appuie  sur  la sonnette.

« Il s’appelle Evans. Patrick Evans. Sur ce, bonsoir. »

Je tire sur la laisse de Wispa avant de m’éloigner, outrée. Pendant que je traverse  la  rue,  j’entends  Patrick  ouvrir  sa  porte,  et  la  voix  nasillarde  du policier  blond  qui  s’enquiert  d’un  ton  monocorde  de  la  raison  de  son signalement.

Une belle perte de temps pour la police, me dis-je en descendant Swain’s Lane. Deux interventions en une demi-heure alors que personne n’a besoin d’eux.  Puis  une  autre  pensée  me  force  à  m’arrêter  ;  Wispa  me  jette  un regard impatient. Pourquoi sont-ils passés deux fois ? La visite du sosie de Gary  Sinise  et  de  son  acolyte  semblait  authentique,  mais  qu’est-ce  que l’inspecteur  Kapoor  est  venu  faire  chez  moi  ?  Non,  je  deviens  trop méfiante, me dis-je en reprenant ma marche. À l’évidence, Kapoor était en train de patrouiller ; il a dû entendre le signalement de Patrick, reconnaître mon adresse, et décider de passer me voir. Sinise et compagnie, eux, ont été envoyés par le centre d’appels. Voilà, mystère résolu. L’air s’est nettement rafraîchi,  et  l’odeur  lourde  de  la  terre  mouillée  et  des  feuilles  en décomposition annonce le début de l’automne. Je n’ai même pas remarqué à quel moment les couleurs de l’été avaient commencé à perdre leur éclat et les matins à se voiler de brume.
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Douze jours plus tard

 

Apparemment, Candice arrive à 11 h 15 par le vol United en provenance de Chicago, après avoir pris un vol domestique de Spokane à Denver puis récupéré la correspondance pour Londres à Chicago. Elle va être lessivée. Sachant qu’elle passera au moins une heure au contrôle des passeports et à la  douane,  je  devrai  être  à  l’aéroport  pour  midi.  Ce  qui  ne  me  laisse  pas beaucoup  de  temps  au  bureau  le  matin.  Même  si  nos  locaux  ne  se  situent pas loin de la M4, heureusement, je serai obligée de partir à 11 h 30 dernier délai.  Je  me  mords  les  doigts  d’avoir  proposé  d’aller  chercher  Candice. J’aurais  dû  lui  réserver  un  taxi  qui  l’aurait  déposée  directement  chez Michael. Mais il est trop tard pour changer de plan, et j’ai le sentiment que je dois bien ça à Bell – m’occuper de sa petite amie pendant qu’elle est à Londres.

Il règne un calme inhabituel au bureau, la majorité des producteurs étant en tournage ou en salle de montage. Rien à voir avec l’ambiance dans ma boîte  mail.  Depuis  la  veille,  j’ai  reçu  plus  d’une  centaine  de  nouveaux messages, dont la plupart sont signalés comme urgents. Quand je consulte mon agenda, ça ne s’annonce pas mieux : je vais rater une réunion plénière du département cet après-midi. Claire m’informe que Julian veut me voir en tête à tête demain matin – encore un engagement que je ne pourrai pas tenir. Mais  les  obsèques  de  mon  amie  justifient  bien  que  je  prenne  un  jour  de congé  supplémentaire,  j’imagine.  Claire  me  rappelle  aussi  que  nous sommes arrivées à la date limite pour soumettre les candidatures de notre entreprise au Promax UK de cette année. Nous y revoilà déjà ! Je pourrais presque  mesurer  la  longueur  de  ma  carrière  à  l’aune  des  remises  de  prix Promax auxquelles j’ai assisté au fil du temps, de la jeune créatrice de spots promo  fringante  et  avide  de  reconnaissance  que  j’étais  à  mes  débuts  à  la Mme  Je-sais-tout  désabusée  et  cynique  que  je  suis  devenue.  Une  bande-annonce pour la télé, aussi appelée promo, est une drôle de bête. Elle sert à appâter le spectateur, mais se révèle souvent d’une qualité bien supérieure sur  le  plan  créatif  au  programme  qu’elle  est  censée  promouvoir.  Quels critères  les  juges  de  Promax  prennent-ils  en  compte,  alors  ?  La  fidélité, l’efficacité,  la  créativité  ?  Une  promo  qui  remplit  parfaitement  son  cahier des  charges  est  généralement  aussi  inventive  qu’un  pot  de  peinture.  Une promo véritablement unique et ingénieuse ne serait souvent pas capable de faire acheter de l’eau à un assoiffé dans le désert. Ça me rappelle cette pub culte  pour  la  Guinness  datant  de  la  fin  des  années  quatre-vingt-dix,  celle avec  des  surfeurs,  des  grandes  vagues  et  des  chevaux.  A-t-elle  poussé  les gens  à  courir  s’acheter  une  pinte  de  brune  ?  Sûrement  pas,  mais  elle  a récolté  plus  de  prix  et  d’éloges  qu’aucune  autre  pub  de  l’époque.  Dieu merci,  ce  n’est  pas  ce  genre  de  dilemme  qui  me  compliquera  la  tâche  ce matin.  Notre  équipe  créative  n’ayant  produit  aucun  chef-d’œuvre  cette année, j’opte pour une sélection de spots amusants qui rentrent sans souci dans les catégories « Meilleur usage de l’humour » ou « Petit budget, gros succès  ».  C’est  toujours  mieux  que  rien,  me  dis-je  en  transmettant  ma sélection à Claire, qui se chargera de la paperasse. Puis j’écris un bref mail contrit à Julian pour annuler l’entretien du lendemain, et quitte le bureau.

Il  n’y  a  quasiment  pas  de  circulation  sur  la M4,  et  j’atteins  le  parking courte durée du terminal 3 à 12 h 05. Le panneau d’affichage du hall des arrivées annonce que le vol de Chicago a atterri et que les bagages sont en cours de distribution. Je me poste à la barrière pour observer la foule. Les portes automatiques vomissent des passagers à divers stades de confusion, des Européens pimpants et énergiques qui n’ont fait qu’un saut de puce aux voyageurs  internationaux  au  regard  vitreux  et  à  la  mine  chiffonnée.  Un groupe  de  touristes  japonais  désorientés  cède  la  place  à  un  troupeau  de retraités  américains  surexcités,  puis  les  portes  se  referment  pour  un moment.  Elles  se  rouvrent  sur  un  couple  haut  en  couleur  :  une  grosse femme habillée d’une robe vaporeuse éclatante, et un petit homme vêtu de noir qui pousse un chariot croulant sous une pile de valises. Ils forment un tableau  tellement  fascinant  que  je  manque  de  rater  la  femme  qui  apparaît juste derrière eux, un unique sac de cabine à la main. Elle est plutôt menue, mince mais musclée, avec des cheveux raides aux reflets blonds ramassés en queue de cheval et des yeux bleus qui ressortent vivement sur son visage bronzé.  Je  sais  aussitôt  que  c’est  Candice.  Elle  m’identifie  au  même moment, et s’avance vers moi en souriant.

« Anna ?

— Candice ! »

Nous nous étreignons comme de vieilles connaissances.

« C’est vraiment très gentil d’être venue me chercher.

— C’est un plaisir, Candice, vraiment. »

Je passe régler mon ticket de parking à la machine, puis guide Candice vers ma voiture.

« Ton vol s’est bien passé ? Ou tes vols, plutôt ?

—  Mon  empreinte  carbone  a  dû  monter  en  flèche  ces  dernières  vingt-quatre  heures,  dit-elle  en  riant.  Mais  ce  n’était  pas  si  affreux  que  ça.  J’ai réussi à dormir pendant le vol depuis Chicago. »

Contrairement  à  la  plupart  des  Américains  de  ma  connaissance,  elle s’exprime d’une voix calme et posée, et dégage une certaine douceur. Elle me plaît tout de suite. Pendant le trajet vers Londres, je lui demande si c’est la première fois qu’elle vient au Royaume-Uni.

« En fait, j’ai habité deux ans à Canterbury.

— À Canterbury ? dis-je, pas certaine d’avoir bien entendu.

— J’ai fait un master en anthropologie sociale là-bas.

— Eh bien ! Tu connais déjà ce coin de la planète, alors.

— Oui, ce serait un voyage assez nostalgique, si les circonstances étaient différentes… »

Nous nous taisons toutes les deux. Puis Candice se racle la gorge.

« Comment était-elle ? »

J’ai beau être au volant, je ne peux pas m’empêcher de la fixer. Candice me  rend  mon  regard,  une  expression  grave  et  suppliante  dans  ses  yeux bleus, comme si elle m’implorait de lui révéler un secret.

« Comment ? dis-je, en me concentrant de nouveau sur la route. C’était quelqu’un de bien, une personne honnête, digne de confiance… à part. Tu sais, avec la plupart des gens, on a l’impression qu’une autre personne se cache derrière la façade qu’on nous montre. Avec Bell, ça n’arrivait jamais : elle  était  exactement  telle  qu’on  la  voyait,  sans  aucune  arrière-pensée,  un Dr  Jekyll  sans  Mr  Hyde.  Elle  était  gentille,  ouverte,  chaleureuse.  Et  très drôle. On a eu tellement de fous rires au fil des années…

— Elle m’a beaucoup parlé de toi. Tu étais sa meilleure amie.

— J’espère… J’ai essayé… » Je sens l’émotion monter en moi. « Mais j’ai échoué, je l’ai complètement laissé tomber… »

Je m’interromps, cherchant mes mots, me demandant pourquoi je suis en train de confier mes pensées les plus intimes à une femme que je connais depuis dix minutes. Elle attend que je poursuive, et j’ai le sentiment que je dois  le  faire.  Je  me  rends  compte  que  je  porte  une  culpabilité  terrible  sur mes épaules, et qu’il faut que je la partage avec quelqu’un.

« Elle est morte à cause de moi, Candice. »

Des larmes me brouillent soudain la vue ; je ne distingue quasiment plus la  route.  J’écrase  les  freins,  vire  brusquement  sur  la  bretelle  menant  à  la station-service  Heston.  Le  parking  est  presque  vide,  et  je  me  gare  juste devant  le  Costa  Coffee.  Je  coupe  le  moteur  avant  de  prendre  une  grande inspiration.

«  Je  suis  vraiment  désolée,  Candice.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  m’a  pris.  Ça doit être tellement bizarre pour toi… de te retrouver dans un pays étranger, sur  une  aire  d’autoroute,  avec  une  inconnue  en  pleine  crise  de  nerfs…  », dis-je, essayant de prendre l’incident sur le ton de la blague.

Candice pose la main sur mon épaule.

« Allons boire un café », dit-elle.

Je  verrouille  ma  voiture,  et  nous  nous  dirigeons  vers  le  Costa.  Candice m’installe sur un fauteuil dans un coin tranquille avant d’aller commander nos boissons. Quelques minutes plus tard, elle place un grand mug fumant devant moi, puis s’assoit sur le fauteuil opposé au mien. Quand je récupère la tasse, une odeur de chocolat chaud me monte aux narines. Candice sourit.

« Je me suis dit qu’on avait plus besoin de ça que d’un café. »

Je prends une gorgée, et décide qu’elle a raison. Le goût du chocolat est à la fois riche et réconfortant.

« Merci. Je suis vraiment désolée.

— Il n’y a pas de quoi.

—  Je  me  sens  tellement  bête.  Tu  viens  d’arriver,  tu  es  épuisée  par  ton voyage,  et  tu  te  retrouves  forcée  d’assister  à  ce  déballage  d’émotions embrouillées… Ce n’est pas comme ça que c’était censé se passer.

—  On  n’y  peut  rien,  parfois.  Quand  la  coupe  est  pleine,  il  faut  la vider… »

Nous buvons notre chocolat chaud en silence.

« J’étais amoureuse de Bell. Je le suis encore. Ça me paraissait dingue au début, toute cette histoire de drague par Internet. Ce n’est vraiment pas mon truc, je ne sais même pas pourquoi je me suis inscrite sur le site. Et puis, du jour  au  lendemain,  Bell  était  là,  à  remplir  ma  vie  avec  ces  conversations Skype qui duraient des heures, à être à mes côtés, simplement, avec ce style un peu bizarre des relations à distance. Je ne savais pas à quoi m’attendre quand elle est venue me voir, je n’étais pas certaine qu’elle me plairait, en chair et en os. Internet est un moyen de communication tellement trompeur. Je me souviens de l’avoir attendue à l’aéroport en me disant et si elle était complètement givrée ? Et si elle n’était pas la personne qu’elle prétendait être  ?  Mais  quand  elle  est  apparue  en  haut  de  l’escalator  dans  le  hall  des arrivées,  mes  doutes  se  sont  évanouis  d’un  coup.  J’ai  ressenti  comme  un petit  pincement  au  cœur,  et  puis  j’ai  été  inondée  d’une  joie  inexplicable. Elle me semblait si… familière et exotique en même temps. »

Candice se tait, remue son chocolat d’un air distrait.

«  Tu  sais,  j’étais  persuadée  qu’on  passerait  le  reste  de  notre  vie ensemble. »

Ses yeux se voilent de larmes, elle secoue la tête et prend une gorgée de chocolat. Je pose la main sur la sienne. Je sais que rien de ce que je pourrais dire ne la réconforterait. Je ne trouve rien qui me réconforterait non plus.
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Treize jours plus tard

 

Nous  nous  retrouvons  à  l’entrée  principale  du  cimetière  de New Southgate. Le soleil tape déjà fort ce matin, alors je renonce à l’idée de  laisser  Wispa  dans  la  voiture.  Je  suis  sûre  que  l’emmener  ne  posera aucun  problème  tant  qu’elle  reste  à  l’extérieur  de  la  chapelle.  Il  n’y  a qu’une  poignée  de  personnes,  pas  plus  de  vingt,  que  je  connais  pour  la plupart : Marianne, la vieille copine de fac de Bell, un petit nombre d’amis de l’époque où elle était prof, quelques acolytes de Stokey et deux ou trois ex, dont Helen, qui rôde à la périphérie du groupe en marmonnant dans sa barbe.  Ça  n’augure  rien  de  bon  pour  sa  confrontation  avec  Candice.  Mon portable  se  met  à  sonner,  et  je  farfouille  dans  mon  sac  à  sa  recherche. Reconnaissant  le  numéro  d’accueil  du  bureau,  qui  s’affiche  toujours  à  la place  de  celui  des  différents  postes,  je  l’éteins.  Michael,  qui  a  endossé  le rôle de maître de cérémonie, invite l’assistance à passer dans la chapelle où se  situe  le  crématorium.  À  mon  soulagement,  je  m’aperçois  qu’Helen  ne parlait  pas  toute  seule  :  elle  ôte  un  écouteur  de  son  oreille  pour  le  ranger dans sa poche. Tandis que nous remontons l’allée centrale, je suis subjuguée par  la  beauté  dépouillée  des  pierres  tombales  victoriennes,  le  caractère paisible de l’endroit. Il porte en lui la sagesse de l’inéluctable, nous forçant à  reconnaître  que  tous  nos  efforts  pour  lutter  contre  la  mort  ne l’empêcheront  jamais  de  nous  vaincre  à  la  fin.  Nous  avançons  lentement, une  bande  hétéroclite  de  personnes  endeuillées,  unies  par  le  chagrin.  Les vieux  chênes  et  châtaigniers  éparpillés  le  long  de  l’allée  ont  commencé  à perdre leurs feuilles, qui bruissent sous nos pieds. J’attache Wispa à un banc en  pierre  au-dehors,  et  nous  franchissons  les  lourdes  portes  en  bois  de  la chapelle. L’extérieur gothique du bâtiment contraste avec les lignes droites et nues de l’intérieur apaisant.

Alors  que  nous  prenons  place  sur  les  bancs,  il  devient  évident  que Michael va continuer à jouer les maîtres de cérémonie, et faire un discours. J’éprouve un pincement de remords. Encore une chose que je n’ai pas pensé à  préparer,  étant  bien  trop  repliée  sur  moi-même  ces  derniers  temps.  Une fois de plus, j’ai le sentiment d’avoir laissé tomber Bell. L’éloge funèbre de Michael  est  simple,  chaleureux,  et  beau.  Il  présente  Bell  comme  une excellente amie, une personne pleine de bonté et de générosité. Tout ça est vrai, me dis-je, émue aux larmes par sa voix douce.

«  Comme  certains  d’entre  vous  le  savent,  poursuit-il,  un  événement merveilleux s’était produit dans la vie de Bell il y a peu. Après des années de recherches et de déceptions amoureuses, elle avait rencontré quelqu’un qui allait transformer sa vie. Candice. »

Michael  marque  une  pause  pour  adresser  un  sourire  chaleureux  à Candice, qui le lui rend à travers ses larmes. Du coin de l’œil, je vois Helen s’agiter sur son siège.

«  Candice  lui  avait  apporté  l’amour  et  l’espoir.  Un  espoir  placé  en l’avenir,  en  une  nouvelle  vie  dans  un  nouveau  lieu.  Je  sais  que  cette nouvelle  surprendra  la  plupart  d’entre  vous,  même  ses  amis  les  plus proches,  mais  Bell  avait  projeté  de  s’installer  avec  Candice  aux  États-Unis. »

Un  murmure  d’étonnement  parcourt  l’assistance.  Je  suis  stupéfaite,  et déconcertée. Pourquoi ne m’avait-elle rien dit ?

« Vieux rabat-joie prudent que je suis, j’avais critiqué le côté précipité de sa décision ; mais elle s’était contentée de me répondre qu’elle n’avait plus de temps à perdre. Elle voulait saisir le bonheur tant qu’elle l’avait à portée de main. Je dois dire que ça m’avait rendu envieux, de la voir aussi certaine de ses sentiments. Elle m’avait parlé d’organiser une grande fête pour tous ses amis d’ici, non pas pour se dire adieu, mais pour célébrer le passé, le présent et l’avenir. En triant ses papiers, une triste obligation qui me revient de par son testament, j’ai retrouvé un carnet. Et j’ai découvert que Bell, qui préférait l’encre et le papier au caractère effaçable de l’informatique, avait commencé à noter de brefs messages pour ses amis, dans l’idée évidente de les lire à la fête. Ce sont des fragments de poèmes, des bribes de dialogues ou de paroles de chansons, dédiés à chaque personne qui lui était chère. Je suis sûr que Bell penserait comme moi que le moment est on ne peut mieux choisi pour les lire. »

Michael s’interrompt pour sortir ses lunettes de lecture de la poche de sa veste, puis ouvre un petit carnet Moleskine bleu.

«  À  Anna,  ma  meilleure  amie.  »  Il  me  regarde  par-dessus  ses  lunettes. « Tu te souviens de cette chanson de Madonna, celle qu’on a pratiquement écoutée  en  boucle  sur  l’autoradio  de  ton  vieux  tacot  pendant  notre  virée dans le Lake District, un été pluvieux ? Celle qui parle de pousser l’autre à adopter un point de vue différent, de le pousser à se remettre sans cesse en question, de le forcer à se relever et continuer à avancer même quand il n’en peut plus ? Merci de m’avoir poussée, Anna, quand j’étais prête à baisser les bras. Cette chanson me fera toujours penser à toi. »

Soudain, les larmes m’aveuglent, ma poitrine se serre sous le coup d’une violente douleur, je ne respire plus. Je me lève d’un bond et me rue vers la sortie,  ne  voyant  quasiment  pas  où  je  vais.  Lorsque  je  pousse  les  lourdes portes, je n’arrive plus à réprimer mes sanglots. Éblouie par la lumière du jour,  j’aperçois  un  homme  vêtu  d’un  sweat  à  capuche  sombre  accroupi  à côté  de  Wispa.  Il  se  relève  brusquement  en  m’apercevant  et  s’éloigne.  Je titube à l’aveugle vers le banc pour me jeter au cou de Wispa. Les souvenirs de mes vacances au Lake District avec Bell me reviennent à flots, le chagrin me dévore. Bell n’avait pas arrêté de se moquer de ma passion pour cette chanson, jusqu’à ce qu’elle finisse par devenir le leitmotiv de notre voyage. Mais le fait d’entendre ces paroles lues à haute voix dans la chapelle m’a fait comprendre la véritable nature de notre amitié, un lien unique que je ne pourrai jamais renouer avec personne. Encore plus vivement qu’auparavant, j’ai le sentiment d’avoir laissé tomber Bell, laissé notre amitié me filer entre les  doigts  parce  que  je  pensais  qu’elle  allait  de  soi.  Bell  est  morte  en promenant mon chien, vêtue de mon manteau, occupée à me rendre service, comme  toujours,  alors  que  j’étais  absente  et  que  je  ne  pensais  qu’à  moi-même. Je ne me pardonnerai jamais l’égoïsme dont j’ai fait preuve. Est-ce que  tenter  de  me  racheter  changerait  quelque  chose  ?  Ça  ne  me  ramènera pas  Bell,  et  je  n’obtiendrai  jamais  son  pardon.  Mais  est-ce  qu’essayer  de devenir  une  meilleure  personne  m’apporterait  la  moindre  consolation  ?  Je devrais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour aider la police à retrouver son assassin. Il faut que je parle du mannequin Dior à la commissaire Jones, me  dis-je,  accablée  de  remords.  De  la  musique  émane  de  la  chapelle  à présent, et je me force à quitter le banc pour retourner à l’intérieur, essuyant mes  larmes.  La  voix  de  velours  d’Annie  Lennox  s’échappe  des  discrètes enceintes  du  lieu.  Je  reconnais  le  morceau  immédiatement  :  « Lifted  », d’Eurythmics,  la  chanson  préférée  de  Bell.  J’ai  l’impression  que  c’est  un message  qu’elle  nous  envoie,  et  quand  je  regarde  les  visages  de  ses  amis réunis  dans  la  chapelle,  je  sais  que  tout  le  monde  partage  mon  émotion. Lorsque la musique s’estompe, nous nous levons tous, nous étreignons les uns  les  autres  puis  quittons  la  chapelle  à  contrecœur,  abandonnant  notre amie.

OceanofPDF.com




Quatorze jours plus tard

 

Le  samedi  matin  disparaît  dans  un  tourbillon  de  préparatifs.  Je  laisse Candice  à  la  maison  pendant  que  je  vais  chercher  les  cendres  de  Bell  à New  Southgate.  Le  temps  que  je  revienne,  Michael  et  Helen  sont  déjà  là, prêts à se mettre en route pour Beachy Head. Je décide de traverser la ville et  de  prendre  l’A23  puis  la M23  en  direction  de  Brighton.  Mauvais  choix, puisque nous nous retrouvons coincés dans les bouchons aussitôt arrivés à Brixton. L’atmosphère est tendue dans la voiture, le silence hostile d’Helen visant clairement Candice. Je suis bien contente que le fait de conduire me dispense  de  parler,  et  reconnaissante  envers  Michael  qui  tente  d’alimenter un bavardage amical. Il opte pour le sujet neutre du travail, et il s’avère que Candice est une spécialiste des traditions funéraires du monde entier. Elle nous  parle  de  Tana  Toraja,  une  région  de  l’est  de  l’Indonésie  où  les enterrements  sont  des  événements  somptueux  et  tapageurs  qui  durent parfois des semaines.

« Pendant que la famille économise pour l’occasion, le défunt continue de “vivre” avec eux, et on en parle comme s’il était endormi ou alité.

— On a la même tradition ici quand la famille ne veut pas qu’on lui sucre ses allocations chômage. »

Je ne sais pas si Candice perçoit le ton sarcastique d’Helen, mais elle ne semble pas en prendre ombrage.

« Je me souviens du décès de ma grand-mère, dit Michael pour combler un blanc dans la conversation. Je devais avoir six ou sept ans à l’époque, et je  commençais  à  peine  à  saisir  le  concept  de  la  mort,  et  du  fait  que  des proches  disparaissent.  Ma  grand-mère  était  une  sacrée  bonne  femme,  qui impressionnait  et  terrifiait  tous  les  gamins  de  la  famille  »,  poursuit-il  –  Michael  vient  d’une  famille  écossaise  nombreuse,  avec  cinq  sœurs  et  un grand  frère.  «  Elle  est  restée  exposée  dans  le  salon  un  jour  et  une  nuit entière,  ce  qui  me  fascinait  au  plus  haut  point.  J’avais  compris  que  je n’avais  plus  à  la  craindre,  d’une  certaine  manière,  et  c’était  une  vraie révélation.  J’ai  attendu  que  tout  le  monde  dorme,  puis  j’ai  descendu l’escalier à pas de loup en pyjama, je me suis faufilé dans la pièce où elle reposait, j’ai posé un petit tabouret à côté d’elle pour pouvoir me mettre à sa hauteur,  je  lui  ai  attrapé  le  nez  et  je  l’ai  secoué  vigoureusement.  Vous n’imaginez  pas  à  quel  point  c’était  libérateur  !  Aujourd’hui  encore,  c’est l’euphorie du moment qui me reste, aucun sentiment de culpabilité… »

Nous  pouffons  tous  de  rire  à  cette  anecdote,  puis  le  silence  s’installe tandis que nos pensées reviennent à Bell.

Aux  environs  de  Brighton,  je  tourne  à  gauche  sur  l’A27  pour  éviter  les bouchons  et  prends  la  direction  de  Lewes,  avant  de  rejoindre  la  route pittoresque  qui  descend  vers  la  côte  en  traversant  Alfriston.  Par  ce  temps frais  et  ensoleillé,  la  vallée  de  Cuckmere  est  magnifique.  Nous  atteignons East Dean plus vite que prévu, puis tournons sur Birling Gap Road. En me garant  sur  le  parking  du  National  Trust,  je  me  réjouis  que  la  saison touristique  soit  achevée  et  que  les  hordes  habituelles  d’estivants  aient disparu.  Mes  passagers  sortent  les  uns  après  les  autres  de  la  voiture  et  se dégourdissent les jambes pendant que j’ouvre le coffre pour délivrer Wispa. Elle caracole autour de nous, aboyant comme une folle, excitée par la mer toute  proche.  Malgré  le  beau  temps,  le  vent  est  cinglant  et  la  morsure glaciale de l’air marin nous pousse comme un seul homme à entrer dans le café  avant  de  nous  attaquer  à  l’ascension  de  Beachy  Head.  Nous  en ressortons revigorés par une tasse de thé bien corsé, puis gagnons le portail d’entrée  du  sentier.  Je  retourne  chercher  les  cendres  de  Bell  à  la  voiture. Quand je rejoins le groupe, Helen fixe d’un air effaré le tube que je tiens à la main.

« Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ?

—  Un  tube  pour  disperser  les  cendres.  C’est  ce  que  l’employé  du crématorium m’a conseillé quand je lui ai expliqué ce qu’on comptait faire.

— Tu veux dire que tu as mis les cendres de Bell dans un putain de tube en carton ?! Non mais je rêve ! » Le tempérament explosif d’Helen, dont je me méfiais depuis le début, fait un retour en fanfare. « Pourquoi dépenser de l’argent, hein ? Tu aurais pu la mettre dans un rouleau de papier-toilette recyclé, ça ne t’aurait pas coûté un centime ! Mais c’est une blague, putain !

— Ça n’a rien d’irrespectueux, intervient Candice avant que je puisse la faire taire. C’est très courant aux États-Unis. C’est biodégradable, et…

—  Alors  toi,  crache  Helen  en  braquant  son  index  sur  le  visage  de Candice, je te conseille de la fermer. Tu n’as rien à faire ici. Tu crois que tu peux débarquer comme ça dans la vie de Bell, lui brouter le minou une ou deux  fois  et  puis  quoi,  que  ça  te  donne  un  droit  spécial  sur  elle  ?  Que  ça t’autorise à te promener partout avec tes airs de veuve éplorée ? Eh bien, tu peux  remballer  ton  putain  de  chagrin  biodégradable  et  retourner  dans  ton foutu pays ! »

Son raffut a attiré l’attention d’un groupe de touristes japonais qui vient de descendre d’un car grand luxe. Une mère éloigne sa fillette de nous.

«  Helen  !  s’exclame  Michael  en  l’agrippant  par  le  bras,  mais  elle  le repousse.

— Vous  ne  l’avez  jamais  vraiment  connue.  J’ai  passé  des ANNÉES  avec elle ! J’étais prête à lui donner MA VIE ! »

L’un des touristes japonais s’approche de quelques pas pour nous prendre en photo avec son compact. Avant que nous ayons le temps de réagir, Helen se précipite sur lui en rugissant, lui arrache son appareil des mains, le jette par terre et l’écrase sous sa chaussure de randonnée. Quelques femmes du groupe japonais se mettent à hurler tandis que Michael attrape Helen pour l’écarter  du  touriste  ébahi.  Je  me  dépêche  de  ramasser  l’appareil.  Il  est couvert de boue, mais semble intact. Je l’essuie avec la manche de ma veste avant  de  le  rendre  à  l’homme.  Helen  tourne  les  talons  et  s’éloigne  à  pas furieux vers le petit bâtiment des toilettes publiques. Michael lève les mains en un geste d’apaisement.

« Tout va bien, mesdames et messieurs ! Veuillez nous excuser pour ce petit  accrochage.  L’incident  est  clos,  tout  le  monde  peut  retourner  à  ses occupations. Quant au problème de l’appareil photo… » Michael se tourne vers le touriste japonais, lui passe un bras autour des épaules et l’entraîne à l’écart du groupe.

Je regarde Candice, qui a assisté à la scène dans un silence abasourdi, le visage blanc comme un linge, les yeux assombris par ses pupilles dilatées.

« Ça va ?

— Je crois… » Elle prend une grande inspiration.

« Vraiment désolée, Candice. Helen est… instable. Elle a vécu des trucs pas faciles, et elle a une façon un peu bizarre de gérer ça. Elle est vraiment bouleversée par la mort de Bell. Ce n’est pas à toi qu’elle en veut, mais à la situation.  »  Je  sais  que  je  ne  dois  pas  avoir  l’air  d’y  croire,  à  essayer  de justifier son comportement de cette manière.

« Ne t’en fais pas, Anna. Ça va aller. »

Candice m’adresse un sourire pâlot. La foule se disperse peu à peu autour de nous.

« Viens, on va te chercher une autre tasse de thé…

— Non, merci, ça va aller, je t’assure. »

Michael, qui a fini son petit conciliabule avec le touriste japonais, revient vers  nous  en  rangeant  son  porte-monnaie  dans  la  poche  intérieure  de  sa veste.

« C’est réglé, dit-il d’un air presque guilleret.

— Tu as dû le payer ? »

Il hausse les épaules. « Aucune importance, dit-il avant de jeter un regard à la ronde. Où est Hell ? »

Entendre  cet  ancien  diminutif  me  rappelle  le  surnom  qu’on  donnait  en cachette à Helen quand elle sortait avec Bell : l’Enfer sur pattes. On n’avait pas tort.

« Je crois qu’elle est allée aux toilettes. Je vais la chercher ?

— Non, laisse-la. Elle finira par se calmer. Commençons à grimper », dit Michael en s’engageant sur le chemin.

Je  siffle  pour  appeler  Wispa,  qui  farfouillait  du  côté  des  poubelles  du café, et nous franchissons l’échalier à la suite de Michael.

Tandis que nous gravissons le sentier, mon stress reflue peu à peu. C’est une  magnifique  journée  d’automne,  d’une  clarté  inhabituelle  pour  cette période de l’année. La vue sur les falaises blanches est spectaculaire, et la mer scintille sous le soleil.

«  Regardez  !  »  s’exclame  Michael  en  nous  montrant  deux  papillons jaunes qui se pourchassent au-dessus du pré constellé de petites fleurs lilas. «  Des  soucis  !  Vous  ne  me  croirez  peut-être  pas,  mais  ils  sont  partis d’Afrique du Nord pour venir jusqu’ici.

— Les papillons ? s’étonne Candice.

—  Oui,  ils  quittent  la  Tunisie  au  début  du  printemps,  passent  en  Italie, contournent les Alpes par l’est, traversent la France et s’arrêtent ici dans le Kent, l’Essex, le Suffolk et le Dorset.

— Ça leur prend tout l’été pour arriver ?

—  Oh,  non,  ils  commencent  à  apparaître  en  mai.  Ces  deux-là  sont  des immigrés de seconde génération, nés ici.

— Comment sais-tu tout ça ? »

Je  suis  toujours  épatée  par  la  quantité  d’informations  que  Michael  est capable de retenir sur tous les sujets possibles et imaginables.

Mon effarement l’amuse. « Je me suis occupé de l’habillage visuel d’un petit documentaire sur la migration des papillons il y a quelques années. Tu sais, le générique, les graphiques et les cartes… C’était assez intéressant. »

J’aperçois  Helen  qui  nous  suit  de  loin.  Devant  nous  se  profile  la  tour ronde du phare de Belle Tout. En arrivant au sommet du promontoire, nous ralentissons pour nous approcher prudemment du bord de la falaise.

«  Maintenant,  le  tout  est  de  ne  pas  glisser,  nous  avertit  Michael  tandis que nous avançons à petits pas. On est à plus de cent cinquante mètres au-dessus de la mer.

— Attention,  braves  gens  !  J’espère  que  vous  n’avez  pas  l’intention  de sauter ! »

Nous  nous  retournons  d’un  bloc  vers  la  personne  qui  vient  de  parler. C’est un homme âgé, affublé de la tête aux pieds de l’attirail de randonneur le  plus  cliché,  dont  l’indispensable  polaire  verte,  une  veste  en  Gore-Tex Berghaus,  un  pantalon  à  zips  et  d’épaisses  chaussettes  en  laine  qui dépassent de godillots Merrell.

« Ça ferait une sacrée chute, d’ici.

— Merci, c’est gentil, mais nous n’avons aucune envie de sauter. » Je lui tourne le dos, espérant qu’il saisira le message et passera son chemin.

« Tant mieux. Vous savez que c’est le site de suicides le plus populaire de la côte depuis le dix-septième siècle ? »

Nous gardons le silence, mais l’homme poursuit sans se démonter :

«  Il  y  a  une  vingtaine  de  personnes  qui  essaient  de  sauter  d’ici  chaque année. Une vingtaine ! Dans les années soixante-dix, on avait installé une cabine téléphonique au bord de la falaise, avec le numéro de l’association locale pour la prévention du suicide. Ça fait des années que je viens ici…

— Excusez-moi, mon vieux, intervient Helen, qui apparaît soudain à nos côtés. C’est une réunion privée. On aimerait être un peu tranquilles, là.

— Oh, je vois, mince alors. » L’homme la fixe, pris de court. « Je vous laisse, dans ce cas », dit-il avant de s’éloigner, la mine boudeuse.

Instinctivement, nous formons un petit cercle au bord de la falaise. Tout le monde me regarde, et je me souviens que c’est moi qui porte le tube. Je le  soulève,  ne  sachant  pas  trop  quoi  en  faire.  Michael  me  le  prend doucement des mains pour l’ouvrir.

« Je pense qu’on devrait disperser les cendres chacun à notre tour… Ça nous laissera quelques instants d’intimité supplémentaires avec elle. »

Tout  le  monde  acquiesce  avec  soulagement.  Après  un  instant d’hésitation, Michael me passe le tube.

« Tu n’as qu’à commencer, Anna. »

Bien joué, ça évitera d’envenimer le conflit entre Helen et Candice, me dis-je en quittant le groupe pour m’approcher du bord. J’incline légèrement le tube, et une poignée de cendres en tombe, étonnamment lourde, comme du  sable,  au  lieu  de  flotter  dans  l’air  comme  je  m’y  attendais.  Le  vent l’emporte tout de même au-delà de la falaise, vers la mer.

«  Pardonne-moi,  Bell,  pardonne-moi,  je  t’en  supplie  »,  c’est  la  seule pensée qui résonne dans ma tête, encore et encore. Suivie d’une autre : « Tu me manques. »

Je reste un moment face à la mer, contemplant le paysage, un sentiment de tristesse et de perte intense dans le cœur. Ce geste ne m’a pas apporté le soulagement  que  j’espérais.  Je  n’obtiens  pas  de  réponse  à  ma  supplique muette, et le vide que je ressens demeure douloureusement réel, impossible à combler.

Enfin, je me détourne de la mer, passe le tube à Michael et redescends la pente.  Une  volée  d’hirondelles  surgit  des  fourrés,  leur  ventre  blanc étincelant  entre  leurs  ailes  d’un  bleu  lustré.  Elles  décrivent  un  cercle gracieux  puis  fondent  au  ras  de  l’herbe,  comme  si  elles  travaillaient  leurs acrobaties  aériennes  avant  leur  long  vol  de  retour  vers  l’Afrique.  Je  les regarde  voleter  vers  l’horizon  puis  disparaître  aussi  vite  qu’elles  sont apparues,  et  je  sais  qu’à  partir  de  ce  moment-là,  le  spectacle  d’une hirondelle me fera toujours penser à Bell.

Présente un instant, disparue le suivant.
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Quinze jours plus tard

 

 

Le  dimanche  commence  tôt.  Candice  doit  prendre  le  vol  United  de 11 h 05 pour Chicago, et c’est moi qui l’emmène à l’aéroport. L’alarme de mon  iPhone  me  réveille  à  6  h  45,  et  je  gagne  la  cuisine  à  pas  lourds,  les yeux à peine ouverts, épuisée, encore sous le choc du déluge d’émotions de la veille. Candice, assise en pyjama à la table de la cuisine, se réchauffe les mains autour d’une tasse de café fumante. Elle m’indique une seconde tasse sur la table.

« Je viens de la préparer. Ta machine Nespresso est géniale. »

Je  m’empare  du  café  avec  gratitude  et  en  bois  une  gorgée.  Puis  je  me glisse sur une chaise à côté de Candice, et nous restons là en silence, nous raccrochant à nos tasses comme si elles contenaient les solutions à tous les problèmes du monde.

La journée d’hier a été traumatisante. Après le rituel de la dispersion des cendres,  nous  nous  sommes  arrêtés  pour  un  déjeuner  tardif  au  Golden Galleon près de Seaford. Mauvaise idée. Apparemment, c’était le repaire de Bell  à  l’époque  où  elle  étudiait  à  l’université  du  Sussex  et  sortait  avec Helen.  Au  moment  où  on  nous  apportait  nos  plats,  Helen  a  piqué  une nouvelle  crise,  nous  accusant  de  piétiner  la  mémoire  de  Bell  avec  nos fausses  émotions,  et  s’en  est  allée  en  claquant  la  porte.  Trois  heures  plus tard, fatigués de l’attendre et sachant que Candice devait prendre l’avion tôt le lendemain, nous avons décidé de rentrer à Londres sans Helen. Puis, me sentant  une  certaine  responsabilité  envers  elle  dans  sa  détresse,  j’ai parcouru de long en large l’A259 et Beachy Head Road pour finalement la retrouver en train d’errer sans but au bord du parc communal d’East Dean. Il a fallu une bonne dose de persuasion pour la faire monter dans la voiture, mais  elle  a  fini  par  céder,  et  a  observé  un  silence  glacial  pendant  tout  le voyage.  C’est  avec  soulagement  que  je  l’ai  déposée  près  de  son appartement  à  Walthamstow,  en  me  demandant  pourquoi  Bell  l’avait supportée toutes ces années.

«  Merci  d’avoir  pris  soin  de  moi  pendant  mon  séjour,  dit  Candice, rompant notre silence pensif.

—  Il  n’y  a  pas  de  quoi.  Je  suis  désolée  que  tout  ne  se  soit  pas  passé exactement comme prévu…

— Non, c’était bien. Je suis contente d’être venue.

— Moi aussi. Et je suis contente de t’avoir rencontrée. »

Nous quittons la maison à 7 h 45, et arrivons à l’aéroport bien avant neuf heures.  Chose  étonnante,  il  n’y  a  qu’une  courte  file  devant  les  comptoirs d’enregistrement, qui progresse rapidement. J’accompagne ensuite Candice jusqu’à  l’entrée  du  hall  d’embarquement,  où  nous  nous  séparons  sur  une étreinte.

« Tu penses qu’on gardera contact ? me demande-t-elle.

— Ce serait bien. Ça ne tient qu’à nous, non ? dis-je, sachant que même les  meilleures  intentions  du  monde  échouent  souvent  à  prolonger  une amitié.

—  Oui,  dit-elle,  et  je  devine  qu’elle  pense  la  même  chose  que  moi. Essayons de faire ça. »

Elle  se  retourne  une  dernière  fois  et  me  salue  de  la  main,  avant  de disparaître derrière les portes automatiques. Je l’imite, en me demandant si je la reverrai un jour.

De retour chez moi à dix heures, je décide qu’il est encore assez tôt pour un footing. Ça fait trop longtemps que je délaisse mon corps, qui réclame à grands cris sa dose d’adrénaline et d’endorphines. Ce n’est pas une journée idéale pour courir, le temps est humide et nuageux, mais tant qu’il ne pleut pas  des  cordes,  ça  devrait  aller.  Le  fait  de  dire  adieu  à  Bell  a  entraîné  un changement  dans  ma  façon  d’envisager  Hampstead  Heath.  Je  crois  que  je suis  prête  à  y  retourner.  Wispa  lâche  son  os  en  cuir  quand  elle  me  voit enfiler mes vêtements de sport. Elle se poste à côté de l’entrée, remuant la queue  avec  excitation.  C’est  parti,  ma  fille  ;  la  perspective  d’un  footing digne  de  ce  nom  dans  un  magnifique  espace  naturel  m’emplit  le  cœur  de joie.

Mes  jambes  semblent  reconnaître  le  chemin  tandis  que  nous  dévalons Fitzroy  Park.  Malgré  les  teintes  de  l’automne,  Hampstead  Heath  paraît étrangement monochrome, vu à travers le prisme coloré de l’humidité qui plane  dans  l’air.  Même  les  amoureux  purs  et  durs  du  parc  se  font  rares aujourd’hui. Je sens que j’ai perdu la forme, mais je m’obstine à remonter la colline, me trouvant ridicule à côté des foulées tranquilles de Wispa. À mi-chemin  de  la  pente,  je  commence  à  me  remettre  dans  le  rythme,  ma respiration  devient  plus  régulière,  la  première  décharge  d’endorphines  me monte  à  la  tête.  Je  tourne  à  droite  en  direction  de  Kenwood,  empruntant d’instinct mon circuit préféré. Ça me fait du bien, de revenir ici. Je suis le sentier qui traverse les bois, bordé d’une couche souple de feuilles humides, puis  franchis  le  portail  du  domaine.  Je  ralentis  pour  négocier  un  passage boueux,  avant  d’atteindre  l’espace  dégagé  de  la  pelouse  ouest.  Cette myriade de nuances vertes, jaunes et rouges déployées me coupe le souffle. C’est l’une des plus belles vues du parc. Je m’éloigne du sentier pour courir sur  la  pelouse  en  prenant  soin  d’éviter  les  terriers  de  lapin.  Wispa  me dépasse, galopant à travers l’herbe mouillée.

Un  sentiment  d’angoisse  me  rattrape  soudain  quand  j’entends  des  pas derrière  moi.  Non,  ça  ne  peut  pas  recommencer,  me  dis-je  alors  que  mes jambes  vacillent  et  que  mon  souffle  devient  rauque.  Je  continue  à  courir, trop effrayée pour regarder en arrière.

« Anna ! » Une voix s’élève, pressante.

Sans ralentir, je me tourne à moitié, et découvre le mannequin Dior. Il est à  une  vingtaine  de  foulées  derrière  moi,  une  expression  intense  sur  le visage.

« Non ! »

Je le chasse d’un geste en poursuivant ma course. Je ne veux pas le voir. Je ne veux pas replonger dans cette folie.

« Anna, attends ! »

Un  mélange  de  peur  et  de  colère  me  propulse  en  avant,  mes  pieds touchent  à  peine  le  sol  tandis  que  je  dévale  la  pelouse.  Peur  de  ne  pas arriver  à  lui  résister  s’il  me  rattrape,  colère  parce  que  dans  ma  tête,  il apparaît tout à coup comme l’origine de toutes les catastrophes de ma vie. Je repère un portail devant moi : si je parviens à l’atteindre, il y aura des gens  de  l’autre  côté.  À  travers  le  martèlement  du  sang  dans  mes  oreilles, j’entends sa voix à nouveau.

« Anna, il faut qu’on parle ! »

Je glisse dans la boue, me rétablis, arrive au portail, l’ouvre le temps que Wispa le franchisse puis la suis vers Kenwood House. Ma prière silencieuse a été exaucée : il y a des gens au loin, ils m’entendront sûrement si je hurle. Et  s’il  s’approche  de  moi,  je  hurlerai,  c’est  sûr.  Un  crissement  mécanique retentit derrière moi, j’aperçois une grande masse verte du coin de l’œil et manque de m’encastrer dans la voiturette électrique d’un employé du parc.

« Dites donc, vous êtes suicidaire ou quoi ? »

Le  gardien,  un  type  âgé  vêtu  d’un  uniforme  vert,  est  manifestement furieux. Je me plie en deux, essayant tant bien que mal de reprendre mon souffle.

« Il faut faire attention, ma petite dame ! Vous ne pouvez pas foncer dans le tas comme ça ! Vous pourriez vous faire mal ou blesser quelqu’un.

—  Je  suis  vraiment  désolée…  J’ai  l’impression  d’avoir  vu  un exhibitionniste  par  là-bas…  »  J’improvise,  avec  un  geste  vague  dans  la direction d’où pourrait surgir le mannequin Dior.

« Un exhibitionniste ? répète l’employé, qui me dévisage avec un intérêt soudain.

— Je crois qu’il me courait après », dis-je, développant mon mensonge.

J’envisage  brièvement  de  lui  décrire  le  mannequin  Dior,  puis  change d’avis.  La  présence  d’un  gardien  à  l’affût  d’un  exhibitionniste  devrait suffire à le dissuader de m’approcher.

«  Ça  m’a  l’air  sérieux,  madame.  »  L’homme  observe  les  alentours,  se demandant visiblement quoi faire. « Je… euh… Je ferais mieux d’aller voir ça. » Il saute de sa voiturette et sort un talkie-walkie de sa poche. « Il faut que je signale l’incident… »

Il commence à s’éloigner vers la pelouse, avant de se retourner vers moi.

« Pourriez-vous rester près du véhicule, madame ? J’aurai besoin d’une description de cet homme. »

J’opine  du  chef  avec  enthousiasme.  Dès  qu’il  disparaît  dans  les  fourrés avec  son  talkie-walkie  crépitant,  je  tourne  les  talons,  appelle  Wispa  en sifflant  et  m’enfuis  vers  Kenwood  House.  Le  château  n’a  pas  la  même allure  que  d’habitude  ;  un  réseau  d’échafaudages  couvre  la  façade  du bâtiment  principal.  Tandis  que  je  gravis  la  colline  à  petites  foulées, l’adrénaline  de  la  course-poursuite  se  dilue  peu  à  peu.  J’ai  l’impression d’avoir les jambes en coton, brusquement. J’arrive sur l’allée centrale. On dirait  que  les  travaux  de  rénovation  tant  attendus  ont  commencé  pour  de bon. Je me dirige vers le Brew House Café, toujours ouvert, à mon grand soulagement.  Il  me  faut  à  tout  prix  une  dose  de  sucre.  Heureusement,  je garde un billet de dix livres réservé aux urgences bien plié dans une petite poche du sac contenant les sachets à déjections de Wispa. Les chiens n’étant pas admis dans le café, je laisse Wispa à côté de la porte avant d’entrer. Je choisis  une  part  de  cake  au  citron  parmi  l’impressionnante  sélection  de desserts  et  de  plats  salés,  accompagnée  d’une  tasse  d’English  Breakfast. Puis  je  pose  mon  plateau  sur  une  table  isolée  dans  un  coin  du  café  et m’affaisse sur la chaise en bois.

Il m’a appelée Anna. Il connaît mon prénom. Il sait sûrement qui je suis et où j’habite. Je me rends compte que ma main tremble quand je soulève ma  tasse.  Une  fois  que  le  sucre  de  mon  gâteau  émousse  mon  stress,  je commence  à  réfléchir  d’une  façon  plus  rationnelle.  Où  a-t-il  appris  mon nom ? Au commissariat, ce serait la réponse la plus évidente. C’est bien lui que j’ai vu là-bas, escorté par les policiers qui enquêtent probablement sur les viols de Hampstead Heath. Je me demande encore une fois s’il y était en tant que suspect ou témoin. S’il faisait partie des suspects, il ne pourrait pas se promener librement dans le parc à l’heure qu’il est. À moins qu’on l’ait relâché faute de preuves… Mon côté spécialiste des Experts  prend  le  pas. Une explication plus plausible voudrait que ce soit un témoin, comme moi. Il  se  serait  présenté  de  son  propre  chef  au  commissariat  et  aurait  entendu par hasard une personne liée à l’enquête évoquer mon nom… Mais non, ça n’a  ni  queue  ni  tête.  Ce  qui  me  laisse  une  dernière  possibilité,  bien  plus glauque.  C’est  un  harceleur.  Je  repose  ma  tasse  avec  un  grand  bruit.  Une vieille  dame  assise  à  la  table  jouxtant  la  mienne  me  jette  un  coup  d’œil réprobateur. Son maquillage est parfait ; son audition aussi, apparemment. Si  le  mannequin  Dior  est  un  harceleur,  il  sait  tout  de  moi.  Pourquoi attendrait-il  que  j’aille  dans  le  parc  pour  m’aborder,  dans  ce  cas  ?  Il  a sûrement eu bien des occasions de m’accoster, de me faire du mal, de me tuer,  même…  Oui,  il  aurait  pu  me  tuer.  Pourquoi  suis-je  encore  en  vie, alors  ?  Ce  scénario  ne  tient  pas  debout  non  plus.  «  Il  faut  qu’on  parle  », m’a-t-il dit. Qu’on parle ? Mais qu’on parle de quoi ? Qu’on compare nos impressions sur nos parties de jambes en l’air dans les buissons ? C’est la première fois depuis des jours que je me permets de revenir là-dessus. Tout ce que j’éprouve, c’est de la gêne et de la honte. Le côté érotique un peu osé que je trouvais tellement irrésistible s’est complètement évaporé. Je ne veux plus  jamais  revoir  ce  type.  Ce  qu’on  a  fait  me  paraît  sordide,  terni  par  la violence  qui  s’est  déchaînée  dans  le  parc.  Pourquoi  ne  me  laisse-t-il  pas tranquille  ?  Mon  Dieu,  ai-je  amorcé  sans  le  vouloir  l’engrenage  insensé d’une  attraction  fatale  ?  Je  repousse  mon  gâteau  à  moitié  mangé,  et  la vieille femme me décoche un nouveau regard.

« Vous pouvez le finir », dis-je en la plantant là, raide et accusatrice.

Dehors,  Wispa  m’accueille  comme  si  j’avais  disparu  pendant  des  jours. Sa joie me rassure, et l’espace d’un instant je me dis que tout va bien, que rien  n’a  changé.  Et  puis  je  me  souviens  de  l’employé  du  parc  et  de  mon mensonge. Merde, il est sûrement en train de me chercher. Il pourrait même avoir  appelé  la  police.  Il  faut  que  je  débarrasse  le  plancher,  et  fissa.  Au moment  où  je  me  penche  pour  retirer  la  laisse  de  Wispa,  j’aperçois  une chose blanche attachée à son collier. Je me jette sur ma chienne, qui pousse un jappement surpris. C’est un petit bout de papier. Un mot.

« Appelez-moi, s’il vous plaît », a-t-on écrit, au-dessus d’un numéro de téléphone.

Dans un éclair de rage, je froisse le papier et le flanque dans la première poubelle  que  je  trouve.  Pourquoi  ne  me  fiche-t-il  pas  la  paix  ?  J’imagine qu’il  m’a  suivie  jusqu’ici.  Ça  ne  m’étonne  pas  que  Wispa  l’ait  laissé attacher le mot à son collier. Elle aime tellement se faire câliner que je me dis  parfois  qu’elle  serait  prête  à  suivre  n’importe  quel  péquin  s’il  la gratouillait  suffisamment  derrière  les  oreilles.  Mais  l’idée  que  cet  homme ait touché mon chien me donne l’impression d’avoir été violée. C’est fou, ce  décalage  chez  moi.  Je  laisse  ce  type  me  baiser  dans  les  fourrés,  mais quand  il  caresse  mon  chien,  c’est  une  autre  histoire.  Cette  réflexion désinvolte  passée,  la  terreur  s’insinue.  Qu’est-ce  qu’il  me  veut  ?  Je  fais semblant d’appeler Wispa pour observer discrètement les alentours. Il n’est nulle  part  en  vue,  évidemment,  mais  je  sais  qu’il  m’observe.  Quel cauchemar  ai-je  lâché  dans  la  nature  ?  Mon  cœur  bat  à  tout  rompre,  je tremble de nouveau. Je ne me sens pas capable de retraverser le parc, alors j’appelle  Wispa  d’un  sifflement  et  nous  partons  à  petites  foulées  vers  le portail  donnant  sur  Hampstead  Lane.  Il  nous  faudra  plus  de  temps  pour rentrer, mais j’espère que le passage régulier de voitures me rassurera. En atteignant Hampstead Lane, j’aperçois un bus 210 qui arrive en direction de Highgate,  et  pique  un  sprint  pour  l’attraper.  Le  conducteur  prend  pitié  de moi  quand  je  fais  mine  de  chercher  ma  carte  de  transport  et  nous  laisse monter sans payer.

Nous arrivons à la maison en un temps record. Je claque la porte d’entrée derrière moi avec un soupir de soulagement. Le monde extérieur me semble de  nouveau  étranger  et  menaçant.  Mais  là  dans  le  couloir,  alors  que  je regarde Wispa trottiner vers la cuisine, je me rends compte que même ma maison ne me paraît plus si sûre.
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Seize jours plus tard

 

Prendre la voiture pour aller au travail ce matin me fait l’effet d’un répit bienvenu  après  l’inertie  claustrophobe  de  la  veille.  J’ai  passé  quasiment toute  la  journée  pelotonnée  sur  le  canapé  avec  une  bouteille  de  malbec,  à essayer  de  comprendre  ce  qui  m’arrivait.  Le  vin  m’a  détendue  et  a  fait naître des interprétations surprenantes des événements de la matinée. Après un verre, j’envisageais d’appeler la commissaire Jones et de tout lui dire sur mes rencontres avec le mannequin Dior. Après deux verres, j’étais prête à retourner  au  parc  pour  récupérer  son  numéro  de  téléphone  et  m’expliquer avec  lui.  Après  trois,  je  m’apitoyais  sur  mon  sort  en  sanglotant, inconsolable, jusqu’à ce que le quatrième verre commence à agir. À partir de là, j’ai entrepris de parcourir la maison d’un pas chancelant pour vérifier que toutes les fenêtres étaient fermées et barricader la porte d’entrée, bien décidée  à  ne  plus  jamais  remettre  les  pieds  dehors.  Les  souvenirs  du cinquième et du sixième verre sont flous, mais la bouteille de vin vide que j’ai  trouvée  près  du  canapé  ce  matin  semble  indiquer  que  j’ai  réussi  à boucler la boucle de ma paranoïa avinée.

Je  ne  me  souviens  pas  d’être  allée  me  coucher,  mais  je  me  rappelle m’être  réveillée  en  plein  milieu  de  la  nuit,  trempée  de  sueur,  le  cœur tambourinant sous l’effet de l’abus d’alcool et d’un cauchemar. Dans mon rêve, je cours sur le sentier longeant la falaise des Seven Sisters. Quelqu’un me pourchasse, et pendant que je tente de m’enfuir, le sentier se transforme en  marais,  mes  pieds  s’enfonçant  de  plus  en  plus  dans  la  vase.  Je  sens  le souffle de mon poursuivant dans mon cou et soudain je me retrouve au bord de la falaise, aux prises avec le mannequin Dior, qui veut me précipiter dans la  mer.  Je  lui  laboure  le  visage  de  mes  ongles,  sa  peau  s’accroche  à  mes doigts.  Je  retire  ma  main  et  son  visage  part  avec,  révélant  les  traits  d’une autre  personne  en  dessous.  Je  suis  brusquement  en  train  de  remporter  la lutte, il ne se défend pas lorsque je le pousse de la falaise et au moment où il bascule, je me rends compte que ce n’est plus le mannequin Dior : c’est Bell.  Elle  me  regarde  en  tombant,  calme  et  résignée,  et  me  dit  quelque chose que je n’entends pas, le fracas des vagues noyant ses paroles. C’est ce fracas qui m’a réveillée ; pas celui des vagues, mais celui du sang battant dans mes tempes.

Il  m’a  fallu  une  éternité  pour  retrouver  mon  calme  et  me  rendormir,  et quand je me suis réveillée à six heures du matin, c’était avec l’impression que mon crâne allait exploser et ma cervelle gicler sur les murs bleu-gris de ma chambre. Une douche brûlante, deux comprimés de Codoliprane et trois capsules Arpeggio de Nespresso ont apporté un peu de baume à mon corps et mon âme endoloris, et, à huit heures, je me sentais assez téméraire pour m’asseoir au volant de ma BMW sans craindre de tacher les sièges en cuir.

Il est 8 h 37, et j’entre dans le parking du bureau, excitée par le mélange de caféine et de codéine. Un curieux spectacle m’accueille dans les locaux. Un petit groupe d’hommes en costard-cravate arpente les lieux, examinant les  murs  et  les  bureaux,  prenant  des  notes  sur  des  papiers  clipsés  à  une planchette. Claire est là et me fournit une explication : ce sont des experts d’Utispatial,  une  entreprise  mandatée  par  Cadenca  Global  pour  mettre  en place un nouvel environnement de travail pour optimiser notre organisation, encadré  par  un  logiciel  de  gestion  de  l’espace.  En  d’autres  termes,  on  va nous forcer à partager nos bureaux. Dissimulant mon profond agacement, je demande à Claire de m’envoyer le responsable du projet. Après un certain temps,  l’un  des  larbins  à  planchette  frappe  à  ma  porte.  Je  devine  à  son comportement qu’il n’est pas très haut placé dans la hiérarchie mais qu’il meurt  d’envie  de  faire  ses  preuves  et  d’obtenir  une  promotion.  Discuter avec lui ne sera qu’une perte de temps, mais ma curiosité prend le dessus. Je  lui  demande  de  m’expliquer  le  processus  de  transformation  de  notre environnement  de  travail,  et  pendant  les  vingt  minutes  qui  suivent,  il  me dépeint le nouveau monde merveilleux de la répartition et de la gestion de l’espace. Il enchaîne sur la simplification du flux de travail, l’encadrement optimisé des déplacements des employés, la réduction des coûts et le niveau accru  d’efficacité.  Quand  il  tente  de  m’éblouir  avec  l’idée  d’une  base  de données  centralisée  concernant  l’occupation  des  locaux,  j’interromps  son monologue.

« Et donc, combien de bureaux y a-t-il à cet étage à l’heure actuelle ?

— Cent soixante-dix, répond-il sans hésiter.

— Et à combien comptez-vous réduire ce chiffre ?

— Cent.

— Ce qui nous laisse soixante-dix personnes sans poste de travail, c’est bien ça ?

— Oui, mais ce sont surtout des employés hors bureau.

— Hors bureau ?

— Soit ils travaillent chez eux, soit ils sont mobiles.

— Vous savez ce qu’on fait dans ces bureaux, au juste ? »

Il  se  tortille  nerveusement,  feuilletant  des  papiers  sur  sa  planchette. « Vous fabriquez des programmes télé ? » Sans son vocabulaire spécifique à l’espace de travail, il a l’air un peu paumé.

« Vous savez ce que ça implique, précisément ? » Je n’ai pas la moindre envie de le lui expliquer.

« Euh… filmer, faire du montage… » De toute évidence, il n’en a aucune idée.

« Vous voyez ce bureau vide, là ? » Je lui indique un endroit derrière la paroi de verre, et il suit mon doigt comme un chiot attendant qu’on lui jette une balle. « C’est celui de Gary, qui, si je ne m’abuse, est sur un tournage aujourd’hui. Les tournages sont rares, et Gary passe beaucoup de temps au bureau.  »  Trop,  d’ailleurs,  me  dis-je  avant  de  poursuivre  :  «  À  côté,  c’est Caroline. Comme vous pouvez le constater, elle n’est pas à son poste non plus parce qu’elle travaille en salle de montage, deux étages plus bas. Mais elle  reviendra  tout  à  l’heure  pour  préparer  les  scripts  d’une  session d’enregistrement  qui  aura  lieu  demain.  Et  tiens  tiens,  qui  avons-nous  là  ? dis-je  de  ma  voix  la  plus  condescendante.  C’est  Linda  !  Elle  passera  un moment à son bureau, pour régler les détails d’une bande-son et s’occuper de la paperasse qui accompagne chaque promo, mais il est possible qu’elle s’absente  cet  après-midi  pour  un  rendez-vous  dans  une  agence  de graphisme.  Qui  sait  combien  de  temps  ça  lui  prendra…  »  Je  regarde l’homme. « Vous voyez où je veux en venir ? Cette entreprise n’est pas un centre  d’appels  lambda.  Ce  n’est  pas  une  boîte  de  compta.  C’est  un environnement créatif, en perpétuelle évolution. On a du mal à prévoir les “déplacements des employés”, comme vous dites. Un système informatisé de  gestion  de  l’espace  ne  fonctionnerait  pas.  Alors  je  vous  suggère  de rappeler gentiment vos collègues, de leur dire de remballer leurs blocs-notes et de ficher le camp. Et quand vous retournerez dans vos locaux qui sont, je n’en doute pas, à la pointe de la gestion organisationnelle, vous pourrez dire à  votre  responsable  de  se  fourrer  sa  base  de  données  où  je  pense.  C’est clair ? »

Le type acquiesce, et bat en retraite. Je le vois parler aux autres costards-cravates,  puis  ils  rangent  leurs  planchettes  et  quittent  le  bâtiment.  Une bonne chose de faite. Je pousse un soupir d’aise, décroche mon téléphone et demande  à  Claire  de  descendre  me  chercher  un  double latte  allégé  à  la cafétéria. J’ai la migraine, et ma vessie est à deux doigts d’exploser après tout le café ingurgité chez moi. Je file aux toilettes, où j’aperçois mon reflet dans l’impitoyable miroir éclairé au néon. Mes yeux sont injectés de sang, mon visage bouffi, j’ai les mains qui tremblent. Le chemisier que j’ai enfilé ce matin est d’un vilain vert gueule de bois. La journée va être rude.

Je  passe  le  reste  de  la  matinée  à  répondre  à  mes  mails,  qui  semblent proliférer  comme  des  microbes  dans  une  cuvette  de WC.  À  midi,  Claire apparaît dans mon bureau pour m’annoncer que Julian veut me voir. Sur-le-champ. L’arrière-goût amer laissé par mes trop nombreux cafés est aussitôt agrémenté  d’un  mauvais  pressentiment  au  creux  de  mon  estomac.  Dans l’ascenseur, je remarque le poids de mon téléphone au fond de la poche de mon  pantalon.  Je  le  passe  en  mode  silencieux  avant  de  le  ranger.  Il  n’y  a rien que Julian déteste plus qu’être interrompu par le portable de quelqu’un d’autre.

Il m’accueille par une poignée de main cordiale avant de me faire asseoir sur son canapé en cuir. Il semble parfaitement à l’aise dans son bureau de Londres ; je me demande combien de temps il y a passé ces derniers jours. Il s’enquiert gentiment de mes nouvelles, m’interroge sur les obsèques. Je lui  décris  en  quelques  mots  la  cérémonie  et  notre  excursion  sur  la  côte, omettant  la  crise  de  nerfs  d’Helen,  et  le  fait  d’en  parler  me  procure  un soulagement  inattendu.  Julian  est  un  auditeur  attentif,  qui  donne l’impression de s’intéresser sincèrement à ce que je lui dis. Il n’a pas volé son salaire à six chiffres, après tout. Puis l’échange de civilités se termine, et Julian passe aux choses sérieuses :

« Il paraît que tu as eu un petit accrochage avec nos amis d’Utispatial ce matin. »

Tiens, ce sont « nos amis », maintenant.

«  Je  leur  ai  dit  d’arrêter  ce  qu’ils  étaient  en  train  de  faire  et  de  plier bagage.

—  C’est  assez  fâcheux  »,  commente-t-il  en  jouant  avec  sa  montre Breitling. Curieux ; je l’aurais plutôt cru du genre Rolex.

«  Ah  oui  ?  J’ai  pourtant  bien  expliqué  à  Cadenca  Global,  à  de nombreuses reprises, que le partage de bureaux ne convenait pas pour notre environnement de travail. Après, je ne sais pas qui a pris cette décision… »

Il m’interrompt d’un geste.

« C’est moi, Anna. »

J’en reste sans voix.

« La mise en œuvre d’un nouveau système de répartition et de gestion de l’espace va de pair avec notre projet de restructuration, et Cadenca Global soutient  entièrement  l’idée.  Il  ne  s’agit  pas  seulement  d’économiser  de l’argent,  Anna,  beaucoup  d’argent,  mais  aussi  d’optimiser  l’efficacité  du personnel, d’éviter toute perte de temps et de ressources. Utispatial va nous aider  à  créer  un  nouveau  centre  de  production  en  bas,  une  infrastructure flambant  neuve  qui  rassemblera  tous  les  équipements  nécessaires,  des cabines  de  montage,  des  studios  d’enregistrement,  un  espace  de  création graphique.  C’est  une  étape  essentielle,  qui  nous  fera  entrer  de  plain-pied dans  le  vingt  et  unième  siècle,  Anna.  Nous  en  serons  fiers.  Et  Utispatial joue un grand rôle dans ce processus. »

Je ne sais pas quoi dire. Julian prend ce projet très à cœur, et on dirait que j’ai mis les pieds dans le plat. Dois-je admettre que j’ai commis une terrible erreur ?

«  Je  comprends,  Julian.  Je  ferai  en  sorte  qu’on  demande  à  l’équipe d’Utispatial de revenir expertiser nos locaux. »

Julian balaie ma phrase d’un geste. « C’est déjà fait. Ils seront de retour après leur pause-café. Et si tu prenais un peu de temps pour potasser tout ça, histoire d’être à jour sur tous les aspects de la restructuration ? »

Il me prend la main d’un air condescendant, et la tapote doucement.

«  Comme  l’a  dit  quelqu’un  de  très  sage  :  “Accroche-toi  à  l’ancien  tant qu’il est bien, précipite-toi sur le neuf dès qu’il est mieux.” »

C’est sa manière de me congédier. « Potasser », me dis-je alors que les portes de l’ascenseur se referment sur moi. Ça fait donc si longtemps que je ne suis pas venue au bureau ?

Je passe le reste de l’après-midi à potasser de fond en comble toutes les notes de service reçues ces dernières semaines. À la fin de la journée, j’ai l’impression de m’être remise à peu près au courant de ce qui se trame dans l’entreprise  «  à  cette  étape  essentielle  »,  comme  dirait  Julian.  Il  est quasiment neuf heures du soir. L’heure d’aller retrouver Wispa à la maison. En préparant mon sac, je m’aperçois que mon téléphone a disparu. Puis je me  rappelle  l’avoir  senti  vibrer  dans  ma  poche  quand  j’étais  assise  sur  le canapé de Julian. Il a dû glisser. Je prends mes affaires, ferme la porte de mon  bureau  et  monte  à  l’étage  de  la  direction.  Il  fait  sombre,  mais  les plafonniers  s’allument  lorsque  je  traverse  le  couloir  vers  le  bureau  de Julian. Je pousse la porte en verre, priant pour qu’elle ne soit pas fermée. Mon mouvement active la lumière, et je me dirige vers le canapé en cuir. Un  hoquet  m’échappe  en  trouvant  quelqu’un  assis  dessus.  Il  y  a  deux hommes,  en  fait,  dont  l’un  se  tient  maladroitement  agenouillé  devant l’autre. Sûrement aussi surpris que moi, ils s’écartent d’un bond et pivotent dans ma direction. C’est Julian. Et Gary. Ne sachant pas comment réagir, je me retourne vers la porte.

« Anna. » La voix de Julian m’arrête.

Il  s’approche  de  moi,  m’empêchant  de  voir  Gary,  toujours  assis  sur  le canapé.

« Mon téléphone…, dis-je dans un murmure.

— Oui, tu l’as laissé ici, répond-il, l’air parfaitement maître de lui-même. Je  voulais  demander  à  Laura  de  te  le  rapporter,  mais  ça  m’est  sorti  de l’esprit. »

Il pousse le culot jusqu’à me sourire, avant de récupérer le téléphone sur son bureau pour me le rendre.

« Merci, dis-je à voix basse.

— De rien, répond-il d’un ton détendu et amical. Et bonne soirée. »

Alors que je m’éloigne vers la porte, il ajoute :

« Sois prudente sur la route. »

Dieu  merci,  l’ascenseur  est  toujours  là,  et  s’ouvre  immédiatement. J’écrase le bouton du sous-sol et m’appuie à la paroi pendant que la cabine entame sa descente vers le parking. Puis je grimpe dans ma voiture, ferme la  portière  et  pousse  un  soupir  de  soulagement.  Quand  je  mets  le  contact, mon  cerveau  s’efforce  encore  d’assimiler  la  scène  à  laquelle  je  viens d’assister à l’étage. Julian et Gary. Alors ça ! J’allume la radio, augmente le volume  de  la  musique  pour  étouffer  le  gloussement  qui  monte  dans  ma poitrine. J’éclate de rire si fort que je suis obligée de m’arrêter juste après la sortie du parking. Et puis la chanson se termine, cédant la place aux infos. Un autre meurtre a eu lieu à Hampstead Heath. La police n’a communiqué aucun détail pour le moment. Je coupe le moteur et reste assise au volant de ma voiture, hébétée, incapable de bouger. Quand je me remets en route, je fais à peine attention au trafic autour de moi. Mon portable n’arrête pas de sonner,  les  haut-parleurs  de  ma  voiture  amplifiant  insupportablement  le bruit.  Je  rentre  chez  moi  comme  un  automate,  gravis  laborieusement  le perron et pénètre dans la maison. Wispa m’accueille à la porte, mais sans son  numéro  de  bienvenue  habituel.  Quelques  battements  de  queue  et  elle regagne  son  panier.  Bizarre.  Elle  m’en  veut  peut-être  d’être  restée  si longtemps au travail.

On  m’a  laissé  plusieurs  messages  sur  mon  répondeur,  mais  je  ne  les écoute pas. Je me dirige tout droit vers le salon, me pelotonne sur le canapé et m’endors. Je me réveille au milieu de la nuit, monte tant bien que mal à l’étage, me jette sur le lit et me rendors aussitôt, mon cerveau s’enfonçant dans le néant d’un sommeil sombre et sans rêves.
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Dix-sept jours plus tard

 

Dès que j’ouvre les yeux, je sais que quelque chose ne va pas. Il règne un silence inquiétant dans la maison. Je n’entends pas les légers ronflements de Wispa qui m’accueillent au réveil en temps normal. Elle n’est pas au pied du lit, où elle a l’habitude de dormir.

«  Wispa  !  »  Quand  je  l’appelle,  ma  voix  semble  résonner  dans  une maison vide.

Je me lève, et gagne la cuisine à pas prudents. Dans la lumière terne du matin, j’aperçois une forme sombre, immobile sur le sol. Je m’élance vers elle avec un cri. C’est Wispa. Elle est couchée sur le flanc, les yeux fermés, du  sang  suintant  de  sa  truffe.  Il  y  en  a  sur  le  carrelage  aussi,  de  petites flaques  qui  semblent  mêlées  d’urine.  Je  m’agenouille  près  d’elle  pour  lui palper le cou. Elle ne bouge pas, mais j’ai l’impression qu’elle est vivante. Vite, il faut que je lui trouve de l’aide. J’attrape mon portable et sélectionne le  numéro  de  sa  clinique  vétérinaire,  le  centre  hospitalier  Beaumont Sainsbury à Camden. Dieu merci, ils décrochent presque aussitôt. Quand je commence  à  décrire  pêle-mêle  ses  symptômes,  la  standardiste  me  coupe pour  m’ordonner  de  leur  amener  ma  chienne  immédiatement.  J’enfile  un survêtement,  m’empare  d’une  couverture  et  l’enroule  aussi  délicatement que  possible  autour  de  Wispa.  Puis  je  la  tire  jusqu’à  la  porte.  Un  petit gémissement lui échappe, mais elle n’ouvre pas les yeux.

« Ça va aller, ma belle, accroche-toi », dis-je dans un murmure tout en cherchant mes clés.

C’est une grosse chienne, bien plus grosse qu’elle ne devrait l’être, mais ma  peur  de  la  voir  mourir  me  donne  une  force  herculéenne.  Je  la  prends dans  mes  bras  pour  descendre  le  perron  et  la  dépose  dans  le  coffre  de  la voiture.  Quelques  secondes  plus  tard,  je  suis  en  route.  La  circulation n’avance  pas,  on  est  en  plein  dans  les  bouchons  de  huit  heures,  mais  je klaxonne  agressivement  pour  m’imposer,  dépassant  les  conducteurs  trop lents et filant à tombeau ouvert jusqu’à Camden. Je m’arrête sur la double ligne jaune juste devant l’hôpital et me rue à l’intérieur.

« Mon chien est malade, quelqu’un peut m’aider ? »

À  mon  appel,  un  jeune  réceptionniste  avec  des  taches  de  rousseur  se précipite à ma rencontre. Nous portons Wispa à l’intérieur de la clinique, et le réceptionniste appuie sur un bouton pour nous faire passer dans une des salles  d’examen.  Le  vétérinaire  nous  y  attend  déjà.  Il  se  met  aussitôt  à examiner Wispa, puis se tourne vers le jeune homme pour lui demander de me  reconduire  en  salle  d’attente.  Face  à  mes  protestations,  il  me  pousse doucement  vers  la  porte  en  m’assurant  qu’il  vaut  mieux  que  je  patiente dehors.

Pendant  les  vingt  minutes  suivantes,  j’arpente  les  trois  salles  d’attente dédiées aux chiens, aux chats et aux petits rongeurs, incapable de m’asseoir. Enfin,  le  réceptionniste  aux  taches  de  rousseur  me  rappelle.  Nous retournons dans la salle d’examen, mais Wispa n’y est plus. Je retiens mon souffle, m’attendant au pire.

« Le vétérinaire sera là dans une minute », m’annonce le jeune homme, qui me demande de m’installer sur une des chaises en plastique bleu.

Par pitié, ne me dites pas qu’elle est morte – c’est la pensée qui revient sans cesse dans ma tête. Après un laps de temps qui me fait l’effet d’une éternité mais ne dure probablement que deux minutes, le vétérinaire entre dans la pièce.

«  Nous  pensons  que  Wispa  a  avalé  de  la  mort-aux-rats,  me  dit-il  d’une voix calme.

— Elle va s’en sortir ?

—  C’est  difficile  à  dire  pour  le  moment,  mais  nous  faisons  tout  notre possible pour la sauver. »

Un sanglot m’échappe, et le vétérinaire pose la main sur mon bras.

«  Nous  sommes  en  train  de  faire  un  hémogramme  pour  déterminer  la gravité  de  l’intoxication.  Nous  savons  déjà  grâce  à  ses  antécédents médicaux que Wispa est une chienne robuste, en bonne santé, ce qui joue en sa faveur, bien sûr. Avez-vous une idée d’où et quand elle aurait pu dénicher ce poison ? On le trouve généralement sous forme de boulettes, de blocs ou de granules de toutes sortes de couleurs, turquoise, bleu, vert ou rose. Il est fabriqué à base de céréales ou de sucre, ce qui le rend irrésistible pour les rongeurs et les chiens, malheureusement. »

Je secoue la tête.

«  Ma  dog-sitter  sort  Wispa  pendant  la  journée,  et  elles  vont  au  parc, d’habitude. » J’hésite. « Maintenant que j’y pense, elle n’avait pas l’air bien hier soir…

— Elle aurait pu avaler le poison il y a plusieurs jours sans que vous le remarquiez. Il faut compter deux à cinq jours, en général. »

Je secoue une nouvelle fois la tête, incapable de remonter aussi loin dans ma mémoire.

« Il y a plusieurs sortes de raticides : certains tuent l’animal sur le coup, et certains ont un effet cumulatif, nécessitant plusieurs ingestions avant que le  rongeur  meure.  Nous  espérons  que  c’est  celui-ci  qu’elle  a  ingéré  :  un anticoagulant qui fluidifie le sang et entraîne des saignements spontanés et prolongés.  Le  fait  qu’elle  saigne  de  la  truffe  et  des  gencives  semble  aller dans  ce  sens.  C’est  une  bonne  nouvelle,  en  fin  de  compte.  Si  elle  avait ingéré un autre type de poison, elle serait morte à l’heure qu’il est. »

À mon cri étouffé, le vétérinaire m’adresse un petit sourire rassurant.

«  Nous  sommes  en  train  de  lui  faire  une  transfusion,  et  nous  lui  avons donné  de  la  vitamine K  pour  que  son  sang  retrouve  ses  propriétés coagulantes. Ce genre d’empoisonnement est très fréquent chez les chiens, et la plupart s’en sortent tant qu’ils reçoivent les soins appropriés. Dans le cas de Wispa, nous espérons être intervenus à temps. Mais il faudra qu’elle reste en soins intensifs pendant un moment. »

Submergée  par  une  vague  de  gratitude  émue,  je  me  confonds  en remerciements. Le vétérinaire me raccompagne à la réception et me promet qu’on me rappellera dans la journée pour me tenir au courant de l’état de Wispa.

Sur le chemin du retour, je réfléchis à l’endroit où elle aurait pu dégoter ce  poison.  Il  y  a  de  fortes  chances  pour  que  ce  soit  arrivé  sous  la surveillance  de  Chiara,  et  que  je  n’en  sache  jamais  rien.  Quoique, maintenant que j’y pense, il y a deux jours… la folle course-poursuite dans le parc, le mot glissé sous le collier de Wispa… le mannequin Dior. Mais pourquoi lui voudrait-il du mal, bon sang ? Je ralentis, et la voiture qui me suit klaxonne avec des appels de phares énervés. Était-ce un message à mon intention ? Mais lequel ? Non, ça n’a aucun sens. Alors que je passe devant le  cimetière  de  Highgate,  une  autre  image  surgit  dans  ma  mémoire.  Les obsèques  de  Bell.  Le  type  avec  un  sweat  à  capuche  accroupi  à  côté  de Wispa. Oh, mon Dieu. C’était lui. Il m’avait l’air vaguement familier, mais qui était cet homme ? Est-il possible qu’on ait carrément donné le poison à Wispa ? Que ce ne soit pas son penchant pour les vieux déchets qui ait failli la tuer ? Que quelqu’un ait pu être assez malveillant pour vouloir supprimer mon chien ?

Plongée dans mes réflexions, je me gare et marche jusque chez moi. J’ai un mouvement de surprise en découvrant une silhouette assise sur le perron. C’est la commissaire Jones, dans une tenue inhabituellement décontractée, jean  noir  et  polaire  violette.  Son  allure  me  rappelle  fortement  celle  des amies lesbiennes cinquantenaires de Bell : une polaire, pas de froufrous, pas de maquillage, un air bonhomme.

« Bonjour, Anna. » Elle se lève, puis remarque mon visage bouffi. « Tout va bien ?

— Ma chienne s’est fait empoisonner.

— Oh, je suis vraiment désolée… »

Je sens qu’elle ne sait pas quoi dire, pour une fois.

« Wispa, c’est ça ? Elle va bien ?

— Je ne sais pas encore. Je l’ai trouvée dans la cuisine ce matin. Elle a fait une hémorragie… Je reviens de la clinique vétérinaire… »

Je n’ai aucune envie de lui parler, mais j’ai l’impression que je ne m’en débarrasserai pas si facilement.

« Anna, il faut qu’on parle.

— Quelle heure est-il ? »

Elle regarde sa montre. « Bientôt dix heures. »

Merde, je vais encore arriver en retard au boulot.

« Je vais vous retarder, malheureusement, dit-elle, exprimant ma pensée. Mais c’est assez urgent.

— Allez-y, entrez. » Je déverrouille la porte et m’efface devant elle. « Ça vous dérange si je vous laisse vous faire un café dans la cuisine ? Il faut que je prenne une douche. J’en ai pour cinq minutes. »

Sans  un  mot,  elle  consulte  de  nouveau  sa  montre  puis  hoche  la  tête.  Je grimpe  l’escalier  quatre  à  quatre  et  file  sous  la  douche.  Tandis  que  l’eau chaude  cascade  sur  ma  tête  et  mon  corps,  mon  stress  reflue  suffisamment pour que je me rappelle le bazar sanguinolent dans la cuisine. Mais quand je redescends, le sol a été nettoyé, et une serpillière mouillée est posée dans un coin.

«  Merci.  »  J’adresse  un  sourire  de  gratitude  à  Jones,  qui  remonte immédiatement dans mon estime.

Elle  m’indique  la  table  de  la  cuisine.  Apparemment,  elle  a  préparé  du café  pour  deux.  Encore  un  bon  point  en  sa  faveur.  Alors  que  nous  nous asseyons, elle me jette un regard appréciateur, détaillant mon allure au sortir de la douche, et je devine qu’il y a encore quelque chose qui palpite chez la bonhomme  commissaire  Jones.  Après  ça,  elle  n’est  plus  que professionnalisme.

Elle ouvre un dossier noir, en sort une photo de format carte postale et la glisse sur la table pour la placer à côté de ma tasse de café.

« Vous connaissez cet homme ? »

À l’instant où je regarde la photo, mon cœur s’arrête, avant de se mettre à battre à tout rompre comme s’il allait jaillir de ma poitrine. C’est une photo du  mannequin  Dior.  Je  la  récupère,  prenant  tout  mon  temps.  Puis  je m’aperçois  que  ma  main  tremble  et  repose  la  photo.  Est-ce  qu’ils  l’ont arrêté ? Est-ce le tueur du parc, finalement ?

« Pourquoi me demandez-vous ça ?

—  Je  regrette,  mais  c’est  moi  qui  pose  les  questions,  maintenant  »,  dit Jones d’un ton sévère.

J’examine encore une fois le cliché. C’est une photo prise sur le vif. Le mannequin Dior sourit face à l’appareil, les mains dans les poches de son pantalon,  du  mobilier  de  bureau  flou  en  arrière-plan.  Je  ne  l’ai  jamais  vu sourire. Jones m’observe de près ; il faut que je lui lâche quelque chose.

« Je l’ai peut-être croisé en faisant mon footing à Hampstead Heath…

— Quand ?

—  Je  ne  sais  pas  trop…  Avant,  en  tout  cas…  Avant  que  tout  ait commencé.

— Pourriez-vous essayer de vous concentrer, pour me donner des dates plus précises ?

—  Pourquoi  ces  questions  ?  Vous  l’avez  arrêté  ?  C’est  le  tueur  du parc ? »

Elle  me  fixe  sans  rien  dire,  comme  si  elle  mûrissait  une  décision.  Puis elle s’empare de la photo.

«  Vous  savez  sûrement  qu’il  y  a  eu  un  nouveau  meurtre  à  Hampstead Heath dimanche dernier. Cet homme, dit-elle en me montrant le cliché, est la victime. »

Brusquement, la surface de la table, la commissaire Jones et ma cuisine me semblent très lointaines. Je prends une grande inspiration, à deux doigts de m’évanouir. Peu à peu, tout redevient net, et je retrouve le visage attentif de Jones.

« Je… Je ne comprends pas. Il est mort ?

—  Nous  pensons  qu’il  a  été  tué  par  la  même  personne  qui  a  agressé Belinda et toutes les autres femmes dans le parc.

— Mais c’est… c’était… un homme.

—  Oui.  »  Jones  hoche  la  tête,  et  une  drôle  d’expression  passe  sur  son visage.

« Ça… Ça n’a pas de sens.

— Non, en effet. » Elle pose la photo. « Anna, je crois que vous n’avez pas été honnête avec moi.

— Comment ça ?

— Je pense que vous savez très bien de quoi je parle. Je pense que vous m’avez caché des éléments essentiels. Vous détenez des informations sur les meurtres du parc. Vous êtes liée à ces morts, d’une manière ou d’une autre. Et, dit-elle en tapotant la photo, vous connaissez cet homme.

— Vous allez m’arrêter ? »

Plus elle me pousse dans mes retranchements, plus je me rebiffe.

« S’il le faut, dit-elle en haussant les épaules. Anna, écoutez-moi. Je ne dis  pas  que  vous  êtes  responsable  de  ces  meurtres.  En  aucun  cas.  On  ne vous  soupçonne  pas.  Mais  vous  savez  qu’ils  ont  un  rapport  avec  vous.  Et c’est ça que vous ne me dites pas. »

Elle prend sa tasse et se lève, s’efforçant de dissimuler son exaspération. « Je peux me refaire un café ?

—  Servez-vous,  dis-je  avec  un  geste  vers  la  machine.  Je  vais  en reprendre un moi aussi. »

Je quitte ma chaise pour la rejoindre. Pendant que la machine entame son cycle glougloutant, Jones me regarde.

« J’aimerais que vous veniez avec moi à Hampstead Heath. Et que vous m’accompagniez sur la dernière scène de crime. » Elle me pose la main sur l’épaule en voyant mon mouvement horrifié. « Ne vous inquiétez pas, les techniciens  sont  déjà  passés.  Il  n’y  a  plus  qu’un  carré  d’herbe  entouré  de ruban de police.

— Quand ?

— Maintenant, ce serait bien.

— Il faut que j’aille travailler…, dis-je, protestant mollement.

—  J’ai  bien  peur  que  ça  passe  avant  votre  travail.  Prévenez  votre employeur  de  votre  retard,  s’il  vous  plaît.  À  moins  que  vous  ne  préfériez que je le fasse de votre part ?

— Non, merci. »

Je vais chercher mon téléphone. Onze appels en absence et six messages sur  mon  répondeur.  J’appuie  sur  une  touche  de  raccourci  pour  contacter Claire, et lui laisse un message.

«  Bon,  autant  y  aller  maintenant  puisque  vous  insistez,  dis-je,  sans chercher à cacher mon agacement.

— Merci. »

Quand  nous  sortons  de  la  maison,  je  m’attends  à  ce  que  l’inspecteur Kapoor  nous  récupère  dans  une  voiture  banalisée.  Au  lieu  de  quoi  Jones m’emmène vers une Mini Roadster rouge. Décidément, cette femme a plus d’un tour dans son sac. Elle conduit vite, avec assurance, et on sent qu’elle apprécie  le  trajet.  Elle  se  gare  à  Merton  Lane,  à  l’endroit  précis  où  je  le ferais si j’allais en voiture à Hampstead Heath.

Nous  prenons  le  chemin  de  l’étang.  Je  suis  bien  décidée  à  me  taire,  et c’est Jones qui finit par rompre le silence.

«  Je  vous  remercie  d’avoir  accepté  de  m’accompagner,  Anna.  Comme vous  l’avez  peut-être  deviné,  ce  n’est  pas  un  interrogatoire  officiel,  plutôt une discussion informelle. »

Elle ouvre la marche, suivant mon parcours habituel avec exactitude.

«  Pour  retrouver  le  salaud  qui  a  assassiné  tous  ces  gens,  j’ai  besoin  de votre coopération, Anna. J’ai besoin de votre aide. »

Elle  s’exprime  avec  une  telle  sincérité  que  mon  hostilité  commence  à s’évanouir.

« Je ne sais pas ce que vous voulez que je vous dise, madame Jones.

— Vic, je vous en prie.

— Que voulez-vous que je vous dise, Vic ? »

L’appeler par son prénom me paraît bizarre, mais plus ou moins logique, maintenant.

« Vous connaissiez Belinda. Et je sais que vous avez un rapport avec la dernière victime.

— Qui était-ce ?

—  Vous  ne  le  savez  pas  ?  demande-t-elle  en  me  jetant  un  regard incrédule.

— Je n’en ai pas la moindre idée », dis-je en toute franchise.

Jones fixe l’horizon, hésitant à parler.

« Ce que je vais vous dire est encore confidentiel, mais il faut s’attendre à ce que les médias le dévoilent bientôt. »

Elle hésite à nouveau, et la curiosité me démange. Qui était-ce ?

«  La  dernière  victime  s’appelait  Mark  Thomas.  Le  commissaire divisionnaire Mark Thomas. »

Je mets un moment à assimiler sa phrase.

« Vous voulez dire que c’était un policier ?

— C’était mon supérieur. »

Ça  fait  trop  de  choses  à  encaisser.  Je  me  dirige  vers  un  banc,  jambes flageolantes,  et  me  laisse  tomber  dessus.  Jones  s’assoit  à  côté  de  moi.  Je tente désespérément de réfléchir, de comprendre ce qu’elle vient de me dire, mais mon cerveau ne répond plus.

« C’était votre chef ? » dis-je finalement.

Elle acquiesce.

« Il participait à l’enquête ?

— Pas directement. Mais on le tenait informé de sa progression. »

J’ai du mal à saisir ce que j’entends.

« Je vois que ça vous perturbe. Pourquoi ? »

Je secoue la tête sans rien dire.

« Anna,  nous  avons  des  preuves  de  votre  relation  avec  le  commissaire divisionnaire Thomas », me dit-elle doucement.

Je la regarde, perdue.

« Des preuves ? »

Vic m’observe sans répondre. Je sens mes bras et mes jambes s’engourdir tandis que je m’efforce de respirer normalement. C’est terminé, alors. Plus la  peine  de  mentir.  Je  ne  veux  même  pas  me  demander  quel  genre  de preuves ils possèdent.

Un soulagement inattendu me gagne quand je commence à lui parler du mannequin Dior. Enfin, je peux me décharger de mon fardeau, confier mon secret  à  quelqu’un  qui  ne  s’enfuira  pas  en  hurlant,  qui  ne  me  fera  pas  la morale.  Vic  m’accusera  peut-être  d’avoir  dissimulé  des  informations importantes  pour  l’enquête,  mais  je  sais  qu’elle  ne  me  jugera  pas.  À  part quelques détails sulfureux, je lui rapporte l’histoire à peu près telle qu’elle s’est  déroulée.  Je  ne  lui  cache  pas  que  c’est  moi  qui  ai  pris  l’initiative, m’efforçant d’être succincte et de m’en tenir aux faits.

Après  mon  récit,  Jones  observe  un  long  silence.  Je  sais  que  mon témoignage la place dans une position très délicate. Elle vient d’apprendre des choses qu’elle n’avait sûrement aucune envie de savoir sur son défunt chef. Va-t-elle les révéler au reste de son équipe, ou les garder pour elle ? A-t-elle le droit de les garder pour elle ? C’est curieux, mais maintenant que l’affaire a éclaté au grand jour, ça ne me fait ni chaud ni froid que tout le commissariat soit au courant. Bon, j’exagère peut-être un peu.

Finalement, Jones me regarde, et je devine qu’elle a un plan.

«  Merci  d’avoir  été  honnête  avec  moi,  Anna.  Enfin.  »  Une  lueur d’émotion passe dans son regard, un reproche, peut-être, puis elle détourne les yeux. « J’ai un service à vous demander.

— Lequel ?

— Je veux que vous rentriez chez vous et que vous me fassiez la liste de toutes  vos  rencontres  avec  le  chef…  avec  le  commissaire  divisionnaire Thomas.  Je  veux  les  dates  et  les  heures  ;  essayez  d’être  aussi  précise  que possible. Une indication de lieu m’aiderait aussi. Vous pensez pouvoir faire ça ?

— Bien sûr. »

Elle se lève, avec l’énergie renouvelée d’une femme partant en mission.

« Allons-y,  dit-elle  en  commençant  à  s’éloigner  dans  la  direction  d’où nous sommes venues.

— On ne va pas sur la scène de crime, alors ?

— Ce n’est plus la peine. »

Nous  cheminons  en  silence,  avant  de  nous  arrêter  à  côté  de  sa  Mini. Un PV a été glissé sous l’un des essuie-glaces ; Jones le récupère, le plie en deux  et  le  range  dans  la  poche  arrière  de  son  jean  sans  aucun  signe d’agacement.

« Vous voulez que je vous ramène ?

— Non merci, je pense que je vais marcher. »

Elle acquiesce, puis ouvre sa portière.

« Je vous appellerai cet après-midi. Essayez d’avoir terminé la liste d’ici là, s’il vous plaît.

— Vic ?

— Oui ?

— Est-ce qu’il était marié ? »

Elle me jette un coup d’œil lourd de sens, avant de répondre : « Oui. »

Je m’appuie sur sa Mini rouge tandis qu’elle monte à bord et claque la portière. Quand elle met le moteur en route, je m’écarte. Elle s’en va sans m’accorder un seul regard. Voilà ce qu’elle pense de moi, alors.

Il était marié. Après nos cochonneries dans les buissons, il rentrait chez lui, prenait une douche et allait se blottir contre sa femme. Mon Dieu, quel désastre.

Jones me déteste. Pas étonnant : je suis une catin privilégiée qui, d’une manière inexplicable, semble liée aux meurtres de Hampstead Heath. Que va-t-elle faire ? Ça m’a l’air d’être quelqu’un de droit dans ses bottes, une flic solide et terre à terre qui ne cherchera pas à étouffer des informations pour  éviter  d’entacher  la  réputation  d’un  collègue.  Mon  témoignage entacherait-il vraiment sa mémoire ? Le concept romantique du mannequin Dior s’est évanoui, remplacé par celui du commissaire divisionnaire Mark Thomas. Comptez sur moi pour tomber sur un policier dans les fourrés… Un  policier  marié.  Un  policier  mort,  maintenant.  Un  frisson  glacial  me parcourt.  Jones  me  pense  liée  aux  agressions  dans  le  parc.  Suis-je  en danger ? J’accélère le pas d’instinct, jetant un coup d’œil derrière moi. La ruelle est déserte. Si j’étais menacée, Jones m’enverrait sûrement un ange gardien  –  sous  la  forme  de  l’inspecteur  Kapoor,  de  préférence  –  pour  me protéger, non ? J’ai comme l’impression que je m’égare dans une intrigue de  la  série Arabesque.  C’est  la  vraie  vie,  Jessica  ne  viendra  pas  à  ma rescousse. En revanche, j’ai un moyen d’aider la femme qui me hait en ce moment même.

Aussitôt rentrée à la maison, je récupère une feuille de papier vierge dans la cuisine. Puis je vais chercher mon agenda Filofax dans ma chambre. Mon organiseur en cuir patiné est un vestige nostalgique des années quatre-vingt, totalement  obsolète  et  pratiquement  inconnu  de  la  plupart  des  moins  de quarante ans. Mais il m’a bien servi au fil du temps, et je n’ai pas le cœur de le jeter. Alors chaque année, sans exception, je commande une recharge sur Amazon et passe des heures à y reporter soigneusement les anniversaires de tous mes amis au stylo vert. C’est aussi là que je note les événements qui n’apparaîtraient  jamais,  au  grand  jamais,  sur  mon  calendrier  en  ligne.  Et c’est  là  que  j’ai  inscrit  quatre  petites  lettres  au  coin  supérieur  droit  de chaque jour où j’ai rencontré le mannequin Dior à Hampstead Heath. DIOR. J’en  compte  cinq,  mais  je  suis  quasiment  certaine  de  l’avoir  vu  à  deux reprises  avant  de  commencer  à  noter  les  dates  dans  mon  organiseur  :  la première  fois  que  je  l’ai  croisé,  et  la  deuxième,  quand  on  s’est  rentrés dedans en faisant notre footing. Quelque chose me dit que ce sont surtout les jours DIOR qui intéresseront Jones. Que compte-t-elle en faire ? Vérifier s’ils coïncident avec les agressions dans le parc ? J’attrape mon ordinateur portable et tape « agressions à Hampstead » dans Google. Il s’avère qu’il y a tout un tas d’endroits appelés Hampstead dans le monde, où ont eu lieu toutes sortes d’actes violents. Je précise les termes de ma recherche jusqu’à tomber sur le bon Hampstead et les bonnes agressions. Je compare les deux listes  de  dates,  celle  des  crimes  et  celle  de  mes  rencontres  avec  le mannequin Dior. La séquence qui en émerge me glace le sang. Le premier viol  a  eu  lieu  quatre  jours  après  mes  premiers  rapports  sexuels  avec  le mannequin Dior. Le deuxième, le jour suivant notre deuxième rencontre. Le violeur a récidivé deux jours plus tard. Je suis retournée au parc après une coupure de quasiment deux semaines, et me suis retrouvée dans l’étang des Femmes  avec  le  mannequin  Dior.  Deux  jours  plus  tard,  Bell  se  faisait assassiner. Je repose mon stylo, et me tourne vers la fenêtre de la cuisine. Un oiseau batifole dans l’érable japonais, qui semble en flammes avec son feuillage  orange  et  rouge  vif.  Ça  me  fait  penser  à  Bell.  Luttant  contre  les larmes, je me relève pour allumer la bouilloire. Le schéma que je viens de découvrir  n’est-il  qu’une  suite  de  coïncidences,  ou  y  a-t-il  réellement  un lien entre mes rencontres avec le mannequin Dior et les crimes atroces de Hampstead Heath ? Je retourne m’asseoir avec ma tasse de thé. Il reste une dernière page marquée d’un DIOR sur mon organiseur. Le jour où je l’ai vu pour la dernière fois. Le jour où il m’a laissé un message sous le collier de Wispa pour me demander de l’appeler. Vingt-quatre heures plus tard, il était mort.

Maintenant,  je  sais  d’où  il  tenait  mon  nom.  C’était  un  policier,  lié  de manière  indirecte  à  l’enquête  sur  le  meurtre  de  ma  meilleure  amie.  Que voulait-il  me  dire  le  jour  où  il  m’a  poursuivie  à  Kenwood  ?  Avait-il découvert  ce  lien  lui-même,  et  cherchait-il  à  m’avertir  ?  Il  y  a  une  autre possibilité,  bien  sûr.  Je  repose  ma  tasse  quand  l’idée  me  vient.  Les agressions dans le parc n’ont rien à voir avec moi, mais avec lui. C’était un policier,  après  tout,  amené  à  se  frotter  à  toutes  sortes  d’individus  louches qui avaient sûrement des comptes à régler. Et qui pouvaient commettre des actes d’une violence terrifiante.

Il faut que je discute avec Jones, que je lui fasse part de ma découverte, de mes soupçons. Inutile de lui cacher les derniers détails : l’étrange visite de  Samantha,  la  crise  de  rage  d’Alden,  le  comportement  de  Ray  à  Upper Street,  tout  ce  qui  pourrait  l’aider  à  résoudre  cette  affaire  sordide.  Je  dois avouer que je suis aussi curieuse de voir ce qu’elle pensera de ma théorie.

Mon  portable  sonne.  C’est  Claire,  qui  me  demande  si  je  viendrai  au bureau  aujourd’hui.  Je  regarde  l’horloge.  Nom  d’un  chien,  il  est  presque treize  heures.  Je  sais  que  je  devrais  être  là-bas,  à  garder  un  œil  sur  la température de l’endroit pendant qu’on s’y écharpe et qu’on complote, mais mon enquête m’absorbe tellement que je lui réponds que je travaillerai chez moi  l’après-midi.  Puis  je  laisse  un  message  sur  le  portable  de  la commissaire  Jones  pour  lui  demander  de  me  rappeler  dès  que  possible. Chiara,  qui  passe  chercher  Wispa,  est  horrifiée  d’apprendre  qu’elle  a  été empoisonnée, et me jure qu’elle surveille toujours les chiens quand elle les sort. Je n’ai aucune raison d’en douter. Après son départ, j’avale un plat de pâtes  quelconque  décongelé  au  micro-ondes  et  me  retrouve  à  arpenter  la maison, attendant que mon téléphone sonne. Quand il finit par le faire, je me jette dessus sans regarder le numéro affiché. Mais au lieu du baryton de Jones,  c’est  une  autre  voix  de  femme  qui  s’élève.  Celle  de  Laura, l’assistante de Julian. Elle veut savoir si je pourrais passer le voir demain matin  à  neuf  heures.  Pas  de  problème,  lui  dis-je,  trop  distraite  pour  lui demander  pourquoi.  En  raccrochant,  je  me  souviens  brusquement  de  la scène  gênante  dans  son  bureau  la  veille.  Julian  et  Gary,  quel  spectacle… Voilà qui explique clairement la récente mutation de Gary, de tâcheron du bureau à star de l’entreprise. J’essaie d’imaginer la tête de Sue quand je lui annoncerai ça. Quoique, je ferais sûrement mieux de garder l’info pour moi.

Mon portable se remet à sonner ; c’est la clinique Beaumont Sainsbury, qui m’apporte des nouvelles de Wispa. Elle réagit bien au traitement, et le vétérinaire  est  optimiste,  même  si  on  ne  peut  pas  encore  crier  victoire.  Je raccroche avec un soupir de soulagement prudent. Puis mon portable sonne de nouveau, et cette fois, c’est Jones. Je lui annonce que j’ai sa liste et de nouvelles  théories,  et  elle  me  promet  de  passer  dans  l’heure  qui  suit. Rapide,  me  dis-je  en  raccrochant.  Elle  doit  estimer  que  toutes  les informations  que  je  possède,  consciemment  ou  non,  sur  l’affaire  ont  leur importance. Ce qui me paraît aussi flatteur qu’angoissant.

Elle arrive quarante minutes plus tard, très précisément, au point que je commence  à  me  demander  si  l’enquête  sur  les  agressions  à  Hampstead Heath  est  la  seule  dont  elle  s’occupe  en  ce  moment.  Nous  allons directement  à  la  cuisine,  où  Jones  accepte  un  café,  révélant  la  même addiction à cette substance que moi. Je lui montre la liste de dates que j’ai préparée, et elle l’étudie longuement sans rien dire. Quand elle la repose, je lui parle de la visite de Samantha, du comportement violent d’Alden et de ma rencontre avec Ray. Elle m’écoute attentivement, mais je sens que ces révélations  ont  moins  d’intérêt  à  ses  yeux  que  les  dates  qui  me  lient  au mannequin Dior. Puis je lui expose ma théorie selon laquelle les agressions auraient un rapport avec sa vie plutôt qu’avec la mienne, et elle acquiesce.

« Nous sommes en train d’explorer cette piste. Mais il ne faut pas oublier que vous connaissiez deux des victimes alors que le commissaire Thomas ne connaissait que vous, a priori. »

Quand elle se frotte le front, je remarque qu’elle a l’air fatigué. Que son chef se soit fait assassiner dans une affaire dont on est responsable doit être un vrai cauchemar. Elle termine son café, range ma liste dans son calepin noir et se lève.

« Merci, Anna, vous avez été d’une grande aide, dit-elle – et cette fois, je sais qu’elle le pense. N’hésitez pas à m’appeler si vous avez d’autres idées. Je vous recontacterai de toute façon. »

Je referme la porte derrière elle, avec le sentiment d’avoir accompli une chose utile et juste.
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Dix-huit jours plus tard

 

Je me réveille en hurlant au milieu de la nuit. Encore un cauchemar. J’ai le  réflexe  de  chercher  Wispa,  mais  elle  n’est  pas  à  sa  place  habituelle  au pied de mon lit, évidemment. La maison paraît si vide sans elle. J’allume ma  lampe  de  chevet  et  descends  l’escalier  à  pas  feutrés,  pieds  nus,  pour prendre  un  verre  d’eau  à  la  cuisine.  Le  rêve  est  encore  très  net  dans  mon esprit  :  un  homme  tentait  de  s’introduire  par  la  fenêtre  de  ma  chambre, martelant  le  double  vitrage,  laissant  des  empreintes  de  mains  sales  sur  le verre. Je lui hurlais dessus, et, alors qu’il avait réussi à fracasser la vitre et qu’il  commençait  à  grimper  par  cette  ouverture,  je  l’avais  repoussé,  le précipitant  du  premier  étage.  Quand  j’avais  passé  la  tête  par  la  fenêtre brisée, je l’avais vu gisant sur la terrasse en contrebas, couché sur le dos, une flaque de sang noir s’échappant de son corps. Le mannequin Dior.

Je  n’ai  pas  souvent  fait  de  cauchemars  depuis  mon  enfance.  Mais,  à l’époque,  je  rêvais  sans  cesse  de  monstres  tapis  sous  mon  lit,  prêts  à s’emparer  de  moi  dès  que  je  sortirais  ne  serait-ce  que  d’un  millimètre  la jambe de sous la couette. Ces cauchemars devenaient si affreux que j’avais recommencé à faire pipi au lit, jusqu’au jour où ma mère m’avait apporté un petit flacon brun orné d’une étiquette jaune. « Spray antimonstre », était-il écrit sur l’étiquette, ainsi que des instructions détaillées sur la quantité de produit  à  utiliser  en  fonction  de  la  taille  et  de  l’espèce  du  monstre.  J’en aspergeais copieusement ma chambre tous les soirs, et ç’avait fonctionné à merveille.  Les  monstres  avaient  disparu,  et  mes  draps  restaient  secs.  Il m’avait fallu des années pour me rendre compte que le spray ne contenait que  de  l’eau  de  lavande  fabriquée  par  ma  mère.  Aujourd’hui  encore,  le parfum de la lavande me rappelle ma chambre d’enfant, débarrassée de ses monstres. Je regrette de ne plus avoir ce spray maintenant.

Je mets des heures à retrouver le sommeil, et quand mon réveil sonne à six heures et demie, je suis épuisée. Je me force tout de même à sortir pour un rapide footing, pendant lequel je me sens triste et seule sans Wispa, puis je prends une longue douche chaude, me limite à deux capsules Arpeggio et arrive au bureau une demi-heure avant mon rendez-vous avec Julian, ce qui me laisse tout juste le temps de parcourir les intitulés de mes mails et d’en ouvrir quelques-uns qui me paraissent urgents.

Julian  m’accueille  avec  chaleur,  m’enveloppant  dans  un  nuage  d’après-rasage. Comble de l’ironie, j’ai bien l’impression que c’est Eau sauvage de Dior. Alors qu’il m’emmène vers son canapé en cuir immaculé, une vision de Gary et lui me traverse l’esprit. Est-ce pour ça qu’il m’a fait venir ? Pour conclure une sorte de pacte à propos de ce que j’ai vu lundi soir ?

« Anna, me dit-il d’une voix pleine de compassion. Je suis désolé, mais j’ai une assez mauvaise nouvelle à t’annoncer. »

Il s’interrompt, et je m’arme de courage, attendant la suite.

« Ton poste a été supprimé.

— Pardon ? »

Je  pense  d’abord  que  c’est  un  canular,  et  que  dans  une  seconde,  on s’esclaffera tous les deux. Mais Julian ne rit pas ; il n’y a pas l’ombre d’un sourire sur son visage, rien qu’une satisfaction cruelle.

« Ton poste n’est plus viable dans notre nouvelle structure.

— Je ne comprends pas. »

Il soupire, et ouvre les mains en un geste d’impuissance qui ne cadre pas du tout avec son expression.

« Je sais. Ç’a été une décision extrêmement difficile, tu peux me croire. Nous  attachons  une  grande  valeur  à  ton  expérience,  tes  compétences,  ton honnêteté et ta franchise, et ce sera une grande perte pour notre entreprise. Ainsi que pour moi, à titre personnel. Ç’a été un vrai plaisir de travailler à tes côtés et je suis très triste de savoir que tu vas partir. Mais c’est l’époque qui veut ça. Elle exige des changements, des mesures d’austérité radicales, une  nouvelle  structure  optimisée,  et  même  le  départ  de  nos  meilleurs éléments. »

Je  fais  abstraction  de  son  discours  pour  tenter  de  comprendre  les retombées de ce qu’il vient de m’annoncer. Julian continue de parler, et je contemple son visage de pierre, ses yeux durs et insensibles, ses lèvres fines qui remuent avec éloquence, prononçant ma condamnation.

« … une tâche ingrate, poursuit-il. C’est un processus éprouvant, et nous avons pris des mesures pour t’aider à y faire face. Je t’ai prévu un rendez-vous  de  suivi  avec  les RH  ce  vendredi.  Anthea  passera  tous  les  détails  en revue  avec  toi,  notre  offre  d’indemnités  et  ce  à  quoi  tu  as  droit, évidemment.  Tu  verras  comme  nous  avons  apprécié  tes  efforts  »,  dit-il  – une phrase formulée comme une promesse, qui me fait plutôt l’effet d’une menace. « D’ici là, rentre chez toi, prends un peu de temps pour réfléchir à l’avenir.  Pas  la  peine  de  venir  demain.  Anthea  te  recontactera  pour vendredi. »

Il se lève, et je suis bien obligée de l’imiter. De toute évidence, l’entretien est terminé. Julian prend ma main dans les siennes et me regarde droit dans les yeux, avec la compassion d’un alligator.

« Je suis vraiment désolé, Anna, mais tu verras que c’est mieux comme ça. »

Sous le choc, je quitte son bureau et m’engage dans le couloir menant à l’escalier  de  secours  à  l’arrière  du  bâtiment.  Je  passe  mon  badge  dans  le lecteur  avant  de  tirer  la  lourde  porte.  L’escalier  est  le  havre  de  paix  du bureau, fréquenté à de rares occasions seulement par les agents d’entretien et quelques mordus de sport qui préfèrent les marches aux divers ascenseurs situés à l’entrée du bâtiment. On peut y passer des heures sans croiser âme qui vive. Je m’assois sur le palier tapissé de vinyle. À mesure que le choc initial  s’atténue,  la  réalité  de  ma  situation  m’apparaît.  C’est  assez  simple, dans le fond. J’ai perdu mon boulot. Comme ça, d’un coup. Et il me faut à tout prix une cigarette. Ça fait des années que je n’ai pas fumé, mais cette envie soudaine me pousse à descendre jusqu’au local de la sécurité, dans le parking souterrain. Je pique une Marlboro light à l’un des agents et vais me poster devant la sortie des voitures, inhalant goulûment la fumée. Dès que la nicotine me monte à la tête, je commence à me sentir mieux. Je suis prête à affronter le monde. Enfin, presque. Je regagne mon bureau par l’escalier. Passant devant ma porte, Gary me salue d’un geste. Je me demande s’il est au courant. Peu importe, de toute façon. Bientôt, tout le monde le sera, et les  ragots  et  les  conjectures  iront  bon  train.  Mieux  vaut  partir  dès  que possible,  Julian  a  raison.  Je  me  déconnecte  de  ma  session,  remballe  mes affaires, récupère la photo de Wispa qui trône sur mon bureau depuis que j’ai  commencé  à  travailler  dans  cette  boîte  puis  referme  la  porte  derrière moi. Coup de chance, Claire n’est pas à son poste, ce qui m’évite de devoir inventer un mensonge pour justifier mon départ précipité.

Une fois que je me mets à conduire, l’effet de la nicotine se dissipe, et je me retrouve soudain au bord des larmes. Je continue à rouler, cherchant un endroit où me garer. Mais les rues sont encombrées, il y a des gens partout, et  le  seul  endroit  où  j’imagine  pouvoir  trouver  un  peu  de  réconfort  est Hampstead  Heath.  Je  rejoins  le  parc  en  pilotage  automatique,  avant  de laisser ma voiture près de Highgate Road. Je me rappelle que je porte mes vêtements  et  mes  chaussures  de  bureau,  pas  ce  qui  se  fait  de  mieux  pour marcher, mais je m’en moque. Un sentier que j’emprunte sans y penser me mène au sommet de Parliament Hill. C’est une journée fraîche et venteuse, les nuages passent rapidement au-dessus des toits de la ville. Je contemple le  panorama  encadré  d’arbres  automnaux  qui  va  du  Gherkin  à  gauche jusqu’à  la  tour BT  à  droite,  un  spectacle  qui  m’emplit  le  cœur  de  joie,  en temps normal, m’éblouissant par la beauté de cette ville folle, tentaculaire. Mais aujourd’hui, je n’arrive à penser qu’aux occupants de tous ces bureaux qui  s’étendent  à  perte  de  vue.  Ensemble,  ils  forment  le  réseau  serré  et vibrant  de  la  population  active  :  luttant,  réussissant,  gagnant,  perdant, toujours pressés, à jamais prisonniers de la routine. En observant le décor, je commence lentement à comprendre que ce réseau vient de m’expulser ; je suis  un  petit  rouage  cassé,  inutile,  abandonné.  Où  est  passé  mon  esprit combatif, qu’ai-je fait de mon énergie habituelle ? Ils reviendront un jour, j’espère ; mais, pour le moment, je me sens vaincue.

Je  fouille  dans  mon  sac  pour  récupérer  mon  téléphone,  et  appuie  sur  la touche correspondant au portable de Bell. Ce n’est que lorsque le message d’erreur de l’opérateur s’enclenche que je me rends compte de ce que j’ai fait.  Refoulant  mes  larmes,  je  range  mon  portable.  Tu  me  manques,  Bell, plus que jamais.

Une minuscule touriste chinoise emmitouflée dans des vêtements en laine colorés  me  demande  de  la  prendre  en  photo  avec  son  appareil.  Je m’exécute, et je sens qu’elle meurt d’envie de papoter.

«  Tu  es  habillée  comme  femme  d’affaires,  tu  travailles  pas  ?  me demande-t-elle.

— Non, je ne travaille pas, lui dis-je – ce qui en fait la première personne à apprendre ma nouvelle situation professionnelle.

— Tu viens souvent ici ?

— Oui, souvent. »

Elle me fixe de ses yeux rieurs, pétillants. Puis le rire disparaît.

« Tu es seule dans ton âme, déclare-t-elle.

— Oui, peut-être, lui dis-je, interloquée.

— Londres est endroit sombre. » Elle joint ses minuscules poings. « Les gens  poussent,  les  gens  se  battent.  Mais  ici,  c’est  bon  pour  l’âme.  Laisse entrer la lumière dans ton âme et tu vois l’harmonie. »

Elle a retrouvé son sourire. Elle range son appareil photo dans son sac, me  tapote  le  bras  et  fait  demi-tour.  Je  la  regarde  s’éloigner,  petit  point coloré  dans  un  paysage  de  plus  en  plus  gris.  Elle  a  peut-être  raison,  mais même le parc ne parvient pas à illuminer mon âme aujourd’hui. Je scrute les environs,  à  la  recherche  de  Wispa,  avant  de  me  rappeler  où  elle  est.  Par pitié, faites qu’elle s’en sorte. Je n’ai jamais autant eu besoin d’elle qu’à cet instant.

Le  temps  que  je  regagne  ma  voiture,  je  suis  frigorifiée.  J’allume  le chauffage à pleine puissance et rentre chez moi en grelottant. Il n’y a plus une seule place libre dans ma rue ; je sillonne le quartier jusqu’à en avoir assez de chercher, puis abandonne ma voiture à Highgate Hill. Je remonte la colline, bras croisés sur la poitrine pour me protéger du vent, et, en arrivant devant chez moi, j’aperçois un homme debout devant ma porte. Mon cœur s’emballe  aussitôt.  Je  m’apprête  à  appeler  au  secours  quand  l’homme  se tourne vers moi, révélant un énorme bouquet de fleurs entre ses mains.

«  Mademoiselle  Wright  ?  »  Un  sourire  soulagé  se  peint  sur  son  visage lorsque je hoche la tête. « Une livraison pour vous, de chez Liberty. »

Je  lui  prends  le  bouquet  avant  d’ouvrir  la  porte.  Les  fleurs  sont magnifiques, un mélange d’hortensias violets, de roses mauves, de dahlias pourpres et de clématites violettes. « Wild at Heart », disent les lettres sur le ruban d’argent qui les noue. Je sors une petite enveloppe glissée entre les fleurs.  «  Très  bonne  continuation,  Julian.  »  Je  remets  le  mot  dans l’enveloppe et ressors avec les fleurs qui atterrissent tête la première dans la poubelle. Je claque la porte d’entrée, entre dans la cuisine et me verse un verre d’Aberlour. Je tremble, non plus de froid, mais de colère. Comment ose-t-il,  cette  espèce  de  cyborg  maléfique,  s’immiscer  dans  ma  souffrance privée  ?  Après  quelques  gorgées  supplémentaires  d’Aberlour,  ma  fureur s’atténue,  cédant  place  à  un  nouveau  sentiment  :  la  détermination.  On  ne m’aura pas comme ça.

Je prends mon téléphone, parcours mes contacts jusqu’au numéro de Sue et appuie sur la touche « appel ». Elle décroche presque aussitôt.

« Sue, je te dérange ?

— Non, pas de problème. Olive a un petit rhume, je travaille à la maison. Comment ça va ?

— J’ai besoin du meilleur avocat spécialiste en licenciement de la ville. »

Il y a un long silence, pendant lequel j’entends le bruit distant d’une télé en arrière-fond.

« On t’a licenciée ? Quand ?

— Ce matin.

— Merde. Ils ne t’avaient pas prévenue ?

— Eh non.

— C’est quand, ton dernier jour ?

— Aujourd’hui, j’ai l’impression…

— Ils t’ont mise en congé sans préavis ? C’est rude. »

Je ne dis rien, commençant à me sentir plus attristée par mon sort qu’en colère. Sue détecte mon changement d’humeur :

«  Ne  t’inquiète  pas,  ma  vieille.  Laisse-moi  faire.  Je  vais  mener  mon enquête, et je te rappellerai. D’ailleurs, ça te dirait de venir dîner ce soir ? Je ne pense pas que la crève d’Olive soit contagieuse.

— Ce serait super, merci. »

Nous  fixons  le  rendez-vous  à  dix-neuf  heures,  puis  je  raccroche.  Et maintenant  ?  En  observant  ma  cuisine,  une  impression  de  désœuvrement m’envahit.  À  croire  que  toutes  ces  tâches  urgentes  que  je  repoussais  sans cesse à cause du boulot ont disparu d’un coup et qu’il ne me reste plus rien à faire. Je n’ai même pas la force d’appeler mes amis pour leur annoncer la nouvelle. Quoi d’autre, alors ? Wispa. Je passe un coup de fil à la clinique. Bonne  nouvelle  :  Wispa  Wright  va  beaucoup  mieux.  Le  vétérinaire  est optimiste. Si son état continue à s’améliorer, je pourrai peut-être la ramener à  la  maison  d’ici  un  jour  ou  deux.  Je  raccroche.  Et  maintenant  ?  Les programmes  télé  de  la  journée.  Je  m’installe  dans  le  salon  et  allume  le poste. Je passe sur quelques jeux avec des candidats déprimés affublés d’un badge  à  leur  nom,  regarde  un  bout  de  match  de  tennis,  me  distrais  un moment avec les intrigues idiotes de NCIS, puis tombe sur une rediffusion de ce festival de nostalgie seventies qu’est Kojak. Une fois que le super chauve a réussi à arrêter un psychopathe à Manhattan, je zappe de chaîne en chaîne jusqu’à  tomber  sur  les  infos.  Une  conférence  de  presse  est  diffusée  en direct.  D’après  un  bandeau  fort  utile  en  bas  de  l’écran,  la  personne  qui s’exprime,  le  commandant  Bob  Rowland,  rend  hommage  au  commissaire divisionnaire Mark Thomas. Je monte le son.

«  Le  meurtre  d’un  membre  de  la  police  est  un  crime  particulièrement horrifiant, qui frappe au cœur même de notre société. En tant que policiers, notre devoir est de protéger la population et d’appréhender les criminels qui vont à l’encontre de tout ce que nous défendons. C’est un métier difficile, dangereux,  et  nous  sommes  pleinement  conscients  des  risques  auxquels nous  nous  exposons  au  quotidien.  Nous  savons  que  certains  d’entre  nous devront payer le prix fort. Le commissaire divisionnaire Mark Thomas était un  excellent  chef,  un  officier  respecté  et  estimé,  un  mari  dévoué,  un  père aimant… »

J’attrape la télécommande pour couper la télé au moment où une photo du mannequin Dior en uniforme de police s’y affiche. Je contemple l’écran vide, abasourdie. Un père aimant. Voilà l’information que Jones m’a cachée quand je l’ai interrogée à son sujet ; voilà pourquoi elle me méprisait tant. Il avait un enfant, ou peut-être des enfants, qui n’ont désormais plus de père. Un sentiment de culpabilité et de honte intense s’abat sur moi. Je vais me resservir  un  verre  d’Aberlour  à  la  cuisine.  Puis  je  m’assois  à  la  table, sirotant  mon  whisky,  me  haïssant  moi-même,  attendant  que  l’alcool émousse mes sens. La sonnerie de mon portable me tire de mon hébétude. C’est Sue, qui se lance illico dans un monologue.

«  Ma  fille,  je  t’ai  trouvé  la  meilleure  spécialiste  en  licenciement  de  la ville. Elle a aidé Giles Welsh quand il s’est fait virer l’année dernière, et il a suffi  d’une  seule  lettre  de  sa  part  pour  que  ses  employeurs  doublent  leur offre  d’indemnités.  Apparemment,  c’est  un  génie.  Même  les  pires  requins du  monde  des  affaires  la  craignent.  Je  l’ai  déjà  appelée,  et  elle  peut  te recevoir  demain  matin  à  dix  heures.  C’est  un  sacré  coup  de  bol,  parce qu’elle a un emploi du temps de ministre. Ma poule, on va leur botter le cul si fort qu’ils ne pourront plus s’asseoir pendant des mois. Je te donne ses coordonnées, tu as un stylo ? Elle s’appelle Gillian Foster… »

J’émets quelques grognements pendant que je cherche de quoi écrire.

« Ça va, mon chou ? »

J’ai besoin de toute mon énergie pour me concentrer.

« Ça va, Sue. Merci de ton aide, vraiment.

— Tu viens toujours ce soir ?

— En fait, j’étais en train de me dire que je ferais mieux de rester à la maison et de me coucher de bonne heure…

— Tu es sûre que tu veux rester seule ?

— Oui, dis-je, tâchant de prendre un ton aussi enjoué que possible. J’ai besoin de digérer tout ça, de me faire une idée complète de la situation…

—  D’accord,  je  comprends.  Mais  n’hésite  pas  à  m’appeler  si  jamais  tu changes d’avis. »

Elle me donne les coordonnées de l’avocate, que je griffonne sur un bout de  papier,  et  me  promet  de  me  passer  un  coup  de  fil  demain  matin.  Je raccroche, puis me sers un verre d’eau du robinet. L’appel de Sue m’a remis les  pieds  sur  terre.  L’ironie  de  ma  situation  ne  m’échappe  pas  :  moi  qui n’avais  aucun  scrupule  à  virer  les  autres,  me  voilà  qui  pousse  des  cris d’orfraie  sitôt  mon  tour  venu.  Est-ce  que  je  ne  serais  pas  un  tantinet hypocrite ? Ma foi, tel est pris qui croyait prendre. Ça ne veut pas dire que je dois me laisser faire sans broncher.
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Dix-neuf jours plus tard

 

Comme  promis,  Sue  me  réveille  de  bon  matin,  ce  qui  me  laisse  tout  le temps de me préparer pour mon rendez-vous de dix heures à Tower Bridge.

Gillian  Foster,  âgée  d’une  bonne  quarantaine  d’années,  est  une  femme d’allure  saisissante  avec  ses  cheveux  auburn  coupés  court  et  son  rouge  à lèvres sombre. Elle a des yeux verts perçants, une poignée de main ferme. Elle m’invite directement à la suivre dans son bureau, où sa secrétaire, une grande  transsexuelle  à  la  voix  grave  et  au  maquillage  trop  épais,  nous apporte une carafe d’eau et deux verres sur un plateau. Une fois que nous sommes  servies,  Gillian  me  demande  de  lui  résumer  la  situation  de  mon point  de  vue.  Elle  écoute  mon  récit  un  peu  décousu  sans  m’interrompre, notant quelques mots sur un bloc-notes A4. Puis elle repose son stylo.

« Gérer un licenciement est à la fois simple et difficile. Le plus difficile réside dans l’aspect émotionnel, toutes ces phases qu’on traverse, du choc initial à la colère en passant par le déni… Là-dessus, je ne pourrai pas vous aider.  Il  y  a  de  fortes  chances  pour  que  votre  employeur  ait  inclus  un “programme de soutien” dans son offre d’indemnités, qui comprendrait des séances de thérapie, des aides pour se réadapter, se remettre à niveau. Il y a des  entreprises  qui  se  spécialisent  dans  ce  genre  de  services,  et  qui proposent  même  de  vous  fournir  un  espace  de  travail,  pour  que  vous puissiez aller au bureau tous les jours si vous avez du mal à vous faire à la disparition de cette routine dans votre vie.

—  Je  suis  sûre  qu’être  assise  tous  les  jours  derrière  un  bureau  ne  me manquera pas.

— Vous  seriez  étonnée  de  voir  à  quel  point  on  nous  conditionne  à  être des  bêtes  de  somme.  Si  on  vous  propose  un  programme  de  soutien, acceptez-le,  c’est  mon  conseil.  Cela  dit,  la  décision  vous  revient entièrement. La seconde chose à gérer dans un licenciement, la plus simple, concerne  l’aspect  légal.  C’est  là  que  j’interviens,  et  c’est  pour  ça  que  je vous dis que ce sera simple. Avant de poursuivre, j’ai une question : voulez-vous être licenciée ?

— Pardon ?

—  Vous  avez  le  droit  de  contester  votre  licenciement.  Vous  pourriez essayer  de  négocier  de  manière  officieuse,  en  proposant  par  exemple  une modification de vos conditions de travail qui intéresserait votre employeur. Ou alors, vous pourriez estimer que vous avez des raisons légitimes de vous opposer à ce licenciement et porter l’affaire en justice. Encore une fois, la décision vous revient entièrement.

— Est-ce que j’ai envie de me battre pour rester dans l’entreprise qui m’a usée  jusqu’à  la  corde  avant  de  me  jeter  comme  une  vieille  chaussette  ? Plutôt  mourir  !  Je  compte  bien  les  saigner  à  blanc  et  décamper  avec l’argent. »

C’est la première fois que je vois Gillian Foster sourire, et son sourire est celui d’un requin affamé.

« Formidable. On va s’occuper de ça, alors. »

Une vague de gratitude me submerge. Ça fait du bien, d’avoir un requin affamé dans son camp.

«  Pour  licencier  un  employé,  toute  entreprise  est  tenue  par  la  loi  de respecter une procédure très stricte. Je vais m’assurer que la décision a été prise  de  manière  équitable  et  impartiale,  et  qu’il  s’agit  bien  d’un licenciement, pas d’une simple entourloupe pour se débarrasser de vous. »

J’envisage un moment de lui raconter comment j’ai surpris Gary et Julian sur  le  canapé,  avant  d’y  renoncer.  Même  si  c’était  la  raison  pour  laquelle Julian a voulu se débarrasser de moi, je ne suis pas prête à m’abaisser à son niveau.

Gillian Foster enchaîne sur un sujet bien plus alléchant : la compensation financière.  Elle  m’indique  une  fourchette  générale  pour  ma  «  paie  de départ », comme elle l’appelle, comprenant mes indemnités de licenciement et de préavis.

« Dès que nous aurons reçu l’offre de votre employeur, je la passerai au crible pour voir comment nous pouvons tourner les choses à notre avantage. Nous  voulons  un  plan  de  retraite  amélioré,  un  rachat  de  vos  actions,  un prolongement  de  votre  assurance  maladie.  Vous  avez  une  voiture  de fonction ? »

Je secoue la tête.

« Mais vous avez un téléphone. Et vous allez le garder.

— Ça ne fait pas un peu mesquin ?

— Vous serez étonnée de voir jusqu’où l’autre camp peut aller, question mesquinerie.  Comme  votre  indemnité  de  départ  sera  sûrement  trop  élevée pour  une  exonération  d’impôt,  au  lieu  de  réclamer  un  montant  supérieur, nous  demanderons  des  avantages  en  nature  plus  conséquents.  J’aimerais aussi  que  vous  réfléchissiez  à  la  possibilité  de  signer  une  clause  de  non-concurrence.

— Une clause de non-concurrence ?

— Au cas où vous voudriez passer à l’ennemi.

—  Dans  mon  état  d’esprit  actuel,  je  ne  me  vois  pas  retravailler  pour  la télé  un  jour.  Une  formation  en  paysagisme  me  paraîtrait  plus  tentante,  là tout de suite. Ou peut-être que je pourrais ouvrir une galerie d’art. »

Je m’imagine déjà un verre de champagne à la main, recevant des invités sophistiqués à un vernissage.

«  Certes,  mais  ils  ne  sont  pas  obligés  de  le  savoir.  Proposer  de  signer cette clause, ne serait-ce que pour une durée de six mois, peut doubler votre indemnité  de  départ,  m’informe  Gillian  Foster  avec  une  joie  à  peine dissimulée. On va tellement s’amuser, Anna ! »

Bien  qu’un  peu  déconcertant  chez  une  avocate,  son  enthousiasme  est contagieux.  Pour  la  première  fois  depuis  mon  entretien  avec  Julian,  je commence bel et bien à me dire que mon licenciement n’est peut-être pas une si grande perte.

Je quitte le bureau de Gillian Foster après avoir convenu avec elle que je la rappellerai le lendemain, après mon rendez-vous avec les RH, auquel elle n’assistera  pas.  J’ai  l’impression  d’être  entre  de  bonnes  mains.  Gillian contre Julian : ça va être un match fascinant à regarder.

Au lieu de rentrer directement en métro, je prends le chemin des docks de St  Katherine  et  me  promène  autour  de  la  marina,  observant  les  yachts luxueux qui y sont amarrés. Voilà une vie oisive à laquelle je n’aurais pas trop de mal à m’habituer. Puis, je me rappelle le prêt immobilier que je dois rembourser tous les mois, et un frémissement d’angoisse me serre le cœur. Ce  n’est  pas  aujourd’hui  que  je  partirai  à  la  retraite,  aussi  douée  que  soit Gillian Foster.

Je  suis  en  train  d’envisager  un  déjeuner  à  la  Dickens  Inn  quand  mon portable sonne. C’est la commissaire Jones, qui me demande si je pourrais passer la voir au poste de police de Kentish Town, et le plus tôt possible, de préférence.  Ça  ne  me  ravit  pas  franchement  ;  j’ai  l’impression  que  mes entrevues avec Jones commencent à devenir un poil trop fréquentes. Mais n’ayant rien de mieux à faire, j’accepte à contrecœur. Le trajet en métro se déroule  avec  une  fluidité  étonnante,  et  j’arrive  au  commissariat  quarante minutes plus tard.

L’inspecteur  Kapoor  me  conduit  aussitôt  dans  le  bureau  de  Jones.  Elle paraît  très  pro  aujourd’hui,  jean  et  polaire  remplacés  par  un  costume  noir ajusté  et  des  lunettes  de  lecture  design  sur  le  nez.  Elle  se  comporte  de manière  professionnelle  aussi,  quand  elle  m’invite  à  m’asseoir  face  à  son bureau.  L’inspecteur  Kapoor  nous  laisse  et  referme  la  porte  sans  bruit derrière lui.

«  Merci  beaucoup  d’être  venue,  Anna.  C’est  très  aimable  de  vous  être libérée aussi vite.

— Oh, je suis très libre en ce moment, dis-je d’un ton désinvolte.

— Ah oui ? » Elle me jette un regard par-dessus ses lunettes.

«  Je  suis  au  chômage.  Depuis  hier.  »  Je  prends  un  curieux  plaisir  à  lui annoncer la mauvaise nouvelle.

« Je suis vraiment désolée de l’apprendre, dit-elle en ôtant ses lunettes. Ça faisait un moment que c’était prévu ?

— Non, je ne m’y attendais pas du tout.

— Mon Dieu. » Elle secoue la tête. « J’espère qu’ils vous indemniseront grassement.

— J’espère aussi.

—  Si  je  vous  ai  demandé  de  venir  aujourd’hui,  c’est  que  nous  avons obtenu  de  nouvelles  informations  intéressantes.  Je  ne  suis  pas  encore certaine de leur pertinence, mais ça me semblait assez important pour qu’on en discute ensemble. »

Elle s’interrompt, et mon pouls s’affole, bien que je ne sache pas à quoi m’attendre.

« Nous avons découvert que M. James Morgan, votre ex-compagnon – si je  ne  me  trompe  pas  ?  dit-elle  avec  un  regard  interrogateur,  sur  quoi  je hoche la tête –, ne se trouve pas en Asie du Sud-Est comme on le pensait jusqu’à maintenant. »

J’attends la suite, ne comprenant pas bien où elle veut en venir.

« D’après la police aux frontières, il n’y a aucune trace de sa sortie du territoire. Rien n’indique non plus qu’il soit arrivé en Asie du Sud-Est. Et pourtant son employeur ainsi que tous les amis que nous avons interrogés le croient  là-bas.  Mais  ce  ne  sont  que  des  suppositions,  puisque,  en  réalité, personne n’a eu de ses nouvelles ni ne l’a vu depuis le début de son congé, il  y  a  plus  d’un  mois.  Avez-vous  été  en  contact  avec  lui  après  votre rupture ?

— Non. Enfin, on s’est parlé au téléphone quelques jours après, mais rien depuis. Qu’est-ce que ça veut dire ?

—  Qu’il  a  disparu,  répond  Jones  avec  un  soupir.  Et  qu’il  faut  qu’on étudie tous les scénarios possibles.

— Il lui est arrivé quelque chose ? »

Elle a un sourire sans joie. « Sa disparition pourrait s’expliquer de bien des  manières.  La  plupart  sont  tout  à  fait  innocentes.  Il  aurait  pu  changer d’avis et décider de passer son congé en… Écosse, par exemple. Ou bien il est  monté  à  bord  d’un  Eurostar  avec  le  billet  d’une  autre  personne  et sillonne l’Europe en ce moment même.

— Mais vous n’en êtes pas sûre ?

—  Non.  Aucune  de  ses  cartes  bancaires  n’a  été  utilisée  depuis  sa disparition.  En  revanche,  il  y  a  eu  un  retrait  important  de  liquide  sur  son compte le dernier jour où on l’a vu au travail.

— Ça m’étonne. Il ne paie jamais rien en liquide. Il se repose entièrement sur sa carte bleue, même pour des sommes ridicules.

— Comment vous êtes-vous séparés ?

— Comment ça ?

— En bons termes ? »

Je hausse les épaules. « Ça s’est passé de manière civilisée. Pendant un dîner chez Roka. Il ne voulait pas qu’on se quitte, il pensait qu’on formait un couple parfait.

— Alors c’est vous qui l’avez plaqué ? »

Je hausse les sourcils, surprise par son franc-parler. Mais Jones poursuit sans se démonter :

« Est-ce que vous diriez qu’il l’a bien pris ? Ou qu’il s’est vexé ?

—  Non.  »  Ses  questions  commencent  à  m’agacer.  «  James  ne  se  vexe jamais. Il est assez imperturbable. Et il est très sûr de lui – avec les femmes, je veux dire. Ça a peut-être égratigné son ego, mais je suis sûre qu’il s’en est  remis  très  vite.  Il  voit  quelqu’un  d’autre,  d’ailleurs.  C’est  pour  ça  que vous m’avez fait venir ? Pour discuter de l’état d’esprit de James ?

— Nous devons envisager la possibilité qu’il se soit fait du mal…

— James ? dis-je en riant.

— Est-ce qu’il vous a déjà fait du mal, à vous ?

— Non, jamais.

— A-t-il déjà été violent, d’une manière ou d’une autre ?

— Non. Pourquoi cette question ? » Un frisson glacé me parcourt. « Mon Dieu… qu’est-ce que vous sous-entendez ? »

Jones lève les deux mains, comme pour me couper dans mon élan. « Je vous l’ai dit, nous devons étudier toutes les possibilités.

— Y compris la possibilité que ce soit un violeur et un tueur ?! »

Elle ne répond pas.

« Ça faisait trois ans que je sortais avec cet homme ! Je le connais. Ça lui arrive  d’être  arrogant,  casse-pieds  et  égocentrique,  mais  qui  n’est  pas comme  ça,  de  nos  jours  ?  C’est  aussi  quelqu’un  de  généreux,  de  drôle  et d’attentionné.  C’est  un  type  on  ne  peut  plus  normal,  pas  une  espèce  de détraqué qui agresserait des gens à Hampstead Heath ! »

Elle acquiesce. « Je comprends bien.

— C’est tout ce que vous vouliez me demander ? »

Je me lève d’un mouvement brusque, faisant racler ma chaise sur le sol.

« Oui, merci, je n’ai pas d’autres questions, répond Jones, qui se lève à son tour.

— Bien. »

Je me dirige vers la porte.

« Merci d’être venue, Anna. Oh, et j’espère que votre chien va mieux. Et bon courage pour votre licenciement.

— Merci, dis-je en lui jetant un regard froid. Et au revoir. »

Je quitte son bureau, et me perds presque aussitôt en tentant de regagner la sortie. Quand enfin je trouve la porte, ma colère s’est évanouie. Pourquoi ai-je  réagi  si  violemment  quand  Jones  m’a  interrogée  sur  James  ?  Parce qu’elle a évoqué une idée que je chasse de mes pensées depuis le début ? Et si James était bel et bien le tueur du parc ? Et s’il s’était embarqué dans un délire de vengeance après notre rupture ?

Je traverse la rue, mais au lieu de prendre le métro, je décide de rentrer à pied.  Je  tourne  à  gauche  pour  descendre  Highgate  Road.  Puis  je  m’arrête net, en me souvenant de l’incident avec l’ours en peluche. Un homme qui marchait derrière moi manque de me rentrer dedans. Il marmonne quelque chose  quand  je  m’excuse  puis  tourne  les  talons  et  s’éloigne  dans  l’autre sens.  Encore  un  hurluberlu  de  Kentish  Town,  me  dis-je  tandis  que  mes pensées reviennent à l’ours en peluche. C’était louche depuis le début, cette histoire  d’ours  piqué  dans  ma  voiture  qui  resurgit  dans  la  vitrine  d’un magasin  caritatif.  Est-ce  que  ç’aurait  pu  être  un  message  de  James,  me signifiant que je ne méritais ni ses cadeaux ni son amour ? Non, ça ne lui ressemble  pas  du  tout.  Ce  n’est  pas  son  truc,  les  grandes  démonstrations théâtrales.  Son  imagination  affective  se  limite  à  commander  une  livraison de  peluche  sur  Internet.  Est-il  capable  d’une  crise  de  jalousie  ?  Plus  j’y pense,  moins  ça  me  paraît  probable.  Notre  relation  était  sympa  au  début, mais  elle  a  toujours  été  plan-plan.  James  n’est  pas  un  homme  de  passion, c’est  une  personne  réservée,  qui  dévoile  peu  ses  émotions.  Derrière  sa façade  d’adorable cane  di  peluche  se  cache  un  homme  prudent,  plutôt introverti, inhibé, même. Pas un violeur fou.

Décidant  que  mes  efforts  de  la  journée  méritent  une  récompense,  je m’arrête  au  Bull  &  Last  pour  déjeuner.  Leur  menu  me  donne  le  tournis, comme d’habitude. Après mûre réflexion, j’opte pour les raviolis de cavolo nero maison avec ricotta et noisettes, raisins secs, chicorée rouge et beurre noisette.  Je  ne  le  regrette  pas.  Ce  délicieux  repas  me  fait  oublier licenciement  et  tueur,  et  je  n’y  pense  plus  jusqu’à  ce  que  j’écoute  mon répondeur une fois à la maison. J’ai un message d’Anthea, la déesse des RH, qui me convie à un entretien demain matin à 11 h 30. C’est bien vrai, alors : toute  cette  histoire  de  licenciement  n’est  pas  un  rêve.  L’heure  est  venue d’annoncer à mes amis qu’on est en train de me virer.
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Vingt jours plus tard

 

C’est assez étrange, de partir pour le travail sans avoir aucune intention de travailler. Dans le parking, ma place est occupée par une Lexus RX 450h blanche. Les charognards n’ont pas perdu de temps, me dis-je, même si je sais  très  bien  que  l’usage  permet  qu’on  s’approprie  la  place  d’une  autre personne si elle n’est pas arrivée à onze heures.

Pendant  le  trajet  en  ascenseur,  je  me  prépare  à  affronter  une démonstration de sympathie collective. Dans les faits, les locaux semblent curieusement  vides  ;  seules  deux  ou  trois  têtes  dépassent,  à  peine  visibles derrière leurs écrans d’ordinateur. Mais Claire est là pour m’accueillir, l’air sincèrement bouleversée.

« Anna, je viens d’apprendre la nouvelle, je suis tellement désolée…

—  Ce  n’est  pas  grave,  mon  chou,  je  m’en  remettrai.  J’ai  même  plutôt hâte de passer ma vie à ne rien faire, dis-je d’un ton léger pour éviter des larmes inutiles. Où sont les autres ?

—  En  bas,  dans  la  salle  de  conférences.  Julian  a  convoqué  tout  le département à une réunion d’urgence.

— Il doit être en train d’annoncer mon licenciement. Très bon timing, je dois dire. Tout le monde a disparu quand j’arrive, pour que personne ne soit contaminé par mon venin.

— Je ne sais pas quoi dire… Ça m’a vraiment fait un choc.

— Ne t’en fais pas, Claire. Ça arrive, et sûrement plus souvent qu’on ne le pense.

— Mais tu es là depuis le début, c’est ton bébé…

— Eh bien, il faut croire que le bébé a grandi et qu’il n’a plus besoin de moi.

—  Tout  le  monde  voudra  te  dire  au  revoir.  Tu  aurais  envie  d’une  fête d’adieu ? »

L’humiliation  d’une  fête  en  l’honneur  de  mon  propre  licenciement  est bien la dernière chose dont j’ai envie.

«  Je  ne  crois  pas,  mais  merci  d’y  avoir  pensé.  Je  me  contenterai  d’une petite  carte  signée  par  les  collègues  et  d’une  horloge  gravée  pour  mon dessus de cheminée. »

Claire est tellement secouée qu’elle n’a pas l’air sensible à mon humour. Je la prends dans mes bras, et ça me fait du bien, en fin de compte. L’idée que  quelqu’un  ait  davantage  besoin  de  réconfort  que  moi  me  redonne  du tonus.

Je  prends  l’ascenseur,  et  frappe  à  la  porte  d’Anthea.  Elle  m’ouvre immédiatement, comme si elle m’avait attendue la main sur la poignée. Si pressée de se débarrasser de moi.

L’entretien  est  bref  et  poli.  J’applique  les  conseils  de  Gillian  :  «  Ne haussez  pas  le  ton,  n’acceptez  rien,  ne  signez  rien,  prenez  leur  offre  et rapportez-la-moi.  »  Au  lieu  de  discuter  des  détails  du  contrat,  je  tente d’attirer  Anthea  sur  un  terrain  plus  personnel.  Mais  quand  il  s’agit d’évoquer  les  conséquences  émotionnelles  d’un  licenciement,  la  reine des RH fait preuve d’autant d’empathie qu’un mur de béton. Je me rends vite compte  que  poursuivre  cet  échange  superficiel  ne  servirait  à  rien.  J’ai  lu quelque  part  que  les  employés  des RH  s’apparentaient  aux  agents immobiliers  :  ils  font  toujours  semblant  d’être  dans  votre  camp,  mais  ne roulent au final que pour ceux qui les paient. Et puisque j’ai été mise sur la touche,  je  ne  présente  plus  aucun  intérêt  pour  Anthea.  Je  récupère  les documents  détaillant  l’offre  d’indemnités  et  m’en  vais.  Je  descends  tout droit au parking, réussissant à ne croiser personne en chemin. Une fois dans ma voiture, je parcours les papiers qu’Anthea m’a donnés. L’offre me paraît correcte, l’équivalent de près d’un an de salaire. Attendons de voir ce que Gillian en pensera, cela dit. Je compose son numéro sur mon portable. La secrétaire  à  la  voix  grave  m’annonce  que  Mlle  Foster  me  recevra  à  seize heures cet après-midi.

Je suis en train de quitter le parking pour ce que j’espère être la dernière fois quand mon téléphone sonne, relayé sur les haut-parleurs de la voiture grâce  au  système  Bluetooth.  C’est  la  clinique  vétérinaire,  et  les  nouvelles sont  bonnes.  Je  peux  aller  chercher  Wispa  dès  aujourd’hui.  «  Génial, j’arrive tout de suite », dis-je à la standardiste, reconnaissant intérieurement que  le  chômage  a  ses  bons  côtés.  Comme  celui  de  pouvoir  récupérer  sa chienne chez le véto en plein milieu de la journée, par exemple. Quand je pénètre dans la clinique, Wispa m’accueille avec un débordement de joie si intense que j’éclate en sanglots. Elle a l’air en forme, un peu interloquée par mon  étrange  comportement,  peut-être.  Il  faudra  qu’elle  évite  de  faire  des efforts  pendant  une  semaine  ou  deux,  m’explique  l’assistante  qui  s’est occupée  d’elle,  et  je  lui  assure  que  «  Zéro  effort  »  est  le  surnom  de  ma chienne. En réglant la facture, je prends note dans un coin de ma tête de me renseigner  sur  une  assurance  santé  pour  chien.  Mais  même  la  somme rondelette  que  je  viens  de  débourser  ne  parvient  pas  à  gâcher  ma  joie d’avoir  retrouvé  Wispa.  Elle  se  pelotonne  à  sa  place  habituelle  dans  le coffre de la voiture, et soudain ma vie semble quasiment parfaite.

Ce  détour  par  la  clinique  me  laisse  largement  le  temps  de  faire  les courses pour le petit dîner improvisé que j’ai prévu chez moi ce soir. Sue et Michael  sont  invités,  et  Michael  viendra  avec  un  «  nouveau  copain  »,  un homme qu’il a rencontré récemment grâce à des amis communs et qui lui plaît  beaucoup,  au  final.  Je  m’arrête  au  supermarché  sur  le  chemin  du retour, et parcours avec délice les allées vides que j’ai l’habitude de trouver peuplées  de  petits-bourgeois  énervés  le  week-end.  Même  après  avoir dépensé  une  petite  fortune,  je  me  rends  compte  que  j’ai  oublié  quelques ingrédients  essentiels  à  la  préparation  de  mon  repas,  et  décide  de  passer dans  la  rue  commerçante  du  quartier  avant  de  rentrer.  Ayant  repéré  une place vide juste au sommet de Highgate Hill, je laisse Wispa roupiller dans la  voiture  pour  marcher  jusqu’aux  boutiques.  J’adopte  inconsciemment l’allure tranquille d’une promeneuse qui a tout son après-midi devant elle, et m’arrête face à la librairie, étudiant la vitrine. J’aurai peut-être enfin le temps de lire, maintenant, me dis-je en entrant dans le magasin. J’en ressors avec  quelques  nouveautés  alléchantes  :  Margaret  Atwood,  William  Boyd, Donna Tartt et Sebastian Faulks. De quoi faire pour un bon moment. Je suis sur  le  point  de  traverser  la  rue,  quand  j’entends  qu’on  m’appelle.  Je  me retourne, et découvre Tom qui agite la main.

« Ça fait longtemps !

— Oui, ça fait un bail. »

Je me rappelle que je n’ai aucune raison de détaler en hurlant à sa vue : le seul  crime  de  cet  homme  est  d’avoir  essayé  d’être  sympa.  Quant  à  la requête absurde de sa femme, ma foi, je n’ai pas eu besoin de m’y plier.

« J’étais vraiment désolé d’apprendre ce qui s’est passé, c’est terrible, me dit-il, l’air sincèrement touché.

— Oh, ça m’a un peu ébranlée, mais je commence à m’y faire. » Je me demande comment il a su qu’on m’avait licenciée.

Il  me  regarde  d’un  drôle  d’air.  «  Quel  drame.  C’était  une  amie  très proche, je crois ?

— Oh… Bell… Oui, pardon, je pensais que… »

Je  m’en  veux  aussitôt  de  l’avoir  oubliée,  ne  serait-ce  qu’un  instant.  Je suis  clairement  en  train  de  devenir  un  monstre  d’égoïsme,  superficiel  et insensible. La personne qui m’a traitée de garce sans cœur n’avait pas tort.

« Tout va bien ? me demande Tom en posant la main sur mon bras.

— Oui… non… Ça va. Merci, Tom.

—  On  voulait  t’appeler,  Samantha  et  moi,  pour  te  présenter  nos condoléances… et te proposer notre aide…

— C’est très gentil de votre part.

—  Mais  ton  compagnon  est  revenu,  au  moins,  alors  tu  n’as  pas  à affronter ça toute seule. Il n’y a rien de pire que…

— Mon compagnon ? dis-je, d’un ton un peu trop agressif.

—  Ton…  copain  ?  reprend-il,  en  me  regardant  de  nouveau  d’un  drôle d’air.

— Oh, Michael, tu veux dire ? » C’est vrai qu’il l’a vu plusieurs fois chez moi.

«  Non,  pas  le  gay…  »  Il  s’interrompt,  gêné.  «  Pardon,  ce  n’est  pas  ce que… C’est juste que je viens de voir ton ex partir de chez toi, et je me suis dit…

— Mon ex ?!

— Euh… Je ne sais pas comment il s’appelle, mais je l’avais déjà croisé dans le quartier…

— Tu viens de voir un homme sortir de ma maison ? » Je hurle.

« Oui, enfin… » Tom, visiblement déconcerté, regarde maladroitement sa montre. « Il y a cinq minutes…

— Oh, mon Dieu… »

Je me détourne et me mets à courir en direction de ma rue.

« Anna ! crie Tom derrière moi. Ça va ? Tu veux que je vienne avec toi ?

— Non, c’est bon ! À plus tard ! » lui dis-je, alors que les livres glissent de sous mon bras pour s’éparpiller sur le trottoir.

Je les ramasse hâtivement avant de remonter la colline à toute allure.

Ma rue est déserte, sans aucun passant ni voiture en vue. Arrivée devant chez moi, je gravis les marches du perron quatre à quatre et pousse la porte. Elle est verrouillée. Je l’ouvre, puis me glisse prudemment dans la maison. Tout est calme. Je sors mon téléphone, compose le numéro de la police et garde le doigt au-dessus du bouton d’appel en me dirigeant vers la cuisine. Rien  ne  semble  avoir  bougé  depuis  ce  matin.  Le  même  calme  plat m’accueille dans le salon. Je monte lentement à l’étage. Il n’y a personne, tout  paraît  normal.  Je  retourne  dans  la  cuisine  pour  examiner  la  porte  du jardin. Elle est fermée, et intacte. Même chose pour toutes les fenêtres du rez-de-chaussée. J’éteins l’écran de mon téléphone, retourne dans l’entrée et inspecte le verrou. Il n’y a aucun problème, aucun signe qu’on ait crocheté la serrure ou enfoncé la porte. Et puis je me souviens du trousseau de clés que  Bell  avait  sur  elle  quand  on  l’a  agressée.  Je  fais  défiler  la  liste  des derniers  appels  passés  sur  mon  portable,  et  sélectionne  un  numéro.  Elle décroche à la seconde sonnerie.

« Commissaire Jones… Vic, c’est Anna Wright.

— Oui, Anna, qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »

Il y a beaucoup de bruit de fond de son côté, comme si elle se trouvait dans un bureau animé.

« Je crois que James vient de s’introduire chez moi.

— Vous l’avez vu ?

— Non, mais quelqu’un l’a aperçu en train de sortir de la maison.

— Qui ?

— Tom. Je l’ai croisé dans la rue commerçante, et il m’a dit en passant qu’il venait de voir mon copain sortir de chez moi.

— Tom Collins ?

— Oui.

— Tom connaît James ?

—  Non…  oui…  Je  ne  sais  pas.  Il  m’a  dit  qu’il  l’avait  déjà  vu  dans  le quartier. Ce n’était pas Michael, il en était sûr et certain.

— D’accord. » J’entends une porte se refermer, et la voix de Vic devient plus  claire.  «  Pourquoi  Tom  vous  fournirait-il  spontanément  cette information ?

— Il s’inquiétait pour moi, à cause de la mort de Bell. Et il pensait que c’était bien que mon copain soit revenu.

— C’est assez bizarre, comme commentaire. »

Jones marque une pause, et je dois dire que je commence à partager son avis.

« Vous  avez  fouillé  la  maison  ?  Y  a-t-il  quelque  chose  qui  manque,  du désordre ?

— Pas à première vue, non. » Toute cette histoire me paraît de plus en plus douteuse. « Mais, Vic, les clés…

— Oui ?

—  Le  trousseau  que  Bell  avait  sur  elle  quand  on  l’a  agressée.  Le trousseau  que  vous  n’avez  pas  retrouvé.  La  personne  qui  l’a  tuée  doit l’avoir. Et si James… » Je ne trouve pas les mots pour achever ma phrase.

«  Oui,  je  vois.  Nous  allons  interroger  Tom,  vérifier  ce  qu’il  a  vu exactement.  Voulez-vous  que  l’inspecteur  Kapoor  passe  chez  vous  tout  à l’heure ?

— Non, merci. Des amis viennent dîner, ça ira.

— Bien. »

Je  raccroche,  en  me  sentant  idiote  de  l’avoir  appelée.  C’est  vrai  que  ça paraît  louche,  que  Tom  m’arrête  pour  me  parler  de  James.  Comment connaît-il James et comment sait-il que Michael est gay, d’ailleurs ? Mais… s’il  avait  raison,  si  James  était  vraiment  venu  chez  moi  ?  Un  frisson  me parcourt  l’échine.  Non,  je  ne  peux  pas  laisser  tout  ça  me  monter  à  la  tête encore  une  fois.  Ce  ne  sont  que  des  suppositions,  je  n’ai  pas  la  moindre preuve concrète. Cela dit, par mesure de précaution, j’appellerai le serrurier pour qu’il vienne changer les verrous à nouveau.

Me souvenant que j’ai abandonné Wispa et les courses dans la voiture, je me dépêche de retourner à Highgate Hill. Une fois à la maison, j’ai à peine le  temps  d’entamer  les  préparatifs  du  dîner  avant  de  ressortir  pour  mon rendez-vous avec Gillian. C’est fou comme les journées passent vite, quand on ne travaille pas.

Gillian m’accueille chaleureusement, m’offre du thé et des biscuits, puis feuillette les documents qu’Anthea m’a confiés. Elle les repose, une lueur de triomphe dans le regard.

« C’est une bonne offre, largement supérieure au minimum légal.

— On va l’accepter, alors ?

— Oh que non. On va les frapper au point sensible.

— Où ça ?

— Quand avez-vous appris votre licenciement ?

— Il y a deux jours.

— Et vous n’aviez pas la moindre idée de ce qui se tramait ? On ne vous a pas avertie ? Personne ne vous en a parlé ?

— Non, jamais.

— Excellent. » Gillian prend une gorgée de thé. « On va les faire trinquer pour défaut de concertation.

— Comment ça ?

—  Un  employeur  devrait  toujours  s’entretenir  avec  la  personne  qu’il s’apprête à licencier. De toute évidence, ils ont manqué à leur devoir. Je suis vraiment  étonnée  qu’une  aussi  grosse  boîte  trébuche  sur  un  détail  aussi élémentaire. On va leur agiter la menace du licenciement abusif sous le nez, et voir ce que ça donne. On les tient par les roustons, Anna. »

C’est avec cette image en tête que je quitte son bureau.

Mes  invités  arrivent  au  moment  où  j’enfourne  mes  aubergines alla parmigiana.  Ils  ont  tous  apporté  des  petites  friandises  à  Wispa  pour  fêter son  retour  à  la  maison,  et  je  suis  obligée  de  les  cacher  comme  une  sans-cœur, sachant très bien qu’elle les engloutirait d’un seul coup. Le nouveau copain de Michael s’appelle Giorgio. Il est grand et mince, doté de l’énergie juvénile  d’une  personne  qui  veut  faire  trop  de  choses  à  la  fois.  Il  arrive muni  d’une  délicieuse  bouteille  de  barolo  qui  accompagnera  à  merveille mon plat d’aubergines. Je l’adopte immédiatement. Quant à Michael, il se dirige tout droit vers ma chaîne hi-fi Bose pour nous mettre du Max Richter en fond sonore. Pendant que nous grignotons des olives, des bocconcini et du  pain  italien,  je  leur  parle  de  ma  visite  chez  Gillian  Foster  et  de  mon licenciement.

« À Mlle Foster, qui les tient par les roustons, déclare Michael en levant son verre.

— Ce Julian mérite vraiment la fureur d’un millier de harpies », ajoute Giorgio.

Je  ne  leur  ai  pas  raconté  comment  je  l’avais  surpris  avec  Gary,  mais  le portrait que j’ai brossé du personnage suffit à le rendre haïssable.

« Je suis sûre qu’elle en est capable, déclare Sue en trinquant avec moi. Tu verras, même si tu te sens au trente-sixième dessous pour le moment, ce sera un des meilleurs tournants de ta carrière. Ça faisait bien trop longtemps que tu t’encroûtais dans cette cage dorée.

— Tu as sûrement raison. Mais c’est le fait de me retrouver sans aucun pouvoir que je trouve humiliant pour le moment. Tout va très bien, et puis, d’un seul coup, c’est comme si un poing glacé se refermait sur mon ventre.

— La peur, acquiesce Michael. Je connais bien. C’est l’un des paradoxes de  notre  vie.  Avoir  un  emploi  stable  nous  donne  un  sentiment  de  sécurité complètement  illusoire.  On  est  persuadé  de  garder  le  même  poste  toute notre vie, et bien sûr, ça ne se passe jamais comme ça. Mais dès qu’on nous enlève ce filet de sécurité précaire, on s’effondre, paralysé par la peur.

— Il faut beaucoup de cran pour passer en indépendant, remarque Sue.

— Oui, mais au moins on sait à quoi s’attendre avec la vie de free-lance.

— À une insécurité permanente ? dit Giorgio en souriant à Michael.

— En tout cas, on n’est pas choqué quand on se retrouve sans travail du jour au lendemain.

—  Je  crois  que  c’est  toujours  un  choc.  On  ne  fait  que  s’adapter  à l’augmentation graduelle du voltage.

— Qu’est-ce que tu fais dans la vie, Giorgio ?

— Je suis un révolutionnaire de la lumière.

— Et un architecte très doué, au passage, précise Michael.

—  Oh,  ça…,  fait  Giorgio  avec  un  geste  dédaigneux.  C’est  juste  mon gagne-pain. La révolution de la lumière est ma vraie passion.

— La révolution de la lumière ?

— C’est une forme de street art. Je me sers de la lumière pour reprendre possession des rues, pour remettre de la couleur et de la vie dans la grisaille du paysage urbain.

—  C’est  assez  fascinant,  intervient  de  nouveau  Michael,  incapable  de contenir  son  admiration  pour  Giorgio.  Il  a  une  camionnette  équipée  d’un système  d’éclairage  ultramoderne,  entièrement  informatisé,  avec  des détecteurs de mouvement. Une vraie centrale électrique ambulante.

— Comment ça marche ?

—  Ça  ressemble  un  peu  à  de  l’éclairage  architectural,  mais  avec  une dimension  supplémentaire.  J’ai  commencé  par  de  simples  formes  que  je colorais  à  l’aide  de  spots.  Je  sortais  la  nuit  à  la  recherche  de  bâtiments délabrés,  de  façades  décrépites,  de  graffs  en  noir  et  blanc,  et  je  les remplissais de couleur avant de prendre une photo et de décamper.

—  Explique-leur  ton  projet  de mapping  vidéo  en  3D  »,  l’encourage encore une fois Michael.

Giorgio sourit d’un air timide. « Je vous préviens, quand on me lance sur le sujet, je ne m’arrête plus.

— Oh, allez, tu peux nous faire un petit résumé.

— D’accord ; mais d’abord, je crois que j’ai besoin d’une cigarette.

—  Sors  dans  le  jardin  en  passant  par  la  cuisine.  Le  cendrier  est  sur  le rebord  de  la  fenêtre  »,  explique  Michael,  bien  au  fait  des  règles  de  la maison. Une fois Giorgio sorti, il continue : « Il crée des animations 3D sur son ordinateur et ajuste les images au bâtiment de son choix. Il m’a montré une  vidéo  de  la  projection  qu’il  a  faite  à  Shoreditch  il  y  a  quelques semaines, c’est absolument génial.

— On dirait que quelqu’un est mordu de chez mordu », ironise Sue.

J’ai l’impression d’entendre ma tante Janet, le fléau de mon adolescence.

« Je crois bien, ma belle… Il n’est pas adorable ?

— Absolument », dis-je en même temps que Sue.

Soudain,  un  cri  s’élève  dehors,  suivi  d’un  bruit  de  chute  et  d’un  grand fracas. Wispa se rue hors de la pièce avec un aboiement sec.

« Dans le jardin ! » crie Michael en se levant d’un bond.

Je lui emboîte le pas vers la cuisine. La porte est grande ouverte, le jardin illuminé  par  la  lumière  froide  de  l’éclairage  automatique.  Deux  hommes vacillent sur la pelouse, en plein corps-à-corps. Wispa sautille autour d’eux, aboyant  furieusement,  toute  séquelle  de  sa  maladie  oubliée.  Je  reconnais Giorgio  au  moment  où  il  envoie  un  crochet  au  menton  de  son  adversaire. L’autre homme recule en titubant, et Giorgio fond sur lui pour le maîtriser d’une clé de bras. J’appelle Wispa, qui me rejoint en agitant la queue avec excitation, et l’attrape par le collier.

« Un cambrioleur ! Je l’ai pris la main dans le sac ! » crie Giorgio d’un air triomphant en se tournant vers nous.

L’autre  homme  est  visiblement  au  supplice,  l’épaule  bloquée,  du  sang dégoulinant de son nez.

« Tom ? dis-je, effarée.

— Mais qu’est-ce que tu fous là ? s’exclame Michael, qui s’avance d’un pas quand Tom tente d’échapper à Giorgio.

— Vous le connaissez ? » Giorgio n’a pas l’air de vouloir desserrer son étreinte. « Il essayait de grimper par la fenêtre du premier étage, ou alors il en sortait, dit-il en désignant la fenêtre de ma chambre d’un mouvement de tête. Je l’ai attrapé par les chevilles. Je crois qu’un bout de la gouttière est tombé avec. »

Effectivement, des bouts de plastique noir jonchent le sol.

«  Tom  !  Mais  qu’est-ce  qui  t’a  pris,  bon  Dieu  ?  »  Je  hausse  la  voix, gagnée par la colère.

« J’appelle la police, dit Michael en sortant son portable.

— Attends ! » Je lui agrippe la main. « Tom ! Réponds-moi ! »

Tom tente à nouveau de se débattre, le visage tordu de rage et barbouillé de sang.

« Il faudrait peut-être appeler une ambulance aussi », fait la voix de Sue derrière moi.

Michael, occupé à composer un numéro, ne répond pas.

Je fixe les deux hommes sur ma pelouse, incapable de comprendre ce qui se passe.

« Anna,  tu  es  toute  tremblante,  rentre  à  la  maison,  dit  Sue,  qui  pose  la main sur mon épaule.

— Mais… » Je lui montre Giorgio et Tom.

« Pas de problème, j’ai les choses bien en main, déclare Giorgio avec un sourire.

— Il est ceinture noire », chuchote Michael, interrompant brièvement sa conversation avec l’opérateur de la police.

Sue et moi retournons dans la maison, suivies de Wispa, qui se promène avec son os en cuir d’un air tout excité.

«  Qui  c’est,  ce  type  ?  me  demande  Sue  alors  que  je  m’empare  de  la bouteille de barolo de Giorgio.

— Tu en veux ? »

Elle opine du chef.

« C’est mon voisin, dis-je en remplissant deux verres.

— Ton voisin ? Qu’est-ce qu’il faisait là ?

— Aucune idée. » Je m’assois lourdement à la table.

«  Peut-être  qu’il  s’était  enfermé  dehors,  et  qu’il  escaladait  la  clôture pour…

— Non, Sue, il n’habite pas à côté. Il n’habite même pas dans ma rue.

— Oh… » Sue prend une gorgée de vin.

« Je ne comprends pas du tout ce qui se passe », dis-je, avant d’éclater en larmes.

Sue se rapproche de moi, et me passe un bras autour des épaules. Elle me console comme une mère le ferait avec son enfant. Nous restons assises à la table de la cuisine jusqu’à ce que le bruit perçant de la sonnette rompe le silence. Sue se précipite à la porte, et fait entrer deux policiers. L’un est le sosie vocal de Gary Sinise qui est passé chez moi il y a quelques jours. Il a l’air  plus  agréable  cette  fois-ci,  presque  amical.  Son  collègue  est  si  jeune que  c’en  est  choquant,  avec  une  bouille  imberbe  de  bébé  et  des  cheveux blonds tirant sur le blanc, coupés court. Ils s’arrêtent un bref instant dans la cuisine, puis Sue les guide vers le jardin. J’entends des éclats de voix et des bruits de lutte. Puis le calme revient, entrecoupé de braillements du talkie-walkie  des  policiers.  Après  ce  qui  semble  être  une  éternité,  Michael  et Giorgio apparaissent à la porte de la cuisine, suivis des deux policiers qui escortent Tom. Il a des menottes aux poignets.

« Il refuse de dire quoi que ce soit, déclare Gary Sinise.

— Même son nom, ajoute Michael.

— Il s’appelle Tom Collins. Et je peux vous donner son adresse…

— Non ! » crie Tom en essayant de se dégager.

« Du calme, l’ami. » Le policier au visage de bébé le retient fermement.

« Vous le connaissez ?

— Il habite à quelques rues d’ici. Il a retrouvé ma chienne dehors un jour et l’a ramenée chez moi. Je l’ai croisé quelques fois depuis. Et je suis allée à une fête chez lui, j’ai rencontré sa femme, Samantha…

— Tais-toi ! crie Tom.

— Allez, avance, dit Face de bébé, qui le pousse dans le couloir.

— Vous savez ce qu’il faisait dans votre jardin ?

— Aucune idée. » Je commence à avoir l’impression de radoter.

« Vous ne l’avez pas invité ?

— Non, dis-je en secouant la tête. Certainement pas.

—  D’accord.  »  Gary  Sinise  m’adresse  un  sourire  rassurant.  «  On  va l’emmener au poste, et s’occuper de la paperasse. Vous allez porter plainte, j’imagine ?

— Oui, répond fermement Michael. Ce type essayait de s’introduire chez elle. »

Il me regarde, et je hoche la tête.

«  Combien  de  temps  allez-vous  le  garder  au  commissariat  ?  Je  veux dire… il ne reviendra pas ici ce soir ?

— Oh, non, s’esclaffe le policier. Ne vous en faites pas pour ça, madame. Il ne reviendra plus. »

La  porte  d’entrée  se  referme  derrière  Tom  et  les  policiers.  Rassemblés dans  la  cuisine,  mes  invités  m’observent  avec  inquiétude.  Leur  attention m’étouffe.

«  Excusez-moi,  il  faut  que  j’aille  aux  toilettes,  dis-je  en  me  levant,  les jambes tremblantes.

— Ça va aller ?

—  Oui,  merci,  Sue.  Je  reviens  tout  de  suite  »,  dis-je  d’un  ton  aussi guilleret que possible.

Dans la salle de bains, je contemple mon visage dans le miroir. Qu’est-ce qui  se  passe,  bon  sang  ?  Pourquoi  un  homme  qui  semblait  si  sympa,  si normal, chercherait-il tout à coup à s’introduire chez moi ? Qu’essayait-il de  faire  ?  C’en  est  trop.  Je  sens  une  nouvelle  crise  de  larmes  monter,  et m’asperge le visage d’eau froide pour l’arrêter. Quand je relève la tête, mon maquillage est fichu, des traînées de mascara dégoulinent sur mes joues. Je les essuie, sans prendre la peine de me remaquiller.

Quand je retourne à la cuisine, une odeur de fromage brûlé m’accueille. Mes  invités  sont  regroupés  autour  des  restes  de  mes  aubergines alla parmigiana, carbonisées, immangeables.

« Bon, dit Michael d’un air enjoué. Et si je vous invitais tous à dîner à la Spaniards Inn ?

—  En  fait,  j’allais  proposer  la  même  chose.  Permettez-moi  de  vous inviter  pour  fêter  ma  rencontre  avec  les  amis  adorables  de  ce  garçon merveilleux, charmant et sexy, dit Giorgio en enlaçant Michael, qui rayonne de bonheur.

— Très bonne idée », dis-je, soulagée que personne n’ait reparlé de Tom.
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Vingt et un jours plus tard

 

Il fait encore nuit quand je me réveille, suffoquant sous le poids de ma couette en duvet d’oie de Sibérie, le cœur battant à tout rompre. Persuadée d’avoir été alertée par un bruit dans le jardin, je reste pétrifiée dans mon lit, en  sueur,  guettant  un  signe  d’intrusion.  Mais  la  maison  est  silencieuse,  et Wispa ronfle paisiblement dans son panier à côté de la porte de la chambre. Je jette un œil à mon iPhone. Cinq heures du matin. J’ai lu quelque part que c’était l’« heure de l’angoisse », lorsque notre taux de cortisol est au plus haut et notre glycémie au plus bas. L’hormone du stress incite notre cerveau à produire des pensées anxiogènes et négatives qui exacerbent la fébrilité et l’affolement.  Tandis  que  les  souvenirs  de  la  veille  commencent  à  me revenir,  mon  stress  et  mon  angoisse  augmentent  encore.  Il  faut  que  je contacte la commissaire Jones, que je me renseigne sur la situation. Mais il est trop tôt pour appeler qui que ce soit. Je me sens terriblement seule, et impuissante.  Qu’ai-je  fait  de  ma  capacité  habituelle  à  rebondir,  de  la combativité qui m’a si bien servie toutes ces années ? Enfin, il n’y a qu’à voir  où  ça  m’a  menée,  me  dis-je  avec  amertume.  Je  suis  au  chômage, insignifiante,  célibataire,  et  un  dentiste  me  harcèle.  Mon  ex  est  porté disparu,  ma  meilleure  amie  a  été  assassinée  et  mon  amant  clandestin  de Hampstead Heath est mort. Et je n’arrive pas à me défaire du sentiment que tous  ces  drames  tournent  autour  de  moi,  d’une  certaine  manière.  Mais pourquoi, et comment ? Je ne me sens plus tellement à l’abri dans mon lit. Je me lève et traverse la maison plongée dans le noir jusqu’à la cuisine, où m’attendent les restes calcinés des aubergines alla parmigiana. Le plat qui les contient est irrécupérable. J’emballe le tout dans un sac plastique, que je jette à la poubelle. Puis je m’assois à la table de la cuisine pendant que la machine  à  café  se  met  en  route.  Pourquoi  Jones  ne  m’appelle-t-elle  pas  ? me  dis-je  en  fixant  mon  téléphone.  Mais  il  n’est  même  pas  six  heures,  et mon  portable  restera  muet  pendant  quelques  heures  encore.  Voilà  donc  à quoi j’en suis réduite : attendre le coup de fil d’une femme que je connais à peine,  une  femme  qui  ne  s’intéresse  à  moi  que  par  devoir  professionnel. C’est  auprès  de  ce  genre  de  personne  que  je  cherche  du  réconfort, maintenant ? Je suis devenue bien pitoyable, et bien seule.

Le café est prêt, et j’avale la première gorgée de ma ration quotidienne de caféine.  Tandis  que  le  liquide  me  brûle  l’estomac  et  me  secoue  les  nerfs, mon corps émerge lentement de sa torpeur. Il faut que je me dépêtre de cette humeur  morose,  que  j’essaie  de  réfléchir  de  manière  rationnelle  à  la situation.  Dans  mon  état  d’esprit  actuel,  je  ne  me  vois  pas  retrouver  du travail.  En  tout  cas  pas  un  travail  qui  me  permettrait  de  garder  le  même niveau de vie. Il faut que j’envisage de vendre ma maison, de migrer vers une  banlieue  plus  abordable,  du  côté  de  Finchley  ou  de  Southgate,  peut-être,  de  troquer  ma BMW  contre  une  voiture  moins  coûteuse,  une  Ford  ou une Vauxhall. Pour reprendre l’affreux jargon des entreprises américaines, il va falloir dégraisser. Déménager ne serait pas une si mauvaise idée, dans le fond  ;  ça  m’aiderait  peut-être  à  mettre  un  frein  à  la  folie  furieuse  qu’est devenue ma vie privée ces derniers temps. Oui, l’anonymat de la banlieue, c’est  exactement  ce  qu’il  me  faut,  me  dis-je  en  ouvrant  mon  ordinateur portable.  Une  recherche  rapide  sur  les  sites  de  logement  refroidit  mon enthousiasme à quitter Highgate. Je me rappelle toutes les raisons qui m’ont poussée à m’installer dans ce quartier il y a trois ans, au prix d’un emprunt immobilier  ridiculement  élevé.  Rien  n’a  changé  depuis.  Avec  un  budget serré,  on  peut  acquérir  un  studio  dans  la  banlieue  lointaine  d’Erith  ou « investir dans un superbe projet de développement » dans le patelin encore plus  paumé  de  Purfleet.  Je  frissonne  rien  que  d’y  penser,  avant  de m’apercevoir que je suis frigorifiée. Le chauffage, programmé à une heure plus tardive le week-end, ne s’est pas encore mis en route, et il fait un froid de canard dans la maison. Je regagne lentement mon lit et me glisse sous la couette.  Alors  que  mon  corps  commence  à  se  réchauffer,  je  m’endors, rêvant d’agents immobiliers et de vendeurs de voitures tout droit sortis de l’enfer.

Un air de piano me réveille, la sonnerie de mon iPhone. C’est Michael. Il me  demande  comment  je  vais,  puis  nous  passons  à  l’incident rocambolesque de la veille.

« Il y a du nouveau, dit Michael d’un ton léger. Tom porte plainte.

— Quoi ?! » Je n’en crois pas mes oreilles.

« Contre Giorgio, pour coups et blessures.

— Ce n’est pas possible !

—  Eh  bien  si.  C’est  un  peu  plus  grave  qu’une  simple  agression,  et  la peine encourue va jusqu’à cinq ans de prison ou une amende – à condition qu’on le mette en examen, bien sûr.

—  Mais  c’est  absurde  !  D’accord,  Tom  a  fini  le  nez  cassé,  mais  ça  se justifiait.

—  Je  sais,  c’est  assez  dingue  ;  il  prétend  avoir  subi  un  traumatisme cervical  à  cause  de  Giorgio.  Et  attends,  il  y  a  encore  mieux  :  il  l’attaque pour dommages psychologiques.

— Mon Dieu, ce type est complètement cinglé. Qu’est-ce qu’il fabriquait chez moi, d’abord ?

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  a  inventé.  Je  suis  sûr  que  sa  femme  lui  a concocté  une  excuse  plausible.  Elle  le  soutient  entièrement,  à  ce  qu’il paraît. Et je dois dire qu’ils ont un bon avocat.

— Je suis vraiment désolée, Michael. Je m’en veux terriblement. Rien de tout ça ne serait arrivé si…

— Ne t’en fais pas, mon chou, ça va aller. Je suis sûr qu’on trouvera ça hilarant après coup.

— Ça ne me fait pas rire, là.

—  Tout  ira  bien.  Écoute,  ça  te  dirait  de  passer  chez  nous  ce  soir  ?  On organise une petite fête avec Giorgio.

— Merci beaucoup, c’est gentil, mais je pense que j’ai besoin de rester un peu seule. Pour faire le point…

— Au lieu de boire du vin, dit Michael en riant. Je comprends tout à fait. Mais n’hésite pas à passer, si tu changes d’avis.

— Ça marche, merci. »

Avant  de  reposer  mon  portable,  je  regarde  l’horloge.  La  vache,  il  est bientôt onze heures. J’ai dormi cinq heures. Étonnant que Wispa ne soit pas venue me réclamer sa promenade. Je saute du lit, poussée par la culpabilité. Avant  d’aller  courir  avec  ma  chienne,  je  passe  un  coup  de  fil  à  la commissaire  Jones.  Je  tombe  sur  son  répondeur,  mais  ne  laisse  pas  de message. Je ne sais pas trop quoi lui dire.

C’est  une  magnifique  journée  d’automne,  et  Wispa  et  moi  prenons  le chemin de Hampstead Heath. Pendant que nous descendons Fitzroy Park à petites  foulées,  mon  esprit  commence  à  s’éclaircir  et  je  parviens  à  me concentrer  sur  les  événements  de  ces  dernières  vingt-quatre  heures. Pourquoi  Tom  essayait-il  de  s’introduire  chez  moi  ?  Il  m’a  toujours  fait l’effet d’un type gentil, sympa. Et puis il y a Samantha, le pilier discret de la famille Collins, prête à soutenir son homme pour le meilleur et pour le pire. La femme qui connaît mon secret. Sauf que ce n’est plus un secret depuis que j’ai tout raconté à Jones. J’ai l’intuition que tous ces éléments sont liés d’une manière ou d’une autre, qu’une logique tordue explique ce qui m’est arrivé ces derniers temps ; mais quelle qu’elle soit, elle m’échappe encore.

Quand je pénètre dans le parc, sa beauté automnale me laisse sans voix. L’étang  scintille  sous  la  lumière  chaude  du  soleil,  des  foulques  noires apparaissant  çà  et  là  à  la  surface.  L’endroit  fourmille  de  gens,  des promeneurs  de  chiens,  des  joggeurs,  des  familles  avec  des  enfants,  qui profitent tous des derniers rayons avant que la morosité de l’hiver s’abatte sur le paysage. Je remonte la colline à toute allure, puis ralentis pour tourner dans  les  bois.  Il  fait  beaucoup  plus  sombre,  ici,  et  l’endroit  est  quasiment désert, la plupart des promeneurs préférant rester au soleil. Un frisson me parcourt,  et  je  m’arrête  brusquement.  L’air  humide  et  froid  charrie  une odeur de feuilles pourrissantes, de matière en décomposition, de moisissure. L’odeur de la mort. Quelque part dans ces bois, le mannequin Dior a vécu ses  derniers  instants,  luttant  pour  survivre,  tentant  désespérément  de respirer, sombrant dans l’inconscience, les ténèbres se refermant autour de lui. Je ne sais pas comment il est mort ; la police n’a pas révélé les détails, et  je  n’ai  rien  demandé  à  Jones.  Je  ne  veux  pas  le  savoir.  Je  veux  me souvenir  de  lui  tel  qu’il  était  de  son  vivant.  J’ai  très  froid,  tout  à  coup, malgré  mon  cœur  qui  bat  la  chamade.  Je  n’arrive  pas  à  me  défaire  de l’impression  que  quelqu’un  est  tapi  dans  l’ombre  des  fourrés,  en  train  de m’observer,  d’épier  mes  moindres  gestes.  Je  sais  qu’un  violeur  et  un meurtrier rôdent encore dans les parages, et pourtant je reste attirée par cet endroit,  incapable  de  lui  résister.  Je  siffle  doucement  pour  appeler  Wispa, qui  farfouille  dans  les  feuilles  humides  un  peu  plus  loin.  Elle  revient aussitôt  en  remuant  la  queue.  Ça  ne  doit  être  que  le  fruit  de  mon imagination,  alors,  mais  le  sentiment  de  danger  persiste.  Je  jette  un  coup d’œil  par-dessus  mon  épaule,  et  entreprends  de  repartir  à  reculons  vers  la partie  claire  et  dégagée  du  parc.  Je  continue  de  fixer  les  fourrés  sombres, l’oreille tendue, me préparant à l’événement terrible qui ne va pas tarder à se produire, j’en suis certaine. Une branche craque sous mon pied, je glisse dans  la  boue  et  bascule  en  arrière,  atterrissant  durement  sur  le  sol.  Je  me relève  immédiatement,  le  souffle  court,  tremblante.  L’espace  découvert  de la pelouse, où je serai en sécurité parmi d’autres gens, n’est qu’à quelques pas.  Je  me  retourne  et  m’élance  dans  sa  direction,  suivie  d’une  Wispa bondissante.  La  lumière  et  la  chaleur  du  soleil  m’accueillent,  mais  je continue à courir à toute allure jusqu’à ce que j’aperçoive du monde – un ado avec un cerf-volant, une joggeuse en survêtement rose, un vieux couple avec un vieux chien, une famille avec des enfants piailleurs. Je cours vers le bruit et le mouvement, vers la sécurité et la vie.

Je ne m’arrête qu’une fois de retour à côté des étangs, où un petit groupe s’est rassemblé près d’une tente de l’association de protection des oiseaux. Je me dirige vers le panneau d’affichage, dans le seul but de me rapprocher d’autres  gens.  Au  milieu  de  la  communauté  rassurante  des  ornithologues amateurs, je fixe le panneau sans en distinguer aucun détail, me concentrant sur  ma  respiration  et  mon  rythme  cardiaque.  Lorsque  mon  pouls  s’est apaisé, je repars vers Merton Lane, veillant à rester dans le champ de vision des promeneurs.

Une  fois  chez  moi,  je  cherche  le  numéro  du  serrurier  du  quartier  pour réclamer une intervention d’urgence. Ils ont l’air très occupés, mais quand je leur annonce que je suis prête à payer le déplacement deux fois son prix pour que les serrures soient changées le plus vite possible, ils acceptent de m’envoyer  quelqu’un  sur-le-champ.  Il  faudra  aussi  que  j’appelle  Dennis, mon homme à tout faire, pour qu’il jette un œil à la gouttière endommagée pendant  la  bagarre  d’hier  soir.  Je  le  chargerai  d’examiner  la  palissade  du jardin, et peut-être de poser du fil barbelé aux endroits les plus vulnérables. Je sais que ça n’empêchera personne de s’introduire chez moi, mais le fait de  prendre  des  mesures  pour  renforcer  la  sécurité  de  ma  maison  me rassurera.

Le serrurier est le même que celui qui est passé la dernière fois. S’il est surpris par la fréquence à laquelle je change mes serrures, il ne le montre pas, se mettant simplement au travail. Vingt minutes plus tard, il me tend un nouveau trousseau de clés, récupère mon chèque et me dit : « À bientôt », avec  un  grand  sourire.  Je  tire  le  verrou  derrière  lui,  vérifie  que  les  portes donnant  sur  le  jardin  sont  bien  fermées  aussi,  puis  monte  prendre  une douche.  Je  reste  sous  le  flot  d’eau  chaude  jusqu’à  ce  que  les  miroirs  se couvrent de buée et que la salle de bains se transforme en sauna. Le reste de la maison paraît glacial, en comparaison. Je redescends dans la cuisine pour me préparer des œufs brouillés au chorizo et aux champignons. Rassasiée par ce petit plat, je commence enfin à me détendre. Je suis bien décidée à passer un samedi normal, à prendre des nouvelles de mes amis, mitonner un dîner tout simple et regarder un film sur la plateforme VOD de la BBC.

Mon rythme cardiaque s’accélère à nouveau quand on sonne à la porte. Wispa se précipite vers l’entrée en aboyant, mais elle remue la queue. C’est quelqu’un qu’elle connaît. J’accroche la chaîne, puis entrebâille la porte. La commissaire  Jones  se  tient  devant  moi,  vêtue  de  sa  polaire  du  week-end. J’aperçois sa Mini rouge garée derrière ma voiture quand je lui ouvre. Elle s’excuse d’arriver à l’improviste, mais je lui assure que ça ne me dérange pas. Je lui propose un café, qu’elle accepte avant de s’installer à la table de la cuisine.

« Tom Collins est en garde à vue, m’annonce-t-elle de but en blanc.

— Tiens ! Ça m’étonne que sa femme n’ait pas encore réussi à le faire sortir. Comme vous le savez sûrement, elle a porté plainte contre le copain de Michael pour coups et blessures.

—  Oui,  répond  Jones  avec  un  haussement  d’épaules  quasiment imperceptible.  Anna,  ce  que  je  vais  vous  dire  n’a  pas  encore  été  annoncé officiellement. Mais je pense que vous avez le droit de le savoir. »

Elle  marque  une  pause  ;  je  retiens  mon  souffle.  Son  téléphone  émet  un bip, mais elle n’y prête pas attention.

« Nous avons envoyé un échantillon d’ADN de Tom aux laboratoires de la section  scientifique.  Ils  peuvent  analyser  les  prélèvements  urgents  en  huit heures. Nous venons de recevoir les résultats. »

Elle  s’interrompt  à  nouveau,  et  j’attends  qu’elle  poursuive,  ne  sachant pas bien ce qu’elle va m’annoncer.

« C’est le même ADN, Anna. Le même que celui du violeur de Hampstead Heath. »

Je la dévisage, bouche bée. Ce n’est pas possible.

«  C’est  très  sérieux,  Anna.  Nous  sommes  en  train  de  vérifier  ses  alibis pour toutes les dates en question, mais il semble que Tom soit le violeur du parc.

—  Mais  c’est  impossible.  Il  a  une  femme  et  des  enfants…  Il  est dentiste…  »  Dès  que  la  phrase  sort  de  ma  bouche,  je  me  rends  compte  à quel point elle est ridicule.

« Je sais, dit Jones avec un sourire triste. La plupart des violeurs semblent parfaitement ordinaires et inoffensifs. Jusqu’à ce qu’ils passent à l’acte.

— Est-ce que… ? Est-ce qu’il… ? »

Je n’arrive pas à lui demander s’il est aussi coupable des meurtres, mais Vic devine ma question.

« On ne le sait pas encore, mais c’est probable.

— Oh, mon Dieu. » Une lassitude extrême me submerge. Je ne suis pas choquée, ni en colère, juste affreusement triste. « Si seulement j’avais su… J’aurais pu l’arrêter.

— Non, Anna. » Vic me pose la main sur l’épaule. « Vous n’auriez rien pu faire. Ne vous en voulez pas.

— Mais pourquoi ?

— Pourquoi les gens commettent-ils des actes violents ? » Elle soupire. « Il y a mille réponses possibles. Parce que c’est la nature humaine ?

— Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ?

— La procédure habituelle : il sera mis en examen, et restera incarcéré jusqu’à l’audience.

— On ne le relâchera pas sous caution ?

— Ça m’étonnerait, vu la gravité des crimes.

— Vous pensez vraiment qu’il est coupable ? »

Je n’arrive toujours pas à me faire à ce qu’elle vient de dire.

« C’est ce qu’affirment les preuves. » Son portable émet un nouveau bip, et  cette  fois,  Jones  le  regarde.  «  Désolée,  mais  je  dois  y  aller.  C’est  une journée chargée. »

Je referme la porte derrière elle, puis retourne dans la cuisine. Tom est le violeur  du  parc.  Je  ne  m’attendais  pas  à  ça,  même  après  son  intrusion inexpliquée  de  la  veille.  Je  ne  sais  pas  si  je  devrais  me  laisser  aller  au soulagement.  Ces  derniers  mois  ont  été  tellement  mouvementés… Ressortira-t-il  un  jour  quelque  chose  de  bon  de  cette  période  de  ma  vie  ? J’en doute.

Je  déverrouille  la  porte  du  jardin  pour  sortir  sur  la  terrasse  pavée. L’endroit semble paisible, bien qu’un peu négligé. À part les morceaux de gouttière que quelqu’un a soigneusement empilés près de la palissade, il ne reste  quasiment  aucun  signe  de  la  bagarre  d’hier  soir.  On  croirait  qu’il  ne s’est rien passé. C’est ça, la vie, me dis-je : on efface toute trace de chaos, on  fait  disparaître  ses  blessures  sous  un  tissu  cicatriciel,  on  guérit.  Je  me rappelle que Pia doit passer demain pour son traitement de choc. Après sa visite,  le  jardin  paraîtra  encore  plus  tranquille,  immaculé,  une  toile  vierge prête à être peinte par mes humeurs. Sauf qu’elle n’est pas vierge, en réalité. Elle a beau avoir l’air presque parfait, elle garde le souvenir de l’altercation d’hier,  de  sa  fureur,  de  son  agressivité.  Je  retourne  dans  la  cuisine  en refermant  la  porte  derrière  moi,  mais  cette  sensation  ne  me  quitte  pas.  La maison  me  paraît  oppressante  et  froide,  chargée  d’ondes  menaçantes, comme si un inconnu qui me haïssait s’y était installé à mon insu. Je mets le chauffage en route, allume la chaîne hi-fi. Le son fluide et jazzy du Hidden Orchestra  envahit  les  pièces,  mais  ne  parvient  pas  à  alléger  l’atmosphère lugubre.  J’ai  besoin  de  sortir,  de  me  vider  la  tête,  de  m’imprégner  de l’énergie positive d’autres personnes. Je prends mes clés de voiture et quitte la maison, sans trop savoir pourquoi je le fais ni où je vais. Wispa me suit de  près,  et  je  n’ai  pas  le  cœur  de  l’abandonner.  Nous  montons  toutes  les deux  dans  la  voiture,  une  des  rares  occasions  où  Wispa  est  autorisée  à s’installer  sur  le  siège  passager,  la  place  qu’elle  préfère.  Je  démarre, manquant de percuter une autre voiture qui doit freiner brusquement pour me laisser passer. Nous descendons Highgate Hill, négocions les méandres du rond-point d’Archway Road puis continuons sur Holloway Road. Chose étonnante pour un samedi après-midi, il y a très peu de circulation, et nous traversons  Highbury  Corner,  Islington  et  Shoreditch  en  un  rien  de  temps pour  bientôt  atteindre  ma  destination  improvisée,  Brick  Lane.  C’est  le quartier que je fréquentais à l’époque où j’étais une productrice free-lance toute fraîche et passionnée, sans un sou en poche mais avec du temps et des idées à revendre qui devaient me mener jusqu’au tapis rouge du festival de Cannes. Le tapis rouge s’est envolé ; mes rêves de jeunesse ont succombé au pragmatisme d’une vie confortable en entreprise.

Je  laisse  ma  voiture  dans  une  petite  rue,  devant  un  bâtiment  délabré décoré d’une magnifique fresque de street art, un mélange de collages, de peinture à la bombe et de tags. Tenant fermement Wispa en laisse, je passe devant des boutiques avant-gardistes tout juste rénovées avant de me mêler à la circulation piétonne de Brick Lane. Il y a du monde dans la rue, la foule bigarrée  des  habitants  du  coin  se  mêlant  aux  touristes  épatés  qui photographient  la  vie  londonienne  dans  ce  qu’elle  a  de  plus  vivant  et  de plus authentique. Je mets d’abord le cap sur le magasin de bagels en haut de la  rue,  commande  leur  sandwich  spécial  au  pastrami  avec  une  grosse cuillerée  de  moutarde  et  le  déguste  dehors  sur  un  petit  banc,  à  côté  d’un vieil homme coiffé d’un chapeau melon qui a toujours fait partie du décor, d’aussi loin que je m’en souvienne. C’est le jour de chance de Wispa : elle a droit à un gros morceau de bœuf qu’elle avale en une bouchée goulue. Une fois  repues,  nous  descendons  tranquillement  Brick  Lane,  en  regardant  les vitrines. Je m’arrête dans une boutique de vêtements décalée tenue par deux Italiens  qui  commercialisent  leur  propre  ligne  de  pantalons  sarouels. Encouragée par Marco, le moustachu, j’en achète trois sur un coup de tête, avec  différents  tissus  et  motifs.  Il  est  temps  que  je  me  débarrasse  de  mes oripeaux d’employée de bureau pour retrouver un peu de mon ancien style urbain branché. Après ça, je jette mon dévolu sur deux superbes vestes dans le magasin d’en face. Cette séance de thérapie par le shopping terminée, je me dirige vers le café du Vintage Emporium sur Bacon Street, un salon de thé  de  style  victorien  et  l’un  des  rares  endroits  du  quartier  à  accepter  les chiens. Wispa se lie immédiatement d’amitié avec le lévrier ébouriffé de la maison, pendant que je commande un cappuccino et une part d’un gâteau au café  et  aux  noix  qui  m’a  l’air  succulent.  Tandis  que  je  m’absorbe  dans l’atmosphère bohème du lieu, refusant de regarder mon téléphone, je sens l’angoisse  qui  me  tenait  en  étau  ces  derniers  jours  commencer  à  lâcher prise.  Voilà  ce  qui  m’a  manqué  toutes  ces  années  passées  derrière  mon bureau  d’employée.  Et  voilà  ce  que  je  vais  reconquérir.  J’ouvrirai  une galerie,  c’est  décidé.  Il  y  a  encore  un  tas  d’endroits  libres  à  louer  dans  le coin. Je chercherai des artistes qui n’entrent dans aucune case, et monterai des  expositions  d’art  urbain,  graffitis,  collages,  pochoirs,  peinture, installations…  J’organiserai  des  ateliers,  créerai  un  lieu  de  travail  et  de rencontres pour les artistes. Voilà ce que je vais faire. J’arriverai peut-être à enrôler Michael dans le projet. Sue serait peut-être tentée aussi, même si je ne  la  vois  pas  renoncer  à  la  sécurité  d’un  emploi  à  temps  plein  à  cause d’Olive.  Alors  que  l’apport  de  sucre  commence  à  faire  effet,  je  me  sens prête à prendre ma nouvelle vie à bras-le-corps.

Quand  Wispa  et  moi  ressortons  du  Vintage  Emporium,  le  temps  s’est gâté, il commence à pleuvoir. Nous retournons à la voiture au pas de course, et l’atteignons trempées comme des soupes. J’allume le chauffage à pleine puissance,  savoure  la  chaleur  qui  monte  de  mon  siège.  La  circulation londonienne  fluctue  selon  la  météo  ;  qui  dit  pluie  dit  embouteillages immédiats.  Nous  repartons  vers  Old  Street  à  une  allure  d’escargot,  une odeur de chien mouillé dans la voiture.

Au bout d’une heure interminable, nous atteignons Highgate, après avoir roulé  à  une  moyenne  de  dix  kilomètres  heure  sur  tout  le  trajet,  si  l’on  en croit l’ordinateur de bord. J’adore les week-ends à Londres, mais le temps qu’on  perd  dans  les  bouchons  réussit  presque  à  tuer  le  plaisir  de  la promenade.  À  cause  de  cette  pluie  déprimante,  il  ne  reste  plus  une  seule place  libre  dans  ma  rue.  Je  pousse  jusqu’à  la  rue  commerçante  avant  de décrire  une  petite  boucle  pour  rentrer  chez  moi.  Toujours  rien.  Je  repars pour un plus grand tour, et m’aperçois tout à coup que je suis dans la rue de Tom et Samantha. Je jette un coup d’œil à leur maison en passant devant. Elle m’a l’air sombre et abandonné. Peut-être que Samantha a emmené les enfants  chez  des  parents  à  la  campagne,  me  dis-je.  C’est  ce  que  font  les épouses des hommes tombés en disgrâce dans les romans policiers, non ? Une voiture arrive dans l’autre sens, ce qui signifie que l’une de nous deux va  devoir  faire  marche  arrière  jusqu’au  bout  de  la  rue  pour  dégager  le passage.  J’ai  horreur  de  ce  genre  de  manœuvre,  alors  je  me  contente  de m’arrêter  en  espérant  que  l’autre  conducteur  sera  plus  accommodant. L’autre  voiture  s’immobilise  aussi,  allume  ses  phares.  C’est  mal  parti.  Je suis en train d’examiner mon rétroviseur pour voir si je ne peux pas reculer en fin de compte, quand l’autre véhicule fait un bond en avant, s’arrêtant à quelques  centimètres  de  mon  pare-chocs.  Je  distingue  le  visage  de  la conductrice, pâle et déformé par la rage. C’est Samantha. Elle me fixe d’un air haineux, et je lui rends son regard, sans trop savoir comment réagir. Puis elle ouvre sa portière pour descendre. Je vérifie d’instinct que le système de verrouillage  de  ma  voiture  est  enclenché.  Wispa  lâche  un  aboiement d’alarme lorsque Samantha s’approche de nous. Elle tire sur la poignée de ma portière, puis abat sa paume sur la vitre.

« Ça y est, tu es contente ? me crie-t-elle derrière la fenêtre. Tu es venue nous narguer ? »

Je sursaute quand elle se remet à frapper la vitre.

« Tout est ta faute, sale garce manipulatrice ! Tu l’as détruit ! »

Je  reste  pétrifiée  sur  mon  siège,  alors  que  Wispa  aboie  furieusement contre Samantha, essayant de me grimper dessus pour atteindre la fenêtre.

«  Ce  n’est  pas  ta  première  victime,  hein  ?  C’est  ta  méthode  habituelle, c’est ça ? Tu t’amuses avec des hommes honnêtes, tu les aguiches, jusqu’à ce qu’ils perdent la tête ! Je parie que ce n’était pas la première fois que tu venais à la clinique non plus ! » Un crachat s’écrase sur la vitre, à quelques millimètres de mon visage. « Si seulement tu n’avais jamais fait irruption dans notre vie ! Si seulement tu étais morte ! Sale traînée, vipère ! »

Je passe la marche arrière et entreprends fébrilement de reculer dans la rue, tentant d’échapper à Samantha. Elle me suit, frappant le capot de ma voiture  avec  ses  poings.  J’écrase  l’accélérateur,  ma  voiture  fait  une embardée sur la gauche et mon rétroviseur accroche un des véhicules garés le  long  du  trottoir.  Des  éclats  de  verre  et  des  bouts  de  plastique  craquent sous  mes  roues  pendant  que  je  continue  sur  ma  lancée,  jusqu’à  atteindre l’autre bout de la rue. En me retournant, j’aperçois Samantha, qui se tient immobile au milieu de la route. Quelqu’un court vers elle, le doigt pointé dans  ma  direction.  Je  fais  marche  arrière  dans  la  rue  principale  avant  de repartir. Il me faut un moment pour reprendre mes esprits. Je suis en train de dévaler Hampstead Lane, bien au-dessus de la limite de vitesse, les deux mains  sur  le  volant,  jointures  blanchies.  Quand  j’essaie  de  décrisper  les doigts,  je  me  rends  compte  que  je  tremble.  Wispa  m’observe  depuis  son siège, gémissant doucement. Je ralentis, me gare sur le bas-côté et coupe le moteur.  Mais  pourquoi  suis-je  passée  dans  leur  rue,  bon  sang  ?  Je  veux croire  que  c’était  bel  et  bien  une  erreur,  et  pas  un  coup  tordu  de  mon inconscient.  Non,  je  ne  savais  vraiment  pas  où  j’allais,  je  cherchais seulement  une  place  de  parking.  Quel  désastre.  Je  parie  que  Samantha  va me dénoncer à la police ; Dieu seul sait quel mensonge elle inventera. Il ne manquait  plus  que  ça.  Comme  si  ça  ne  suffisait  pas  qu’elle  m’estime responsable du comportement de Tom, elle va pouvoir ajouter un nouveau méfait  d’Anna  Wright,  la  harceleuse  folle,  à  sa  liste  d’accusations.  Il  faut que  j’appelle  Jones  pour  lui  donner  ma  version  de  l’histoire  avant  que Samantha  porte  plainte.  Je  parie  qu’elle  a  la  police  au  bout  du  fil  en  ce moment  même.  J’ai  intérêt  à  m’activer.  En  remettant  le  contact,  je  me souviens  de  la  voiture  que  j’ai  heurtée  pendant  ma  manœuvre.  Je  ferais mieux d’aller arranger ça. Je n’ai aucune envie de m’aventurer une nouvelle fois sur le territoire de Samantha, mais c’est inévitable. Je me gare quelques rues plus loin, griffonne un mot d’excuse accompagné de mon numéro de téléphone  sur  une  vieille  carte  postale  retrouvée  dans  ma  boîte  à  gants, laisse Wispa dans la voiture et pars en mission commando. Au moins, il ne pleut plus. Je jette un coup d’œil prudent à la rue de Tom et Samantha. Elle m’a l’air déserte. Je remonte rapidement la file des voitures garées jusqu’à apercevoir  des  débris  de  rétroviseur  sur  le  sol.  Par  chance,  le  véhicule endommagé  est  toujours  là.  Je  me  dépêche  de  glisser  mon  mot  sous  un essuie-glace puis repars à toute allure. Je ne m’arrête qu’une fois de retour à ma voiture, où Wispa m’accueille avec euphorie.

« Allez, on rentre », lui dis-je, et elle semble d’accord.

Cette fois, j’arrive à trouver une place juste devant chez moi. Sans même vérifier  si  ma  voiture  n’a  pas  été  endommagée,  je  me  dirige  vers  la  porte d’entrée.

Il fait froid et humide dans la maison. Je tourne le verrou puis accroche la chaîne. Ça va, j’ai assez vu le monde extérieur pour aujourd’hui. J’allume le chauffage, et tandis que les radiateurs commencent à émettre des tintements annonciateurs de chaleur, je m’enfouis sous les couvertures du canapé, un verre d’Aberlour bien rempli à la main. Je sais que je devrais appeler Jones, mais  je  n’en  ai  pas  le  courage.  La  chaleur  réconfortante  du  whisky  se propage dans mon ventre, détendant tout mon corps. Alors que je reprends une  gorgée,  mes  paupières  commencent  à  s’abaisser,  les  contours  des meubles de la pièce se brouillent, et je m’endors.

À travers les brumes du sommeil, j’entends mon téléphone sonner ; mon corps  semble  quasiment  paralysé,  mes  membres  trop  lourds  pour  remuer. J’essaie  d’ouvrir  les  yeux,  mais  ce  geste  aussi  semble  me  demander  trop d’efforts.  Je  dérive  à  nouveau,  avant  d’être  réveillée  par  un  aboiement d’avertissement de Wispa. Elle n’a pas bougé de sa place au pied du canapé, mais ses oreilles sont tendues, ses yeux intelligents sur le qui-vive.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Ma  question  est  un  marmonnement  à  peine  audible.  J’ai  la  tête  qui tourne,  le  corps  toujours  trop  pesant  pour  me  déplacer.  Wispa  émet  un grondement  sourd,  fixant  la  porte  ouverte  du  couloir.  J’essaie  de  me concentrer, mais il fait trop sombre pour que je distingue quoi que ce soit. Mon  cœur  bat  de  plus  en  plus  vite,  je  me  force  à  me  redresser,  mais  mes jambes  se  dérobent  quand  je  tente  de  me  lever.  Je  retombe  sur  le  canapé, haletante.  Quelque  chose  ne  va  pas  ;  je  fais  peut-être  une  intoxication alimentaire,  ou  alors  une  attaque.  Dans  tous  les  cas,  j’ai  besoin  d’aide.  Je cherche  fiévreusement  mon  portable,  et  le  retrouve  par  terre,  à  côté  des pattes avant de Wispa. Il me faut un moment pour faire la mise au point sur l’écran,  mais  je  réussis  enfin  à  composer  le  numéro  des  secours.  Quand l’opérateur me demande quel service je cherche à joindre, je ne réussis qu’à émettre  une  longue  plainte.  Désespérée,  j’appuie  maladroitement  sur  le bouton pour raccrocher. Je repose mon téléphone, essaie de parler. Au bout d’un  moment,  je  parviens  à  prononcer  quelques  mots,  plus  ou  moins intelligibles.  Wispa  me  fixe,  les  oreilles  dressées,  d’un  air  curieux  et perplexe. Quand j’arrive à me concentrer sur mon portable, je parcours tant bien que mal la liste des contacts jusqu’à retrouver le numéro de Jones. Elle me répond aussitôt, et écoute patiemment mes divagations laborieuses sur ce qui m’arrive. Puis elle me dit que les inspecteurs Kapoor et Montgomery sont  en  route.  Je  raccroche,  soulagée  d’avoir  réussi  à  m’exprimer  assez clairement pour qu’elle me comprenne. Wispa s’est recouchée à mes pieds. Je ramène la couverture sur moi et ferme les yeux. Après une seconde ou deux,  à  ce  qu’il  me  semble,  la  sonnette  retentit,  son  bruit  violent transperçant ma torpeur. Mon cœur se remet à battre la chamade. Wispa se rue dans le couloir en aboyant. Que faire, maintenant ? Je suis en train de récupérer mon portable, quand j’entends quelqu’un crier par la fente de la boîte aux lettres.

« Mademoiselle Wright ? Anna ? C’est l’inspecteur Kapoor ! »

L’inspecteur Kapoor ? Qu’est-ce qu’il fait là ?

« Oui, dis-je dans un coassement.

— Anna, ouvrez-nous, s’il vous plaît ! »

J’essaie de me lever, mais la pièce tangue et tourne autour de moi. Je me raccroche  au  canapé  jusqu’à  ce  que  le  roulis  s’arrête,  puis  me  dirige laborieusement vers le vestibule, les jambes lourdes et ankylosées.

« Anna ! » L’inspecteur Kapoor tambourine à la porte.

« Une minute », je marmonne.

Une  fois  dans  le  couloir,  je  longe  lentement  le  mur  jusqu’à  la  porte d’entrée. J’aperçois une forme floue derrière la vitre, et Wispa qui aboie en remuant la queue. Je mets une éternité à détacher la chaîne pour ouvrir la porte.  Il  y  a  une  policière  derrière  l’inspecteur  Kapoor.  Elle  est  grande  et blonde, longs cheveux noués en queue de cheval sévère.

« Bonjour, Anna, je suis l’inspecteur Montgomery. Vous permettez qu’on entre ? »

Je  hoche  la  tête  ;  parler  serait  trop  pénible.  Les  deux  policiers  me conduisent avec précaution à la cuisine, où ils me font asseoir sur une des chaises.

« Vous pouvez essayer de nous raconter ce qui s’est passé ? »

C’est difficile, parce que je ne le sais pas vraiment.

« Vous avez bu, Anna ? demande Montgomery. Vous avez pris quelque chose ? »

Je la regarde sans comprendre.

« Je ne sais pas.

—  D’accord,  ne  vous  inquiétez  pas.  »  L’inspecteur  Kapoor  me  pose  la main sur l’épaule. « Nous aimerions que vous veniez avec nous, Anna.

— Je suis en état d’arrestation ?

—  Non,  dit-il  avec  un  sourire.  Je  voudrais  qu’un  médecin  vous examine.  »  Il  parle  lentement,  et  fort.  Trop  fort.  «  Ne  vous  en  faites  pas. Mais ce serait bien que vous veniez avec nous tout de suite. Vous pouvez faire ça pour moi ?

— Oui, dis-je, parce que je l’aime bien. Mais Wispa…

— Je m’en occuperai, pas de souci. Vous pouvez vous lever ? »

Au moment où je prends appui sur la table pour tenter de me redresser, le monde se remet à tanguer et sombre dans le noir.

Je  me  réveille  dans  une  position  inconfortable.  Je  suis  avachie  sur  une chaise  bleue  rigide,  encadrée  de  chaque  côté  par  Kapoor  et  Montgomery. Nous nous trouvons dans une pièce étouffante peuplée de gens assis sur des rangées  de  chaises  bleues.  Sur  le  mur  en  face  de  moi,  un  écran  plasma diffuse ce qui ressemble à une pub pour du double vitrage.

« Où suis-je ?

—  Aux  urgences  de  l’hôpital  Whittington,  dit  Kapoor  avec  un  sourire rassurant.

— J’ai eu un accident ?

— Tout va bien. Nous voulons juste qu’un médecin vous examine.

— Pourquoi ? »

Avant  que  l’inspecteur  me  réponde,  une  porte  battante  s’ouvre  sur  la droite  et  une  infirmière  en  tenue  bleue  apparaît,  prononçant  mon  nom. Kapoor et Montgomery me remettent sur mes pieds, et on me fait traverser un couloir jusqu’à un petit box. À mon grand soulagement, il y a un lit à l’intérieur. L’infirmière me prend le pouls et la tension, puis m’introduit un thermomètre dans l’oreille. Ça fait du bien d’être allongée.

J’ai  dû  m’assoupir,  parce  que  c’est  quelqu’un  d’autre  qui  me  réveille. L’homme  est  grand  et  a  la  mine  chiffonnée  d’une  personne  qui  n’a  pas dormi depuis des jours.

« Bonjour, Anna, je suis le docteur Duval, et je vais vous examiner, dit-il avec un accent français à couper au couteau.

— Où suis-je ? Je suis malade ?

— Les deux sympathiques policiers qui vous ont amenée s’inquiètent un peu pour vous.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— On va faire quelques analyses, et on en saura plus. Ne vous en faites pas, Anna. »

Il  prend  mon  visage  entre  ses  mains  et  me  regarde  droit  dans  les  yeux. C’est  vraiment  bizarre,  mais  je  me  laisse  faire.  Puis  il  se  tourne  vers l’infirmière  pour  lui  dire  quelque  chose  à  voix  basse.  La  fatigue  me submerge, et je ferme les yeux.

Je me réveille dans une autre pièce, sur un autre lit. Le silence règne, la lumière est faible. J’ai une perfusion reliée au bras ; un sac pendouille sur une  perche  de  métal  au-dessus  de  ma  tête,  un  liquide  translucide  s’écoule dans  le  tube.  Je  suis  à  l’hôpital.  Dans  la  pénombre,  je  distingue  d’autres lits ; il y a cinq personnes dans la pièce. La femme près de la fenêtre ronfle comme un sonneur. Ma voisine est une vieille dame toute racornie, visage fripé  et  fatigué,  corps  minuscule  à  peine  visible  sous  les  draps.  Je  me rendors, jusqu’à ce qu’une voix forte me réveille. Elle émane du lit d’à côté.

« Et je repartirai dans ma Ferrari », dit la vieille femme.

Une infirmière de garde apparaît près d’elle sans un bruit.

« Vous n’irez nulle part, Margaret. Vous êtes à l’hôpital.

— Oh, pardon, mon chou. » La vieille dame a l’air parfaitement lucide.

« Pas de problème, Margaret. Essayez de vous rendormir.

— D’accord, mon chou. »

L’infirmière  vérifie  ma  perfusion,  puis  disparaît  dans  le  couloir.  Je  me rendors.
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Vingt-deux jours plus tard

 

Je suis réveillée par le fracas métallique du chariot du petit-déjeuner. Il est sept heures et demie, et on nous sert des corn-flakes ou du porridge avec du lait. Les infirmières s’affairent de-ci de-là, distribuant des médicaments. Une petite file de patients capables de marcher se forme devant les toilettes. Deux infirmières s’occupent de ma voisine, Margaret, qu’elles lavent dans son  lit,  peignant  délicatement  ses  fines  mèches  grises.  Une  infirmière énergique avec un fort accent de l’Europe de l’Est prend ma tension, mon pouls  et  ma  température,  ôte  le  cathéter  de  mon  bras  et  m’informe  qu’un médecin passera bientôt me voir.

J’ai dû me rendormir, parce que, lorsque j’ouvre les yeux, un homme de haute taille se tient près de mon lit.

«  Bonjour,  je  suis  le  docteur  Duval.  On  s’est  vus  hier,  je  ne  sais  pas  si vous vous en souvenez. J’ai une bonne nouvelle : vous allez pouvoir rentrer chez vous aujourd’hui.

— Qu’est-ce que j’avais ?

—  Nous  avons  trouvé  une  concentration  de  Diazépam  dans  votre système.

— Du Diazépam ?

— Du Valium. Vous avez peut-être pris trop de comprimés sans le faire exprès…

— Je ne prends pas de Valium. Je n’en ai jamais pris de ma vie. »

Le médecin pince les lèvres, et soupire d’une façon très française.

«  Quoi  qu’il  en  soit,  nous  avons  trouvé  une  concentration  de benzodiazépine et de ses métabolites dans votre sang. Si on ajoute l’effet de l’alcool, vous avez dû vous sentir plutôt mal en point. Mais il n’y avait rien de très grave, et vous pouvez rentrer chez vous. Des questions ? »

Ne  trouvant  rien  à  lui  demander,  je  pince  les  lèvres  avec  un  soupir, singeant son tic de Français. Le médecin semble saisir le message, puisqu’il hoche la tête et passe au patient suivant. L’infirmière énergique d’Europe de l’Est réapparaît à mes côtés.

« Ça va, ma belle ? Vous allez rentrer chez vous, alors ? Vos affaires sont là,  dit-elle  en  m’indiquant  un  petit  casier  à  côté  du  lit.  Vous  pouvez  vous changer ici. » Elle tire les rideaux de mon box. « Je crois que quelqu’un est venu vous chercher, ajoute-t-elle avec un geste vers le couloir.

— Qui ? »

Elle hausse les épaules avant de s’éloigner, laissant retomber le rideau. Je récupère  mes  vêtements  dans  le  casier  et  les  enfile  en  toute  hâte.  Me remettre debout se révèle plus difficile. Une poussée de vertige m’oblige à me retenir au lit, mais la sensation passe après quelques minutes. J’ouvre le rideau  et  avance  à  pas  hésitants  vers  le  couloir.  Un  homme  patiente  au bureau d’accueil des infirmières. Lorsqu’il se retourne, je le reconnais. Mais qu’est-ce qu’il fiche là ?

« Inspecteur Kapoor ?

— Nav, je vous en prie. Comment ça va, Anna ? J’ai votre autorisation de sortie, dit-il en agitant un papier avec un sourire. Vous êtes prête ?

— Je crois, oui. » Je le dévisage d’un air perplexe. « Qu’est-ce que vous faites là ?

— J’ai pensé que vous auriez besoin d’un chauffeur. Vous aviez une mine affreuse hier… Enfin je veux dire, vous aviez bonne mine, mais vous vous sentiez sûrement très mal… »

Je  le  regarde  s’embrouiller  dans  ses  explications,  et  je  suis  quasiment certaine de le voir rougir.

«  Vous  êtes  là  à  titre  professionnel  ?  »  Ma  propre  question  me  donne envie de rentrer sous terre, mais il faut que je le sache.

«  Eh  bien,  c’est  mon  jour  de  congé  normalement,  mais  la  commissaire Jones pensait que ce serait une bonne idée que je passe vous voir.

— Oh, elle est au courant. »

Il  acquiesce.  Nous  remontons  lentement  les  couloirs  de  l’hôpital,  puis Nav  me  fait  traverser  un  hall  à  l’architecture  moderne  pour  rejoindre  une Ford  Fiesta  d’un  gris  immaculé  garée  à  l’extérieur.  Quelqu’un  est  assis  à l’avant de la voiture, du côté passager. Je comprends de qui il s’agit quand nous nous approchons.

« Wispa !

—  Oui,  dit  Nav  avec  un  grand  sourire.  Je  suis  repassé  la  chercher  hier soir pour l’emmener chez moi. Ça n’aurait pas été sympa de la laisser toute seule. J’espère que ça ne vous dérange pas…

— Non, merci beaucoup », dis-je, débordante de gratitude.

S’il a pris soin de mon chien, c’est forcément quelqu’un de bien.

« Voilà vos clés, d’ailleurs. »

Il  me  tend  les  clés  de  ma  maison,  puis  ouvre  la  voiture.  Wispa  en  sort d’un  bond,  aboyant  joyeusement,  et  se  jette  sur  moi.  Je  suis  obligée  de m’appuyer  à  Nav  pour  garder  l’équilibre.  Une  fois  cette  cérémonie d’accueil terminée, nous repartons, avec ma chienne affalée sur la banquette arrière.

«  J’espère  qu’elle  n’a  pas  mis  le  bazar  dans  votre  voiture  toute  propre, dis-je.

—  Non,  répond  Nav  en  souriant.  Elle  est  super.  J’avais  un  springer anglais avant, il mettait des poils partout.

— Merci infiniment de vous en être occupé.

— Aucun problème, Anna, j’adore les chiens. »

Une fois dans ma rue, Nav me demande s’il peut discuter deux minutes avec  moi,  et  j’acquiesce,  soulagée  de  ne  pas  avoir  à  rentrer  seule  à  la maison.  Je  le  conduis  directement  à  la  cuisine  et  lui  propose  une  tasse  de thé, qu’il accepte.

« Est-ce que vous vous souvenez de ce qui s’est passé hier ?

— Pas trop, dis-je avec franchise, avant de prendre une gorgée de thé. Je suis allée courir à Hampstead Heath, j’ai fait changer la serrure de la porte d’entrée, j’ai reçu une visite de votre chef qui m’a annoncé l’arrestation de Tom, je suis allée me promener à Brick Lane, j’ai mangé un bagel…

— Brick Lane ?

— J’adore l’atmosphère de ce quartier. »

Nav  hoche  la  tête.  «  Mon  oncle  tient  un  restaurant  là-bas.  J’y  ai  passé beaucoup  de  temps  quand  j’étais  gamin.  Vous  vous  souvenez  d’autre chose ?

—  Non…  »  J’hésite,  quand  soudain  le  souvenir  de  ma  rencontre  avec Samantha resurgit. « Oh, mon Dieu… »

Nav écoute patiemment mon récit de l’incident.

« Ça a dû être assez stressant.

— Je voulais appeler la commissaire Jones pour la prévenir, mais je me suis endormie.

— Avez-vous pris quelque chose pour vous détendre ?

— Non ! » Ses questions m’agacent, tout à coup. « Comme je l’ai déjà dit à ce mufle de médecin français à l’hôpital, je ne prends pas de Valium, je n’en ai jamais pris, et je n’en ai pas chez moi !

—  Désolé,  Anna,  dit  Nav,  tentant  de  m’apaiser.  Je  suis  obligé  de  vous poser la question.

— C’est un interrogatoire, alors ?

— Non, non, non, pas du tout. J’essaie juste de comprendre ce qui vous est arrivé hier. »

C’est vrai qu’il y a de quoi s’inquiéter, me dis-je. Nous buvons notre thé en silence.

«  Vous  ne  vous  êtes  arrêtée  nulle  part  après  avoir  croisé  la  femme  de Tom ?

— Non, je suis rentrée directement chez moi et je me suis installée sur le canapé avec un bon verre de whisky…

— Du whisky ? Vous avez gardé la bouteille ? »

Je  hausse  les  épaules.  «  Elle  doit  être  à  côté  du  canapé.  C’est  de l’Aberlour, ce qu’on fait de mieux dans le Speyside.

— Ça vous dérange si j’y jette un œil ? »

Nav  est  déjà  debout  quand  je  hausse  les  épaules  à  nouveau.  Il  revient dans la cuisine avec la bouteille d’Aberlour et mon verre, enveloppés dans des mouchoirs qu’il avait probablement sur lui.

« Désolé, mais je vais devoir emporter ça. » Il a l’air très sérieux, tout à coup.

«  Vous  ne  pensez  quand  même  pas  que  quelqu’un  a  trafiqué  mon whisky  ?  »  En  l’absence  de  réponse,  je  continue  :  «  Dans  ma  propre maison ? Comment ?

— Vous aviez du Diazépam dans le sang. Il faut que nous comprenions comment  il  s’est  retrouvé  là,  puisque  vous  dites  que  vous  n’en  avez  pas pris. » Nav est tout à son affaire, maintenant.

« J’ai déjà bu ce whisky, et il ne m’est rien arrivé.

— Justement. Je peux prendre ça ? demande-t-il avant de s’emparer d’un sac de courses, où il place la bouteille et le verre avec précaution.

— Si vous voulez, dis-je en retenant un nouveau haussement d’épaules.

—  Il  faut  que  j’y  aille,  Anna.  Merci  pour  le  thé.  »  Il  sort  une  carte  de visite  de  sa  poche  de  poitrine.  «  Je  vous  laisse  mon  numéro,  au  cas  où. N’hésitez pas à m’appeler si vous avez un souci. » Il se dirige vers la porte, puis s’arrête. « Oh, et s’il vous plaît, prenez Wispa avec vous quand vous sortez.

— Je ne la laisserai pas seule à la maison, promis.

— Non, je veux dire, ne sortez pas sans elle.

— C’est loin d’être une chienne de garde, Nav.

— Je sais, mais quand même.

—  D’accord,  si  vous  insistez,  dis-je  en  souriant.  Merci  pour  tout,  Nav. C’était vraiment sympa de votre part. »

Il m’adresse un bref sourire, puis disparaît. Quel drôle de type, me dis-je. J’ai  comme  l’impression  que  son  intérêt  pour  moi  dépasse  le  cadre professionnel.  Il  a  toujours  l’air  disponible  quand  j’ai  besoin  de  lui.  Mon Dieu,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  un  cas  bizarre  de  syndrome  de Münchhausen par procuration… Non, je ne crois pas qu’il y ait quoi que ce soit  de  glauque  là-dedans.  Et  pour  tout  dire,  ça  ne  me  dérange  pas  qu’il fasse un peu de zèle ; ça me plaît, en fait. Surtout depuis que je sais avec quelle gentillesse il s’est occupé de Wispa. Wispa la chienne de garde, qu’il est mignon…

Je pose les tasses vides dans l’évier, passe accrocher la chaîne de la porte d’entrée  puis  monte  à  la  salle  de  bains.  Un  bon  bain  chaud  :  c’est exactement ce qu’il me faut après ma nuit à l’hôpital, et c’est un pur délice. Je me prélasse si longtemps dans l’eau chaude remplie de mousse que mes doigts  et  mes  orteils  commencent  à  se  friper.  J’en  ressors  avec  l’envie  de me  chouchouter  un  peu.  Je  m’enduis  de  lait  corporel  enrichi  au  yuzu,  un agrume  japonais  dont  le  parfum  est  censé  éloigner  les  mauvais  esprits, d’après le flacon. Ma foi, si ça peut m’aider… J’ouvre l’armoire de toilette, à la recherche d’une crème pour le visage, et me fige. Sur l’étagère, juste devant mes yeux, se trouve une petite boîte rectangulaire portant le logo de l’entreprise  pharmaceutique  Roche  sur  la  tranche.  Des  lettres  bleu  marine bien  dessinées  annoncent  le  contenu  :  Valium,  Diazépam,  10  mg, 25 comprimés. Après un temps d’hésitation, j’ouvre la boîte. À l’intérieur, la  plaquette  de  comprimés  bleu  ciel  est  à  moitié  vide.  J’examine l’emballage : aucune trace d’étiquette de pharmacie au nom du patient, c’est une simple boîte blanche, désormais couverte de mes empreintes, comme je m’en  aperçois  un  peu  tard  en  la  reposant  sur  l’étagère.  J’ai  des  sueurs froides, alors qu’il fait une chaleur étouffante dans la salle de bains. Je me drape  dans  un  épais  peignoir  pour  descendre  à  la  cuisine.  J’ai  besoin  de réfléchir, et m’installer à la table me paraît la meilleure manière de le faire. Quelqu’un a laissé une boîte de Valium à moitié vide dans le placard de ma salle de bains, après en avoir dissous quelques comprimés dans mon alcool préféré. Était-ce une tentative de meurtre, ou seulement une menace ? Une manière  de  s’assurer  que  je  resterais  inconsciente  pendant  que  quelqu’un parcourrait  ma  maison,  se  préparant  à  faire  Dieu  seul  sait  quoi  avec  mon corps  inconscient  ?  Je  récupère  la  carte  de  visite  de  Nav,  puis  la  repose. J’aurais  l’impression  de  crier  au  loup  une  fois  de  trop  en  l’appelant maintenant. Qui a pu faire ça ? Je repense à la soirée de vendredi. Tom. Il n’essayait peut-être pas d’escalader le mur, mais d’en descendre après avoir laissé la boîte de Valium dans ma salle de bains, dont la fenêtre donne sur le jardin. Très bien, mais quand aurait-il eu le temps et l’occasion de trafiquer mon whisky ? Qu’il soit coupable ou non, il est en prison, et ne représente plus aucun danger.

Un  bruit  soudain  dans  le  vestibule  me  fait  sursauter.  Mon  cœur  se  met aussitôt  à  battre  la  chamade  tandis  que  je  me  lève,  cherchant  de  quoi  me défendre. Wispa lâche un aboiement puis trottine vers le couloir. Je la suis, brandissant une bouteille de vin vide récupérée dans le bac de recyclage. Il y a quelqu’un à la porte, qui tente de pénétrer dans la maison.

« Qui est là ? dis-je, tâchant d’avoir l’air sûr de moi.

— Anna ? C’est Pia. Je n’arrive pas à ouvrir…

—  Pia  !  »  Le  soulagement  m’envahit.  Je  repose  la  bouteille  pour déverrouiller la porte. « Vraiment désolée. J’ai encore dû changer la serrure, et je n’ai pas eu le temps de faire faire un double des clés.

—  Pas  de  problème.  »  Elle  m’adresse  un  grand  sourire,  et  son  énergie positive m’enveloppe aussitôt. « Ça va ?

— Oui, merci. J’ai eu une période un peu rude…

— Je vois ça, dit-elle en fixant la bouteille vide posée près de la porte. Bon, allons jeter un œil à ton jardin. »

Pendant  les  quelques  heures  qui  suivent,  je  sers  d’assistante  à  Pia.  Je remplis des sacs à déchets de feuilles mortes pendant qu’elle fait le ménage dans les plantes vivaces, ôte les tiges mortes et bichonne les buissons et les arbres. Nous formons un tandem très efficace. Le jardin se transforme sous les  doigts  de  Pia,  dont  l’énergie  éclatante  semble  chasser  toutes  les mauvaises ondes qui y planaient depuis vendredi. J’ai l’impression que je vais  pouvoir  l’apprécier  de  nouveau.  Je  rentre  dans  la  cuisine  pour  nous préparer une tasse de thé bien méritée. En sortant la brique de lait du frigo, je  me  rends  compte  qu’il  va  falloir  que  je  me  débarrasse  de  toutes  les bouteilles  vides.  Le  frigo  ne  me  pose  aucun  problème  :  le  lait,  le  jus  de pomme  et  l’eau  minérale  terminent  dans  l’évier.  J’hésite  un  peu  plus longtemps  devant  mon  bar,  puis  une  bouteille  quasiment  pleine  de  bon cognac, une demi-bouteille de téquila Patrón Silver, de la vodka polonaise et un fond de sherry finissent par prendre le même chemin. Un vrai gâchis, mais mieux vaut prévenir que guérir. Heureusement, les autres bouteilles ne semblent pas avoir été ouvertes. Quand je lui apporte sa tasse de thé, Pia me montre quelques lattes déchaussées dans la palissade au fond du jardin. Le trou  est  assez  large  pour  qu’un  adulte  puisse  s’y  faufiler.  Je  vais  chercher une  perceuse  et  des  vis,  et  Pia  répare  la  palissade  avec  une  minutie  à  la limite de la maniaquerie que je trouve agréablement rassurante. Après son passage, le jardin semble encore mieux défendu que Fort Knox.

Quand  je  referme  la  porte  derrière  Pia,  je  me  sens  calme,  maîtresse  de moi-même.  La  séance  de  jardinage  m’a  fatiguée,  mais  c’est  une  bonne fatigue. Je réchauffe une pizza retrouvée dans le congélateur, et la dévore accompagnée d’un jus de pomme tout juste ouvert. Puis je traîne une lourde chaise de la salle à manger jusqu’à la porte d’entrée pour la caler contre le verrou, comme on le fait dans les films. Ce n’est peut-être pas très efficace en pratique, mais ça me rassure. Je tire une seconde chaise jusqu’à la porte de  la  cuisine  pour  la  barricader  à  son  tour,  vérifie  que  toutes  les  fenêtres sont  bien  fermées,  tire  les  rideaux  et  allume  la  lumière  du  salon  et  de l’entrée. Puis je monte à l’étage, me brosse les dents et me mets au lit. Il n’est même pas seize heures, mais le temps est sombre et nuageux, alors j’ai moins de scrupules à me coucher. Je m’endors presque aussitôt, sombrant dans un sommeil sans rêves.
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Vingt-trois jours plus tard

 

Mon  iPhone  me  réveille  en  vibrant.  Il  est  9  h  15,  c’est  Gillian  qui m’appelle.

« Anna, je suis en train de finaliser notre réponse à l’offre d’indemnités de votre employeur. »

Sa phrase me tire aussitôt de ma torpeur.

« Faire traîner les choses en longueur serait tout aussi désagréable pour eux que pour nous ; j’ai donc proposé un accord pour que vous partiez le plus tôt possible, sans faire trop de vagues, en échange d’une compensation financière plus élevée. J’ai un dernier détail à vérifier avec vous : est-ce que j’inclus  la  possibilité  de  signer  une  clause  de  non-concurrence  ?  Douze mois suffiront, ou même six.

— Laissons ça de côté, Gillian. »

Mon  refus  me  surprend  moi-même.  J’ai  beau  être  fermement  décidée  à ne plus jamais retravailler pour le grand cirque des médias, mon instinct me souffle de ne pas restreindre mes choix.

«  Entendu.  On  ne  sait  jamais  ce  que  la  vie  nous  réserve.  Je  vous rappellerai quand j’aurai leur réponse, ça ne devrait pas trop tarder. »

L’énergie positive de Gillian est contagieuse, et lorsque je raccroche, je suis prête à affronter le monde. Les effets secondaires du Valium semblent avoir totalement disparu ; je me sens alerte et revigorée. Wispa m’accueille d’un  air  tout  excité,  se  précipitant  à  la  porte  avant  de  revenir  vers  moi, s’attendant à ce qu’on aille courir. J’avale un verre d’eau du robinet, enfile mes  vêtements  de  sport,  et  me  voilà  parée  à  relever  le  défi.  J’écarte  la chaise pour ouvrir la porte d’entrée. Il fait gris dehors, mais au moins il ne pleut  pas,  et  le  temps  est  plutôt  doux.  Nous  dévalons  Fitzroy  Park, dépassant une vieille dame entourée d’une troupe de petits chiens vêtus de manteaux  en  tricot.  Ils  aboient  de  concert  après  Wispa,  qui  les  ignore royalement. Le parc est enveloppé de brume, transpercée ici ou là par des branches d’arbre nues. Je prends une grande bouffée d’air humide, prête à reconquérir Hampstead Heath. J’ai l’impression que l’arrestation de Tom a dissipé les ondes négatives qui pesaient sur l’endroit, purifiant l’atmosphère et  chassant  les  ombres  menaçantes.  Le  parc  est  redevenu  un  magnifique espace ouvert, rien de plus, rien de moins.

Nous gravissons la colline ; Wispa me talonne courageusement, sa langue rose pendouillant d’un côté à l’autre. C’est bon d’être dehors, d’être active, de ne pas avoir peur. Je croise un joggeur solitaire, et nous échangeons un petit  sourire  de  connivence,  partageant  le  bonheur  de  courir  à  Hampstead Heath. Au sommet de la colline, je tourne à droite pour suivre mon circuit habituel. Même si les arbres sont quasiment nus à présent, il fait bien plus sombre dans cette partie du parc, la lumière paresseuse de l’hiver ne perçant pas  aussi  loin  dans  les  bois.  Je  ralentis  lorsque  des  bribes  du  passé commencent à m’assaillir. Le mannequin Dior, son tee-shirt mouillé collé à son torse, ses mains sur mes seins, notre baignade dans l’étang des Femmes. Puis une autre image s’impose, issue non pas de ma mémoire mais de mon imagination.  Son  corps  enchevêtré  dans  les  buissons,  au  milieu  des branches cassées et de la boue piétinée, froid et sans vie. Je m’arrête et me plie  en  deux,  tentant  de  reprendre  mon  souffle.  J’ai  survécu,  mais  je garderai toujours cette image atroce en moi. Un frisson me parcourt ; l’air humide des bois est glacial. Un bruit s’élève soudain dans mon dos, et je me retourne,  sur  le  qui-vive.  Le  couple  de  personnes  âgées  aux  anoraks  verts assortis avance sur le sentier glissant. Elles s’immobilisent toutes les deux, m’adressent  un  hochement  de  tête  en  souriant,  puis  reprennent  leur promenade. Alors qu’elles disparaissent sur le sentier brumeux, je m’extirpe de  ma  torpeur.  Il  faut  que  je  continue  à  courir,  que  je  continue  à  vivre. Wispa  s’est  arrêtée  et  m’observe  avec  impatience,  battant  lentement  de  la queue.  Je  me  force  à  repartir  à  petites  foulées,  puis  accélère  quand  ma respiration retrouve son rythme normal. Je contourne les flaques boueuses près  du  portail  du  domaine  de  Kenwood,  regardant  Wispa  les  traverser comme  un  remorqueur.  Lorsque  nous  atteignons  l’espace  dégagé  de  la pelouse ouest, mon humeur s’améliore immédiatement. Voilà ce que j’aime à  Hampstead  Heath,  cette  étendue  verdoyante  de  liberté  –  paisible, accueillante, reposante. Je vire à droite pour descendre un chemin d’herbe qui  longe  la  pelouse  tandis  que  Wispa  me  dépasse  dans  une  surprenante explosion  d’énergie  juvénile,  à  la  poursuite  d’un  lapin.  Cours,  vole,  mon gros patapouf ! me dis-je, sachant bien qu’elle ne le rattrapera jamais.

Nous traversons la pelouse, franchissons un pont de bois délabré puis le portail  de  Kenwood  House.  Les  échafaudages  enserrent  le  château  tout entier  à  présent,  aussi  nets,  brillants  et  symétriques  qu’un  gigantesque appareil dentaire. Je gravis l’escalier avant de tourner à droite en direction du café. J’espère qu’il sera encore ouvert, pour que je m’achète un cône à la fraise.  La  grille  de  l’escalier  qui  mène  au  café  par  les  vieux  bains  est entrebâillée,  et  je  dévale  les  marches  en  me  demandant  si  je  ne  vais  pas prendre  une  boule  au  chocolat  en  même  temps.  Mais  le  café  est  fermé  ; l’endroit  semble  désert.  Je  m’apprête  à  faire  demi-tour  pour  remonter l’escalier  quand  une  poussée  soudaine  m’envoie  valser  en  avant.  Je dégringole  les  marches  raides  des  bains,  tendant  les  bras  par  réflexe  pour amortir ma chute. Je me reçois quand même durement sur le sol en pierre, m’égratignant  les  mains  et  les  genoux.  J’essaie  de  me  relever,  quand  on m’appuie  violemment  sur  la  tête.  Mon  visage  heurte  le  sol,  ma  bouche s’emplit de poussière et de sang. Puis on m’attrape par les cheveux pour me remettre debout, hébétée, à demi consciente. Quelqu’un enfonce la porte en bois des bains d’un coup de pied et me pousse à l’intérieur. Il fait sombre ; je trébuche sur le seuil en pierre, avance d’un pas, puis recule en criant. Le trou profond du bassin se trouve juste devant moi, avec son eau stagnante recouverte d’écume verte. La porte se referme en claquant dans mon dos, obscurcissant encore plus la pièce.

« Merci de m’avoir facilité la tâche », fait une voix rauque, qui résonne dans l’espace caverneux.

Une voix que je connais.

« James ? »

Quand je me retourne, il se tient face à moi, émacié, les yeux enfoncés dans les orbites. Il ne va pas bien. Et il me fait peur.

« James, qu’est-ce qui se passe ? Je croyais que tu étais en voyage… »

Il éclate de rire, un son discordant, presque hystérique.

« Alors tu as pris de mes nouvelles ?

— Non… Oui… »

Je ne sais pas ce qu’il veut entendre.

«  Je  devrais  être  en  voyage,  oui,  en  train  de  parcourir  le  monde,  de profiter de la vie… mais tu as tout détruit !

— James, je…

— Chut ! me coupe-t-il en levant le doigt. Ne dis rien. Écoute. »

J’essaie de m’éloigner de lui, mais il me repousse violemment contre le mur froid et visqueux.

« James, tu me fais mal ! »

Il  émet  un  nouveau  rire,  cet  affreux  ricanement  que  je  ne  lui  ai  jamais entendu. Le bruit se répercute et se déforme dans l’espace confiné.

« Je te fais mal ? Mais je n’ai même pas commencé, ma chère Anna. »

La  manière  dont  il  prononce  mon  nom  me  donne  la  chair  de  poule. J’entends  les  aboiements  vifs  de  Wispa  quelque  part  dehors,  mais  je  sais qu’elle ne viendra pas me sauver.

«  Ta  saleté  de  chienne…  »  Il  l’a  entendue  aussi.  «  Plus  forte  que  je  le croyais,  cette  grosse  emmerdeuse.  Je  lui  avais  pourtant  donné  une  sacrée dose de mort-aux-rats…

— James, pourquoi est-ce que tu fais ça ?

— Pourquoi ? répète-t-il, avec un nouveau gloussement halluciné. Tu ne le sais pas ? Laisse-moi t’expliquer, alors. Et tu as intérêt à bien m’écouter, parce que c’est ta dernière chance de comprendre. »

Il  déboucle  sa  ceinture,  l’ôte  de  son  pantalon  et  enroule  les  deux extrémités autour de ses doigts.

« Tu sais, quand tu m’as largué, j’avais envie de mourir. J’ai pensé à me suicider.  »  Il  tire  sur  la  ceinture,  comme  pour  vérifier  sa  solidité.  «  Tu comptais tellement pour moi. Mon adorable Anna, si belle. J’étais heureux grâce  à  toi,  et  puis  tu  m’as  tout  pris.  J’avais  l’impression  que  le  monde entier s’était figé, qu’il avait perdu ses couleurs, son sens… »

Il semble sur le point de fondre en larmes, puis s’essuie le nez du revers de la main et continue :

« Je suis parti en Cornouailles à l’autre bout du pays, à Land’s End, pour me tuer. Et quand je me suis retrouvé au bord de la falaise, face à l’océan, j’ai  pris  une  décision.  Je  ne  te  laisserais  pas  partir,  je  me  battrais  pour  te reconquérir. J’étais tellement surexcité que je ne me souviens même pas du trajet du retour. »

J’entends des grattements à la porte, les faibles gémissements de Wispa. Elle  m’a  trouvée.  Je  tente  de  me  décaler  lentement  vers  la  sortie,  mais James me bloque le passage.

« Tu n’iras nulle part. Je veux toute ton attention, maintenant !

—  Je  t’écoute,  James,  mais  j’ai  mal…  regarde.  »  Je  lui  montre  mes mains,  ensanglantées  à  cause  de  ma  chute.  «  Rentrons  à  la  maison,  on  va arranger ça…

— Mal ? »

Il  me  pousse,  et  je  recule  en  titubant  jusqu’à  trouver  un  renfoncement dans le mur, où je me réfugie.

« Tu n’as aucune idée de ce que ça veut dire ! Avoir mal, c’est t’envoyer des  roses  et  puis  te  regarder  partir  courir  avec  ce  type.  Tu  savais  qu’elles venaient de moi, c’étaient exactement les mêmes que celles que je t’avais offertes à notre premier rendez-vous ! »

Merde, ça me revient, maintenant… James arrivant dans son Audi avec un bouquet de roses rouges pour m’emmener dîner chez Hakkasan.

« J’attendais un signe de ta part qui m’aurait montré que tu pensais à moi, que tu savais que c’était moi qui les avais apportées… »

Il  se  remet  à  rire,  puis  abat  son  poing  libre  sur  le  mur  envahi  d’algues vertes,  et  continue  à  frapper  jusqu’à  ce  que  ses  phalanges  se  couvrent  de sang.  D’instinct,  je  me  recule  encore  dans  le  renfoncement,  une  sorte  de niche où devrait se tenir une statue. C’est moi la statue à présent, et je suis prise au piège. Enfin, James s’arrête et me regarde, le souffle rauque.

« Et puis je te vois baiser ce type, le sucer… à genoux, comme une putain au rabais… » Il est pris d’un haut-le-cœur, se penche au-dessus du bassin en marbre pour vomir, avant de s’essuyer la bouche de sa main ensanglantée. « Et puis tu le baises… et je sais que tu n’es plus mon Anna, tu ne mérites même  pas  d’être  mon  Anna,  tu  es  une  garce  égoïste,  répugnante, monstrueuse, et il faut que quelqu’un t’arrête. »

Il s’approche de moi, agrippant sa ceinture des deux mains. Il me pousse contre  la  paroi  de  la  niche  et  appuie  la  ceinture  sur  ma  gorge,  son  visage barbouillé de sang tout près du mien.

« Alors je te tue. » Je sens le vomi dans son haleine quand il chuchote : «  Sauf  que  ce  n’est  pas  toi,  c’est  cette  putain  de  gouine  qui  porte  tes vêtements… Tu me forces à la tuer à ta place. »

La ceinture me comprime la gorge, écrasant ma trachée, m’empêchant de respirer.

« Mais la fois d’après, je ne me trompe pas… Tu veux que je te raconte ? Comment  il  a  étouffé  et  grogné,  en  se  débattant  comme  un  porc  qu’on égorge,  quand  j’ai  resserré  la  ceinture  sur  son  cou…  doucement…  »  Ses yeux se voilent, et je sais qu’il est là-bas, avec le mannequin Dior. « Il était fort… mais je l’étais encore plus. » Il revient à lui, me regarde. « C’est la même ceinture. »

Il appuie encore, et je lutte pour respirer, tentant de le repousser. Mais il est trop fort. Je sens son souffle chaud et fétide sur mon visage. Des taches noires dansent devant mes yeux. À travers le rugissement du sang dans mes oreilles, j’entends de lointains aboiements. Wispa, bon chien, aide-moi. La ceinture  s’enfonce  dans  ma  peau,  j’ai  le  souffle  coupé.  Mes  jambes  se dérobent, mais James me maintient debout en appuyant la ceinture sur ma gorge. Je vais mourir.

Une clarté soudaine m’aveugle. C’est donc à ça que ressemble la mort. Et puis la pression sur ma gorge se relâche et je tombe à genoux, essayant de reprendre mon souffle. Je tousse, la respiration sifflante, aspirant de grandes goulées d’air. J’ai mal partout. Des gens s’agitent autour de moi, j’entends Wispa  qui  aboie  comme  une  forcenée.  James  a  disparu,  mais  un  autre homme s’agenouille à mes côtés.

« Anna ! Regardez-moi. »

J’essaie de me concentrer sur son visage.

« Anna, c’est moi, Navin. Vous êtes en sécurité, maintenant. »

D’autres personnes m’entourent, on me soulève pour m’emmener dehors. Une  fois  à  l’air  libre,  je  commence  à  reconnaître  certains  visages. L’inspecteur  Kapoor,  la  commissaire  Jones,  des  types  en  uniforme,  deux secouristes. J’aperçois James qu’on embarque, menottes aux poignets.

Jones  apparaît  à  mes  côtés,  vêtue  d’un  imperméable  à  bandes réfléchissantes,  d’un  pantalon  de  treillis  et  de  grosses  chaussures.  Quand elle  se  penche  vers  moi  pour  me  passer  un  bras  autour  des  épaules,  je remarque qu’elle porte un gilet pare-balles noir sous son manteau.

« C’est fini, Anna. »

Une des secouristes, une grosse femme aux joues roses avec un accent du Yorkshire, m’aide à me relever pour me conduire à l’ambulance garée non loin de là. Elle enfile un gadget en plastique au bout de mon doigt, examine mes  yeux,  ma  bouche,  avant  de  placer  un  masque  à  oxygène  sur  mon visage.

« Respirez un grand coup, ma belle. »

Elle nettoie les égratignures sur mes mains et mes genoux, applique un produit sur ma gorge. À mesure que ma respiration se stabilise et que mon cœur reprend son rythme habituel, je reviens à la vie.

Je  suis  dans  le  bureau  de  Jones,  au  commissariat  de  Kentish  Town,  en train de siroter un thé au lait sucré dans un gobelet en polystyrène. Je me sens  sale  et  épuisée,  rêve  d’une  douche  chaude  et  de  mon  lit.  La  gentille secouriste m’a examinée de la tête aux pieds avant de m’autoriser à partir, en me prévenant que j’aurais de vilains bleus. On me ramènera bientôt chez moi, m’a promis l’inspecteur Montgomery, qui a révélé un aspect beaucoup plus  sympathique  de  sa  personnalité  aujourd’hui,  presque  maternel.  Mais d’abord, il faut que je discute avec Jones pour tenter de comprendre ce qui vient  de  se  passer.  La  commissaire  entre  dans  la  pièce,  débarrassée  de  sa tenue d’intervention, pleine d’entrain et d’énergie.

« Maintenant que Tom Collins et James Morgan sont en garde à vue, tout est  terminé,  c’est  sûr  et  certain,  dit-elle.  M.  Morgan  vient  d’avouer  le meurtre  de  Belinda  Young  et  celui  du  commissaire  divisionnaire  Mark Thomas. Nous pouvons dire adieu au cauchemar de Hampstead Heath. »

J’acquiesce, le regard fixé sur Jones.

« Il va nous falloir un peu de temps pour démêler toute l’affaire, mais il semble que James faisait une véritable fixation sur vous, poursuit-elle – ce qui ne m’apprend rien. Il s’était mis en congé, avait rendu son appartement et  s’était  trouvé  une  chambre  à  Highgate  pour  mieux  vous  filer.  Il  logeait chez Alden Jacobson, d’ailleurs. »

Ça, c’est nouveau.

« C’était le locataire d’Alden ? Est-ce qu’Alden savait qui il était ?

— Nous sommes encore en train de reconstituer le puzzle, mais il semble que James était décidé à s’insinuer dans votre vie, à vous approcher autant que possible sans que vous vous en rendiez compte. Il vous surveillait de très près, Anna. »

Prise d’un haut-le-cœur, j’avale une gorgée de thé froid et sucré, qui ne fait qu’aggraver ma nausée.

« Il vous suit, il voit des choses qu’il n’a pas envie de voir, quelque chose se débloque dans son inconscient, un déclencheur qui le mène au meurtre de Mlle Young. Nous pensons que c’était vous qu’il visait, et que Belinda n’a été  qu’une  victime  collatérale.  Vêtue  de  votre  imperméable,  avec  la capuche,  elle  vous  ressemblait  comme  deux  gouttes  d’eau.  Le  meurtre  du commissaire Thomas n’était pas une erreur, en revanche.

— Je sais, dis-je, enfouissant mon visage dans mes mains.

— Anna, vous n’êtes pas responsable de ce qui est arrivé. Vous ne devez pas vous reprocher les actions de James, quel qu’ait été son motif initial.

— Ils sont morts à cause de moi…

—  Non,  ils  sont  morts  parce  que  James  les  a  tués.  Et  il  aurait  réussi  à vous tuer aussi, sans l’excellent travail de l’inspecteur Kapoor. Ç’a été un sacré coup de chance qu’il repère cette balise GPS dans le collier de Wispa…

— Une balise ?

— Quand il s’est occupé de Wispa pendant votre nuit à l’hôpital, Nav a trouvé un petit traceur GPS dans son collier. Un objet minuscule, un de ces prototypes dotés d’un capteur intégré mesurant la vitesse et l’orientation des déplacements,  et  qui  indiquent  leur  position  même  en  cas  de  perte  du signal GPS.  Partout  où  Wispa  allait,  on  pouvait  la  localiser  grâce  à  une application pour Smartphone. Et partout où elle allait, vous alliez aussi.

— Alors James se servait d’une application sur son portable pour suivre Wispa ?

— Pas exactement, dit Jones en s’adossant à sa chaise.

— Mais il me suivait grâce à Wispa, c’est ça ? »

Jones détourne le regard, l’air de méditer sa réponse.

« Ce que je vais vous dire est confidentiel, Anna. Il faudra que ça reste entre nous.

— Quoi ? dis-je, agacée par sa réticence soudaine.

—  Ce  n’est  pas  James  qui  a  posé  la  balise  sur  votre  chienne.  C’était Mark… le commissaire divisionnaire Thomas…

— Le mannequin Dior ? » Le surnom m’échappe avant que je puisse me raviser.

Un éclair de surprise ou d’amusement passe dans le regard de Jones, puis elle  poursuit  :  «  Le  commissaire  Thomas  surveillait  les  déplacements  de Wispa. »

Tout  devient  très  clair,  brusquement  :  nos  rencontres  en  apparence fortuites  dans  le  parc,  le  fait  que  je  l’aie  toujours  croisé  avec  une  telle précision chaque fois que je sortais courir en compagnie de Wispa. Je fixe le  gobelet  dans  ma  main,  abasourdie.  La  commissaire  Jones  se  racle  la gorge.

« Nav a fait le lien entre la balise et le portable du commissaire Thomas, et a pu suivre vos déplacements quand vous alliez à Hampstead Heath avec Wispa. C’est comme ça qu’il a su où vous étiez aujourd’hui.

— Et qu’il m’a sauvé la vie…

— Je dois dire que je suis très fière de ce jeune homme. Il a tenu à ce qu’on  laisse  la  balise  allumée,  même  après  l’arrestation  de  Tom.  Il  s’est chargé lui-même de la surveillance de vos déplacements, et, en effet, il vous a sauvé la vie aujourd’hui. »

On frappe à la porte. C’est l’inspecteur Montgomery, qui consulte Jones du regard.

«  Ils  sont  prêts  ?  »  Jones  se  lève.  «  Il  faut  que  j’y  aille,  Anna.  Mais  je vous laisse aux bons soins de l’inspecteur Montgomery.

—  Venez,  on  va  vous  ramener  à  la  maison  »,  me  dit  celle-ci  en  me guidant doucement vers la sortie.
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Vingt-quatre jours plus tard

 

On dit qu’il faut se relever immédiatement après une chute et se remettre à  marcher,  remonter  dans  sa  voiture  après  un  accident  et  se  remettre  à conduire.  Sinon,  on  ne  pourra  plus  jamais  marcher  ni  conduire.  Voilà pourquoi  je  suis  dehors  ce  matin.  Il  est  7  h  30,  et  le  soleil  se  lève  sur Hampstead Heath. C’est une magnifique journée, l’air est frais et vif, le ciel d’un bleu limpide se teinte d’orange à l’est. Le mince voile de brume qui plane au ras du sol piège les premiers rayons du soleil, retenant la lumière dans  l’atmosphère.  Mon  rythme  est  stable,  ma  respiration  régulière  tandis que  je  gravis  la  colline,  Wispa  trottinant  en  silence  à  mes  côtés.  Je  lui  ai enlevé son ancien collier hier soir et en ai commandé un neuf sur Amazon, en  faux  cuir  noir  avec  des  strass,  qui  lui  ira  à  ravir  et  qu’elle  détestera probablement. J’ai passé la plus grande partie de ma soirée d’hier à réfléchir à ma vie. À évaluer les dégâts. À regarder ma culpabilité en face. Et enfin, à contrecœur, je me suis autorisée à tourner la page. Venir à Hampstead Heath aujourd’hui  est  une  manière  de  mettre  ma  résolution  à  l’épreuve.  Pour  le moment, elle tient bon. Je décide que je ferai installer un banc à la mémoire de Bell dans le parc. J’appellerai Candice. J’irai faire mon test de dépistage du VIH. J’arrêterai de boire autant de vin. J’échangerai mon 4×4 contre un modèle  hybride.  Je  passerai  plus  de  temps  avec  mes  amis.  Je  resterai célibataire un petit moment.

Sur le chemin du retour, je me surprends moi-même en m’arrêtant dans un café à Highgate pour siroter un latte en feuilletant le journal du matin, Wispa  à  mes  pieds.  Ça  fait  des  années  que  je  n’ai  pas  passé  un  moment comment ça, et ça me fait du bien. À mon grand soulagement, je ne trouve aucune information sur les agressions d’hier ou l’arrestation de James dans le journal. Je le repose, et me tourne vers la fenêtre. Il me faudra du temps pour  me  remettre  de  tout  ça.  Mais  je  n’arriverai  jamais  à  comprendre comment on peut éprouver une haine si forte qu’elle vous pousse à tuer un autre être humain. Je ne reverrai jamais James. Je ne saurai jamais qui avait mis  du  Valium  dans  mon  whisky,  ni  pourquoi.  Mais  ça  n’a  plus d’importance, maintenant. C’est fini.

Le temps que je rentre chez moi et que je prenne une douche, il est déjà 9 h 15. Il y a cinq nouveaux messages sur mon portable, que j’avais laissé sur la table de la cuisine. Bon signe, me dis-je : le monde ne m’a pas encore oubliée, même si je suis sur le banc de touche. Le premier message émane de Gillian, et va droit au but :

« Anna,  j’ai  reçu  une  nouvelle  offre  de  votre  employeur.  Je  pense  que vous allez être très, très contente. »

Le deuxième message me prend de court.

« Anna,  ma  chère,  c’est  Tamara,  Tamara  Ashley-Sharpe.  Je  pense  qu’il serait profitable pour nous deux que vous veniez déjeuner avec moi. J’ai des offres alléchantes dont j’aimerais qu’on discute ensemble. »

La  Grande  Prêtresse  m’invite  à  déjeuner.  C’est  une  proposition  que personne  ne  refuserait  dans  le  milieu,  et  je  dois  dire  que  mon  pouls s’accélère à cette idée.

Le troisième message vient de Michael, qui m’annonce que les avocats de  Tom  et  Samantha  ont  abandonné  les  poursuites  contre  Giorgio.  Tant mieux.  Ça  m’a  l’air  d’être  quelqu’un  de  bien,  et  j’espère  que  Michael trouvera le bonheur durable qu’il cherche auprès de lui. Tom et Samantha… Je  me  demande  si  elle  continuera  à  le  soutenir,  quelle  que  soit  l’issue  du procès.  Vu  la  violence  avec  laquelle  elle  m’a  attaquée  pour  le  défendre, j’imagine que oui. Ma foi, tous les monstres méritent d’avoir quelqu’un qui voie du bon dans leur laideur. Enfin non, pas tous…

J’efface le quatrième message illico, sans l’écouter jusqu’au bout. C’était Ray. Mais le dernier me fait sourire.

«  Anna,  c’est  Nav…  Navin  Kapoor.  Je  voulais  savoir  comment  vous alliez… et… je me demandais si… si ça vous dirait d’aller prendre un verre un de ces jours. Si vous n’avez pas envie, ce n’est vraiment pas grave, mais ce  serait…  vraiment  super  si  ça  vous  tentait.  Oh,  et  au  fait,  j’ai  laissé quelque  chose  pour  vous  devant  votre  porte  ce  matin…  Caché  derrière  la poubelle.  C’est  juste  un  petit  cadeau…  J’espère  que  ça  vous  plaira.  À plus… »

Adorable, me dis-je en allant ouvrir la porte d’entrée. Un paquet cadeau est coincé derrière la poubelle. Je défais le ruban rouge du sac, et regarde à l’intérieur. Un petit chien en peluche au museau blanc et aux grands yeux bruns me fixe depuis son nid de papier de soie.
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