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_L'auteur du présent volume s'est décidé, sur les demandes
réitérées qui
lui ont été faites, à rassembler les petits romans et les
esquisses de
moeurs qu'il avait éparpillés dans les journaux et les
revues au cours
de sa vie littéraire.

Plusieurs de ces pages remontent à un temps presque oublié
déjà; s'il en
 a daté quelques-unes, c'est tout simplement pour ne
point tomber sous
 le reproche d'y avoir imité les confrères qui, au
contraire, en ont pu
profiter._



I

A QUOI TIENT L'AMOUR

Lucile Fraisier

I

Vers le commencement de juillet 1870, après une journée de soleil
sans
nuages, la petite ville picarde de Verval-sur-Orle, si calme et si
riante, s'ouvrait à l'air tiède du crépuscule, où déjà flottait
 une
caressante fraîcheur. Et, tandis que les flammes du couchant
s'éteignaient en lentes dégradations de lumière, en vastes nappes
orangées, en glacis d'un vert tendre et limpide, en fines ombres
violettes, la lune montait à l'orient dans l'éther pur, baignant d'une
sereine blancheur les coteaux boisés, les champs de blé et de
seigle,
les prairies, les jardins, les maisons à demi cachées dans le
feuillage.
Des souffles apportaient de la foret prochaine l'odeur des
troènes
 fleuris, et, sur l'eau vive miroitant parmi les branches,
faisaient
 bruire les saules nains et les hauts peupliers, jusqu'aux



rampes du pont
de pierre qui, là-bas, s'arquait, massif et brun, entre
les deux rives,
un peu en aval du confluent de l'Orle et de la Sorelle.

Tout, dans cette bourgade champêtre, respirait la paix, l'harmonie,
la
 confiance, la fécondité. Le ciel se mêlait à la terre dans une
intimité
 mystérieuse; et l'âme épanouie de ce pays généreux
palpitait avec
douceur sous l'immense et léger dôme d'azur.

Mais la sérénité de cet admirable soir ne semblait pas avoir la
moindre
 influence sur François Rouillon, qui, seul, préoccupé,
insensible à
 l'arôme des lys, indifférent au charme de l'obscurité
transparente et
de la lumière lactée, allait et venait silencieusement,
entre les
 plates-bandes et sous les tilleuls de son jardin, sans
pouvoir apaiser
la fièvre qui le brûlait. C'était un homme de moyenne
taille, qui devait
 avoir de trente-cinq à quarante ans, bien bâti,
robuste, la poitrine
ample, les épaules carrées, le cou gros et court,
la tête ronde comme
un boulet, les traits énergiques, l'air intelligent
mais dur, le front
 large mais bas, avec des yeux de braise ardente
sous un fouillis
de sourcils épais et de cheveux d'un brun roux qui
bouclaient
naturellement.

Il avait dîné à la hâte, s'était rasé soigneusement, avait changé de
vêtements en prêtant une attention inaccoutumée à sa toilette; puis,
au
 moment de sortir, avait hésité, était descendu au jardin, et là,
depuis
 un quart d'heure, marchait au hasard. Soit commencement
de lassitude,
 soit redoublement d'anxiété, il s'arrêta près des
vitrages de la petite
 serre, sous la verdure délicate des jasmins
étoilés. Un moment il resta
immobile. Il leva machinalement les yeux
vers la lune, d'où tombait
 cette splendeur pâle qui éclairait le
paysage comme une aube, ramena ses
 regards vers la terre,



aperçut près de là un banc de bois, s'y assit et
s'absorba dans ses
pensées.

Mais voici que, tout d'un coup, derrière les espaliers et les haies,
du
 côté de l'église, monta gaîment vers le ciel, en fusées claires,
parmi
les cris de joie et les éclats de rire, un choeur de fraîches voix
enfantines chantant la vieille ronde du Moulin:

          Meunier, tu dors!

  Ton moulin, ton moulin, va trop vite.

          Meunier, tu dors!

  Ton moulin, ton moulin va trop fort.


«Parbleu! fit notre homme en relevant la tête, ces enfants ont l'air
de
s'adresser à moi, bien que je ne sois meunier que par aventure.
Ils ont
raison. Je dors, je rêve, quand je devrais agir. Assez réfléchi!
Je ne
 vis plus. Me voilà le jouet d'une femme. Et le diable sait ce
qu'il y
 a de terrible dans le bon petit coeur de la plus ingénue! Le
doute me
 devient intolérable. Dès ce soir, il me faut une réponse
décisive. Quoi
 qu'il arrive, au moins serai-je fixé! Si c'est non, j'en
prendrai mon
 parti, et j'arracherai vite cette mauvaise herbe qui
m'envahit tout
 entier. Mais, bah! j'aurai Lucile. Je les tiens tous.
Allons.»

II

Il regagna rapidement la maison, sortit, descendit la Grand'Rue vers
la
place de la Mairie, et, d'un pas sûr, entra dans la boutique située à
gauche, au coin de la rue et de la place.



Au-dessus de la devanture, par le clair de lune, on pouvait lire
cette
enseigne ambitieuse:

MAGASIN DE NOUVEAUTÉS

et plus bas, ce nom:

CONSTANT FRAISIER

Pas de lumière dans la boutique ni dans l'arrière-boutique. Tout
au
fond, brûlait simplement une petite lampe de cuisine, et l'on
distinguait à peine, derrière les mannequins à confections, les
pièces
d'étoffes rangées dans les casiers ou empilées sur le bout des
comptoirs.

«Eh! la patronne! appela le visiteur d'une voix sonore et familière.
La
maison est-elle abandonnée?»

Une femme parut dans la pénombre.

«Ah! c'est vous, monsieur Rouillon. Entrez donc par ici. Nous
prenons le
frais en plein air. Il fait si beau!

—Bonsoir, madame Fraisier, dit Rouillon, la suivant. On
dévaliserait
votre magasin sans danger.»

Il pénétra, avec elle, dans une cour formant terrasse, d'où l'on
dominait la campagne et d'où l'on pouvait descendre, par un escalier
de
quelques marches, au jardinet allongé jusqu'à la rivière.

Entre les vieux murs tapissés de lierre, de vigne vierge et de
chèvrefeuille, sous les dernières lueurs du jour, une jeune fille jouait



au volant avec une fillette. En apercevant le nouveau venu, elles
s'arrêtèrent.

«Continuez, je vous prie, mademoiselle Lucile! dit-il à la plus
grande.

Ce jeu est charmant.»


Et, soulevant la plus petite pour l'embrasser au front, il ajouta:

«Tu n'as pas peur de moi, n'est-ce pas, Linette? Combien aviez-
vous de
 points? demanda-t-il en s'avançant vers Lucile, qui,
instinctivement,
 évitait son regard. Je vous ai interrompues. C'est
moi qui ai fait
 tomber le volant. Reprenez où vous en étiez, sans
décompter!

—Y pensez-vous, monsieur Rouillon, fit leur mère. Linette a déjà
joué
 plus d'une heure. Elle est lasse, elle devient maladroite.
D'ailleurs,
au clair de lune, on n'y voit pas comme en plein jour; et il
est grand
temps de se retirer.

—Fraisier est au café?

—Il doit y être.

—J'ai à lui parler.

—Linette, va chercher ton père. Monsieur Rouillon, asseyez-vous;
il
sera ici dans deux minutes.»

Linette sortit en courant.

III



«Je les tiens!» disait Rouillon tout à l'heure.

Hélas! oui, il tenait la famille Fraisier. C'était un fort habile
homme
que maître François Rouillon. A vingt-quatre ans, ayant perdu en
quelques mois sa mère et son père, il était resté seul à la tête de la
maison, une tannerie qui, bon an, mal an, rapportait simplement de
quoi
 vivre. Il s'était mis à la besogne sans fainéantise et avait
rapidement
amélioré la situation. Sur quoi, attiré par une jolie figure
et une
jolie dot, il avait demandé en mariage la fille d'un commerçant
parisien
qui, chaque année, passait une partie de l'été à Verval, d'où
la famille
était originaire.

La demande ne fut pas agréée. Rouillon en eut un dépit furieux. Il
jura
 qu'on ne l'y prendrait plus; il se promit de rester célibataire
jusqu'à
 sa dernière heure. Il raconta, du reste, que c'était lui qui
n'avait pas
voulu de la demoiselle; et il répandit les plus méchants
bruits contre
cette dédaigneuse héritière, à laquelle il finit par rendre
le séjour de
Verval absolument impossible.

Alors, on le vit courir les fêtes de campagne, buvant sec, jouant
gros
 jeu, cueillant les amours faciles chez les filles mal gardées. A
ce
train-là, il négligea sa maison, fit des dettes.

A deux doigts de la ruine, il s'arrêta, trop égoïste et trop matois
pour
 compromettre irréparablement son avenir. Et puis, cette
existence de
 Lovelace campagnard commençait à l'ennuyer. Il se
rangea, étonna les
 gens par son acharnement au travail, par son
âpreté au gain, par ses
progrès méthodiques et incessants. Il étendit
considérablement ses
 relations, voyagea, vint à Paris, observa les
manoeuvres des adroits
spéculateurs, suivit leur exemple, avec une
extrême prudence d'abord, et
 bientôt avec une hardiesse avisée.
Pas une bonne opération ne s'offrait
dans le pays, qu'il ne la fît ou



ne tentât de la faire. Pour presque
rien, il acheta une brasserie toute
neuve, superbement montée par un
 homme intelligent mais sans
ordre, qui s'était trouvé vite au bout de
son rouleau. Le moulin de la
Sorelle tomba de semblable façon entre
ses mains. Pour le moulin et
la brasserie, comme pour la tannerie
 héréditaire, il sut dresser
d'excellents contre-maîtres; et tout
 prospérait sous sa haute
direction, sans lui donner grand souci.

N'ayant plus guère de plaisir à courir la pretantaine, il prit le parti
de domestiquer l'amour. Despotique et sensuel, en guise de
maîtresses il
 eut des servantes, une blonde cette année-ci, une
brune cette année-là,
 congédiant sans tarder celle qui se montrait
farouche, et ne gardant
celle qui s'apprivoisait que juste le temps de
satisfaire sa fantaisie
pour elle.

Un tel manège ne pouvait durer sans quelques inconvénients. Il y
eut
 d'assez scabreuses histoires; il y eut même un véritable
scandale.

Une grande et belle fille aux sourcils noirs, Madeleine Cibre,
devint
enceinte à son service. Elle se crut des droits, prit des airs de
femme
 légitime. Il la renvoya brutalement. Déshonorée, reniée,
chassée
comme une voleuse, elle retourna à pied dans son pays, un
village des
environs.

Elle ne put aller jusque-là. Brisée de fatigue et de douleur, elle
tomba sur le chemin, où elle faillit être écrasée par la voiture du
percepteur, M. Dufriche, qui revenait chez lui, à la Villa des Roses,
un
peu au-dessus de Verval.

Le percepteur était un brave homme. Il la releva, la ramena, la
recueillit par pitié dans sa maison.



Madeleine y accoucha d'un enfant mort, et pensa mourir elle-
même.

Les gens de Verval n'ont pas la moindre sentimentalité. Pourtant,
son
malheur la rendit sympathique à tous. Elle était bonne ouvrière,
très
courageuse, très probe. Mme Dufriche finit par lui donner chez
elle un
emploi régulier, et Rouillon fut quelque temps regardé comme
un
 monstre. Il ne broncha pas. Aux gens assez hardis pour lui
marquer leur
désapprobation, il répondit:

«Avait-elle un certificat de chasteté quand je l'ai engagée?
L'enfant
est-il nécessairement de moi? Si elle a été avec l'un, elle a
pu aller
avec l'autre. Je ne me mêle pas de vos affaires; et je vous
conseille,
dans votre intérêt, de ne pas vous mêler des miennes.»

IV

Il avait eu d'autres raisons, qu'il ne disait pas, pour agir avec cette
âpreté féroce.

Madeleine était devenue un obstacle à des projets nouvellement
formés.
Sans le vouloir ni le savoir, Lucile Fraisier avait fait le miracle
de
remuer jusqu'au fond du coeur cet intraitable égoïste.

En passant, en voisinant, par une pente insensible, il s'était laissé
aller au charme pur et pénétrant de la délicate jeune fille, hier encore
une enfant sans conséquence. Et maintenant, il l'aimait comme un
fou,
cette petite blonde de dix-neuf ans, si simple et si gracieuse, et
qu'un
rien parait admirablement, et que, chaque jour, à toute heure,
il voyait
 là, gaie, sereine, familière, vaillante, répandant avec



douceur autour
 d'elle un rayonnement d'espérance, un parfum de
paradis.

Il ne se lassait pas de la regarder, assise près du comptoir, les
paupières baissées sur son ouvrage. Relevait-elle les yeux, il
pouvait
 à peine soutenir la clarté de ce regard jeune, qui le
déconcertait, qui
 l'éblouissait, comme l'aurore éblouit une bête
nocturne.

Dès qu'elle n'était plus là, il retrouvait, d'ailleurs, toute sa
lucidité.

A loisir, avec science et amour, il avait préparé le filet où il devait
prendre cette précieuse demoiselle.

Une profonde habileté n'était pas nécessaire. Constant Fraisier,
beau
 parleur, joueur passionné, tempérament flâneur et frivole,
menait
 ses affaires d'une façon déplorable. Sa femme et sa fille
faisaient
merveille; mais lui, ce panier percé, il avait toujours besoin
d'argent.

Rouillon vint à son aide, par hasard, en bon garçon, pour l'obliger,
entre deux petits verres et deux carambolages.

Il lui prêta d'abord quelques billets de cent francs; puis, sans trop
se
 faire prier, mais en prenant les meilleures garanties, quelques
billets
de mille francs.

Bref, il avait actuellement entre ses mains les destinées de la
famille.

Il pouvait, en un clin d'oeil, poursuivre, exécuter, ruiner son
débiteur. Et sous le sentiment sérieux qui le rendait parfois si timide



et si gauche, il éprouvait, à se sentir maître de la situation, un
plaisir
cruel de chat jouant avec la souris.

V

Le café n'était pas loin. Au bout de quelques minutes, Linette
ramena
son père.

«Vous avez à me parler, Rouillon?» dit Fraisier, visiblement
inquiet.

«Rassurez-vous, mon ami! fit rondement le visiteur. Je viens avec
les
meilleures intentions du monde.»

Lucile se retirait, emmenant sa petite soeur par la main.

«Je vais coucher Linette,» dit-elle à sa mère. Elle salua Rouillon.
Il
eut le plus vif désir de la retenir. Ne valait-il pas mieux parler
immédiatement devant elle, dissiper d'un seul coup toute incertitude,
emporter l'affaire d'assaut?

Mais, sous son regard limpide, il sentit un trouble étrange le
paralyser; il bégaya: «Mademoiselle… Mademoiselle!…», ne put
ajouter
une syllabe et la laissa partir.

Il eut vite repris son aplomb; et, pour sa revanche, sans
préambule,
 sans ambages, d'une voix brève, avec autorité, en
homme sûr de n'avoir à
craindre aucune contradiction, il demanda à
Fraisier la main de Lucile.

Malgré son air d'indifférence et sa disparition hâtive, Lucile ne
s'était pas trompée sur le but de cette visite mystérieuse. En pareil



cas, la fille la plus innocente devient très perspicace. Aussitôt sa
soeur déshabillée et couchée, elle descendit l'escalier à tâtons,
s'avança sur la pointe des pieds dans l'ombre, et, prête à fuir dès la
moindre alerte, écouta.

«Je suis très honoré de votre demande, répondait son père à
Rouillon,
très honoré et très heureux, mon ami! Si tout dépendait de
moi, ce
 serait déjà conclu, vous n'en doutez pas. Mais je ne puis
engager Lucile
sans son aveu; je la préviendrai, je la consulterai. Il
faut observer
les formes. Les femmes y sont très sensibles.

—Eh bien! consultez-la tout de suite.

—Quel amoureux vous faites! Vous menez ça comme une charge
de
cavalerie.

—Je ne plaisante pas.

—Je l'espère bien. Mais voyons! puis-je l'interroger là, devant
vous,
ce soir même, brusquement, crûment, sans répit ni pudeur?

—Pourquoi différer? Le temps n'est pas seulement de l'argent;
c'est
 aussi du bonheur. La vie est-elle si longue, qu'on doive en
perdre la
meilleure part à se morfondre dans l'attente?

—Rouillon, ami Rouillon, un peu de mansuétude, un peu de
patience!
N'allez pas plus vite que les violons. Ecoutez, je connais
Lucile. Il ne
 faut pas l'effaroucher. Ce que j'en dis, c'est pour votre
bien.

—Soit! fit Rouillon, réfléchissant que Fraisier avait grand intérêt au
mariage, y aiderait de tout son pouvoir et serait pour lui un excellent
avocat. Je me résigne. Quand reviendrai-je?



—Dimanche, après déjeuner, si vous êtes libre.

—C'est convenu.»

Rouillon se leva. Mais il semblait ne pouvoir s'en aller. Il parla
d'une
nouvelle entreprise qu'il avait en vue. Il se plaignit des bruits
de
 guerre, si désastreux pour le commerce! Il n'en finissait plus,
faisant
un pas pour s'en aller, s'arrêtant et renouant la conversation.

VI

Lucile était remontée, toute tremblante, près de Linette, qui déjà
dormait dans sa couchette blanche. Elle passa dans la chambre
voisine et
s'accouda, soucieuse, à la fenêtre ouverte sur la rue.

Bientôt elle tressaillit. Un pas ferme et sonore ébranlait le pavé.
Dans
 la partie du chemin éclairée par la lune, un jeune homme
s'avançait
rapidement, le visage levé vers Lucile. Il l'avait aperçue de
loin;
et elle reconnut vite cette allure franche, cette figure énergique
et
 cordiale, cette fine moustache brune. Un nom lui vint sur les
lèvres:
André! En même temps, une inspiration lui traversa l'esprit.

«Chut!» fit-elle, un doigt devant les lèvres, au moment où il arrivait
sous la fenêtre et se disposait à lui adresser la parole.

Elle ajouta tout bas, penchée sur la barre d'appui:

«Attendez un peu, là, dans l'ombre!»

Elle s'assura que son père et Rouillon causaient encore dans la
cour,
chercha sur l'étagère, y trouva un bout de papier, un crayon, et
hâtivement écrivit ces mots:



«Dans une heure, sans qu'on vous voie, venez au jardin; et
attendez-nous
 près de la rivière, sous les charmilles. Ma mère et
moi, nous vous y
rejoindrons. C'est très grave.»

Elle plia le papier, souffla la lumière, revint à la fenêtre, puis,
personne ne les observant, laissa tomber le petit billet dans la rue et
fit signe au jeune homme, dès qu'il l'eut ramassé, de s'éloigner sans
retard.

Il était temps. A peine avait-il disparu, qu'elle entendit le bruit
des
pas et des voix au rez-de-chaussée. Rouillon se décidait à prendre
congé.

Elle le regarda s'éloigner à son tour. Quand elle l'eut vu, de loin,
rentrer chez lui, elle ralluma son bougeoir et redescendit l'escalier.

VII

«Ah! te voilà maintenant, fit son père; je gage que tu sais pourquoi
l'ami Rouillon est venu.

—C'est vrai. Je m'en doutais. J'ai écouté, j'ai entendu.

—Cela simplifie tout. Hein! quel brave garçon! Comme il t'aime!
Sa voix
 tremblait. Il n'est pas commode avec tout le monde, ce
gaillard-là; mais
toi, tu feras de lui ce que tu voudras. Sais-tu qu'il a
plus de deux
 cent mille francs, tandis que nous n'avons que des
dettes? Heureusement
 notre plus gros créancier, c'est lui. Quand
Linette m'a annoncé tout à
l'heure qu'il avait à me parler, j'ai eu froid
dans le dos. D'un trait
de plume, il peut nous mettre sur le pavé.



—Vous me conseillez donc de l'épouser, et vous pensez que je n'y
aurai
aucune répugnance?

—Dame! c'est un parti superbe, inespéré; et que pourrais-tu lui
reprocher, Lucile? répondit Fraisier avec volubilité, comme s'il
éprouvait inconsciemment le besoin de pallier à ses propres yeux ce
qu'il y avait d'égoïste et d'un peu vil dans sa pensée et dans sa
conduite.

—Ce que je lui reproche, père, je vais vous le dire. C'est qu'il vous
a prêté de l'argent pour vous tenir en son pouvoir, pour vous ôter
la
faculté de lui refuser ma main, pour me contraindre d'être à lui.
Prétendrez-vous qu'il n'ait pas fait ce calcul? Je sens, je suis sûre
qu'il l'a fait. Eh bien! c'est lâche. Je ne puis aimer un tel homme.
Fût-
il vingt fois plus riche, il ne me serait pas moins odieux.

—Comment? tu lui sais mauvais gré de m'avoir aidé, et tu lui fais
un
crime de t'adorer! Lucile, c'est de la folie. Tu ne le connais pas.
On
 t'aura dit du mal de lui. On le jalouse, à cause de sa fortune
rapide.
Mais François Rouillon est un honnête homme, je te l'affirme;
et il
 n'est point du tout un homme à mépriser. Tu reviendras à de
meilleurs
sentiments sur son compte. Il faut être juste, au moins.

—Père, j'ai toujours respecté vos volontés. Pardonnez-moi si je
résiste
aujourd'hui. Il y va de toute ma vie. Quel que puisse être le
caractère
de M. Rouillon, j'ai pour lui une antipathie insurmontable. Il
me
 rendrait malheureuse, et je ne le rendrais pas heureux. Ce
mariage ne
doit pas se faire.»

Fraisier était anéanti. Qu'allaient-ils devenir tous? Que dirait, que
ferait Rouillon?



«Malheureuse! s'écria le pauvre homme, tu veux donc notre
ruine!»

Mme Fraisier intervint:

«Constant, laisse Lucile s'expliquer avec moi. Tu vois bien qu'elle
est
 énervée ce soir. Demain, nous causerons tous les trois à tête
reposée.»

Fraisier se leva sans répondre et se mit à marcher de long en
large,
 désorienté, furieux, perplexe. Puis, machinalement, il alla
fermer
le magasin, sortit en ruminant des projets confus; et bientôt il
se
retrouvait au café, où on l'attendait pour finir et régler une partie
interrompue. Le démon du jeu reprit possession de ce faible
cerveau.

«Sa mère lui fera entendre raison,» se dit-il.

Et il remit au lendemain les affaires sérieuses.

VIII

«Ma pauvre Lucile!» fit douloureusement Mme Fraisier, en
embrassant sa
fille, quand il les eut laissées seules.

Sous ses bandeaux plats de cheveux grisonnants, Mme Fraisier
était
 restée la femme tendre et un peu romanesque, qui naguère
avait
 passionnément aimé son mari. N'ayant pu le tenir longtemps
en haute
 estime, délaissée, ruinée par lui, elle ne vivait plus
maintenant que
pour ses deux enfants.

«Sois tranquille, mère! lui répondit Lucile; je saurai me défendre.»



Et l'entraînant doucement au jardin, baigné des calmes rayons
blancs, la
 jeune fille s'achemina avec elle vers la rivière, par l'allée
du milieu,
 entre les poiriers en quenouille, les ifs sombres et les
hautes bordures
de buis.

«Il ne faut pas désespérer, reprit-elle. Quelqu'un nous attend, là,
sous
les charmilles, qui nous donnera, j'en suis sûre, bon conseil et
bon
secours.

—Qui? André?

—Oui. J'ai pu le prévenir tout à l'heure, comme il passait devant la
maison.

—Tu ne crains pas?…

—Avec toi et avec lui, mère, que puis-je craindre? Nous n'avons
fait et
ne ferons rien de mal. Tu sais comment, André et moi, nous
nous aimons.
 En ta présence, avec ton assentiment, nous nous
sommes engagés l'un
envers l'autre, loyalement, pieusement, pour
toujours. Nous resterons
 fidèles à notre parole, quoi qu'on fasse
contre nous. C'est notre droit,
 c'est notre devoir. Regarde, voici
André!»

Le jeune homme était devant elles.

«Un malheur vous est-il arrivé? leur dit-il précipitamment.

—Il est arrivé, affirma Lucile, ce qui devait arriver tôt ou tard.

François Rouillon a demandé ma main.


—Ah!… c'est grave, en effet. Savez-vous exactement ce que M.
Fraisier
lui doit?



—Nous lui devons vingt mille francs, fit Mme Fraisier.

—Vingt mille francs! Je ne croyais pas la somme aussi forte. J'ai
vendu
 mes terres un bon prix; mais, avec tout l'argent que j'ai pu
réunir, je
reste loin de compte. Il est vrai que la liquidation de votre
magasin
 produirait quelque chose. Vous êtes décidés à céder le
fond, n'est-ce
pas?

—Il faudra bien que mon mari s'y résigne. Nous perdons de
l'argent
 chaque année. Mais nous n'avons pas d'acquéreur, et une
vente forcée
serait désastreuse. Pour que la cession nous donne à
peu près de quoi
 désintéresser M. Rouillon, il est indispensable
qu'elle ait lieu dans de
 bonnes conditions. Nous irions vivre alors
avec mes parents. Au moins,
 l'héritage de mon père ne serait pas
compromis d'avance. Je voudrais
sauver cela pour mes deux filles.
Comment faire? Comment gagner du
 temps? M. Rouillon doit
revenir dimanche; il exigera une réponse
 définitive. Un refus ferait
immédiatement éclater l'orage.

—Mère, je suis incapable de ruser avec lui. Si je lui laissais la
moindre espérance, je me croirais inexcusable.

—Lucile a raison, madame. Elle doit rester en dehors de cette
affaire.

—Croyez-vous que ce soit possible?

—Si vous ne trouvez rien de mieux, dites qu'elle est trop jeune
pour se
marier maintenant.

—Il ne se paiera point d'une semblable défaite.



—Opposez donc la question de santé. Le docteur Farel vous est
dévoué.
Confiez-vous à lui. Qu'il ajourne le mariage à six mois, à un
an! Que
peut objecter Rouillon? D'ici là, nous aviserons.

—C'est encore le moyen le plus simple et le plus sûr, dit Mme
Fraisier.

—Et jusqu'à nouvel ordre, ajouta vivement Lucile, que personne,
même
 mon père, surtout mon père, ne se doute que je refuse M.
Rouillon pour
André! Mon père pourrait nous trahir sans le vouloir,
sans y prendre
garde. Et M. Rouillon est capable de tout. Il me fait
peur.»

Un instant, ils restèrent tous les trois silencieux et pensifs. Onze
heures sonnèrent dans la nuit claire et paisible, au vieux clocher
dont
 le double pignon brun se dessinait non loin d'eux, sous la
blancheur
du ciel. Il fallut se séparer. André regagna le bord de la
rivière, se
 retourna pour envoyer un dernier baiser à Lucile et
disparut dans la
feuillée.

«Jamais je n'accepterai M. Rouillon, j'aimerais mieux mourir!»
répétait
Lucile à sa mère en revenant vers la maison, tandis qu'une
brise légère
inclinait la pointe effilée des grands ifs.

IX

Le dimanche suivant, quand Rouillon revint, Lucile était absente.
Mme
Dufriche, cousine de sa mère, l'avait invitée, ainsi que Linette,
à
passer la journée à la Villa des Roses. Le soir, M. et Mme Fraisier
devaient y dîner avec leurs deux filles, pour fêter le cinquantième
anniversaire du percepteur.



Fraisier, la mort dans l'âme, reçut Rouillon avec une physionomie
souriante. Afin de chasser les idées noires, il but en sa compagnie
quelques gouttes d'un généreux cognac. Il semblait n'avoir à lui dire
que les choses les plus agréables.

Il lui fit les plus chaleureux témoignages d'estime et d'amitié. Il
parlait déjà comme un beau-père. Pas l'ombre d'une difficulté
 à
l'horizon. C'était parfaitement entendu, convenu. Seulement,
insinua-
t-il, en dorant ses paroles d'un gros rire amical, seulement
Rouillon
était trop pressé. Il fallait patienter un peu. Lucile avait
une santé si
délicate! Tout l'hiver et tout le printemps, elle avait dû
 se soigner,
prendre des toniques. Et le docteur ne voulait pas la marier
avant la
vingtième année. On avait beau dire, il restait inexorable, le
terrible
docteur!

Ainsi le pauvre Fraisier défilait, avec le plus gracieux naturel, tout
son chapelet de phrases soigneusement préparées, atténuant bien
vite la
 moindre expression dangereuse, mettant une conviction
persuasive en tout
ce qu'il disait, s'arrêtant parfois une seconde pour
juger de l'effet
produit, guettant un mot, un geste de Rouillon, puis
reprenant son petit
discours d'un air dégagé, mais avec une anxiété
profonde. Rouillon,
devenu tout d'un coup très pâle, le laissa parler
jusqu'à épuisement
total de son éloquence familière. Il y eut alors un
silence gênant.

«Avez-vous fait part de ma demande à Mlle Lucile? dit enfin
Rouillon
d'une voix sèche.

—Non. Sa mère avait des scrupules et a voulu, tout d'abord,
consulter
 le docteur. Après quoi, nous avons cru préférable de ne
rien dire à
 Lucile pour le moment. Nous devons la ménager. Pour



vous, c'est quelques
mois à attendre; voilà tout. Il ne faut pas nous
en vouloir.»

Rouillon baissa la tête.

«J'aurais dû, l'autre soir, parler devant elle, fit-il tout bas.

—Venez nous voir quand il vous plaira, s'écria Fraisier avec
empressement; et parlez-lui à votre guise! Je m'en rapporte à vous.
Mais
 je vous conseille de ne rien brusquer. Allez doucement. Elle
vous saura
gré de votre réserve et de vos attentions.

—C'est juste, répondit Rouillon; je verrai ce que je dois faire.

Adieu.»


Et tandis que Fraisier lui prodiguait les bonnes paroles, il s'en alla
lentement, les yeux troubles, la tête lourde.

Au bout d'une vingtaine de pas, il se souvint qu'il avait encore
dans
 sa poche un petit bracelet d'or, dont il devait faire cadeau à
Lucile.
Superstitieusement, il s'imagina que, s'il le gardait, ce serait
un
 mauvais signe. Vite, il rebroussa chemin. Trouvant la porte du
magasin
fermée, il prit une ruelle latérale qui menait au jardin. Sur le
point
d'entrer, il s'arrêta. M. et Mme Fraisier, absorbés par une vive
altercation, ne l'avaient pas entendu, ne le voyaient pas.

«C'est toi qui lui montes la tête contre Rouillon, disait Fraisier avec
colère.

—Lucile l'a pris en aversion, répliquait sa femme. Je n'y puis
absolument rien. Elle ne veut pas entendre parler de lui. Ce mariage
ne
se fera jamais. Arrangeons-nous en conséquence.»



Rouillon chancela, comme sous un coup de massue. Blême, la
sueur froide
au front, il s'appuya contre le mur et resta une minute
anéanti. Puis,
dans un obscur sentiment de honte, de douleur et de
rage, à pas de loup,
sans faire de bruit, il s'éloigna.

X

Arrivé chez lui, il se laissa choir sur un siège; et pendant plus d'une
heure, il n'eut la force ni de bouger, ni de penser. Sur lui pesait une
lassitude étrange, un abattement morne, un désespoir noir. Il avait
l'instinct confus d'un écroulement dans sa destinée et l'obscur
pressentiment d'un avenir sinistre.

«Elle ne m'aime pas! elle ne m'aimera jamais!» fit-il d'une voix
sourde,
en se dressant tout d'un coup, comme si un éclair venait de
traverser
l'ombre orageuse qui l'enveloppait.

Il retomba, hagard. Les pensées maintenant se pressaient, se
heurtaient
 tumultueusement sous son crâne. Pourquoi Lucile ne
l'aimait-elle pas?
Pourquoi cette aversion contre lui?

Elle devait en aimer un autre. Qui?

Plusieurs figures se levèrent presque simultanément dans sa
mémoire.
 Ses soupçons finirent par se concentrer sur trois jeunes
gens. Ceux-ci
 revenaient toujours le hanter, semblaient effacer les
autres. Et, pesant
toutes leurs chances, fouillant avidement le passé,
il faisait une
 investigation minutieuse dans ses souvenirs. Tel
incident, d'abord
 négligé, l'obsédait à cette heure. Tel détail,
jusqu'alors insignifiant,
 prenait une singulière importance. Rien de
décisif, cependant; rien de
précis, rien de sûr.



Voyons! était-ce Prosper Dufriche, le fils de ce percepteur qui
naguère
 avait recueilli Madeleine Cibre, et chez qui, justement,
Lucile passait
 la journée présente? Quelle élégance hardie avait ce
fier et robuste
gaillard, sous son brillant uniforme d'officier, avec sa
moustache
 gauloise, ses yeux clairs, son profil aquilin! Et ce
dimanche-là, ne
 se trouvait-il pas à Verval, pour l'anniversaire de
son père? Mais sa
 garnison était à plus de quarante lieues; et le
lieutenant ne séjournait
à la Villa des Roses que fort peu de temps, à
de longs intervalles.

D'autre part, que penser de Jean Savourny, l'instituteur? Veuf
depuis
 dix-huit mois, ce mélancolique personnage, maigre, brun,
barbu, dont
 le regard noir avait un éclat et une douceur bizarres,
était toujours
 fourré chez les Fraisier, avec sa petite fille, une amie
de Linette.
Son air intelligent, sa voix musicale, ses façons étranges,
pouvaient
séduire un coeur naïf et romanesque.

Il y avait aussi Victor Moussemond, le fils de l'huissier, un petit
monsieur fat et pédant, qui devait plus tard succéder à son père, et
qu'on appelait familièrement Toto Mousse. Le monocle à l'oeil,
l'allure
insolente, le teint fleuri, la lèvre gourmande et toujours rasée
de
 frais, Toto se vantait volontiers d'un tas de bonnes fortunes et
posait
pour le type qui ne trouve pas de cruelles. Il habitait en face
du
 magasin de nouveautés, et n'épargnait rien pour fasciner sa
petite
 voisine, qu'il poursuivait ostensiblement de ses galanteries
triomphales.

Rouillon ne pouvait écarter ces trois figures. C'était une
hallucination, une possession. Certainement, il devait sa
déconvenue à
 l'un de ces trois hommes. Il en était convaincu.
Conviction violente,
 passionnée, impérieuse, absolue. Il voulut les



revoir réellement, les
observer de ses yeux. Il ne s'y tromperait pas,
il saurait vite la
vérité.

Dans ce but, il sortit. Il réussit à les rencontrer tous les trois. Il
eut
le courage de les aborder. Il leur parla, les fit parler. Mais il
 rentra
sans avoir acquis une certitude, et vainement se creusa la tête
toute
la nuit.

Il n'avait pas songé un seul instant à André Jorre, le maître
bourrelier, qui, revenu de Paris depuis deux ans, était établi en haut
du bourg, devant les hêtres, dans la maison aux trois marches, où il
vivait tranquillement avec son père infirme, sa bonne vieille mère et
son jeune frère Paul. Ce discret travailleur se montrait peu, ne faisait
guère parler de lui, et s'était bien gardé de compromettre Lucile.

XI

Rouillon n'eut pas le loisir de poursuivre longtemps son enquête.

Le 15 juillet, la guerre était déclarée entre la France et la Prusse.

Les catastrophes se précipitèrent. L'Empire croula. Paris fut bloqué.

Les Allemands pénétrèrent jusqu'au coeur de la France.


Dès les premiers chocs sur la frontière, on en avait cruellement
ressenti le contre-coup à Verval. Quelques jours après la bataille de
Reichshoffen, M. et Mme Dufriche ramenaient chez eux leur fils
Prosper,
grièvement blessé dans la mêlée. Un soldat dévoué avait
pu l'emporter à
travers un déluge de mitraille.

Aux époques tragiques, les caractères s'accentuent naturellement
avec un
singulier relief, comme sous l'influence de réactifs violents.
Chacun,
dans la petite ville, fut surexcité par les désastres. Celui-ci



levait
au ciel des bras désespérés, et vingt fois par jour déclarait tout
perdu; celui-là, sous une gravité triste, gardait l'espoir et la
vigueur,
comme un arbre toujours vert sous la neige et le vent glacé.
Toto
Mousse, pour qui son père avait à grand'peine trouvé un remplaçant
payé au poids de l'or, ne songeait plus, oh! plus du tout, à la
bagatelle; tremblant la peur, il restait nuit et jour terré chez lui,
comme un lièvre au gîte.

Tous les hommes valides étaient partis. André Jorre, ancien
soldat,
avait été rappelé sous les drapeaux.

Un soir, par un ciel étoilé, dans les charmilles du jardin, il fit ses
adieux à Lucile. Elle ne put, entre sa mère et lui, se défendre de
pleurer.

«André, lui dit-elle à travers ses larmes, en lui donnant un petit
nécessaire arrangé par elle et où elle avait glissé son portrait, André,
faites votre devoir, tout votre devoir! Autrement, nous ne serions pas
dignes d'être heureux. Mais pensez un peu à moi, qui penserai
toujours à
vous.»

Rouillon, âgé de trente-sept ans, n'avait pas été atteint par la loi
de
 recrutement. Il s'était promis, d'ailleurs, puisqu'il était adjoint
 au
maire, d'en profiter pour ne se laisser imposer d'aucune façon le
service militaire.

Il n'avait pas plus renoncé aux affaires qu'à la conquête de Lucile.
Sa
 passion pour Mlle Fraisier, si profonde qu'elle fut, avait laissé
intact son instinct commercial. Ayant flairé les événements
longtemps
 à l'avance et prévu une hausse énorme sur les cuirs, il
avait fait des
achats de tous les côtés avant la déclaration de guerre;
maintenant il
réalisait de superbes bénéfices.



Cela l'occupait, lui fournissait une diversion utile, mais n'apaisait
point sa méchante humeur. La proclamation de la République le
rendit
furieux.

Cette guerre, qu'on voulait continuer malgré tout, lui semblait
inepte et désolante. Il n'y avait plus d'armée. Comment résister aux
innombrables envahisseurs? Pourrait-on les empêcher de mettre
toute la
France au pillage?

Bientôt ils seraient à Verval. Et alors, quel gâchis! Plus de sécurité
pour les gens ni pour les biens!

Ah! comme il rabrouait les exaltés; comme il se gênait peu pour
les
traiter publiquement de fous!

Et comme il rabattait le caquet démocratique de Constant Fraisier,
qui
prêchait la lutte à outrance!

XII

L'ennemi, cependant, gagnait chaque jour du terrain. Le 2 octobre,
Verval eut une première alerte. Des troupes allemandes apparurent
au
 loin, dans la plaine, par grandes masses noires; et l'on vit les
uhlans
chevaucher de l'autre côté de l'eau. Mais on avait fait sauter
le pont,
 et ce jour-là ils durent se borner à une promenade
platonique.

Le surlendemain, un détachement d'infanterie occupa le hameau
de
 Saint-Maxin, à droite de la Sorelle. Deux hommes, d'abord,
traversèrent
 la rivière sur un arbre creux, et reconnurent l'endroit.
Puis, ils
 firent un radeau sur lequel passèrent une quarantaine de
soldats; et
 cette avant-garde s'établit dans une ferme, à l'angle



formé par le
 confluent de la Sorelle et de l'Orle, afin de rétablir le
pont, tant
bien que mal, au plus vite.

Personne ne bougeait dans le bourg. Nul ne songeait à la
défense; et les
voitures où l'on avait entassé les armes de la garde
nationale étaient
 déjà parties. Une compagnie de francs-tireurs les
ramena. Le capitaine
 s'installa à la mairie, convoqua les autorités,
déclara qu'il fallait
 résister, débusquer les Allemands de leur poste
avancé. Il fit appel aux
 hommes de bonne volonté, distribua les
fusils. Vainement le maire et
 quelques conseillers municipaux
protestèrent de tout leur pouvoir;
 vainement se démena François
Rouillon qui, sachant la méthode des
 Prussiens, redoutait les
conséquences d'une pareille équipée.

«Les voilà bien, criait-il, ces bandits de francs-tireurs! Ils
sacrifient
tout, parce qu'ils n'ont rien à perdre. Ils ruineraient vingt
départements pour faire parler d'eux.»

Les trembleurs eurent beau dire; ils ne purent obtenir qu'on se tînt
tranquille. On attaqua au milieu de la nuit. L'ennemi, surpris, eut
plusieurs hommes tués ou blessés et se retira précipitamment sur la
rive
droite, abandonnant ses travaux, qui furent anéantis.

L'enthousiasme causé par ce succès dura peu. On apprit la
capitulation
de Neuville-le-Fort. Les francs-tireurs gagnèrent les bois
à la hâte,
et bientôt un corps d'armée allemand, arrivant par la rive
gauche de
l'Orle, ouvrit sur Verval un bombardement préliminaire qui
fit crouler
le clocher et alluma plusieurs incendies. Puis des cavaliers
verts et
rouges, au casque à chenille, prirent possession de la place.

Comme Rouillon remontait de la cave où il s'était réfugié, il
s'entendit
 appeler de la rue. Il s'avança sur le seuil et vit trois



cavaliers
ennemis, arrêtés devant sa maison.

«Me reconnaissez-vous? lui dit l'un d'eux en riant. Eh! eh! j'ai
travaillé ici pour le roi de Prusse.»

En effet, sous l'uniforme des chevau-légers bavarois, Rouillon
reconnut
un ancien employé du chemin de fer, Karl Stein, qui avait
passé
plusieurs années dans le pays.

«Marche! lui cria cet homme, changeant subitement de façons. Tu
seras
notre otage. C'est la guerre.»

Il lui mit le pistolet sur la tempe; et les deux autres cavaliers,
l'empoignant chacun par un bras, l'entraînèrent au trot de leurs
montures.

XIII

L'infanterie allemande s'était cantonnée hors du bourg. Le chef avait
établi son quartier général chez les Dufriche, à la Villa des Roses.

C'est là que fût mené Rouillon. On le poussa, les mains liées,
dans la
salle à manger, où plusieurs officiers étaient attablés autour
d'un
déjeuner copieux. Une femme les servait, Madeleine Cibre.

«Elle m'aura dénoncé!» pensa-t-il, en fixant sur elle un regard
haineux.

Le plus âgé des officiers, celui qui paraissait le chef, se retourna à
demi pour considérer le prisonnier.

«Qui êtes-vous? lui dit-il.



—François Rouillon.

—Vous êtes adjoint au maire, vous êtes un des plus riches
contribuables. Votre devoir était de prévenir les actes de rébellion et
de brigandage commis contre nous, l'autre nuit, dans votre
commune. Vous
 en serez personnellement responsable, si les
coupables ne nous sont pas
livrés.

—Les coupables! mais ce sont les francs-tireurs. Ils ont quitté
Verval.

Je ne puis vous en livrer un seul, moi!


—Vous dites tous la même chose ici; vous vous êtes entendus
pour nous
 tromper. Vous mentez, comme le maire et les deux
notables que je viens
 de faire enfermer dans le pavillon du jardin.
Vos francs-tireurs, nous
ne les avons pas vus. Ce sont les habitants
qui ont tiré sur nous.
 D'ailleurs, quels que fussent les rebelles, il
fallait les empêcher
d'agir.

—Ah! j'ai bien fait tout ce que j'ai pu pour cela, je vous le jure!

—Toujours le même système! Mais je ne veux pas qu'on se
moque de nous.
 Il importe que paysans et bourgeois perdent tout
espoir de nous résister
 impunément. Nous avons eu trois hommes
hors de combat. Si vous persistez
 tous dans votre silence, trois
d'entre vous seront exécutés. Trois
autres iront en prison au delà du
Rhin. Vingt maisons seront brûlées. Je
 vous accorde un quart
d'heure pour réfléchir. Allez.»

On emmenait déjà Rouillon. Mais il avait beaucoup réfléchi en
quelques
minutes.



«Mon commandant, dit-il à voix basse après s'être assuré d'un
coup
d'oeil que Madeleine n'était plus là, ne pourrais-je vous parler
un
moment en particulier.

—Pourquoi?

—Pour ne pas être entendu par tout le monde.

—Soit! Passez dans la pièce voisine; je vous y rejoindrai tout à
l'heure.»

Le chef fit un signe aux soldats, leur adressa quelques mots en
allemand, et Rouillon fut conduit dans un salon attenant à la salle à
manger.

On l'y laissa seul, en attendant la fin du repas. Il put y poursuivre
tranquillement ses réflexions.

Il n'entendait pas le moins du monde payer de sa vie, ou
simplement de
 sa fortune et de sa liberté, l'absurde agression des
enragés qui avaient
 agi malgré ses remontrances. N'était-il pas
innocent? A tout prix,
 il fallait se tirer de cette mésaventure. Mais
comment? Eh bien! en
 détournant l'orage sur d'autres que lui.
Chacun pour soi? On se défend
comme on peut.

Alors, qui sacrifier? Bah, n'importe qui! Pourtant il fallait faire un
choix, donner des noms, et cela méritait quelque attention. Il baissa
la
tête et songea.

Quand il releva le front, une ironie sinistre luisait dans ses yeux.
Ce
qu'il cherchait, il l'avait trouvé.



XIV

Le commandant parut, suivi d'un jeune officier. La porte refermée, il
se jeta sur le canapé, le cigare aux dents, et fit signe au prisonnier
qu'il l'écoutait.

«Je n'ai pas menti, commença Rouillon d'une voix ferme. Les
francs-tireurs ont fait le coup. Toutefois, la commune n'est pas
complètement innocente. En cela, vous avez raison.

—Expliquez-vous.

—Le maire et les gens sensés se sont hautement opposés à tout
fait de
 guerre. J'ai dit, moi-même, au capitaine des francs-tireurs,
que c'était
une lâcheté de compromettre pour rien une ville ouverte.
Mais il ne
 cherchait sans doute qu'une occasion de se mettre en
évidence; et les
 forcenés l'acclamaient. Que pouvions-nous faire?
Protester et partir.
 Nous sommes donc rentrés chez nous, et nous
n'avons pas vu ceux des
habitants qui ont fait partie de l'expédition.
Mais je puis, à coup sûr,
vous en désigner trois, parce que ces trois-
là se sont vantés de leurs
exploits.

—Nommez-les.

—Victor Moussemond, le fils de l'huissier; Jean Savourny,
l'instituteur, et Prosper Dufriche….

—Comment! le maître de cette maison où nous sommes!

—Non, son fils.

—Son fils! mais n'avait-il pas été blessé au commencement de la
guerre,
 à Woerth? Il garde encore la chambre, nous a-t-on dit; et



c'est à peine
s'il peut marcher.

—Il n'est pas aussi faible qu'on le prétend. Il s'est fait conduire
jusqu'au bord de la rivière. C'est lui qui, avec le capitaine, a tout
dirigé.

—Vous en êtes certain?

—Je vous l'affirme.

—Bien! On s'assurera de lui. Vous guiderez mes hommes pour
qu'ils
arrêtent les deux autres.

—Je vous supplie de m'épargner cette démarche, qui me
compromettrait
sans nécessité.

—Désignez donc d'une façon précise les personnes et les
domiciles.

Wilhelm, déliez-lui les mains et donnez-lui de quoi écrire.»


Le jeune officier arracha une feuille de son carnet, la posa sur le
guéridon avec un gros crayon rouge, et délia Rouillon.

«Écrivez!» dit à ce dernier le commandant.

Rouillon hésitait.

«Soyez tranquille, ricana Wilhelm. Nous ne laissons pas tramer
les
pièces compromettantes. Cela vous engagera envers nous. Voilà
tout.

—Aimez-vous mieux quelques balles dans la tête?» ajouta le chef.

Rouillon vit qu'il fallait se résigner. Il prit le crayon rouge et
écrivit.



«Moussemond et Savourny demeurent-ils tous les deux du même
côté? lui
demanda le commandant lorsqu'il eut fini d'écrire.

—Non, ils habitent aux deux extrémités de la ville.

—Wilhelm, afin d'aller plus vite, vous commanderez une escouade
pour
 chacun d'eux. Transcrivez en allemand chaque indication sur
une feuille
séparée. Vous garderez l'original comme justification.»

Puis, se tournant vers Rouillon:

«Vous êtes libre. Partez!»

Et comme Rouillon s'en allait:

«Mais j'y pense, Wilhelm, donnez-lui un sauf-conduit. Il se peut
qu'il
ait besoin de nous, comme il se peut que nous ayons besoin de
lui.»

XV

Il n'y avait point dix minutes que Rouillon était parti, et les
 deux
escouades venaient à peine de s'éloigner avec les indications
transcrites, quand, à trois cents pas environ de la Villa des Roses,
une
 vive fusillade éclata dans la campagne. Le chef allemand se
dressa au
 bruit, jeta son cigare, ouvrit précipitamment la fenêtre.
Wilhelm courut
aux nouvelles.

La note écrite par Rouillon était restée sur le guéridon. Un courant
d'air l'enleva, et, par la porte béante, l'emporta dans la salle
 à
manger, où Madeleine, demeurée seule, desservait. Elle ramassa
instinctivement ce bout de papier, y jeta les yeux, fut stupéfaite d'y



reconnaître une écriture qui lui avait été familière, entendit les pas
des officiers qui rentraient, cacha la feuille dans son corsage et
regagna vite la cuisine.

XVI

La fusillade s'éteignait au loin. L'alerte avait été brève, mais
sérieuse. Les francs-tireurs avaient eu l'audace de revenir par le
fourré jusqu'à la lisière du bois. De là, à leur aise, ils avaient
abattu
d'un seul coup une vingtaine d'hommes sous leurs balles.
Maintenant, ils se dérobaient sans qu'on pût les poursuivre
utilement.
On dut se contenter d'envoyer au hasard quelques volées
de mitraille
dans la forêt.

Ce retour offensif déchaîna la fureur des Allemands.

Le premier moment d'alarme passé, ils commencèrent le pillage et
l'incendie avec une décision impitoyable, avec une sauvagerie
savante.

Tous les habitants ne se laissèrent pas dévaliser sans résistance.
Il
y eut des protestations, des rixes, qui redoublèrent l'acharnement
des
pillards. Quiconque résistait était lié et cruellement battu.

Un perruquier de soixante ans, vieux soldat d'Afrique, renversa
sur le
 pavé un sous-officier qui avait vidé sa caisse et voulait lui
arracher
 sa montre. On fit le siège de la boutique. Le vieux se
défendit avec
 une énergie désespérée. Il assomma deux des
assaillants. A la fin, il
 succomba. Criblé de coups, lardé par les
baïonnettes, il fut pris,
 traîné, foulé aux pieds dans le ruisseau
sanglant. Avec ses rasoirs,
 on lui coupa le nez, les oreilles, les



poignets. Puis on lui creva les
yeux, et on le jeta, mort ou moribond,
dans les ruines de sa pauvre
bicoque, au milieu des flammes.

XVII

Victor Moussemond et l'instituteur avaient été conduits à la Villa des

Roses.


M. Dufriche les vit arriver et demanda au commandant ce qu'on
leur
reprochait.

«Faites descendre votre fils! lui dit celui-ci pour toute réponse.

—Mon fils! Vous savez bien qu'il ne peut pas bouger. Il se soutient
à
peine sur ses béquilles.

—Qu'il vienne immédiatement, ou on ira le chercher.»

Prosper descendit, aidé par son père.

«L'autre nuit, vous avez soulevé contre nous les gens de Verval.
Vous
avez dirigé l'attaque du pont.

—Moi! Est-ce possible? Vous voyez dans quel état je suis. Je n'ai
pas
quitté la maison une minute.

—Vous ne pouvez guère marcher, c'est vrai; mais on vous a
conduit.

—Qui vous a dit cela?

—Je n'ai pas de comptes à vous rendre. Mes renseignements
sont sûrs.



—Je vous jure qu'on vous a trompé.

—Prenez vos dernières dispositions; vous serez fusillé avec ces
deux
hommes, qui sont coupables comme vous.

—Fusillés! s'écrièrent avec stupeur Savourny et Moussemond.

—Silence!

—Pitié! fit Mme Dufriche, se jetant, tout en pleurs, aux pieds du
commandant. Mon fils n'a rien fait. Ne le tuez pas!»

Il l'écarta avec impatience.

«La loi militaire est dure; je le regrette pour vous, madame. Mais il
faut des exemples. La France nous a déclaré la guerre et ne veut
pas
 accepter la paix. Que les Français en subissent toutes les
conséquences!

—Monsieur, monsieur! je n'ai pas touché un fusil de ma vie, dit
alors
Toto Mousse affolé de terreur, avec des gestes de petit enfant
qui
 supplie. J'ai toujours été pacifique, très pacifique, moi. Tout le
monde
le sait. Informez-vous. Je me suis fait remplacer pour ne pas
me battre.
 J'aime les Allemands, mon général. Ce n'est pas moi
qu'on doit punir.
 C'est injuste. Qu'on me laisse libre! Papa vous
donnera tout ce que vous
voudrez.

—Je ne veux rien de vous.

—Qu'on nous juge, au moins!» fit Savourny.

Il n'en put dire davantage. Les soldats poussèrent les trois
condamnés
vers la porte.



Mme Dufriche s'attachait aux vêtements de son fils, qui, interdit,
stupéfait, s'avançait péniblement.

«Arrêtez! cria Madeleine qui venait d'entrer.

—Qu'on enferme les femmes!» dit le chef.

Mme Dufriche perdit connaissance. Madeleine résista, fut
entraînée et
enfermée dans le cellier.

XVIII

L'exécution eut lieu en haut de la côte, parmi les acacias nains d'une
sablonnière abandonnée.

Victor Moussemond qui, pendant tout le trajet, n'avait cessé de
parler,
d'expliquer, d'implorer, eut un accès de colère folle quand il se
vit
perdu sans recours.

«Imbécile que je suis! hurlait le pauvre Toto. Dire que j'ai payé
un
homme pour partir à ma place! Et dire que cet homme n'attrapera
peut-être pas une égratignure, tandis qu'on va me tuer comme un
chien!»

Il se débattit violemment, voulut s'échapper. Il mordit les soldats,
qui
 le frappèrent alors à coups de crosse, à coups de sabre, lui
crachèrent
à la figure et l'attachèrent contre un arbre en vociférant:
Capout!
capout!

L'un d'eux, parodiant la Marseillaise, se mit à chanter devant lui:

Qu'un sang impur abreuve vos sillons,
Tas de cochons!…



«Ma pauvre mère!» murmurait Prosper Dufriche.

Et Savourny: «Ma pauvre enfant!»

Pénétrés du même sentiment, ils ajoutèrent presque ensemble:
«Pauvre

France!»


Ils durent creuser eux-mêmes leur fosse.

Pendant ce temps, l'officier qui commandait le peloton lisait tout
haut,
 en latin, dans un bréviaire qu'il avait tiré de sa poche, les
prières
des agonisants.

«Croyez-vous en Dieu? dit Prosper à l'instituteur.

—Espérons! fit celui-ci, les yeux levés vers le ciel. Il est impossible
que la fin suprême ne soit pas justice et amour.»

Après l'exécution, les soldats tirèrent au sort les vêtements des
morts.

Ils avaient amené là quelques bourgeois prisonniers, qu'ils
voulaient
 terrifier par le spectacle de cette tuerie. Ils les forcèrent à
enterrer
les cadavres et à piétiner par-dessus pour niveler le sol.

XIX

Le lendemain, les Allemands quittèrent le pays. Ils emmenaient le
maire
et deux notables, la corde au cou, avec menace de les fusiller
net, si
la colonne était inquiétée en traversant les bois.



Plus de trente habitations avaient été incendiées. Onze personnes
avaient succombé, entre autres le vieux Moussemond, l'huissier, le
père
de Victor; on le retrouva à moitié carbonisé près de son coffre-
fort.
 En partant, l'ennemi tenta de brûler la maison Jorre, d'abord
épargnée
parce qu'une ambulance y avait été installée; mais le feu
fut éteint,
sans dégâts considérables.

La maison Fraisier avait été sauvée par un singulier hasard. Un
chirurgien allemand, le brassard sur la manche, un flacon de pétrole
dans la main gauche, un long pinceau dans la main droite,
badigeonnait
déjà les rayons du magasin, lorsque Constant Fraisier
reconnut ce
pétroleur pour un camarade de la vingtième année, qui,
étudiant en
 médecine, avait logé à Paris, pendant quelques mois,
sur le même palier
que lui. En souvenir de l'ancien temps, l'homme
au pinceau daigna
protéger la famille et les biens de son ci-devant
voisin.

Mais Lucile, brisée déjà par le départ d'André, fut, dans cette
affreuse
 journée, assaillie de telles angoisses, qu'elle en tomba
gravement
malade.

Rouillon venait chaque matin prendre de ses nouvelles. Cette
maladie
 le troublait, l'inquiétait au suprême degré. Il avait peu de
remords
d'ailleurs, n'ayant tué personne de sa main, et se croyant à
l'abri de
 tout soupçon. Et puis, n'avait-il pas fallu sacrifier trois
hommes?
 Autant ceux-là que d'autres! C'était un cas de légitime
défense.

Il montrait, en outre, une activité étourdissante. Il faisait fonction
de maire; et ce n'était pas une sinécure alors, Verval ayant sans
cesse
 à héberger les détachements ennemis qui s'y succédaient
régulièrement.



Les chefs descendaient chez Rouillon. Il s'appliquait à les
satisfaire.
Il admirait leur correction, leur politesse, et même, disait-il,
leur
sensibilité. Il s'extasiait sur la discipline de leurs soldats. Ah! ils
ne ressemblaient guère à ces chenapans de francs-tireurs!

Il réussit à préserver la commune des réquisitions les plus
onéreuses.
Par son entremise, à dix lieues à la ronde, les fermiers
vendaient leur
bétail aux Allemands, et le vendaient un bon prix. Lui,
il rachetait
pour presque rien les peaux des bestiaux abattus.

Il gagna ainsi de fort jolies sommes et devint très populaire.
N'avait-il pas eu cent fois raison de protester contre cette folle
attaque du pont, si funeste à la petite ville? N'était-il pas devenu la
providence du pays? Tout le monde en profitait. L'ennemi, quand on
le
laissait tranquille, était bon enfant.

On passait devant les ruines des maisons brûlées, sans plus y
faire
attention; et personne n'avait le loisir de songer aux morts.

XX

A l'inquiétude que lui causait la maladie de Lucile, Rouillon sentait
parfois se mêler une obscure et farouche satisfaction. Si la jeune fille
avait été profondément affectée, c'est que l'homme aimé par elle
avait
été atteint. Le rival heureux n'existait plus.

A certains moments, Rouillon en avait des accès de joie féroce et
comme
un redoublement de vitalité. Il ne faisait plus mystère de son
amour;
bien au contraire, il l'affichait sans réserve, prenant soin de
compromettre Lucile par ses assiduités.



Cependant, l'état de la malade empirait. Allait-elle donc
succomber?
 Mais alors ce serait lui, Rouillon, qui, par la mort du
bien-aimé,
l'aurait tuée, elle!

Cette idée maintenant le persécutait. Il en perdit l'appétit et le
sommeil. Il fit venir de Neuville un médecin renommé. La jeune fille,
que sa mère soignait admirablement, eut enfin une crise salutaire.
Elle
se trouva hors de danger.

La convalescence fut longue; et Lucile était encore bien frêle, bien
pâle, pendant ce splendide mois de mai, dont le radieux soleil
illumina
de si tristes choses.

Son rétablissement ne fut complet que le jour où l'on eut des
nouvelles
 d'André. Il écrivait du fond de l'Allemagne. Il était là
prisonnier; là,
il avait été, presque en même temps que Lucile, entre
la vie et la mort.
 Une fièvre typhoïde avait failli l'emporter. Il se
sentait assez bien
maintenant, et il annonçait son prochain retour.

Au commencement de juillet, un an juste après la première
démarche,
Rouillon reparla du mariage à Constant Fraisier. Celui-ci
répondit
 évasivement. Ses affaires allaient mal. Il était fort
embarrassé, entre
ce créancier tout-puissant et Lucile, qui, soutenue
par sa mère, faisait
 la sourde oreille aux représentations les plus
sages, aux supplications
 les plus pathétiques. Il louvoya tant qu'il
put. Enfin, la situation
 n'étant plus tenable, il provoqua une
explication directe avec Rouillon.

Celui-ci ne manqua ni d'aplomb ni d'adresse. Lucile, qui ne voulait
pas
 rompre avant le retour d'André, d'abord éluda la question, se
plaignit
 d'être encore faible et souffrante. Il insista, affirmant avec
autorité
qu'elle était plus forte et plus belle que jamais. Froissée par



ces
compliments agressifs, offensée par cette insistance impérieuse,
elle
 fut prise d'une irritation fébrile, ne put se contenir plus
longtemps,
déclara que présentement elle n'avait aucun goût pour le
mariage, salua
et sortit.

Rouillon revînt chez lui exaspéré. Il résolut d'employer les grands
moyens. Il déchaîna les hommes de loi, démasqua toutes ses
batteries.
Fraisier perdit espoir.

Lucile restait, de son côté, aussi intraitable que Rouillon du sien;
elle attendait André avec impatience.

XXI

Un matin, Fraisier voulut faire une dernière tentative auprès de

Rouillon.


«Je n'ai pas pu lui parler! dit-il en rentrant au magasin. Il ira
jusqu'au bout; il ne nous fera grâce de rien.

—Dois-je me vendre à cet homme? répliqua Lucile avec énergie.
Si nous
en sommes là, est-ce ma faute?»

Mais subitement, elle se dressa, transfigurée, radieuse:

«André! André!» s'écria-t-elle.

Et, emportée par un irrésistible élan, elle se jeta dans les bras du
jeune homme, qui venait d'apparaître sur le seuil.

«Oui, père, reprit-elle après la première effusion, oui, c'est lui que
j'aime. Il nous défendra, il nous sauvera, j'en suis sûre. Je ne crains



plus rien maintenant. Mais regardez donc! Il a la croix! Il a l'uniforme
d'officier! Oh! que je suis heureuse! Il ne nous en avait rien dit dans
sa lettre, l'égoïste! Il voulait voir notre surprise. Vite, il faut nous
mettre au courant.»

André dut raconter tout au long, puis répéter et répéter encore, la
suite accidentée de ses aventures militaires. Après Sedan, après les
tortures subies au funèbre campement de la presqu'île d'Ige, il avait
pu
s'échapper, gagner la Belgique. Revenu en France, incorporé à
l'armée
du Nord, il avait pris part aux batailles de Villers-Bretonneux
et de
Pont-Noyelles, au combat d'Achier-le-Grand. Il avait été décoré
et promu
sous-lieutenant le 3 janvier, après la victoire de Bapaume.

Blessé au front et à l'épaule droite devant Saint-Quentin, il était
retombé entre les mains de l'ennemi, et il avait été interné dans la
Prusse orientale.

A son tour, il voulut savoir tout ce qui s'était passé à Verval en son
absence.

«Tranquillisez-vous! dit-il à Fraisier, en apprenant les dernières
manoeuvres de Rouillon, Lucile a raison de ne plus rien craindre.
D'après ce que m'a montré ma mère, nous avons une fortune à
présent; et
je pourrai bientôt désintéresser cet homme.

—Oui, c'est la vérité, ajouta Mme Jorre, qui avait accompagné son
fils.
 Le notaire est venu en personne, hier soir, à la maison, pour
m'annoncer
 que, toutes informations prises, nous héritons des
Moussemond. Ce
malheureux Victor a été fusillé sur la côte, tandis
que son père
 succombait dans l'incendie. Nous sommes les plus
proches, et, je crois,
les seuls parents qui leur survivent.



—Ne perdons pas une minute! reprit André. Monsieur Fraisier,
accompagnez-moi chez Rouillon. Nous ne reviendrons pas sans
l'avoir vu.
 Je lui donnerai ma parole, et au besoin ma signature. Il
faut que ses
poursuites cessent immédiatement.

XXII

Ils rencontrèrent Rouillon devant sa porte. Il rentrait chez lui. Il ne
put
décliner leur visite et les introduisit dans son bureau. André lui
soumit l'état de la situation dressé pour Mme Jorre par le notaire et
s'offrit comme caution de Fraisier.

«Mais Fraisier ne pourra jamais vous rembourser! fit Rouillon,
étonné au
 point d'en oublier ses intérêts pécuniaires. Il est
insolvable. Pourquoi
le garantissez-vous?

—J'espère être bientôt de sa famille.

—Vous! Comment?

—Depuis longtemps, Mlle Lucile et moi, nous nous aimons.»

Rouillon devint livide. Un moment, il resta étourdi du coup.

«Ce n'est pas possible! dit-il enfin d'une voix rauque, les yeux
braqués
 sur le jeune homme avec une expression farouche de
stupeur et de haine.
Fraisier, est-ce vrai?»



Fraisier hochait la tête sans répondre, et, le regard oblique,
tournait
son chapeau de paille entre ses mains.

«Vous m'avez indignement trompé!» s'écria Rouillon.

Il s'était levé, le visage menaçant. Fraisier recula.

André allait s'interposer, quand la porte s'ouvrit; un brigadier de
gendarmerie parut.

«Monsieur Rouillon, dit le brigadier, j'ai le regret de vous déclarer
que je vous arrête au nom de la loi. Voici le mandat; veuillez me
suivre.»

Rouillon semblait ne pas comprendre. Avait-il bien entendu?
Arrêté, lui!

Pourquoi?


Le brigadier tendait le papier. Il lut. C'était bien contre lui,

François Rouillon, qu'était décerné le mandat.


«Que signifie cela? demanda-t-il au gendarme.

—Vous êtes prévenu, paraît-il, d'avoir eu des intelligences avec
l'ennemi et d'avoir fait fusiller trois personnes.»

Rouillon chancela, hagard, accablé. Il avait revu tout d'un coup,
avec
 une effroyable intensité, la scène de la Villa des Roses. Là,
devant
lui, sur le guéridon du salon, elle luisait comme du feu, la liste
des
trois noms, la liste rouge; et il croyait tenir encore ce crayon qui
lui brûlait les doigts. Il entendait les voix, les cris, les pas, Mme
Dufriche suppliante, Madeleine entraînée brutalement, puis, sur la



route, Victor Moussemond répétant aux soldats: «Je n'ai pas touché
un
fusil! J'aime les Allemands, c'est injuste!…»

Ainsi, cette abominable dénonciation, ce triple meurtre, aboutissait
à
quoi? Au mariage de Lucile avec André Jorre qu'elle aimait, avec
André
 enrichi par son crime, à lui Rouillon, par ce crime qui
maintenant,
comme un monstre mal dompté, se retournait contre le
criminel pour le
mordre au coeur!

Il se sentait défaillir. Par un violent effort, il reprit possession de
ses facultés. Était-il donc perdu sans rémission? Avait-on des
preuves?
C'était invraisemblable. Pourquoi les Prussiens auraient-ils
témoigné
contre lui? Ces réflexions rapides lui rendirent un peu de
calme.

«Dès que je serai libre, dit-il à Fraisier, nous reparlerons de votre
affaire. Excusez-moi; il faut que j'aille voir ce qu'on me veut. Je n'y
comprends rien.»

Puis, s'adressant au brigadier:

«Je vous suis, mon brave. Il doit y avoir méprise; tout sera vite
éclairci.»

XXIII

Les preuves que Rouillon croyait impossibles à produire, étaient
acquises contre lui.

Tant que l'ennemi avait occupé Verval, tant que la tranquillité
n'avait
pas été complètement rétablie, Madeleine Cibre avait gardé
son secret.
Elle ne se décida pas sans trouble et sans déchirement à



perdre le
misérable qu'un moment elle avait aimé! Mais chaque jour,
à toute
 heure, elle voyait la navrante douleur des braves gens qui
l'avaient
 recueillie, sauvée, et dont le fils unique avait été victime
d'une si
odieuse lâcheté. Un jour elle ne put se contenir, et dit tout à
M.
Dufriche. Elle lui remit la pièce décisive. La justice fut saisie.

Devant le Conseil de guerre, François Rouillon eut d'abord une
attitude
 hautaine. Il comptait sur les nombreuses personnes à qui,
pendant
 l'invasion, il avait procuré des affaires si lucratives. Est-ce
que tout
 le monde, sauf les enragés, ne professait pas la plus
grande estime pour
lui à Verval? Certes, les témoins à décharge ne
lui manqueraient point.

Néant que tout cela! De la fosse où il la croyait à jamais ensevelie,
la
vérité se dressa, irrésistible! Madeleine, lorsqu'il lui eut reproché
de
le calomnier par vengeance personnelle, l'accabla sans pitié. M.
et
 Mme Dufriche firent sur les juges une impression profonde.
Maintes
 circonstances vinrent corroborer l'accusation. Enfin, un
incident
décisif dissipa les derniers doutes. Une enfant de dix ans, la
fille du
 jardinier de la Villa des Roses, surprise par l'arrivée des
Allemands,
 s'était réfugiée dans le salon, où, blottie derrière un
rideau, elle
 avait assisté à toute la scène de dénonciation, qu'elle
évoqua avec une
ingénuité terrible.

Quand elle eut terminé, Rouillon se leva de son banc. La rumeur
qui
remplissait la salle, s'apaisa. Il se fit un silence solennel.

«C'est vrai, dit-il, je suis un misérable. Condamnez-moi, et qu'on
en
 finisse au plus tôt! J'aimais une femme qui ne m'aimait pas.
J'étais
jaloux; je n'ai pu résister à la tentation de perdre ceux que ma
jalousie soupçonnait. Crime absurde et inutile! Mon rival heureux a
survécu; bientôt il épousera celle pour qui je vais mourir. Voilà mon



châtiment, le vrai, le seul! Il est juste. Mais je ne suis pas un
traître.
Je n'ai rien tramé contre la patrie. Je voudrais n'avoir jamais
vécu.»

XXIV

Condamné à mort, il refusa de se pourvoir en grâce.

Quand, aux premières pâleurs de l'aube, on lui annonça que
l'heure
suprême était venue, il prononça ce seul mot: Enfin!

«Je me repens, dit-il à l'aumônier; et mon repentir est profond,
absolu,
résigné. Je ne saurais offrir autre chose au bon Dieu, s'il y a
un bon
Dieu, ce qui me paraît invraisemblable. N'insistez pas! Mais
vous pouvez
 me rendre un service. Voudrez-vous remettre, vous-
même, ce billet à Mlle
Fraisier? Il est ouvert, je vous prie de le lire.
Vous verrez que rien
n'y est compromettant pour vous ni pour elle.»

La lettre était ainsi conçue:

«J'aurais voulu vous revoir, mademoiselle Lucile, et vous supplier,
non
de me pardonner, mais d'avoir quelque pitié pour moi.

«Ce qui me désespère, c'est l'exécrable souvenir que je vous
laisse.

«Certes, je suis châtié justement. Et pourtant, aimé par vous,
j'aurais
 été un honnête homme. Tout le mal vient de ce que vous
n'avez pu
m'aimer. Ce n'était pas votre faute, je le sais. Ce n'étais
pas non plus
la mienne.

«Je vous pardonne ce que j'ai souffert, ce que je souffre encore à
cause
 de vous. Jamais vous ne serez aussi heureuse que je suis



malheureux.

«Je n'ai que des parents éloignés. Entre eux et moi aucun lien,
aucune
affection. Je vous lègue toute ma fortune. Acceptez-la pour
secourir
ceux auxquels j'ai nui, pour réparer autant que possible le
mal que j'ai
fait. C'est un devoir pour vous.

«Tâchez de m'oublier. Adieu.»

XXV

Il faisait déjà grand jour.

Rouillon monta avec l'aumônier dans une voiture du train des
équipages
militaires.

Il en descendit sans faiblesse; et, d'un pas ferme, il alla se placer
devant le poteau, préparé au pied d'une des buttes du polygone.

Il ne voulut pas qu'on lui bandât les yeux. Pendant que l'officier
d'administration, greffier du Conseil de guerre, lui lisait son
jugement, il ôta tranquillement sa jaquette et son gilet. La lecture
finie, il embrassa l'aumônier et resta seul devant le peloton
d'exécution.

Alors, par cet instinct, si profondément humain, qui entraîne les
moribonds à ressaisir et à résumer leur existence entière dans une
manifestation suprême, il chercha une idée, un mot, un cri, où
exhaler
 tout son être. Mille souvenirs s'éveillèrent en lui avec une
promptitude
 et une acuité magiques. Il se rappela, pour les avoir
entendu citer,
pour les avoir lues çà et là, dans les journaux, dans
les romans,
ou même dans ses petits livres d'écolier, les dernières



paroles des
condamnés célèbres. Pouvait-il crier comme eux: «Vive
le Roi!» ou:
«Vive la France! Vive la République! Vive l'Humanité!»
Non. Il voulait
pourtant crier quelque chose; il le voulait obstinément,
passionnément.
Dans son entêtement enfantin et tragique, il mettait
à le vouloir tout
 ce qui lui restait de libre volonté. Il n'avait plus
qu'une seconde. Il
ne trouvait rien. Il vit l'officier donner le signal; et
machinalement
alors, avec une précipitation fébrile, il cria d'une voix
folle, d'une
voix tonnante: «Vive la Mort!»

XXVI

Vive-la-Mort, tel est le sobriquet funèbre sous lequel se perpétue, à

Verval, la mémoire de François Rouillon.


Le petit voiturier, qui récemment me contait cette histoire, m'avait
dit
en guise de préambule:

«Voulez-vous que je vous fasse connaître l'aventure de Vive-la-
Mort?»

En guise de conclusion, il ajouta:

«Mieux vaut crier: Vive la Vie! n'est-ce pas, monsieur?»

Ce brave garçon n'avait pas subi la pire des invasions rudesques,
celle
de Schopenhauer, de Nietzsche et de Hartmann.

La Revue du Nord. 1891-1892.



Le Mariage d'Octave

I

Ma cousine Édith me dédaignait profondément et j'admirais
profondément
ma cousine Édith. Et, certes, nous méritions bien, elle,
cette profonde
admiration, moi, ce profond dédain.

Portrait de ma cousine: mignonne à ressusciter Ronsard; pas plus
grande
 que Cendrillon, mais princesse jusqu'au bout des doigts;
avec des
yeux d'un brun doré et un tout petit front de déesse, autour
duquel
ondulaient, flottaient, volaient de légers cheveux blonds, plus
aériens
que les spirales de fumée d'une cigarette orientale.

Ma cousine savait merveilleusement s'habiller. Sa mise lui était
aussi
 personnelle que l'éclat de son regard et le rayonnement de
son sourire.
 Et sous ses toilettes, les plus simples ou les plus
splendides,
 elle s'épanouissait aussi naturellement qu'une noble
fleur parmi sa
frondaison capricieuse.

II

Telle était ma belle cousine, qui me dédaignait, non sans raison.
Moi?
figurez-vous un grand diable très ébouriffé, ni laid ni joli, habillé
par le tailleur paternel, à peine sorti de l'âge bête, moitié étudiant,
moitié homme, Parisien de la rive gauche, avide de toute science, de
tout plaisir, dévergondé au cabaret, et n'osant pas parler à une jeune
fille dans un salon. J'idolâtrais follement, frénétiquement, sottement,
les femmes en général et en particulier ma cousine Édith; et comme
tous
 ceux qui idolâtrent follement, frénétiquement, sottement, les



femmes en
 général et leur cousine en particulier, j'étais aussi
malheureux que
maladroit en amour.

Les femmes n'aiment guère que les hommes qui commencent par
s'aimer
eux-mêmes. Il faut leur donner l'exemple. Pour ma part, je
manquais
 totalement de cette confiance imperturbable qui fascine
les faibles et
les ignorants. Puis je ne savais ni bostonner, ni chanter
au piano, ni
 inventer une charade, ni organiser de petits jeux
innocents. Une fois,
dans un bal, en voulant prendre avec les dents,
à cloche-pied (une
figure de cotillon me l'imposait, hélas!) un sac de
bonbons posé sur un
 tabouret, il m'était arrivé de glisser et de
tomber lourdement, de tout
mon long, aux pieds de ma cousine.

Jadis mon oncle avait vaguement parlé d'un mariage possible
entre elle
et moi; ma tante avait souri, mais Édith avait fait la moue.

III

Je ne lui inspirais décidément que de la pitié. Je ne l'ignorais pas.
J'en vins à me dire: «Mon bon ami, ta belle cousine n'est point faite
pour toi.» Et je me mis à travailler, à m'amuser, comme travaillent et
s'amusent les écoliers parisiens. Je n'étais malheureux que de loin
en
 loin, et j'avais pour me consoler d'assez nombreux camarades
des
 deux sexes. Je finis réellement, j'en demande pardon aux
personnes
 sentimentales, par ne plus trop penser à ma cousine.
«Ça n'est ni coeur,
 ni chair, ces petites créatures-là, m'écriais-je;
c'est tout taffetas!»

Les jours, les mois passèrent. J'obtins mon dernier diplôme. Je
pris
 des vacances, je voyageai. Je revins me faire inscrire comme
avocat
stagiaire au Palais de Justice. Ma cousine Édith devenait de



plus en
 plus adorable et de plus en plus hautaine. Mais je ne
pensais plus, oh!
plus au tout à elle. Cela ne m'empêchait pas d'aller
régulièrement, en
bon neveu, voir mon oncle et dîner chez ma tante.
Mon oncle me battait
 au billard, ma tante m'humiliait au whist; et
j'étais bien vu dans la
 maison, sauf par la princesse Tout-Taffetas,
par cette inaccessible
Édith.

IV

En voyage, à Genève, dans une pension bourgeoise du quai des
Eaux-Vives,
fréquentée par les touristes de toutes les nations, j'avais
fait la
connaissance d'un jeune Athénien, répondant au nom sonore
de Philippe
 Sébastopoulos et passant pour archimillionnaire. Ce
grand gaillard brun,
 à la barbe touffue, à la taille athlétique, à la
physionomie calme et
 forte, aux yeux très noirs, très doux et
paresseusement passionnés, à
 la voix singulièrement pénétrante,
m'avait pris en affection à table
d'hôte, après plusieurs conversations
où nous nous étions trouvés du
même sentiment et du même avis.
Pendant trois semaines, il m'avait
entraîné à travers les monts et les
lacs, citant des vers d'Homère, et
 célébrant la beauté des jeunes
Anglaises voyageuses. Nous nous étions
quittés excellents amis, et
nous étions retournés, lui à Londres, chez
un grand négociant de la
Cité, son compatriote, et moi à Paris, après
 avoir échangé nos
photographies et juré par le Styx de nous écrire
toutes les semaines.
Je n'avais jamais reçu depuis lors une ligne de
 lui, il n'avait jamais
reçu un mot de moi.

Mais un matin, comme j'ouvrais ma porte pour aller déjeuner, je
tombai
soudain dans les bras de Sébastopoulos. Nous criâmes sept
fois: Hourra!
Et je lui dis gravement:



«Salut, Philippe aux pieds légers. Par Hercule, sois le bienvenu
sous
 mon toit. Quelles nouvelles m'apportes-tu des charmeresses
britanniques?

—Octave, elles ne me charment plus, ces grandes filles d'Albion à
la
poitrine plate et aux pieds kilométriques. Elles sont belles et bêtes
comme des dahlias. Vive la France! j'aime à Paris.

—A Paris!

—Oui, je suis ici depuis quinze jours, et depuis quatorze j'idolâtre
une créature aussi adorable que peu farouche.

—Qui s'appelle?

—Noëmi de Riol.

—Oh! la fine fleur du panier parisien; une reine du monde où l'on
aime
vite!

—Il y a treize jours au moins que j'aurais dû me présenter ici. Mais
elle m'a fait perdre la tête. Il a fallu pour me rendre la mémoire, que
sa petite amie, Céline Orange, vînt tout à l'heure s'inviter à passer
la
journée avec nous, ayant à se distraire de je ne sais quel chagrin
d'amour. «Va chercher un ami, m'a dit Noëmi aussitôt; je n'aime pas
avoir un cavalier pour deux.» Alors j'ai songé à toi, et me voilà.
Viens-tu déjeuner sans façons?»

V

Ce jour-là, justement, j'avais toutes sortes d'affaires très sérieuses;
je n'en trouvai que plus de charme à accepter cette invitation



dépouillée d'artifice.

On déjeuna chez Noëmi. On se grisa légèrement. Au dessert,
Céline
s'épancha dans mon sein. Noëmi me reprocha de ne pas être
assez
 consolant. Je devins affectueux. «Trop affectueux!» objecta
alors Noëmi.
Elle fit atteler; et fouette, cocher! Oh! le beau cocher à
fourrures! A
la place de Sébastopoulos, j'aurais été jaloux.

Les roues tournaient, ma tête aussi; l'église de la Madeleine vint
majestueusement à notre rencontre; de chaque côté les maisons
défilaient, les passants fourmillaient. Puis les arbres des
 Champs-
Elysées s'ébranlèrent; puis l'Arc-de-Triomphe, tel qu'un
gigantesque
éléphant de pierre, se dressa sur ses hautes jambes
massives; puis
les buissons du Bois s'agitèrent devant nos chevaux. Les
 deux
dames bavardaient comme des perruches; et de temps en temps, à
propos de rien, tous les quatre à la fois, nous éclations de rire. Je
fumai un londrès exquis. Mais tout à coup j'eus un soubresaut, et la
jeune Céline s'écria: «Qu'a-t-il donc? Est-il malade? Le voilà pâle
comme la vertu.»

J'alléguai un éblouissement. J'avais été brusquement dégrisé.
Notre
 voiture venait de croiser celle de mon oncle! Ma tante, en
chapeau de
velours grenat, m'avait jeté un coup d'oeil terrible; et ma
cousine, en
 rubans bleus, avait promené sur nous un regard de
stupéfaction. J'en
restai longtemps rêveur.

A dîner, cette vision rapide s'effaça peu à peu de mon esprit.
Céline
 était irrésistible, la petite sainte nitouche, avec ses airs de
perversité ingénue. Je me sentis de nouveau grisé. Tout ce que
j'avais
de drôleries dans la cervelle partit comme un feu d'artifice. On
me
 permit un baiser sur une joue, un baiser sur l'autre joue, un
troisième
baiser sur les lèvres. Je redevenais tendre. Noëmi proposa



d'aller au
théâtre. Personne ne voulait. Elle tint bon. Était-elle éprise
d'un
ténor? On jouait Faust à l'Opéra. Il fallut y aller. La voiture roula
dans la nuit sur le pavé des rues; puis, subitement, nous nous
trouvâmes
en pleine lumière, dans une loge de face, au milieu d'une
assistance
 silencieuse, qui écoutait avec recueillement le premier
duo de Faust et
de Méphisto.

VI

«Ayons de la tenue!» me souffla ce bon Sébastopoulos. Nous nous
efforçâmes d'être calmes. Mais en vain. On nous chuta du parterre.
Un
 monsieur faillit me provoquer en duel. L'ouvreuse vint
mielleusement
nous conseiller d'échanger nos observations un peu
moins haut. A
 l'entr'acte j'allai chercher des bonbons, et nous nous
apaisâmes à les
croquer. Céline les trouva si doux, qu'elle n'eut pas
honte de me donner
 un baiser sonore au fond de la loge. On se
retourna vers nous; je
m'avançai pour payer d'aplomb et je me mis
par contenance à lorgner
vaguement.

Fatalité! Au bout de ma lorgnette, dans une loge peu éloignée de
la
nôtre, que vois-je? Est-ce une hallucination? Je suis gris, ce n'est
pas
possible. Mais si! c'est bien eux. Hélas! oui. Eux! vous devinez
qui.
 Mon oncle, ma tante, ma fière cousine Édith! Mon oncle me
regarde du
 coin de l'oeil. Ma tante est rouge comme une botte de
pivoines; ma
belle cousine semble toute pensive. Vainement j'écarte
l'impitoyable
lorgnette. Ils sont là, ils y restent.

Décontenancé, je me rejetai vivement dans l'ombre. Céline,
curieuse
 comme la police et maligne comme la fièvre, devina vite.
«Octave a des
 parents dans la salle; on a reconnu Octave, nous
compromettons Octave.
Jeune homme, où siège ta tribu?»



Et, des yeux, elle fouilla toutes les loges avec la plus scrupuleuse
impertinence. Je ne savais comment la modérer. Heureusement la
toile se
relevait. Siebel chanta ses couplets timides et passionnés:

Dites-lui que je l'aime!…

J'avais envie de pleurer. Cette musique m'énervait. Il me semblait,
chose étonnante! que mon coeur chantait avec Siebel, non pour
Céline,
mais pour Édith. Je n'osai la regarder, mais son image me
hantait.

Tout l'acte me parut divin, de fraîcheur, d'harmonie, de passion.

L'entr'acte suivant fut terrible! On me taquina, on me questionna à
outrance. Je voulus filer. Impossible! Je dus prendre les dames par
la
douceur et leur faire de fausses révélations.

Vers la fin, une angoisse me saisit: «Si nous allions nous
rencontrer
dans l'escalier!»

Je fis tout pour éviter ce qui me semblait le comble de l'opprobre,
hâtant d'abord le départ, puis le retardant, et, après la lorgnette,
cherchant les gants que préalablement j'avais fait disparaître dans
mes
poches. Tout fut inutile. Céline prit mon bras, m'entraîna vers le
grand
 escalier, et je me trouvai nez à nez avec ma belle cousine.
J'hésitai
une seconde. Puis, par une hardiesse qui, à moi-même, me
parut étrange,
 je passai mon chemin, n'ayant de regards que pour
ma compagne et
 affectant des prévenances infinies. Enfin, nous
sortîmes du théâtre.
Ouf! je respirai.

Sébastopoulos voulut souper. Je me grisai cette fois si
effroyablement
qu'on fut obligé de me faire reconduire chez moi.



VII

Je ne me décidai que quinze jours plus tard à retourner chez mon
oncle.

Ma tante eut une manière de me recevoir qui m'enrhuma du cerveau

instantanément. Mais ma cousine eut l'air de ne pas me garder
rancune.

Je restai à dîner. Ma cousine fut avec moi d'une amabilité singulière.

Elle parla joyeusement du bal où elle devait aller le soir même.


Mon oncle était taciturne. Après le repas, il me prit à part et me dit:
«Tu mériterais!… Tiens! tu aurais mieux fait de ne pas revenir… On
ne se montre pas comme ça en public. Ma femme est furieuse.»

J'allais me retirer, l'oreille basse, quand Édith vint à moi, riante,
coquette, pimpante, et roucoula d'un ton infiniment câlin:

«Est-ce que M. Octave daignera danser avec nous ce soir?

—Oh! fit sa mère.

—M. Octave est peut-être engagé ailleurs,» reprit la douce
créature.

Ma tante était stupéfaite; mon oncle réfléchit, puis il me dit:

«Viens!»

Et je les suivis, ayant, moi aussi, une invitation pour ce bal.

Ma cousine semblait ne vouloir valser qu'aux bras de son cousin.
Ma
tante était de plus en plus ahurie.



Huit jours plus tard, après dîner, Édith ouvrit le piano. Nous étions
en
 famille, nous quatre seulement. Je lui demandai si elle ne
chanterait
pas. Elle fit une moue gracieuse. J'avais beaucoup étudié
la musique
depuis quelque temps. Je me mis sur le petit tabouret,
devant le clavier
 blanc et noir. Faust me vint par hasard sous les
doigts. Édith chanta
 l'air de Siebel, et je l'accompagnai jusqu'au
bout, sans faute, mais non
sans émotion:

«Dites-lui que je l'aime!…»

Mon oncle réfléchissait de nouveau, ma tante n'en revenait pas.

A Noël, je conduisis le cotillon avec Édith.

Au jour de l'an, je me réconciliai avec mon oncle; au carnaval,
avec ma
tante.

A la mi-carême, je demandai à ma cousine si elle me détestait
toujours
 comme autrefois. Elle me répondit: «Oh! bien plus!» et
rougit en riant.

A Pâques, mon oncle me dit: «Farceur! tu ne mérites pas ton
bonheur!» Et
ma tante: «Au moins, vous êtes bien sûr d'aimer Édith?
Vous avez fait de
 telles folies, Octave!» Je jurai que j'étais devenu
sage.

Au mois de mai, mois des roses, j'épousai ma belle cousine.

Sébastopoulos est secrétaire d'ambassade à Rome.

Noëmi joue la comédie sur je ne sais plus quelle scène
subventionnée.



Céline Orange est duchesse de la main gauche.

Et la musique de Gounod sera toujours pour moi la plus belle
musique du
monde.

La Renaissance artistique et littéraire. 26 avril 1873.

La Demoiselle du moulin

I

Quand les Allemands investirent Paris, en 1870, ils occupèrent le
bourg
de Marfleury, sur la petite rivière l'Yvrine, à sept ou huit lieues
de
 la capitale. La garnison s'y renouvela fréquemment pendant les
premiers
 jours du siège. Au bout de quelque temps, on y laissa à
demeure un corps
d'occupation peu nombreux, sous les ordres d'un
résident civil et d'un
lieutenant.

Les soldats essayèrent de se familiariser avec les habitants et les
habitantes. D'abord, ils apprivoisèrent les petits enfants par leurs
caresses et leur apparente bonhomie; mais ils virent bientôt les
enfants
même s'écarter d'eux, et, sauf quelques rares exceptions, ils
ne
 rencontrèrent partout qu'un accueil parfaitement glacial. On les
voyait
 errer au bord de l'eau ou sous les grands arbres de la
promenade, les
pieds symétriquement lourds, le corps roide, la tête
droite et carrée
 sous la casquette de petite tenue, une branche
cassée à la main,
un cigare noir à la bouche, et dans les yeux une
sorte de lente et
machinale rêverie.



Le lieutenant, jeune homme de famille noble, était sérieux, bien
fait,
 suffisamment instruit, avait des manières distinguées et parlait
sans
accent notre langue. Il s'ennuyait de cette interminable guerre,
écrivait le plus de lettres qu'il pouvait, et trouvait encore de
nombreux loisirs. Souvent il prenait un bateau et descendait le cours
de l'Yvrine en compagnie d'un sous-officier favori, avec lequel il
partageait les cigares qu'il se faisait adresser.

Sur l'Yvrine, il y a un moulin. Le meunier était un gros courtaud,
tête
dans les épaules, cheveux ras et grisonnants, large face, large
bouche,
 teint sanguin sous le hâle, menton empâté, oeil à fleur de
tête. La
famille du meunier se composait simplement de sa femme et
de sa fille.
 Madame la meunière, personne d'une quarantaine
d'années, longue et
maigre, avait le visage mat, l'oeil clair et sec, les
lèvres minces, le
front étroit, l'air âpre et envieux. Pour la demoiselle
du moulin (c'est
ainsi qu'on disait dans le pays), elle ne ressemblait
guère à ses
parents. Amédine était fraîche comme le mois de mai,
belle comme la
 première rose du printemps et douce comme une
petite fauvette. Sous ses
fins cheveux blonds, elle avait la grâce et le
charme. Sa mère, fort
ambitieuse, l'avait mise, à douze ans, dans un
couvent de premier ordre;
 elle y était restée trois années sans
apprendre ni oublier beaucoup de
 choses, et était revenue, aussi
franche, aussi naïve, aussi simplement
 belle, mais un peu plus
songeuse, régner, comme une petite fée, sur
 l'écume argentée qui
sortait de la roue du moulin.

II

Le lieutenant Karl descendit un jour la rivière jusqu'à la prairie du
meunier et vit la jeune fille. Il revint souvent, la revit plusieurs
fois et



se sentit bientôt tout à fait épris d'elle.

D'abord il ne voulut pas se l'avouer. Quand il ne lui fut plus
possible
 de se cacher son amour, il s'efforça de le vaincre. Tout
conquérant
 qu'il fût, il n'y réussit pas. Les petites boulottes, qui
avaient
 jusque-là brillé dans sa mémoire, pâlirent, s'évanouirent
devant
les yeux bleus de l'étrangère. C'en était fait: il était amoureux,
profondément amoureux.

Il en fut humilié, il en fut irrité. Il songea à enlever Amédine de vive
force; cela lui parut vite absurde. Il tâcha d'oublier, puis il voulut
demander un changement de résidence. Mais l'image d'Amédine lui
restait
au coeur, et il entendait en rêve le son de sa voix fraîche et
pure.

Quand la passion eut complètement envahi l'envahisseur, quand
elle eut
 exterminé les souvenirs gênants, les scrupules et les
hésitations, il ne
pensa plus qu'à une chose, il n'eut plus qu'un but:
se faire aimer. Pour
 s'introduire dans la maison, il déploya une
diplomatie digne du premier
 ministre de son roi. Il fit espionner,
espionna lui-même, apprit les
 habitudes de la famille, sut le
caractère du père, celui de la mère,
 leurs côtés faibles, se concilia
les deux paysans qui travaillaient au
moulin, caressa les animaux,
échelonna ses progrès et finalement parvint
à entrer dans la place.

Le meunier avait une passion, celle de l'argent. La meunière
n'était
 pas moins intéressée que son mari. Elle caressait un idéal:
faire de sa
fille une dame, une riche et belle dame, qui pût mépriser
père et mère.

Les temps qu'on traversait étaient durs, en vérité.



On était singulièrement gêné au moulin; une mauvaise spéculation
avait
emporté la plupart des économies de la maison. Les avarices
et les
ambitions aigries fermentaient au coeur de ces petites gens.
Amédine
fleurissait sans souci de telles choses, mais parfois, la nuit,
elle
pleurait, en entendant les coups redoublés des canons du siège.

Karl gagna vite les bonnes grâces du père et de la mère. Il les
flatta,
leur força la main pour leur faire gagner de l'argent, se montra
désolé
de la guerre, dit du mal des rois et des empereurs, du bien de
la France
et de l'Allemagne, et soupira longuement après une paix
loyale et
prochaine.

Il devint l'hôte coutumier du moulin. Amédine sentit tout de suite
qu'elle était aimée de lui, que c'était pour elle seule qu'il venait.
Elle
perdit sa gaîté, n'eut pas l'air de comprendre, et ne cessa de se
montrer froidement réservée, dédaigneusement distraite.

Elle eut beau faire; Karl, oisif et déconcerté, s'enfonçait de plus en
plus dans son amour. Il avait d'abord songé à un enlèvement, puis à
une
 séduction; il était absorbé maintenant par une sérieuse et
mélancolique
rêverie. Amédine restait indifférente.

III

Cependant Paris affamé capitula; la paix fut signée. Les Allemands
durent évacuer Marfleury. Avant de partir, car il fallait absolument
partir, Karl ne put résister à la tentation d'ouvrir son coeur à la
jeune
fille. Il s'était toujours montré si respectueux envers elle,
 qu'on ne
faisait plus scrupule de les laisser ensemble.

Ils étaient donc seuls dans le pré, sur le bord de l'eau. Karl dit:



«Mademoiselle, nous allons bientôt vous quitter.

—Ah! fit-elle simplement, avec une intonation qui signifiait: «Plût à

Dieu que vous ne fussiez jamais venus!»


—J'en suis désespéré, reprit-il, après un silence.

—Désespéré d'être victorieux?

—Comme vous dites cela! on croirait que c'est moi qui ai
déchaîné cette
guerre.»

Elle ne répliqua rien.

«Oh! vous ne nous aimez pas!»

Nouveau silence.

«Si l'un de nous vous aimait cependant… de tout son coeur… de
toute
son âme!… Est-ce que vous ne voudriez même pas l'écouter?

—Si l'un de vous avait ce mauvais goût, il ferait mieux de se taire.

—Pourtant, il faut que je vous parle. Oh! ne vous éloignez point;
que
 craignez-vous de moi? N'entendez-vous pas que ma voix
tremble? C'est que
je vous aime; oui, le mot est dit, je vous aime.»

Elle fit un mouvement d'incrédulité.

«Vous ne le croyez pas, vous ne voulez pas le croire. Hélas! je
quitte
 demain votre pays. Quand le temps aura commencé à faire
oublier les
 misères de cette lutte funeste, je reviendrai. Je n'aurai
plus cet
 uniforme, qui maintenant vous irrite encore. Je vous
reverrai, si
vous le permettez. J'aurai l'assentiment de ma famille, et



peut-être
 obtiendrai-je l'assentiment de la vôtre, pour vous aimer.
Adieu; pensez
à tout cela. Je ne saurais être heureux que par vous,
et pour vous je
 sacrifierai tout ce qu'un honnête homme peut
sacrifier à une femme.»

Amédine le regardait fixement. Elle ne répondit pas un seul mot.

Une rougeur monta au front du jeune homme; il baissa les yeux,
avança un
instant sa main comme pour prendre celle d'Amédine et
la porter à ses
lèvres. Mais il n'osa pas, salua gauchement et partit.

IV

Un an après, il revint; il vit le meunier et la meunière, il les invita
à
visiter sa mère qu'il avait amenée à Paris.

Sa mère, devenue veuve à trente ans, était une bonne petite
femme, ronde
 et sentimentale; elle l'adorait et s'était laissé
endoctriner par lui.
Karl exposa sa situation de famille et de fortune
aux gens du moulin;
cela fait, il leur demanda nettement la main de
leur fille, ou du moins
l'autorisation de la lui demander, à elle-même.
Les bonnes gens furent
ébahis. Il y avait devant eux un titre et des
millions. Un peu revenus
 de leur ébahissement, ils finassèrent; ils
voulurent se consulter,
consulter leur fille, et promirent une réponse
dans un court délai.

De retour au moulin, grande conférence entre eux, entre eux deux
seuls,
bien entendu. Ils réussirent à se convaincre mutuellement qu'il
n'y
 avait aucun mal à prendre pour gendre un honnête Prussien,
noble,
millionnaire, et résolurent de se faire allouer une petite rente
pour
pouvoir vivre à Paris sans faire honte à leur fille.



Un reste d'inquiétude les agitait. Que penserait-on dans le pays?
Ils
allèrent voir le notaire, un vieux renard toujours rasé de frais et
pantalonné de noir. Le notaire entra en extase et demanda à rédiger
le
contrat. Ils allèrent ensuite chez le maire, épicier en gros et usurier
en détail. Le maire s'écria, l'histoire entendue: «Parbleu, vous avez
une sacrée chance; ce n'est pas mon imbécile d'Oscar qui, pendant
sa
 captivité en Silésie, aurait songé à séduire une marquise. En
avant les
violons!» Le soir, les deux époux bavardèrent fort tard, et la
meunière
 but même un petit coup de cognac dans le verre du
meunier.

Le lendemain, elle prit Amédine à part: «Le lieutenant Karl est
revenu.
Tu ne sais pas, fillette? il est baron et très riche. Sa mère est
avec
lui à Paris.

—Vous l'avez vu?

—Oui; il nous a parlé.

—Ah!

—Tu ne devines pas ce qu'il nous a dit?

—Peut-être!

—Eh bien, voyons, que devines-tu?

—Il vous a parlé de moi?

—Justement!

—Veut-il toujours m'épouser?

—Plus que jamais. Il demande ta main.



—Je ne l'épouserai pas, ma mère.

—Comment? Que dis-tu là?

—Jamais je n'épouserai un Allemand.

—Et pourquoi donc?

—Parce que je ne puis; cela me semble défendu.»

Insistance de la mère, dénégations absolues de la fille.

Le père s'en mêla et ne fut pas plus heureux. Karl demanda à voir

Amédine.


«Qu'avez-vous contre moi?

—Rien!

—Croyez-vous que je ne vous aime pas?

—Je crois que vous m'aimez.

—Croyez-vous ne pouvoir être heureuse avec moi, qui ne pourrai
être
heureux sans vous?

—Je ne puis vous épouser.

—A cause de la guerre?

—Oui.»

Et elle le quitta.



Il courut après elle: «Vous ne pourrez donc jamais me
pardonner?»

Elle tremblait.

«Il m'a semblé, fit-il, que vous étiez bonne et franche; ayez pitié de
moi!»

Il lui prit la main. Elle leva les yeux; des larmes roulaient sous ses
paupières.

«Je ne vous ai jamais dit, murmura-t-elle, que je ne vous aimerais
jamais; seulement je ne puis être à vous, je me mépriserais moi-
même.
Adieu!»

V

Ce fut tout. Le jeune homme ne put obtenir la moindre promesse, la
plus
faible espérance.

Amédine resta songeuse, triste. Ses parents dès lors ne cessèrent
de
 lui reprocher amèrement ce qu'ils appelaient ses sottises. Elle
avait,
disaient-ils, ruiné la famille. Elle fut plusieurs fois demandée en
mariage et repoussa toutes les demandes.

Elle dépérissait chaque jour. Elle s'alita. On désespéra de la
sauver.

Elle mourut.


Le meunier et la meunière n'en restèrent pas moins furieux contre
elle.
Ils répétaient, quand on voulait les consoler: «Comprend-on une
enfant
comme celle-là! Nous lui avions tout donné, éducation, bien-



être, bonnes
manières, et elle nous a fait manquer notre fortune. Oh!
les enfants
sont ingrats. Elle nous a ruinés, ruinés!»

Le lieutenant Karl essaya d'oublier. Il se battit en duel pour une
danseuse. Il fut tué net.

Par une Nuit de Neige

I

Ah! c'était fini, c'était fini. Je lui avais écrit que c'était fini. Je
 l'avais
vue là-bas, devant la grille du parc, dans cette rue large, sous
ce ciel
d'hiver et ces arbres noirs, s'appuyant, avec les câlineries que
prennent les femmes pour ceux qu'elles aiment, au bras de ce jeune
homme
qui se penchait vers elle, lui parlait, lui souriait.

Et je la détestais. J'aurais voulu qu'elle vît combien je la méprisais.
Je lui adressai des paroles méchantes, comme si elle eût été devant
moi. Puis vinrent les reproches, et après les reproches les souvenirs
d'amour. Ma colère tourna peu à peu en douleur, mes reproches en
regrets, mes invectives en sanglots. Mes yeux secs et brûlants se
remplirent de larmes. J'étais las comme si l'on m'eût battu. J'avais le
coeur brisé, la tête vide. Je restai seul, muet, dans le funèbre silence
de ma chambre froide, sous une invincible torpeur…

Qu'est-ce que j'entends? On monte, on vient. C'est un frôlement,
caressant comme le prélude d'une symphonie; c'est un bruissement,
léger
comme un frisson avant l'essor. C'est elle, n'est-ce pas? C'est
elle.
On frappe. Oh! c'est bien elle. Une voix m'appelle doucement.



C'est sa
voix, sa voix pure et profonde, sa voix divine. Elle entre; tout
mon
coeur bondit au-devant de sa beauté. C'est elle, c'est elle; c'est
toi!

C'est la bien-aimée! Je suis à ses genoux, je couvre ses mains de
baisers. Que m'importe le reste du monde? Elle est là, mon adorée,
mon
ciel, ma lumière, la fleur chantante de ma vie, l'épanouissement
parfumé
de mon printemps, le rayon qui fait le jour dans mon âme.
La voilà,
je l'ai dans mes bras. Je l'aime, je l'aime, je l'enveloppe de
mon
frémissant amour.

«Pardonne-moi!» me dit-elle tout bas; et le murmure de sa voix
fraîche
 tinte entre ses lèvres, comme une source qui chante en
glissant sous les
églantiers.

«Te pardonner! N'es-tu pas mon amour, ma vie, ma beauté? C'est
moi qu'il
faut excuser de t'avoir soupçonnée un instant. Tu n'as aimé,
tu n'aimes,
 tu n'aimeras que moi, moi seul. J'ai mal vu; c'était une
autre que toi,
qui souriait là-bas, je ne sais où, dans un autre monde,
à un étranger,
à quelqu'un qui n'est pas de notre race, qui habite un
pays inconnu, ne
parle pas notre langage, et ne saura jamais où ta
douceur me transporte,
 me berce, me console. Viens, nul ne
t'idolâtrera comme moi. Tu ne
pourras plus vouloir un autre amour.
Tu me fuirais en vain. Tu es mon
 espoir suprême, et vers toi
m'entraîne une éternelle adoration. Ah!
restons ainsi, les yeux dans
les yeux, les coeurs confondus, dans le
silence de l'extase infinie.»

Elle s'incline vers moi. Je sens ses cheveux dénoués effleurer
mon front
 de leur caresse. La folie me vient; je veux me lever,
l'emporter dans
mes bras…



Mais une douleur vague me pénètre. Où suis-je? Où a-t-elle fui?
Une
clarté pâle me baigne. J'ai la sensation douloureuse d'un noyé,
sur la
tête duquel roule l'eau glauque et sourde. Non, elle n'est plus
ici. Je
regarde, je fais un effort, je porte les mains à mon front, à mes
yeux.
Hélas! j'ai rêvé. Songes que tout cela! chimères! Accablé, je
m'étais
 assoupi; voilà tout. J'avais oublié; puis je m'étais souvenu,
j'avais
regretté, désiré, songé, et j'avais fini par rouler sur le parquet,
en
voulant saisir une ombre. Je fondis en larmes.

«Ah! malheureuse, pensais-je alors, non, tu n'es pas ma beauté,
mon âme.
 Tu n'es qu'une femme, faible, fausse, coquette et
sensuelle. Je t'avais
 transformée en déesse, et j'avais fait de mon
coeur un temple pour
t'adorer. Arrière, idole! Ce que j'aimais en toi,
c'est ce que je
mettais de mon âme en ta forme vide et menteuse.
Tu as voulu descendre
de ton piédestal. C'est bien, adieu. D'autres
sont belles, d'autres me
 laisseront les aimer, les diviniser; d'autres
seront heureuses de rester
pour moi les fées du printemps; et peut-
être ne briseront-elles pas si
tôt mon rêve et mon bonheur.»

II

Je pleurai, pleurai lâchement. Le jour vint. On frappa à ma porte. Je
ne
rêvais plus cette fois. La bonne vieille concierge entra, apportant
une
lettre:

«Mon pauvre ami, ne me reproche rien. Je ne pouvais réellement
pas
rester avec toi.

«Je me suis privée de tout pendant six mois. Je maigrissais,
j'enlaidissais. Je le voyais bien, tu le voyais bien aussi. Nous étions
trop pauvres. Tu ne m'aurais plus aimée longtemps.



«Puis, il faut te l'avouer, j'ai un enfant, un petit enfant de deux ans,
et je n'avais plus d'argent à donner à ma mère pour l'élever. Ma
mère
m'a menacée de me le renvoyer à Paris, où il mourrait. Il est si
faible,
si délicat, le pauvre petit! Tu ne l'as pas vu, tu ne le connais
pas.
Pardon.

«Oh! je ne t'ai pas fait d'infidélité. C'est mon ancien amant que je
reprends. C'est lui le père, comprends-tu?

«Il m'épousera peut-être. Que veux-tu que je fasse? Il est riche; et
depuis qu'il m'a quittée, il m'aime davantage.

«Sa famille comptait le marier à une fille laide. C'était arrangé. Il
a
bien voulu, puis il n'a plus voulu. Il m'a écrit. Je ne lui ai pas
répondu
d'abord. Il est allé chez Albertine, un jour qu'il savait devoir
 m'y
trouver. Il m'a priée, suppliée; il m'a parlé de l'enfant. J'ai
pleuré tout
un jour et toute une nuit. Te rappelles-tu? Tu me demandais
ce que
j'avais!

«Je l'ai revu; il m'a fait parvenir des bijoux, des fleurs, des billets
de mille francs; il a envoyé de l'argent à ma mère. Il m'a tout promis.
Hélas! c'est plus fort que nous.

«Si je t'écris toutes ces choses, entends-tu? c'est que j'ai
confiance
en toi, c'est que je sais que tu m'aimes bien. Mais je ne
suis plus, je
ne puis plus être à toi. N'essaie pas de me revoir. Tu me
ferais de la
 peine; et tu t'en ferais pour rien. Tiens, je t'embrasse
encore une fois
comme je t'aime toujours. Je serai souvent triste en
pensant à toi.
Adieu, adieu, adieu.

«Ton amie,



«Hélène.»

III

Au moment où j'achevais de lire, Jeanne et André pénétrèrent dans
ma
chambre, gais comme le matin, fous comme un premier baiser,
amoureux,
radieux.

«Je vous supplie de me laisser seul, leur dis-je; je suis souffrant,
très souffrant.»

Ils partirent, avec un étonnement mêlé de pitié. Et je m'enfermai,
pour
être malheureux à mon aise, pour me griser de ma misère, tout
seul, le
plus longtemps possible.

La douleur, voyez-vous, c'est encore ce qu'il y a de meilleur au
monde.
 C'est vers elle que nous allons tous; et l'on se repose au
fond du
 désespoir, ainsi que dans la nuit, dans la tombe, dans le
néant.

N'est-ce pas, ô lune qui luisais, pâle et froide comme le souvenir?
N'est-ce pas, ô source de blancheur, dont les calmes rayons
mouraient
sur cette neige, éphémère comme l'innocence?

La Strettina

I



Ce printemps-là (bien des printemps ont fleuri depuis lors), Luca de
Rosis, le plus séduisant cavalier de la très séduisante ville de
Naples,
 venait de renoncer solennellement à l'amour illégitime.
Devant le
bienheureux saint Janvier, il avait abjuré les superstitions
du
plus doux des libertinages, du libertinage qui se chauffe, comme
le
lacryma-christi, au soleil du Vésuve, et se berce, comme les fleurs
de
citronnier, aux brises du Pausilippe. Il avait reçu, à la vérité, un
délicieux dédommagement en la personne de sa jeune épouse, la
noble
Francesca, adorable créature dont les galants, les abbés, les
musiciens
 et les rimeurs célébraient sur tous les tons les grands
yeux bleus et
les beaux cheveux noirs.

A la fin, mais non sans peine, son oncle, le marquis Michel, lui
avait
 fait accepter ce mariage. Luca avait répudié difficilement la
dernière
 maîtresse dont il s'était épris, la Strettina, une Vénitienne
aux
splendides torsades de cheveux dorés, au teint pâle et mat, aux
yeux
bruns comme un rêve d'été. Il avait fallu qu'on lui représentât,
et
 qu'il se représentât cent fois à lui-même, mille et une
considérations
 capitales: le gaspillage presque complet qu'il avait
réussi à faire de
 la fortune de ses défunts père et mère, les
scandaleux tapages qui jadis
avaient rendu la Strettina célèbre, enfin
la fuite des années et l'âge
sérieux de trente ans par lequel il venait
d'être atteint.

Pour lui faire entendre raison, le bon marquis avait été obligé de
revêtir par deux fois son costume le plus sévère. Encore avait-il par
deux fois échoué, car ses jambes courtes, son corps obèse et sa
grosse
tête, ornée d'une bouche fortement lippue et de deux larges
yeux
gourmands, n'étaient pas précisément faits pour convertir son
neveu. La
marquise avait dû s'en mêler.



La marquise demeurait fort belle, et, sous ses cheveux argentés,
ses
 traits, un peu las, étaient encore nobles et gracieux. Elle
confessa
maternellement Luca, l'enjôla par une exquise indulgence,
lui montra la
 fiancée qu'on lui destinait, et le rendit amoureux de la
jeune fille.

La veille du mariage, il voulut pourtant revoir une dernière fois sa
maîtresse. La marquise le rencontra, devina où il allait et le dissuada
de continuer son chemin. Mais elle dut promettre qu'elle ferait
parvenir
à cette pauvre Strettina plusieurs milliers d'écus d'or et une
lettre
d'adieu.

Les noces célébrées et les nouveaux époux partis pour leur villa
suburbaine, la marquise, avec sa bonne foi accoutumée, songea à
s'acquitter de la mission dont Luca l'avait chargée pour la
Vénitienne.
Elle ne pouvait évidemment ni aller chez la courtisane, ni
faire venir
 cette fille dans sa maison. D'autre part, elle répugnait à
envoyer
 simplement de l'argent par un valet. Elle songea au
marquis, lui
expliqua la chose et le pria de faire pour le mieux.

II

Le marquis Michel était un galant homme. Jadis, dans
l'effervescence de
ses jeunes années, il avait eu, ou avait cru avoir,
ou avait fait croire
 qu'il avait, d'assez fréquentes aventures. Il était
resté quelque peu
 mondain, soignait sa mise, se poudrait
minutieusement, portait des
 nuances presque claires, offrait des
bonbons aux dames dans une boîte
 d'or, et, malgré la gravité
officielle que lui conférait son titre de
surintendant de l'impôt foncier
des Deux-Siciles, ne dédaignait pas de
faire, en secouant son jabot
et en se dandinant sur la pointe des pieds,
 des plaisanteries



anodines, dans lesquelles il mettait juste autant
de sel que les petits
enfants sur la queue des oiseaux qu'ils veulent
attraper.

Le marquis, ayant charge de consoler la belle fille, se gratta la
perruque, et délibéra. Sa première idée, la plus simple et la
meilleure,
 celle à laquelle il ne se tint naturellement point, fut
d'envoyer le
 cadeau d'adieu par Gerolamo, son majordome. Il fit
quatre pas, se
 regarda complaisamment dans un miroir, se trouva
bien, introduisit entre
 les poils noirs qui encombraient ses larges
narines quelques grains de
 tabac parfumé, tapota sur sa tabatière
avec ses doigts gras et blancs,
et délibéra derechef.

La Strettina était une fille piquante, disait-on. Elle avait fait jaser,
elle avait fait sourire, elle avait fait crier. On s'était ruiné, tué
 pour
elle. Elle avait rendu des gens fous. Il devait être intéressant de
voir
comment cette créature était faite. Eh! eh! il y avait longtemps
que le
marquis n'avait été chez les filles. Comment vivait ce monde-là à
présent? Ce monde-là vit toujours autrement que l'autre; il est
toujours
drôle à étudier.

Après mûre délibération, le marquis crut ne devoir point perdre
une
si belle occasion de faire des observations curieuses. N'était-il
pas
 au-dessus de la médisance? Au crépuscule, il se parfuma,
s'habilla de
 frais, s'éplucha longuement devant le miroir, prit sa
canne et, suivi
du petit page Enrico, se dirigea dans l'ombre vers le
logis de la
Strettina.

III

Il se fit mystérieusement annoncer. La courtisane était visible. Il
traversa plusieurs salles riches et gracieuses, et fut introduit dans un



petit salon, discret, coquet, mignon, où tout fleurait la galanterie.

Resté seul, il examina non sans intérêt les tentures et les
tableaux.
Les tableaux et les tentures représentaient des badinages
d'amour. Le
marquis Michel se sentit tout ragaillardi dans ce milieu
gaillard. Il
prit des poses plastiques, se balança le torse, frappa sur
sa cuisse du
revers de sa main droite, et mit sa main gauche devant
ses lèvres pour
tousser légèrement.

Une petite porte dissimulée dans la boiserie s'ouvrit, et la Strettina
parut. Elle semblait sortir d'une fête de Véronèse. Elle était belle,
somptueuse et nonchalamment provocante, comme une sultane
d'Orient. Tout
respirait en elle l'orgueil de la beauté et l'habitude des
plaisirs
voluptueux. Le marquis regarda, fut ébloui, baissa les yeux,
baissa la
 tête, salua profondément, resalua plus profondément
encore, puis chercha
sans succès une formule de compliment.

Elle lui indiqua un siège et s'étendit languissamment sur des
coussins
de soie rose. Le marquis, un peu encouragé, la contempla,
voulut parler,
mais resta muet.

«A quelle heureuse fortune dois-je l'honneur d'être visitée ce soir
par
monsieur le marquis?» soupira-t-elle.

Le bon gentilhomme toussa et s'agita sur son siège; enfin une voix
rauque, quasi étranglée, réussit à sortir de son gosier:

«Mon neveu…» bégaya-t-il, et il ne put continuer.

«Ah! j'entends, reprit-elle. Le méchant nous quitte, nous délaisse;
il
va conquérir la Toison d'Or, comme un autre Jason, et envoie son
bon
oncle pour consoler l'inconsolable Ariane.»



Un éclair brilla dans les yeux du visiteur, et, sa vieille galanterie
lui
revenant au coeur et sur les lèvres, il répondit en minaudant de
tout
son être: «Oh! belle dame, le véritable trésor fabuleux est votre
chevelure, et quiconque a un souffle de vie devrait le consacrer à
tenter cette conquête. Heureux celui qui vous consolera!»

La Strettina sourit. Le marquis plaisanta plus galamment, plus
familièrement, et rapprocha petit à petit son siège et sa personne de
l'attrayante créature. L'esprit de ce gros Céladon musqué se mit à
voltiger autour d'elle, comme un lourd papillon de nuit autour de la
flamme qui le fascine.

Un quart d'heure après, il avait dit à la Strettina que Luca était un
débauché, un ingrat, un vaurien, tandis que lui, marquis Michel, était
un marquis fou d'amour, un marquis trop gros et trop gras pour être
un muguet de ruelle, mais fort bien en point pour être un ami sûr,
constant, éternellement dévoué. Il lui offrit des monceaux de perles,
des rivières de diamants, des pyramides d'or, un palais d'été, un
palais d'hiver, puis se laissa tomber pesamment aux petits pieds de
la
courtisane, qui ne cessait de rire.

Elle le renvoya sans lui permettre ni lui ôter l'espoir, et alla
s'accouder à son balcon, dans la nuit bleue. Là elle s'abandonna aux
souvenirs. Elle pensa aux folles parties de plaisir, aux nuits d'ivresse
où Luca avait été son joyeux compagnon; elle pensa aux douces
rêveries
qui succédaient à leurs ardents baisers, comme le clair des
étoiles aux
incendies du soleil; elle revit ce cavalier fringant, svelte,
brave,
 irascible, insouciant, beau joueur, plein de sève et de
jeunesse. Puis
 l'oncle grotesque lui traversa la mémoire, avec son
costume ridicule,
ses manières surannées, ses joues tombantes, et
ses yeux de
crapaud-volant. Une amertume, un dégoût suprême lui



vint, à elle qui si
 rarement était songeuse; sa paupière se mouilla,
elle versa presque une
larme.

IV

C'est dans ces dispositions que la trouva le page Enrico, qui lui
apportait une missive du marquis. Aussitôt rentré chez lui, le vieillard
avait voulu, dans sa folie sénile, renouveler par lettre ses offres et
ses demandes. Elle lut du bout des cils les lignes tremblées du
galant
Michel, laissa tomber son front dans ses mains et réfléchit.

«La marquise est une belle et noble dame? dit-elle au page qui
attendait.

—Oh! elle est la plus noble et la meilleure des maîtresses,
répondit-il, les yeux baissés.

—Et toi, le plus gracieux et le plus fin des pages!» ajouta la
courtisane en considérant la jolie figure du jeune garçon.

Puis elle écrivit ces mots:

«Madame la marquise,

«L'oncle de l'ingrat qui m'a quittée, vient de m'offrir son coeur et
son coffre. J'en rougis pour lui et pour moi; je voudrais pour vous
que cette scène ne se fût jamais jouée. Je suis quelque peu triste et
méchante aujourd'hui. Je vous envoie sous ce pli la lettre du
marquis,
 pour que vous puissiez apprécier le style qu'il prend en
semblable
 occasion. Punissez-le comme bon vous semblera; de
mon côté, je le
châtierai d'importance, si vous pouvez faire en sorte
qu'il se trouve
dans trois jours à la représentation de San-Carlino.



«Je suis très humblement

«Votre indigne servante.

«STRETTINA.»

Elle donna le pli cacheté à Enrico.

«Page, dit-elle, jure-moi que tu remettras ce pli à la marquise
elle-
même? Embrasse-moi, et si tu veux revenir, je te prends à mon
service. Tu me plais.»

Le page rougit. La Strettina l'embrassa sur les lèvres. Il s'enfuit, et
revint bientôt dire qu'il s'était fidèlement acquitté de sa mission.

V

San-Carlino est un petit théâtre de Naples, où jouait alors Pulcinella
avec sa troupe. Les comédiens dell'arte brodaient là tous les soirs,
pour la joie des spectateurs épris de ces marionnettes vivantes
 et
parlantes, des incidents nouveaux sur les vieux canevas. Les
intarissables cascatelles de leur esprit bouffon rafraîchissaient
l'antique imbroglio où figurent Diamantine et Cassandre.

La Strettina connaissait fort bien le seigneur Polichinelle, ayant eu
pour lui une fantaisie, disait-on. Elle lui livra le marquis Michel.
 Il le
suivit pendant deux jours entiers comme son ombre, et lui déroba
complètement sa personnalité.

La marquise prit soin que l'aristocratie napolitaine emplît le théâtre
de San-Carlino au jour dit. Elle s'y fit elle-même conduire par son



mélancolique époux, qui attendait toujours une réponse de la
courtisane.

Le rideau se leva. Pulcinella parut, marcha, gesticula, parla. Un
long
éclat de rire courut dans l'assemblée. Pulcinella et le marquis
Michel semblaient n'être plus qu'un. On eût dit que le premier de ces
personnages avait avalé et digéré le second. Ce composé
éminemment
 burlesque faisait pâmer de gaîté les assistants. Le
marquis, assis dans
le fond de sa loge à côté de la marquise en loup
de satin noir, n'y
comprenait rien. Hélas! il comprit bientôt, quand il
vit se dérouler sur
 les planches sa petite histoire. Pour comble de
douleur, la Strettina
avait voulu jouer Colombine sous le masque, ce
jour-là. Elle sut dire
 très délicatement son fait au marquis
Polichinelle, lui donna, non pas
 l'espérance, mais une dégelée de
coups de bâton, et finalement partit
pour Cythère avec le petit page
Enrico, à qui elle avait fait apprendre
ad hoc un bout de rôle.

Le marquis fut malade toute une semaine. Il se releva guéri pour
toujours des amours séniles. Naples s'amusa un mois à ses dépens.
Mais il confessa ses torts de si bonne grâce et s'accusa avec tant de
bonhomie, qu'on ne lui en voulut pas longtemps et qu'on oublia
bientôt
l'aventure.

La marquise fit remettre à la Strettina une merveilleuse parure de
diamants, avec ces quelques mots:

«Je suis votre obligée; permettez-moi de vous envoyer ce
souvenir. Je
vous souhaite d'être toujours belle.»

La Vieille au Chien noir



I

Nous étions venus à vingt ans de Marseille à Paris, Jean, Marius et
moi, tous les trois possédés de grands appétits, de grands espoirs et
d'immenses résolutions. Nous voulions tout apprendre, jouir de tout
et
gouverner le monde, d'abord les femmes, ensuite les hommes.

Pendant les premières années de notre puberté, nous avions
vécu, dans
 les livres ou en imagination, une vie plus longue que
celle du docteur
Faust; et nous nous élancions vers la capitale des
plaisirs et des
études avec plus de désirs que le héros de Goethe.
Car il était las de
 l'étude quand vint Méphistophélès; et nous, nous
étions aussi avides de
 science que d'amour et de gloire. Nous
voulions tout, ne connaissant
rien encore.

Nous nous installâmes ensemble dans un coin tranquille du
quartier

Saint-Germain. La différence de nos caractères nous sépara bientôt.

Pourtant, nous étions toujours fraternellement unis; et nous
demeurions

à cinq minutes l'un de l'autre.


Jean était poète. Marius s'adonnait aux sciences chimiques et
chimériques, naturelles et surnaturelles. Pour moi, je m'étais voué
éperdument aux mathématiques et à l'astronomie. Oui, à
l'astronomie! Ces
 choses me paraissaient si peu avancées, si
enfantines encore, et avaient
un horizon si vaste, qu'elles m'attiraient
avec une sorte de vertige. Je
 travaillais ferme; j'étais très timide,
surtout à l'égard des femmes, et
 je vivais comme un reclus, plongé
dans la mysticité astrale. Mes deux
 amis travaillaient beaucoup
moins et s'amusaient beaucoup plus. Je finis
par les voir seulement



de loin en loin. Je savais que Jean, par le
charme de la voix, de l'oeil
et de la poésie, avait fait la conquête
d'une ravissante couturière, et
que Marius jouissait d'une véritable
célébrité dans les bals publics.

II

Un dimanche que je flânais, pensant à Mars et à la Lune, j'aperçus
devant moi, en levant les yeux par une échappée de rêverie, Marius,
Jean
 et la jeune couturière, qui, dans un rayon de soleil, s'en
allaient,
légers, avec des éclats de rire, je ne sais où.

Je marchais lentement, ils n'allaient pas vite non plus: ils suivaient
d'assez près une vieille femme, vêtue d'étranges haillons, qui portait
sur le doigt un perroquet de cent ans, et traînait au bout d'une ficelle
un horrible petit chien noir.

Je sus bientôt la cause de la grande hilarité de mes amis. Jean
donnait
le bras à sa Jeanne; et Marius, la canne à la main, voltigeait
de
 l'autre côté de la jolie grisette, car, disons-le, c'était une vraie
grisette.

Il y a encore des grisettes; Béranger et Paul de Kock ne les ont
pas
emportées toutes dans leur tombeau.

Or, voici ce qui provoquait la gaîté de Jeanne. Marius, adroit
comme un
singe, martyrisait le pauvre chien noir sans que la vieille
femme s'en
aperçût; toutes les deux minutes, il faisait avec sa canne
le geste
de lui administrer un lavement. La pauvre bête baissait la
queue et
s'arrêtait. La vieille tirait la ficelle en maugréant, et Jeanne
pouffait de rire, et Jean lui-même avait peine à ne pas éclater.
Marius
restait grave. La vieille femme se retourna une ou deux fois,



elle
 rencontra les yeux sévères de cette apparente gravité, et, ne
sachant
pas ce que tout cela voulait dire, continua à traîner sa bête.
Marius
poursuivit son manège; les rires étouffés recommencèrent de
plus belle.

Mais bientôt la sorcière le surprit en flagrant délit, lui jeta un
regard
courroucé, et s'enfuit de toute la vitesse de ses maigres jambes.

J'étais probablement dans une disposition mélancolique ce jour-là.
Ces
 enfantillages me déplurent, je rebroussai chemin et je rentrai
chez moi
 pour travailler. Je ne travaillais jamais mieux que le
dimanche, quand
 je sentais que tout le monde autour de moi était
allé s'amuser.

III

Plusieurs jours s'écoulèrent; et j'avais totalement oublié cette
grotesque rencontre, quand un matin je vis arriver chez moi mon ami
Jean, très pâle, les yeux battus, la figure à l'envers.

«Qu'y a-t-il? m'écriai-je, en le regardant. Voyons, parle.»

Il eut de la peine à parler. Sa gorge semblait horriblement serrée.

Enfin il me dit d'une voix tremblante:


«Écoute, je viens te demander un grand service. Je me bats avec
Marius.

Il m'a pris Jeanne. Je les ai vus, te dis-je.»


Et il mit sa main sur ses yeux, comme pour retenir ses larmes.



Hélas! la trahison de la petite ne me surprit pas. Les femmes se
lassent
 vite de la poésie. Et puis Marius était si drôle, l'autre jour,
avec le
petit chien noir de la vieille.

Jean me demanda d'être son témoin. J'épuisai tous les moyens de
persuasion pour empêcher le duel. Ce fut en vain. Mais je repoussai
fermement sa demande, ne voulant pas l'assister contre un autre
ami, et
 espérant que mon abstention empêcherait peut-être la
rencontre projetée.

Il me serra la main et me dit:

«Oui, c'est vrai, je comprends; tu es notre ami à tous les deux.
Reste
donc en dehors de notre querelle.»

Je courus chez Marius.

«Viens! m'écriai-je. Viens au diable avec moi! Je ne veux pas que
vous
vous battiez.»

Marius fut de glace.

«Elle l'a aimé; maintenant c'est moi qu'elle aime. Pourquoi ne me
la
 laisse-t-il pas? Chacun son tour. C'est lui qui veut se battre. Eh!
bien, je ne puis reculer; ce serait une lâcheté.»

Le duel eut lieu. Attaqué avec furie, Marius se défendit sans trop
savoir comment, car son adversaire et lui ignoraient l'escrime; et de
ces deux maladroits, l'un tomba pour ne plus se relever: Jean.

IV



Je ne revis pas Marius. Je sus qu'il vivait avec Jeanne. Je lui en
voulais profondément, quand je pensais au funeste duel.

Environ un an plus tard, un matin, en me promenant, je lisais le
journal. Je suis peu curieux des gazettes quotidiennes; mais la crise
politique était alors si aiguë, que j'avais voulu en apprendre ou en
deviner le dénouement. J'allais replier la feuille, après l'avoir
parcourue, quand le nom de Marius frappa mes yeux. Je pressentis
un
second malheur. Voilà ce que je lus:

«Marius M… étudiant en médecine, vivait avec une jeune femme,
Jeanne
Vady, depuis plusieurs mois. Dimanche, vers onze heures du
soir, ils
 rentrèrent. Une discussion s'éleva entre eux. Les voisins
entendirent
 des invectives et le piétinement d'une lutte. On était
habitué à ces
 querelles d'amoureux. On n'y prit pas garde. Marius
sortit à minuit.
 Pendant trois jours la chambre resta muette. Une
odeur nauséabonde s'en
 dégageait. Marius ne revenait pas. On
força la serrure. La jeune femme
gisait à terre, morte. Elle avait reçu
deux coups de couteau dans le
 coeur. On a retrouvé Marius hier
matin, pendu à un arbre du bois de
Boulogne. Il avait écrit ces mots
sur un bout de papier: «Je me tue, je
 l'ai tuée. Jean, pardon!» On
suppose que la dispute, qui a occasionné
 cette catastrophe, s'est
produite au sujet de Jean R…, ancien amant de
la jeune femme et
ancien ami du jeune homme. Ce dernier l'avait blessé
mortellement
en duel, après lui avoir enlevé sa maîtresse. Le père de
Marius M…
est un honorable magistrat du Midi. Marius était son fils
unique.»

Je fus stupéfié. Il me semblait avoir devant les yeux la scène
fatale.
L'évocation du mort, la dispute, le mauvais coup, la fuite du
meurtrier,
 la course dans l'ombre, le suicide, toutes ces visions
atroces se
 succédaient dans mon esprit. Je suivais d'un pas



saccadé, comme emporté
 par un vertige, cette même rue où,
naguère, je les avais rencontrés tous
 les trois, si bouffonnement
allègres.

Je heurtai quelqu'un dans cette course aveugle.

Je m'arrêtai, honteux; j'ôtai mon chapeau, je demandai pardon.
Mais
quoi! c'était la vieille femme au perroquet et au petit chien noir.
C'était elle que je venais de heurter. Elle marchait toujours du même
pas, portant le même volatile sur le même doigt. Elle était toujours
vêtue du même jupon fantastique et du même fichu verdâtre, frangé
par le
 temps et la misère. Elle traînait toujours son pauvre petit
quadrupède
efflanqué, avec la même ficelle.

Je crus que c'était une hallucination. Je reculai d'un pas. La vieille
me regarda fixement dans les yeux, avec je ne sais quelle
expression
diabolique, puis continua sa promenade, clopin-clopant.
Je restai cloué
au sol.

«Cette vieille femme est fée, m'écriai-je; elle s'est vengée, elle les
a
perdus.»

C'était absurde; et pourtant, vous me direz ce que vous voudrez,
je suis
encore convaincu que cette vieille femme est fée. Quand je
l'aperçois de
loin, je l'évite.

Dernièrement, son chien noir est mort; du moins, je le suppose,
car elle
ne le traîne plus. Il lui reste son perroquet. Je crois que cette
bête
est fée aussi. Mais non, non, c'est moi qui suis fou. Mon pauvre
cerveau
d'astronome est si facilement détraqué par les choses de la
terre!



La Désespérée

I

Jacquelin avait vingt-quatre ans; il voulait être attaché d'ambassade,
et il se trouvait à Londres pour apprendre l'anglais.

Sous les pluies interminables qui, là-bas, pendant les jours ternes,
tombent lentement, longuement, tristement, du ciel couleur de
plomb, il
attendait, en lisant Shakespeare ou Dickens, en écoutant le
babil des
 enfants roses, l'épanouissement tardif d'un pâle rayon
d'après-midi.

Enthousiasmé par la franchise cordiale des jeunes filles et par les
allures viriles des jeunes hommes, la brutalité native du caractère
britannique l'épouvantait bien à l'occasion; mais quand, par une
éclaircie, il se promenait dans les parcs verts ou sur la Tamise,
regardant filtrer à travers les nuées la fraîche et prismatique lumière
du soleil, il ne maudissait guère son exil et acceptait en philosophe
son isolement passager. Il s'était composé, d'ailleurs, un bouquet de
platoniques amours, et ces fleurs idéales le berçaient de leur léger
parfum.

Mais cela ne suffit pas longtemps à un jeune homme qui a du
sang gaulois
dans les veines.

Vers le soir, Jacquelin parfois sortait machinalement, et marchait
jusqu'au coeur de la grande ville, poussé par les instincts profonds.
Les cabs, avec leur cocher barbu hissé sur le haut siège de derrière,
leurs deux grandes roues ferrées et leurs deux petites lucarnes
vitrées,
 filaient rapidement dans la sonorité des chaussées larges.



Les omnibus
 bariolés cahotaient lourdement, tandis que les
conducteurs criaient à
 tue-tête: «Bank! Bank!» Les voyageurs, leur
éternel parapluie au poing,
montaient et descendaient, comme des
seaux le long d'un puits. Les
 passants, pressés, affairés, allaient,
venaient, se croisaient,
s'éloignaient à travers les lueurs rougeâtres,
par la brume et les
 ténèbres. Jacquelin vaguait, prêtait l'oeil et
l'oreille à tout sans se
 fixer à rien, fatiguait sa fièvre, et cherchait
dans la lassitude un
refuge contre les désirs malsains.



Une nuit, vers onze heures, il s'était arrêté, très las, dans une des
rues qui avoisinent Trafalgar-Square. Appuyé contre une grille, il
respirait, sans aucune pensée, l'air humide. Personne ne passait;
entre
 les roulements lointains et les rumeurs confuses, un silence
relatif
 régnait autour de lui. Il eut quelques minutes
d'anéantissement. Il se
 redressait déjà et se préparait à rentrer au
logis, quand il vit émerger
de l'ombre et venir de son côté une forme
féminine.

Il attendit et regarda.

C'était une jeune fille, presque une enfant. En un clin d'oeil, il sut
qu'elle était simplement mais bien vêtue, souple, gracieuse et belle.
Il tressaillit, son regard prit une chaude acuité. La passante le
considéra, lui adressa vaguement une muette interrogation, puis
laissa
aller à lui un sourire tristement amical.

«Vous êtes belle comme l'Espérance», fit-il.

Elle répliqua: «Dites plutôt comme le Désir.»

En causant, il l'accompagna.

«Je ne veux rien de vous, sachez-le bien, ajouta la jeune femme;
votre
 figure me plaît, le son de votre voix aussi; causons, si vous
voulez. Je
 puis même vous offrir le thé chez moi; vous partirez,
après une bonne
poignée de main; ce sera tout!»

II



Elle demeurait dans un quartier discret et tranquille. Après avoir
gravi
 les quatre ou cinq marches qui donnent accès aux maisons
anglaises, il
 entra dans le petit parloir du rez-de-chaussée. Un
guéridon, des meubles
 de bon goût, quelques tapisseries, des
tableaux religieux. Une vieille
servante apporta le thé.

La jeune femme regardait Jacquelin avec une curiosité
bienveillante,
 mais sans provocation aucune. Elle lui faisait très
doucement des
questions sur son passé, sa famille, lui demandant
avec insistance mille
 détails, mille puérilités même, et l'écoutant,
avec une sorte de tendre
 et sérieux intérêt, raconter des histoires,
des folies enfantines, les
 chansons dont sa mère l'avait bercé, les
étranges visions qui avaient
hanté ses premiers rêves; comment le
soir son père le faisait jadis
sauter sur ses genoux, le couchait dans
un petit lit de fer à pommes
d'or, et l'endormait au sein d'une histoire
fantastique; puis comment il
 avait été une fois très gravement
malade, et s'était réveillé entre ses
parents, qui, tout en lui souriant,
pleuraient d'angoisse, pendant que
 sa petite soeur courait et
chantait dans la chambre voisine, comme si
elle avait eu les ailes et
l'âme d'un oiseau.

«Ainsi vous avez une famille qui vous adore et que vous aimez!»
dit la
 jeune femme, quand il se tut après les mille bavardages
sollicités par
elle.

Il y eut un silence; elle semblait rêveuse et inquiète.

Elle se leva.

«Adieu! reprit-elle tranquillement; si vous aviez été malheureux, je
vous aurais proposé… Mais je vais vous sembler folle. Eh bien oui!
je
vous aurais proposé, quelque étrange et invraisemblable que cela



puisse
 vous paraître, d'en finir ensemble, ici, ce soir. Nous nous
serions
aimés là-bas, autre part, je ne sais où, très loin. Mais vous
ne
comprenez pas, peut-être parce que vous êtes Français. Adieu!»

Et, comme il allait partir, plein d'une stupeur mal dissimulée:

«Voulez-vous que je vous embrasse?» fit-elle.

Elle l'embrassa sur le front, simplement, avec une sérénité grave.

Puis:

«Au fait, dites-moi où vous demeurez; je vous enverrai une fleur
ou un
livre, un jour que je penserai à vous.»

III

Il s'en alla, songeur; et, en vrai Parisien, il crut avoir été mystifié.
 Il
eut un doute, puis un éclat de rire, rentra accablé de fatigue,
dormit
sans rêver, et le lendemain pensa à autre chose.

Un mois plus tard, il reçut une belle pensée de velours sombre
dans une
lettre où il lut ces mots:

«Vous êtes un de ceux que j'aurais pu aimer et dont j'aurais pu
être
 aimée, n'est-ce pas? Vous m'avez donné une heure de votre
vie, et, ma
folie, vous l'avez excusée. Je vous envoie cette fleur, car
je me décide
à m'en aller de ce monde, cette nuit, toute seule. C'est
ma faute; j'ai
mal choisi, je suis abandonnée. Je ne sais pourquoi je
voudrais que vous
pleuriez en lisant ceci. Adieu, ami! vivez heureux.
Si les morts peuvent
 quelque chose pour les vivants, je vous
promets de ne vous point
oublier.»



Un quart d'heure après avoir lu ce billet, Jacquelin entrait dans le
petit parloir orné de tableaux religieux. Elle était réellement morte.
Il
se pencha sur elle, baisa ses lèvres décolorées, et pleura.

Une vraie Française

I

Claire était charmante, mais n'était pas facile à marier. Elle ne
représentait pas ce que les gens sérieux appellent «un bon parti».

Certes, on appréciait, dès le premier abord, et toujours davantage,
sa
 grâce naturelle et sa gaîté cordiale, la douceur de ses fins
cheveux
 cendrés, la musique légère de sa voix si fraîche, et
l'expression
profonde de ses yeux, tantôt gris, tantôt bleus, de ses
tendres yeux
 «couleur du temps», comme l'oiseau des contes de
fées. Mais ces
choses-là ne sont pas ce qu'à Paris, de nos jours, on
prise le plus
particulièrement dans une fille à marier; et même elles
inquiètent les
esprits timorés, surtout quand rien de solide ne les fait
valoir.

Claire n'avait, pour ainsi dire, pas de dot. Elle ne devait apporter
en
ménage qu'une modeste rente, dont le chiffre n'était pas certain;
et les
espérances pécuniaires brillaient par leur absence. Son père,
M. Albe,
 le plus honnête homme du monde et le plus intelligent,
n'offrait
malheureusement aucune garantie positive. Il mêlait à toutes
ses entreprises une telle dose de passion, de chimère et de
désintéressement, que, tous comptes faits, il n'en tirait jamais de
gros bénéfices. Architecte de talent, il avait eu assez vite une belle



clientèle. Cela n'avait pas suffi à son vaste et ardent cerveau.
Sollicité tour à tour par toutes les sciences et tous les arts, il
s'était
lancé éperdument à la recherche de vérités neuves et de trésors
inexplorés. Il n'avait pris la peine de conserver pour clients que
ses
amis. Pour ceux-là, il travaillait avec acharnement, recommençant
parfois tel ouvrage dont il n'était pas satisfait, et y perdant alors
plus
qu'il n'y gagnait.

«C'est un original, c'est un artiste, un inventeur!» disaient, avec
un
sourire de supériorité, les gens incapables de rien inventer, mais
habiles à exploiter tout.

Être le gendre d'un tel beau-père, il n'y avait pas là de quoi tenter
les jeunes messieurs à moustaches retroussées ou à barbe pointue,
en
quête d'une situation avantageuse.

Et cela désolait Mme Albe, petite femme brune aux traits réguliers,
à
l'esprit net, une Flamande de race castillane, qui mettait tout l'ordre
possible dans l'aventureuse existence de son mari.

L'avenir de sa fille était sa préoccupation continuelle.

Son fils Jules, un gamin de onze ans, lui donnait peu d'inquiétude.
Il
tenait d'elle, et très certainement il saurait se débrouiller plus tard.

Mais Claire tenait du père; et elle venait d'entrer dans sa
vingtième
année.

Pour la bien marier, il ne fallait pas perdre de temps.

Ce fut donc une grande joie pour cette mère anxieuse, quand elle
sut que

Philippe Saville pensait à Claire.




Mme Albe le guettait depuis longtemps, l'excellent jeune homme;
et
 pour l'amener à se déclarer, elle avait usé d'une admirable
diplomatie
 féminine, sans compromettre aucunement sa fille, avec
qui elle avait cru
devoir garder une parfaite discrétion.

II

Philippe Saville avait vingt-huit ans. D'une taille un peu au-dessus de
la moyenne, le visage allongé entre de courts favoris châtains, il
avait l'air grave sans affectation; et s'il ne visait ni à l'éclat ni à
l'élégance, il était absolument correct. Depuis deux ans, depuis la
mort
de son père, Arthur Saville, un Américain de Philadelphie venu
tout
 jeune à Paris et marié à une Française, il se trouvait à la tête
d'une
importante maison de commission, dont il avait su maintenir et
même
 augmenter le chiffre d'affaires. Sa fortune était donc fort
respectable
 déjà, sans compter ce que lui laisseraient sa mère et
son grand-père
 maternel. Et puis, selon toute probabilité, il
multiplierait rapidement
 ses capitaux, car il ne se plaisait qu'au
travail, n'aimait de la vie
 que le substantiel, dédaignant les hors-
d'oeuvre et les friandises du
dessert.

L'hiver précédent, il avait rencontré Claire chez des amis
communs, à
 des bals, à des soirées intimes. Elle fit alors sur lui,
sans y prendre
 garde, une impression profonde. Après un voyage
commercial au delà de
 l'Atlantique, il eut plusieurs occasions de la
revoir. Se trouvant assez
riche pour deux, il n'hésita plus. Sa mère,
qui l'adorait, désirait
 vivement le marier, et il obtint d'elle un
consentement rapide. Le
 grand-papa Rambour se montra moins
accommodant. Il rêvait pour son
petit-fils une alliance plus fortunée.
Il accepta cependant de faire la
 demande officielle. Mais d'abord,



pour ne point l'exposer à un échec,
 Mme Saville pressentit
prudemment Mme Albe. Elle la trouva fort bien
disposée; et toutes
deux s'entendirent pour donner aux jeunes gens le
loisir de se mieux
connaître.

Claire, lorsqu'elle apprit les sentiments du jeune homme, en fut
sincèrement surprise. Il s'était toujours tenu à l'écart. Assurément, il
ne lui déplaisait pas. Mais pourrait-elle l'aimer? Une fille sans dot
est
toujours flattée d'être recherchée par un jeune homme riche. Elle
éprouva donc pour lui une certaine reconnaissance, qui
vraisemblablement
se transformerait en affection.

III

Septembre finissait. Tout le monde était revenu de la mer, de la
source
ou de la montagne.

Avec l'automne, recommençait autour de Paris la vie de château.
La belle
Mme de Raive, que l'on appelait toujours ainsi malgré ses
cheveux gris
 poudrés à blanc, s'était installée, comme d'habitude,
dans son domaine
 des Cloziers, où elle restait chaque année
jusqu'au milieu de décembre.
 Veuve d'un agent de change et
remariée avec un ancien préfet visant à la
députation, elle recevait
beaucoup. Elle connaissait de longue date et
voyait intimement Mme
Albe, une amie d'enfance, et aussi Mme Saville.
Elle se fit un plaisir
de favoriser leurs projets. Dans ce but, elle
invita les deux familles à
passer en même temps quelques jours aux
Cloziers.

Le grand-père Rambour fut du voyage. Il avait tenu à en être, ce
vieux
 Normand de Paris, aux pommettes toujours roses sous ses
rides en
éventail, aux lèvres minces sur une mâchoire énorme, aux



yeux d'eau de
 mer clairs comme les yeux d'un chien danois. Il ne
voulait pas avoir
pour belle-petite-fille une écervelée, une gâcheuse,
une poupée ne
sachant ni le prix du temps ni la valure de l'argent (il
prononçait
 valure pour valeur, sa voix étant aussi aiguë que son
regard).

Les voyageurs se rencontrèrent à la gare et montèrent dans le
même
compartiment. En apercevant le jeune homme, Claire avait eu
un moment
d'émotion. Elle se remit rapidement, devinant en lui une
émotion plus
 vive encore, et la timidité, l'embarras d'un travailleur
peu mondain,
peu féministe, qui aimait sans être sûr de plaire. A tort
ou à raison,
elle se sentit tout de suite une vague supériorité sur son
adorateur,
 si correct et si fortuné qu'il fût. Cette sensation la mit à
l'aise, la
 rendit gaie, aimable, avec une nuance de bienveillance
protectrice. En
 arrivant aux Cloziers, Philippe, plus amoureux que
jamais, se berçait
des plus riantes espérances.

Le lendemain, après déjeuner, par un temps doux, sous un ciel
légèrement
voilé, on partit pour la chasse, les dames en break, les
hommes à
pied. Rendez-vous était fixé à une demi-lieue du château,
dans un coin
 montueux et boisé du parc. On traversa les larges
pelouses de frais
 velours vert et la rivière sinueuse aux flots
limpides, qui prenait sa
source dans le domaine. Les piqueurs et les
gardes attendaient avec les
 furets et les chiens. M. de Raive plaça
ses invités sous bois, de telle
 façon que chacun d'eux commandât
une issue des terriers. Puis on lâcha
les furets, et ces petites bêtes
au pelage fauve, au museau fouilleur et
carnassier, aux ongles durs
et crochus, pénétrèrent dans les trous, d'où
 l'on vit bientôt fuir les
lapins effarés. M. Albe, chasseur adroit et
passionné, s'en donna à
coeur joie. Philippe avait accepté un fusil,
 pour ne pas être
autrement que les autres; mais il restait avec les
 dames, peu



soucieux d'exploits cynégétiques, et faisant discrètement sa
cour à
Claire.

«C'est fort bien à vous de nous tenir compagnie, lui dit-elle. Il ne
faudrait pourtant pas nous sacrifier totalement le plaisir de la chasse.

—Oh! ce n'est guère un plaisir pour moi, mademoiselle.

—Est-ce bien vrai?

—Oui. La chasse, comme on l'entend maintenant, me semble une
distraction banale, un peu cruelle et un peu lâche.

—Que mon père ne vous entende pas parler ainsi! Et craignez la
vengeance du grand saint Hubert, monsieur Saville!

—Pardon! je n'ai pas encore eu le temps de prendre goût à ces
choses-là. Depuis deux ans, mes loisirs sont rares; et je commence
seulement à respirer. Mais, en vérité, n'y a-t-il pas, dans un tel
massacre, un reste de barbarie féodale, s'accordant mal avec nos
idées
et nos moeurs?

—Bah! interrompit la belle-soeur de Mme de Raive, la petite Mme
Larnac,
 qui venait de s'arrêter près d'eux, le fusil à la main, en
costume
de moderne chasseresse: chapeau tyrolien, blouse de drap
serrée à la
 taille, jambières montant jusqu'aux genoux.—Bah! ne
sommes-nous pas
 dans un siècle de féodalité bourgeoise?
D'ailleurs, ce sont toujours les
 lapins qui commencent; et aucune
constitution n'a encore proclamé le
droit de ces animaux nuisibles,
qu'il est méritoire d'exterminer.
Abattez-en un, monsieur Saville, ou
vous me ferez rougir de ma
férocité.»

Philippe consulta Claire du regard.



«Obéissez! dit-elle en riant. Ce ne sera plus de la barbarie, ce
sera de
la galanterie.»

Bon gré, mal gré, il suivit Mme Larnac, se laissa poster par elle,
guetta, tira. Oh! pas trop mal pour un amateur. Le coup avait porté;
mais, hélas! au lieu d'un lapin, Philippe avait tué le furet. Il ne
savait
comment s'excuser. Mme de Raive arrangea les choses: le furet,
contrairement à tous ses devoirs, avait chassé pour son propre
compte,
et s'était attardé à boire le sang d'une victime étranglée, si
bien
qu'on avait dû le faire débusquer par les chiens. Il avait mérité
son
sort.

  Qu'il soit donc enseveli,

  Le furet du bois joli!


fredonna Mme Larnac, jouant toujours son rôle de chercheuse
d'esprit.
Elle ajouta:

«Monsieur Saville, vous avez vengé les lapins! Vous pouvez
maintenant
aspirer à tout: Chambre, Sénat, ministère.»

Philippe prit le parti de rire avec tout le monde, et répondit qu'il ne
voulait même pas être conseiller municipal. Mais il resta inquiet; et
le
souvenir du malheureux furet le hantait sans trêve, tandis qu'il
s'appliquait à prendre des airs dégagés. Claire l'avait-elle trouvé
ridicule? Elle n'avait rien dit, rien laissé paraître, et gardait une
réserve énigmatique.

IV

Pour faire diversion, on alla d'un autre côté chasser le faisan. On
traversait à découvert une petite vallée herbeuse, quand on vit venir



au grand trot, entre les hauts châtaigniers, deux cavaliers dont l'un
portait l'uniforme d'officier d'artillerie.

«Ah! dit Mme de Raive, voici les deux Ramel, l'oncle et le neveu.

—Quels sont ces messieurs?» demanda le papa Rambour, avec
l'âpre
curiosité toujours en éveil dans ses yeux.

La châtelaine des Cloziers lui fit en quelques mots leur histoire. M.
Gilbert Ramel, l'oncle, était l'avocat bien connu, un avocat artiste,
plaidant pour les artistes, assidu aux premières représentations, et
qui, avec ses longs favoris flottants, avait l'air d'un capitaine de
vaisseau en congé. Ayant perdu coup sur coup sa fille unique et sa
femme, il ne s'était pas remarié, quoiqu'il n'eût guère plus de
quarante
ans. Il vivait en garçon, et avait reporté toute son affection
sur son
 neveu Henri, dont le père et la mère étaient morts
complètement ruinés
par des spéculations hasardeuses.

«Bravo! soyez les bienvenus! leur dit M. de Raive en s'avançant
vers
 eux. Je vous avais demandé si souvent, et avec si peu de
succès, de
venir un beau jour nous surprendre, que je n'osais plus
compter sur
cette aimable surprise.

—Nous en sommes doublement charmés, ajouta Mme de Raive
avec un
empressement sincère.

—Alors, dit M. Gilbert Ramel, nous avons bien fait de nous inviter!
Voilà: Henri est maintenant en garnison à Hautefont; ma journée
était
libre, le temps propice; j'ai quitté Paris dès le matin, j'ai déjeuné
là-bas avec le lieutenant, et je vous l'amène. Nous avons fait nos
deux
lieues tout d'une traite.



—Nous manquons de grosse artillerie, reprit Mme de Raive en
souriant;
 mais si monsieur l'officier veut bien s'accommoder
aujourd'hui d'un
simple lefaucheux, il nous fera plaisir.»

Les deux cavaliers mirent pied à terre. Henri prit le fusil d'un
garde,
et les chasseurs se distribuèrent dans les allées du bois. Les
piqueurs
 rabattaient déjà les faisans, en criant: «Poule! poule!»
quand c'était
une femelle, afin qu'alors on épargnât la bête. L'oeil vif,
le profil
 ferme et fin, l'allure souple, la physionomie pleine
d'assurance et
 d'énergie, Henri Ramel n'était pas moins bon tireur
que beau cavalier.
 En quelques minutes, il eut abattu ses deux
faisans.

«Ne prenez-vous pas votre revanche?» dit Claire à Philippe
revenu près
d'elle.

Philippe comprit qu'il fallait faire oublier le fâcheux incident du
furet. Mais il jouait de malheur. Dans sa hâte, il butta contre une
racine saillante, et son arme, partant malgré lui, envoya plusieurs
grains de plomb dans les mollets d'un garde qui se trouvait à vingt
pas.

«Êtes-vous blessé? dit Mlle Albe à Philippe.

—Non! mais je mériterais une blessure grave. Cela me rendrait
peut-être
 intéressant. Je ne suis que maladroit. Saint Hubert se
venge; vous aviez
raison, mademoiselle.»

Lorsqu'on n'aime pas, on est sans pitié pour qui vous aime. Claire
eut
subitement une envie folle de chasser, elle aussi.



Elle demanda à Mme Larnac son fusil, un vrai bijou, et la façon de
s'en
servir. Un faisan s'enleva devant elle. Pan! le coup parût, le coq
tomba. Elle eut un cri de joyeux étonnement.

«Si c'est votre coup d'essai, mademoiselle, on ne saurait trop vous
en
féliciter,» dit Henri Ramel en lui apportant la bête.

Philippe, très pâle, semblait avoir été frappé au coeur par le
contre-coup.

«Que, diable! ce militaire vient-il faire ici? grogna entre ses dents
le papa Rambour. Cette chasse est absurde. Nous ne sommes pas
des
massacreurs, nous! On aurait pu se voir à l'Opéra-Comique ou à
la
Comédie-Française.»

Le soir, au salon, Philippe, appelant à lui tout son courage,
s'approcha
de Claire.

«Monsieur Saville, quel est votre grade dans la réserve? lui dit-elle
à
propos de rien, le regard distrait.

—Mademoiselle, je ne suis pas officier; je ne suis pas même
soldat.

—Comment cela se fait-il? A quel titre êtes-vous donc dispensé?

—Mon père était citoyen américain. J'ai gardé sa nationalité, ce
qui
m'exempte du service militaire en France.

—Pourtant, si nous avions la guerre?…

—M'y enverriez-vous?

—Vous pourriez y aller sans cela.



—Même si j'étais marié et père de famille?

—Monsieur Saville, vous êtes très raisonnable.

—Le serais-je trop, mademoiselle?

—Non, c'est moi qui ne le suis pas assez.»

Henri Ramel, en ce moment, traversait le salon, cherchant une
danseuse.
Ses regards rencontrèrent ceux de Claire. Elle tressaillit.
Attiré vers
elle dans une inconsciente et délicieuse émotion, il vint,
l'emmena.
 Philippe se sentit abandonné. Le coeur serré, les yeux
voilés par une
brume de pleurs, il souffrait cruellement.

«Quelle ravissante jeune personne!» disait à mi-voix M. Gilbert
Ramel,
 qui, debout près de lui, suivait du regard Mlle Albe valsant
avec le bel
officier.

V

Quand Claire se trouva seule avec ses parents dans l'appartement
qui
 leur avait été réservé, elle sentit s'élever en elle une étrange
tristesse. Sa mère était soucieuse.

«Qu'as-tu donc eu toute la journée? dit-elle à Claire. M. Philippe
doit
prendre de toi une singulière idée.»

Claire, sans pouvoir répondre, tomba sur une chaise et fondit en
larmes.

«Voyons! ne pleure pas ainsi,» lui dit son père en la baisant au
front.



Elle sanglota plus fort. Mme Albe, n'osant la gronder, la regardait
d'un
air à la fois anxieux et courroucé.

«Il te plaît donc bien peu, ma pauvre Claire! reprit M. Albe. Parle!

As-tu peur? Nous ne voulons que ton bonheur, tu le sais bien.


—Père, père, pardon! je ferai ce que vous me conseillerez de
faire.

—Alors, tu ne veux pas de lui? Réponds!»

Elle ne répondit pas.

«Claire, dit alors sa mère avec la plus persuasive onction, M.
Saville
t'aime de tout son coeur. On ne saurait s'y méprendre. S'il a
été un peu
 gauche aujourd'hui, ne lui en fais pas un crime! Son
trouble prouvait
son amour. Dieu te garde, ma chère enfant, de ceux
qui, en pareil cas,
ont toute leur présence d'esprit!»

Claire restait muette. Elle aussi avait été troublée, mais par un
autre
que Philippe. Elle était de celles qui aiment, non celui qu'elles
intimident, mais celui qui réussit à les intimider.

«Demain, tâche d'être plus aimable! continua Mme Albe très
doucement.

—Oh! s'écria Claire, que deviendrai-je s'il faut encore passer ici
une
journée pareille!

—C'est entendu, fit son père. Il n'y a plus qu'à rompre au plus tôt.

Nous partirons demain, dès le matin.




—Mais c'est impossible! dit Mme Albe. Nous avons promis de
rester ici
plusieurs jours.

—Ma chère amie, ce qui est impossible, c'est de tenir notre
promesse.

—Mme de Raive…

—Mme de Raive ne nous en voudra pas. Je vais écrire un mot et
bien vite
 le porter moi-même à la station. Demain, nous recevrons
de Paris par
dépêche un prétexte pour nous en aller.

—Vous ne ferez pas cela. Claire est une enfant sans expérience.
Elle
n'a pas eu le temps de se rendre compte…»

M. Albe regarda sa fille. Il vit dans ses yeux une si suppliante
reconnaissance, que, sans plus tarder, il écrivit, prit son chapeau et
sortit.

VI

Pendant que cette scène avait lieu, Philippe et les siens tenaient
conseil de leur côté. Le grand-père n'y alla pas par quatre chemins.

«Philippe, cette demoiselle n'est pas la femme qu'il te faut. Elle ne
t'aime pas, elle ne t'aimera jamais. Inutile de rester un jour de plus!

—Mais si Philippe l'aime? objecta Mme Saville.

—Raison de plus pour trancher le mal au plus vite! Il en souffrira
moins.



—C'est juste, grand-père! dit Philippe en s'efforçant de dominer sa
douleur. Mais il faut être poli.

—Parfaitement. Assieds-toi là. Écris. Demande à Paris un
télégramme qui
 nous permette de partir demain, dès la première
heure.»

En allant porter la lettre à la gare, Philippe croisa M. Albe qui en
revenait: il n'hésita plus.

Le lendemain, les Albe et les Saville prirent le même train. Ils
avaient
 insisté pour que personne ne les reconduisît. Cette fois, ils
ne
montèrent pas dans le même wagon.

VII

Quand la rupture fut connue, le monde donna tort à Claire. Philippe
était convoité par toutes les familles ayant une fille à marier, et
Claire
était trop jolie pour ne pas avoir soulevé contre elle de
nombreuses
jalousies. Une respectable matrone, Mme Cauvard, la femme du
riche industriel, avait entendu leur courte conversation, le soir, dans
le salon des Cloziers. Cette bonne âme répéta, à qui voulut
l'entendre,
comment Claire, aussi folle que M. Albe lui-même, avait
reproché à
Philippe Saville de rester fidèle à la nationalité paternelle,
et de
ne pas quitter tout pour se faire soldat. Ce fut contre les Albe
un
déchaînement général.

Dans une maison où on les exécutait avec une exquise perfidie,
M.
Gilbert Ramel, qui avait gardé de Claire un beau souvenir, essaya
de
 les défendre. Alors, on lui conta par le menu tout ce que les



mamans se
chuchotaient à l'oreille, avec de petites mines ironiques
ou de grands
airs indignés:

«Étaient-ils assez ridicules, les reproches de cette petite
demoiselle à
celui qui lui faisait l'honneur de la rechercher! M. Saville
avait
 cent fois raison de rester citoyen américain. N'était-il pas la
seule
consolation, la seule espérance de sa pauvre mère? Et puis,
quelle
précieuse garantie pour la famille où il entrerait! Au moins, il
ne
serait pas obligé, lui, d'aller se faire casser la tête de but en
blanc
pour le bon plaisir des empereurs ou des républiques! C'était le
prétendu par excellence, le gendre idéal. Il fallait vraiment avoir la
cervelle à l'envers, pour le repousser d'aussi sotte façon. La petite
Albe ne trouverait plus le moindre épouseur; et ce serait pain bénit.»

M. Ramel haussa les épaules, estimant qu'on était fort injuste pour

Claire. Il le dit comme il le pensait. Et il ajouta:


«Elle n'est pas de celles qui coiffent sainte Catherine.

—Seriez-vous amoureux d'elle par aventure? riposta Mme
Cauvard qui
venait d'entrer, suivie de ses deux grandes filles.

—Pourquoi pas?

—Alors demandez vite sa main, si vous ne redoutez le sort de M.

Saville; on pourrait vous devancer.»


VIII

Un mot sans importance suffit parfois pour préciser une idée,
déterminer
un sentiment, transformer une destinée.



Huit jours plus tard, M. Gilbert Ramel demandait Claire en
mariage. Il
avait vingt ans de plus qu'elle, mais il se croyait capable
de rendre
 heureuse cette belle jeune fille, qui, d'emblée, l'avait
charmé par la
grâce de son allure et la franchise de son caractère.

Cette fois encore, Claire, au grand désespoir de sa mère, ne
voulut pas
entendre parler de mariage. M. Ramel implora la faveur
de s'expliquer
avec elle, directement, à coeur ouvert, affirmant que,
même éconduit, il
 resterait le fidèle ami de la famille; car une
réponse négative, tout
en le désespérant, lui attesterait de nouveau
le désintéressement et la
 loyauté de la jeune fille. Celle-ci l'écouta
avec un intérêt sincère,
surtout quand, incidemment, il parla de son
neveu; et s'il comprit
vite qu'il ne gagnerait pas sa cause, elle mit à
le désabuser tant de
 respectueuse délicatesse, tant de caressante
émotion, qu'il la quitta
 sans amertume, conservant pour elle une
pure et profonde sympathie, une
 gratitude mélancolique et
généreuse. Elle lui avait parlé comme elle
parlait à son père, avec le
même accent de tendresse filiale.

Elle resta triste d'avoir dû désoler un si galant homme, mais à sa
tristesse se mêlait une satisfaction singulière. Il lui semblait, malgré
l'invraisemblance d'une telle imagination, que la démarche de M.
Gilbert
 Ramel l'avait un peu rapprochée du jeune officier, dont la
figure
énergique et fine restait toujours présente à sa mémoire. Cette
nuit-là,
 elle rêva qu'elle épousait un beau lieutenant d'artillerie, et
que ce
 beau lieutenant devenait général en chef, gagnait des
batailles, faisait
des conquêtes, signait des traités, relevait la patrie.

Pour oublier sa déconvenue, M. Gilbert Ramel alla passer une
journée à
Hautefont, auprès de son neveu. Mais rien ne le déridait, il
restait
morne.



«Décidément, mon oncle, vous n'avez pas votre air naturel
aujourd'hui,
 lui dit Henri après le déjeuner, en allumant un cigare.
Que vous est-il
arrivé? Une mésaventure, un malheur?

—J'ai simplement fait une bêtise. J'ai voulu me marier.

—Vous, mon oncle!

—Moi-même, en personne, mon neveu!

—Avec qui?

—Avec Mlle Claire Albe.

—Vous, avec elle!

—Tu en as l'air suffoqué.

—Vous avez demandé sa main?

—Oui.

—Mais vous ne l'avez pas obtenue?

—C'est ce qui me désole.

—Ah! c'était impossible.

—Quel cri du coeur! quel soupir de soulagement! Te voilà
enchanté, toi!
Et moi qui venais chercher ici des consolations. Mais,
parbleu, à quoi
 pensais-je? Je comprends tout, maintenant. C'est
pour toi, bandit, qu'on
a refusé Philippe Saville et moi-même, hélas!
Comment ne l'ai-je pas
 deviné plus tôt? On est toujours plus bête
qu'on ne croit.



—Je vous jure, mon oncle…

—Et tu ne m'avais rien dit, hypocrite!

—Dame, je ne savais pas…

—Mauvais garnement! Quel regard féroce tu as eu tout à l'heure!
Mais tu
 verras jusqu'où peut aller la magnanimité d'un oncle
célibataire.
 Tâche au moins de mériter ton bonheur! Je ne te
pardonne qu'à cette
condition-là.»

IX

Claire donna tout droit dans le piège que lui tendit l'oncle Gilbert,
dès
sa première visite.

«Excepté vous et moi, lui dit-il, tout le monde se marie.»

Et il lui énuméra plusieurs mariages récemment décidés, entre
autres
 celui de Philippe Saville avec l'aînée des demoiselles
Cauvard. Claire
ne sourcillait pas.

«Mon neveu, reprit-il, mon neveu lui-même renonce à sa liberté.

—Qui donc épouse-t-il? balbutia Claire éperdue.

—Vous, mademoiselle? A moins que vous ne le refusiez comme
les autres!»
 répondit l'excellent homme parfaitement édifié par
l'émotion de la jeune
fille.

X



Pour sa pénitence, l'oncle dota magnifiquement le neveu.

Le même jour, à la même heure, à Saint-Sulpice et à Saint-Roch,
furent
célébrés les deux mariages de Claire Albe avec Henri Ramel
et d'Adèle
 Cauvard avec Philippe Saville. Mariage d'amour et
mariage de raison.

«Mon ami, avait dit le grand-papa Rambour à son petit-fils,
écoute-moi
 bien! Quand tu auras de beaux enfants, une existence
régulière et la
sympathie des gens honorables, tu finiras par adorer
celle à qui tu
devras les plus sûrs éléments du bonheur. Alors, plus
de passionnette
 malsaine! Ce sera l'amour, l'amour vrai, celui qui
crée et qui conserve.
Écarte les souvenirs irritants et stériles. C'est
la sagesse. Mlle Albe
voulait du panache. Elle en a. Grand bien lui
fasse! Ce n'était pas ton
affaire. A quelque chose malheur est bon.»

Philippe se laissa persuader. Il n'en sentait pas moins que, de son
séjour aux Cloziers, une ombre lui resterait toujours dans le coeur.
Le
 papa Rambour sentait cela, lui-même. Il en a gardé une forte
rancune
 à Henri Ramel. Et ce vieillard, naguère si pacifique, est
devenu
subitement belliqueux. Il réclame la guerre, la grande guerre!
A-t-il
 donc perdu tout sentiment humain? Non! Mais si le jeune
officier tombait
 au champ d'honneur, le bon papa pourrait dire
béatement à ses amis et
connaissances:

«Pauvre petite Mme Ramel! Voilà ce que c'est que d'épouser un
artilleur!»

Puisse le destin lui refuser cette satisfaction et réaliser le rêve de

Claire!




M. Albe, de son côté, ne se gêne pas pour rire avec l'oncle Gilbert
du
premier prétendu de sa fille.

«Les femmes sont étonnantes, disait-il encore l'autre jour. La
mienne
voulait absolument pour gendre M. Philippe Saville. Conçoit-
on un mari
qui ne sait pas même tirer son coup de fusil?»



II

CONTES DE FRANCE

Le jeune Alexis

HISTOIRE LUE DANS UN MANUSCRIT DU XVIIIe SIÈCLE

I

Vers la fin du règne de Louis XIV, un incident tragique excita
pendant
 quelques jours la curiosité de la Cour et de la ville. Un
magistrat fort
 connu, âgé d'environ cinquante-cinq ans, M. de
Villebéat, fut trouvé
 mort, un matin, dans sa chambre. Il s'était
pendu. Près du cadavre, un
billet contenait ces simples mots:

«Je meurs de ma main.»

On se perdit en conjectures sur les causes de ce suicide. Les
gens qui
avaient connu le défunt, scrutèrent sa vie pour expliquer sa
mort. Il
courut sur lui mille bruits plus ou moins bizarres. On parla de
pertes
 au jeu, de chagrins de famille, de désespoir d'amour, de



maladie
 incurable, de scrupules judiciaires, de misanthropie, de
fièvre chaude.
 Bref, le public eut mille explications, mais aucune
certitude.

M. de Villebéat avait toujours conservé une tenue strictement
respectable, toujours montré un esprit lucide dans un caractère froid.
Il s'était marié jeune; sa femme était morte sans enfant, deux ans
après
 le mariage. Plus tard, on lui avait attribué vaguement une ou
deux
maîtresses; il avait laissé dire, ne s'était jamais compromis, et
avait
profité de ses loisirs pour faire une traduction recommandable
de
 Virgile, d'Horace et de quelques autres poètes de l'Empire
romain. Son
 passé ne donnait aucune prise, la médisance s'y
rompait les dents.

Mme de Maintenon, fort intriguée par cette catastrophe
mystérieuse,
voulut savoir le mot de l'énigme. Elle fit demander des
explications au
lieutenant-général de la police du roi.

Après le conseil des ministres, tandis que le vieux roi était entre
les
 mains des docteurs, Mme de Maintenon se retira avec son
confesseur dans
 ses petits appartements et l'on introduisit le
lieutenant de police.

II

«Avez-vous, monsieur, les renseignements que je vous ai fait
demander?

—Que Votre Grâce me pardonne de ne pas avoir prévenu ses
désirs!
 J'aurais été fort malheureux et fort malavisé si, avec les
ressources
dont nous disposons, je n'avais eu la clé du mystère.



—Ah! très bien; vous pouvez parler, nous ne serons pas
interrompus. Je
vous écoute.

—Votre Grâce daignera excuser les longueurs du récit, car il faut
reprendre les choses d'assez loin. M. de Villebéat avait à son
service,
il y a dix ans, un laquais fort adroit, nommé Sylvain Vincru.
Ce garçon
 était dévoré de la passion du jeu. Un jour, il emprunta
furtivement
à son maître une somme ronde qu'il courut hasarder et
perdit net. Le
larcin fut découvert. Sylvain se jeta aux pieds de M. de
Villebéat, qui
fut inexorable, le livra à la justice et le laissa aller aux
galères.
Là, ce malheureux eut une conduite si exemplaire et montra
une si rare
intelligence, qu'on lui offrit son pardon et un emploi dans
la police.
 Il accepta, rendit des services et devint un de mes
auxiliaires les plus
précieux.

«Peut-être espérait-il dès lors trouver ou inventer une occasion de
vengeance contre son ancien maître. Quoi qu'il en fût, il lui était
réservé de satisfaire pleinement ses rancunes.

«Votre Grâce a-t-elle entendu parler, l'an dernier, de l'assassinat
du
capitaine de Noisly, au cabaret de la Pomme de Pin? Le capitaine
avait
incorporé dans sa compagnie un tout jeune homme, un enfant
perdu de
Paris, admirablement beau, qu'on nommait Alexis. Il l'avait
pris en
 grande affection, et tous deux menaient une existence
indiscrètement
 joyeuse, faisaient ensemble des soupers fins,
s'ébattaient à la ville et
 aux champs, buvaient sans maîtresses et
semblaient s'aimer comme jadis
Alexandre et Héphestion.

«Un soir d'hiver, ils allèrent au cabaret. Ils prirent une chambre
séparée, burent tête à tête force bouteilles, firent du tapage; puis le
lieu de l'orgie devint absolument silencieux. La nuit s'avançait; ne les
voyant pas sortir, le cabaretier fit enfoncer la porte fermée à clé et



trouva le capitaine tué d'un coup de poignard. On s'aperçut que son
jeune compagnon était monté, sans être vu, au troisième étage et
s'était
introduit dans la chambre d'une servante, sous les vêtements
de laquelle
il avait pu s'échapper sans que personne y prît garde.

«Sylvain fut chargé de retrouver le coupable. Je ne saurais vous
dire
 quelles ruses il employa, mais quatre mois plus tard, il avait
découvert
 Alexis. L'aventure est assez singulière. C'est dans un
couvent qu'il
 arrêta ce jeune criminel. Par des manoeuvres d'une
audace et d'une
 adresse incroyables, Alexis, toujours déguisé en
fille, avait réussi à
se procurer de l'argent, des papiers lui conférant
une individualité
 féminine, et même des protections influentes,
dévouées. Au moment où il
 fut pris par ce sorcier de Sylvain, il
passait pour une orpheline d'une
 fervente dévotion, portait le
costume des novices et allait prononcer
 des voeux. Je fis
comparaître devant moi les deux abbés confesseurs de
 la
communauté et leur épargnai d'autant moins les vertes réprimandes,
que je les vis plus rouges et plus embarrassés en ma présence.»

III

Mme de Maintenon, à ces mots, fronça le sourcil.

Le Révérend Père, qui se trouvait en tiers dans l'entretien, sourit
finement et lui dit:

«De la patience, madame! Quand on soulève le voile qui cache la
vérité,
 on voit souvent plus de choses qu'on ne voudrait. Ce n'est
pas la faute
de M. le lieutenant de police. Je désirerais seulement
savoir le nom de
ce couvent.



—Est-ce bien nécessaire? repartit l'adroit courtisan, en souriant
aussi. Ma mémoire, je l'avoue, me fait un peu défaut sur ce point.
Pour
continuer le récit, je renvoyai les abbés sans les plus inquiéter.
Alexis était sous les verrous. La justice fut saisie de l'affaire.
C'était
fort grave. M. de Villebéat fut désigné pour interroger le
prisonnier. Il
se transporta par deux fois auprès de lui, et eut avec
 lui deux
longues entrevues sans témoins. Le lendemain Alexis s'évada.

«Sylvain, qui avait fait des prodiges pour opérer la capture, fut tout
d'abord exaspéré par cette évasion. Il jura qu'il retrouverait son
homme. On soupçonnait un geôlier de corruption; on ne put
cependant ni
 enivrer, ni faire jaser le drôle. Sylvain était devenu
méditatif et
 sombre. Mais, toutes informations prises, il parut avoir
enfin conçu une
 grande espérance. Il m'assura qu'il comptait
m'apporter prochainement
 des nouvelles qui feraient du bruit, me
demanda ce que je pensais du
 juge qui avait interrogé Alexis, me
regarda étrangement quand je lui
eus répondu que le magistrat était
au-dessus des soupçons, me réclama
quelques avances et se mit
en campagne.

«Depuis l'évasion d'Alexis, rien n'était changé, en apparence,
dans les
habitudes de M. de Viilebéat. Cependant, Sylvain s'aperçut
bientôt que
presque tous les soirs, par la petite porte d'une masure
donnant sur une
 ruelle déserte et communiquant avec l'hôtel du
magistrat, sortait un
homme de haute taille, le manteau sur le nez, le
chapeau sur les yeux,
 qui rapidement s'éloignait et disparaissait
comme par enchantement. Cet
homme mystérieux, il en eut bientôt
la certitude, n'était autre que son
 ancien maître, lequel, dans
l'ombre, se rendait par plusieurs détours
 à un petit logis de la rue
des Tourterelles-Sainte-Ursule. Sylvain
 interrogea les voisins et
apprit d'eux qu'en ce logis habitaient un
 brave vieil homme et une



bonne vieille femme avec leur petite-fille, une
ravissante demoiselle
de vingt ans, qui ne sortait jamais. Un parent
venait les voir dans la
soirée, disait-on. Ils étaient riches,
d'ailleurs, et ne ménageaient pas
la dépense.

«Sylvain pénétra un jour dans la maison, habilement grimé en
commis
marchand d'étoffes. Il réussit à entrevoir la prétendue jeune
fille, et,
du premier coup d'oeil, reconnut le trop charmant Alexis. Le
lendemain,
il prit six hommes armés et alla s'embusquer non loin de
la discrète
habitation. Le visiteur habituel apparut vers neuf heures
du soir; il
 avait la clé de la porte et entra. Au bout d'une heure,
Sylvain crut le
moment venu d'entrer à son tour. Il escalada, suivi de
ses hommes, le
 mur d'un petit jardin qui se trouvait derrière les
bâtiments. La vieille
femme était dans la cuisine, occupée à arranger
un plat; elle fut saisie
et bâillonnée en un clin d'oeil. Le vieillard, son
prétendu mari,
descendait l'escalier; il fut également surpris et traité
de la même
 façon. Pas un cri n'avait révélé la présence de mes
gens. Ils montèrent
 avec précaution au premier étage, et Sylvain
s'avança sans bruit. Une
 porte était entr'ouverte; il y glissa ses
regards, et voici l'étrange
spectacle qu'il aperçut.

IV

«La chambre était décorée à l'antique, de manière à simuler une
salle de
repas dans une maison romaine. Un ciel étoilé était peint au
plafond.
Sur les quatre murs, des moulures représentaient une suite
de colonnes
 corinthiennes, entre lesquelles apparaissaient, avec
une perspective
 soigneusement ménagée, de beaux paysages
méridionaux. Aux encoignures,
se dressaient les statues de Virgile,
de Lucain, d'Horace et de Martial.
Une table, chargée d'amphores et



de mets délicats dans une vaisselle
de forme ancienne, occupait le
milieu de la pièce. Contre cette table
 étaient deux lits de festin,
disposés à la mode latine. Sur l'un
s'accoudait nonchalamment le bel
Alexis, en tunique de laine blanche
 à franges d'or; les admirables
boucles de ses cheveux blonds étaient
 couronnées de roses. Tels
les jeunes affranchis du temps des premiers
empereurs. Sur l'autre
lit se trouvait M. de Villebéat, également
 travesti, en toge à bande
pourprée, en sandales, le col et les bras
 nus; il se prenait
probablement lui-même pour un poète antique, favori
 d'Apollon et
des Muses, de Bacchus et de Jupiter. Ce décor, ces costumes
avaient incontestablement plus d'exactitude historique que ceux des
théâtres où l'on joue le Britannicus de M. Racine.

«Les convives étaient en train de faire une libation au dieu Pan;
ils
paraissaient s'abandonner à la plus douce volupté. Sylvain, en
s'avançant pour mieux voir, trébucha assez lourdement contre un
défaut
du parquet. Les deux Romains se dressèrent inquiets. Sylvain
appela
 ses hommes; tous se précipitèrent. Alexis et son hôte,
stupéfaits, se
rendirent sans même essayer de se défendre. On leur
fit revêtir des
 habits plus modernes, plus décents. M. de Villebéat
offrit tout bas à
Sylvain une fortune considérable s'il voulait lâcher sa
proie. Sylvain
ne daigna pas répondre. Un carrosse attendait dans
une rue voisine; on
 y mit les prisonniers. Ils me furent amenés.
Quand ils parurent, je
demandai au jeune homme s'il avouait être le
meurtrier du capitaine de
Noisly. Il ne répondit pas. Je le confrontai
avec plusieurs témoins qui
le reconnurent tous.

«Il était impossible de conserver le moindre doute. Je le fis mettre
au
 secret. M. de Villebéat regardait, écoutait, blême, affaissé,
anéanti.



V

«—Pourrez-vous maintenant m'expliquer, monsieur, lui demandai-je,
le
singulier rôle que vous avez joué dans cette affaire?

«Il fit un effort pour répondre:

«—C'est… c'est une folie… bégaya-t-il.

«—Une folie d'antiquaire, une folie latine! ajoutai-je. Vous êtes
libre, du reste, monsieur; je vais vous faire reconduire à votre hôtel,
où vous voudrez bien toutefois vous tenir à la disposition de la
justice.

«Il ne répliqua rien. Je le fis escorter jusque chez lui, et l'on prit
des dispositions pour qu'il ne pût disparaître. Le lendemain, comme
vous
savez, on le trouva mort dans sa chambre.

«Je ne crois pas, madame, devoir ajouter le moindre commentaire
à ce
simple exposé des faits. Il est évident que M. de Villebéat avait
perdu
l'esprit. Le clergé ne s'est pas opposé à ce qu'il fût enterré en
lieu
saint.»

Le narrateur se tut; il y eut un silence.

«Les hommes les plus graves, fit enfin la marquise, ont souvent
d'étranges manies. J'ai vu M. de Villebéat plusieurs fois; il paraissait
intelligent, méditatif, presque austère. Il est devenu fou, sans doute,
absolument fou, monsieur. Ces décors, ces costumes romains, c'est
de la
folie pure.

—De la folie pure! c'est beaucoup dire; mais certainement sa
raison
 était troublée. Il avait eu le tort de trop s'adonner à la



littérature
 romaine; elle est parfois très capiteuse, très dangereuse,
même pour un
magistrat.

—Certes, ajouta le Révérend Père avec toute sa gravité
ecclésiastique,
 il eût mieux fait de chanter: Turris eburnea! que:
Formose puer!

—Votre Grâce, reprit le lieutenant de police en s'adressant à la
marquise, daignera-t-elle m'indiquer ce qu'il convient de faire du
prisonnier qui nous reste?

—Cet Alexis?

—Lui-même.

—Il faut le mettre à la Bastille et étouffer l'affaire; nous n'aimons
pas les scandales.»

Alexis fut donc enfermé dans la célèbre prison de la porte
Saint-
Antoine. On l'y oublia vite. Le manuscrit auquel nous avons
emprunté les éléments de ce récit, prétend que bientôt, sous la
Régence,
il parvint à en sortir. Il se serait même, paraît-il, insinué, à
force
 d'intrigues, dans les bonnes grâces du cardinal Dubois; et,
doté d'une
grasse abbaye, il serait mort vieux, dans les ordres, en
parfaite odeur
de sainteté.

Nouvelle Manière de Coller les Timbres-Poste

I



Bien des gens vont chercher bien loin des moeurs extraordinaires et
d'originales aventures. Ils ont tort. Si l'imprévu habite quelque
part,
c'est dans nos murs. De tous les points du globe terrestre très
certainement, et très probablement de tous les points de tous les
autres
globes, Paris est l'endroit le plus étrange, non seulement pour
les
étrangers, mais pour ses habitants eux-mêmes, pour ses propres
fils et
ses propres filles.

Je le dis; je le prouve.

II

Voici le fait. La semaine dernière, en plein jour, en pleine capitale
de
la civilisation, en pleine place de la Bourse, il m'a été donné
d'assister à un spectacle inouï, à un spectacle insensé, à un
spectacle
impossible, à un spectacle abracadabrant, à un spectacle
aussi
modernement bizarre que bizarrement féodal.

Devant le bureau de poste de la dite place de la Bourse, étaient
arrêtées deux femmes, l'une vieille et l'autre jeune, l'une grande
et
l'autre petite, l'une présentant un profil aquilin accentué en
 casse-
noisette et l'autre offrant une bonne grosse figure moutonnière,
l'une
portant avec une raideur aristocratique sa toilette riche mais de
mauvais goût et l'autre gracieusement habillée d'une humble robe
laine
et coton, toutes deux facilement reconnaissables, à leur type
exotique
 et à leur tournure spéciale, pour relever d'une nationalité
autre que la
 nationalité française, celle-là devant être de toute
évidence une noble
dame supérieurement titrée ou rentée, et celle-ci
sa femme de chambre ou
sa fille de compagnie.



III

La grande vieille se tenait en face de la petite jeune, des
 timbres-
poste dans la main droite et des lettres dans la main gauche. La
grande vieille prenait délicatement un timbre entre le pouce et
l'index,
 puis l'élevait à la hauteur des lèvres de la petite jeune. La
petite
 jeune tirait respectueusement la langue. La grande vieille
humectait le
timbre en le passant sur cette langue, et collait ensuite
le timbre,
 ainsi humecté, à l'angle d'une enveloppe cachetée d'un
large cachet de
cire rouge.

Je m'arrêtai, ébahi, béant, n'en croyant pas mes yeux, qui
s'écarquillaient en larges points d'interrogation.

Le même manège recommença, une fois, deux fois, trois fois. La
grande
 vieille levait chaque fois le timbre exactement à la même
hauteur, par
 un geste exactement pareil. La petite jeune tirait
régulièrement une
 semblable longueur de langue. Puis le timbre
redescendait, avec un
mouvement identique, de la langue à la lettre.

Les deux travailleuses, la travailleuse active et la travailleuse
passive, semblaient faire naturellement la chose la plus naturelle du
monde, l'une en salivant, l'autre en collant. Elles opéraient comme
chez
 elles, à huis-clos. Les regards ne les gênaient pas, ne les
intimidaient
nullement, ne les arrêtaient en aucune façon.

IV

Je m'approchai pour mieux voir.

Il me prit une folle et perverse envie de faire tirer la langue à la
grande vieille et de faire humecter un timbre par la petite jeune. Mais



elles ne m'honorèrent pas de la moindre attention. Je ne semblais
point
exister; nul ne semblait exister pour elles. L'opération continua
devant
 moi, à mon nez, à ma barbe, sérieusement, très
sérieusement, aussi
sérieusement que possible.

On eût dit qu'elles accomplissaient un devoir, qu'elles
remplissaient
une fonction. Elles étaient imperturbables.

J'aurais bien voulu adresser la parole à madame ou à
mademoiselle. Ma
 curiosité aurait bien eu cette impudence. Mais
j'avais peur de les
déranger.

Je les aurais bien pincées au-dessus du coude, pour voir si elles
étaient réellement des femmes vivantes et non des mirages ou des
machines. Mais je craignais d'être alors pincé moi-même en retour
par
quelque ressort imprévu, ou d'être emporté subitement par ces
fées au
fond de quelque royaume fantastique.

Et puis, faut-il tout dire?

Oui.

Eh bien! quand l'exercice recommençait, j'espérais toujours que la
petite jeune avalerait le timbre ou qu'elle mordrait les doigts de
 la
grande vieille. Et cette espérance impie me clouait au sol; et
 je
restais là, attentif, immuable, de plus en plus ébahi, béant,
écarquillé.

V

Je fus déçu. C'est singulier. Mais je dois l'avouer, je fus pleinement
déçu. Vous ne le croyez pas? C'est pourtant la vérité. Il n'y eut pas le



moindre timbre avalé, pas le moindre doigt mordu.

Quand les sept ou huit lettres eurent été affranchies par le
procédé
décrit, la grande vieille les donna à la petite jeune, qui les
jeta dans
la boîte.

Puis, la tête haute, le regard souverainement dédaigneux, le cou
tendu,
 les épaules en arrière, le buste en avant, la taille droite et
roide, la
démarche automatique, avec un bruit de pas sonnant sec
sur le trottoir,
la grande vieille s'en alla vers la rue Vivienne, escortée
à quatre pas
par la petite jeune, qui trottait modestement, les yeux
baissés, avec
toute la componction d'une première communiante.

VI

Je les suivis des yeux, tant que je pus les suivre, et même au delà.

Chose caractéristique: je n'eus pas l'idée de les suivre autrement,
de les suivre pour savoir. Elles me semblaient appartenir à une autre
humanité.

Je n'avais pas été le seul témoin de cette scène.

«Est-ce que vous connaissez cette paire de femmes? dit un vieux
monsieur
décoré.

—Pas précisément, répondit un beau brun.

Mais je sais ce que c'est. C'est une Anglaise de passage avec sa
petite
bonne irlandaise.



—Pas du tout! interrompit un jeune homme orné de favoris roux.
C'est
 une comtesse allemande et la lectrice polonaise qui
l'accompagne en tous
lieux.»

Et chacun, tirant de son côté, rentra dans le combat pour
l'existence.

Angleterre et Irlande, Allemagne et Pologne? Je ne sais vraiment
à laquelle des deux hypothèses m'arrêter. L'une n'est pas plus
invraisemblable que l'autre, n'est-ce pas?

Si ça vous amuse, devinez.

Le Beaumarchais. 24 avril 1881[1].

[Note 1: Nous prenons soin de dater cette petite étude, faite
exactement
d'après nature: on l'a imitée et exploitée avec succès.]

La Veillée

L'été aux yeux bleus, l'été aux cheveux blonds et aux lèvres
chanteuses,
l'été couronné de rouges coquelicots, s'est envolé bien
loin, bien loin,
 par delà les prés, par delà les monts, par delà les
mers, sur son char
 léger comme un nid et qu'emportent deux fines
hirondelles.

Les dahlias se sont fanés; on a rentré le regain; on a cueilli et mis
au
pressoir les grappes de la vendange. Le chaume a crié sous les
guêtres
du chasseur. La terre a laissé tomber sa joyeuse robe verte



et s'est
vêtue de brun. Et l'automne s'est endormi au fond des bois,
sur un lit
de feuilles mortes.

Sous le ciel gris, sous le ciel sombre, le jour a rapetissé, rapetissé
de plus en plus, comme un bûcheron qui, à chaque pas, se courbe
plus
bas, et plus bas encore, sous la pesanteur de son fardeau.

Les granges sont pleines, les champs sont nus. Dans l'étable
chaude, les
 bestiaux ruminent; et dans l'air froid de la forêt
dépouillée, sur
 la cime des arbres maigres, les corbeaux noirs
saluent de leurs
croassements l'Hiver, le rude vieillard à la chevelure
blanche qui,
 lentement, paraît à l'horizon, et qui descend vers la
plaine en
soufflant dans ses doigts.

C'est le temps des longues veillées. La vallée est blanche de
neige;
 la vallée est blanche comme une tombe. La nuit, cette
immense
 chauve-souris, s'en va plus tard et revient plus tôt; elle
étend ses
 ailes sur la campagne, et il semble que ses grandes et
lourdes ailes
d'ombre soient devenues plus larges et plus épaisses.

La flamme voltige, rit et bavarde sur les fagots secs. C'est la
saison
du foyer, et voici le soir venu. La lampe s'allume, les ombres
dansent
sur les murailles.

Quoique la saison soit dure, les hommes se sont levés de bonne
heure, et
 toute la journée ils ont travaillé dans la grange, dans le
grenier, dans
 la petite cour du fond. Ils ont soupé, ils se sont
couchés las. Dans la
 chambre de derrière, les femmes se sont
assises en rond; des voisines
sont arrivées; on cause à la lueur de la
lampe rougeâtre et fumeuse. Les
 grand'mères racontent des
histoires. Les quenouilles sont garnies, les
rouets tournent, et le vieil
Hiver, qui aime les veillées et les contes,
 s'arrête au dehors,



s'accoude à la croisée, dans le noir et le froid des
ténèbres, regarde
vaguement la flamme monter et descendre dans l'âtre,
sous le grand
manteau de la cheminée, et écoute les éternelles histoires
d'amour,
de fées ou de fantômes, que les aïeules ridées répètent aux
 filles
naïves.

Les histoires sont douces parfois et parfois terribles. On rit et l'on
a
peur. Et l'on est heureuse de rire, et l'on est contente d'avoir peur.
Les fillettes expérimentées écoutent avidement comment il faut faire,
à
la Noël, pour savoir si on sera mariée dans l'année, et comment il
faut
faire, à Pâques-Fleuries, pour savoir avec qui l'on sera mariée. Il
vient un silence. Le Souvenir tisonne le coeur à moitié refroidi des
pauvres vieilles, et l'Espérance chatouille et fait rougir les vierges
potelées. La Jeannette ou la Gothon ouvre un vieux paroissien et lit
un chapitre de la Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ. Puis
 les
histoires reprennent. C'est la Belle-aux-Cheveux-d'Or ou le
Bonhomme-Misère; c'est le fantôme blanc du château des Aigues ou
la fée
 Coloquinte. Une voix fraîche demande ce que c'est qu'un
gnome, et le
 grillon chante dans un coin, et une voix chevrotante
ajoute que le
grillon est fée, que le grillon est peut-être un gnome.
Lisa prétend
 qu'elle aime mieux les sylphes; la mère Miche dit
qu'elle a vu jadis des
farfadets, quand elle était enceinte de son fils
Jean, qui a été amputé
 et a péri pendant la guerre contre les
Prussiens.

La guerre! on parle alors de la guerre, et des trahisons des
généraux,
 et des petits mobiles qui sont morts de froid à Paris ou
dans les
montagnes de l'Est; on parle de la rançon, de la revanche;
on cite des
noms, on maudit les méchants et l'on bénit les bonnes
gens de Suisse qui
ont si bien accueilli et si bien soigné nos pauvres
soldats en déroute.
La mère Miche dit que les malheurs ont été pires



qu'en mil huit cent
 quatorze, et que si l'on avait encore pareille
infortune, le pays ne
s'en relèverait pas.

Une bête s'éveille et mugit dans l'étable; une fille sort et va voir.
On
se tait. Denise fredonne. Lisa lui dit de chanter; et elle chante,
tout
 en filant, un beau cantique de première communion. On lui
demande alors
une chanson gaie. Elle n'en sait pas, dit-elle.

«Et celles que René t'a apprises?» lui insinue tout bas la petite
Aline.

Denise rougit, mais reste muette. C'est sa grand'tante Ursule, une
grand'tante de quatre-vingt-dix ans, qui lui souffle:

  Il faut de la coquetterie;

  L'amour, oui, l'amour veut cela.

  Par ce moyen femme jolie

  Toujours, oui, toujours règnera.


La chanson en reste là; le vent hurle, la neige tombe; la mère
Miche
 s'endort sur sa quenouille et ronfle. On la réveille, elle se
rendort.
 Les fillettes parlent un instant de l'amoureux infidèle qui
trompa sa
fiancée pour épouser une veuve et fut transformé en loup
blanc la nuit
 de ses noces. L'une dit que ce n'est pas vrai, et qu'il
s'est sauvé en
 Amérique avec le précieux magot de sa vieille
épousée. L'autre soutient
la métamorphose. La conversation languit,
les yeux s'appesantissent,
on ne travaille plus. On se rapproche, on
dit du mal de la femme du
 meunier, qui a jeté un charme à deux
garçons du village.

Sur ce, dix heures sonnent.



«Déjà dix heures!—Maman, réveillez-vous et allons nous mettre
au lit!»

On se lève, on tourne, on range; les voisines partent. La fermière
et
 ses deux filles restent seules. La cadette ferme soigneusement
les
rideaux; l'aînée tire les verrous sur la porte de l'allée. La mère
va
reposer près de l'époux endormi; les deux petites paysannes
s'agenouillent sur l'étroit tapis, au pied de leur couchette blanche;
elles font tout haut leur prière à l'unisson, s'embrassent et
s'endorment.

O sainte simplicité, veillées du soir, refrains naïfs, calme des
villages, bonne odeur des fagots, contes toujours les mêmes et
toujours
 amusants, rires francs et honnêtes médisances! Peut-être
valez-vous
mieux encore que les propos des valseurs bien gantés et
que toutes les
représentations du grand Opéra.

Ernest, Coiffeur

Cet homme, qui se tient là, sur le pas de sa porte, debout, tête
nue, en
 manches de chemise, entre trois fausses nattes et une
figure de cire,
c'est Ernest, coiffeur, rue de Corinthe, numéro 13 bis.

La rue de Corinthe est une rue montante, qui grimpe, par une
pente assez
raide, vers la butte Montmartre, et au bout de laquelle,
tout là-haut,
apparaissait naguère le tronçon de cette tour Malakoff,
décapitée après
les jours néfastes de 1870-1871.



La rue de Corinthe est une rue presque aussi galante que
montante. Pas
beaucoup de bruit, point une grande animation dans
cette rue. De rares
 voitures la gravissent au pas. Les hautes
maisons noirâtres, à six
 étages et à quatre ou cinq croisées de
façade, s'alignent régulièrement
 de chaque côté, le long des deux
trottoirs. Aux fenêtres des premiers
étages, les rideaux sont doublés
de transparents en percaline rose ou
 jaune, ayant pour embrasses
des rubans. Plusieurs hôtels garnis, des
crémeries, des étalages de
fruitières, un marchand de fleurs naturelles,
 deux herboristes, une
revendeuse, un liquoriste et un coiffeur.

Le coiffeur, c'est Ernest, présentement debout, tête nue, en
manches de
 chemise, entre trois fausses nattes et une figure de
cire, sur le pas de
 la porte de sa boutique. A la lueur du gaz qui
brûle, sans verre, au bec
d'un simple appareil à deux branches, se
détache, formant trois lignes
 de caractères jaunes, parmi deux
fioritures, dont l'une ressemble à une
frisure et l'autre à un accroche-
coeur, une enseigne mythologique et
 suave, composée par Ernest
lui-même: Au Boudoir de Vénus. Ernest,
 coiffeur, a longtemps
hésité, à l'origine, entre Hébé, Aspasie,
 Pompadour et Vénus. Tel
que le berger Paris, c'est à Vénus qu'il a donné
la pomme, une petite
pomme de rainette à poudre de riz et à houppette,
se dévissant par
le milieu.

Les italiques jaunes, nées du pinceau d'un peintre primitif, brillent
à la lueur du gaz, au-dessus des cheveux touffus du coiffeur. Les
majuscules sont charmantes. L'A est bouffant comme une crinoline;
le B,
tel qu'un jeune éléphant, projette en avant sa fine et gracieuse
petite
 trompe; le V, aux ailes ouvertes, semble un oiseau dans le
ciel.



Le gaz flambe, rouge et bleu, en dégageant une odeur minérale.
Les
 flacons de brillantine et l'Eau des Sylphes miroitent sur leurs
planchettes de verre. Une perruque s'étale en longues boucles sous
un
 globe. Les fausses nattes s'ennuient; la figure de cire semble
fondre,
tant son sourire est doux!

Sous cette enseigne mythologique à lettres jaunes, entre ces
flacons qui
 luisent et cette figure de cire au sourire fade, rue de
Corinthe, numéro
13 bis, à la flamme rouge et bleue du gaz, sur les
neuf heures et
demie du soir, à quoi songe Ernest, coiffeur, debout
sur le pas de sa
porte, en manches de chemise et en cheveux noirs
touffus?

Il a l'air mélancolique; sa figure osseuse est sombre; sa
moustache
 semble aussi triste que les fausses nattes de sa
devanture. Il regarde
 vaguement dans la rue nocturne. A quoi
songe-t-il?

—Ernest, coiffeur, réponds-moi, à quoi songes-tu?

Mais non, ne te dérange pas, ami, tu es bien ainsi; ne réponds
rien.
 Je devine ton âme à ton visage, et ta préoccupation à ton
attitude. Je
 démêle toutes tes pensées avec le peigne de
l'imagination.

Ernest, coiffeur, tu penses aux têtes que tu as coiffées ce soir; tu y
penses, et c'est ce qui fait ta mélancolie…

Le malheureux! Sous ses cheveux ébouriffés de coiffeur, au fond
de
sa tête sombre, mille pensées bizarrement provocantes dansent
et
 tourbillonnent; telle, par un soir pluvieux de décembre, la cohue
des
masques se trémousse sous les arcades d'un bal du boulevard.



Depuis trois ans Ernest est établi; depuis trois ans il est marié,
et
depuis trois ans mélancolique. Il n'a jamais été beau, quoique
vigoureux, et toujours il s'est senti aussi dénué de grâce que dévoré
d'ardeurs. Mais jadis il était libre au moins: parfois les nuits d'hiver
pour lui se déguisaient en Folies et faisaient sonner à son oreille
leur
bonnet à grelots; parfois pour lui les nuits de printemps se
couronnaient d'étoiles au fond des bois. Il se grisait jadis de bon
coeur une ou deux fois par mois, et alors quelles parties de plaisir!
Quels quadrilles flamboyants sous les ombrages de la Reine
Blanche ou
du Château Rouge! On allait, on sautait, on tournait, et
l'on faisait
 aller, sauter, tourner des demoiselles légères, sans
préjugés et sans
 corsets. Quelle bonne bière on buvait avec les
danseuses essoufflées,
assises devant les petites tables vertes! On
revenait en barytonnant du
mirliton, bras dessus bras dessous, dix
ou quinze ensemble, garçons et
 filles, sur une seule ligne, tenant
toute la chaussée; et vers deux
heures du matin, dans une étroite
mansarde, Ernest, assis sur le coin
d'une malle, jurait à sa danseuse
un amour éternel. Le lendemain, il
 dormait tout debout toute la
journée; il travaillait en rêve. Si le
 patron n'était pas content, il
cherchait une autre boutique et l'on
recommençait à rire.

Mais un jour, jour néfaste, Ernest a fait connaissance avec une
femme
de chambre de bonne maison. Elle n'était ni toute jeune, ni
bien jolie.
 Comment a-t-elle ensorcelé Ernest? Mystère! Elle était
tenace, elle
 avait probablement de fortes économies. Elle rendit le
pauvre diable
 ambitieux, le traîna au pied des autels, et l'établit à
son compte.
Depuis ce temps, Ernest, coiffeur, a perdu son éclat et
sa gaîté. Ses
 yeux sont ternes, ses cheveux se fanent et sa
moustache est devenue
hargneuse.



Ce soir, il a coiffé toute une noce du quartier. La mariée était d'une
fraîcheur vraiment appétissante; elle rougissait et riait; ses yeux
avaient des lueurs magnétiques; dans toute sa petite personne
blanche
couraient des frissons de plaisir et d'espoir. Ernest, coiffeur,
arrangea les fleurs d'oranger dans les cheveux de la fraîche
créature,
 et songea, l'air calme, mais l'âme navrée, que jamais sa
moitié n'avait
été pareille. Puis, avec résignation, il prit son peigne,
son fer et
son chapeau, quitta la noce et s'en fut à la toilette de Mlle
Athalie
Gardénia.

Chez Mlle Athalie, Ernest est resté trois quarts d'heure. Il n'en
finissait plus. Mlle Athalie a tant de cheveux! Mais ce n'est point cela
seulement. Elle ne considère pas les coiffeurs comme des hommes,
pas
même comme des petits chiens, et ne prend garde à rien devant
eux. Elle
 est belle comme un démon et dédaigneuse comme un
ange. Si Mme Ernest
 était seulement un peu jeune, un peu
gracieuse, ou du moins un peu
 aimable, Ernest, coiffeur, ne serait
peut-être pas tourmenté par son
 imagination. Mais Mme Ernest est
maigre, pointue, jaune, avare et
 jalouse. Elle a mis au monde une
petite créature jaune, maigre et
 vieillotte comme elle. Tous les
dimanches, il faut aller voir la petite
 fille en nourrice. Toute la
semaine, la mère reproche au père de n'avoir
d'affection ni pour elle,
ni pour son enfant. La bourgeoise ne cesse
 d'être acariâtre, ne
cessant de songer qu'Ernest, coiffeur, doit tous
 les jours coiffer de
jolies femmes. Elle en veut même à la figure de
 cire qui est en
montre. Elle a tenté maintes démarches pour faire entrer
 l'époux
dans un bureau. Mais il ne sait pas l'orthographe. Elle en
deviendra
folle, ou le rendra fou.



Ernest, coiffeur, est revenu ce soir tout pensif et a rasé un client.
Puis il s'est mis sur le pas de la porte du Boudoir de Vénus, entre
les
trois fausses nattes et la figure de cire; il a regardé les belles
 filles
s'en aller où il pouvait jadis aller les retrouver. C'est
précisément un
jour gras, une fête de carnaval. Des bergères fripées,
que pavoisent
des rubans fanés, descendent le trottoir; des gamins
effrontés, dont
la blouse et l'habit dissimulent mal les formes
équivoques, semblent
reconnaître l'artiste capillaire et le hèlent
cavalièrement. O souvenirs
d'une folle jeunesse!… Mais Ernest est
détourné de ses pensées par
un éblouissement. Mlle Athalie Gardénia
vient de filer en voiture. En
passant, elle a regardé Ernest comme si
elle ne le connaissait pas;
et Ernest a encore les yeux illuminés par
cette vision…

Et il restera là, l'air ahuri, le coeur triste comme les trois fausses
nattes pendues à un fil, jusqu'à ce que la voix criarde de Mme
Ernest
 vienne lui rappeler qu'il est temps de fermer la boutique.
Alors,
 après avoir aidé son petit apprenti à mettre les volets de
clôture, il
demandera la permission d'aller au café du coin faire une
partie de
billard avec son voisin l'herboriste. Mme Ernest grognera,
l'appellera
 ivrogne, et Ernest, coiffeur, se glissera tout doucement
dehors. Car
c'est cette partie de billard quotidienne qui le soutient,
qui le
fait vivre. Sans cela, il n'aurait plus de coeur à l'existence et se
laisserait mourir.

Une heure après il rentrera tout doucement, la joue encore chaude
du jeu
et du grog américain qu'il s'administre régulièrement chaque
soir.

Sa seule consolation, à ce coiffeur marié, c'est cette partie de
billard
et ce grog américain.



Couche-toi, maintenant, Ernest, mon ami, et tâche de ne pas
éveiller ta
vertueuse moitié, dont un léger ronflement fait trembler les
narines.
 Surtout ne rêve pas, comme la nuit dernière, que Mme
Ernest a coupé
 la tête de Mlle Athalie avec un de tes rasoirs, et
qu'elle te force,
 implacable et sanglante, à tresser en savants
échafaudages la chevelure
de cette tête coupée, de cette tête aussi
belle et aussi épouvantable
que celle de la princesse de Lamballe,
sur la table du marchand de vin
 où les Septembriseurs la firent
coiffer par un perruquier blême.

Le Péché

A Biarritz, par une belle nuit de septembre, sur cette terrasse du
vieux
 Casino d'où l'on domine si bien la vaste et merveilleuse
étendue de
 la mer et de la plage, une élégante société de dames
françaises et
 espagnoles respiraient indolemment la brise tiède
encore. Un vieux
 monsieur, le visage rose avec la barbe et les
cheveux blancs, très
 correct, mais assez libre d'allure sous
l'indispensable «smoking»,
mêlait un peu de gravité mondaine à ce
groupe charmant et léger.

On eut vite épuisé les sujets de conversation fournis par
l'actualité.
 Le vieux monsieur blanc et rose fit venir des glaces
panachées. Tout
en savourant avec délice la fraîcheur fondante du
citron ou de la
framboise, les dames se lançaient, entre deux petites
cuillerées, entre
deux mignonnes dégustations, une question ou une
réponse en l'air. La
femme du préfet se mit à parler politique, comme



une vraie perruche.
 Une personne mûre, épouse d'un membre de
l'Institut, hasarda un brin de
philosophie.

Les Espagnoles, qu'ennuyaient ces exercices peu récréatifs, et
qui,
tout d'abord, avaient longuement discuté le chapitre des chiffons
et le
 chapitre des chapeaux, tournèrent insensiblement la causerie
vers les
 choses de la religion, ou plutôt de la religiosité. Elles
racontèrent
 des légendes, des superstitions, des apparitions. La
vision de
Bernadette fut passionnément commentée; on attaqua et
on défendit ces
statuettes de la Vierge qui paradent aux piliers des
églises d'Espagne,
 en vêtements de soie et d'or, en parures de
perles et de pierreries,
telles que de riches et célestes poupées. Puis
la confession fut en jeu;
 on chercha si telle ou telle liberté est un
péché ou non, et comment on
peut distinguer un péché véniel d'un
péché mortel. On demanda l'avis du
vieux monsieur rose et blanc,
qui renvoya les dévotes filles d'Ève aux
 Contes drolatiques de
Balzac. Et comme ses interlocutrices, un peu
 lasses, le laissaient
discourir à son aise, comme il aimait à parler aux
femmes, surtout à
leur parler de lui-même, il finit par leur faire sur
le Péché une petite
conférence intime:

«Le Péché! ce mot, je l'avoue, n'a plus guère de sens pour moi
aujourd'hui, il sonne creux à ma pensée, où il n'évoque aucune idée
vive, aucun sentiment direct et actuel, vocable nul, inanimé, aboli,
ne
répondant à rien de présent, à rien de vrai, mais seulement à des
conceptions surannées, à des chimères d'antan, à de vains
fantômes
nocturnes dès longtemps balayés par la lumière du jour. Il
me semble
tout à la fois enfantin et vieillot, ecclésiastique et féminin,
soit dit
 sans vous offenser! Cette fleur vénéneuse, fleur de rêve et
fleur du
mal, que j'ai vu fleurir jadis, avec une vague odeur d'encens,
à la
 lueur mystique des cierges pâles, dans la pénombre des



confessionnaux,
 elle ne m'apparaît plus, maintenant, que fanée,
flétrie, comme une
 vieille fleur artificielle de coquetterie et de
dévotion. Elle n'a plus
ni couleur, ni parfum; elle n'a plus d'âme.

«Peut-on croire au Péché, sans avoir la foi, la foi des enfants, des
femmes, des prêtres?

«Or, je n'ai plus la foi. Il m'arrive de la regretter; mais que faire?
Ce souffle céleste, cette essence subtile, s'envole pour toujours,
lorsque le coeur se brise et que l'esprit s'ouvre. On a beau rappeler
à soi le mirage évanoui, il ne revient pas. La vie, hélas! y perd
son
élément divin, son charme extatique et ingénu. Heureux le monde
privilégié, où l'on peut dire avec conviction, quand on trouve tel
plaisir un peu fade:—Quel dommage que ce ne soit pas un Péché!

«Fautes, erreurs, sottises, vilenies et crimes, que de tristesses
subsistent et subsisteront toujours autour des vivants! Mais de
Péchés,
en ce qui me concerne du moins, jamais plus!

«Si le spectre du Péché ne me dit rien, absolument rien, pour le
temps
 présent ni pour le temps futur, il réveille en moi, d'ailleurs,
avec
une précision et une intensité singulières, certains souvenirs de
ma première jeunesse, certains rayons des belles aurores
évanouies,
 certaines sensations printanières du familial Éden que
j'ai perdu. Oui,
 dès que ce mot traverse ma pensée, je crois
entendre encore la voix de
ma petite amie d'enfance, Josette-Marie;
et je retrouve alors jusqu'aux
moindres intonations qu'elle mettait à
son air favori, à cet air si
léger, si finement parisien, dont j'aimais la
frivolité inoffensive et
gracieuse:

  Est-ce un péché d'aimer à rire,

  A folâtrer un petit brin?




  Les gens méchants, laissez-les dire!

  Votre plaisir fait leur chagrin.


«Pauvre chère petite Josette-Marie! Elle ne supposait pas, elle ne
pouvait pas supposer, que ce fut un si grand crime d'ouvrir son
coeur
 innocent à toutes les allégresses, à toutes les espérances!
Elle ne
pécha pas plus que tant de jolies demoiselles devenues de
belles dames,
 à qui la fortune prodigue infatigablement ses plus
brillantes faveurs?
 Pourquoi donc le destin a-t-il mis un tel
acharnement à la persécuter?
 Pourquoi donc lui vinrent, après sa
pâle adolescence de Cendrillon
parisienne, toutes ces douloureuses
épreuves: l'aimé, le fiancé, reconnu
indigne d'elle la veille même du
jour fixé pour les noces;—un nouveau
 mariage accepté par
désespérance;—et les lendemains sans amour
 vrai, sans bonheur
sincère, entre un mari indifférent et des enfants
terribles;—et le vide
de l'existence mal dissimulé par les faux
 plaisirs de la routine
mondaine;—et cette mort prématurée, terminant
 brutalement les
longues heures de maladie implacable et de souffrance
sinistre;—et
cette funèbre messe noire, pendant laquelle je me rappelle
avoir été
hanté par la claire chanson de l'âge heureux: Est-ce un
péché?…

«Parfois il se trouve une autre série de souvenirs, plus lointains et
moins tristes, que l'idée du Péché ranime au fond de ma mémoire:
rajeuni
soudain de quelque quarante ans comme par une baguette
magique, tout
d'un coup je redeviens l'enfant qui, par un doux soleil
matinal d'avril,
 rêvait jadis sous les grands arbres de Judée fleuris,
dans le vert
 jardin de la pension, en attendant l'heure sacrée où il
allait communier
 pour la première fois. Quelle douceur et quelle
angoisse en cette
rêverie merveilleuse! Quelle fièvre d'attente, quel
émoi farouche, quel
 trouble mystique! J'allais recevoir le sacrement
suprême; le ciel allait
 s'ouvrir sur ma tête, Dieu même allait



descendre en moi. Et je n'osais
 penser à rien, je n'osais rien
regarder, rien écouter, rien désirer,
 rien faire, de peur que l'ombre
d'un Péché ne vînt, entre l'absolution
et l'approche de la sainte table,
ternir mon âme tremblante, mon âme
 purifiée, mon âme toute
blanche! C'était délicieux et terrible. Tout mon
être se divinisait, mais
avec une appréhension lancinante de commettre,
par distraction, par
oubli, par infirmité humaine, le plus épouvantable
des sacrilèges. Je
me sentais au seuil du paradis; et une minute, une
 seconde de
vertige pouvait me précipiter dans le gouffre de l'enfer
béant à mon
côté.

«Telle est la sensation poignante du Péché, qui, à certains
moments,
renaît encore en mon coeur vieilli; et je ne saurais mieux
la comparer
 qu'à cette friandise chinoise qu'on appelle une «glace
frite», et qui,
tout ensemble, vous gèle et vous incendie, ainsi que les
boissons
américaines à la mode.

«Mais il a une souveraine puissance de rêve et de béatitude, cet
élan de
 l'âme enfantine vers l'infini! Que les choses raisonnables
paraissent
 froides ensuite! Avec toutes ses philosophies, tous ses
enthousiasmes,
 toutes ses grandeurs, toutes ses généreuses
facultés de progrès, la
Révolution n'a pas encore remplacé cela. Et,
comme Danton se plaisait à
le dire, en fait d'institutions humaines ou
divines, on n'abolit sans
 retour que ce qu'on remplace
avantageusement.

«—En fait d'amour aussi!» soupira la plus belle des dames
espagnoles,
 la brune Asuncion; puis elle se leva pour le départ, en
modulant à
mi-voix l'air de la marchande de fleurs:

Tengo dalia,
Clavel y rosa…



Un Fantaisiste

Jacques Fère, dont la verve humoristique fit quelque temps
sensation
dans le journalisme parisien, et qui, tout jeune, disparut si
tragiquement, n'a presque rien laissé d'inédit.

Il improvisait au jour le jour ses fantaisies brèves et outrancières;
jamais il n'avait eu le loisir ou la patience d'entreprendre et de
poursuivre une oeuvre de longue haleine.

Voici un des rares manuscrits qu'on a trouvés dans ses tiroirs. Les
circonstances où il mourut donnent à ces pages aventureuses un
intérêt
particulier.

FANTAISIE AU FULMINATE

J'étais dans mon cabinet de travail, occupé à terminer le onzième
chant
 du grand poème épique que j'intitulerai probablement: La
Madone des
 Capitulations, quand mon secrétaire me remit une
carte:

FÉLIBIEN FÉLINANTIER

Homme du monde

Membre de plusieurs Cercles ignorants.

«Faites entrer!» m'écriai-je aussitôt.

Mon secrétaire se hâta d'introduire la personne, et je m'avançai
vers le
seuil en répétant:



«Entrez donc, mais entrez donc, monsieur Félibien Félinantier; je
n'ai
pas l'avantage de vous connaître, et je suis curieux d'apprendre
ce qui
me procure le plaisir et l'honneur de votre visite.»

Il salua, me regarda rapidement, assura ses lunettes, et s'engloutit
dans le fauteuil vert que j'avais roulé jusqu'à lui. Je me rétablis
moi-
même sur mon siège de cuir, où j'attendis, en agitant modestement
mon coupe-papier, avec toutes les marques d'une attention qui se
dispose
à être la plus soutenue.

M. Félinantier était un homme de quarante-cinq ans, à la figure
étroite
 et longue, une figure qui semblait avoir été malicieusement
tirée, comme
 un bâton de pâte de guimauve, par un bâtonnier
fantastique. Son
 crâne était chauve, avec des paquets de gazon
d'un châtain foncé, se
 desséchant, ici et là, au-dessus d'une
immense oreille droite et d'une
 oreille gauche qui me faisait l'effet
d'être encore plus immense que la
droite. Il portait une cravate noire
très haute et très roide, avec un
 tout petit noeud par devant. Le
plastron de sa chemise de toile était à
plis larges et peu empesés,
sous un diamant d'une monture bizarre à
la boutonnière unique. Son
vêtement noir tenait le milieu entre la
redingote et la lévite. Gilet noir,
pantalon noir également. Des deux
 manches supérieures sortaient
deux mains longues, osseuses, poilues,
 comme les pattes d'un
gorille; des deux manches inférieures sortaient
 deux pieds, d'une
taille exactement proportionnelle à celle de l'oreille
 gauche, et
enchâssés dans des souliers de gros cuir, à double élastique,
souliers dont l'un, je ne me rappelle plus lequel, semblait avoir été
coupé tout exprès vers le bout, par suite d'une infirmité pédestre de
la
personne.



J'attendais toujours, en agitant modestement mon coupe-papier,
et, pour
 mieux me recueillir, j'avais baissé les yeux. Je les relevai
vivement
en entendant le son de la voix de M. Félibien Félinantier,
voix sèche,
gutturale et sifflante comme celle d'une Anglaise sur le
retour.

«Monsieur, me dit-il, vous ne devinez point ce qui m'amène?

—J'aurai le plaisir de l'apprendre de votre bouche.

—Monsieur, je suis membre circulant d'une Société qui a pour but
la
propagation du suicide, et je viens vous demander si vous voulez
bien en
faire partie.

—Comment se fait-il, monsieur, que vous ayez pensé à venir me
demander
cela, à moi indigne?

—Monsieur, vous êtes journaliste et poète. En outre, vous êtes
sentimental et nerveux.

—Comment savez-vous cela, monsieur? Êtes-vous sûr de ne
point vous
tromper?

—Monsieur, nous avons notre police.

—Ah!… Et comment fonctionne votre Société?

—Elle se réunit deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, le
jour
de Mars et le jour de Vénus. On y étudie les moyens les plus
commodes
 pour passer de vie à trépas; on y fait des expériences
sur la pendaison
et les phénomènes sensuels qui l'accompagnent;
on y commente Werther et
 les passages intéressants de Jean-
Jacques Rousseau; on y récite des vers
élégiaques sur le charme



du repos éternel, et l'on y fait, en prose
 académique, l'éloge bien
senti du néant. Les partisans de la crémation
 y apportent
quelquefois, en cachette, des sujets sur lesquels on
expérimente un
nouveau système. On y cherche le moyen de faire descendre
le goût
du suicide jusque dans l'âme des animaux. Nous avons déjà obtenu
plusieurs suicides de singes. Si les boeufs, les veaux, les moutons,
les
 lapins, les chats et les poulets pouvaient se suicider
régulièrement,
 que de crimes épargnés à l'humanité! Nous
songeons à envoyer une mission
 en Prusse, pour y remplacer
définitivement l'émigration par le suicide.
 En Angleterre, pays du
spleen, naturellement nous aurons aussi des
 missionnaires. Les
hommes se multiplient et croissent, tandis que la
 terre semble
rapetisser. Que voulez-vous? Le meilleur moyen d'empêcher
 les
gens de se tuer les uns les autres, par persécution, assassinat
ou
guerre, c'est d'en amener le plus possible à se détruire de leurs
propres mains. Mes idées ne sont-elles pas les vôtres, monsieur, et
ne trouvez-vous pas que nous sommes dans une voie parfaitement
philanthropique?

—J'aurais besoin, monsieur, d'y réfléchir plus mûrement.

—Monsieur, ajouta mon interlocuteur en tirant de sa poche un petit
livre à couverture bleue, je suis l'auteur d'un traité sur les
perfectionnements apportés aux divers genres de suicides, sur les
sensations suprêmes des divers genres de suicidés, sur les progrès
de
l'humanité par le mépris de l'existence, et sur les vastes horizons
que
l'avenir ouvre aux morts volontaires.

—Vous êtes un homme précieux.

—Mon Dieu, non! mais j'ai creusé la question. J'aime le suicide,
c'est
 ma partie. Je cours Paris pour assister aux événements; je



passe des
 nuits entières dans une attente fiévreuse, sur les
meilleurs ponts;
 j'applaudis avec frénésie quand un héros se
précipite, et si ce n'était
 l'amour de l'art, j'aurais mille fois déjà
succombé à la tentation.
 Voyez-vous, monsieur, le suicide élève
singulièrement l'homme. D'abord,
 si tout le monde se suicidait, on
pourrait croire tout le monde
immortel…

—Pardon, je ne comprends pas.

—L'homme aurait l'air de ne pouvoir mourir que par sa volonté
personnelle.

—Ce n'est pas la même chose.

—Enfin, le suicide nous dérobe à la honte de la vieillesse, à la
douleur de la maladie.

—Mais, monsieur…

—Tenez, je veux vous faire juge d'un nouveau procédé d'une
simplicité
 extrême, que je viens d'imaginer pour en finir avec les
ennuis de ce
monde. On prend…

—Que faites-vous? m'écriai-je, en le voyant prêt à donner
l'exemple.

—Oh! ne craignez rien; j'ai toujours sur moi un papier où j'assume
toutes les responsabilités.»

Et avant que j'eusse pu le prévenir, l'arrêter et le mettre à la porte,
M. Félibien Félinantier avait avalé un paquet de je ne sais quel
fulminate, qui soudain éclata dans sa poitrine, envoya sa tête à
travers
mes carreaux, son tronc dans une tourte qu'un mitron portait



sur le
trottoir de la rue, sa jambe gauche dans ma bibliothèque et sa
jambe
 droite dans ma cheminée. Les deux bras retombèrent du
plafond sur ma
chancelière, et l'oreille gauche me donna un si rude
soufflet que j'en
perdis connaissance.

Exemple trop frappant d'une monomanie trop frénétique!

Singulier appel à l'esprit d'imitation!

Étrange façon d'endoctriner le monde!

Serait-ce donc là, ô nihilistes, la propagande que nous réserve
l'avenir?

* * * * *

Tel est exactement l'article inédit de Jacques Fère.

Pourquoi ne fût-il pas porté, aussitôt fait, à une des feuilles
auxquelles collaborait l'auteur?

A cette question répondent probablement les quelques mots
ajoutés par
lui en travers de la première page:

«Ne plaisantons pas sur ces choses-là! Il ne faut badiner ni avec
l'amour ni avec la mort.»

On sait dans quelles circonstances, pour une jeune fille dont il ne
put
obtenir la main et qui épousa un peintre célèbre, Jacques Fère
finit par
 s'envoyer une balle dans le coeur. Pensa-t-il, en se
détruisant, à la
 fantaisie légère et funèbre qu'il avait écrite, puis
écartée naguère?

L'ironie du destin est sévère pour nos badinages.



Soeur Sainte-Ursule

Comment donc, demandai-je, cette charmante jeune femme a-t-
elle été
amenée à quitter le monde pour se faire soeur de charité?

Voici ce qui me fut répondu:

L'histoire de soeur Sainte-Ursule est aussi simple que triste.

Sa mère, autrefois demoiselle de magasin chez un mercier du
faubourg
Saint-Germain, avait, pendant dix ans, dix ans de travail et
de
 privations, économisé quelques milliers de francs. Un garçon
épicier
flaira l'argent et fit la cour à la petite mercière. Il la promena
tous
les dimanches dans la campagne en fleur, la rendit folle de lui,
et,
 rencontrant en elle une pudeur et une économie attrayantes,
l'épousa.

Il prit un fonds de commerce dans une commune de la banlieue,
et y
mangea en deux ans la dot de sa femme. Ils furent forcés de
vendre.

Elle se remit en place; elle venait d'accoucher et il lui restait
 à
peine de quoi payer la nourrice de sa fille. Elle travailla avec
acharnement; elle travailla pour deux, car son mari faisait semblant
de
 chercher de l'occupation, mais ne pouvait rester dans aucune
maison.
 Il passait le temps à se plaindre de la mauvaise chance.
Ayant été
négociant, il eût cru déroger en s'abaissant à reprendre un
emploi.
 Il se laissait donc nourrir par sa femme. Il se mit à boire et
devint
brutal. La frêle et chère fillette était la seule consolation de la
pauvre mère.



Survint un héritage. Que de plans, que de projets!… Ils s'établirent
dans une autre commune suburbaine de meilleure exploitation. Le
rêve de
l'homme avait longtemps été de se revoir patron.

«Quand j'aurai une boutique à moi, disait-il, je ne boirai plus.»

Quand il eut une boutique à lui, il continua de boire. Il rentrait
régulièrement gris, passé minuit. Il se levait tard, lisait les
journaux,
déjeunait, filait avec un client qui lui plaisait, et laissait
 toute la
besogne à un garçon et à un apprenti.

Il s'enfonça de plus en plus dans cette vie de paresse, d'égoïsme,
de
 dépravation et d'abrutissement. Il fut jaloux d'un de ses
employés. Il
 s'imagina que ce jeune homme faisait la cour à sa
femme. La patronne
 n'était, hélas! ni jolie ni coquette. Mais ce fut
pour le bourgeois un
 prétexte à persécutions. Il mit le garçon à la
porte, et la pauvre mère
 eut toutes les peines du monde à faire
marcher l'établissement.

Son mari n'avait guère le droit, cependant, d'être rigide. Car, en
devenant ivrogne, il était devenu coureur de filles. Et il lui fallait
de
l'argent, toujours de l'argent!…

Un jour, il faillit tuer sa pâle et courageuse victime. Elle en vint à
lui
faire une espèce de rente; et, par des prodiges de diplomatie, elle
obtint que ce pilier de mauvais lieux restât le moins possible à la
maison.

La petite fille grandissait. La mère la croyait belle. Elle voulut lui
donner de l'éducation. Elle la mit dans un pensionnat. Elle cachait
l'argent pour payer les maîtres. Elle vivait pour et par son enfant;
elle
rêvait de la marier avec un employé de ministère.



Quand sa chérie eut douze ans, elle trouva moyen de la mettre
dans un
 couvent, à quatre ou cinq lieues de Paris; elle lui fit
apprendre le
 piano et l'anglais. Le père ne demandait jamais de
nouvelles de sa
fille; il la voyait à peine chez eux, de loin en loin; et
elle passait
les vacances au couvent. Mais un jour, un client qui avait
sa demoiselle
 au même établissement, s'avisa de le féliciter sur
l'éducation que
recevait la petite camarade.

«Eh! eh! elle prend des leçons particulières, dit-il; les affaires vont
bien, monsieur Vidal. Vous lui donnerez probablement une grosse
dot.»

Le père, furieux, fit le soir même une scène épouvantable à sa
femme,
alla le lendemain arracher lui-même sa fille du couvent, et la
ramena
avec une ironie hargneuse à la boutique.

Elle avait alors quinze ans; elle était grande, point très belle, mais
fraîche, décente et assez gracieuse. Elle avait l'air d'une étrangère;
elle était dépaysée, effarouchée. Son père la regardait parfois
curieusement. Il fut d'abord un peu gêné par sa présence, mais il se
remit bientôt à injurier et même à frapper sa mère devant elle. Elle
se jeta tout en pleurs entre eux deux, et fut battue, elle aussi. Les
pauvres femmes ne savaient comment faire; il les surveillait avec
une
tyrannie diabolique et les obsédait de stupides menaces.

La situation devenait chaque jour plus intolérable. Il rouait de
coups
 la mère et la fille; il tenait à celle-ci des propos grossiers,
quand il
rentrait pris de vin. Un vieux gredin, qui faisait la noce avec
lui, lui
souffla un jour dans l'oreille cette insinuation:

«Ta femme est embêtante, Vidal, mais ta petite n'est pas mal; elle
se
fait, elle se forme. Elle est fraîchotte, c'est la beauté du diable. A



ta place, je laisserais la vieille se tuer au travail, et je lancerais
 la
petite dans le monde.»

Une mauvaise pensée n'est jamais perdue pour un pareil homme.
Un soir,
 il rentra terriblement ivre et voulut témoigner à sa fille une
terrible
tendresse. La pauvre enfant, épouvantée, lutta avec l'énergie
du
 désespoir. La mère accourut à ses cris; elles réussirent à se
sauver
toutes les deux…

Ni l'une ni l'autre ne revinrent à la maison. Mme Vidal mourut de
douleur dans l'asile où elle s'était réfugiée; on eut toutes les peines
du monde à soustraire Mlle Vidal à la tutelle du père. Enfin, on fit
une
 si belle peur au misérable qu'il ne reparut pas. On l'avait
menacé de la
justice.

Voilà comment soeur Sainte-Ursule est devenue religieuse. Très
bien
élevée, très pauvre, ne se sentant pas capable d'être heureuse
avec un
 ouvrier, ni de le rendre heureux, elle s'est retirée au
couvent.

Elle avait la vocation!

La Foire de Ménilmontant

I

Avez-vous été à la foire de Ménilmontant? Non, je suppose. Paris
est si
 grand, Ménilmontant est si loin, et tout le monde a tant de
choses à
faire tous les jours. Eh bien! vraiment, le spectacle vaut le



voyage,
 et si vous n'avez pas été là-bas, ou plutôt là-haut,
dépêchez-vous d'y
courir.

Jamais je n'ai vu foire aussi vivante, aussi mouvante, aussi
grouillante, aussi étourdissante. Qu'on s'imagine les anciens
boulevards
 extérieurs couverts, sur un parcours de plus d'un
kilomètre, de
baraques, de boutiques et de curieux!

Il tombait une pluie fine, pénétrante et tiède, quand le hasard,
sinon
 la Providence, m'a gracieusement offert la vue de cette
kermesse
 parisienne. Sur les trottoirs, sur la chaussée, on
pataugeait dans une
boue brune et grasse, particulière aux rues et
boulevards de notre chère
 capitale. Mais le brave peuple de Paris
n'avait pas été arrêté par si
peu de chose. La foule était compacte,
et l'on pouvait à peine avancer.
Nous barbotions à qui mieux mieux.
Les gens hardis se laissaient
 mouiller avec vaillance. Les délicats
manoeuvraient avec dextérité
le pépin bourgeois, et, à perte de vue,
c'était une mer houleuse de
 parapluies de toutes les couleurs. Un
rimeur de tragédies eût cru voir
une armée antique monter à l'assaut
en faisant la tortue.

L'eau tombait donc sans fin. Mais, bah! cela n'empêchait point la
parade, et de tous les côtés c'étaient des cris, des fanfares, des
roulements de tambours, des carillons de cloches, des sifflements
de
machines à vapeur. Le public riait de tout; à défaut du soleil, le
rire
éclairait la fête; et la fête se déroulait gaîment entre les maisons
hautes et sombres, sous un ciel gris et bas qui semblait fondre en
larmes.

De tous les côtés on se sentait sollicité, attiré, provoqué,
accaparé.
Par qui, par quoi commencer? Où entrer d'abord? Que de
choses
pittoresques, que de paillettes dans la boue, que d'oeillades,



que de
 boniments! Des hommes, des bêtes, des femmes, des
masques, des enfants,
 des inventeurs et des automates, des
pierrots et des colombines, des
 forçats et des gendarmes, Marion
Delorme et Hernani d'après Hugo
et Devéria, des mannequins, des
lutteurs, des queues-rouges, des
 talons-rouges, des peaux-rouges,
du blanc, de la poudre et des mouches,
 des assassinats, des
tableaux vivants, des toiles peintes, des
charlatans, des marchands
de gaufres et de chaussons aux pommes, des
Arabes à burnous,
des Indiens à plumes, Nana Sahib et Guillaume Tell,
Jeanne d'Arc et
la Pompadour, des orgues de Barbarie à la vapeur ou
à l'électricité,
des dompteurs et des flibustiers, les Pirates de la
 Savane et
Rocambole, des chevaux, des chiens, des singes, tous savants!
et
au milieu de tout cela, sous des banderolles flottantes, entre Hoche
et Marceau, non loin du président Lincoln, parmi les enseignes
rouges,
bleues, vertes, jaunes, violettes, tricolores, multicolores, telle
qu'une reine entourée de son cortège, la Fille de Madame Angot,
l'éternelle Fille de Madame Angot, avec sa suite de forts de la halle
à
tresses blanches et de poissardes le poing sur la hanche! Puis, plus
loin, ô miracle! une autre Fille de Madame Angot, et une autre
encore.
Madame Angot fait tous les jours des enfants. Napoléon 1er
l'eût
décorée. Mais au fait, non; car tous ses enfants sont des filles.

II

Ma foi! je me décide. Me voilà sous une tente où on lutte à main
plate.
J'entre. A moi les lutteurs! Je fouille dans ma poche. On refuse
mon
 argent. Les spectateurs ne paient qu'en sortant, s'ils sont
contents
 du spectacle. A la bonne heure! Sous la toile basse, à
double pente,
couvrant un assez vaste parallélogramme, sont assis
des curieux, sur
les épaules desquels d'autres curieux se penchent.



Des blouses bleues
 partout. Beaucoup de gamins, croquant des
choses crues, ricanant, se
trémoussant, criant, glapissant. Au milieu,
une espèce de rond-point
sablé. C'est là qu'a lieu la lutte.

Mais, diable! il pleut encore sous cette tente. Oui, le sol est
détrempé; on voit luire vaguement des flaques d'eau boueuse. La
toile
humide, lourde, saturée d'eau comme une éponge, laisse filtrer
sur tous
 les chapeaux et sur toutes les casquettes de grosses
gouttes. A des
 endroits, on dirait une gouttière. Et pas moyen
d'ouvrir le plus petit
 en-tout-cas! Ce serait d'un mauvais goût
suprême. On serait honni,
hué, chassé peut-être. Résigne-toi, mon
couvre-chef! O mon paletot,
résigne-toi! Vous sécherez plus tard.

Un Hercule, en caleçon pailleté et en maillot blanc, interpelle la
galerie et crie:

«Qui veut lutter, qui veut lutter contre Marc-Antoine Triceps? La
lice
est ouverte, engageons les paris.»

Un homme en blouse s'avance et se propose. Affaire entendue.
En un clin
d'oeil, il ôte blouse et chemise, et le voici qui se produit,
nu jusqu'à
la ceinture. Un hourra s'élève: «C'est Bibi! Vive Bibi! Bibi
vaincra!»

On parie pour ou contre Bibi. Bibi tend la main à Marc-Antoine
Triceps.
Ils font un tour sans se perdre des yeux. Chacun se campe
dans
l'attitude du combat. Ils se joignent, ils se tâtent, ils se frottent.
Ils se pétrissent les mains et les bras, en guise de prélude. Ils se
saisissent, ils s'empoignent à bras-le-corps. Ils se soulèvent l'un
l'autre. Ils se prennent à la tête, au cou, à la ceinture. Ils tombent à
genoux, ils se relèvent. Ils sautent sur leurs jambes et se remettent
en
 position. L'attaque recommence, plus vive, plus pressante. Les



corps en
sueur se tordent, se massent sous les étreintes. Ce sont
des feintes,
des parades, des fausses chutes, des reprises. Bibi tient
Marc-Antoine
sous lui, par les épaules. Marc-Antoine se retourne et
Bibi le repince.
La chair glisse, luit, se ramasse, s'étale, se tend.

Bibi recule jusqu'à la galerie. Puis il fait reculer Triceps. Grands
cris! Bibi tient Marc-Antoine à la renverse, la tête et les jambes
pendantes, la poitrine saillante, sur son genou. Il n'a qu'à retirer le
genou, et Triceps est vaincu. Mais il a beau essayer, il ne peut, et
Triceps lui glisse entre les bras, comme une couleuvre. Oh! ils y
mettent de l'acharnement, à présent. Ils sont plus las, plus lourds,
mais plus terribles. Hardi, Triceps! Bravo, Bibi! Hip! hop! Triceps est
sur le sable.

Tumulte effroyable, clameurs universelles: «Il a touché! il a
touché!»

Bibi se rhabille en deux temps, touche, lui, ses dix francs de mise
ou
de pari, et file victorieusement. Avale quelque chose de chaud,
Bibi! Tu
l'as bien mérité.

La lutte est finie; le défilé de la sortie commence; on monte de
l'intérieur sur les planches des tréteaux, et on redescend à l'extérieur
les marches de bois glissantes.

III

Où aller maintenant? Regardons. Les trois filles Angot se font
concurrence. Toute la troupe s'exhibe sur le balcon de chacun des
trois
 théâtres. Ange Pitou, en pèlerine et en bottes à revers, pose
pour le
torse et le jabot, à côté d'un Jocrisse soufflant dans un petit



fifre
 noir aux sifflements suraigus, qui vous piquent le tympan
comme des
 coups d'aiguille. Les Muscadins en cravate haute, en
frac vert-pomme à
 longues basques tombantes et effilées,
s'avancent, la grosse canne torse
 au poing, le grand chapeau en
arcade sur les yeux, et des cheveux plein
 le visage. Près d'eux
caracolent, sans monture, les hussards d'Augereau,
 coiffés sur
l'oreille de leur petit tonneau. Choeur des conspirateurs,
 valse à
l'orchestre. Passons. Entre les trois filles Angot, mon coeur
balance.
Je ne veux pas faire de jalouses.

Musée d'anatomie!… Passons encore. Je n'aime pas les
squelettes; vive
la crémation!

Cosmorama historique!… O Joseph II, ô Henri IV, ô tzar
Alexandre! Je
vous connais trop bien. Pas d'histoire! des histoires,
s'il vous plaît.

Ékonoscope moderne! Fi donc, monsieur l'ékonoscope! Pourquoi
n'avez-vous
 qu'un seul K? Faites-vous si peu de cas de vous-
même? Vous et vos vues
à travers un carreau rond, vous avez l'air
trop sages; je cours aux
Bayadères d'en face.

Bon! c'est encore une fille Angot. Encore des incroyables et des
hussards à tresses et à petit tonneau. Une fille rousse, environnée
d'une toison de gazes blanches, chiffonnées, déchirées par-ci par-là,
voltige sur la galerie. Elle fait des ronds de jambe, des pointes,
tourne, tourbillonne, et se livre à une foule d'exercices gracieux avec
une visible satisfaction. En avant, la musique! Le tambour bat, le fifre
pique, la trompette sonne; une autre déesse, brune celle-ci, en jupe
très courte et très évasée, son maillot rose dessinant une jambe bien
cambrée et une cuisse bien arrondie, agite gravement, à toute volée,
une
 cloche aux clairs tintements, et, ce faisant, mord de tout son



clavier
dentaire dans un large morceau de flan. Je vous envoie un
baiser,
déesse.

Pénétrons-nous dans la grande ménagerie lozérienne, où règne et
gouverne
«l'illustre et intrépide dompteur»? Il est un peu tard. Allons
plus
loin.

Mais qu'est-ce qui siffle comme ça? Sur les planches se lit en
grosses
 lettres cette inscription: «Histoire des bagnes.» Une
machine à vapeur
est installée sur les tréteaux. Un homme à larges
côtelettes noires
surveille la vapeur et la foule. La foule regarde et
admire. La machine
marche, siffle, siffle, siffle, et met en mouvement
toute la boutique:
l'orgue qui joue la Marche des Contrebandiers de
Carmen, les petits
 forçats vêtus de rouge qui se courbent et se
redressent entre les roues
 gigantesques, tels que des singes
travestis, et l'homme à côtelettes
 noires, sévère comme le
gouvernement. La vue du bagne moralise les
 populations. On
l'espère du moins. De grands tableaux représentent des
 évasions
maritimes, des condamnés suspendus à des échelles de corde,
ramant dans une barque, nageant au sein des flots, et des soldats
les traquant, les tenant en joue, les exterminant. Aimables visions,
poétiques idées!

IV

Voilà qui est bien plus joli. Ce n'était que le bagne, c'est l'enfer
maintenant. Oh! le beau Diable à sceptre en fourche, à couronne
dentée,
à large manteau de pourpre brodé de noir! Et comme il porte
au front
majestueusement, mais avec amabilité, ses petites cornes
dorées! La
 musique des parades fait rage; le tumulte de la cohue
augmente. Le
 Diable ne peut plus se faire entendre. Il se penche,



rouge comme une
forge, bouche énorme, voix enrouée, sur le public
incrédule, étend le
bras, ouvre sa main toute grande, replie le pouce
dans la paume, et
montrant, secouant, promenant en tous sens ses
quatre gros doigts velus,
 avertit les passants que l'entrée en enfer
ne coûte que quatre sous,
quatre sous, quatre sous, quatre sous!!!!

Après l'enfer, le ciel. Voici la grotte de Lourdes, transformée en tir
aux macarons. Quand on tape dans le noir, la boîte du fond s'ouvre,
et
une petite fille en costume pastoral apparaît. Au fond de la cabane
est inscrite cette légende, dont les lettres forment un gracieux
arc-
en-paradis:

«Ouvrez-moi la porte des macarons, des fleurs et des mirlitons; la
bergère vous les apporte.»

Des mirlitons au ciel! je croyais qu'on y était condamné à la harpe
à
perpétuité.

Mais il pleut de plus en plus fort, comme chez Nicolet! Nous voilà
tous
trempés. Entrons boire, au premier gîte venu, un bon verre de
punch,
 entre ce Lusignan tout flambant, descendu d'une pendule
dorée pour jouer
Zaïre, et ce pauvre Pierrot tout blême, qui exprime
d'une façon si
expressive sa soif immense.

Allons, mes petits enfants, laissez-moi passer. Quittez, jeunes
baladins
en sevrage, quittez le joli ruisseau où vous vous êtes assis
sans
façon sur votre derrière pailleté. Voici un sou pour acheter de la
consolation. Et dirigeons-nous vers l'odeur du dîner.

Adieu, filles Angot, forçats, héros, femmes rousses qui faites des
pointes, femmes brunes qui sonnez la cloche en croquant du flan!



Adieu,
Hoche; adieu, ékonoscope humanitaire; adieu, ciel et enfer!
J'ai hâte de
suspendre mon paletot ruisselant à la patère familiale.

Mais vous êtes pittoresques, même et surtout sous la pluie, dans
la
boue; et je vous aime, ô saltimbanques du boulevard, ô les plus
naïfs et
les meilleurs des saltimbanques!

La Messe des Anges

I

La Messe des Anges se dit, comme on le sait, devant le cercueil des
petits enfants.

Qui de nous n'y a assisté une fois au moins? Quand on est jeune,
on y
vient d'un coeur distrait; on pense à bien autre chose, en vérité.
On
s'étonne de ces cérémonies, de ces douleurs, de ces pleurs, de
ces
 sanglots. Tout cela pour un petit être, né d'hier, qui savait à
peine
parler, et dont le chétif cadavre tient dans une bière à peine
plus
large qu'une boîte à violon!

Quand on a soi-même un enfant, l'impression est toute différente.

Voici. On rentre chez soi, on trouve une lettre bordée de noir, on lit
ces mots si étrangement douloureux: «Vous êtes prié d'assister aux
Convoi, Service et Enterrement de mademoiselle Blanche-Marie,
décédée
dans sa troisième année, chez ses parents. Laudate, pueri,
Dominum!»
Et ces simples lignes vous émeuvent jusqu'au fond du
coeur. Subitement
 assombri, vous embrassez la chère et tendre



fillette qui vous reste, à
vous, qui vous sourit, un peu gênée par votre
tristesse, et que la mort
 peut aussi, tout d'un coup, sans motif,
irréparablement, arracher de vos
bras.

Puis, vous allez à la Messe des Anges.

II

Au milieu du choeur apparaît le cercueil, tout petit sur de larges
supports, et drapé de blanc. La flamme pâle des grands cierges
tremble
aux quatre coins.

A l'autel, le prêtre va et vient, se tourne et se retourne, joint les
mains et s'agenouille, psalmodie un latin nasal et se recueille en des
silences mesurés.

Sous les cierges, sept ou huit enfants de choeur, la calotte rouge
sur
le sommet de la tête, les cheveux plaqués au front, chantent, en
faisant
 chacun leur mouvement machinal, autour d'un grand jeune
homme barbu qui
 marque les temps en levant et en abaissant la
main, et qui gourmande ses
élèves à voix basse. Des diacres et des
sous-diacres, enchâssés dans de
grands sacs dorés d'étoffe droite
et métallique, suivent de l'oeil et
copient les mouvements du prêtre.

Un ténor à figure ronde et rasée enfle sa bouche d'harmonie; les
deux autres musiciens, près de lui, regardent avec la plus parfaite
indifférence, tantôt les notes noires et blanches perchées çà et là
dans
 les cinq fils des cahiers à musique, tantôt les statues de
marbre jauni
ou les fresques un peu passées, que semble animer un
rayon de soleil
irisé par les vitraux.



Dans les stalles de bois luisant, qui encadrent le choeur de leurs
deux
rangées symétriques, s'échelonnent les proches parents de ce
petit
cercueil. Là, point de dames; deux doubles rangs d'habits noirs.
Les
dames sont dans la nef, un côté leur en est réservé; elles sont
en grand
 deuil, courbent la tête, et quelques-unes pleurent. De
l'autre côté sont
les amis.

Par moment, du fond de l'église, une ombre triste et lente vient se
joindre à l'assistance. Les nouveaux venus serrent silencieusement
la
main des premiers arrivés.

On se murmure un mot à l'oreille:

«De quoi est-elle donc morte?

—Oh! ne m'en parles pas. Les médecins n'ont rien pu faire; la
maladie a
 été subite, cruelle. Un coup de vent qui souffle une
flamme. Il y a huit
 jours, j'ai vu la chère petite en parfaite santé. Et
comme elle était
mignonne dans sa robe blanche brodée, avec ses
fins cheveux blonds noués
 d'un ruban bleu! Sa gaîté rieuse et
chantante était pleine d'aurore.
Elle disait les mots avec un accent si
simple et une si fraîche
 intensité d'expression, qu'il semblait qu'on
les entendît pour la
première fois. Les phrases les plus banales, les
plus fanées, avaient
 l'air de refleurir sur ses lèvres; et quand on
jasait avec elle, on se
sentait au printemps.

—C'était un charme. Quel bon naturel! La dernière fois que je l'ai
embrassée, elle m'a dit: Monsieur, vous avez un petit garçon.
Amenez-le,
je l'aimerai bien et nous jouerons ensemble! Je serai sa
maman!

—Regardez le père! Il a l'air brisé!»



III

Le père! il est là, voyez-vous, dans la première stalle du choeur,
pâle,
 les yeux rouges, la figure gonflée. Oui, il a réellement l'air
accablé,
brisé. Le chapeau à la main, correctement vêtu de noir, se
levant et
s'asseyant comme les autres au bruit que fait en tombant
sur les dalles
 la hallebarde du suisse, sa douleur est d'autant plus
poignante qu'elle
est plus correcte et plus éteinte.

Le regard vague, il est tout absorbé par des visions intérieures; il
suit un souvenir, un rêve; brusquement éveillé, il tressaille, il se
demande si la funèbre réalité qui le ressaisit n'est pas un songe
également, s'il est bien là pour son propre compte aujourd'hui, si
c'est
le deuil de son enfant qu'il mène, et s'il n'est pas venu, comme
cela
 lui est déjà plusieurs fois arrivé, en ami, en étranger, pour un
père
autre que lui-même, pour un autre enfant que sa petite Marie.

Pendant une semaine, ô la terrible, la longue et lugubre semaine!
il a
suivi les progrès incessants de l'implacable maladie. Il a vu, jour
par jour, l'âme frêle s'enfuir, insaisissable, du pauvre petit corps
martyrisé. Il a vu les médecins pencher leurs cheveux blancs sur le
berceau, et se retourner silencieusement vers lui en hochant la tête.
Il a guetté, des nuits entières, un signe d'espoir et de renouveau, un
regard plus clair, un sourire moins souffrant. Rien! L'enfant ne se
plaignait seulement pas; elle avait l'expression mystérieusement
résignée des innocents qui se sentent emportés du monde et de la
vie. En
 la retrouvant toujours plus faible, toujours plus émaciée, il
regardait
 alors autour de lui, il écoutait, il cherchait qui pouvait
maltraiter
 ainsi sa fille, et ne voyant personne, n'entendant
personne, dans le
 morne apaisement que l'on fait autour des
malades, il se sentait frappé
de stupeur, il restait là, sur une chaise,



au chevet de l'enfant, sans
parole, sans mouvement, la tête lourde,
les yeux fixes.

Puis, un matin, tandis que le jour blafard, se glissant à travers
volets
 et rideaux, isolait et atténuait la lueur jaune des lampes,—
sans un
bruit, sans un mouvement, sans un signe, sans un adieu,
elle avait
expiré.

De tant d'amour et de bonheur, de tant d'espérance, il n'était resté
qu'un petit corps froid, inerte, un visage fermé, où le suprême sourire
s'était figé, s'était glacé en des pâleurs d'ivoire. Une fleur flétrie,
un
parfum envolé! Et plus de traces de cette frêle existence, sauf dans
la douleur, dans le désespoir, hélas! d'un père et d'une mère.

IV

Toutes ces choses reviennent maintenant, pendant cette Messe des
Anges, à l'esprit de cet homme en noir, que vous voyez, le chapeau
à
 la main, debout, dans la première stalle du choeur. Elles
reviennent en
 leurs moindres détails, avec une netteté déchirante,
cuisante. Il entend
 le son d'une voix faible, les sanglots convulsifs
des crises, le bruit
des pas du médecin qui se rapprochent, le son
argentin et mouillé d'une
cuiller dans un verre de tisane. Et pourtant,
c'est à peine s'il peut
admettre que tout cela se soit passé ainsi, que
sa fille ait été malade
 et qu'elle soit morte. Hier, les gens des
pompes funèbres sont venus;
 hier, on a pris mesure du mince
cadavre de Marie; hier, on l'a habillée
et parée pour la tombe; hier,
on l'a déposée dans le cercueil. Mais il
doute encore.

Il a dû les commander, les lettres noires! il a dû en donner la
rédaction, chercher et compléter la liste de ses parents, de ses amis,



des personnes connues par lui; il ne voulait pas faire d'impolitesses.
Il a dû conférer avec un homme d'affaires pour le cimetière, avec un
prêtre pour le service mortuaire. Mais il doute toujours.

En vain le cercueil est là, devant lui, drapé de blanc, au milieu du
choeur; en vain les cierges brûlent, tandis que la musique sourde et
pleurante l'enveloppe, le pénètre; vainement l'assistance en deuil,
convoquée par lui, le regarde avec une sympathique tristesse, et
vainement il se sent lui-même brisé de douleur: il se refuse toujours,
toujours, à concevoir que sa fille soit morte, morte pour ne plus
revenir.

C'est qu'aussi les bons moments, qui ont précédé cette semaine
sinistre,
cette semaine fatale, le reprennent tout d'un coup avec tant
de caresse!
Son mariage, les premières entrevues, la robe blanche
de la mariée au
 jour des noces, les chants et les fleurs de l'église,
alors parée et
rayonnante, le repas du soir autour de la grande table
longue, le rubis
 des vins vieux qui tremble dans le fin cristal aux
doigts mal assurés
 des vieux parents, et la première valse, et les
premiers abandons, tout
 cela revit, réel, distinct, clair, sur le fond
sombre de son désespoir.
 Puis c'est la jeune femme qui se sent
devenir mère; ce sont les soins,
les attentions dont chacun l'entoure,
l'anxiété et les cris aigus de
 l'enfantement, le regard apaisé,
triomphal, de la faible accouchée sur
 la chère petite créature qui
vient de sortir d'elle, qui, aveugle encore
et presque sans organes,
déjà pourtant souffre et vagit, et que l'on
consolera, et que l'on aura
tant de bonheur à consoler, à rendre
heureuse et digne d'amour!

Ensuite passent trois années de contentement, de félicité. Elle
voit,
 elle parle, la chère enfant! Elle apprend à jaser, à sourire, à
aimer.
 O les belles toilettes mignonnes, depuis la longue pelisse



blanche des
 premiers jours jusqu'à la fine jupe écossaise, très
élégante, qu'elle
portait le mois dernier! O les beaux petits souliers
bleus, les beaux
petits bonnets à ruches! Et les premiers joujoux, le
mouton qui bêle,
 le lapin qui joue du tambour, le chemin de fer
minuscule où monte et
descend la file des wagons de métal léger,
aux étroites fenêtres et aux
caisses peintes en vert! Et l'avènement
de la poupée, et les joyeux
ébats sur le tapis bariolé de la chambre à
coucher, et les dînettes sur
 la chaise haute, à table, entre père et
mère! Et les baisers à la
ronde, et les recommandations d'être bien
sage et de s'endormir bien
 tranquillement, à neuf heures, avec la
poupée rose!

Tout ce bonheur-là n'a-t-il été qu'un rêve, une illusion fugitive?

Le rêve, n'est-ce pas plutôt cet affreux cauchemar de huit jours et
cette funèbre cérémonie qui se poursuit, qui s'achève?

V

Elle s'achève, hélas! et le doute n'est pas possible. La réalité, c'est
la
mort, c'est le désespoir. On conduit le père au catafalque, on lui
donne le goupillon, et ses jambes fléchissent quand il jette l'eau
bénite sur le coffre étroit où gît inanimé ce qu'il aimait le plus au
monde. Le défilé commence; chacun vient serrer la main à
l'infortuné qui
voudrait être seul. C'est interminable; et les larmes lui
montent aux
 yeux, quand il voit les femmes, l'une après l'autre, le
regarder en
pleurant.

On emporte la bière. La voilà hissée sur la voiture, il n'a pas fallu
grand effort; et voilà cet homme, il y a huit jours le plus heureux
des
hommes, qui chemine, tête nue sous le ciel gris, le long des rues



boueuses, derrière le lent corbillard, dans la pleine conscience de
son
irrémédiable malheur.

La mère est restée à la maison, affaissée, immobile. Elle pleure,
elle
prie. On lui parle, mais elle n'écoute pas. Elle a les mains jointes
et
regarde fixement devant elle. On a peur qu'elle ne meure de cette
mort,
qu'elle ne suive l'enfant parti. Toutefois, elle se consolera peut-
être
plus vite et mieux que le père. Elle a la religion. Elle croit à une
éternité où l'on retrouve tout ce qu'on a perdu.

Mais lui, lui n'est pas un être de sentiment; il est un être de raison,
il sait. Il a compris dès longtemps que toutes nos visions
d'immortalité
 ne sont que de frêles hypothèses, sinon de pures
chimères. Il ne croit
 plus aux mirages. Allez donc lui dire que
madame la Vierge attend
 là-haut, dans une étoile, les petites filles
mortes, et les fait jouer
avec l'enfant Jésus en blouse d'or! Il sourira
tristement. Pour lui,
cela n'est pas, cela ne peut pas être.

Sa tête se perd. Le cerveau vide, les yeux vagues, il monte le long
chemin pavé qui mène au cimetière. Il se rappelle soudain, dans des
lueurs intenses de mémoire, des coïncidences, des réflexions faites
jadis; il se rappelle le pressentiment qui lui serra le coeur, un jour,
en
voyant un pauvre homme, humblement vêtu, suivre tout seul, à pied,
un
tout petit, tout petit cercueil, que portaient, en se dandinant sous
le
 poids, deux croque-morts à uniforme noir usé et à chapeau
luisant, dont
le premier mangeait, chemin faisant, une pomme rouge;
—un tout petit,
 tout petit cercueil blanc, sur lequel il y avait deux
bouquets de
 violettes d'un sou. Il s'était demandé, alors, ce
qu'éprouvait le pauvre
 homme qui marchait derrière; et le pauvre
homme, aujourd'hui, c'est
 lui-même. Hélas! le cortège piétine,



bourdonne à sa suite, et les
 passants se découvrent et s'arrêtent
pour voir, comme lui jadis, ce
deuil et cette douleur.

Et pourtant il n'arrivera que trop tôt au cimetière. Pauvre père! qui
donc vous consolera maintenant des amers soucis de la vie ingrate
qu'on
mène en notre âpre siècle, des luttes acharnées, des fausses
amitiés,
 des calomnies, des vols, des ingratitudes et des banalités
écoeurantes?
A quoi bon travailler, à quoi bon gagner de l'argent ou
de la gloire,
maintenant? N'êtes-vous pas ruiné, ruiné dans l'âme?

Il cherche pour quelle fin le destin veut que ces petits enfants, qui
nous sont si chers et qui sont si innocents, souffrent et meurent. Et
puis, malgré tout, lentement, irrésistiblement, il se prend à penser
que
pas une parcelle d'amour ne doit se perdre ici-bas,—qu'il vaut
mieux
 avoir aimé et avoir vu fuir ce qu'on aimait, que n'avoir pas
aimé du
 tout,—et que la loi universelle, quelles que soient les
apparences
contraires, doit être justice, bonté, bonheur.

Autrement, pourquoi l'univers, pourquoi l'existence?

La Renaissance artistique et littéraire. 22 mars 1873.

Les Derniers Jours de Pécuchet

Avril 1883.

I



Vous connaissez tous Pécuchet, l'illustre Pécuchet, l'inséparable ami
du
non moins illustre Bouvard, le Pécuchet de Gustave Flaubert.

Et vous savez, n'est-il pas vrai, que le grand romancier normand
n'a pas
 fini l'histoire de ces modernes émules d'Oreste et Pylade,
par la bonne,
 ou plutôt par la mauvaise raison, qu'il a rendu le
dernier soupir avant
d'avoir pu compléter son manuscrit.

Mais ce que vous ne savez peut-être point, c'est que, Flaubert fut-
il
 toujours de ce monde, l'histoire de Pécuchet ne pourrait,
aujourd'hui
même, être terminée.

Ce que vous ne savez peut-être point, c'est qu'en 1883 Pécuchet
vit
encore.

«Pécuchet! dites-vous avec une hilarité sceptique. Pécuchet!
reprenez-vous en goguenardant. Mais si! nous savons que Pécuchet
n'est
pas mort. Pécuchet n'est-il pas immortel?»

Immortel, il se peut que notre homme le soit, moralement parlant.
Mais il ne s'agit pas de cela. Il ne s'agit ni de vie spirituelle
 ni
d'éternité littéraire. Ce que je veux dire, c'est que vraiment,
réellement, authentiquement, Pécuchet n'a pas cessé d'exister; c'est
que Pécuchet respire; c'est que Pécuchet va, vient, sent, entend,
voit,
boit, mange, digère, se mouche, se couche, se lève, et copie,
copie
 toujours, comme toujours il copia, car le bonhomme n'est
guère autre
 chose, vous vous en souvenez assurément, qu'une
vivante machine à
copier.

Oui, Pécuchet subsiste en chair, en os et en esprit. C'est un fait.
C'est une source non tarie de documents humains.




Ah! vous dressez l'oreille. D'incrédule vous devenez curieux. Ça
vous
intrigue. Il faut vous raconter ça.

Je ne demande pas mieux.

II

Le hasard me conduisit, il y a quelques jours, vers les déclivités de
la Montagne Sainte-Geneviève, en ce point où le Paris provincial
d'outre-Seine a été récemment éventré par l'ouverture de larges
voies
nouvelles.

Tout dépaysé, j'errais à l'aventure; et je constatais, avec un
étonnement triste, l'aspect violemment transformé des choses et des
lieux. Dans les temps déjà si lointains de notre insoucieuse
jeunesse,
à la place de ce boulevard vide et béant, il y avait là un
fouillis
inextricable de ruelles antiques, de maisons noires et ridées,
à pignons
et à tourelles.

Chaque façade avait alors son individualité, son caractère. La
vétusté même de ces murs plusieurs fois centenaires offrait un
charme
 mystérieux; ils semblaient imprégnés d'humanité vive,
d'humanité
 pensive, d'humanité militante et souffrante. Ils avaient
été dorés et
 brunis par tant de soleils disparus, par tant d'ombres
envolées! Le flux
et le reflux des jours et des ans s'y étaient traînés
tant de fois! On y
évoquait tant de choses et tant de pensées!

A travers la poussière du plâtre et les éclats de pierre des
chantiers,
 j'avançais à pas lents, peiné de voir la froide et rude
banalité
 remplacer partout les libres manifestations de la vie
ondoyante et
 diverse. O les grandes maisons carrées, massives,



anonymes, uniformes,
 alignées sous le paratonnerre comme des
Prussiens sous le casque à
 pointe, vastes et plates comme la
Poméranie, bêtes comme les cadavres
 échoués des moutons de
Panurge, roides comme des abstractions
géométriques, sans grâce,
sans élan, sans vie, sans âme, avec leurs
 balcons à écriteaux et
leurs carreaux barbouillés par les peintres, avec
 leurs cafés bleus,
leurs traiteurs rouges, leurs musées de monstruosités
médicales et
leurs femmes géantes à jambes éléphantesques, honorées sur
 le
tableau-affiche de la visite de plusieurs têtes couronnées! O la
tristesse accablante des grandes maisons neuves, de ces grandes
maisons
 funèbres comme des caveaux, nues et glacées comme la
mort!

Navré, je baissai les yeux pour ne plus rien voir de ce désolant
spectacle. Pendant quelques minutes, je suivis machinalement la
chaussée, livré tout entier aux réflexions amères et aux turbulents
souvenirs, qui se disputaient dans une brume mélancolique les
cellules
sans phosphorescence de mon cerveau désenchanté! Mais
bientôt, cette
 bataille intime ne me réjouissant guère, je relevai le
nez pour chercher
au dehors quelque diversion.

III

La rue montante tournait brusquement, formant un coude. Ce coude
était
accentué, d'un côté, par le mur d'un petit jardin plein d'acacias
maigres, puis par une palissade fermant un terrain vague; de l'autre
côté, par deux hautes bâtisses à porte cochère. Sur la première
porte
 cochère, on lisait en lettres d'or: Institution Tatin; sur la
seconde,
en lettres noires: Institution Ransure.



A l'endroit où la palissade joignait le mur du petit jardin, en face
des
portes cochères, s'élevait, établie et calée je ne sais comment,
une
 mince échoppe en planches de diverses couleurs également
décolorées.
 L'échoppe était percée d'une porte basse et d'une
fenêtre étroite. Quand
je relevai la tête, je me trouvais juste devant la
croisée, si bien que
 l'inscription, collée en dedans, au carreau
supérieur, m'entra tout
droit dans les yeux et dans le cerveau.

Cette inscription offrait, en capitales manuscrites, ces deux mots:

ÉCRIVAIN ICI

Une seconde inscription, tout à côté, à l'autre carreau, en
capitales
identiques, portait:

ÉCRIVAIN PUBLIC

Une autre, en plus petits caractères:

LETTRES A PARTIR DE 0 Fr. 50

Une autre, en caractères plus petits encore:

L'écrivain ne fait pas de lettres anonymes.

Une dernière (c'était la bonne, c'était le bouquet!) présentait ces
trois lignes étonnantes, ces trois lignes mémorables, ces trois lignes
sans pareilles:

PENSUMS.

GRECS, LATINS ET FRANÇAIS



Les rêves, les pensées, les spéculations, les délires, que ces
lignes
magiques éveillèrent en moi, vous les devinez.

Je restai cloué sur place, la bouche bée, les yeux ronds.

Pensums grecs, latins et français! Je ne pouvais détacher mes
regards
de ce nouveau Mane, Thecel, Pharès. J'étais en extase.

Puis la réaction se fit. Ma lèvre inférieure devint dédaigneuse.
Pourquoi ce prétentieux écrivain avait-il oublié les pensums
hébreux?
Pourquoi les pensums anglais, russes, chinois, allemands,
italiens,
hongrois, espagnols, japonais, arabes, algonquins, nègres,
patagons, et
 tous les autres pensums en langues mortes, vivantes,
ou à naître, ne
figuraient-ils pas sur l'écriteau?

Écriteau vraiment dérisoire.

Et pourquoi pas, en outre, la langue des oiseaux, la langue des
chiens
 et la langue des grenouilles, dont il est parlé en de vieux
livres de
légendes?

Trois fois dérisoire écriteau!

Un instant de réflexion me rendit tout entier à mon premier
enthousiasme; et je me sentis, pour tout de bon, repincé par le
pensum
latin, contrepincé par le pensum grec.

Un point d'interrogation, un nouveau point d'interrogation, surgit
des
 profondeurs de ma pensée: «Quel peut être ce triple
entrepreneur de
 classiques pensums, ce bachelier public à trois
becs de plume, cette
 trinité en échoppe? D'où sort ce pauvre et
savant serviteur des écoliers
 paresseux et bavards? Après quel
inénarrable naufrage est-il venu
 s'échouer au bord de ce trottoir?



Quel cataclysme a réduit cet être bien
 élevé à prendre l'état de
pensummier?

Mystère! je rêvai, rêvai, rêvai. L'inventeur de l'écriteau n'avait-il
pas autant d'imagination que d'instruction, autant d'audace que
d'imagination? Afficher une entreprise de pensums français à
cinquante
pas de la Sorbonne, à la barbe ou au menton rasé de tout
un monde de
 proviseurs, recteurs, inspecteurs, professeurs,
répétiteurs et pions,
c'était déjà joli. Mais y joindre le pensum latin,
n'était-ce pas
superbe? Et y ajouter le pensum grec, n'était-ce pas
majestueux,
sublime, beau comme l'antique?

Ce savant inspiré et hardi, ce génie original et serviable, je brûlai
du désir immodéré de le voir, de le connaître, de le pénétrer. Il me le
fallait. J'ouvris avidement la porte de l'échoppe; et le coeur battant
comme à un premier rendez-vous d'amour, j'entrai.

IV

C'était tout petit, mais fort bien aménagé. Ordre et propreté. Des
planches, des casiers, deux chaises, une table. Sur la table, tout ce
qu'il faut pour tout écrire et effacer tout. Devant la table, un vieux
fauteuil en cuir. Dans les bras du fauteuil, un homme, non! un
monsieur,
grave, bien assis, jeune encore quoique très vieux, armé
de lunettes
 miroitantes, et coiffé d'une calotte noire qui laissait
descendre sur
chaque tempe une mèche plate de cheveux poivre et
sel.

Je le contemplai. D'un geste affable et digne, il m'offrit une des
deux chaises. Je la pris, sans cesser de le contempler. Il se sentit
vaguement gêné. Muet, je le contemplai toujours. Il rougit. Je le



contemplai impitoyablement. Il toussa. Je maintins ma
contemplation. Il
 ôta sa calotte, il semblait avoir envie de pleurer.
Mon regard ne le
lâchait pas.

Mais, tandis que mes yeux restaient fixés sur lui, mon imagination
allait, trottait, courait, galopait, prenait le mors aux dents,
m'emportait en pleine fantaisie.

Cet homme transcendant, cet inventeur à calotte noire et à
mèches
 plates, cet être sublime et timide, me disais-je tout bas, à
quelle
espèce appartient-il?

O Hommes-Athéniens, ô Peuple et Sénat de Rome, ô Quirites, ô

Pères-Conscrits, révélez-moi son passé, ouvrez-moi son coeur!


Serait-ce le Juif-Errant, après une commutation de peine? Non!
non! car
il ferait aussi des pensums juifs et chaldéens.

Serait-ce un espion borusse? Ils savent toutes les langues, ces
Allemands. Non! il aurait affiché des pensums sanscrits. Son
érudition
l'aurait trahi.

Qu'est-ce donc enfin que cet homme?

Un fou? Il n'en a pas l'air. Et puis, sa femme, sa fille, son gendre
ou
sa belle-mère l'aurait déjà fait enfermer dans un asile.

Est-ce un lord anglais qui tient un pari?

Sort-il d'un conte d'Hoffmann ou d'une nouvelle d'Edgar Poe?

Existe-t-il réellement?



Ou n'est-il qu'un fantôme, une erreur des sens, un mirage, un
spectre,
une hallucination?

J'avais la tête en feu. Je ne pus me contenir plus longtemps. Pour
voir
si l'homme existait en réalité, je lui pris le bras brusquement.

Il jeta un cri.

Je ne m'étais pas trompé, il vivait.

Je reconquis sur-le-champ toute ma placidité. J'avançai ma
chaise. Il
 s'était reculé; il me considérait avec défiance, et même
avec un peu
d'effarement. Je lui fis un sourire. Il fallait le calmer.

Or, j'allais, à cet effet, lui adresser onctueusement la parole,
quand,
tout d'un coup, un éclair me traversa l'esprit.

«Pécuchet!» m'écriai-je.

De stupéfaction, il laissa tomber sur sa cuisse, et de sa cuisse à
terre, sa majestueuse plume d'oie.

«D'où… d'où… d'où me connaissez-vous?» s'écria-t-il.

C'était bien la voix forte, caverneuse, dont parle Flaubert. C'était
bien notre homme. C'était Pécuchet.

Tel vous l'avez vu dans le roman, tel il se tenait là, devant moi,
sous
 mes yeux, dans l'échoppe, entre la table à tout écrire et la
fenêtre
portant l'annonce des pensums classiques et l'annonce des
lettres non
anonymes.

«Non anonymes! pensai-je. Honnête Pécuchet, je te reconnais-
là.»



Et réfléchissant, je lui dis:

«Comment faites-vous pour savoir si les lettres sont anonymes ou
ne le
sont pas? Le premier venu ne peut-il point vous faire mouler un
faux
nom au bas de la missive. En ce cas, c'est comme s'il n'y avait
aucune
signature; c'est l'anonymat avec circonstances aggravantes.

—Je fais mon devoir, répondit héroïquement Pécuchet. Que les
autres
fassent le leur! Advienne que pourra!

—Et rédigez-vous toutes les lettres signées, même celles dont
pourraient s'alarmer la pudeur, le bon goût et la morale?

—La morale, le bon goût et la pudeur n'ont jamais eu à se plaindre
de
moi, monsieur!

—Et comment discernez-vous, par exemple, les lettres écrites
pour le
bon motif des lettres écrites pour un motif différent?

—On voit cela à la figure des gens. On est un peu philosophe. On
laisse le reste aux dieux.»

V

Vive Pécuchet! Décidément c'était lui, corps et âme. Je reconnus sur
sa table et sur ses tablettes l'Encyclopédie Roret, le Manuel du
Magnétiseur, le Fénelon, les deux noix de coco. Il avait sur le dos
sa
vieille camisole en indienne. Ses jambes, prises comme autrefois en
des tuyaux de lasting noir, manquaient, comme autrefois, de
proportion
 avec le buste. Il semblait toujours porter perruque, tant
ses mèches
 tombaient plates de son crâne élevé! Son nez



descendait plus bas que
jamais. Il avait conservé, revu et augmenté,
cet air sérieux qui, dès le
premier abord, frappa, conquit Bouvard.

«Au fait, qu'est-il devenu, Bouvard? Car vous voilà seul.

—Hélas! ne m'en parlez pas. Pauvre ami!

—Eh quoi?

—Je suis veuf de lui!»

Pécuchet eut une larme.

«Cela a dû être bien triste pour vous. Comment a-t-il succombé?»

Pécuchet eut un sanglot.

«Il était de la Commune. Il a été fusillé au Luxembourg.»

A mon tour, je fus suffoqué par l'étonnement. Bouvard fédéré,
Bouvard
 fusillé! Le bon, le gai, le rond Bouvard, Bouvard le
rabelaisien!

Ce n'était que trop vrai. L'optimisme de Bouvard avait tourné à
l'aigre.
Affolé par le siège de Paris, par Ducrot et Trochu, par les trois
Jules,
par Champigny et Buzenval, par la viande de cheval et le pain
de son,
par la poudre et la famine, par l'armistice et la capitulation,
Bouvard,
 réfugié avec Pécuchet dans la capitale, Bouvard était
devenu enragé.

Il avait été élu à je ne sais quel grade, à je ne sais quelle fonction.

Il était entré, comme les autres, à l'Hôtel-de-Ville.



Il avait, comme les autres, fait des discours, des motions.

Comme les autres, il avait été mis en prison.

Puis, il avait été mis en liberté.

Il avait été fait général.

Il s'était battu.

Il avait désespéré.

Il avait voulu mourir.

Il était tombé, blessé à l'épaule, derrière une barricade.

On l'avait relevé, pour le juger et le fusiller.

On lui avait tiré le coup de grâce dans l'oreille gauche.

Et il avait rendu l'âme, en criant: «C'est la fin de tout!»

Pécuchet me raconta mélancoliquement ces choses
mélancoliques.

«Bouvard, vous le voyez, a renié au dernier jour l'idéal de sa vie
entière, fit-il en terminant. Bouvard est mort, la Révolution dans le
coeur. Il avait brusquement répudié ses idées pour adopter les
miennes.
N'est-ce pas étrange?

—Étrange!

—Et comment expliquerez-vous qu'en même temps, moi,
Pécuchet, j'ai
 répudié mes idées pour adopter les siennes? J'ai été



subitement envahi
 par ses convictions comme par un déluge.
L'homme antérieur est resté
noyé sous le flot torrentiel; il en est sorti
un Pécuchet tout nouveau,
un Pécuchet bouvardé et bouvardant. Je
croyais à l'imminente
 invasion de l'industrialisme américain, au
règne prochain du
pignouflisme universel. Et maintenant j'ai foi dans
le progrès
indéfini, dans l'harmonie des mondes. L'âme de Bouvard
a émigré en moi,
 comme en lui émigra mon âme. Bouvard
m'apparaît tous les jours après
déjeuner. Je rêve de lui trois nuits sur
quatre. J'ai des convictions
philanthropiques. Je théorise suavement,
je suis tendrement illuminé.
 L'avenir ne se dresse plus devant moi
comme une vaste ribote d'ouvriers.
Je me sens devenir dieu, le dieu
Pécuchet.»



Cette divinité imprévue me dérida.

«En attendant l'apothéose, reprit l'excellent homme, je fais des
pensums. Je copie. Sans cela, la solitude m'aurait tué. Oh! je n'ai
pas
 osé retourner seul en Normandie. A Paris, on se tire toujours
d'affaire.
Je copie du français, du grec, du latin. Ça me rajeunit. Et,
en copiant,
je rends service à de pauvres petits diables d'enfants, je
mets en
fureur d'affreux cuistres; c'est toujours autant de gagné. Je
suis aussi
 heureux que je le puis être. On m'a proposé une place
dans les bureaux
 de la ville. On m'a offert le ruban violet d'officier
d'Académie. J'ai
refusé.

—C'est beau.

—Je n'aime pas le violet. Couleur épiscopale! Je ne désire plus
qu'une
chose: devenir membre de la Société des Gens de lettres.

—Ah!

—Oui, pour ne pas crever à l'hôpital et pour avoir un discours sur
ma tombe. Je vais publier un volume composé des lettres d'amour
que le
 public des deux sexes m'a dictées depuis que je suis venu
m'établir ici.
 Il sera curieux, ce recueil. Je vous l'offrirai, avec une
belle dédicace
en ronde. Vous verrez!»

VI

Janvier 1903.

J'attends encore les Lettres d'amour rédigées par un écrivain
public.



Pécuchet a déménagé, sans laisser son adresse. Est-il allé
rejoindre

Bouvard dans l'éternité?




III

ESQUISSES AMÉRICAINES

D'APRÈS MARK TWAIN

Préface de 1881

Les Esquisses américaines de Mark Twain ont été lues par tout le
monde aux États-Unis et en Angleterre. Elles offrent le plus curieux
spécimen de l'esprit yankee, _ayant cours actuellement entre New-
York
et San-Francisco.

Le traducteur en a choisi les pages les plus piquantes, les plus
caractéristiques; et, pour faire passer dans notre langue l'idée et le
style de l'auteur sans leur ôter la saveur originelle, il a préféré une
libre et fidèle interprétation à une translation étroitement littérale._

Histoire du Méchant petit Garçon qui ne fut jamais puni



Il y avait une fois un méchant petit garçon qui s'appelait Guigui.
Les
 méchants petits garçons s'appellent presque toujours Paul ou
Jules dans
 les livres d'images; celui-ci s'appelait Guigui. C'est
extraordinaire,
mais c'est comme je vous le dis.

La plupart des vilains petits garçons, dans les livres d'images, ont
une
mère pieuse et poitrinaire, qui volontiers irait faire son lit dans la
tombe, si elle n'aimait tant son fils ingrat. Ils ont presque tous, vous
l'avez certainement remarqué, une pauvre mère, malade entre
toutes les
 mères, qui berce son méchant enfant de ses douces
paroles plaintives,
l'endort dans un baiser, s'agenouille à son chevet,
et pleure, pleure,
pleure. Il en était différemment pour notre gaillard.
Il ne s'appelait
 ni Paul, ni Jules; il s'appelait Guigui, et sa mère
n'avait pas la
moindre affection de poitrine. Elle était plutôt robuste
que svelte, et
n'était point pieuse. D'ailleurs, elle ne se faisait point
de bile sur
le compte de Guigui, et disait que, s'il se cassait le cou,
ce ne serait
pas une grande perte. Elle le fouettait toujours pour le
faire dormir,
 et ne l'endormait jamais dans un baiser. Elle lui tirait
régulièrement
les oreilles avant de le quitter.

Un jour, ce vilain petit garçon déroba la clé du buffet et s'offrit une
pleine potée de confitures. Mais un terrible remords ne lui vint pas
soudain, et aucune voix ne lui murmura: «Est-il séant de désobéir à
sa
 mère? Où vont-ils, les vilains petits garçons qui absorbent en
cachette
 les confitures de leur pauvre maman malade?» Il ne jura
pas qu'il ne le
ferait plus, il n'alla pas demander bien vite pardon à sa
maman; elle ne
 put donc le bénir avec des pleurs d'orgueil et des
trémolos d'émotion,
comme cela se pratique inévitablement dans les
livres susmentionnés.



Ne trouvez-vous pas que c'est bizarre? Guigui mangea les
confitures; il
se dit, dans son grossier et vicieux langage, que c'était
rudement bon;
puis il éclata de rire et remarqua que la vieille ferait
un fameux nez,
 si elle s'apercevait de l'opération. Quand de
l'opération la vieille
 se fut aperçue, il soutint que ce n'était pas lui.
Elle le fouetta
 sérieusement, et ce fut lui qui pleura. Tout ce qui
arrivait à cet
 enfant-là était vraiment curieux; il ne lui arrivait rien,
mais rien du
 tout, comme aux autres méchants petits garçons des
livres d'alphabet.

Un autre jour, il vola des pommes. Chose merveilleuse! il ne se
brisa
aucun membre. Non, je vous assure, il ne tomba pas et ne fut
pas dévoré
par le gros chien. Il ne resta pas au lit une quantité de
semaines, il
 ne se repentit pas, et ne devint pas meilleur. Il vola
autant de pommes
qu'il voulut, les mangea et n'eut pas de remords.
Il n'eut même pas de
coliques. C'est tout à fait particulier. Le monde
ne se comporte pas
 ainsi dans les suaves petits volumes à
couverture enluminée, où l'on
voit de suaves petits bonshommes en
pantalon cerise, et de suaves
petites bonnes femmes dont les joues
sont de la même couleur que les
culottes des garçons.

Une fois, Guigui subtilisa le canif de son pion. Mais il craignit
d'être
découvert et mis au piquet. Il glissa l'objet dans la casquette
de
Prosper, le fils de la pauvre veuve, l'enfant modèle, qui obéissait
toujours à sa maman, ne mentait jamais, savait invariablement ses
leçons
et revenait fastidieusement à l'école le dimanche. Quand le
canif tomba
de la casquette, Prosper baissa la tête et rougit, comme
oppressé par la
 conscience du crime. Le pion sauta sur lui en
s'écriant: «Ah! tu me le
 payeras, petit tartufe à pension réduite!»
Mais, à ce moment solennel,
 aucun vieillard inattendu ne fit
intervenir ses cheveux, blancs comme la
 queue d'un blanc



percheron, ni sa voix, onctueuse comme l'organe d'un
 bon prêtre
apostolique et romain. Non, aucun aïeul onctueux et incolore
ne dit
au maître d'école en suspens: «Laissez ce noble enfant! voici le
détestable criminel. Je passais sans être vu, j'ai été témoin du vol.»
Cela n'est-il pas de plus en plus particulier? Guigui ne fut réellement
pas une seule minute inquiet. Le vieillard ordinaire des suaves petits
livres ne prit pas le bon Prosper par la main, ne dit pas qu'un tel
enfant méritait les meilleurs encouragements, et ne lui proposa pas,
en
aspirant une prise de tabac, d'entrer dans sa maison pour balayer
son
bureau, allumer son feu, faire ses commissions, fendre son bois,
étudier
le droit, aider sa femme à faire le ménage, jouer tout le reste
du
 temps, gagner cinquante sous par mois et être parfaitement
heureux. Ces
 choses-là seraient arrivées dans un livre d'images;
mais cette fois-ci
 il en advint autrement. L'enfant modèle fut battu,
vilipendé, et Guigui
 se frotta les mains; car, voyez-vous, Guigui
haïssait les enfants
modèles. Il disait qu'il les avait dans le nez, ces
bébés en
 sucre, ces sainte-nitouche, ces agneaux à tondre, ces
petits
bedouillards. De telles expressions sont attristantes; mais cet
enfant
mal élevé n'en employait pas d'autres.

Ce qu'il y a de plus étrange, c'est qu'un dimanche, pendant que
ses
parents le cherchaient pour l'emmener à la messe, il se sauva,
alla en
bateau et ne se noya pas; puis pêcha à la ligne et ne fut pas
frappé de
 la foudre. Infailliblement, dans ces volumes exquis dont
vous faites vos
 délices, les enfants qui, au lieu d'aller à la messe,
vont en bateau le
dimanche, sont entraînés par un tourbillon et se
noient; s'ils veulent
 ensuite pêcher à la ligne, ils sont foudroyés
infailliblement. Comment
se fait-il donc que ce Guigui ait échappé à
tant d'inéluctables périls?
Je vous le demande.



Ce Guigui devait avoir un talisman; on ne peut expliquer
autrement son
 incroyable chance. Rien ne tournait mal pour lui. Il
offrait toujours du
tabac à l'éléphant du Jardin des Plantes, et jamais
l'éléphant ne lui
 tordait le cou avec sa trompe. Il rôdait toujours
autour de l'anisette
 et jamais n'avalait par erreur de l'eau-forte. Il
déroba le fusil de
son père, alla à la chasse, et n'eut pas trois doigts
de la main droite
emportés. Il dessina et coloria la caricature de son
parrain et celle
 de sa marraine (infâmes croquis!), et ne
s'empoisonna pas avec les
couleurs. Il donna à sa petite soeur un
coup de poing sur le nez dans un
accès de colère: sa petite soeur ne
resta pas malade pendant les longs
jours d'un été, et ne mourut pas
avec de douces paroles de pardon
sur les lèvres. Non! elle lui rendit
son coup de poing et ne fut pas
 indisposée du tout. Finalement,
notre gaillard se sauva du logis
paternel et s'embarqua; mais il ne
revint pas et ne se sentit pas triste
et isolé devant la tombe de ses
parents chéris, devant les ruines du
toit qui avait abrité son enfance.
Oh! point du tout; il se grisa comme
vingt chantres, fit les cent coups,
et ne s'en voulut aucunement.

Il prit des années et une femme, une très belle femme, ma foi! à
laquelle il fit beaucoup d'enfants. Par une nuit noire, avec une
hache,
 il crut devoir couper sa famille tout entière en petits
morceaux.
 N'ayant plus cette charge, il réussit à s'enrichir par
plusieurs crimes
et une foule d'indélicatesses. Il constitue aujourd'hui
le plus infernal
gredin de son pays. Il est universellement respecté et
siège à la
 Chambre haute. S'il y a une révolution, à coup sûr il
deviendra
empereur: Guigui 1er!

Ah! ce n'est pas dans les suaves petits livres d'éducation que les
choses marchent ainsi. Mais il faut s'attendre à tout et à pis encore
dans le vrai monde.



La Célèbre Grenouille sauteuse de Calaveras

Voici ce que me raconta ce vieux bavard de Simon Wheeler,
quand il m'eut
bloqué avec sa chaise auprès du poêle, dans un coin
de la taverne, à
l'ancien campement des mineurs d'Angel.

C'était un bonhomme gras et chauve, dont la physionomie vous
gagnait
 tout de suite par son aimable et naïve placidité. Tout le
temps qu'il
parla, il ne lui arriva pas une seule fois de sourire, ni de
froncer le
 sourcil, ni d'altérer la fluidité initiale de sa parole, ni de
laisser
percer le moindre soupçon d'enthousiasme. Mais, dans son
interminable
 bavardage, il y avait un accent de sérieuse sincérité,
prouvant, à n'en
pas douter, que, loin de rien voir de ridicule et de
burlesque dans son
histoire, il la regardait comme étant de la plus
haute importance et
en tenait les héros pour des êtres d'une exquise
finesse et d'un génie
transcendant.

«Il y avait donc ici, me dit-il, un camarade, du nom de Jim Smiley.
C'était dans l'hiver de 49, ou peut-être bien au printemps de 50, je
ne
me rappelle pas exactement; mais je pense que c'était vers cette
époque,
parce que, j'en suis sûr, la grande tranchée n'était pas finie
lorsqu'il
 arriva au campement. En tout cas, c'était bien le plus
singulier des
individus. Il passait sa vie à parier. Il pariait sur tout. Il
pariait à
 propos de rien. Il n'avait de cesse, qu'il n'eût trouvé
quelqu'un pour
tenir pari avec lui. S'il ne trouvait pas à parier pour, il
pariait
 contre. Tout ce qu'on voulait, il l'acceptait; pourvu qu'on tînt
son
pari, il était content. Avec cela, il avait une chance du diable; il
gagnait presque toujours.

A chaque course de chevaux, vous étiez sûr de le trouver au bon
endroit.
Batailles de chiens, duels de chats, combats de coqs, il ne



laissait
rien passer. Voyait-il deux oiseaux sur la haie, il gageait tout
de
suite que celui-ci, ou, si l'on aimait mieux, que celui-là s'envolerait
le premier. De but en blanc, afin de suivre une gageure, il aurait
été
jusqu'à Mexico. Tous les gamins de l'endroit le connaissaient et
pourraient vous raconter un tas de choses sur lui. Une fois, la femme
du ministre Walker était gravement malade; on n'espérait plus guère
la sauver. Mais un matin, Walker arrive; et Smiley lui demandant
des
nouvelles de sa femme, il lui répond que, grâce à la toute
miséricordieuse Providence, elle va beaucoup mieux, qu'elle ne peut
manquer de se relever très vite. «Eh bien! reprend aussitôt Smiley,
d'instinct, sans songer à mal, eh bien! si vous voulez, je parie tout de
même quelque chose avec vous qu'elle n'en reviendra pas.»

A cette époque-là, Smiley avait une jument que les gamins
appelaient «la
Tortue». Avec cette satanée bête, il gagnait un argent
fou. Elle avait
 toujours quelque chose: c'était un asthme ou une
blessure; ou bien elle
boitait, ou elle tombait de faiblesse. Dans une
course, on lui donnait
toujours deux ou trois cents mètres d'avance.
On comptait la rattraper
vite et la dépasser largement. Mais toujours,
à la fin, elle avait
un accès désespéré. Elle se dressait, se secouait,
se démanchait, se
 disloquait, ruait, gambadait, piaffait, écartait
fantastiquement
les jambes, lançait, je ne sais comment, ses quatre
fers en l'air,
 rebondissait d'un côté, puis de l'autre, s'emballait de
droite à gauche
 et de gauche à droite, s'écorchait aux haies,
éternuait, toussait,
 hennissait, faisait un tapage infernal, soulevait
une poussière
 ridicule, et toujours, toujours, arrivait première, tout
juste, aussi
juste que la justice, d'une longueur de cou.

Il avait aussi un petit bouledogue. A voir cet avorton, vous n'en
auriez
pas donné un sou, vous auriez cru qu'il n'était propre à rien
qu'à voler
un os par-ci par-là. Mais, sitôt qu'il y avait de l'argent en



jeu,
 transformation subite. Sa mâchoire inférieure commençait à se
dresser
comme l'avant d'un bateau à vapeur; il montrait les dents, et
sa gueule
 flambait comme le fourneau de la chaudière. Et l'on
pouvait lâcher sur
 lui un autre chien, et l'autre chien pouvait
l'attaquer, le mordre,
le tirailler, le déchirer, le jeter deux et trois fois
par-dessus son
 épaule; André Jackson, c'était le nom de la bête,
André Jackson s'en
 fichait pas mal et allait toujours son petit
bonhomme de chemin, jusqu'à
 ce que le bon moment fût arrivé.
Alors, c'est-à-dire quand les paris
contre lui s'étaient élevés si haut
que les parieurs ne pouvaient pas
y ajouter un centime, alors il vous
pinçait l'autre bête juste à
 l'articulation de la patte de derrière et ne
bougeait plus. Oh! il ne
gesticulait pas; non, pas si bête! Il restait là,
ferme, bien agrippé,
 un vrai crampon, jusqu'à la clôture. Il y serait
resté toute l'année,
l'éternité au besoin. Smiley gagnait toujours avec
cet animal. André
 Jackson n'eut le dessous qu'une seule fois, et
encore parce qu'il eut
affaire à un chien qui n'avait pas de pattes de
derrière, toutes les
 deux lui ayant été ratissées par une scie
circulaire qui ne lui avait
pas crié gare.

Ce jour-là, quand la chose fut cuite à point, quand tout l'argent de
l'assistance fut sorti, André Jackson prit son élan pour happer l'autre
animal à sa façon. Mais, en un clin d'oeil, il s'aperçut qu'on s'était
joué de lui et qu'il n'y avait plus à tortiller avec un tel adversaire.
 Il
parut d'abord tout surpris, puis tout découragé. On vit qu'il
renonçait
dès lors à la victoire; il fut battu après avoir reçu de
 déplorables
atouts. Alors il leva les yeux vers Smiley, comme pour lui
dire qu'il
avait le coeur brisé, mais que ce n'était pas sa faute; qu'il
n'y avait
pas moyen de pincer par ses pattes de derrière un chien qui
 n'en
avait pas; et immédiatement il tomba comme un plomb et rendit
l'âme. C'était une brave petite bête, c'en était une, ce pauvre André
Jackson; et il se serait fait un nom s'il avait vécu, car il avait de



l'étoffe, il avait vraiment du génie. Ça me fait toujours de la peine
quand je pense à sa dernière bataille et à la triste issue qu'elle eut
pour lui.

Bon! A cette époque, Smiley entretenait aussi des chiens ratiers,
des
coqs de combat et toutes sortes de bêtes, si bien qu'il n'y avait
pas
 moyen de ne pas parier quelque chose avec lui. Un jour il
attrapa
une grenouille, l'emmena au logis et dit qu'il allait lui donner
de
l'éducation. Et de fait, il lâcha tout pendant trois mois pour rester
constamment dans sa cour de derrière, où il lui apprenait toute la
journée à sauter.

Vous auriez gagé, parbleu! qu'il n'en serait jamais venu à bout. Eh
bien, si! Il lui donnait un petit coup sur le derrière, et la minute
d'après vous voyiez cette grenouille sauter en l'air comme une
fusée,
faire une culbute, deux culbutes même, si elle avait bien pris
son élan;
puis elle retombait par terre sur ses quatre pattes, comme
un chat.
Il lui apprit aussi à attraper les mouches, et l'exerça si bien,
qu'à
première vue et du premier coup elle n'en ratait pas une. Smiley
disait
qu'avec un peu d'éducation, une grenouille était bonne à tout
faire;
et vraiment je n'en doute pas. Dame! vous comprenez, je l'ai
vu poser
 Daniel Webster sur ce parquet (elle s'appelait Daniel
Webster, la
 grenouille) et chanter ceci: «Vole, vole, mon agile
Daniel!» Et, en
un clin d'oeil, la bête s'était élancée, avait gobé une
mouche sur le
 comptoir, là, et, revenue à son poste, aussi solide
qu'une motte
 de terre, se grattait la tête de sa patte postérieure,
avec autant
d'indifférence que si elle n'avait fait autre chose que ce
que font
 tous les jours toutes les autres grenouilles. Vous n'avez
jamais vu une
grenouille aussi modeste et aussi raisonnable qu'elle,
car en tout elle
excellait. Mais c'est quand il s'agissait de sauter bel
et bien, de
sauter crânement sur un terrain plat, qu'il fallait la voir!



Elle allait
plus loin d'un bond qu'aucun autre animal de son espèce.
Sauter sur un
terrain plat, c'était son fort, vous entendez; et, chaque
fois qu'on
en venait là, Smiley aurait mis sur elle son dernier dollar. Il
était
 énormément fier de sa grenouille, et il avait bien raison; des
gens qui
 avaient voyagé partout, qui avaient tout vu et connu,
avouaient que
Daniel Webster laissait bien loin, bien loin en arrière
toutes les
grenouilles du monde.

Bon! Smiley nourrissait la bête dans une petite boîte à claire-voie,
et
il l'apportait souvent à la ville pour engager des paris sur elle. Une
fois, un individu (il était étranger au campement) vint à lui, comme
il
portait la bête, et lui dit: «Que, diable! pouvez-vous bien avoir
 là-
dedans?

—Peut-être bien un perroquet, peut-être bien un canari, n'est-ce
pas?
 répondit Smiley avec une parfaite indifférence. Eh bien! non,
monsieur.
Ce n'est justement qu'une grenouille.»

L'individu lui demanda la boîte, regarda attentivement au fond,
s'écarquilla les yeux, la tourna et retourna dans tous les sens, et
finit
par dire: «Oui, c'est vrai. Mais enfin, à quoi vous sert cette
bête-là?

—Oh! fit Smiley, sans avoir l'air d'y toucher, elle a au moins ceci
de bon, à mon humble avis, qu'elle peut sauter plus loin que
n'importe
quelle autre grenouille du pays de Calaveras.»

L'individu reprit la boîte, y regarda de nouveau, longuement, avec
attention, la rendit à Smiley, et ajouta d'un ton dégagé: «Ma foi, je ne
vois dans cette grenouille aucune apparence qu'elle l'emporte sur
les
autres grenouilles.



—Possible que vous n'en voyiez aucune! répliqua Smiley;
possible que
vous sachiez ce que c'est qu'une grenouille, et possible
que vous n'en
sachiez rien! Quoi qu'il en soit, j'ai mon opinion, et je
parierais bien
vingt dollars que cette bête dépassera n'importe quelle
grenouille de
Calaveras.»

L'individu réfléchit un moment, et reprit alors d'un ton plus doux et
comme à regret: «Mon Dieu! je ne suis qu'un étranger ici, et je n'ai
pas
de grenouille; mais si j'en avais une, je tiendrais la gageure.»

Et alors Smiley dit: «Très bien, très bien! Voulez-vous me garder la
boîte une minute? J'irai vous attraper une autre grenouille.»

Et ainsi l'individu reçut la boîte, paria quarante dollars avec Smiley,
et s'assit en attendant qu'il revînt.

L'individu resta là un bon bout de temps, pensant et pensant en
lui-même; et alors il prit la grenouille, lui ouvrit la gueule toute
grande, et avec une petite cuiller y entonna du petit plomb, l'en
bourra
 presque jusqu'au menton; puis il remit la boîte en place,
comme si de
 rien n'était. Quand à Smiley, il était allé à un étang
voisin; après
avoir longtemps pataugé dans la vase, il trouva enfin
une grenouille, la
rapporta et la donna à l'individu.

«Maintenant, dit-il, êtes-vous prêt? Bon! Mettez votre bête à côté
de
 Daniel, leurs pattes de devant bien alignées. Y êtes-vous? je
donne le
signal.»

L'alignement établi, il cria: «Un, deux, trois! Sautez!»

Et chacun d'eux pressa au même instant sa grenouille par
derrière. La
 nouvelle grenouille sauta. Daniel voulut sauter aussi,



Daniel fit un
 effort, haussa les épaules, tenez! comme ça, à la
française. Mais, bah!
Daniel ne pouvait plus bouger! La pauvre bête
semblait plantée là aussi
 solidement qu'une enclume. On eût dit
qu'elle était ancrée sur place.
 Smiley n'en fut pas médiocrement
écoeuré. Mais il n'eut pas la moindre
idée de ce qui s'était passé en
son absence. Naturellement!

Le camarade prit l'argent des enjeux et fila. Quand il fut à
quelques
 pas, il retourna la tête à demi, et, désignant Daniel du
pouce
par-dessus l'épaule, il répéta d'un ton fort délibéré: «Eh bien!
ma foi,
 non, je ne vois rien dans cette grenouille qui la classe au-
dessus des
autres grenouilles.»

Smiley resta tout interloqué, se gratta la tête, et regarda
longuement
 Daniel gisant par terre à ses pieds. «Ce que je ne
comprends pas, se
dit-il à la fin, c'est pourquoi cette sotte grenouille
n'a pas bougé. Je
 ne sais pas ce qu'elle a; on dirait qu'elle est
chargée comme un âne.»
Il se pencha, saisit Daniel par la peau du
cou, et souleva la bête: «Que
 le diable m'emporte, grogna-t-il
aussitôt, si elle ne pèse pas plus
de cinq livres!» Alors il lui mit la tête
en bas, et elle rendit
immédiatement deux pleines cuillerées de petit
plomb. Il se frappa le
front avec désespoir. Enfin il comprenait tout. Il
eut un accès de rage
 folle. Il rejeta Daniel, il se mit à courir avec
frénésie. Il voulait
rattraper le camarade. Mais le camarade était déjà
loin: Naturellement!
Et Jim ne revit jamais ses talons.

Bon! quelque temps après, Jim se procura…»

A ce point de son récit, Simon Wheeler s'entendit appeler dehors
par son
nom.



«Restez tranquillement ici, me dit-il; je vais voir ce qu'on me veut,
je
reviens dans une seconde.»

Mais, avec votre permission, j'étais suffisamment édifié sur le
compte
de Jim. Je pris aussi le chemin de la porte. Sur le seuil, je
rencontrai
Simon qui rentrait bien vite. Il m'arrêta par un bouton de
mon paletot,
et reprit avec placidité son histoire:

«Eh! bien, voyez-vous, ce brave Smiley se procura une autre fois
une
vache borgne et dénuée de toute espèce de queue…

—Que Smiley, sa vache borgne et toute sa ménagerie aillent se
faire
pendre ailleurs!» m'écriai-je avec toute la bénignité dont je fus
capable.

Sur ce, je souhaitai le bonsoir à mon vieux bavard et je m'esquivai
rapidement.

Le Journalisme dans le Tennessee

Le médecin me persuada qu'un climat plus doux me ferait du bien.
Je
 partis donc pour le Tennessee, et bientôt ma collaboration fut
acquise
au journal La Gloire du matin et le Cri de guerre du comté
de Johnson.
 Quand je vins me mettre à la besogne, je trouvai le
rédacteur en chef
 assis sur une chaise boiteuse et renversée en
arrière; ses pieds
reposaient en l'air sur une table de bois blanc. Il y
avait dans la
salle une autre table de bois blanc et une autre chaise
invalide, toutes
 deux à moitié ensevelies sous des journaux, des
feuilles de papier et
 des fragments de manuscrits. On y voyait, en



outre, un crachoir à base
de sable, rempli de bouts de cigare et de
jus de chique, et un poêle
 dont la porte pendait par le gond
supérieur. Le rédacteur en chef
portait un habit noir à longue queue
et un pantalon de toile blanche.
 Ses bottes étaient petites et
soigneusement cirées. Il avait une chemise
à manchettes, une large
bague à cachet, un col droit d'un modèle démodé
et un mouchoir à
carreaux dont le bout pendait. Date du costume: vers
1848. Il était
en train de fumer un cigare et de chercher des phrases.
 En se
passant la main dans les cheveux, il avait notablement dérangé
l'harmonie de sa coiffure. Il avait l'air épouvantablement renfrogné;
je
jugeai qu'il s'était mis à confectionner un article d'une espèce
particulièrement noueuse. Il me dit de prendre les journaux reçus à
titre d'échange, de les parcourir, et de condenser sous la rubrique:
«Esprit de la presse du Tennessee» tout ce que j'y trouverais
d'intéressant.

J'écrivis ce qui suit:

ESPRIT DE LA PRESSE DU TENNESSEE

«Les rédacteurs du journal Le Tremblement de Terre semi-
hebdomadaire
 travaillent évidemment sous l'empire d'une grande
erreur en ce qui
 concerne le chemin de fer de Rosseteigne. La
Compagnie n'a jamais eu
 l'intention de négliger Sotteville. Au
contraire, elle considère
 cet endroit comme un des points les plus
importants de la ligne, et
 conséquemment n'a aucun désir de le
dédaigner. Les honorables rédacteurs
 du Tremblement de Terre
seront naturellement heureux de faire la
rectification.

«John W. Blossom, le très intelligent directeur du journal Le Coup
de
 Foudre et le Cri de bataille de la Liberté, de Richebourg, est



arrivé
hier dans nos murs. Il est descendu à la maison Van Buren.

«Nous remarquons que notre confrère du journal Le Hurlement
matinal,
de Puits-de-Boue, a commis une inexactitude en supposant
que l'élection
de Van Werther n'était pas un fait établi; mais il aura
reconnu qu'il
s'est trompé, avant que ces lignes lui parviennent: point
de doute! Il a
été évidemment abusé par un compte rendu incomplet
des élections.

«Nous sommes heureux d'annoncer que la cité de Triplemont
tâche de faire
un marché avec quelques honorables personnages de
New-York pour paver,
selon le système Nicholson, ses rues presque
impraticables. Mais il
 n'est pas facile à une ville de se passer une
pareille fantaisie, depuis
que Memphis a fait faire un travail de cette
espèce par une compagnie
de New-York et a refusé de rien payer
pour cela. Toutefois Le Hourra
quotidien recommande toujours cette
mesure, en presse la réalisation,
et semble sûr du succès final.

«Nous regrettons d'apprendre que le colonel Bascom, rédacteur
en chef
du Cri de mort pour la Liberté, est tombé le soir dans la rue,
il y
a quelques jours, et s'est cassé la jambe. Il était atteint d'anémie;
cette affection provenait d'un travail excessif et de graves
inquiétudes
sur ses parents malades; on suppose qu'il aura marché
trop longtemps au
soleil, c'est ce qui l'aura fait choir.»

Je tendis le manuscrit au rédacteur en chef pour qu'il décidât de
son
 sort, l'acceptât, le corrigeât ou le détruisit. Il le regarda, et sa
figure se couvrir de nuages. Il parcourut les pages de haut en bas, et
sa figure devint inquiétante. Il était aisé de voir que ça ne lui allait
pas comme un gant. Soudain, il sauta sur sa chaise et dit:



«Éclairs et tonnerre! croyez-vous que je veuille parler ainsi de ces
bestiaux-là? Croyez-vous que mes abonnés se contentent d'une
pareille
bouillie? Donnez-moi la plume!»

Jamais je ne vis une plume égratigner et écorcher le papier à
droite
et à gauche sur sa route avec autant de vice, ni labourer aussi
implacablement les verbes et les adjectifs d'autrui.

Comme il était à moitié chemin, quelqu'un passa dans la rue,
devant la
fenêtre ouverte, et tira sur lui un coup de pistolet; le coup
fit un
léger accroc à la symétrie de son oreille gauche.

«Ah! dit-il, c'est cet animal de Smith, du Volcan de morale. Il a eu
son compte hier.»

Et il tira de sa ceinture un revolver de marine. Il fit feu. Smith
tomba, atteint à la cuisse. Smith se préparait à tirer un second coup.
La direction de son arme fut faussée et le coup blessa un tiers. Le
tiers, c'était moi. Un simple doigt enlevé.

Le rédacteur en chef poursuivit ses ratures et corrections. Comme
il finissait, une bombe portative tomba par le tuyau du poêle
 et
l'explosion brisa ce petit monument en mille morceaux. Cela
n'occasionna, du reste, aucun autre accident, si ce n'est qu'un éclat
vagabond m'emporta deux dents.

«Ce poêle est tout à fait démoli,» dit le rédacteur en chef.

Je répondis que je pensais qu'il l'était.

«Bien, n'en parlons plus. Nous n'avons pas besoin de poêle par ce
temps-ci. Je sais qui a fait le coup. Je le rattraperai. Maintenant,
tenez, voici comment il faut rédiger vos machines.»



Je repris le manuscrit.

Il était criblé de ratures et de surcharges, à ce point qu'une mère
ne
l'aurait pas reconnu, s'il avait pu avoir une mère. Voici comment il
s'exprimait maintenant:

ESPRIT DE LA PRESSE DU TENNESSEE

«Les invétérés faussaires du journal Le Tremblement de Terre
semi-hebdomadaire sont évidemment en train de faire avaler par
quelque
noble et chevaleresque imagination une autre de leurs viles
et brutales
 fourberies par rapport à cette superbe conception, une
des plus
glorieuses du XIXe siècle, le chemin de fer de Rosseteigne.
L'idée
 que Sotteville devait être laissée de côté est sortie de leur
propre
 cerveau, de leur cerveau obscène et stupide, ou plutôt des
couches
 fécales qu'ils considèrent comme leur cerveau. Quant à
leur dégoûtante
 carcasse de reptile, elle mérite une correction
exemplaire.

«Blossom, cet âne du journal Le Coup de Tonnerre et le Cri de
bataille
de la Liberté, est revenu braire ici, chez Van Buren.

«Nous remarquerons que ces damnées canailles du Hurlement
matinal,
 de Puits-de-Boue, ont soutenu, avec leur impudeur
habituelle, que Van
Werther n'avait pas été élu. La céleste mission
du journalisme est de
répandre la vérité, d'affiner les moeurs et les
manières, de rendre
tous les hommes plus polis, plus vertueux, plus
charitables, et en tous
 points meilleurs, plus purs, plus heureux;
pourtant ces goujats au coeur
 d'encre dégradent leur grand
sacerdoce avec une infâme persistance, en
répandant la médisance,
le mensonge, la calomnie et les grossièretés les
plus ignobles.



«Triplemont a besoin d'un pavage Nicholson. Triplemont a besoin
aussi
d'une prison et d'un asile. La belle idée de paver une ville qui
possède
 en tout un seul cheval, deux fabriques de genièvre, une
serrurerie et un
cataplasme de journal appelé Le Hourra quotidien!
On ferait bien par
 là d'aller prendre des leçons à Memphis, où
l'article est pour rien. Ce
 rampant insecte, Buckner, qui édite Le
Hourra, s'est mis à croasser
 à ce propos avec son ineptie
accoutumée, et s'imagine qu'il parle
sérieusement. Une telle sottise
nous épouvante pour l'avenir du genre
humain.»

«Voilà comment il faut écrire, s'écria le rédacteur en chef. Poivre
et
 vinaigre! Et faire revenir à point. Le journalisme à la crème me
donne
la nausée.»

A ce moment, une brique vint, à travers la croisée, me fracasser
considérablement le dos. Je me mis à l'écart; je commençais à me
sentir
exposé.

Le chef dit: «C'est le colonel, probablement. Je l'attends depuis
deux
jours. Il va venir tout droit maintenant.»

Il ne se trompait pas. Le colonel apparut à la porte un moment
après, un
revolver de cavalerie à la main.

Il dit: «Monsieur, est-ce au poltron qui édite cette feuille galeuse
que
j'ai l'honneur de parler?

—A lui-même. Asseyez-vous, monsieur. Faites attention à la
chaise; elle
a perdu une de ses jambes. Je pense que j'ai l'honneur
de m'adresser à
ce beuglant Robert Macaire, qui se fait appeler le
colonel Blatherskite
Tecumseh.



—Oui, c'est moi. J'ai un petit compte à régler avec vous. Si vous
en
avez le loisir, nous allons commencer.

—J'ai un article à finir sur les encourageants progrès de la morale
et
 le développement intellectuel en Amérique. Mais ce n'est pas
pressé.
Commençons.»

Immédiatement, deux coups de pistolet partirent à la fois. Mon
rédacteur
en chef perdit le bout de son mouchoir, après quoi la balle
finit sa
 carrière dans la partie charnue de ma cuisse. L'épaule du
colonel fut
 éraflée. Us firent feu de nouveau. Cette fois ils se
manquèrent tous
 deux; mais, par compensation, je fus atteint au
bras. A la troisième
 attaque, les deux combattants furent blessés
légèrement; moi, j'eus le
jarret endommagé. Je me hasardai alors à
dire que je pensais devoir
sortir et faire une petite promenade, car,
l'entrevue de ces messieurs
ayant un caractère absolument intime,
j'avais quelque scrupule à y
 participer plus longtemps. Mais ces
deux messieurs me prièrent de me
 rasseoir, en m'assurant que
j'étais hors de portée. J'avais pensé le
contraire jusqu'alors.

Ils parlèrent un instant des élections et des récoltes, et je me mis à
bander mes blessures. Mais, sans prévenir, ils recommencèrent le
feu
 avec beaucoup d'entrain, et chaque coup porta;—or, je dois
remarquer
que, cinq fois sur six, c'est vers moi que se dirigèrent les
balles. Le
sixième coup blessa mortellement le colonel, qui observa,
avec belle
 humeur, qu'il avait maintenant à nous souhaiter le
bonsoir, une
 affaire urgente l'appelant en ville. Puis il demanda
l'adresse des
Pompes-Funèbres, le chemin pour y aller, et sortit.

Mon rédacteur en chef se tourna vers moi et dit: «J'attends de la
compagnie à dîner; il faut que je fasse un brin de toilette. Je vous
serai fort obligé de lire les épreuves et de recevoir les clients.»



Je regimbai quelque peu à l'idée de recevoir la pratique, mais
j'étais
trop abasourdi par la fusillade, qui me résonnait encore dans
les
oreilles, pour penser à répliquer la moindre parole.

Il ajouta: «Jones sera ici à trois heures,—assommez-le! Gillespie
viendra un peu plus tôt, peut-être;—jetez-le par la fenêtre!
Fergusson
vous rendra visite sur les quatre heures,—tuez-le! C'est
tout pour
aujourd'hui, je crois. S'il vous reste quelques minutes, vous
pourrez
écrire un grand article sur la police et arranger comme il faut
l'inspecteur en chef. Il y a des nerfs de boeuf et des cannes
plombées
sous la table;—des armes dans le tiroir;—des munitions,
là, dans
 le coin;—de la charpie et des bandes dans ces trous à
pigeon. En cas
 d'accident, allez voir Lancet, le docteur, à l'étage
supérieur. Nous lui
faisons des réclames, visites comprises.»

Et le voilà parti. Trois heures plus tard, j'avais traversé de si
terribles catastrophes, que j'avais à jamais perdu toute ma sérénité,
tout mon courage. Gillespie était venu, et c'est moi qu'il avait jeté
par
la fenêtre. Jones l'avait promptement suivi, et c'est moi qu'il
 avait
roué de coups. Un étranger imprévu, qui n'était pas dans le
programme, était entré et m'avait scalpé. Un autre étranger, un M.
Thompson, n'avait laissé de moi que des ruines lamentables, qu'un
informe tas de loques sanglantes. A la fin, je me trouvai dans un
coin,
 aux abois, en proie à une meute furieuse d'éditeurs, de
rédacteurs,
d'aventuriers et de coquins, qui extravaguaient, juraient,
et
 brandissaient leurs armes sur ma tête. L'air semblait plein
d'aveuglants
reflets d'acier. Je me résignais à donner ma démission,
quand mon
 rédacteur en chef rentra, suivi d'une cohorte d'amis
enthousiastes. Il
s'ensuivit une scène de pillage et de carnage que
nulle plume humaine,
nulle plume de fer, d'oie ou même de canard,
ne pourrait décrire. Il y
 eut des gens blessés, lardés, mutilés,



écartelés, désarticulés, hachés,
 exterminés, anéantis. Il y eut une
courte éjaculation de sombres
 blasphèmes, avec une danse
guerrière, aussi confuse que frénétique, et
tout fut dit. Cinq minutes
après, le silence régnait à la rédaction:
mon chef sanguinaire et moi,
nous restions seuls, assis sur des chaises
doublement boiteuses, et
regardant les horribles débris qui jonchaient
le sol autour de nous.

Il me dit: «Vous vous plairez ici, quand vous aurez un peu
l'habitude.

—Pardonnez-moi, répondis-je. Je pourrais écrire comme vous le
désirez.
 J'apprendrais vite votre langage; j'en suis sûr, je
l'apprendrais
vite. Mais, pour vous parler franchement, je trouve que
cette énergie
 d'expressions a ses inconvénients, et qu'elle nous
expose à des
 interruptions peu agréables. Vous le voyez, vous-
même. La littérature
énergique est calculée pour élever le niveau de
l'esprit public, nul
doute; mais je suis peu désireux d'attirer sur moi
l'attention qu'elle
commande. Je ne puis écrire posément, quand je
suis interrompu comme je
 l'ai été aujourd'hui. J'aimerais assez la
situation que j'ai ici,
 mais je n'aime pas du tout qu'on me laisse
recevoir seul les visites.
 L'expérience est nouvelle pour moi, et
jusqu'à un certain point
intéressante, si l'on veut; mais je trouve que
les rôles ne sont pas
 équitablement distribués. Un monsieur vous
vise par la croisée, et me
 blesse, moi; une bombe portative est
lancée par le tuyau du poêle dans
ma tête, à moi; un ami entre pour
échanger des compliments avec vous,
 et c'est moi qu'il crible de
balles, jusqu'à ce que ma peau ne puisse
plus retenir mes principes.
Vous allez dîner; et Jones m'éreinte,
 Gillespie me flanque par la
fenêtre, Thompson me met en lambeaux. Puis
 un étranger
absolument imprévu me scalpe avec la libre familiarité d'une
vieille
connaissance. En moins de cinq minutes, toute la canaille du
pays



se donne rendez-vous à la rédaction; ces coquins arrivent dans un
épouvantable attirail de guerre et se disposent à mettre à mort le
peu
 qui reste de moi à coups de je ne sais quels tomahawks.
Prenez-le comme
vous voudrez, mais jamais de ma vie je n'ai eu un
jour aussi accidenté
 que celui-ci. Voyez-vous, je vous admire, et
j'admire votre manière
implacablement calme d'expliquer les choses
aux visiteurs; mais vous
 comprenez que je ne pourrais m'y faire.
Non, non! je ne saurais. Les
 coeurs du Midi sont trop expansifs,
l'hospitalité méridionale est trop
 prodigue pour un étranger. Les
alinéas que j'ai écrits aujourd'hui, et
 dans les froides phrases
desquels votre main magistrale a infusé le
 fervent esprit du
journalisme tennesséen, éveilleront un autre nid de
 guêpes. Tous
ces brigands de journalistes viendront; et ils viendront en
 fureur, et
ils voudront dévorer quelqu'un pour leur déjeuner. Je n'ai
plus qu'à
vous dire adieu. Je renonce à assister à ces solennités. Je
suis venu
dans le Midi pour ma santé; je m'en retourne pour le même
motif, et
tout de suite. Le journalisme du Tennessee est trop nerveux
 pour
moi.»

Cela dit, nous nous quittâmes avec de mutuels regrets: et je pris le
lit
à l'hôpital.

La «Petite Femme vive» du Juge

Je siégeais ici, dit le Juge, à ce vieux pupitre, tenant Cour ouverte.
Nous étions en train de juger un gros chenapan d'Espagnol, à
mauvaise
 figure, accusé d'avoir assassiné le mari d'une charmante
petite
 Mexicaine. C'était un jour d'été plein d'indolence, un jour



horriblement
long, et les témoins étaient assommants. Personne ne
prenait le moindre
 intérêt aux débats, excepté cette nerveuse et
inquiète petite diablesse
de Mexicaine;—vous savez comment elles
aiment et haïssent au Mexique,
 et celle-ci avait aimé son mari de
toutes ses forces, et maintenant elle
avait fait bouillir et tourner tout
son amour en haine. Elle se tenait
 là, crachant par les yeux toute
cette haine sur cet Espagnol; parfois,
 je vous l'avoue, elle me
remuait moi-même avec ses regards pleins
d'orage.

Bien! J'avais ôté ma redingote et mis mes talons à la hauteur de
mes
yeux, suant et tirant la langue, et fumant un de ces cigares de
feuilles
 de chou que les gens de San-Francisco jugeaient assez
bons pour nous en
ce temps-là. Les jurés avaient également ôté leur
redingote, suaient et
 fumaient; les témoins de même, le prisonnier
comme les témoins.

Bien! Le fait est qu'alors un meurtre ne présentait aucune espèce
d'intérêt, parce que l'accusé était toujours renvoyé avec un verdict
d'acquittement, les jurés espérant qu'il le leur rendrait un jour.
Aussi,
quoiqu'il y eût des charges accablantes, écrasantes, contre cet
Espagnol, nous savions qu'il nous serait impossible de le condamner
sans
paraître avoir la dent bien dure, et sans inquiéter par ricochet
tous
les gros personnages du pays; car, nul ne pouvant se procurer
voiture et
 livrée, le seul genre possible était de s'offrir son petit
cimetière
particulier.

Mais cette femme semblait avoir décidé dans son coeur qu'on
pendrait
 l'Espagnol. Il fallait voir comme elle le regardait, et comme
elle me
 regardait ensuite d'une manière suppliante, et puis comme
elle examinait
 pendant cinq minutes la figure des jurés, et comme
alors elle mettait sa
tête dans ses mains un tout petit instant, d'un air



las, et comme enfin
elle la relevait, plus vive et plus anxieuse que
jamais. Mais lorsque le
 verdict du jury eut été proclamé: «Non
coupable!» et que j'eus dit au
prisonnier qu'il était acquitté et libre de
s'en aller, cette femme se
dressa d'une telle façon qu'elle parut aussi
grande et aussi haute qu'un
vaisseau de soixante-dix canons; et elle
dit:

«Juge, dois-je entendre que vous avez proclamé non coupable cet
homme
 qui a tué mon mari sans motif, sous mes propres yeux, à
côté de mon
petit enfant? Est-ce là tout ce que peuvent contre lui la
justice et la
loi?

—Vous l'avez dit,» répondis-je.

Que pensez-vous qu'elle fit alors? Eh bien! elle se tourna comme
un chat
sauvage vers ce mauvais drôle d'Espagnol, sortit un pistolet
de sa poche
et lui brûla la cervelle en pleine Cour.

—C'était vif, il faut l'admettre.

—N'est-ce pas, c'était vif? répéta le juge avec admiration. Je ne
voudrais, pour rien au monde, avoir perdu le coup d'oeil. J'ajournai la
Cour sur-le-champ; chacun remit sa redingote et s'en alla. On fit une
collecte pour la veuve et l'enfant, et on les renvoya à leurs amis par
delà les montagnes. Ah! quelle petite femme vive!

Comment Je devins une fois Directeur d'une Feuille rurale

Ce n'est pas sans appréhension que je me chargeai
provisoirement de la
 direction d'une feuille rurale hebdomadaire.



S'imagine-t-on qu'un
 simple pékin, n'ayant pas le pied marin,
recevrait sans appréhension le
commandement d'un vaisseau? Mais
je me trouvais en des circonstances qui
me forçaient à chercher un
salaire. Le directeur du journal s'offrait
des vacances, pour se rendre
à je ne sais quelle cérémonie; j'acceptai
 les propositions qu'on me
fit, et je pris sa place.

J'éprouvai délicieusement la sensation d'être au travail de
nouveau,
 et je travaillai toute la semaine avec un plaisir sans
mélange. On
mit enfin sous presse. J'attendis toute la journée avec
une certaine
anxiété, pour voir si mes efforts allaient attirer quelque
peu
 l'attention. Comme je quittais le bureau, vers le coucher du
soleil, un
groupe d'hommes et d'enfants, qui s'était formé au pied de
l'escalier,
se remua tout d'un coup à ma vue, m'ouvrit un passage, et
plusieurs
 voix chuchotèrent: «C'est lui! c'est lui!» Je fus tout
naturellement
 satisfait de cet incident. Le lendemain matin, je
rencontrai un groupe
semblable au pied de l'escalier et j'aperçus des
gens qui se tenaient
un par un, ou deux par deux, çà et là dans la
rue, sur mon chemin,
 m'examinant avec un intérêt particulier. Le
rassemblement s'ouvrit
devant moi, et j'entendis quelqu'un qui disait:
«Regardez donc ses
 yeux!» Je feignis de ne pas remarquer
l'attention que j'excitais, mais
au fond du coeur j'en fus ravi et je me
proposai d'écrire tout cela à ma
 famille. Je montai quelques
marches; je perçus des voix joviales et un
éclat de rire, au moment
d'ouvrir la porte. En l'ouvrant, je vis du
 premier coup d'oeil deux
jeunes gens d'apparence campagnarde, dont la
 figure pâlit et
s'allongea à mon apparition. Puis tous deux sautèrent
par la fenêtre
avec grand bruit. Je fus étonné.

A peu près une demi-heure plus tard, un vieux monsieur, à la
barbe de
 fleuve, à la physionomie distinguée et quelque peu



austère, entra, et,
 sur mon invitation, prit un siège. Il semblait
préoccupé. Il ôta son
 chapeau, le posa sur le plancher, en tira un
foulard rouge et un
exemplaire du journal.

Il mit la feuille sur ses genoux, puis, nettoyant ses lunettes avec
son
foulard, il me dit: «Etes-vous le nouveau rédacteur en chef?»

Je répondis que je l'étais.

«Avez-vous jamais dirigé un autre journal d'agriculture
auparavant?

—Non, c'est mon début.

—Très vraisemblablement! Avez-vous quelque expérience
pratique en
matière d'agriculture?

—Non, je ne pense pas.

—Quelque chose me le disait», fit le vieux monsieur, mettant ses
lunettes à cheval sur son nez, et me regardant par-dessus ses
lunettes
 avec quelque rudesse, tandis qu'il dépliait son journal.
«Voulez-vous
 que je vous lise ce qui m'a donné cette idée? Voici
l'article.
Écoutez-le, et voyez si c'est bien vous qui l'avez écrit.»

Et il lut:

«Il ne faut jamais arracher les navets, ça leur fait du mal. Mieux
vaut
faire grimper quelqu'un et le laisser secouer l'arbre.»

Et il me regarda de nouveau par-dessus ses lunettes.

«Eh bien! qu'en pensez-vous? reprit-il; car positivement je
présume que
c'est vous qui avez écrit cela.



—Ce que je pense? Mais je pense que c'est bien. Je pense que
c'est
juste. Je suis sûr que chaque année des milliers et des millions
de
navets sont gâtés dans le pays, parce qu'on les arrache à moitié
mûrs, tandis que si l'on faisait grimper un jeune homme pour
secouer
l'arbre…

—C'est votre cervelle qu'il faut secouer! Est-ce que les navets
poussent sur les arbres?

—Oh! non, non, n'est-ce pas? Mais qu'est-ce qui vous a dit qu'ils
poussaient sur les arbres? L'article est métaphorique, purement
métaphorique. Quiconque a de l'idée, aura compris tout de suite que
c'est le prunier que le jeune homme doit secouer.»

Le vieux monsieur sauta sur sa chaise, déchira le journal en petits
morceaux, foula ces petits morceaux sous ses bottes, cassa
plusieurs
 objets mobiliers avec sa canne, et dit que je n'en savais
pas plus
qu'une vache. Alors il s'en alla, fracassa les portes, bref, se
conduisit de façon à me faire croire que quelque chose lui avait
déplu.
Mais, ne sachant pas quoi, je ne pus rien y faire.

Un instant après, une longue créature cadavéreuse, avec des
mèches
 flasques qui descendaient sur ses épaules et un chaume
d'une semaine
planté droit dans les vallées et sur les collines de son
visage,
 s'élança dans le bureau, et soudain fit halte, immobile, un
doigt sur
 les lèvres, la tête et le corps penchés dans l'attitude de
quelqu'un qui
 écoute. Aucun son ne se faisait entendre. L'étrange
individu écoutait
toujours. Rien encore! Alors il tourna la clé dans la
serrure et vint
avec précaution vers moi, sur la pointe des pieds. A
quelques pas, il
 s'arrêta; il scruta un moment ma figure avec un
intérêt intense, tira de
son sein un exemplaire plié de notre journal,
et dit:



«Voyons, vous avez écrit cela? Lisez-moi cela, vite, vite, vite!

Soulagez-moi. Je souffre.»


Je lui lus ce qui suit; et tandis que les phrases tombaient de mes
lèvres, je pouvais voir le soulagement lui venir, je pouvais voir ses
muscles contractés se détendre, l'anxiété quitter son visage, et la
sérénité revenir doucement sur ses traits, comme un suave clair de
lune
sur un paysage désolé.

Voici ce que je lus:

«Le Guano.—C'est un bel oiseau, mais il faut beaucoup de soins
pour
 l'élever. Il ne doit pas être importé plus tôt qu'en juin, ni plus
tard
qu'en septembre. L'hiver, il faut le laisser dans un endroit chaud,
où
il puisse couver ses petits.

«Sur la Citrouille.—Ce fruit est en faveur chez les natifs de
l'intérieur de la Nouvelle-Angleterre, lesquels le préfèrent aux
groseilles à maquereau pour faire les tartes, et pareillement lui
donnent la préférence sur les framboises pour alimenter les veaux,
comme
plus nourrissant et tout aussi satisfaisant. La citrouille est le
seul
comestible de la famille des oranges qui puisse vraiment réussir
dans le
Nord, avec la courge et une ou deux variétés du melon. Mais
l'habitude
qu'on avait de la planter sur le devant des jardins est en
train de s'en
 aller très vite, car il est aujourd'hui généralement
reconnu que la
citrouille, comme ombrage, ne fait pas bien.

«En ce moment, les chaleurs approchent et les dindons
commencent à
frayer…»

Mon auditeur ne put y tenir; il bondit vers moi, me serra les mains
et
dit:



«C'est bon! Merci, monsieur. Je sais maintenant que je n'ai rien,
car
vous avez lu cet article juste comme moi, mot pour mot. Mais,
jeune
étranger, quand je l'ai lu ce matin pour la première fois, je me
suis
dit: «Jamais, jamais je ne l'avais cru jusqu'à présent, mais je le
crois
 maintenant, je suis fou, fou!» Et avec cela j'ai poussé un
hurlement que
vous auriez pu entendre d'une lieue; puis je me suis
sauvé pour tuer
 quelqu'un, car, vous savez, je sentais que j'en
viendrais là un jour ou
l'autre, et je pensais qu'il valait mieux en avoir
le coeur net tout de
suite. J'ai relu un de ces paragraphes d'un bout
à l'autre, afin d'être
 bien convaincu de ma folie; vite j'ai brûlé ma
maison de la cave au
grenier et je suis parti. J'ai estropié plusieurs
personnes, et j'ai mis
quelqu'un à l'ombre, dans un endroit où je suis
sûr de le retrouver si
 j'ai besoin de lui. Puis, en passant devant le
bureau, j'ai pensé à
monter ici pour tirer définitivement la chose au
clair; et maintenant ça
 y est, et je vous réponds que c'est
bienheureux pour le bonhomme qui
 est à l'ombre. Je l'aurais tué,
pour sûr, en revenant. Merci, monsieur,
merci! Vous m'avez ôté de
l'esprit un grand poids. Ma raison a soutenu
 le choc d'un de vos
articles d'agriculture, et je sais que rien ne
 pourra l'altérer
maintenant. Dieu vous garde!»

Je ne me sentis pas tout à fait à mon aise, en pensant à l'incendie
et
 aux crimes que s'était permis cet individu, car je ne pouvais
m'empêcher
 de me sentir un peu son complice; mais ces idées
s'évanouirent vite,
 quand le véritable directeur du journal fit son
entrée.

Le directeur paraissait triste, perplexe, abattu.

Il considéra les ruines que le vieux monsieur et les deux jeunes
fermiers avaient faites, et dit: «Voilà une mauvaise affaire, une très



mauvaise affaire. La bouteille à la colle est en pièces; il y a six
carreaux de cassés, plus une patère et deux chandeliers. Mais là
n'est
 pas le pis. La réputation du journal est perdue, et
irrévocablement,
 j'en ai peur. Jamais, à la vérité, je n'avais vu
pareille foule le
 demander; jamais on n'en a vendu tant
d'exemplaires; jamais il ne s'est
 élevé à une telle célébrité. Mais
quelle célébrité que celle qu'on doit
à sa folie! Et quelle fortune que
celle qu'on doit à ses infirmités! Mon
ami, aussi vrai que je suis un
honnête homme, la rue, là, dehors, est
 pleine de gens qui vous
attendent, qui veulent voir comment vous êtes
 fait, parce qu'ils
pensent que vous êtes fou. Ils vous guettent, il y
en a de perchés
partout. Et cela se comprend, après la lecture de vos
articles. C'est
une honte pour le journalisme. Qui, diable! peut vous
avoir mis dans
la tête que vous étiez capable de diriger une feuille de
cette espèce?
Vous semblez ne pas connaître les premiers rudiments de
l'agriculture. Vous parlez d'un boyau et d'un hoyau comme si c'était
la
 même chose. Vous parlez d'une saison de la mue pour les
vaches. Vous
 recommandez l'apprivoisement du putois, pour sa
folâtrerie et ses
qualités supérieures de ratier. Votre remarque—que
les colimaçons
restent tranquilles si on leur joue de la musique—est
superflue,
 entièrement superflue. Rien ne trouble les colimaçons.
Les colimaçons
 restent toujours tranquilles, les colimaçons se
fichent pas mal de la
musique. Ah! terre et cieux! mon ami, si vous
aviez fait de l'ignorance
l'étude de votre vie entière, vous ne pourriez
pas en avoir acquis une
 plus forte dose. Je n'ai jamais vu rien de
pareil. Votre observation
—que les marrons d'Inde, comme article de
commerce, sont de plus en
 plus en faveur—est tout simplement
calculée pour détruire le journal.
 Je viens vous prier d'abandonner
votre place et de partir. Je ne veux
plus prendre de vacances, je ne
pourrais pas en jouir si j'en prenais.
 Non, certainement, je ne le



pourrais pas, vous sentant ici. J'aurais
continuellement peur de vos
prochaines recommandations. Je perds
patience chaque fois que je
songe à cette dissertation sur les bancs
 d'huîtres, que vous avez
intitulée: Jardinage paysagiste. Je vous
 somme de vous en aller.
Rien sur terre ne pourra m'induire à m'octroyer
un nouveau congé.
Ah! pourquoi ne m'avez-vous pas dit que vous ne
connaissiez rien à
l'agriculture?

—Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce que j'avais à vous dire, à vous,
brin
 d'avoine, à vous, navet, à vous, fils de chou-fleur? C'est la
première
 fois qu'on me tient un langage aussi singulier. J'ai fait
quatorze ans
de journalisme, sachez-le bien; et c'est la première fois
que j'entends
dire qu'il faille connaître quoi que ce soit pour rédiger
un journal.
 Triple panais! Quels sont donc les bonshommes qui
écrivent la critique
 dramatique dans les grands journaux? Des
écoliers ambitieux, des
savetiers sans ouvrage ou des apothicaires
déclassés, qui s'entendent
 juste autant au théâtre que moi à
l'agriculture, pas un iota de plus.
Quels sont les bonshommes qui y
font la revue des livres? Des garnements
qui n'en ont jamais publié
un seul. Et ceux qui composent les forts
articles de finance? Des va-
nu-pieds qui n'ont pas la moindre expérience
en pareille matière. Et
les littérateurs qui critiquent les campagnes de
 nos officiers contre
les Peaux-Rouges? Des messieurs qui ne sauraient
distinguer une
tente de guerre d'un wigwam et n'ont jamais vu un
tomahawk.

«Quels sont aussi ceux qui, sur le papier, préconisent la
tempérance et
 pérorent contre les débordements de l'orgie?
Parbleu! les plus joyeux
 compères et les plus grands amateurs de
franches-lippées, gens qui ne
 commenceront qu'au tombeau
l'apprentissage de la sobriété. Et quels
 êtres dirigent donc les
feuilles rurales, s'il vous plaît, farceur
que vous êtes? Les individus



qui, règle générale, ont échoué dans la
 carrière poétique, dans la
carrière des romans à couverture jaune,
dans la carrière des drames
à sensation, dans la carrière des feuilles
urbaines, et qui, finalement,
retombent dans l'agriculture comme dans
un asile provisoire contre
la mendicité et l'hôpital. Vous voulez
 m'apprendre, à moi, quelque
chose en fait de journalisme! Monsieur,
 j'ai traversé le journalisme
de part en part, de fond en comble, d'alpha
 à oméga, et je vous
affirme que moins un journaliste en sait, plus il
 fait de bruit et
d'argent. O mon Dieu! si j'avais eu le bonheur d'être
ignorant au lieu
d'être cultivé, d'être impudent au lieu d'être modeste,
 j'aurais
certainement pu me faire un nom à moi dans ce monde égoïste et
vain. Je prends congé de vous, monsieur; puisque j'ai été traité
d'une
façon si ridicule, je ne désire rien tant que m'en aller. Mais j'ai
la
 conscience d'avoir fait mon devoir. J'ai rempli mon engagement
aussi
bien qu'il a été en mon pouvoir de le remplir. Je vous avais dit
que je
 pouvais rendre votre feuille intéressante pour toutes les
classes de la
société, et je l'ai fait. Je vous avais dit que je pourrais
élever votre
 vente à vingt mille exemplaires, et si vous m'aviez
seulement laissé
 libre une quinzaine, je l'aurais fait. Je vous ai
donné la meilleure
catégorie de lecteurs que puisse jamais avoir une
feuille rurale: celle
où il ne se trouve pas un seul cultivateur, pas un
seul valet de ferme,
pas une seule bourrique champêtre, mais rien
que des individus qui, même
pour sauver leur vie, ne sauraient dire
quelle différence il y a entre
un melon d'eau et une pêche de vigne.
C'est vous, n'en doutez pas,
 vous seul qui perdez à notre rupture,
vous, espèce de chinois pour
bocal. Adieu.»

Et je sortis.



Avis aux bonnes petites filles

Une bonne petite fille ne doit pas faire la grimace à sa maîtresse
à
tout propos; elle doit réserver cela pour les circonstances d'une
importance particulière.

Si une bonne petite fille n'a qu'une méchante poupée en haillons,
simplement bourrée de son, tandis qu'une de ses heureuses
compagnes de
 jeu possède une magnifique poupée articulée, la
première doit néanmoins
 montrer à la seconde la plus cordiale
amitié; elle ne doit tenter
aucun échange forcé avec celle-ci, à moins
qu'elle ne se sente assez
vigoureuse pour réussir dans une pareille
opération, et qu'elle n'ait
 une conscience assez aimable pour l'en
absoudre complaisamment.

Une bonne petite fille ne doit jamais arracher de force les joujoux
des
mains de son petit frère. Mieux vaut le séduire par la promesse
de la
 première pièce de sept francs cinquante centimes qu'on
trouvera flottant
 au fil de l'eau sur une pierre meulière. Avec la
simplicité inhérente
 à son jeune âge, il croira conclure une affaire
magnifique. A tous
les âges, d'ailleurs, de semblables et non moins
douces illusions ne
conduisent-elles pas les esprits ingénus très loin,
très loin à travers
le monde?

Si une bonne petite fille veut corriger son petit frère, elle ne doit
pas lui jeter de poussière au visage; non! Mieux vaut lui jeter sur la
tête une bonne bouilloire d'eau chaude, qui le débarbouillera bien et
lui enlèvera toute espèce de saleté de la peau, voire même un peu
la
peau par-ci par-là.



Si la maman d'une bonne petite fille lui dit de faire quelque chose,
il
est vilain de répliquer: «Je ne le ferai pas!» Il est meilleur et plus
convenable de répondre qu'on le fera, sauf à agir par la suite selon
ses
propres lumières.

Une bonne petite fille ne doit jamais oublier que c'est à ses bons
parents qu'elle doit son pain, son doux lit et ses beaux habits, et le
privilège de rester à la maison et de ne pas aller à l'école quand elle
dit qu'elle est malade. Elle doit donc respecter les petits travers et
supporter les petites taquineries de ses bons parents, jusqu'à ce que
ça
devienne réellement insupportable.

Une bonne petite fille doit toujours témoigner une déférence
marquée aux
vieilles gens. Elle ne doit jamais tracasser les aïeux, à
moins qu'ils
ne la tracassent eux-mêmes les premiers.

Une bonne petite fille ne doit jamais, si sa maman l'a mise au pain
sec,
se venger de sa maman en lui cachant ses souliers de bal dans
la fameuse
cachette où une dame de la cour ne put jamais retrouver
les siens, une
fois, à Compiègne. Non! il vaut mieux tout simplement
les donner à un
pauvre aveugle, dans la rue.

Concernant les Femmes de Chambre

Contre toutes les femmes de chambre, quels que soient leur âge
et la
 couleur de leurs cheveux, je déchaîne ma malédiction de
célibataire.

Parce que:



Elles mettent toujours les oreillers juste du côté du lit où n'est pas
la table de nuit; de telle sorte que, quand vous lisez et fumez avant
de
 vous endormir (c'est l'ancienne et honorée coutume des
célibataires), il
 vous faut tenir votre livre ou votre journal en l'air,
dans une position
fatigante.

Vous vous décidez à changer les oreillers de place, à la fin,
naturellement.

Mais quand, le lendemain matin, elles trouvent les oreillers de
l'autre
côté du lit, la leçon ne leur profite pas. Elles vous en veulent.
Glorieuses de leur pouvoir absolu, sans pitié pour votre faiblesse et
votre abandon, elles refont le lit strictement comme la veille, et se
réjouissent en secret des angoisses que vous cause leur tyrannie.

Et toujours, et toujours, et dans les siècles des siècles, elles
remettent les oreillers où il ne faut pas. Elles ont, avec cela, un air
de
défi. Elles saturent d'amertume la vie que Dieu vous a donnée.

Au besoin, pour vous faire enrager et vous mettre mal à l'aise,
elles
installent votre lit dans un courant d'air.

Si vous posez ingénieusement votre malle à cinquante
centimètres du mur,
pour ne pas heurter le couvercle en l'ouvrant et
le faire tenir droit
une fois ouvert, elles poussent toujours votre malle
tout contre la
muraille; elles guettent votre malle pour exécuter cela;
elles le font
exprès.

Si vous avez besoin du crachoir ici ou là, elles l'emportent toujours
ailleurs, à l'autre extrémité de la chambre.



Elles vous logent toujours vos chaussures en des lieux
inaccessibles.
 Elles se plaisent surtout à les glisser aussi loin que
possible sous
votre lit.

Pourquoi ça? pour que ça vous force à vous mettre à quatre
pattes, à
 tâtonner dans le noir et dans la poussière, et à jurer
épouvantablement.

Il n'y a pas de danger que vous trouviez jamais les allumettes à
leur
place. Elles leur inventent tous les jours une nouvelle cachette;
et
elles leur substituent une bouteille ou un verre, ou un bibelot plus
fragile encore, s'il est possible, afin que la nuit, en vous éveillant,
vous cassiez le bibelot au lieu de trouver de la lumière.

Elles changent continuellement tous les meubles de position.
Quand
 vous rentrez dans l'obscurité, vous avez beau faire, vous
vous cognez
 toujours à quelque chose. C'est dégoûtant. Elles
aiment ça.

Qu'est-ce que ça leur fait, que vous teniez à ce que telle chose
soit à
tel endroit? Pourtant elles ne laissent rien en repos. Non, vous
pouvez
 en être sûr. Elles vous déménageront tout avec des
complications
toujours nouvelles. C'est leur nature. Elles mourraient
plutôt que de
s'en priver.

Elles ont toujours soin de ramasser scrupuleusement tous les
rebuts, et
de les remettre en évidence sur votre table. En revanche,
elles allument
le feu avec vos plus précieux manuscrits.

S'il y a quoi que ce soit dont vous vouliez plus particulièrement
vous
débarrasser, il vous sera parfaitement inutile de faire les plus
grands
 efforts pour arriver à votre but; elles retrouveront toujours



l'objet
partout où vous le jetterez, partout où vous le lancerez; et s'il
est en
pièces, elles vous en rapporteront jusqu'au moindre morceau.
Elles se
trouveront mieux, cela fait.

Et elles vous usent plus de pommade qu'une demi-douzaine de
laquais.
Si vous les accusez d'en voler, elles mentent, elles jettent
les hauts
 cris. Croyez-vous qu'elles aient souci d'un avenir
quelconque? En aucune
façon. Croyez-vous qu'elles pensent à une
autre vie, à un autre monde?
Vous voulez rire.

Si vous laissez une minute votre clé sur votre porte, quand vous
revenez
 prendre quelque chose que vous avez oublié en sortant,
elles vous
 enferment et descendent la clé au concierge. Elles
agissent ainsi sous
le futile prétexte de protéger votre bien contre les
voleurs; mais, en
réalité, pour vous faire crier par la fenêtre, ameuter
la population, et
manquer des rendez-vous.

Elles viennent toujours, pour faire votre lit, avant que vous ne
soyez
levé, détruisant ainsi votre repos et vous infligeant une fièvre
perpétuelle. Mais une fois que vous êtes levé, elles ne reviennent
plus
de la journée.

Elles font tout le mal possible, avec toute la mesquinerie possible,
et
cela par simple perversité, pas autrement.

Les femmes de chambre sont dénuées de tout instinct généreux;
elles
ignorent tout sentiment humain.

Je les ai maudites, pour le soulagement des célibataires outragés.
Elles
 le méritent. Je veux consacrer le reste de mes jours à faire
voter, par
notre Corps législatif, une belle et bonne loi abolissant les
femmes de
chambre, les abolissant à jamais. Voila!



L'Infortuné Jeune Homme d'Aurélie

Les faits que je relate, je les ai trouvés dans une lettre venant
d'une
 jeune personne qui habite la magnifique cité de San-José.
Cette
 jeune personne m'est parfaitement inconnue, et signe
simplement:
 Marie-Aurélie. Ce peut être un pseudonyme; mais
n'importe! la pauvre
fille a le coeur brisé par les nombreux malheurs
qu'elle a subis; en
outre, les avis contradictoires d'une foule d'amis
plus ou moins bien
 inspirés et d'ennemis plus ou moins insidieux,
l'ont jetée dans une
 telle confusion d'esprit, qu'elle ne sait plus
comment faire pour sortir
 des inextricables difficultés où elle se
trouve engagée presque sans
 espoir. Dans cet embarras, elle se
tourne vers moi et me supplie de
 venir à son aide, et elle a une
éloquence qui toucherait le coeur d'une
 statue. Écoutez donc son
histoire.

Vers sa seizième année, elle se prit à aimer, de toute la puissance
d'une nature expansive, un jeune homme de New-Jersey, nommé
William
Breckinridge Caruthers, qui avait cinq ans de plus qu'elle. Ils
se
 fiancèrent avec l'assentiment de leurs parents et amis, et tout
d'abord
 il sembla que leur carrière fût destinée à être caractérisée
par une
absence de chagrins, habituellement inconnue à la majeure
partie de
 l'humanité. Mais bientôt la fortune tourna. Le jeune
Caruthers fut pris
d'une petite vérole des plus atroces; quand il se
releva, sa figure
 était trouée comme une écumoire et sa beauté à
jamais perdue. Que fit
 Aurélie? Son premier mouvement fut
naturellement de rompre avec lui.
 Mais la pitié lui vint pour son
pauvre adorateur, et elle demanda
seulement un peu de temps afin
de se faire à cette nouvelle perspective.
Le mariage fut remis à trois
mois.



La veille même du jour fixé pour la célébration, Breckinridge, en
regardant passer un ballon, tomba dans un puits et se cassa une
jambe.
On dut lui couper cette jambe au-dessus du genou. Que fit
Aurélie?
Naturellement, elle eut de nouveau l'idée de rompre; mais
de nouveau son
 amour généreux triompha; on se contenta de
remettre encore le mariage,
pour donner au fiancé le temps de se
refaire.

Et, de nouveau, le malheur s'abattit sur le pauvre garçon. Il perdit
son
bras droit dans une explosion de gaz; et trois mois après, une
machine
 à scier les arbres lui enleva le bras gauche. Le coeur
d'Aurélie fut
 accablé par ces dernières calamités. Elle ne put
s'empêcher d'être
 profondément affligée, quand elle vit son fiancé
s'en aller ainsi
morceau par morceau.

Elle sentait bien qu'avec ce désastreux système de réduction, il ne
pourrait durer longtemps; elle ne voyait, du reste, aucun moyen de
l'arrêter sur la pente qu'il descendait. Désespérée, les yeux pleins de
larmes, elle regrettait presque de ne pas l'avoir pris tout d'abord,
avant qu'il n'eût subi tant d'alarmantes dépréciations; elle se
lamentait comme un courrier qui, après avoir refusé un prix
raisonnable
 de sa marchandise, voit dégringoler les offres et
augmenter sa perte.
 Mais son brave coeur l'emporta encore une
fois, et elle résolut de se
 résigner derechef à l'éparpillement peu
naturel de son jeune homme.

Encore une fois le jour de la noce approcha, et une fois encore
Aurélie
 fut désappointée. Caruthers attrapa un érysipèle et perdit
complètement
 l'usage d'un de ses yeux. Les amis et parents de la
fiancée, considérant
qu'elle avait eu déjà plus de longanimité qu'on
n'en pouvait attendre
 d'elle raisonnablement, intervinrent alors et



insistèrent pour que tout
 fût définitivement rompu. Mais après
quelques instants d'hésitation,
 Aurélie, s'inspirant d'une louable
générosité, dit qu'elle avait
 réfléchi gravement à tout cela, et que
dans tout cela elle ne voyait pas
 que Breckinridge eût encouru le
moindre blâme.

Et elle attendit encore, et il se cassa l'autre jambe.

Ce fut un triste jour pour la pauvre fille, quand elle vit le chirurgien
emporter avec componction le sac à chair humaine dont elle n'avait
que
trop appris l'usage. Elle sentit, ô cruelle réalité! qu'on lui dérobait
quelque chose de plus de son futur. Elle ne put se dissimuler que le
champ de son affection se rétrécissait singulièrement. Mais, cette
fois
encore, elle résista aux représentations de sa famille et tint bon.

Enfin, tout était prêt pour les unir. Mais non! Encore un désastre. Il
n'y eut qu'un homme scalpé par les Peaux-Rouges l'an dernier, et
cet
 homme fut William Breckinridge Caruthers, de New-Jersey; il
rentrait
 d'un petit voyage, la joie au coeur, quand il perdit pour
toujours son
 cuir chevelu; à cette heure de suprême amertume, il
maudit le destin qui
ne prenait pas le crâne avec le cuir.

Maintenant, Aurélie se trouve dans une sérieuse perplexité. Que
faire?
Elle aime encore son Breckinridge; elle aime encore, m'écrit-
elle avec
 une vraie délicatesse féminine, ce qui reste de son
Breckinridge. Mais
 la famille s'oppose absolument à leur union, vu
qu'il n'a pas de fortune
et qu'il a perdu tout moyen de faire vivre le
ménage par son travail.
 Que faire? demande-t-elle donc avec une
pénible et anxieuse sollicitude.

La question est délicate. Il s'agit du bonheur de toute la vie d'une
femme et de toute la vie de près des trois quarts d'un homme. A



mon
sens, on assumerait une trop grande part de responsabilité en
ne se
 bornant pas dans sa réponse à de simples suggestions. Et
d'abord, ne
faudrait-il pas remettre ce jeune homme au complet? Si
Aurélie peut en
supporter les frais, qu'elle donne à son amant mutilé
des bras et des
 jambes de bois, un oeil de verre, une perruque et
tout ce qui lui fait
 défaut. Ensuite, qu'elle lui accorde un nouveau
délai de trois mois, qui
sera le dernier sans rémission; et si, dans ce
délai, il ne se casse pas
 le cou, s'il ne perd aucun morceau
indispensable de sa personne, qu'elle
l'épouse à tout hasard.

De la sorte, vous ne courrez pas grand risque, Aurélie. S'il suit son
fatal penchant à s'endommager chaque fois qu'il en trouve
l'occasion, ce
sera fait de lui à la prochaine épreuve, et alors plus de
difficultés.
 Les jambes de bois et autres membres artificiels
reviennent à la veuve.
Vous ne perdrez rien qu'un dernier fragment
d'un époux chéri, mais
 infortuné, qui eut l'honnête intention de bien
faire, mais ne put
 résister à ses instincts extraordinaires. Essayez
donc, Marie-Aurélie,
 essayez! Oui, j'y ai mûrement réfléchi; vous
n'avez que ce moyen de vous
 tirer de là. Caruthers aurait certes
mieux fait de se casser le cou
 d'emblée; mais on ne peut lui
reprocher enfin d'avoir duré plus
longtemps, d'avoir mieux aimé s'en
aller en détail que partir en bloc.
Il faut tirer le meilleur profit possible
des circonstances et ne point
 en vouloir aux gens. Soyez assez
bonne pour ne pas oublier de m'envoyer
une lettre de faire part, quoi
qu'il arrive.

Mais, ma pauvre Aurélie, j'y pense: si vous alliez avoir une
ribambelle
 d'enfants affligés des mêmes tendances que leur père!
Ça mérite
réflexion.



Le Cas de Johnny Greer

L'église était remplie d'une foule compacte, en ce beau dimanche
d'été;
 et chacun, les yeux tournés vers le petit cercueil, semblait
vivement
ému du sort de ce pauvre enfant noir.

Sur la silencieuse assemblée s'éleva la voix du pasteur; et les
assistants de tout âge écoutèrent avec intérêt les nombreux et
enviables
compliments qu'il prodigua au bon, au noble et audacieux
Johnny Greer.
Voyant le cadavre du noyé emporté par le courant au
plus profond de
la rivière, d'où les parents éplorés n'auraient jamais
pu le retirer,
 Johnny s'était élancé vaillamment dans le fleuve, et
avait, au péril de
sa vie, poussé le cadavre à bord.

Un gamin en haillons se tourna vers Johnny et, l'oeil vif, le ton
rude,
lui dit tout bas:

«Tu as fait ça?

—Oui.

—Poussé la carcasse à bord, sauvé la carcasse toi-même?

—Oui.

—Et qu'est-ce qu'ils t'ont donné pour la peine?

—Rien.



—Malheur!… Sais-tu ce que j'aurais fait à ta place? J'aurais ancré
la carcasse au beau milieu de l'eau, et j'aurais crié: Cinq dollars,
mesdames et messieurs! ou vous n'aurez pas votre négrillon!»

Réponse d'un Rédacteur en chef à un Jeune Journaliste

Oui, mon ami, les médecins recommandent aux écrivains de
manger du
poisson, parce que ça donne de la cervelle. Mais ce qu'il
vous faudrait
personnellement en manger, je ne saurais vous le dire
au juste avec
certitude.

Pourtant, si le manuscrit que vous venez d'apporter est un fidèle
spécimen de ce que vous faites d'ordinaire, je me crois autorisé à
vous
 répondre que, peut-être, une paire de baleines de moyenne
grandeur
serait tout ce qu'il vous faudrait chaque jour.

Pas de première grandeur; de moyenne grandeur simplement!

Pour guérir un Rhume

Il est bon, peut-être, d'écrire pour l'amusement du public; mais il
est
infiniment plus relevé et plus noble d'écrire pour son instruction,
son
profit, son bénéfice actuel et palpable. C'est l'unique objet de cet
article. S'il a quelque efficacité pour rappeler à la santé un seul de
mes semblables, pour rallumer une fois de plus la flamme de l'espoir
et de la joie en ses yeux, pour rendre à son coeur désolé les vifs et



généreux battements des beaux jours, je serai amplement
récompensé
 de mon travail; mon âme pourra connaître alors les
saintes délices
 qu'éprouve un vrai chrétien quand il a fait avec
courage une action
bonne et désintéressée.

Dans l'incendie de la Maison-Blanche, je perdis mon intérieur, ma
félicité, ma santé et ma malle. La perte des deux premiers objets
n'était pas de grande conséquence. On se refait aisément un
intérieur,
 lorsque dans l'intérieur perdu il n'y avait ni mère, ni soeur,
ni
parente à un degré quelconque, pour vous rappeler, en rangeant
vos
 bottes et votre linge sale, que quelqu'un au monde pensait à
vous. Quant
à la perte de ma félicité, ça m'était fort égal, par cette
raison que,
 n'étant pas poète, la mélancolie ne pouvait longtemps
cohabiter avec
moi.

Mais perdre une bonne santé et une excellente malle, c'était
infiniment
plus sérieux.

Le jour même de l'incendie, ma santé succomba sous l'influence
d'un
 rhume cruel, que j'attrapai en faisant des efforts surhumains
pour
 recouvrer ma présence d'esprit. Du reste, ça ne me servit
absolument à
rien; le plan que je combinai alors pour éteindre le feu,
était trop
compliqué; je ne pus le terminer avant la fin de la semaine
suivante.

La première fois qu'il m'arriva d'éternuer, un ami me conseilla de
prendre un bain de pieds bouillant et de me mettre au lit. Ce qui fût
fait. Peu après, un autre ami me conseilla de me lever et de prendre
une douche froide. Ce qui fut fait également. Bientôt, un troisième
ami
 m'assura qu'il fallait toujours, suivant le dicton, «nourrir un
rhume et
 affamer une fièvre». Rhume et fièvre, j'avais les deux.
Aussi pensai-je
 faire pour le mieux en m'emplissant d'abord



l'estomac pour nourrir le
 rhume, et en allant subséquemment
affamer la fièvre à l'écart.

En pareil cas, rarement je fais les choses à moitié. Je résolus
donc
d'être vorace. Je me mis à table chez un étranger qui venait
d'ouvrir un
 restaurant à prix fixe le matin même. Il attendit près de
moi, dans un
 respectueux silence, que j'eusse fini de nourrir mon
rhume, et alors me
demanda si l'on était très sujet aux rhumes en
Virginie. Je répondis
 affirmativement. Il sortit, ôta son enseigne et
ferma boutique.

Je me rendis à mes affaires. Chemin faisant, je rencontrai un
quatrième
 ami intime; il me dit qu'il n'y avait rien au monde pour
guérir un rhume
comme un verre d'eau salée bien chaude. J'avais
peur de n'avoir plus
la moindre place vacante dans mon estomac. A
tout hasard, j'essayai
 d'avaler. Le résultat fut merveilleux. Je crus
que j'allais rendre mon
âme immortelle.

Je n'écris ce détail que pour le profit de ceux qui sont affligés d'un
malaise pareil au mien; qu'ils se gardent de l'eau salée chaude. Ce
peut être un bon traitement, mais c'est un traitement de chien. Si
j'attrapais un autre rhume de cerveau, et qu'il me fallût absolument,
pour m'en débarrasser, choisir entre un tremblement de terre et un
verre
d'eau salée chaude, ma foi! je crois que je préférerais avaler
tout le
tremblement.

Quand l'orage suscité dans mes entrailles se fût calmé, aucun
autre
 bon Samaritain ne se présenta pour me donner aucun autre
bon conseil;
 j'allai, empruntant partout des mouchoirs de poche et
les mettant en
bouillie, tout à fait comme au début de mon rhume.
Survint une vieille
 dame, qui arrivait justement de par delà les
plaines. Elle habitait,
 paraît-il, un pays où généralement les



médecins brillaient par leur
absence. Elle s'était donc trouvée dans
la nécessité d'acquérir une
 habileté considérable pour la guérison
des petites indispositions
courantes. Je compris qu'elle devait avoir
beaucoup d'expérience, car
elle semblait avoir cent cinquante ans.

Elle me fit une décoction de tabac, de bismuth, de valériane et
autres
drogues amalgamées, et me prescrivit d'en prendre un petit
verre tous
les quarts d'heure. Le premier quart d'heure fut suffisant.
A peine le
 breuvage absorbé, je me sentis entraîné hors de tous
mes gonds, dans
 les bas-fonds les plus horribles de la nature
humaine. Sous sa maligne
 influence, mon cerveau conçut des
miracles de perversité, que mes mains
 furent heureusement trop
faibles pour réaliser. J'avais épuisé
 toutes mes forces à
expérimenter les divers remèdes qui devaient
 infailliblement guérir
mon rhume; sans cela j'aurais été, je crois,
 jusqu'à déterrer, oui,
jusqu'à déterrer les morts dans les cimetières.

Comme beaucoup de gens, j'ai parfois des pensées peu
avouables, suivies
d'actions peu louables. Mais jamais je ne m'étais
reconnu une telle
 dépravation, une dépravation aussi
monstrueusement surnaturelle. J'en
fus fier.

Au bout de dix jours, j'étais en état d'essayer d'un autre traitement.
Je pris encore quelques remèdes infaillibles, et, finalement, je fis
retomber mon rhume de cerveau sur la poitrine.

Je ne cessai de tousser. Ma voix descendit au-dessous de zéro.
Chacun
 des mots que je prononçais roulait comme un tonnerre, à
deux octaves
plus bas que mon diapason ordinaire. Je ne pouvais
régulièrement
m'assurer quelques heures de sommeil, la nuit, qu'en
toussant jusqu'à
 complète extinction de mes forces. Et encore, si



j'avais le malheur
de rêver et de parler en rêve, le son fêlé de ma
voix discordante me
réveillait en sursaut.

Mon état s'aggravait chaque jour. On me recommanda le gin pur.
J'en
pris. Puis le gin à la mélasse. J'en pris également. Puis le gin
aux
 oignons. J'ajoutai les oignons, et je pris les trois breuvages
mêlés.
Je ne constatai aucun résultat appréciable. Ah! pardon, mon
haleine
commença à battre la cloche et à bourdonner terriblement.

Je découvris qu'il fallait voyager pour me rétablir. Je partis pour le
lac Bigler, avec mon camarade, le reporter Wilson. Je suis heureux
de me
 souvenir que nous voyagions dans le plus haut style. Mon
ami avait pour
 bagages deux excellents foulards de soie et une
photographie de sa
grand'mère. Tout le jour, nous chassions, nous
pêchions, nous canotions,
nous dansions; et je soignais mon rhume
toute la nuit. Par ce procédé,
je réussis à obtenir un certain répit, un
certain soulagement. Mais
le mal continuait tout de même à empirer.
C'est singulier, c'est
incompréhensible.

Un bain-au-drap me fut recommandé. Je n'avais encore reculé
devant
aucun remède; il me sembla honteux, ridicule et stupide, de
commencer le
recul devant celui-ci. Donc, je résolus de prendre un
bain-au-drap,
quoique je n'eusse pas la moindre idée de ce que cela
pouvait bien être.

Le bain me fut administré à minuit. Il faisait froid. J'avais la
poitrine
et le dos nus. On enroula autour de moi un drap trempé dans
l'eau
glacée. Maudit drap! il semblait qu'à y en eût cinq cents mètres.
On
l'enroula, on l'enroula jusqu'au bout, jusqu'à ce que je fusse devenu
parfaitement semblable à un énorme paquet de torchons.



Vrai! c'est un cruel expédient. Quand le linge glacé touche votre
peau
 tiède, ça vous fait bondir violemment; ça vous fait ouvrir la
bouche
comme un four, comme s'il vous fallait avaler un obélisque,
comme si
 l'on allait perdre la respiration, à l'instar des agonisants.
Ça me gela
 la moelle des os; ça m'arrêta les battements du coeur.
Je crus mon heure
venue.

Ne prenez jamais un bain-au-drap, jamais! Après la rencontre
d'une
 connaissance féminine qui, pour des raisons connues d'elle
seule, ne
vous voit pas quand elle vous regarde et ne vous reconnaît
pas quand
elle vous voit, il n'y a pas de chose plus désagréable au
monde.

Mais continuons. Le bain-au-drap ne m'ayant fait aucun bien (au
contraire!), une dame de mes amies me recommanda l'application
d'un
emplâtre de graine de moutarde sur la poitrine. Je pense que,
pour le
 coup, j'aurais été radicalement guéri sans le jeune Wilson.
Quand je
 fus pour me mettre au lit, je posai l'emplâtre, un superbe
emplâtre de
dix-huit pouces carrés, sur la table de nuit, à ma portée.
Mais le jeune
 Wilson se réveilla avec une fringale diabolique et
dévora l'emplâtre,
 tout l'emplâtre. Jamais je n'ai vu personne avoir
un pareil appétit. Je
suis sûr que cet animal-là m'aurait dévoré moi-
même, si j'avais été bien
portant.

Après un séjour d'une semaine au lac Bigler, je me rendis à
Steamboat-Springs, et, outre les bains de vapeur, je pris un tas de
médecines les plus horrifiques qu'on ait jamais concoctionnées. On
m'aurait bien guéri à la fin, on en était sûr; mais j'étais obligé de
revenir en Virginie. Je revins, et, malgré une série très panachée de
nouveaux traitements, j'aggravai encore mon malaise par toutes
sortes
d'imprudences.



Enfin, je résolus de visiter San-Francisco. Le premier jour que j'y
passai, une dame me dit de boire, toutes les vingt-quatre heures,
un
quart de whisky, et un citoyen de New-York me recommanda la
même
absorption. Chacun me conseillant de boire un quart, ça me
faisait donc
un demi-gallon à avaler. J'avalai. Je vis encore. Miracle!

C'est dans les meilleures intentions du monde, je le répète, que je
soumets ici, aux personnes plus ou moins atteintes du même mal, la
liste
bizarre des traitements que j'ai suivis. Elles peuvent en tâter, si
ça
 leur fait plaisir. Au cas où elles n'en guériraient pas, le pis qui
puisse leur arriver, c'est d'en mourir.
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