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_L'auteur du présent volume s'est décidé, sur les demandes
réitérées qui lui ont été faites, a rassembler les petits romans et les
esquisses de moeurs qu'il avait éparpillés dans les journaux et les
revues au cours de sa vie littéraire.

Plusieurs de ces pages remontent a un temps presque oublié
déja; s'il en a daté quelques-unes, c'est tout simplement pour ne
point tomber sous le reproche d'y avoir imité les confréres qui, au
contraire, en ont pu profiter.



A QUOI TIENT L'AMOUR

Lucile Fraisier

Vers le commencement de juillet 1870, aprés une journée de soleil
sans nuages, la petite ville picarde de Verval-sur-Orle, si calme et si
riante, s'ouvrait a l'air tiede du crépuscule, ou déja flottait une
caressante fraicheur. Et, tandis que les flammes du couchant
s'éteignaient en lentes dégradations de lumiére, en vastes nappes
orangées, en glacis d'un vert tendre et limpide, en fines ombres
violettes, la lune montait a l'orient dans I'éther pur, baignant d'une
sereine blancheur les coteaux boisés, les champs de blé et de
seigle, les prairies, les jardins, les maisons a demi cachées dans le
feuillage. Des souffles apportaient de la foret prochaine I'odeur des
troénes fleuris, et, sur l'eau vive miroitant parmi les branches,
faisaient bruire les saules nains et les hauts peupliers, jusqu'aux



rampes du pont de pierre qui, la-bas, s'arquait, massif et brun, entre
les deux rives, un peu en aval du confluent de I'Orle et de la Sorelle.

Tout, dans cette bourgade champétre, respirait la paix, I'harmonie,
la confiance, la fécondité. Le ciel se mélait a la terre dans une
intimité mystérieuse; et I'ame épanouie de ce pays généreux
palpitait avec douceur sous I'immense et Iéger dome d'azur.

Mais la sérénité de cet admirable soir ne semblait pas avoir la
moindre influence sur Francgois Rouillon, qui, seul, préoccupé,
insensible a l'arbme des lys, indifféerent au charme de I'obscurité
transparente et de la lumiére lactée, allait et venait silencieusement,
entre les plates-bandes et sous les tilleuls de son jardin, sans
pouvoir apaiser la fievre qui le brdlait. C'était un homme de moyenne
taille, qui devait avoir de trente-cing a quarante ans, bien bati,
robuste, la poitrine ample, les épaules carrées, le cou gros et court,
la téte ronde comme un boulet, les traits énergiques, l'air intelligent
mais dur, le front large mais bas, avec des yeux de braise ardente
sous un fouillis de sourcils épais et de cheveux d'un brun roux qui
bouclaient naturellement.

Il avait diné a la hate, s'était rasé soigneusement, avait changé de
vétements en prétant une attention inaccoutumée a sa toilette; puis,
au moment de sortir, avait hésité, était descendu au jardin, et |a,
depuis un quart d'heure, marchait au hasard. Soit commencement
de lassitude, soit redoublement d'anxiété, il s'arréta prés des
vitrages de la petite serre, sous la verdure délicate des jasmins
étoilés. Un moment il resta immobile. Il leva machinalement les yeux
vers la lune, d'ou tombait cette splendeur pale qui éclairait le
paysage comme une aube, ramena ses regards vers la terre,



apercut pres de la un banc de bois, s'y assit et s'absorba dans ses
pensees.

Mais voici que, tout d'un coup, derriére les espaliers et les haies,
du co6té de I'église, monta gaiment vers le ciel, en fusées claires,
parmi les cris de joie et les éclats de rire, un choeur de fraiches voix
enfantines chantant la vieille ronde du Moulin:

Meunier, tu dors!
Ton moulin, ton moulin, va trop vite.
Meunier, tu dors!
Ton moulin, ton moulin va trop fort.

«Parbleu! fit notre homme en relevant la téte, ces enfants ont l'air
de s'adresser a moi, bien que je ne sois meunier que par aventure.
lls ont raison. Je dors, je réve, quand je devrais agir. Assez réfléchi!
Je ne vis plus. Me voila le jouet d'une femme. Et le diable sait ce
qu'il y a de terrible dans le bon petit coeur de la plus ingénue! Le
doute me devient intolérable. Dés ce soir, il me faut une réponse
décisive. Quoi qu'il arrive, au moins serai-je fixé! Si c'est non, j'en
prendrai mon parti, et j'arracherai vite cette mauvaise herbe qui
m'envahit tout entier. Mais, bah! j'aurai Lucile. Je les tiens tous.
Allons.»

Il regagna rapidement la maison, sortit, descendit la Grand'Rue vers
la place de la Mairie, et, d'un pas sar, entra dans la boutique située a
gauche, au coin de la rue et de la place.



Au-dessus de la devanture, par le clair de lune, on pouvait lire
cette enseigne ambitieuse:

MAGASIN DE NOUVEAUTES

et plus bas, ce nom:

CONSTANT FRAISIER

Pas de lumiere dans la boutique ni dans l'arriere-boutique. Tout au
fond, brdlait simplement une petite lampe de cuisine, et l'on
distinguait a peine, derriére les mannequins a confections, les piéces
d'étoffes rangées dans les casiers ou empilées sur le bout des
comptoirs.

«Eh! la patronne! appela le visiteur d'une voix sonore et familiére.
La maison est-elle abandonnée?»

Une femme parut dans la pénombre.

«Ah! c'est vous, monsieur Rouillon. Entrez donc par ici. Nous
prenons le frais en plein air. |l fait si beau!

—Bonsoir, madame Fraisier, dit Rouillon, la suivant. On
dévaliserait votre magasin sans danger.»

Il pénétra, avec elle, dans une cour formant terrasse, d'ou I'on
dominait la campagne et d'ou I'on pouvait descendre, par un escalier
de quelques marches, au jardinet allongé jusqu'a la riviere.

Entre les vieux murs tapissés de lierre, de vigne vierge et de
chévrefeuille, sous les derniéres lueurs du jour, une jeune fille jouait



au volant avec une fillette. En apercevant le nouveau venu, elles
s'arréterent.

«Continuez, je vous prie, mademoiselle Lucile! dit-il a la plus
grande.
Ce jeu est charmant.»

Et, soulevant la plus petite pour I'embrasser au front, il ajouta:

«Tu n'as pas peur de moi, n'est-ce pas, Linette? Combien aviez-
vous de points? demanda-t-il en s'avangant vers Lucile, qui,
instinctivement, évitait son regard. Je vous ai interrompues. C'est
moi qui ai fait tomber le volant. Reprenez ou vous en étiez, sans
décompter!

—Y pensez-vous, monsieur Rouillon, fit leur mére. Linette a déja
joué plus d'une heure. Elle est lasse, elle devient maladroite.
D'ailleurs, au clair de lune, on n'y voit pas comme en plein jour; et il
est grand temps de se retirer.

—Fraisier est au café?
—II doit y étre.
—J'ai a lui parler.

—Linette, va chercher ton pére. Monsieur Rouillon, asseyez-vous;
il sera ici dans deux minutes.»

Linette sortit en courant.



«Je les tiens!» disait Rouillon tout a I'heure.

Hélas! oui, il tenait la famille Fraisier. C'était un fort habile homme
que maitre Francgois Rouillon. A vingt-quatre ans, ayant perdu en
quelques mois sa meére et son pere, il était resté seul a la téte de la
maison, une tannerie qui, bon an, mal an, rapportait simplement de
quoi vivre. |l s'était mis a la besogne sans fainéantise et avait
rapidement amélioré la situation. Sur quoi, attiré par une jolie figure
et une jolie dot, il avait demandé en mariage la fille d'un commercgant
parisien qui, chaque année, passait une partie de I'été a Verval, d'ou
la famille était originaire.

La demande ne fut pas agréée. Rouillon en eut un dépit furieux. Il
jura qu'on ne l'y prendrait plus; il se promit de rester célibataire
jusqu'a sa derniere heure. |l raconta, du reste, que c'était lui qui
n'‘avait pas voulu de la demoiselle; et il répandit les plus méchants
bruits contre cette dédaigneuse héritiere, a laquelle il finit par rendre
le séjour de Verval absolument impossible.

Alors, on le vit courir les fétes de campagne, buvant sec, jouant
gros jeu, cueillant les amours faciles chez les filles mal gardées. A
ce train-Ia, il négligea sa maison, fit des dettes.

A deux doigts de la ruine, il s'arréta, trop égoiste et trop matois
pour compromettre irréparablement son avenir. Et puis, cette
existence de Lovelace campagnard commencait a I'ennuyer. Il se
rangea, etonna les gens par son acharnement au travail, par son
apreté au gain, par ses progrés méthodiques et incessants. Il étendit
considérablement ses relations, voyagea, vint a Paris, observa les
manoeuvres des adroits spéculateurs, suivit leur exemple, avec une
extréme prudence d'abord, et bientdt avec une hardiesse avisée.
Pas une bonne opération ne s'offrait dans le pays, qu'il ne la fit ou



ne tentat de la faire. Pour presque rien, il acheta une brasserie toute
neuve, superbement montée par un homme intelligent mais sans
ordre, qui s'était trouvé vite au bout de son rouleau. Le moulin de la
Sorelle tomba de semblable facon entre ses mains. Pour le moulin et
la brasserie, comme pour la tannerie héréditaire, il sut dresser
d'excellents contre-maitres; et tout prospérait sous sa haute
direction, sans lui donner grand souci.

N'ayant plus guéere de plaisir a courir la pretantaine, il prit le parti
de domestiquer l'amour. Despotique et sensuel, en guise de
maitresses il eut des servantes, une blonde cette année-ci, une
brune cette année-la, congédiant sans tarder celle qui se montrait
farouche, et ne gardant celle qui s'apprivoisait que juste le temps de
satisfaire sa fantaisie pour elle.

Un tel manége ne pouvait durer sans quelques inconvénients. Il y
eut d'assez scabreuses histoires; il y eut méme un véritable
scandale.

Une grande et belle fille aux sourcils noirs, Madeleine Cibre,
devint enceinte a son service. Elle se crut des droits, prit des airs de
femme légitime. Il la renvoya brutalement. Déshonorée, reniee,
chassée comme une voleuse, elle retourna a pied dans son pays, un
village des environs.

Elle ne put aller jusque-la. Brisée de fatigue et de douleur, elle
tomba sur le chemin, ou elle faillit étre écrasée par la voiture du
percepteur, M. Dufriche, qui revenait chez lui, a la Villa des Roses,
un peu au-dessus de Verval.

Le percepteur était un brave homme. |l la releva, la ramena, la
recueillit par pitié dans sa maison.



Madeleine y accoucha d'un enfant mort, et pensa mourir elle-
méme.

Les gens de Verval n'ont pas la moindre sentimentalité. Pourtant,
son malheur la rendit sympathique a tous. Elle était bonne ouvriére,
trés courageuse, trés probe. Mme Dufriche finit par lui donner chez
elle un emploi régulier, et Rouillon fut quelque temps regardé comme
un monstre. || ne broncha pas. Aux gens assez hardis pour lui
marquer leur désapprobation, il répondit:

«Avait-elle un certificat de chasteté quand je l'ai engagée?
L'enfant est-il nécessairement de moi? Si elle a été avec l'un, elle a
pu aller avec l'autre. Je ne me méle pas de vos affaires; et je vous
conseille, dans votre intérét, de ne pas vous méler des miennes.»

IV

Il avait eu d'autres raisons, qu'il ne disait pas, pour agir avec cette
apreté féroce.

Madeleine était devenue un obstacle a des projets nouvellement
formés. Sans le vouloir ni le savoir, Lucile Fraisier avait fait le miracle
de remuer jusqu'au fond du coeur cet intraitable égoiste.

En passant, en voisinant, par une pente insensible, il s'était laissé
aller au charme pur et pénétrant de la délicate jeune fille, hier encore
une enfant sans conséquence. Et maintenant, il I'aimait comme un
fou, cette petite blonde de dix-neuf ans, si simple et si gracieuse, et
qu'un rien parait admirablement, et que, chaque jour, a toute heure,
il voyait la, gaie, sereine, familiére, vaillante, répandant avec



douceur autour d'elle un rayonnement d'espérance, un parfum de
paradis.

Il ne se lassait pas de la regarder, assise prés du comptoir, les
paupieres baissées sur son ouvrage. Relevait-elle les yeux, Il
pouvait a peine soutenir la clarté de ce regard jeune, qui le
déconcertait, qui I'éblouissait, comme l'aurore éblouit une béte
nocturne.

Dés qu'elle n'était plus la, il retrouvait, d'ailleurs, toute sa lucidité.

A loisir, avec science et amour, il avait préparé le filet ou il devait
prendre cette précieuse demoiselle.

Une profonde habileté n'était pas nécessaire. Constant Fraisier,
beau parleur, joueur passionné, tempérament flaneur et frivole,
menait ses affaires d'une facon déplorable. Sa femme et sa fille
faisaient merveille; mais lui, ce panier percé, il avait toujours besoin
d'argent.

Rouillon vint a son aide, par hasard, en bon garcon, pour l'obliger,
entre deux petits verres et deux carambolages.

Il lui préta d'abord quelques billets de cent francs; puis, sans trop
se faire prier, mais en prenant les meilleures garanties, quelques
billets de mille francs.

Bref, il avait actuellement entre ses mains les destinées de la
famille.

Il pouvait, en un clin d'oeil, poursuivre, exécuter, ruiner son
débiteur. Et sous le sentiment sérieux qui le rendait parfois si timide



et si gauche, il éprouvait, a se sentir maitre de la situation, un plaisir
cruel de chat jouant avec la souris.

\'

Le café n'était pas loin. Au bout de quelques minutes, Linette
ramena son peére.

«Vous avez a me parler, Rouillon?» dit Fraisier, visiblement
inquiet.

«Rassurez-vous, mon ami! fit rondement le visiteur. Je viens avec
les meilleures intentions du monde.»

Lucile se retirait, emmenant sa petite soeur par la main.

«Je vais coucher Linette,» dit-elle a sa mere. Elle salua Rouillon. I
eut le plus vif désir de la retenir. Ne valait-il pas mieux parler
immeédiatement devant elle, dissiper d'un seul coup toute incertitude,
emporter |'affaire d'assaut?

Mais, sous son regard limpide, il sentit un trouble étrange le
paralyser; il bégaya: «Mademoiselle... Mademoiselle!...», ne put
ajouter une syllabe et la laissa partir.

Il eut vite repris son aplomb; et, pour sa revanche, sans
préambule, sans ambages, d'une voix bréve, avec autorité, en
homme sir de n'avoir a craindre aucune contradiction, il demanda a
Fraisier la main de Lucile.

Malgré son air d'indifférence et sa disparition hative, Lucile ne
s'était pas trompée sur le but de cette visite mystérieuse. En pareil



cas, la fille la plus innocente devient trés perspicace. Aussitdt sa
soeur déshabillée et couchée, elle descendit I'escalier a tatons,
s'avanca sur la pointe des pieds dans I'ombre, et, préte a fuir dés la
moindre alerte, écouta.

«Je suis trées honoré de votre demande, répondait son peéere a
Rouillon, trés honoré et trés heureux, mon ami! Si tout dépendait de
moi, ce serait déja conclu, vous n'en doutez pas. Mais je ne puis
engager Lucile sans son aveu; je la préviendrai, je la consulterai. Il
faut observer les formes. Les femmes y sont trés sensibles.

—Eh bien! consultez-la tout de suite.

—Quel amoureux vous faites! Vous menez ¢ca comme une charge
de cavalerie.

—Je ne plaisante pas.

—Je l'espere bien. Mais voyons! puis-je l'interroger la, devant
Vous, ce soir méme, brusquement, criment, sans répit ni pudeur?

—Pourquoi difféerer? Le temps n'est pas seulement de l'argent;
c'est aussi du bonheur. La vie est-elle si longue, qu'on doive en
perdre la meilleure part a se morfondre dans l'attente?

—Rouillon, ami Rouillon, un peu de mansuétude, un peu de
patience! N'allez pas plus vite que les violons. Ecoutez, je connais
Lucile. Il ne faut pas l'effaroucher. Ce que j'en dis, c'est pour votre
bien.

—Saoit! fit Rouillon, réfléchissant que Fraisier avait grand intérét au
mariage, y aiderait de tout son pouvoir et serait pour lui un excellent
avocat. Je me résigne. Quand reviendrai-je?



—Dimanche, aprés déjeuner, si vous étes libre.
—C'est convenu.»

Rouillon se leva. Mais il semblait ne pouvoir s'en aller. Il parla
d'une nouvelle entreprise qu'il avait en vue. Il se plaignit des bruits
de guerre, si désastreux pour le commerce! Il n'en finissait plus,
faisant un pas pour s'en aller, s'arrétant et renouant la conversation.

Vi

Lucile était remontée, toute tremblante, prés de Linette, qui déja
dormait dans sa couchette blanche. Elle passa dans la chambre
voisine et s'accouda, soucieuse, a la fenétre ouverte sur la rue.

Bient6t elle tressaillit. Un pas ferme et sonore ébranlait le pavé.
Dans la partie du chemin éclairée par la lune, un jeune homme
s'avancait rapidement, le visage levé vers Lucile. |l l'avait apercue de
loin; et elle reconnut vite cette allure franche, cette figure énergique
et cordiale, cette fine moustache brune. Un nom lui vint sur les
levres: André! En méme temps, une inspiration lui traversa l'esprit.

«Chut!» fit-elle, un doigt devant les lévres, au moment ou il arrivait
sous la fenétre et se disposait a lui adresser la parole.

Elle ajouta tout bas, penchée sur la barre d'appui:
«Attendez un peu, la, dans I'ombre!»

Elle s'assura que son pére et Rouillon causaient encore dans la
cour, chercha sur I'étagére, y trouva un bout de papier, un crayon, et
hativement écrivit ces mots:



«Dans une heure, sans qu'on vous voie, venez au jardin; et
attendez-nous prés de la riviere, sous les charmilles. Ma meére et
moi, nous vous Y rejoindrons. C'est trés grave.»

Elle plia le papier, souffla la lumiére, revint a la fenétre, puis,
personne ne les observant, laissa tomber le petit billet dans la rue et
fit signe au jeune homme, dés qu'il I'eut ramassé, de s'éloigner sans
retard.

Il était temps. A peine avait-il disparu, qu'elle entendit le bruit des
pas et des voix au rez-de-chaussée. Rouillon se décidait a prendre
conge.

Elle le regarda s'éloigner a son tour. Quand elle I'eut vu, de loin,
rentrer chez lui, elle ralluma son bougeoir et redescendit I'escalier.

Vi

«Ah! te voila maintenant, fit son pére; je gage que tu sais pourquoi
I'ami Rouillon est venu.

—C'est vrai. Je m'en doutais. J'ai écouté, j'ai entendu.

—Cela simplifie tout. Hein! quel brave garcon! Comme il t'aime!
Sa voix tremblait. Il n'est pas commode avec tout le monde, ce
gaillard-la; mais toi, tu feras de lui ce que tu voudras. Sais-tu qu'il a
plus de deux cent mille francs, tandis que nous n'avons que des
dettes? Heureusement notre plus gros créancier, c'est lui. Quand
Linette m'a annoncé tout a I'heure qu'il avait a me parler, j'ai eu froid
dans le dos. D'un trait de plume, il peut nous mettre sur le pavé.



—Vous me conseillez donc de I'épouser, et vous pensez que je n'y
aurai aucune répugnance?

—Dame! c'est un parti superbe, inespéreé; et que pourrais-tu lui
reprocher, Lucile? répondit Fraisier avec volubilité, comme sl
éprouvait inconsciemment le besoin de pallier a ses propres yeux ce
qu'il y avait d'égoiste et d'un peu vil dans sa pensée et dans sa
conduite.

—Ce que je lui reproche, pere, je vais vous le dire. C'est qu'il vous
a prété de l'argent pour vous tenir en son pouvoir, pour vous Oter la
faculté de lui refuser ma main, pour me contraindre d'étre a lui.
Prétendrez-vous qu'il n‘ait pas fait ce calcul? Je sens, je suis slre
qu'il I'a fait. Eh bien! c'est lache. Je ne puis aimer un tel homme. Ft-
il vingt fois plus riche, il ne me serait pas moins odieux.

—Comment? tu lui sais mauvais gré de m'avoir aidé, et tu lui fais
un crime de t'adorer! Lucile, c'est de la folie. Tu ne le connais pas.
On t'aura dit du mal de lui. On le jalouse, a cause de sa fortune
rapide. Mais Frangois Rouillon est un honnéte homme, je te I'affirme;
et il n'est point du tout un homme a mépriser. Tu reviendras a de
meilleurs sentiments sur son compte. Il faut étre juste, au moins.

—Peére, j'ai toujours respecté vos volontés. Pardonnez-moi si je
résiste aujourd'hui. Il y va de toute ma vie. Quel que puisse étre le
caractére de M. Rouillon, j'ai pour lui une antipathie insurmontable. Il
me rendrait malheureuse, et je ne le rendrais pas heureux. Ce
mariage ne doit pas se faire.»

Fraisier était anéanti. Qu'allaient-ils devenir tous? Que dirait, que
ferait Rouillon?



«Malheureuse! s'écria le pauvre homme, tu veux donc notre
ruine!»

Mme Fraisier intervint:

«Constant, laisse Lucile s'expliquer avec moi. Tu vois bien qu'elle
est énervée ce soir. Demain, nous causerons tous les trois a téte
reposee.»

Fraisier se leva sans répondre et se mit a marcher de long en
large, désorienté, furieux, perplexe. Puis, machinalement, il alla
fermer le magasin, sortit en ruminant des projets confus; et bient6t |l
se retrouvait au café, ou on l'attendait pour finir et régler une partie
interrompue. Le démon du jeu reprit possession de ce faible
cerveau.

«Sa mere lui fera entendre raison,» se dit-il.

Et il remit au lendemain les affaires sérieuses.

VIl

«Ma pauvre Lucile!» fit douloureusement Mme Fraisier, en
embrassant sa fille, quand il les eut laissées seules.

Sous ses bandeaux plats de cheveux grisonnants, Mme Fraisier
était restée la femme tendre et un peu romanesque, qui naguére
avait passionnément aimé son mari. N'ayant pu le tenir longtemps
en haute estime, délaissée, ruinée par lui, elle ne vivait plus
maintenant que pour ses deux enfants.

«Sois tranquille, mére! lui répondit Lucile; je saurai me défendre.»



Et I'entrainant doucement au jardin, baigné des calmes rayons
blancs, la jeune fille s'achemina avec elle vers la riviére, par l'allée
du milieu, entre les poiriers en quenouille, les ifs sombres et les
hautes bordures de buis.

«ll ne faut pas désespérer, reprit-elle. Quelqu'un nous attend, I3,
sous les charmilles, qui nous donnera, j'en suis sure, bon conseil et
bon secours.

—Qui? André?

—Qui. J'ai pu le prévenir tout a I'neure, comme il passait devant la
maison.

—Tu ne crains pas?...

—Avec toi et avec lui, mére, que puis-je craindre? Nous n'avons
fait et ne ferons rien de mal. Tu sais comment, André et moi, nous
nous aimons. En ta présence, avec ton assentiment, nous nous
sommes engageés l'un envers l'autre, loyalement, pieusement, pour
toujours. Nous resterons fideles a notre parole, quoi qu'on fasse
contre nous. C'est notre droit, c'est notre devoir. Regarde, voici
Andre!»

Le jeune homme était devant elles.
«Un malheur vous est-il arrivé? leur dit-il précipitamment.

—II est arrivé, affirma Lucile, ce qui devait arriver t6t ou tard.
Francois Rouillon a demandé ma main.

—Ah!... c'est grave, en effet. Savez-vous exactement ce que M.
Fraisier lui doit?



—Nous lui devons vingt mille francs, fit Mme Fraisier.

—Vingt mille francs! Je ne croyais pas la somme aussi forte. J'ai
vendu mes terres un bon prix; mais, avec tout I'argent que j'ai pu
reunir, je reste loin de compte. Il est vrai que la liquidation de votre
magasin produirait quelque chose. Vous étes décidés a céder le
fond, n'est-ce pas?

—II faudra bien que mon mari s'y résigne. Nous perdons de
I'argent chaque année. Mais nous n'avons pas d'acquéreur, et une
vente forcée serait désastreuse. Pour que la cession nous donne a
peu pres de quoi désintéresser M. Rouillon, il est indispensable
gu'elle ait lieu dans de bonnes conditions. Nous irions vivre alors
avec mes parents. Au moins, I'héritage de mon pére ne serait pas
compromis d'avance. Je voudrais sauver cela pour mes deux filles.
Comment faire? Comment gagner du temps? M. Rouillon doit
revenir dimanche; il exigera une réponse définitive. Un refus ferait
immeédiatement éclater l'orage.

—NMeére, je suis incapable de ruser avec lui. Si je lui laissais la
moindre espérance, je me croirais inexcusable.

—Lucile a raison, madame. Elle doit rester en dehors de cette
affaire.

—Croyez-vous que ce soit possible?

—3i vous ne trouvez rien de mieux, dites qu'elle est trop jeune
pour se marier maintenant.

—II ne se paiera point d'une semblable défaite.



—QOpposez donc la question de santé. Le docteur Farel vous est
dévoué. Confiez-vous a lui. Qu'il ajourne le mariage a six mois, a un
an! Que peut objecter Rouillon? D'ici la, nous aviserons.

—C'est encore le moyen le plus simple et le plus sdr, dit Mme
Fraisier.

—Et jusqu'a nouvel ordre, ajouta vivement Lucile, que personne,
méme mon peére, surtout mon pére, ne se doute que je refuse M.
Rouillon pour André! Mon pére pourrait nous trahir sans le vouloir,
sans y prendre garde. Et M. Rouillon est capable de tout. Il me fait
peur.»

Un instant, ils restérent tous les trois silencieux et pensifs. Onze
heures sonnérent dans la nuit claire et paisible, au vieux clocher
dont le double pignon brun se dessinait non loin d'eux, sous la
blancheur du ciel. Il fallut se séparer. André regagna le bord de la
riviere, se retourna pour envoyer un dernier baiser a Lucile et
disparut dans la feuillée.

«Jamais je n'accepterai M. Rouillon, j'aimerais mieux mourir!»
répétait Lucile a sa mere en revenant vers la maison, tandis qu'une
brise Iégére inclinait la pointe effilée des grands ifs.

IX

Le dimanche suivant, quand Rouillon revint, Lucile était absente.
Mme Dufriche, cousine de sa mere, l'avait invitée, ainsi que Linette,
a passer la journée a la Villa des Roses. Le soir, M. et Mme Fraisier
devaient y diner avec leurs deux filles, pour féter le cinquantiéme
anniversaire du percepteur.



Fraisier, la mort dans I'ame, recut Rouillon avec une physionomie
souriante. Afin de chasser les idées noires, il but en sa compagnie
quelques gouttes d'un généreux cognac. |l semblait n'avoir a lui dire
que les choses les plus agréables.

Il lui fit les plus chaleureux témoignages d'estime et d'amitié. Il
parlait déja comme un beau-pére. Pas l'ombre d'une difficulté a
I'norizon. C'était parfaitement entendu, convenu. Seulement, insinua-
t-il, en dorant ses paroles d'un gros rire amical, seulement Rouillon
était trop pressé. Il fallait patienter un peu. Lucile avait une santé si
deélicate! Tout I'hiver et tout le printemps, elle avait di se soigner,
prendre des toniques. Et le docteur ne voulait pas la marier avant la
vingtieme année. On avait beau dire, il restait inexorable, le terrible
docteur!

Ainsi le pauvre Fraisier défilait, avec le plus gracieux naturel, tout
son chapelet de phrases soigneusement préparees, atténuant bien
vite la moindre expression dangereuse, mettant une conviction
persuasive en tout ce qu'il disait, s'arrétant parfois une seconde pour
juger de l'effet produit, guettant un mot, un geste de Rouillon, puis
reprenant son petit discours d'un air dégageé, mais avec une anxiété
profonde. Rouillon, devenu tout d'un coup trés pale, le laissa parler
jusqu'a épuisement total de son éloquence familiere. Il y eut alors un
silence génant.

«Avez-vous fait part de ma demande a Mille Lucile? dit enfin
Rouillon d'une voix séche.

—Non. Sa mére avait des scrupules et a voulu, tout d'abord,
consulter le docteur. Aprés quoi, hous avons cru préférable de ne
rien dire a Lucile pour le moment. Nous devons la meénager. Pour



vous, c'est quelques mois a attendre; voila tout. Il ne faut pas nous
en vouloir.»

Rouillon baissa la téte.
«J'aurais dd, 'autre soir, parler devant elle, fit-il tout bas.

—\Venez nous voir quand il vous plaira, s'écria Fraisier avec
empressement; et parlez-lui a votre guise! Je m'en rapporte a vous.
Mais je vous conseille de ne rien brusquer. Allez doucement. Elle
vous saura gré de votre réserve et de vos attentions.

—C'est juste, répondit Rouillon; je verrai ce que je dois faire.
Adieu.»

Et tandis que Fraisier lui prodiguait les bonnes paroles, il s'en alla
lentement, les yeux troubles, la téte lourde.

Au bout d'une vingtaine de pas, il se souvint qu'il avait encore
dans sa poche un petit bracelet d'or, dont il devait faire cadeau a
Lucile. Superstitieusement, il s'imagina que, s'il le gardait, ce serait
un mauvais signe. Vite, il rebroussa chemin. Trouvant la porte du
magasin fermée, il prit une ruelle latérale qui menait au jardin. Sur le
point d'entrer, il s'arréta. M. et Mme Fraisier, absorbés par une vive
altercation, ne l'avaient pas entendu, ne le voyaient pas.

«C'est toi qui lui montes la téte contre Rouillon, disait Fraisier avec
colére.

—Lucile I'a pris en aversion, répliquait sa femme. Je n'y puis
absolument rien. Elle ne veut pas entendre parler de lui. Ce mariage
ne se fera jamais. Arrangeons-nous en conséquence.»



Rouillon chancela, comme sous un coup de massue. Bléme, la
sueur froide au front, il s'appuya contre le mur et resta une minute
anéanti. Puis, dans un obscur sentiment de honte, de douleur et de
rage, a pas de loup, sans faire de bruit, il s'éloigna.

X

Arrivé chez lui, il se laissa choir sur un siége; et pendant plus d'une
heure, il n'eut la force ni de bouger, ni de penser. Sur lui pesait une
lassitude étrange, un abattement morne, un désespoir noir. Il avait
l'instinct confus d'un écroulement dans sa destinée et I'obscur
pressentiment d'un avenir sinistre.

«Elle ne m'aime pas! elle ne m'aimera jamais!» fit-il d'une voix
sourde, en se dressant tout d'un coup, comme si un éclair venait de
traverser 'ombre orageuse qui I'enveloppait.

Il retomba, hagard. Les pensées maintenant se pressaient, se
heurtaient tumultueusement sous son crane. Pourquoi Lucile ne
I'aimait-elle pas? Pourquoi cette aversion contre lui?

Elle devait en aimer un autre. Qui?

Plusieurs figures se levérent presque simultanément dans sa
mémoire. Ses soupgons finirent par se concentrer sur trois jeunes
gens. Ceux-ci revenaient toujours le hanter, semblaient effacer les
autres. Et, pesant toutes leurs chances, fouillant avidement le passée,
il faisait une investigation minutieuse dans ses souvenirs. Tel
incident, d'abord négligé, l'obsédait a cette heure. Tel détalil,
jusqu'alors insignifiant, prenait une singuliere importance. Rien de
décisif, cependant; rien de précis, rien de sdr.



Voyons! était-ce Prosper Dufriche, le fils de ce percepteur qui
naguére avait recueilli Madeleine Cibre, et chez qui, justement,
Lucile passait la journée présente? Quelle élégance hardie avait ce
fier et robuste gaillard, sous son brillant uniforme d'officier, avec sa
moustache gauloise, ses yeux clairs, son profil aquilin! Et ce
dimanche-la, ne se trouvait-il pas a Verval, pour l'anniversaire de
son pere? Mais sa garnison était a plus de quarante lieues; et le
lieutenant ne séjournait a la Villa des Roses que fort peu de temps, a
de longs intervalles.

D'autre part, que penser de Jean Savourny, linstituteur? Veuf
depuis dix-huit mois, ce mélancolique personnage, maigre, brun,
barbu, dont le regard noir avait un éclat et une douceur bizarres,
était toujours fourré chez les Fraisier, avec sa petite fille, une amie
de Linette. Son air intelligent, sa voix musicale, ses fagons étranges,
pouvaient séduire un coeur naif et romanesque.

Il 'y avait aussi Victor Moussemond, le fils de I'huissier, un petit
monsieur fat et pédant, qui devait plus tard succéder a son pére, et
qu'on appelait familierement Toto Mousse. Le monocle a [l'oell,
I'allure insolente, le teint fleuri, la Iévre gourmande et toujours rasée
de frais, Toto se vantait volontiers d'un tas de bonnes fortunes et
posait pour le type qui ne trouve pas de cruelles. Il habitait en face
du magasin de nouveautés, et n'épargnait rien pour fasciner sa
petite voisine, qu'il poursuivait ostensiblement de ses galanteries
triomphales.

Rouillon ne pouvait écarter ces trois figures. C'était une
hallucination, une possession. Certainement, il devait sa
déconvenue a l'un de ces trois hommes. Il en était convaincu.
Conviction violente, passionnée, impérieuse, absolue. Il voulut les



revoir réellement, les observer de ses yeux. Il ne s'y tromperait pas,
il saurait vite la vérité.

Dans ce but, il sortit. Il réussit a les rencontrer tous les trois. Il eut
le courage de les aborder. Il leur parla, les fit parler. Mais il rentra
sans avoir acquis une certitude, et vainement se creusa la téte toute
la nuit.

Il n'avait pas songé un seul instant a André Jorre, le maitre
bourrelier, qui, revenu de Paris depuis deux ans, était établi en haut
du bourg, devant les hétres, dans la maison aux trois marches, ou il
vivait tranquillement avec son peére infirme, sa bonne vieille mére et
son jeune frére Paul. Ce discret travailleur se montrait peu, ne faisait
guére parler de lui, et s'était bien gardé de compromettre Lucile.

Xl

Rouillon n'eut pas le loisir de poursuivre longtemps son enquéte.

Le 15 juillet, la guerre était déclarée entre la France et la Prusse.
Les catastrophes se précipiterent. L'Empire croula. Paris fut bloqué.
Les Allemands pénétrérent jusqu'au coeur de la France.

Dés les premiers chocs sur la frontiére, on en avait cruellement
ressenti le contre-coup a Verval. Quelques jours apres la bataille de
Reichshoffen, M. et Mme Dufriche ramenaient chez eux leur fils
Prosper, grievement blessé dans la mélée. Un soldat dévoué avait
pu lI'emporter a travers un déluge de mitraille.

Aux époques tragiques, les caractéres s'accentuent naturellement
avec un singulier relief, comme sous l'influence de réactifs violents.
Chacun, dans la petite ville, fut surexcité par les désastres. Celui-ci



levait au ciel des bras désespéres, et vingt fois par jour déclarait tout
perdu; celui-la, sous une gravité triste, gardait I'espoir et la vigueur,
comme un arbre toujours vert sous la neige et le vent glacé. Toto
Mousse, pour qui son pere avait a grand'peine trouvé un remplacant
payé au poids de l'or, ne songeait plus, oh! plus du tout, a la
bagatelle; tremblant la peur, il restait nuit et jour terré chez lui,
comme un lievre au gite.

Tous les hommes valides étaient partis. André Jorre, ancien
soldat, avait été rappelé sous les drapeaux.

Un soir, par un ciel étoilé, dans les charmilles du jardin, il fit ses
adieux a Lucile. Elle ne put, entre sa mere et lui, se défendre de
pleurer.

«André, lui dit-elle a travers ses larmes, en lui donnant un petit
nécessaire arrangeé par elle et ou elle avait glissé son portrait, Andre,
faites votre devoir, tout votre devoir! Autrement, nous ne serions pas
dignes d'étre heureux. Mais pensez un peu a moi, qui penserai
toujours a vous.»

Rouillon, agé de trente-sept ans, n'avait pas été atteint par la loi
de recrutement. Il s'était promis, d'ailleurs, puisqu'il était adjoint au
maire, d'en profiter pour ne se laisser imposer d'aucune fagon le
service militaire.

Il n'avait pas plus renoncé aux affaires qu'a la conquéte de Lucile.
Sa passion pour Mlle Fraisier, si profonde qu'elle fut, avait laissé
intact son instinct commercial. Ayant flairé les événements
longtemps a l'avance et prévu une hausse énorme sur les cuirs, il
avait fait des achats de tous les cétés avant la déclaration de guerre;
maintenant il réalisait de superbes bénéfices.



Cela l'occupait, lui fournissait une diversion utile, mais n'apaisait
point sa méchante humeur. La proclamation de la République le
rendit furieux.

Cette guerre, qu'on voulait continuer malgré tout, lui semblait
inepte et désolante. Il n'y avait plus d'armée. Comment résister aux
innombrables envahisseurs? Pourrait-on les empécher de mettre
toute la France au pillage?

Bientét ils seraient a Verval. Et alors, quel gachis! Plus de sécurité
pour les gens ni pour les biens!

Ah! comme il rabrouait les exaltés; comme il se génait peu pour
les traiter publiquement de fous!

Et comme il rabattait le caquet démocratique de Constant Fraisier,
qui préchait la lutte a outrance!

Xl

L'ennemi, cependant, gagnait chaque jour du terrain. Le 2 octobre,
Verval eut une premiére alerte. Des troupes allemandes apparurent
au loin, dans la plaine, par grandes masses noires; et I'on vit les
uhlans chevaucher de l'autre cété de I'eau. Mais on avait fait sauter
le pont, et ce jour-la ils durent se borner a une promenade
platonique.

Le surlendemain, un détachement d'infanterie occupa le hameau
de Saint-Maxin, a droite de la Sorelle. Deux hommes, d'abord,
traversérent la riviere sur un arbre creux, et reconnurent I'endroit.
Puis, ils firent un radeau sur lequel passérent une quarantaine de
soldats; et cette avant-garde s'établit dans une ferme, a l'angle



formé par le confluent de la Sorelle et de I'Orle, afin de rétablir le
pont, tant bien que mal, au plus vite.

Personne ne bougeait dans le bourg. Nul ne songeait a la
défense; et les voitures ou I'on avait entassé les armes de la garde
nationale étaient déja parties. Une compagnie de francs-tireurs les
ramena. Le capitaine s'installa a la mairie, convoqua les autorités,
déclara qu'il fallait résister, débusquer les Allemands de leur poste
avancé. Il fit appel aux hommes de bonne volonté, distribua les
fusils. Vainement le maire et quelques conseillers municipaux
protestérent de tout leur pouvoir; vainement se démena Francois
Rouillon qui, sachant la méthode des Prussiens, redoutait les
consequences d'une pareille équipée.

«Les voila bien, criait-il, ces bandits de francs-tireurs! lls sacrifient
tout, parce qu'ils n'ont rien a perdre. lls ruineraient vingt
départements pour faire parler d'eux.»

Les trembleurs eurent beau dire; ils ne purent obtenir qu'on se tint
tranquille. On attaqua au milieu de la nuit. L'ennemi, surpris, eut
plusieurs hommes tués ou blessés et se retira précipitamment sur la
rive droite, abandonnant ses travaux, qui furent anéantis.

L'enthousiasme causé par ce succés dura peu. On apprit la
capitulation de Neuville-le-Fort. Les francs-tireurs gagnérent les bois
a la hate, et bientét un corps d'armée allemand, arrivant par la rive
gauche de I'Orle, ouvrit sur Verval un bombardement préliminaire qui
fit crouler le clocher et alluma plusieurs incendies. Puis des cavaliers
verts et rouges, au casque a chenille, prirent possession de la place.

Comme Rouillon remontait de la cave ou il s'était réfugie, Il
s'entendit appeler de la rue. Il s'avanca sur le seuil et vit trois



cavaliers ennemis, arrétés devant sa maison.

«Me reconnaissez-vous? lui dit I'un d'eux en riant. Eh! eh! jai
travaillé ici pour le roi de Prusse.»

En effet, sous l'uniforme des chevau-légers bavarois, Rouillon
reconnut un ancien employé du chemin de fer, Karl Stein, qui avait
passé plusieurs années dans le pays.

«Marche! lui cria cet homme, changeant subitement de fagons. Tu
seras notre otage. C'est la guerre.»

Il lui mit le pistolet sur la tempe; et les deux autres cavaliers,
I'empoignant chacun par un bras, l'entrainerent au trot de leurs
montures.

Xl

L'infanterie allemande s'était cantonnée hors du bourg. Le chef avait
établi son quartier général chez les Dufriche, a la Villa des Roses.

C'est Ia que fit mené Rouillon. On le poussa, les mains liées,
dans la salle @ manger, ou plusieurs officiers étaient attablés autour
d'un déjeuner copieux. Une femme les servait, Madeleine Cibre.

«Elle m'aura dénoncé!» pensa-t-il, en fixant sur elle un regard
haineux.

Le plus agé des officiers, celui qui paraissait le chef, se retourna a
demi pour considérer le prisonnier.

«Qui étes-vous? lui dit-il.



—~Francgois Rouillon.

—Vous étes adjoint au maire, vous étes un des plus riches
contribuables. Votre devoir était de prévenir les actes de rébellion et
de brigandage commis contre nous, l'autre nuit, dans votre
commune. Vous en serez personnellement responsable, si les
coupables ne nous sont pas livrés.

—Les coupables! mais ce sont les francs-tireurs. lls ont quitté
Verval.
Je ne puis vous en livrer un seul, moi!

—Vous dites tous la méme chose ici; vous vous étes entendus
pour nous tromper. Vous mentez, comme le maire et les deux
notables que je viens de faire enfermer dans le pavillon du jardin.
Vos francs-tireurs, nous ne les avons pas vus. Ce sont les habitants
qui ont tiré sur nous. D'ailleurs, quels que fussent les rebelles, il
fallait les empécher d'agir.

—ANh! j'ai bien fait tout ce que j'ai pu pour cela, je vous le jure!

—Toujours le méme systéme! Mais je ne veux pas qu'on se
moque de nous. Il importe que paysans et bourgeois perdent tout
espoir de nous résister impunément. Nous avons eu trois hommes
hors de combat. Si vous persistez tous dans votre silence, trois
d'entre vous seront exécutés. Trois autres iront en prison au dela du
Rhin. Vingt maisons seront brdlées. Je vous accorde un quart
d'heure pour réfléchir. Allez.»

On emmenait déja Rouillon. Mais il avait beaucoup réfléchi en
quelques minutes.



«Mon commandant, dit-il a voix basse apres s'étre assuré d'un
coup d'oeil que Madeleine n'était plus la, ne pourrais-je vous parler
un moment en particulier.

—Pourquoi?
—Pour ne pas étre entendu par tout le monde.

—Soit! Passez dans la piéce voisine; je vous y rejoindrai tout a
I'neure.»

Le chef fit un signe aux soldats, leur adressa quelques mots en
allemand, et Rouillon fut conduit dans un salon attenant a la salle a
manger.

On l'y laissa seul, en attendant la fin du repas. Il put y poursuivre
tranquillement ses réflexions.

Il n'‘entendait pas le moins du monde payer de sa vie, ou
simplement de sa fortune et de sa liberté, I'absurde agression des
enragés qui avaient agi malgré ses remontrances. N'était-il pas
innocent? A tout prix, il fallait se tirer de cette mésaventure. Mais
comment? Eh bien! en détournant l'orage sur d'autres que lui.
Chacun pour soi? On se défend comme on peut.

Alors, qui sacrifier? Bah, n'importe qui! Pourtant il fallait faire un
choix, donner des noms, et cela méritait quelque attention. Il baissa
la téte et songea.

Quand il releva le front, une ironie sinistre luisait dans ses yeux.
Ce qu'il cherchait, il I'avait trouveé.



X1V

Le commandant parut, suivi d'un jeune officier. La porte refermée, il
se jeta sur le canapé, le cigare aux dents, et fit signe au prisonnier
qu'il I'écoutait.

«Je n'ai pas menti, commenca Rouillon d'une voix ferme. Les
francs-tireurs ont fait le coup. Toutefois, la commune n'est pas
complétement innocente. En cela, vous avez raison.

—Expliquez-vous.

—Le maire et les gens sensés se sont hautement opposés a tout
fait de guerre. J'ai dit, moi-méme, au capitaine des francs-tireurs,
que c'était une lacheté de compromettre pour rien une ville ouverte.
Mais il ne cherchait sans doute qu'une occasion de se mettre en
évidence; et les forcenés l'acclamaient. Que pouvions-nous faire?
Protester et partir. Nous sommes donc rentrés chez nous, et nous
n'avons pas vu ceux des habitants qui ont fait partie de I'expédition.
Mais je puis, a coup sar, vous en désigner trois, parce que ces trois-
la se sont vantés de leurs exploits.

—Nommez-les.

—YVictor Moussemond, le fils de ['huissier; Jean Savourny,
I'instituteur, et Prosper Dufriche....

—Comment! le maitre de cette maison ou nous sommes!
—Non, son fils.

—3on fils! mais n'avait-il pas été blessé au commencement de la
guerre, a Woerth? Il garde encore la chambre, nous a-t-on dit; et



c'est a peine s'il peut marcher.

—II n'est pas aussi faible qu'on le prétend. Il s'est fait conduire
jusqu'au bord de la riviere. C'est lui qui, avec le capitaine, a tout
dirige.

—\Vous en étes certain?
—Je vous l'affirme.

—Bien! On s'assurera de lui. Vous guiderez mes hommes pour
gu'ils arrétent les deux autres.

—Je vous supplie de m'épargner cette démarche, qui me
compromettrait sans nécessite.

—Désignez donc d'une fagon précise les personnes et les
domiciles.
Wilhelm, déliez-lui les mains et donnez-lui de quoi écrire.»

Le jeune officier arracha une feuille de son carnet, la posa sur le
guéridon avec un gros crayon rouge, et délia Rouillon.

«Ecrivez!y dit a ce dernier le commandant.
Rouillon hésitait.

«Soyez tranquille, ricana Wilhelm. Nous ne laissons pas tramer
les pieces compromettantes. Cela vous engagera envers nous. Voila
tout.

—Aimez-vous mieux quelques balles dans la téte?» ajouta le chef.

Rouillon vit qu'il fallait se résigner. |l prit le crayon rouge et écrivit.



«Moussemond et Savourny demeurent-ils tous les deux du méme
c6té? lui demanda le commandant lorsqu'il eut fini d'écrire.

—Non, ils habitent aux deux extrémités de la ville.

—Wilhelm, afin d'aller plus vite, vous commanderez une escouade
pour chacun d'eux. Transcrivez en allemand chaque indication sur
une feuille séparée. Vous garderez |'original comme justification.»

Puis, se tournant vers Rouillon:
«\Vous étes libre. Partez!»
Et comme Rouillon s'en allait:

«Mais j'y pense, Wilhelm, donnez-lui un sauf-conduit. Il se peut
qu'il ait besoin de nous, comme il se peut que nous ayons besoin de
lui.»

XV

Il n'y avait point dix minutes que Rouillon était parti, et les deux
escouades venaient a peine de s'éloigner avec les indications
transcrites, quand, a trois cents pas environ de la Villa des Roses,
une vive fusillade éclata dans la campagne. Le chef allemand se
dressa au bruit, jeta son cigare, ouvrit précipitamment la fenétre.
Wilhelm courut aux nouvelles.

La note écrite par Rouillon était restée sur le guéridon. Un courant
d'air l'enleva, et, par la porte béante, I'emporta dans la salle a
manger, ou Madeleine, demeurée seule, desservait. Elle ramassa
instinctivement ce bout de papier, y jeta les yeux, fut stupéfaite d'y



reconnaitre une écriture qui lui avait été familiére, entendit les pas
des officiers qui rentraient, cacha la feuille dans son corsage et
regagna vite la cuisine.

Xvi

La fusillade s'éteignait au loin. L'alerte avait été bréve, mais
sérieuse. Les francs-tireurs avaient eu l'audace de revenir par le
fourré jusqu'a la lisiére du bois. De la, a leur aise, ils avaient abattu
d'un seul coup une vingtaine dhommes sous leurs balles.
Maintenant, ils se dérobaient sans qu'on plat les poursuivre
utilement. On dut se contenter d'envoyer au hasard quelques volées
de mitraille dans la forét.

Ce retour offensif déchaina la fureur des Allemands.

Le premier moment d'alarme passé, ils commencerent le pillage et
I'incendie avec une décision impitoyable, avec une sauvagerie
savante.

Tous les habitants ne se laisserent pas dévaliser sans résistance.
Il y eut des protestations, des rixes, qui redoublérent I'acharnement
des pillards. Quiconque résistait était lié et cruellement battu.

Un perruquier de soixante ans, vieux soldat d'Afrique, renversa
sur le pavé un sous-officier qui avait vidé sa caisse et voulait lui
arracher sa montre. On fit le siége de la boutique. Le vieux se
défendit avec une énergie désespérée. Il assomma deux des
assaillants. A la fin, il succomba. Criblé de coups, lardé par les
baionnettes, il fut pris, trainé, foulé aux pieds dans le ruisseau
sanglant. Avec ses rasoirs, on lui coupa le nez, les oreilles, les



poignets. Puis on lui creva les yeux, et on le jeta, mort ou moribond,
dans les ruines de sa pauvre bicoque, au milieu des flammes.

XVil

Victor Moussemond et l'instituteur avaient été conduits a la Villa des
Roses.

M. Dufriche les vit arriver et demanda au commandant ce qu'on
leur reprochait.

«Faites descendre votre fils! lui dit celui-ci pour toute réponse.

—NMon fils! Vous savez bien qu'il ne peut pas bouger. Il se soutient
a peine sur ses béquilles.

—Qu'il vienne immédiatement, ou on ira le chercher.»
Prosper descendit, aidé par son pére.

«L'autre nuit, vous avez soulevé contre nous les gens de Verval.
Vous avez dirigé l'attaque du pont.

—NMoi! Est-ce possible? Vous voyez dans quel état je suis. Je n'ai
pas quitté la maison une minute.

—\Vous ne pouvez guére marcher, c'est vrai; mais on vous a
conduit.

—~Qui vous a dit cela?

—Je n'ai pas de comptes a vous rendre. Mes renseignements
sont sars.



—Je vous jure qu'on vous a trompée.

—Prenez vos dernieres dispositions; vous serez fusillé avec ces
deux hommes, qui sont coupables comme vous.

—Fusillés! s'écriérent avec stupeur Savourny et Moussemond.
—Silence!

—Pitié! fit Mme Dufriche, se jetant, tout en pleurs, aux pieds du
commandant. Mon fils n'a rien fait. Ne le tuez pas!»

Il I'écarta avec impatience.

«La loi militaire est dure; je le regrette pour vous, madame. Mais il
faut des exemples. La France nous a déclaré la guerre et ne veut
pas accepter la paix. Que les Francgais en subissent toutes les
conséquences!

—NMonsieur, monsieur! je n'ai pas touché un fusil de ma vie, dit
alors Toto Mousse affolé de terreur, avec des gestes de petit enfant
qui supplie. J'ai toujours été pacifique, trés pacifique, moi. Tout le
monde le sait. Informez-vous. Je me suis fait remplacer pour ne pas
me battre. J'aime les Allemands, mon général. Ce n'est pas moi
qu'on doit punir. C'est injuste. Qu'on me laisse libre! Papa vous
donnera tout ce que vous voudrez.

—Je ne veux rien de vous.
—Qu'on nous juge, au moins!» fit Savourny.

Il n'en put dire davantage. Les soldats pousserent les trois
condamnés vers la porte.



Mme Dufriche s'attachait aux vétements de son fils, qui, interdit,
stupéfait, s'avancait péniblement.

«Arrétez! cria Madeleine qui venait d'entrer.
—AQu'on enferme les femmes!» dit le chef.

Mme Dufriche perdit connaissance. Madeleine résista, fut
entrainée et enfermée dans le cellier.

XVl

L'exécution eut lieu en haut de la cote, parmi les acacias nains d'une
sablonniere abandonnée.

Victor Moussemond qui, pendant tout le trajet, n'avait cessé de
parler, d'expliquer, d'implorer, eut un accés de colére folle quand il se
vit perdu sans recours.

«lmbécile que je suis! hurlait le pauvre Toto. Dire que j'ai payé un
homme pour partir a ma place! Et dire que cet homme n'attrapera
peut-étre pas une égratignure, tandis qu'on va me tuer comme un
chien!»

Il se débattit violemment, voulut s'échapper. || mordit les soldats,
qui le frappérent alors a coups de crosse, a coups de sabre, lui
cracherent a la figure et 'attachérent contre un arbre en vociférant:
Capout! capout!

L'un d'eux, parodiant la Marseillaise, se mit a chanter devant |ui:

Qu'un sang impur abreuve vos sillons, Tas de cochons!...



«Ma pauvre mere!» murmurait Prosper Dufriche.
Et Savourny: «Ma pauvre enfant!»

Pénétrés du méme sentiment, ils ajoutérent presque ensemble:
«Pauvre
France!»

lls durent creuser eux-mémes leur fosse.

Pendant ce temps, l'officier qui commandait le peloton lisait tout
haut, en latin, dans un bréviaire qu'il avait tiré de sa poche, les
prieres des agonisants.

«Croyez-vous en Dieu? dit Prosper a l'instituteur.

—Espérons! fit celui-ci, les yeux levés vers le ciel. Il est impossible
que la fin supréme ne soit pas justice et amour.»

Aprés l'exécution, les soldats tirérent au sort les vétements des
morts.

lls avaient amené la quelques bourgeois prisonniers, qu'ils
voulaient terrifier par le spectacle de cette tuerie. lls les forcerent a
enterrer les cadavres et a piétiner par-dessus pour niveler le sol.

XIX

Le lendemain, les Allemands quitterent le pays. lls emmenaient le
maire et deux notables, la corde au cou, avec menace de les fusiller
net, si la colonne était inquiétée en traversant les bois.



Plus de trente habitations avaient été incendiées. Onze personnes
avaient succombé, entre autres le vieux Moussemond, l'huissier, le
pére de Victor; on le retrouva a moitié carbonisé prés de son coffre-
fort. En partant, I'ennemi tenta de briler la maison Jorre, d'abord
épargnée parce qu'une ambulance y avait été installée; mais le feu
fut éteint, sans dégats considérables.

La maison Fraisier avait été sauvée par un singulier hasard. Un
chirurgien allemand, le brassard sur la manche, un flacon de pétrole
dans la main gauche, un long pinceau dans la main droite,
badigeonnait déja les rayons du magasin, lorsque Constant Fraisier
reconnut ce pétroleur pour un camarade de la vingtieme année, qui,
étudiant en médecine, avait logé a Paris, pendant quelques mois,
sur le méme palier que lui. En souvenir de l'ancien temps, 'homme
au pinceau daigna protéger la famille et les biens de son ci-devant
voisin.

Mais Lucile, brisée déja par le départ d'André, fut, dans cette
affreuse journée, assaillie de telles angoisses, qu'elle en tomba
gravement malade.

Rouillon venait chaque matin prendre de ses nouvelles. Cette
maladie le troublait, l'inquiétait au supréme degré. Il avait peu de
remords d'ailleurs, n'ayant tué personne de sa main, et se croyant a
I'abri de tout soupcgon. Et puis, n'avait-il pas fallu sacrifier trois
hommes? Autant ceux-la que d'autres! C'était un cas de légitime
défense.

Il montrait, en outre, une activité étourdissante. Il faisait fonction
de maire; et ce n'était pas une sinécure alors, Verval ayant sans
cesse a héberger les détachements ennemis qui s'y succédaient
régulierement.



Les chefs descendaient chez Rouillon. |l s'appliquait a les
satisfaire. Il admirait leur correction, leur politesse, et méme, disait-il,
leur sensibilité. Il s'extasiait sur la discipline de leurs soldats. Ah! ils
ne ressemblaient guére a ces chenapans de francs-tireurs!

Il réussit a préserver la commune des réquisitions les plus
onéreuses. Par son entremise, a dix lieues a la ronde, les fermiers
vendaient leur bétail aux Allemands, et le vendaient un bon prix. Lui,
il rachetait pour presque rien les peaux des bestiaux abattus.

Il gagna ainsi de fort jolies sommes et devint trés populaire.
N'avait-il pas eu cent fois raison de protester contre cette folle
attaque du pont, si funeste a la petite ville? N'était-il pas devenu la
providence du pays? Tout le monde en profitait. L'ennemi, quand on
le laissait tranquille, était bon enfant.

On passait devant les ruines des maisons brllées, sans plus y
faire attention; et personne n'avait le loisir de songer aux morts.

XX

A l'inquiétude que lui causait la maladie de Lucile, Rouillon sentait
parfois se méler une obscure et farouche satisfaction. Si la jeune fille
avait été profondément affectée, c'est que I'homme aimé par elle
avait été atteint. Le rival heureux n'existait plus.

A certains moments, Rouillon en avait des accés de joie féroce et
comme un redoublement de vitalité. Il ne faisait plus mystére de son
amour; bien au contraire, il I'affichait sans réserve, prenant soin de
compromettre Lucile par ses assiduités.



Cependant, l'état de la malade empirait. Allait-elle donc
succomber? Mais alors ce serait lui, Rouillon, qui, par la mort du
bien-aimeé, 'aurait tuée, elle!

Cette idée maintenant le persécutait. Il en perdit I'appétit et le
sommeil. |l fit venir de Neuville un médecin renommeé. La jeune fille,
que sa mere soignait admirablement, eut enfin une crise salutaire.
Elle se trouva hors de danger.

La convalescence fut longue; et Lucile était encore bien fréle, bien
pale, pendant ce splendide mois de mai, dont le radieux solell
illumina de si tristes choses.

Son rétablissement ne fut complet que le jour ou l'on eut des
nouvelles d'André. Il écrivait du fond de I'Allemagne. Il était la
prisonnier; 1a, il avait été, presque en méme temps que Lucile, entre
la vie et la mort. Une fievre typhoide avait failli I'emporter. Il se
sentait assez bien maintenant, et il annongait son prochain retour.

Au commencement de juillet, un an juste apres la premiére
démarche, Rouillon reparla du mariage a Constant Fraisier. Celui-cCi
répondit évasivement. Ses affaires allaient mal. Il était fort
embarrassé, entre ce créancier tout-puissant et Lucile, qui, soutenue
par sa mere, faisait la sourde oreille aux représentations les plus
sages, aux supplications les plus pathétiques. Il louvoya tant qu'il
put. Enfin, la situation n'étant plus tenable, il provoqua une
explication directe avec Rouillon.

Celui-ci ne manqua ni d'aplomb ni d'adresse. Lucile, qui ne voulait
pas rompre avant le retour d'André, d'abord éluda la question, se
plaignit d'étre encore faible et souffrante. Il insista, affirmant avec
autorité qu'elle était plus forte et plus belle que jamais. Froissée par



ces compliments agressifs, offensée par cette insistance impérieuse,
elle fut prise d'une irritation fébrile, ne put se contenir plus
longtemps, déclara que présentement elle n'avait aucun gout pour le
mariage, salua et sortit.

Rouillon revint chez lui exaspéré. Il résolut d'employer les grands
moyens. |l déchaina les hommes de loi, démasqua toutes ses
batteries. Fraisier perdit espoir.

Lucile restait, de son c6té, aussi intraitable que Rouillon du sien;
elle attendait André avec impatience.

XXi

Un matin, Fraisier voulut faire une derniére tentative auprés de
Rouillon.

«Je n'ai pas pu lui parler! dit-il en rentrant au magasin. |l ira
jusqu'au bout; il ne nous fera grace de rien.

—Dois-je me vendre a cet homme? répliqua Lucile avec énergie.
Si nous en sommes 13, est-ce ma faute?»

Mais subitement, elle se dressa, transfigurée, radieuse:
«André! André!» s'écria-t-elle.

Et, emportée par un irrésistible élan, elle se jeta dans les bras du
jeune homme, qui venait d'apparaitre sur le seuil.

«Qui, péere, reprit-elle aprés la premiére effusion, oui, c'est lui que
j'aime. Il nous défendra, il nous sauvera, j'en suis sdre. Je ne crains



plus rien maintenant. Mais regardez donc! Il a la croix! Il a I'uniforme
d'officier! Oh! que je suis heureuse! Il ne nous en avait rien dit dans
sa lettre, I'égoiste! Il voulait voir notre surprise. Vite, il faut nous
mettre au courant.»

André dut raconter tout au long, puis répéter et répéter encore, la
suite accidentée de ses aventures militaires. Apres Sedan, aprés les
tortures subies au funébre campement de la presqu'ile d'lge, il avait
pu s'échapper, gagner la Belgique. Revenu en France, incorpore a
I'armée du Nord, il avait pris part aux batailles de Villers-Bretonneux
et de Pont-Noyelles, au combat d'Achier-le-Grand. Il avait été décoré
et promu sous-lieutenant le 3 janvier, apres la victoire de Bapaume.

Blessé au front et a I'épaule droite devant Saint-Quentin, il était
retombé entre les mains de I'ennemi, et il avait été interné dans la
Prusse orientale.

A son tour, il voulut savoir tout ce qui s'était passé a Verval en son
absence.

«Tranquillisez-vous! dit-il a Fraisier, en apprenant les derniéres
manoeuvres de Rouillon, Lucile a raison de ne plus rien craindre.
D'aprés ce que m'a montré ma mere, nous avons une fortune a
présent; et je pourrai bientét désintéresser cet homme.

—Oui, c'est la vérité, ajouta Mme Jorre, qui avait accompagné son
fils. Le notaire est venu en personne, hier soir, a la maison, pour
m'annoncer que, toutes informations prises, nous héritons des
Moussemond. Ce malheureux Victor a été fusillé sur la cbte, tandis
que son pére succombait dans l'incendie. Nous sommes les plus
proches, et, je crois, les seuls parents qui leur survivent.



—Ne perdons pas une minute! reprit André. Monsieur Fraisier,
accompagnez-moi chez Rouillon. Nous ne reviendrons pas sans
I'avoir vu. Je lui donnerai ma parole, et au besoin ma signature. |l
faut que ses poursuites cessent immédiatement.

XXl

lls rencontrérent Rouillon devant sa porte. Il rentrait chez lui. Il ne put
décliner leur visite et les introduisit dans son bureau. André lui
soumit I'état de la situation dressé pour Mme Jorre par le notaire et
s'offrit comme caution de Fraisier.

«Mais Fraisier ne pourra jamais vous rembourser! fit Rouillon,
etonné au point d'en oublier ses intéréts pécuniaires. Il est
insolvable. Pourquoi le garantissez-vous?

—J'espére étre bientdt de sa famille.

—\Vous! Comment?

—Depuis longtemps, Mlle Lucile et moi, nous nous aimons.»
Rouillon devint livide. Un moment, il resta étourdi du coup.

«Ce n'est pas possible! dit-il enfin d'une voix rauque, les yeux
braqués sur le jeune homme avec une expression farouche de
stupeur et de haine. Fraisier, est-ce vrai?»



Fraisier hochait la téte sans répondre, et, le regard oblique,
tournait son chapeau de paille entre ses mains.

«Vous m'avez indignement trompé!» s'écria Rouillon.
Il s'était leve, le visage menacgant. Fraisier recula.

Andreé allait s'interposer, quand la porte s'ouvrit; un brigadier de
gendarmerie parut.

«Monsieur Rouillon, dit le brigadier, j'ai le regret de vous déclarer
que je vous arréte au nom de la loi. Voici le mandat; veuillez me
suivre.»

Rouillon semblait ne pas comprendre. Avait-il bien entendu?
Arrété, lui!
Pourquoi?

Le brigadier tendait le papier. Il lut. C'était bien contre lui,
Francois Rouillon, qu'était décerné le mandat.

«Que signifie cela? demanda-t-il au gendarme.

—Vous étes prévenu, parait-il, d'avoir eu des intelligences avec
I'ennemi et d'avoir fait fusiller trois personnes.»

Rouillon chancela, hagard, accablé. Il avait revu tout d'un coup,
avec une effroyable intensité, la scéne de la Villa des Roses. L3,
devant lui, sur le guéridon du salon, elle luisait comme du feu, la liste
des trois noms, la liste rouge; et il croyait tenir encore ce crayon qui
lui brdlait les doigts. Il entendait les voix, les cris, les pas, Mme
Dufriche suppliante, Madeleine entrainée brutalement, puis, sur la



route, Victor Moussemond répétant aux soldats: «Je n'ai pas touché
un fusil! J'aime les Allemands, c'est injustel...»

Ainsi, cette abominable dénonciation, ce triple meurtre, aboutissait
a quoi? Au mariage de Lucile avec André Jorre qu'elle aimait, avec
André enrichi par son crime, a lui Rouillon, par ce crime qui
maintenant, comme un monstre mal dompté, se retournait contre le
criminel pour le mordre au coeur!

Il se sentait défaillir. Par un violent effort, il reprit possession de
ses facultés. Etait-il donc perdu sans rémission? Avait-on des
preuves? C'était invraisemblable. Pourquoi les Prussiens auraient-ils
témoigné contre Iui? Ces réflexions rapides lui rendirent un peu de
calme.

«Dés que je serai libre, dit-il a Fraisier, nous reparlerons de votre
affaire. Excusez-moi; il faut que j'aille voir ce qu'on me veut. Je n'y
comprends rien.»

Puis, s'adressant au brigadier:

«Je vous suis, mon brave. Il doit y avoir méprise; tout sera vite
éclairci.»

XX

Les preuves que Rouillon croyait impossibles a produire, étaient
acquises contre lui.

Tant que l'ennemi avait occupé Verval, tant que la tranquillité
n'avait pas été completement rétablie, Madeleine Cibre avait gardé
son secret. Elle ne se décida pas sans trouble et sans déchirement a



perdre le misérable qu'un moment elle avait aimé! Mais chaque jour,
a toute heure, elle voyait la navrante douleur des braves gens qui
I'avaient recueillie, sauvée, et dont le fils unique avait été victime
d'une si odieuse lacheté. Un jour elle ne put se contenir, et dit tout a
M. Dufriche. Elle lui remit la piéce décisive. La justice fut saisie.

Devant le Conseil de guerre, Francois Rouillon eut d'abord une
attitude hautaine. |l comptait sur les nombreuses personnes a qui,
pendant l'invasion, il avait procuré des affaires si lucratives. Est-ce
que tout le monde, sauf les enragés, ne professait pas la plus
grande estime pour lui a Verval? Certes, les témoins a décharge ne
lui manqueraient point.

Néant que tout cela! De la fosse ou il la croyait a jamais ensevelie,
la vérité se dressa, irrésistible! Madeleine, lorsqu'il lui eut reproché
de le calomnier par vengeance personnelle, I'accabla sans pitié. M.
et Mme Dufriche firent sur les juges une impression profonde.
Maintes circonstances vinrent corroborer l'accusation. Enfin, un
incident décisif dissipa les derniers doutes. Une enfant de dix ans, la
fille du jardinier de la Villa des Roses, surprise par l'arrivée des
Allemands, s'était réfugiée dans le salon, ou, blottie derriere un
rideau, elle avait assisté a toute la scene de dénonciation, qu'elle
évoqua avec une ingénuité terrible.

Quand elle eut terminé, Rouillon se leva de son banc. La rumeur
qui remplissait la salle, s'apaisa. |l se fit un silence solennel.

«C'est vrai, dit-il, je suis un misérable. Condamnez-moi, et qu'on
en finisse au plus tét! J'aimais une femme qui ne m'aimait pas.
J'étais jaloux; je n'ai pu résister a la tentation de perdre ceux que ma
jalousie soupcgonnait. Crime absurde et inutile! Mon rival heureux a
survécu; bientét il épousera celle pour qui je vais mourir. Voila mon



chatiment, le vrai, le seul! Il est juste. Mais je ne suis pas un traitre.
Je n'ai rien tramé contre la patrie. Je voudrais n'avoir jamais vécu.»

XXIV

Condamné a mort, il refusa de se pourvoir en grace.

Quand, aux premiéeres péaleurs de l'aube, on lui annongca que
I'neure supréme était venue, il prononga ce seul mot: Enfin!

«Je me repens, dit-il a I'aumbnier; et mon repentir est profond,
absolu, résigné. Je ne saurais offrir autre chose au bon Dieu, s'il y a
un bon Dieu, ce qui me parait invraisemblable. N'insistez pas! Mais
vous pouvez me rendre un service. Voudrez-vous remettre, vous-
méme, ce billet a Mlle Fraisier? Il est ouvert, je vous prie de le lire.
Vous verrez que rien n'y est compromettant pour vous ni pour elle.»

La lettre était ainsi congue:

«J'aurais voulu vous revoir, mademoiselle Lucile, et vous supplier,
non de me pardonner, mais d'avoir quelque pitié pour moi.

«Ce qui me désespére, c'est I'exécrable souvenir que je vous
laisse.

«Certes, je suis chatié justement. Et pourtant, aimé par vous,
j'aurais été un honnéte homme. Tout le mal vient de ce que vous
n'avez pu m'aimer. Ce n'était pas votre faute, je le sais. Ce n'étais
pas non plus la mienne.

«Je vous pardonne ce que j'ai souffert, ce que je souffre encore a
cause de vous. Jamais vous ne serez aussi heureuse que je suis



malheureux.

«Je n'ai que des parents éloignés. Entre eux et moi aucun lien,
aucune affection. Je vous légue toute ma fortune. Acceptez-la pour
secourir ceux auxquels j'ai nui, pour réparer autant que possible le
mal que j'ai fait. C'est un devoir pour vous.

«Tachez de m'oublier. Adieu.»

XXV

|l faisait déja grand jour.

Rouillon monta avec l'aumodnier dans une voiture du train des
équipages militaires.

Il en descendit sans faiblesse; et, d'un pas ferme, il alla se placer
devant le poteau, préparé au pied d'une des buttes du polygone.

Il ne voulut pas qu'on lui bandat les yeux. Pendant que I'officier
d'administration, greffier du Conseil de guerre, lui lisait son
jugement, il 6ta tranquillement sa jaquette et son gilet. La lecture
finie, il embrassa l'aumbnier et resta seul devant le peloton
d'exécution.

Alors, par cet instinct, si profondément humain, qui entraine les
moribonds a ressaisir et a résumer leur existence entiére dans une
manifestation supréme, il chercha une idée, un mot, un cri, ou
exhaler tout son étre. Mille souvenirs s'éveillérent en lui avec une
promptitude et une acuité magiques. |l se rappela, pour les avoir
entendu citer, pour les avoir lues ¢a et la, dans les journaux, dans
les romans, ou méme dans ses petits livres d'écolier, les dernieres



paroles des condamnés célebres. Pouvait-il crier comme eux: «Vive
le Roi!» ou: «Vive la France! Vive la République! Vive I'Humanité!»
Non. Il voulait pourtant crier quelque chose; il le voulait obstinément,
passionnément. Dans son entétement enfantin et tragique, il mettait
a le vouloir tout ce qui lui restait de libre volonté. Il n'avait plus
gu'une seconde. Il ne trouvait rien. |l vit I'officier donner le signal; et
machinalement alors, avec une précipitation fébrile, il cria d'une voix
folle, d'une voix tonnante: «Vive la Mort!»

XXVI

Vive-la-Mort, tel est le sobriquet funébre sous lequel se perpétue, a
Verval, la mémoire de Francois Rouillon.

Le petit voiturier, qui reccemment me contait cette histoire, m'avait
dit en guise de préambule:

«Voulez-vous que je vous fasse connaitre l'aventure de Vive-la-
Mort?»

En guise de conclusion, il ajouta:
«Mieux vaut crier: Vive la Vie! n'est-ce pas, monsieur?»
Ce brave garcon n'avait pas subi la pire des invasions rudesques,

celle de Schopenhauer, de Nietzsche et de Hartmann.

La Revue du Nord. 1891-1892.



Le Mariage d'Octave

Ma cousine Edith me dédaignait profondément et jadmirais
profondément ma cousine Edith. Et, certes, nous méritions bien, elle,
cette profonde admiration, moi, ce profond dédain.

Portrait de ma cousine: mignonne a ressusciter Ronsard; pas plus
grande que Cendrillon, mais princesse jusqu'au bout des doigts;
avec des yeux d'un brun doré et un tout petit front de déesse, autour
duquel ondulaient, flottaient, volaient de Iégers cheveux blonds, plus
aeriens que les spirales de fumée d'une cigarette orientale.

Ma cousine savait merveilleusement s'habiller. Sa mise lui était
aussi personnelle que I'éclat de son regard et le rayonnement de
son sourire. Et sous ses toilettes, les plus simples ou les plus
splendides, elle s'épanouissait aussi naturellement qu'une noble
fleur parmi sa frondaison capricieuse.

Telle était ma belle cousine, qui me dédaignait, non sans raison.
Moi? figurez-vous un grand diable tres ébouriffé, ni laid ni joli, habillé
par le tailleur paternel, a peine sorti de I'age béte, moitié étudiant,
moitié homme, Parisien de la rive gauche, avide de toute science, de
tout plaisir, dévergondé au cabaret, et n'osant pas parler a une jeune
fille dans un salon. J'idolatrais follement, frénétiquement, sottement,
les femmes en général et en particulier ma cousine Edith; et comme
tous ceux qui idolatrent follement, frénétiquement, sottement, les



femmes en général et leur cousine en particulier, j'étais aussi
malheureux que maladroit en amour.

Les femmes n'aiment guére que les hommes qui commencent par
s'aimer eux-mémes. Il faut leur donner I'exemple. Pour ma part, je
manquais totalement de cette confiance imperturbable qui fascine
les faibles et les ignorants. Puis je ne savais ni bostonner, ni chanter
au piano, ni inventer une charade, ni organiser de petits jeux
innocents. Une fois, dans un bal, en voulant prendre avec les dents,
a cloche-pied (une figure de cotillon me l'imposait, hélas!) un sac de
bonbons posé sur un tabouret, il m'était arrivé de glisser et de
tomber lourdement, de tout mon long, aux pieds de ma cousine.

Jadis mon oncle avait vaguement parlé d'un mariage possible
entre elle et moi; ma tante avait souri, mais Edith avait fait la moue.

Je ne lui inspirais décidément que de la pitié. Je ne l'ignorais pas.
J'en vins a me dire: «Mon bon ami, ta belle cousine n'est point faite
pour toi.» Et je me mis a travailler, a m'amuser, comme travaillent et
s'amusent les écoliers parisiens. Je n'étais malheureux que de loin
en loin, et j'avais pour me consoler d'assez nombreux camarades
des deux sexes. Je finis réellement, jen demande pardon aux
personnes sentimentales, par ne plus trop penser a ma cousine.
«Ca n'est ni coeur, ni chair, ces petites créatures-la, m'écriais-je;
c'est tout taffetas!»

Les jours, les mois passerent. J'obtins mon dernier dipléme. Je
pris des vacances, je voyageai. Je revins me faire inscrire comme
avocat stagiaire au Palais de Justice. Ma cousine Edith devenait de



plus en plus adorable et de plus en plus hautaine. Mais je ne
pensais plus, oh! plus au tout a elle. Cela ne m'empéchait pas d'aller
regulierement, en bon neveu, voir mon oncle et diner chez ma tante.
Mon oncle me battait au billard, ma tante m'numiliait au whist; et
j'étais bien vu dans la maison, sauf par la princesse Tout-Taffetas,
par cette inaccessible Edith.

IV

En voyage, a Genéve, dans une pension bourgeoise du quai des
Eaux-Vives, fréquentée par les touristes de toutes les nations, j'avais
fait la connaissance d'un jeune Athénien, répondant au nom sonore
de Philippe Sébastopoulos et passant pour archimillionnaire. Ce
grand gaillard brun, a la barbe touffue, a la taille athlétique, a la
physionomie calme et forte, aux yeux trés noirs, tres doux et
paresseusement passionnés, a la voix singulierement pénétrante,
m'avait pris en affection a table d'héte, apres plusieurs conversations
ou nous nous étions trouvés du méme sentiment et du méme avis.
Pendant trois semaines, il m'avait entrainé a travers les monts et les
lacs, citant des vers d'Homeére, et célébrant la beauté des jeunes
Anglaises voyageuses. Nous nous étions quittés excellents amis, et
nous étions retournés, lui a Londres, chez un grand négociant de la
Cité, son compatriote, et moi a Paris, apres avoir échangé nos
photographies et juré par le Styx de nous écrire toutes les semaines.
Je n'avais jamais regu depuis lors une ligne de lui, il n'avait jamais
recu un mot de moi.

Mais un matin, comme j'ouvrais ma porte pour aller déjeuner, je
tombai soudain dans les bras de Sébastopoulos. Nous criames sept
fois: Hourra! Et je lui dis gravement:



«Salut, Philippe aux pieds légers. Par Hercule, sois le bienvenu
sous mon toit. Quelles nouvelles m'apportes-tu des charmeresses
britanniques?

—~Octave, elles ne me charment plus, ces grandes filles d'Albion a
la poitrine plate et aux pieds kilométriques. Elles sont belles et bétes
comme des dahlias. Vive la France! j'aime a Paris.

—A Paris!

—Oui, je suis ici depuis quinze jours, et depuis quatorze j'idolatre
une créature aussi adorable que peu farouche.

—AQui s'appelle?
—Noémi de Riol.

—Oh! la fine fleur du panier parisien; une reine du monde ou Il'on
aime vite!

—Il'y a treize jours au moins que j'aurais di me présenter ici. Mais
elle m'a fait perdre la téte. Il a fallu pour me rendre la mémoire, que
sa petite amie, Céline Orange, vint tout a I'neure s'inviter a passer la
journée avec nous, ayant a se distraire de je ne sais quel chagrin
d'amour. «Va chercher un ami, m'a dit Noémi aussit6t; je n'aime pas
avoir un cavalier pour deux.» Alors j'ai songé a toi, et me voila.
Viens-tu déjeuner sans facons?»

\'

Ce jour-la, justement, j'avais toutes sortes d'affaires trés sérieuses;
je n'en trouvai que plus de charme a accepter cette invitation



dépouillée d'artifice.

On déjeuna chez Noémi. On se grisa légérement. Au dessert,
Céline s'épancha dans mon sein. Noémi me reprocha de ne pas étre
assez consolant. Je devins affectueux. «Trop affectueux!» objecta
alors Noémi. Elle fit atteler; et fouette, cocher! Oh! le beau cocher a
fourrures! A la place de Sébastopoulos, j'aurais été jaloux.

Les roues tournaient, ma téte aussi; I'église de la Madeleine vint
majestueusement a notre rencontre; de chaque co6té les maisons
défilaient, les passants fourmillaient. Puis les arbres des Champs-
Elysées s'ébranlérent; puis I'Arc-de-Triomphe, tel qu'un gigantesque
eléphant de pierre, se dressa sur ses hautes jambes massives; puis
les buissons du Bois s'agitérent devant nos chevaux. Les deux
dames bavardaient comme des perruches; et de temps en temps, a
propos de rien, tous les quatre a la fois, nous éclations de rire. Je
fumai un londrés exquis. Mais tout a coup j'eus un soubresaut, et la
jeune Céline s'écria: «Qu'a-t-il donc? Est-il malade? Le voila pale
comme la vertu.»

J'alléguai un éblouissement. J'avais été brusquement deégrisé.
Notre voiture venait de croiser celle de mon oncle! Ma tante, en
chapeau de velours grenat, m'avait jeté un coup d'oeil terrible; et ma
cousine, en rubans bleus, avait promené sur nous un regard de
stupéfaction. J'en restai longtemps réveur.

A diner, cette vision rapide s'effaca peu a peu de mon esprit.
Céline était irrésistible, la petite sainte nitouche, avec ses airs de
perversité ingénue. Je me sentis de nouveau grisé. Tout ce que
j'avais de dréleries dans la cervelle partit comme un feu d'artifice. On
me permit un baiser sur une joue, un baiser sur l'autre joue, un
troisieme baiser sur les lévres. Je redevenais tendre. Noémi proposa



d'aller au théatre. Personne ne voulait. Elle tint bon. Etait-elle éprise
d'un ténor? On jouait Faust a I'Opéra. Il fallut y aller. La voiture roula
dans la nuit sur le pavé des rues; puis, subitement, nous nous
trouvames en pleine lumiere, dans une loge de face, au milieu d'une
assistance silencieuse, qui écoutait avec recueillement le premier
duo de Faust et de Méphisto.

Vi

«Ayons de la tenue!» me souffla ce bon Sébastopoulos. Nous nous
efforcames d'étre calmes. Mais en vain. On nous chuta du parterre.
Un monsieur faillit me provoquer en duel. L'ouvreuse vint
mielleusement nous conseiller d'échanger nos observations un peu
moins haut. A I'entr'acte j'allai chercher des bonbons, et nous nous
apaisames a les croquer. Céline les trouva si doux, qu'elle n'eut pas
honte de me donner un baiser sonore au fond de la loge. On se
retourna vers nous; je m'avangai pour payer d'aplomb et je me mis
par contenance a lorgner vaguement.

Fatalité! Au bout de ma lorgnette, dans une loge peu éloignée de
la nétre, que vois-je? Est-ce une hallucination? Je suis gris, ce n'est
pas possible. Mais si! c'est bien eux. Hélas! oui. Eux! vous devinez
qui. Mon oncle, ma tante, ma fiére cousine Edith! Mon oncle me
regarde du coin de l'oeil. Ma tante est rouge comme une botte de
pivoines; ma belle cousine semble toute pensive. Vainement j'écarte
I'impitoyable lorgnette. lls sont I3, ils y restent.

Décontenancé, je me rejetai vivement dans l'ombre. Céline,
curieuse comme la police et maligne comme la fiévre, devina vite.
«Octave a des parents dans la salle; on a reconnu Octave, nous
compromettons Octave. Jeune homme, ou siege ta tribu?»



Et, des yeux, elle fouilla toutes les loges avec la plus scrupuleuse
impertinence. Je ne savais comment la modérer. Heureusement la
toile se relevait. Siebel chanta ses couplets timides et passionnés:

Dites-lui que je I'aimel...

J'avais envie de pleurer. Cette musique m'énervait. Il me semblait,
chose étonnante! que mon coeur chantait avec Siebel, non pour
Céline, mais pour Edith. Je n'osai la regarder, mais son image me
hantait.

Tout I'acte me parut divin, de fraicheur, d'harmonie, de passion.

L'entr'acte suivant fut terrible! On me taquina, on me questionna a
outrance. Je voulus filer. Impossible! Je dus prendre les dames par
la douceur et leur faire de fausses révélations.

Vers la fin, une angoisse me saisit: «Si nous allions nous
rencontrer dans l'escalier!»

Je fis tout pour éviter ce qui me semblait le comble de I'opprobre,
hatant d'abord le départ, puis le retardant, et, aprés la lorgnette,
cherchant les gants que préalablement j'avais fait disparaitre dans
mes poches. Tout fut inutile. Céline prit mon bras, m'entraina vers le
grand escalier, et je me trouvai nez a nez avec ma belle cousine.
J'hésitai une seconde. Puis, par une hardiesse qui, a moi-méme, me
parut étrange, je passai mon chemin, n'ayant de regards que pour
ma compagne et affectant des prévenances infinies. Enfin, nous
sortimes du théatre. Ouf! je respirai.

Sébastopoulos voulut souper. Je me grisai cette fois si
effroyablement qu'on fut obligé de me faire reconduire chez moi.



VI

Je ne me décidai que quinze jours plus tard a retourner chez mon
oncle.

Ma tante eut une maniére de me recevoir qui m'enrhuma du cerveau
instantanément. Mais ma cousine eut l'air de ne pas me garder
rancune.

Je restai a diner. Ma cousine fut avec moi d'une amabilité singuliére.
Elle parla joyeusement du bal ou elle devait aller le soir méme.

Mon oncle était taciturne. Aprés le repas, il me prit a part et me dit:
«Tu mériterais!... Tiens! tu aurais mieux fait de ne pas revenir... On
ne se montre pas comme ¢a en public. Ma femme est furieuse.»

J'allais me retirer, l'oreille basse, quand Edith vint @ moi, riante,
coquette, pimpante, et roucoula d'un ton infiniment calin:

«Est-ce que M. Octave daignera danser avec nous ce soir?
—Oh! fit sa mére.

—NM. Octave est peut-étre engagé ailleurs,» reprit la douce
creature.

Ma tante était stupéfaite; mon oncle réfléchit, puis il me dit:
«Viens!»
Et je les suivis, ayant, moi aussi, une invitation pour ce bal.

Ma cousine semblait ne vouloir valser qu'aux bras de son cousin.
Ma tante était de plus en plus ahurie.



Huit jours plus tard, aprés diner, Edith ouvrit le piano. Nous étions
en famille, nous quatre seulement. Je Iui demandai si elle ne
chanterait pas. Elle fit une moue gracieuse. J'avais beaucoup étudié
la musique depuis quelque temps. Je me mis sur le petit tabouret,
devant le clavier blanc et noir. Faust me vint par hasard sous les
doigts. Edith chanta l'air de Siebel, et je I'accompagnai jusqu'au
bout, sans faute, mais non sans émotion:

«Dites-lui que je I'aimel...»
Mon oncle réfléchissait de nouveau, ma tante n'en revenait pas.
A Noél, je conduisis le cotillon avec Edith.

Au jour de l'an, je me réconciliai avec mon oncle; au carnaval,
avec ma tante.

A la mi-caréme, je demandai a ma cousine si elle me détestait
toujours comme autrefois. Elle me répondit: «Oh! bien plus!» et
rougit en riant.

A Paques, mon oncle me dit: «Farceur! tu ne meérites pas ton
bonheur!» Et ma tante: «Au moins, vous étes bien sdr d'aimer Edith?
Vous avez fait de telles folies, Octave!» Je jurai que j'étais devenu
sage.

Au mois de mai, mois des roses, j'épousai ma belle cousine.
Sébastopoulos est secrétaire d'ambassade a Rome.

Noémi joue la comeédie sur je ne sais plus quelle scéne
subventionnée.



Céline Orange est duchesse de la main gauche.

Et la musique de Gounod sera toujours pour moi la plus belle
musique du monde.

La Renaissance artistique et littéraire. 26 avril 1873.

La Demoiselle du moulin

Quand les Allemands investirent Paris, en 1870, ils occupérent le
bourg de Marfleury, sur la petite riviére I'Yvrine, a sept ou huit lieues
de la capitale. La garnison s'y renouvela frequemment pendant les
premiers jours du siége. Au bout de quelque temps, on y laissa a
demeure un corps d'occupation peu nombreux, sous les ordres d'un
résident civil et d'un lieutenant.

Les soldats essayérent de se familiariser avec les habitants et les
habitantes. D'abord, ils apprivoisérent les petits enfants par leurs
caresses et leur apparente bonhomie; mais ils virent bientbt les
enfants méme s'écarter d'eux, et, sauf quelques rares exceptions, ils
ne rencontréerent partout qu'un accueil parfaitement glacial. On les
voyait errer au bord de l'eau ou sous les grands arbres de la
promenade, les pieds symétriquement lourds, le corps roide, la téte
droite et carrée sous la casquette de petite tenue, une branche
cassée a la main, un cigare noir a la bouche, et dans les yeux une
sorte de lente et machinale réverie.



Le lieutenant, jeune homme de famille noble, était sérieux, bien
fait, suffisamment instruit, avait des maniéres distinguées et parlait
sans accent notre langue. Il s'ennuyait de cette interminable guerre,
écrivait le plus de lettres qu'il pouvait, et trouvait encore de
nombreux loisirs. Souvent il prenait un bateau et descendait le cours
de I'Yvrine en compagnie d'un sous-officier favori, avec lequel Il
partageait les cigares qu'il se faisait adresser.

Sur I'Yvrine, il y a un moulin. Le meunier était un gros courtaud,
téte dans les épaules, cheveux ras et grisonnants, large face, large
bouche, teint sanguin sous le hale, menton empatée, oeil a fleur de
téte. La famille du meunier se composait simplement de sa femme et
de sa fille. Madame l|la meuniére, personne d'une quarantaine
d'années, longue et maigre, avait le visage mat, I'oeil clair et sec, les
levres minces, le front étroit, I'air &pre et envieux. Pour la demoiselle
du moulin (c'est ainsi qu'on disait dans le pays), elle ne ressemblait
guére a ses parents. Amédine était fraiche comme le mois de mai,
belle comme la premiere rose du printemps et douce comme une
petite fauvette. Sous ses fins cheveux blonds, elle avait la grace et le
charme. Sa mére, fort ambitieuse, I'avait mise, a douze ans, dans un
couvent de premier ordre; elle y était restée trois années sans
apprendre ni oublier beaucoup de choses, et était revenue, aussi
franche, aussi naive, aussi simplement belle, mais un peu plus
songeuse, régner, comme une petite fée, sur I'écume argentée qui
sortait de la roue du moulin.

Le lieutenant Karl descendit un jour la riviére jusqu'a la prairie du
meunier et vit la jeune fille. Il revint souvent, la revit plusieurs fois et



se sentit bientot tout a fait épris d'elle.

D'abord il ne voulut pas se l'avouer. Quand il ne lui fut plus
possible de se cacher son amour, il s'efforca de le vaincre. Tout
conquérant qu'il fat, il n'y réussit pas. Les petites boulottes, qui
avaient jusque-la brillé dans sa mémoire, palirent, s'évanouirent
devant les yeux bleus de I'étrangére. C'en était fait: il était amoureux,
profondément amoureux.

Il en fut humilié, il en fut irrité. Il songea a enlever Amédine de vive
force; cela lui parut vite absurde. Il tdcha d'oublier, puis il voulut
demander un changement de résidence. Mais l'image d'Amédine lui
restait au coeur, et il entendait en réve le son de sa voix fraiche et
pure.

Quand la passion eut complétement envahi I'envahisseur, quand
elle eut exterminé les souvenirs génants, les scrupules et les
hésitations, il ne pensa plus qu'a une chose, il n'eut plus qu'un but:
se faire aimer. Pour s'introduire dans la maison, il déploya une
diplomatie digne du premier ministre de son roi. Il fit espionner,
espionna lui-méme, apprit les habitudes de la famille, sut le
caractére du pere, celui de la mére, leurs cotés faibles, se concilia
les deux paysans qui travaillaient au moulin, caressa les animaux,
échelonna ses progres et finalement parvint a entrer dans la place.

Le meunier avait une passion, celle de l'argent. La meuniere
n'était pas moins intéressée que son mari. Elle caressait un idéal:
faire de sa fille une dame, une riche et belle dame, qui pat mépriser
pere et mere.

Les temps qu'on traversait étaient durs, en veérite.



On était singulierement géné au moulin; une mauvaise spéculation
avait emporté la plupart des économies de la maison. Les avarices
et les ambitions aigries fermentaient au coeur de ces petites gens.
Amédine fleurissait sans souci de telles choses, mais parfois, la nuit,
elle pleurait, en entendant les coups redoublés des canons du siege.

Karl gagna vite les bonnes graces du pere et de la mere. Il les
flatta, leur forga la main pour leur faire gagner de l'argent, se montra
désolé de la guerre, dit du mal des rois et des empereurs, du bien de
la France et de 'Allemagne, et soupira longuement aprés une paix
loyale et prochaine.

Il devint I'n6te coutumier du moulin. Amédine sentit tout de suite
gu'elle était aimée de lui, que c'était pour elle seule qu'il venait. Elle
perdit sa gaité, n'eut pas l'air de comprendre, et ne cessa de se
montrer froidement réservée, dédaigneusement distraite.

Elle eut beau faire; Karl, oisif et déconcerté, s'enfoncait de plus en
plus dans son amour. |l avait d'abord songeé a un enlevement, puis a
une seéduction; il était absorbé maintenant par une sérieuse et
meélancolique réverie. Amédine restait indifférente.

Cependant Paris affamé capitula; la paix fut signée. Les Allemands
durent évacuer Marfleury. Avant de partir, car il fallait absolument
partir, Karl ne put résister a la tentation d'ouvrir son coeur a la jeune
fille. 1l s'était toujours montré si respectueux envers elle, qu'on ne
faisait plus scrupule de les laisser ensemble.

lls étaient donc seuls dans le pré, sur le bord de I'eau. Karl dit:



«Mademoiselle, nous allons bientbt vous quitter.

—Ah! fit-elle simplement, avec une intonation qui signifiait: «Plut a
Dieu que vous ne fussiez jamais venus!»

—J'en suis désespéré, reprit-il, aprés un silence.
—Désespéré d'étre victorieux?

—Comme vous dites cela! on croirait que c'est moi qui ai
déchainé cette guerre.»

Elle ne répliqua rien.
«Oh! vous ne nous aimez pas!»
Nouveau silence.

«Si I'un de nous vous aimait cependant... de tout son coeur... de
toute son ame!... Est-ce que vous ne voudriez méme pas I'écouter?

—3Si I'un de vous avait ce mauvais godt, il ferait mieux de se taire.

—Pourtant, il faut que je vous parle. Oh! ne vous éloignez point;
que craignez-vous de moi? N'entendez-vous pas que ma Vvoix
tremble? C'est que je vous aime; oui, le mot est dit, je vous aime.»

Elle fit un mouvement d'incrédulité.

«Vous ne le croyez pas, vous ne voulez pas le croire. Hélas! je
quitte demain votre pays. Quand le temps aura commencé a faire
oublier les miséres de cette lutte funeste, je reviendrai. Je n'aurai
plus cet uniforme, qui maintenant vous irrite encore. Je vous
reverrai, si vous le permettez. J'aurai lI'assentiment de ma famille, et



peut-étre obtiendrai-je I'assentiment de la vétre, pour vous aimer.
Adieu; pensez a tout cela. Je ne saurais étre heureux que par vous,
et pour vous je sacrifierai tout ce qu'un honnéte homme peut
sacrifier a une femme.»

Amédine le regardait fixement. Elle ne répondit pas un seul mot.

Une rougeur monta au front du jeune homme; il baissa les yeux,
avanca un instant sa main comme pour prendre celle d'/Amédine et
la porter a ses levres. Mais il n'osa pas, salua gauchement et partit.

IV

Un an apres, il revint; il vit le meunier et la meuniére, il les invita a
visiter sa mére qu'il avait amenée a Paris.

Sa meére, devenue veuve a trente ans, était une bonne petite
femme, ronde et sentimentale; elle I'adorait et s'était laissé
endoctriner par lui. Karl exposa sa situation de famille et de fortune
aux gens du moulin; cela fait, il leur demanda nettement la main de
leur fille, ou du moins l'autorisation de la lui demander, a elle-méme.
Les bonnes gens furent ébahis. |l y avait devant eux un titre et des
millions. Un peu revenus de leur ébahissement, ils finassérent; ils
voulurent se consulter, consulter leur fille, et promirent une réponse
dans un court délai.

De retour au moulin, grande conférence entre eux, entre eux deux
seuls, bien entendu. lIs réussirent a se convaincre mutuellement qu'il
n'y avait aucun mal a prendre pour gendre un honnéte Prussien,
noble, millionnaire, et résolurent de se faire allouer une petite rente
pour pouvoir vivre a Paris sans faire honte a leur fille.



Un reste d'inquiétude les agitait. Que penserait-on dans le pays?
lls allérent voir le notaire, un vieux renard toujours rasé de frais et
pantalonné de noir. Le notaire entra en extase et demanda a rédiger
le contrat. lls allérent ensuite chez le maire, épicier en gros et usurier
en deétail. Le maire s'écria, I'histoire entendue: «Parbleu, vous avez
une sacrée chance; ce n'est pas mon imbécile d'Oscar qui, pendant
sa captivité en Silésie, aurait songé a séduire une marquise. En
avant les violons!» Le soir, les deux époux bavardérent fort tard, et la
meuniére but méme un petit coup de cognac dans le verre du
meunier.

Le lendemain, elle prit Amédine a part: «Le lieutenant Karl est
revenu. Tu ne sais pas, fillette? il est baron et trés riche. Sa mére est
avec lui a Paris.

—Vous l'avez vu?

—Oui; il nous a parlé.

—Ah!

—Tu ne devines pas ce qu'il nous a dit?
—Peut-étre!

—Eh bien, voyons, que devines-tu?
—Il vous a parlé de moi?

—Justement!

—Veut-il toujours m'épouser?

—Plus que jamais. || demande ta main.



—Je ne |'épouserai pas, ma mere.

—Comment? Que dis-tu 1a?

—Jamais je n'épouserai un Allemand.

—Et pourquoi donc?

—Parce que je ne puis; cela me semble défendu.»
Insistance de la mére, dénégations absolues de la fille.

Le pére s'en méla et ne fut pas plus heureux. Karl demanda a voir
Amédine.

«Qu'avez-vous contre moi?

—Rien!

—Croyez-vous que je ne vous aime pas?
—Je crois que vous m'aimez.

—Croyez-vous ne pouvoir étre heureuse avec moi, qui ne pourrai
étre heureux sans vous?

—Je ne puis vous epouser.
—A cause de la guerre?
—Oui.»

Et elle le quitta.



Il courut aprés elle: «Vous ne pourrez donc jamais me
pardonner?»

Elle tremblait.

«ll m'a semblé, fit-il, que vous étiez bonne et franche; ayez pitié de
moi!»

Il lui prit la main. Elle leva les yeux; des larmes roulaient sous ses
paupieres.

«Je ne vous ai jamais dit, murmura-t-elle, que je ne vous aimerais
jamais; seulement je ne puis étre a vous, je me meépriserais moi-
méme. Adieu!»

\'

Ce fut tout. Le jeune homme ne put obtenir la moindre promesse, la
plus faible espérance.

Amédine resta songeuse, triste. Ses parents des lors ne cesserent
de lui reprocher amérement ce qu'ils appelaient ses sottises. Elle
avait, disaient-ils, ruiné la famille. Elle fut plusieurs fois demandée en
mariage et repoussa toutes les demandes.

Elle dépérissait chaque jour. Elle s'alita. On désespéra de la
sauver.
Elle mourut.

Le meunier et la meuniére n'en restérent pas moins furieux contre
elle. lls répétaient, quand on voulait les consoler: «Comprend-on une
enfant comme celle-la! Nous lui avions tout donné, éducation, bien-



étre, bonnes manieres, et elle nous a fait manquer notre fortune. Oh!
les enfants sont ingrats. Elle nous a ruinés, ruinés!»

Le lieutenant Karl essaya d'oublier. |l se battit en duel pour une
danseuse. Il fut tué net.

Par une Nuit de Neige

Ah! c'était fini, c'était fini. Je lui avais écrit que c'était fini. Je 'avais
vue la-bas, devant la grille du parc, dans cette rue large, sous ce ciel
d'hiver et ces arbres noirs, s'appuyant, avec les calineries que
prennent les femmes pour ceux qu'elles aiment, au bras de ce jeune
homme qui se penchait vers elle, lui parlait, lui souriait.

Et je la détestais. J'aurais voulu qu'elle vit combien je la méprisais.
Je lui adressai des paroles méchantes, comme si elle et été devant
moi. Puis vinrent les reproches, et aprés les reproches les souvenirs
d'amour. Ma coléere tourna peu a peu en douleur, mes reproches en
regrets, mes invectives en sanglots. Mes yeux secs et brllants se
remplirent de larmes. J'étais las comme si I'on m'elt battu. J'avais le
coeur brisé, la téte vide. Je restai seul, muet, dans le funébre silence
de ma chambre froide, sous une invincible torpeur...

Qu'est-ce que j'entends? On monte, on vient. C'est un frélement,
caressant comme le prélude d'une symphonie; c'est un bruissement,
léger comme un frisson avant I'essor. C'est elle, n'est-ce pas? C'est
elle. On frappe. Oh! c'est bien elle. Une voix m'appelle doucement.



C'est sa voix, sa voix pure et profonde, sa voix divine. Elle entre; tout
mon coeur bondit au-devant de sa beauté. C'est elle, c'est elle; c'est
toil

C'est la bien-aimée! Je suis a ses genoux, je couvre ses mains de
baisers. Que m'importe le reste du monde? Elle est la, mon adorée,
mon ciel, ma lumiére, la fleur chantante de ma vie, I'épanouissement
parfumé de mon printemps, le rayon qui fait le jour dans mon ame.
La voila, je I'ai dans mes bras. Je I'aime, je I'aime, je I'enveloppe de
mon frémissant amour.

«Pardonne-moi!» me dit-elle tout bas; et le murmure de sa voix
fraiche tinte entre ses levres, comme une source qui chante en
glissant sous les églantiers.

«Te pardonner! N'es-tu pas mon amour, ma vie, ma beauté? C'est
moi qu'il faut excuser de t'avoir soupconnée un instant. Tu n'as aimé,
tu n'aimes, tu n'aimeras que moi, moi seul. J'ai mal vu; c'était une
autre que toi, qui souriait la-bas, je ne sais ou, dans un autre monde,
a un étranger, a quelqu'un qui n'est pas de notre race, qui habite un
pays inconnu, ne parle pas notre langage, et ne saura jamais ou ta
douceur me transporte, me berce, me console. Viens, nul ne
t'idolatrera comme moi. Tu ne pourras plus vouloir un autre amour.
Tu me fuirais en vain. Tu es mon espoir supréme, et vers toi
m'entraine une éternelle adoration. Ah! restons ainsi, les yeux dans
les yeux, les coeurs confondus, dans le silence de l'extase infinie.»

Elle s'incline vers moi. Je sens ses cheveux dénoués effleurer
mon front de leur caresse. La folie me vient; je veux me lever,
I'emporter dans mes bras...



Mais une douleur vague me pénetre. Ou suis-je? Ou a-t-elle fui?
Une clarté pale me baigne. J'ai la sensation douloureuse d'un noyé,
sur la téte duquel roule I'eau glauque et sourde. Non, elle n'est plus
ici. Je regarde, je fais un effort, je porte les mains a mon front, a mes
yeux. Hélas! j'ai révé. Songes que tout cela! chiméres! Accablé, je
m'étais assoupi; voila tout. J'avais oublié; puis je m'étais souvenu,
j'avais regretté, désiré, songé, et j'avais fini par rouler sur le parquet,
en voulant saisir une ombre. Je fondis en larmes.

«Ah! malheureuse, pensais-je alors, non, tu n'es pas ma beaute,
mon ame. Tu n'es qu'une femme, faible, fausse, coquette et
sensuelle. Je t'avais transformée en déesse, et j'avais fait de mon
coeur un temple pour t'adorer. Arriére, idole! Ce que j'aimais en toi,
c'est ce que je mettais de mon ame en ta forme vide et menteuse.
Tu as voulu descendre de ton piédestal. C'est bien, adieu. D'autres
sont belles, d'autres me laisseront les aimer, les diviniser; d'autres
seront heureuses de rester pour moi les fées du printemps; et peut-
étre ne briseront-elles pas si t6t mon réve et mon bonheur.»

Je pleurai, pleurai lachement. Le jour vint. On frappa a ma porte. Je
ne révais plus cette fois. La bonne vieille concierge entra, apportant
une lettre:

«Mon pauvre ami, ne me reproche rien. Je ne pouvais réellement
pas rester avec toi.

«Je me suis privée de tout pendant six mois. Je maigrissais,
j'enlaidissais. Je le voyais bien, tu le voyais bien aussi. Nous étions
trop pauvres. Tu ne m'aurais plus aimée longtemps.



«Puis, il faut te I'avouer, j'ai un enfant, un petit enfant de deux ans,
et je n'avais plus d'argent a donner a ma mere pour I'élever. Ma
mere m'a menacee de me le renvoyer a Paris, ou il mourrait. Il est si
faible, si délicat, le pauvre petit! Tu ne I'as pas vu, tu ne le connais
pas. Pardon.

«Oh! je ne t'ai pas fait d'infidélité. C'est mon ancien amant que je
reprends. C'est lui le pere, comprends-tu?

«Il m'épousera peut-étre. Que veux-tu que je fasse? Il est riche; et
depuis qu'il m'a quittée, il m'aime davantage.

«Sa famille comptait le marier a une fille laide. C'était arrangé. Il a
bien voulu, puis il n'a plus voulu. Il m'a écrit. Je ne lui ai pas répondu
d'abord. Il est allé chez Albertine, un jour qu'il savait devoir m'y
trouver. Il m'a priée, suppliée; il m'a parlé de I'enfant. J'ai pleuré tout
un jour et toute une nuit. Te rappelles-tu? Tu me demandais ce que
j'avais!

«Je l'ai revu; il m'a fait parvenir des bijoux, des fleurs, des billets
de mille francs; il a envoyé de l'argent a ma mere. Il m'a tout promis.
Hélas! c'est plus fort que nous.

«Si je t'écris toutes ces choses, entends-tu? c'est que j'ai
confiance en toi, c'est que je sais que tu m'aimes bien. Mais je ne
suis plus, je ne puis plus étre a toi. N'essaie pas de me revoir. Tu me
ferais de la peine; et tu t'en ferais pour rien. Tiens, je t'embrasse
encore une fois comme je t'aime toujours. Je serai souvent triste en
pensant a toi. Adieu, adieu, adieu.

«Ton amie,



«Héléene.»

Au moment ou j'achevais de lire, Jeanne et André pénétrerent dans
ma chambre, gais comme le matin, fous comme un premier baiser,
amoureux, radieux.

«Je vous supplie de me laisser seul, leur dis-je; je suis souffrant,
trés souffrant.»

lls partirent, avec un étonnement mélé de pitié. Et je m'enfermai,
pour étre malheureux a mon aise, pour me griser de ma misére, tout
seul, le plus longtemps possible.

La douleur, voyez-vous, c'est encore ce qu'il y a de meilleur au
monde. C'est vers elle que nous allons tous; et I'on se repose au
fond du désespoir, ainsi que dans la nuit, dans la tombe, dans le
néant.

N'est-ce pas, 6 lune qui luisais, pale et froide comme le souvenir?
N'est-ce pas, 6 source de blancheur, dont les calmes rayons
mouraient sur cette neige, éphémere comme l'innocence?

La Strettina



Ce printemps-la (bien des printemps ont fleuri depuis lors), Luca de
Rosis, le plus séduisant cavalier de la trés séduisante ville de
Naples, venait de renoncer solennellement a I'amour illégitime.
Devant le bienheureux saint Janvier, il avait abjuré les superstitions
du plus doux des libertinages, du libertinage qui se chauffe, comme
le lacryma-christi, au soleil du Vésuve, et se berce, comme les fleurs
de citronnier, aux brises du Pausilippe. Il avait recu, a la vérité, un
délicieux dédommagement en la personne de sa jeune épouse, la
noble Francesca, adorable créature dont les galants, les abbeés, les
musiciens et les rimeurs célébraient sur tous les tons les grands
yeux bleus et les beaux cheveux noirs.

A la fin, mais non sans peine, son oncle, le marquis Michel, lui
avait fait accepter ce mariage. Luca avait répudié difficilement la
derniere maitresse dont il s'était épris, la Strettina, une Vénitienne
aux splendides torsades de cheveux dorés, au teint pale et mat, aux
yeux bruns comme un réve d'été. Il avait fallu qu'on lui représentat,
et qu'il se représentat cent fois a Ilui-méme, mille et une
considérations capitales: le gaspillage presque complet qu'il avait
réussi a faire de la fortune de ses défunts pére et mere, les
scandaleux tapages qui jadis avaient rendu la Strettina célébre, enfin
la fuite des années et I'age sérieux de trente ans par lequel il venait
d'étre atteint.

Pour lui faire entendre raison, le bon marquis avait été obligé de
revétir par deux fois son costume le plus sévére. Encore avait-il par
deux fois échoué, car ses jambes courtes, son corps obese et sa
grosse téte, ornée d'une bouche fortement lippue et de deux larges
yeux gourmands, n'étaient pas précisément faits pour convertir son
neveu. La marquise avait di s'en méler.



La marquise demeurait fort belle, et, sous ses cheveux argentes,
ses traits, un peu las, étaient encore nobles et gracieux. Elle
confessa maternellement Luca, I'enjéla par une exquise indulgence,
lui montra la fiancée qu'on lui destinait, et le rendit amoureux de la
jeune fille.

La veille du mariage, il voulut pourtant revoir une derniére fois sa
maitresse. La marquise le rencontra, devina ou il allait et le dissuada
de continuer son chemin. Mais elle dut promettre qu'elle ferait
parvenir a cette pauvre Strettina plusieurs milliers d'écus d'or et une
lettre d'adieu.

Les noces célébrées et les nouveaux époux partis pour leur villa
suburbaine, la marquise, avec sa bonne foi accoutumée, songea a
s'acquitter de la mission dont Luca l'avait chargée pour la
Vénitienne. Elle ne pouvait évidemment ni aller chez la courtisane, ni
faire venir cette fille dans sa maison. D'autre part, elle répugnait a
envoyer simplement de l'argent par un valet. Elle songea au
marquis, lui expliqua la chose et le pria de faire pour le mieux.

Le marquis Michel était un galant homme. Jadis, dans
I'effervescence de ses jeunes années, il avait eu, ou avait cru avoir,
ou avait fait croire qu'il avait, d'assez fréquentes aventures. Il était
resté quelque peu mondain, soignait sa mise, se poudrait
minutieusement, portait des nuances presque claires, offrait des
bonbons aux dames dans une boite d'or, et, malgré la gravité
officielle que lui conférait son titre de surintendant de I'imp&t foncier
des Deux-Siciles, ne dédaignait pas de faire, en secouant son jabot
et en se dandinant sur la pointe des pieds, des plaisanteries



anodines, dans lesquelles il mettait juste autant de sel que les petits
enfants sur la queue des oiseaux qu'ils veulent attraper.

Le marquis, ayant charge de consoler la belle fille, se gratta la
perruque, et délibéra. Sa premiére idée, la plus simple et la
meilleure, celle a laquelle il ne se tint naturellement point, fut
d'envoyer le cadeau d'adieu par Gerolamo, son majordome. |l fit
quatre pas, se regarda complaisamment dans un miroir, se trouva
bien, introduisit entre les poils noirs qui encombraient ses larges
narines quelques grains de tabac parfumeé, tapota sur sa tabatiere
avec ses doigts gras et blancs, et délibéra derechef.

La Strettina était une fille piquante, disait-on. Elle avait fait jaser,
elle avait fait sourire, elle avait fait crier. On s'était ruiné, tué pour
elle. Elle avait rendu des gens fous. Il devait étre intéressant de voir
comment cette créature était faite. Eh! eh! il y avait longtemps que le
marquis n'avait été chez les filles. Comment vivait ce monde-la a
présent? Ce monde-la vit toujours autrement que l'autre; il est
toujours drole a étudier.

Apres mure délibération, le marquis crut ne devoir point perdre
une si belle occasion de faire des observations curieuses. N'était-il
pas au-dessus de la médisance? Au crépuscule, il se parfuma,
s'’habilla de frais, s'éplucha longuement devant le miroir, prit sa
canne et, suivi du petit page Enrico, se dirigea dans lI'ombre vers le
logis de la Strettina.

Il se fit mystérieusement annoncer. La courtisane était visible. Il
traversa plusieurs salles riches et gracieuses, et fut introduit dans un



petit salon, discret, coquet, mignon, ou tout fleurait la galanterie.

Resté seul, il examina non sans intérét les tentures et les
tableaux. Les tableaux et les tentures représentaient des badinages
d'amour. Le marquis Michel se sentit tout ragaillardi dans ce milieu
gaillard. Il prit des poses plastiques, se balanca le torse, frappa sur
sa cuisse du revers de sa main droite, et mit sa main gauche devant
ses levres pour tousser légérement.

Une petite porte dissimulée dans la boiserie s'ouvrit, et la Strettina
parut. Elle semblait sortir d'une féte de Véronése. Elle était belle,
somptueuse et nonchalamment provocante, comme une sultane
d'Orient. Tout respirait en elle I'orgueil de la beauté et I'habitude des
plaisirs voluptueux. Le marquis regarda, fut ébloui, baissa les yeux,
baissa la téte, salua profondément, resalua plus profondément
encore, puis chercha sans succés une formule de compliment.

Elle lui indiqua un siege et s'étendit languissamment sur des
coussins de soie rose. Le marquis, un peu encourageé, la contempla,
voulut parler, mais resta muet.

«A quelle heureuse fortune dois-je I'honneur d'étre visitée ce soir
par monsieur le marquis?» soupira-t-elle.

Le bon gentilhomme toussa et s'agita sur son siége; enfin une voix
rauque, quasi étranglée, réussit a sortir de son gosier:

«Mon neveu...» bégaya-t-il, et il ne put continuer.

«Ah! j'entends, reprit-elle. Le méchant nous quitte, nous délaisse;
il va conquérir la Toison d'Or, comme un autre Jason, et envoie son
bon oncle pour consoler l'inconsolable Ariane.»



Un éclair brilla dans les yeux du visiteur, et, sa vieille galanterie lui
revenant au coeur et sur les lévres, il répondit en minaudant de tout
son étre: «Oh! belle dame, le véritable trésor fabuleux est votre
chevelure, et quiconque a un souffle de vie devrait le consacrer a
tenter cette conquéte. Heureux celui qui vous consoleral!»

La Strettina sourit. Le marquis plaisanta plus galamment, plus
familierement, et rapprocha petit a petit son siége et sa personne de
I'attrayante créature. L'esprit de ce gros Céladon musqué se mit a
voltiger autour d'elle, comme un lourd papillon de nuit autour de la
flamme qui le fascine.

Un quart d'heure aprés, il avait dit a la Strettina que Luca était un
débauché, un ingrat, un vaurien, tandis que lui, marquis Michel, était
un marquis fou d'amour, un marquis trop gros et trop gras pour étre
un muguet de ruelle, mais fort bien en point pour étre un ami sdar,
constant, éternellement dévoué. Il lui offrit des monceaux de perles,
des rivieres de diamants, des pyramides d'or, un palais d'été, un
palais d'hiver, puis se laissa tomber pesamment aux petits pieds de
la courtisane, qui ne cessait de rire.

Elle le renvoya sans lui permettre ni lui 6ter Il'espoir, et alla
s'accouder a son balcon, dans la nuit bleue. La elle s'abandonna aux
souvenirs. Elle pensa aux folles parties de plaisir, aux nuits d'ivresse
ou Luca avait été son joyeux compagnon; elle pensa aux douces
réveries qui succédaient a leurs ardents baisers, comme le clair des
étoiles aux incendies du soleil; elle revit ce cavalier fringant, svelte,
brave, irascible, insouciant, beau joueur, plein de séve et de
jeunesse. Puis l'oncle grotesque lui traversa la mémoire, avec son
costume ridicule, ses maniéres surannées, ses joues tombantes, et
ses yeux de crapaud-volant. Une amertume, un dégout supréme lui



vint, a elle qui si rarement était songeuse; sa paupiére se mouilla,
elle versa presque une larme.

IV

C'est dans ces dispositions que la trouva le page Enrico, qui lui
apportait une missive du marquis. Aussitét rentré chez lui, le vieillard
avait voulu, dans sa folie sénile, renouveler par lettre ses offres et
ses demandes. Elle lut du bout des cils les lignes tremblées du
galant Michel, laissa tomber son front dans ses mains et réfléchit.

«La marquise est une belle et noble dame? dit-elle au page qui
attendait.

—Oh! elle est la plus noble et la meilleure des maitresses,
repondit-il, les yeux baisseés.

—Et toi, le plus gracieux et le plus fin des pages!» ajouta la
courtisane en considérant la jolie figure du jeune garcgon.

Puis elle écrivit ces mots:
«Madame la marquise,

«L'oncle de l'ingrat qui m'a quittée, vient de m'offrir son coeur et
son coffre. J'en rougis pour lui et pour moi; je voudrais pour vous
que cette scéne ne se flt jamais jouée. Je suis quelque peu triste et
méchante aujourd'hui. Je vous envoie sous ce pli la lettre du
marquis, pour que vous puissiez apprécier le style qu'il prend en
semblable occasion. Punissez-le comme bon vous semblera; de
mon coéte, je le chéatierai d'importance, si vous pouvez faire en sorte
qu'il se trouve dans trois jours a la représentation de San-Carlino.



«Je suis trées humblement

«Votre indigne servante.

«STRETTINA.»

Elle donna le pli cacheté a Enrico.

«Page, dit-elle, jure-moi que tu remettras ce pli a la marquise elle-
méme? Embrasse-moi, et si tu veux revenir, je te prends a mon
service. Tu me plais.»

Le page rougit. La Strettina I'embrassa sur les lévres. Il s'enfuit, et
revint bient6t dire qu'il s'était fidelement acquitté de sa mission.

\'

San-Carlino est un petit théatre de Naples, ou jouait alors Pulcinella
avec sa troupe. Les comédiens dell'arte brodaient la tous les soirs,
pour la joie des spectateurs épris de ces marionnettes vivantes et
parlantes, des incidents nouveaux sur les vieux canevas. Les
intarissables cascatelles de leur esprit bouffon rafraichissaient
I'antique imbroglio ou figurent Diamantine et Cassandre.

La Strettina connaissait fort bien le seigneur Polichinelle, ayant eu
pour lui une fantaisie, disait-on. Elle lui livra le marquis Michel. Il le
suivit pendant deux jours entiers comme son ombre, et lui déroba
completement sa personnalite.

La marquise prit soin que l'aristocratie napolitaine emplit le théatre
de San-Carlino au jour dit. Elle s'y fit elle-méme conduire par son



meélancolique époux, qui attendait toujours une réponse de la
courtisane.

Le rideau se leva. Pulcinella parut, marcha, gesticula, parla. Un
long éclat de rire courut dans I'assemblée. Pulcinella et le marquis
Michel semblaient n'étre plus qu'un. On et dit que le premier de ces
personnages avait avalé et digéré le second. Ce composé
eéminemment burlesque faisait pamer de gaité les assistants. Le
marquis, assis dans le fond de sa loge a c6té de la marquise en loup
de satin noir, n'y comprenait rien. Hélas! il comprit bientét, quand il
vit se dérouler sur les planches sa petite histoire. Pour comble de
douleur, la Strettina avait voulu jouer Colombine sous le masque, ce
jour-la. Elle sut dire tres délicatement son fait au marquis
Polichinelle, lui donna, non pas l'espérance, mais une dégelée de
coups de baton, et finalement partit pour Cythére avec le petit page
Enrico, a qui elle avait fait apprendre ad hoc un bout de rdle.

Le marquis fut malade toute une semaine. Il se releva guéri pour
toujours des amours séniles. Naples s'amusa un mois a ses dépens.
Mais il confessa ses torts de si bonne grace et s'accusa avec tant de
bonhomie, qu'on ne lui en voulut pas longtemps et qu'on oublia
bientdt I'aventure.

La marquise fit remettre a la Strettina une merveilleuse parure de
diamants, avec ces quelques mots:

«Je suis votre obligée; permettez-moi de vous envoyer ce
souvenir. Je vous souhaite d'étre toujours belle.»

La Vieille au Chien noir



Nous étions venus a vingt ans de Marseille a Paris, Jean, Marius et
moi, tous les trois possédés de grands appétits, de grands espoirs et
d'immenses résolutions. Nous voulions tout apprendre, jouir de tout
et gouverner le monde, d'abord les femmes, ensuite les hommes.

Pendant les premieres années de notre puberté, nous avions
vécu, dans les livres ou en imagination, une vie plus longue que
celle du docteur Faust; et nous nous élancions vers la capitale des
plaisirs et des études avec plus de désirs que le héros de Goethe.
Car il était las de I'étude quand vint Méphistophélés; et nous, nous
étions aussi avides de science que d'amour et de gloire. Nous
voulions tout, ne connaissant rien encore.

Nous nous installames ensemble dans un coin tranquille du
quartier
Saint-Germain. La différence de nos caracteres nous sépara bientot.
Pourtant, nous étions toujours fraternellement unis; et nous
demeurions
a cing minutes l'un de l'autre.

Jean était poete. Marius s'adonnait aux sciences chimiques et
chimériques, naturelles et surnaturelles. Pour moi, je m'étais voue
éperdument aux mathématiques et a I'astronomie. Oui, a
I'astronomie! Ces choses me paraissaient si peu avancées, Si
enfantines encore, et avaient un horizon si vaste, qu'elles m'attiraient
avec une sorte de vertige. Je travaillais ferme; j'étais tres timide,
surtout a I'égard des femmes, et je vivais comme un reclus, plongé
dans la mysticité astrale. Mes deux amis travaillaient beaucoup
moins et s'amusaient beaucoup plus. Je finis par les voir seulement



de loin en loin. Je savais que Jean, par le charme de la voix, de l'oell
et de la poésie, avait fait la conquéte d'une ravissante couturiére, et
que Marius jouissait d'une véritable célébrité dans les bals publics.

Un dimanche que je flanais, pensant a Mars et a la Lune, j'apergus
devant moi, en levant les yeux par une échappée de réverie, Marius,
Jean et la jeune couturiére, qui, dans un rayon de soleil, s'en
allaient, légers, avec des éclats de rire, je ne sais ou.

Je marchais lentement, ils n'allaient pas vite non plus: ils suivaient
d'assez prés une vieille femme, vétue d'étranges haillons, qui portait
sur le doigt un perroquet de cent ans, et trainait au bout d'une ficelle
un horrible petit chien noir.

Je sus bient6t la cause de la grande hilarité de mes amis. Jean
donnait le bras a sa Jeanne; et Marius, la canne a la main, voltigeait
de l'autre coté de la jolie grisette, car, disons-le, c'était une vraie
grisette.

Il y a encore des grisettes; Béranger et Paul de Kock ne les ont
pas emportées toutes dans leur tombeau.

Or, voici ce qui provoquait la gaité de Jeanne. Marius, adroit
comme un singe, martyrisait le pauvre chien noir sans que la vieille
femme s'en apercit; toutes les deux minutes, il faisait avec sa canne
le geste de lui administrer un lavement. La pauvre béte baissait la
queue et s'arrétait. La vieille tirait la ficelle en maugréant, et Jeanne
pouffait de rire, et Jean lui-méme avait peine a ne pas éclater.
Marius restait grave. La vieille femme se retourna une ou deux fois,



elle rencontra les yeux seéveres de cette apparente gravite, et, ne
sachant pas ce que tout cela voulait dire, continua a trainer sa béte.
Marius poursuivit son manége; les rires étouffés recommenceérent de
plus belle.

Mais bientét la sorciére le surprit en flagrant délit, lui jeta un regard
courroucé, et s'enfuit de toute la vitesse de ses maigres jambes.

J'étais probablement dans une disposition mélancolique ce jour-la.
Ces enfantillages me déplurent, je rebroussai chemin et je rentrai
chez moi pour travailler. Je ne travaillais jamais mieux que le
dimanche, quand je sentais que tout le monde autour de moi était
allé s'amuser.

Plusieurs jours s'écoulérent; et j'avais totalement oublié cette
grotesque rencontre, quand un matin je vis arriver chez moi mon ami
Jean, tres pale, les yeux battus, la figure a l'envers.

«Qu'y a-t-il? m'écriai-je, en le regardant. Voyons, parle.»

Il eut de la peine a parler. Sa gorge semblait horriblement serrée.
Enfin il me dit d'une voix tremblante:

«Ecoute, je viens te demander un grand service. Je me bats avec
Marius.
Il m'a pris Jeanne. Je les ai vus, te dis-je.»

Et il mit sa main sur ses yeux, comme pour retenir ses larmes.



Hélas! la trahison de la petite ne me surprit pas. Les femmes se
lassent vite de la poésie. Et puis Marius était si drdle, I'autre jour,
avec le petit chien noir de la vieille.

Jean me demanda d'étre son témoin. J'épuisai tous les moyens de
persuasion pour empécher le duel. Ce fut en vain. Mais je repoussai
fermement sa demande, ne voulant pas l'assister contre un autre
ami, et espérant que mon abstention empécherait peut-étre la
rencontre projetée.

Il me serra la main et me dit:

«Oui, c'est vrai, je comprends; tu es notre ami a tous les deux.
Reste donc en dehors de notre querelle.»

Je courus chez Marius.

«Viens! m'écriai-je. Viens au diable avec moi! Je ne veux pas que
Vous vous battiez.»

Marius fut de glace.

«Elle I'a aimé; maintenant c'est moi qu'elle aime. Pourquoi ne me
la laisse-t-il pas? Chacun son tour. C'est lui qui veut se battre. Eh!
bien, je ne puis reculer; ce serait une lacheté.»

Le duel eut lieu. Attaqué avec furie, Marius se défendit sans trop
savoir comment, car son adversaire et lui ignoraient I'escrime; et de
ces deux maladroits, I'un tomba pour ne plus se relever: Jean.

IV



Je ne revis pas Marius. Je sus qu'il vivait avec Jeanne. Je lui en
voulais profondément, quand je pensais au funeste duel.

Environ un an plus tard, un matin, en me promenant, je lisais le
journal. Je suis peu curieux des gazettes quotidiennes; mais la crise
politique était alors si aigué, que j'avais voulu en apprendre ou en
deviner le dénouement. J'allais replier la feuille, aprés I'avoir
parcourue, quand le nom de Marius frappa mes yeux. Je pressentis
un second malheur. Voila ce que je lus:

«Marius M... étudiant en médecine, vivait avec une jeune femme,
Jeanne Vady, depuis plusieurs mois. Dimanche, vers onze heures du
soir, ils rentrérent. Une discussion s'éleva entre eux. Les voisins
entendirent des invectives et le piétinement d'une lutte. On était
habitué a ces querelles d'amoureux. On n'y prit pas garde. Marius
sortit a minuit. Pendant trois jours la chambre resta muette. Une
odeur nauséabonde s'en dégageait. Marius ne revenait pas. On
forca la serrure. La jeune femme gisait a terre, morte. Elle avait regu
deux coups de couteau dans le coeur. On a retrouvé Marius hier
matin, pendu a un arbre du bois de Boulogne. Il avait écrit ces mots
sur un bout de papier: «Je me tue, je l'ai tuée. Jean, pardon!» On
suppose que la dispute, qui a occasionné cette catastrophe, s'est
produite au sujet de Jean R..., ancien amant de la jeune femme et
ancien ami du jeune homme. Ce dernier l'avait blessé mortellement
en duel, aprés lui avoir enlevé sa maitresse. Le pére de Marius M...
est un honorable magistrat du Midi. Marius était son fils unique.»

Je fus stupéfié. Il me semblait avoir devant les yeux la scéne
fatale. L'évocation du mort, la dispute, le mauvais coup, la fuite du
meurtrier, la course dans l'ombre, le suicide, toutes ces visions
atroces se succédaient dans mon esprit. Je suivais d'un pas



saccadé, comme emporté par un vertige, cette méme rue ou,
naguére, je les avais rencontrés tous les trois, si bouffonnement
allegres.

Je heurtai quelqu'un dans cette course aveugle.

Je m'arrétai, honteux; j'6tai mon chapeau, je demandai pardon.
Mais quoi! c'était la vieille femme au perroquet et au petit chien noir.
C'était elle que je venais de heurter. Elle marchait toujours du méme
pas, portant le méme volatile sur le méme doigt. Elle était toujours
vétue du méme jupon fantastique et du méme fichu verdatre, frangé
par le temps et la misére. Elle trainait toujours son pauvre petit
quadrupéde efflanqué, avec la méme ficelle.

Je crus que c'était une hallucination. Je reculai d'un pas. La vieille
me regarda fixement dans les yeux, avec je ne sais quelle
expression diabolique, puis continua sa promenade, clopin-clopant.
Je restai cloué au sol.

«Cette vieille femme est fée, m'écriai-je; elle s'est vengée, elle les
a perdus.»

C'était absurde; et pourtant, vous me direz ce que vous voudrez,
je suis encore convaincu que cette vieille femme est fée. Quand je
I'apercois de loin, je I'évite.

Derniérement, son chien noir est mort; du moins, je le suppose,
car elle ne le traine plus. Il lui reste son perroquet. Je crois que cette
béte est fée aussi. Mais non, non, c'est moi qui suis fou. Mon pauvre
cerveau d'astronome est si facilement détraqué par les choses de la
terre!



La Désespérée

Jacquelin avait vingt-quatre ans; il voulait étre attaché d'ambassade,
et il se trouvait a Londres pour apprendre I'anglais.

Sous les pluies interminables qui, la-bas, pendant les jours ternes,
tombent lentement, longuement, tristement, du ciel couleur de
plomb, il attendait, en lisant Shakespeare ou Dickens, en écoutant le
babil des enfants roses, I'épanouissement tardif d'un pale rayon
d'apres-midi.

Enthousiasmé par la franchise cordiale des jeunes filles et par les
allures viriles des jeunes hommes, la brutalité native du caractére
britannique I'épouvantait bien a l'occasion; mais quand, par une
éclaircie, il se promenait dans les parcs verts ou sur la Tamise,
regardant filtrer a travers les nuées la fraiche et prismatique lumiére
du soleil, il ne maudissait guére son exil et acceptait en philosophe
son isolement passager. Il s'était composeé, d'ailleurs, un bouquet de
platoniques amours, et ces fleurs idéales le bergaient de leur léger
parfum.

Mais cela ne suffit pas longtemps a un jeune homme qui a du
sang gaulois dans les veines.

Vers le soir, Jacquelin parfois sortait machinalement, et marchait
jusqu'au coeur de la grande ville, poussé par les instincts profonds.
Les cabs, avec leur cocher barbu hissé sur le haut siege de derriére,
leurs deux grandes roues ferrées et leurs deux petites lucarnes
vitrées, filaient rapidement dans la sonorité des chaussées larges.



Les omnibus bariolés cahotaient lourdement, tandis que les
conducteurs criaient a tue-téte: «Bank! Bank!» Les voyageurs, leur
éternel parapluie au poing, montaient et descendaient, comme des
seaux le long d'un puits. Les passants, presseés, affairés, allaient,
venaient, se croisaient, s'éloignaient a travers les lueurs rougeatres,
par la brume et les ténebres. Jacquelin vaguait, prétait l'oeil et
l'oreille a tout sans se fixer a rien, fatiguait sa fiévre, et cherchait
dans la lassitude un refuge contre les désirs malsains.



Une nuit, vers onze heures, il s'était arrété, trés las, dans une des
rues qui avoisinent Trafalgar-Square. Appuyé contre une grille, il
respirait, sans aucune pensée, l'air humide. Personne ne passait;
entre les roulements lointains et les rumeurs confuses, un silence
relatif régnait autour de lui. Il eut quelques minutes
d'anéantissement. Il se redressait déja et se préparait a rentrer au
logis, quand il vit émerger de I'ombre et venir de son c6té une forme
féminine.

Il attendit et regarda.

C'était une jeune fille, presque une enfant. En un clin d'oeil, il sut
qu'elle était simplement mais bien vétue, souple, gracieuse et belle.
Il tressaillit, son regard prit une chaude acuité. La passante le
considéra, lui adressa vaguement une muette interrogation, puis
laissa aller a lui un sourire tristement amical.

«Vous étes belle comme I'Espérancey, fit-il.
Elle répliqua: «Dites plutét comme le Désir.»
En causant, il 'accompagna.

«Je ne veux rien de vous, sachez-le bien, ajouta la jeune femme;
votre figure me plait, le son de votre voix aussi; causons, Si vous
voulez. Je puis méme vous offrir le thé chez moi; vous partirez,
apres une bonne poignée de main; ce sera tout!»



Elle demeurait dans un quartier discret et tranquille. Apres avoir
gravi les quatre ou cing marches qui donnent accés aux maisons
anglaises, il entra dans le petit parloir du rez-de-chaussée. Un
guéridon, des meubles de bon godt, quelques tapisseries, des
tableaux religieux. Une vieille servante apporta le the.

La jeune femme regardait Jacquelin avec une curiosité
bienveillante, mais sans provocation aucune. Elle lui faisait tres
doucement des questions sur son passé, sa famille, lui demandant
avec insistance mille détails, mille puérilités méme, et I'écoutant,
avec une sorte de tendre et sérieux intérét, raconter des histoires,
des folies enfantines, les chansons dont sa mére l'avait bercé, les
étranges visions qui avaient hanté ses premiers réves; comment le
soir son pere le faisait jadis sauter sur ses genoux, le couchait dans
un petit lit de fer a pommes d'or, et I'endormait au sein d'une histoire
fantastique; puis comment il avait été une fois trées gravement
malade, et s'était réveillé entre ses parents, qui, tout en lui souriant,
pleuraient d'angoisse, pendant que sa petite soeur courait et
chantait dans la chambre voisine, comme si elle avait eu les ailes et
I'ame d'un oiseau.

«Ainsi vous avez une famille qui vous adore et que vous aimez!»
dit la jeune femme, quand il se tut aprés les mille bavardages
sollicités par elle.

Il y eut un silence; elle semblait réveuse et inquiéte.
Elle se leva.

«Adieu! reprit-elle tranquillement; si vous aviez été malheureux, je
Vous aurais proposé... Mais je vais vous sembler folle. Eh bien oui!
je vous aurais proposé, quelque étrange et invraisemblable que cela



puisse vous paraitre, d'en finir ensemble, ici, ce soir. Nous nous
serions aimeés la-bas, autre part, je ne sais ou, trés loin. Mais vous
ne comprenez pas, peut-étre parce que vous étes Francais. Adieu!»

Et, comme il allait partir, plein d'une stupeur mal dissimulée:
«Voulez-vous que je vous embrasse?» fit-elle.

Elle 'embrassa sur le front, simplement, avec une sérénité grave.
Puis:

«Au fait, dites-moi ou vous demeurez; je vous enverrai une fleur
ou un livre, un jour que je penserai a vous.»

Il s'en alla, songeur; et, en vrai Parisien, il crut avoir été mystifié. Il
eut un doute, puis un éclat de rire, rentra accablé de fatigue, dormit
sans réver, et le lendemain pensa a autre chose.

Un mois plus tard, il recut une belle pensée de velours sombre
dans une lettre ou il lut ces mots:

«Vous étes un de ceux que j'aurais pu aimer et dont j'aurais pu
étre aimée, n'est-ce pas? Vous m'avez donné une heure de votre
vie, et, ma folie, vous l'avez excusée. Je vous envoie cette fleur, car
je me décide a m'en aller de ce monde, cette nuit, toute seule. C'est
ma faute; j'ai mal choisi, je suis abandonnée. Je ne sais pourquoi je
voudrais que vous pleuriez en lisant ceci. Adieu, ami! vivez heureux.
Si les morts peuvent quelque chose pour les vivants, je vous
promets de ne vous point oublier.»



Un quart d'heure aprés avoir lu ce billet, Jacquelin entrait dans le
petit parloir orné de tableaux religieux. Elle était réellement morte.
se pencha sur elle, baisa ses lévres décolorées, et pleura.

Une vraie Francaise

Claire était charmante, mais n'était pas facile a marier. Elle ne
représentait pas ce que les gens sérieux appellent «un bon parti».

Certes, on appréciait, dés le premier abord, et toujours davantage,
sa grace naturelle et sa gaité cordiale, la douceur de ses fins
cheveux cendrés, la musique légére de sa voix si fraiche, et
I'expression profonde de ses yeux, tantét gris, tantét bleus, de ses
tendres yeux «couleur du temps», comme l'ciseau des contes de
fées. Mais ces choses-la ne sont pas ce qu'a Paris, de nos jours, on
prise le plus particulierement dans une fille @ marier; et méme elles
inquiétent les esprits timorés, surtout quand rien de solide ne les fait
valoir.

Claire n'avait, pour ainsi dire, pas de dot. Elle ne devait apporter
en ménage qu'une modeste rente, dont le chiffre n'était pas certain;
et les espérances pécuniaires brillaient par leur absence. Son pére,
M. Albe, le plus honnéte homme du monde et le plus intelligent,
n'offrait malheureusement aucune garantie positive. Il mélait a toutes
ses entreprises une telle dose de passion, de chimére et de
désintéressement, que, tous comptes faits, il n'en tirait jamais de
gros bénéfices. Architecte de talent, il avait eu assez vite une belle



clientéle. Cela n'avait pas suffi a son vaste et ardent cerveau.
Sollicité tour a tour par toutes les sciences et tous les arts, il s'était
lancé éperdument a la recherche de vérités neuves et de trésors
inexplorés. Il n'avait pris la peine de conserver pour clients que ses
amis. Pour ceux-la, il travaillait avec acharnement, recommencant
parfois tel ouvrage dont il n'était pas satisfait, et y perdant alors plus
qu'il n'y gagnait.

«C'est un original, c'est un artiste, un inventeur!» disaient, avec un
sourire de supériorité, les gens incapables de rien inventer, mais
habiles a exploiter tout.

Etre le gendre d'un tel beau-pére, il n'y avait pas la de quoi tenter
les jeunes messieurs a moustaches retroussées ou a barbe pointue,
en quéte d'une situation avantageuse.

Et cela désolait Mme Albe, petite femme brune aux traits réguliers,
a l'esprit net, une Flamande de race castillane, qui mettait tout l'ordre
possible dans l'aventureuse existence de son mari.

L'avenir de sa fille était sa préoccupation continuelle.

Son fils Jules, un gamin de onze ans, lui donnait peu d'inquiétude.
Il tenait d'elle, et tres certainement il saurait se débrouiller plus tard.

Mais Claire tenait du pere; et elle venait d'entrer dans sa
vingtiéeme année.

Pour la bien marier, il ne fallait pas perdre de temps.

Ce fut donc une grande joie pour cette mére anxieuse, quand elle
sut que
Philippe Saville pensait a Claire.



Mme Albe le guettait depuis longtemps, I'excellent jeune homme;
et pour l'amener a se déclarer, elle avait usé d'une admirable
diplomatie féminine, sans compromettre aucunement sa fille, avec
qui elle avait cru devoir garder une parfaite discrétion.

Philippe Saville avait vingt-huit ans. D'une taille un peu au-dessus de
la moyenne, le visage allongé entre de courts favoris chatains, il
avait l'air grave sans affectation; et s'il ne visait ni a I'éclat ni a
I'élégance, il était absolument correct. Depuis deux ans, depuis la
mort de son pére, Arthur Saville, un Américain de Philadelphie venu
tout jeune a Paris et marié a une Francgaise, il se trouvait a la téte
d'une importante maison de commission, dont il avait su maintenir et
méme augmenter le chiffre d'affaires. Sa fortune était donc fort
respectable déja, sans compter ce que lui laisseraient sa meére et
son grand-pére maternel. Et puis, selon toute probabilité, il
multiplierait rapidement ses capitaux, car il ne se plaisait qu'au
travail, n'aimait de la vie que le substantiel, dédaignant les hors-
d'oeuvre et les friandises du dessert.

L'hiver précédent, il avait rencontré Claire chez des amis
communs, a des bals, a des soirées intimes. Elle fit alors sur lui,
sans y prendre garde, une impression profonde. Aprés un voyage
commercial au dela de I'Atlantique, il eut plusieurs occasions de la
revoir. Se trouvant assez riche pour deux, il n'hésita plus. Sa mére,
qui l'adorait, désirait vivement le marier, et il obtint d'elle un
consentement rapide. Le grand-papa Rambour se montra moins
accommodant. Il révait pour son petit-fils une alliance plus fortunée.
Il accepta cependant de faire la demande officielle. Mais d'abord,



pour ne point l'exposer a un échec, Mme Saville pressentit
prudemment Mme Albe. Elle la trouva fort bien disposée; et toutes
deux s'entendirent pour donner aux jeunes gens le loisir de se mieux
connaitre.

Claire, lorsqu'elle apprit les sentiments du jeune homme, en fut
sincerement surprise. |l s'était toujours tenu a l'écart. Assurément, il
ne lui déplaisait pas. Mais pourrait-elle I'aimer? Une fille sans dot est
toujours flattée d'étre recherchée par un jeune homme riche. Elle
éprouva donc pour lui une certaine reconnaissance, qui
vraisemblablement se transformerait en affection.

Septembre finissait. Tout le monde était revenu de la mer, de la
source ou de la montagne.

Avec l'automne, recommencait autour de Paris la vie de chateau.
La belle Mme de Raive, que I'on appelait toujours ainsi malgré ses
cheveux gris poudrés a blanc, s'était installée, comme d'habitude,
dans son domaine des Cloziers, ou elle restait chaque année
jusqu'au milieu de décembre. Veuve d'un agent de change et
remariée avec un ancien préfet visant a la députation, elle recevait
beaucoup. Elle connaissait de longue date et voyait intimement Mme
Albe, une amie d'enfance, et aussi Mme Saville. Elle se fit un plaisir
de favoriser leurs projets. Dans ce but, elle invita les deux familles a
passer en méme temps quelques jours aux Cloziers.

Le grand-pére Rambour fut du voyage. |l avait tenu a en étre, ce
vieux Normand de Paris, aux pommettes toujours roses sous ses
rides en éventail, aux Iévres minces sur une machoire énorme, aux



yeux d'eau de mer clairs comme les yeux d'un chien danois. Il ne
voulait pas avoir pour belle-petite-fille une écervelée, une gacheuse,
une poupée ne sachant ni le prix du temps ni la valure de I'argent (il
pronongait valure pour valeur, sa voix étant aussi aigué que son
regard).

Les voyageurs se rencontrérent a la gare et monterent dans le
méme compartiment. En apercevant le jeune homme, Claire avait eu
un moment d'émotion. Elle se remit rapidement, devinant en lui une
émotion plus vive encore, et la timidité, I'embarras d'un travailleur
peu mondain, peu féministe, qui aimait sans étre sar de plaire. A tort
ou a raison, elle se sentit tout de suite une vague supériorité sur son
adorateur, si correct et si fortuné qu'il fit. Cette sensation la mit a
I'aise, la rendit gaie, aimable, avec une nuance de bienveillance
protectrice. En arrivant aux Cloziers, Philippe, plus amoureux que
jamais, se bercait des plus riantes espérances.

Le lendemain, apres déjeuner, par un temps doux, sous un ciel
légérement voilé, on partit pour la chasse, les dames en break, les
hommes a pied. Rendez-vous était fixé a une demi-lieue du chéateau,
dans un coin montueux et boisé du parc. On traversa les larges
pelouses de frais velours vert et la riviere sinueuse aux flots
limpides, qui prenait sa source dans le domaine. Les piqueurs et les
gardes attendaient avec les furets et les chiens. M. de Raive placa
ses invités sous bois, de telle fagon que chacun d'eux commandat
une issue des terriers. Puis on lacha les furets, et ces petites bétes
au pelage fauve, au museau fouilleur et carnassier, aux ongles durs
et crochus, pénétrérent dans les trous, d'ou l'on vit bientbt fuir les
lapins effarés. M. Albe, chasseur adroit et passionné, s'en donna a
coeur joie. Philippe avait accepté un fusil, pour ne pas étre
autrement que les autres; mais il restait avec les dames, peu



soucieux d'exploits cynégetiques, et faisant discrétement sa cour a
Claire.

«C'est fort bien a vous de nous tenir compagnie, lui dit-elle. Il ne
faudrait pourtant pas nous sacrifier totalement le plaisir de la chasse.

—Oh! ce n'est guére un plaisir pour moi, mademoiselle.
—Est-ce bien vrai?

—~OQui. La chasse, comme on I'entend maintenant, me semble une
distraction banale, un peu cruelle et un peu lache.

—Que mon pére ne vous entende pas parler ainsi! Et craignez la
vengeance du grand saint Hubert, monsieur Saville!

—Pardon! je n'ai pas encore eu le temps de prendre golt a ces
choses-la. Depuis deux ans, mes loisirs sont rares; et je commence
seulement a respirer. Mais, en vérité, n'y a-t-il pas, dans un tel
massacre, un reste de barbarie féodale, s'accordant mal avec nos
idées et nos moeurs?

—Bah! interrompit la belle-soeur de Mme de Raive, la petite Mme
Larnac, qui venait de s'arréter prés d'eux, le fusil a la main, en
costume de moderne chasseresse: chapeau tyrolien, blouse de drap
serrée a la taille, jambiéres montant jusqu'aux genoux.—Bah! ne
sommes-nous pas dans un siécle de féodalité bourgeoise?
D'ailleurs, ce sont toujours les lapins qui commencent; et aucune
constitution n'a encore proclamé le droit de ces animaux nuisibles,
qu'il est méritoire d'exterminer. Abattez-en un, monsieur Saville, ou
vous me ferez rougir de ma férocité.»

Philippe consulta Claire du regard.



«Obéissez! dit-elle en riant. Ce ne sera plus de la barbarie, ce
sera de la galanterie.»

Bon gré, mal gré, il suivit Mme Larnac, se laissa poster par elle,
guetta, tira. Oh! pas trop mal pour un amateur. Le coup avait porté;
mais, hélas! au lieu d'un lapin, Philippe avait tué le furet. Il ne savait
comment s'excuser. Mme de Raive arrangea les choses: le furet,
contrairement a tous ses devoirs, avait chassé pour son propre
compte, et s'était attardé a boire le sang d'une victime étranglée, si
bien qu'on avait da le faire débusquer par les chiens. Il avait mérité
son sort.

Qu'il soit donc enseveli,
Le furet du bois joli!

fredonna Mme Larnac, jouant toujours son réle de chercheuse
d'esprit. Elle ajouta:

«Monsieur Saville, vous avez vengé les lapins! Vous pouvez
maintenant aspirer a tout: Chambre, Sénat, ministére.»

Philippe prit le parti de rire avec tout le monde, et répondit qu'il ne
voulait méme pas étre conseiller municipal. Mais il resta inquiet; et le
souvenir du malheureux furet le hantait sans tréve, tandis qu'il
s'appliquait a prendre des airs dégagés. Claire l'avait-elle trouve
ridicule? Elle n'avait rien dit, rien laissé paraitre, et gardait une
réserve énigmatique.

IV

Pour faire diversion, on alla d'un autre cb6té chasser le faisan. On
traversait a découvert une petite vallée herbeuse, quand on vit venir



au grand trot, entre les hauts chataigniers, deux cavaliers dont |'un
portait I'uniforme d'officier d'artillerie.

«Ah! dit Mme de Raive, voici les deux Ramel, I'oncle et le neveu.

—Quels sont ces messieurs?» demanda le papa Rambour, avec
I'apre curiosité toujours en éveil dans ses yeux.

La chatelaine des Cloziers lui fit en quelques mots leur histoire. M.
Gilbert Ramel, l'oncle, était I'avocat bien connu, un avocat artiste,
plaidant pour les artistes, assidu aux premieres représentations, et
qui, avec ses longs favoris flottants, avait l'air d'un capitaine de
vaisseau en congé. Ayant perdu coup sur coup sa fille unique et sa
femme, il ne s'était pas remarié, quoiqu'il n'edt guére plus de
quarante ans. Il vivait en garcon, et avait reporté toute son affection
sur son neveu Henri, dont le pere et la mere étaient morts
complétement ruinés par des speéculations hasardeuses.

«Bravo! soyez les bienvenus! leur dit M. de Raive en s'avancgant
vers eux. Je vous avais demandé si souvent, et avec si peu de
succes, de venir un beau jour nous surprendre, que je n'osais plus
compter sur cette aimable surprise.

—Nous en sommes doublement charmés, ajouta Mme de Raive
avec un empressement sincere.

—Alors, dit M. Gilbert Ramel, nous avons bien fait de nous inviter!
Voila: Henri est maintenant en garnison a Hautefont; ma journée
était libre, le temps propice; j'ai quitté Paris des le matin, j'ai déjeuné
la-bas avec le lieutenant, et je vous I'améne. Nous avons fait nos
deux lieues tout d'une traite.



—Nous manquons de grosse artillerie, reprit Mme de Raive en
souriant; mais si monsieur I'officier veut bien s'accommoder
aujourd’'hui d'un simple lefaucheux, il nous fera plaisir.»

Les deux cavaliers mirent pied a terre. Henri prit le fusil d'un
garde, et les chasseurs se distribuérent dans les allées du bois. Les
piqueurs rabattaient déja les faisans, en criant: «Poule! poule!»
quand c'était une femelle, afin qu'alors on épargnéat la béte. L'oeil vif,
le profil ferme et fin, l'allure souple, la physionomie pleine
d'assurance et d'énergie, Henri Ramel n'était pas moins bon tireur
que beau cavalier. En quelques minutes, il eut abattu ses deux
faisans.

«Ne prenez-vous pas votre revanche?» dit Claire a Philippe
revenu pres d'elle.

Philippe comprit qu'il fallait faire oublier le facheux incident du
furet. Mais il jouait de malheur. Dans sa hate, il butta contre une
racine saillante, et son arme, partant malgré lui, envoya plusieurs
grains de plomb dans les mollets d'un garde qui se trouvait a vingt
pas.

«Etes-vous blessé? dit Mlle Albe a Philippe.

—Non! mais je mériterais une blessure grave. Cela me rendrait
peut-étre intéressant. Je ne suis que maladroit. Saint Hubert se
venge; vous aviez raison, mademoiselle.»

Lorsqu'on n'aime pas, on est sans pitié pour qui vous aime. Claire
eut subitement une envie folle de chasser, elle aussi.



Elle demanda a Mme Larnac son fusil, un vrai bijou, et la fagon de
s'en servir. Un faisan s'enleva devant elle. Pan! le coup par(t, le coq
tomba. Elle eut un cri de joyeux étonnement.

«Si c'est votre coup d'essai, mademoiselle, on ne saurait trop vous
en féliciter,» dit Henri Ramel en lui apportant la béte.

Philippe, trés pale, semblait avoir été frappé au coeur par le
contre-coup.

«Que, diable! ce militaire vient-il faire ici? grogna entre ses dents
le papa Rambour. Cette chasse est absurde. Nous ne sommes pas
des massacreurs, nous! On aurait pu se voir a I'Opéra-Comique ou a
la Comédie-Frangaise.»

Le soir, au salon, Philippe, appelant a lui tout son courage,
s'approcha de Claire.

«Monsieur Saville, quel est votre grade dans la réserve? lui dit-elle
a propos de rien, le regard distrait.

—Mademoiselle, je ne suis pas officier; je ne suis pas méme
soldat.

—Comment cela se fait-il? A quel titre étes-vous donc dispensé?

—Mon pere était citoyen américain. J'ai gardé sa nationalité, ce
qui m'exempte du service militaire en France.

—Pourtant, si nous avions la guerre?...
—NM'y enverriez-vous?

—Vous pourriez y aller sans cela.



—Méme si j'étais marié et pere de famille?
—NMonsieur Saville, vous étes trés raisonnable.
—Le serais-je trop, mademoiselle?

—Non, c'est moi qui ne le suis pas assez.»

Henri Ramel, en ce moment, traversait le salon, cherchant une
danseuse. Ses regards rencontrérent ceux de Claire. Elle tressaillit.
Attiré vers elle dans une inconsciente et délicieuse émotion, il vint,
I'emmena. Philippe se sentit abandonné. Le coeur serré, les yeux
voilés par une brume de pleurs, il souffrait cruellement.

«Quelle ravissante jeune personnel!» disait a mi-voix M. Gilbert
Ramel, qui, debout prés de lui, suivait du regard Mlle Albe valsant
avec le bel officier.

\'

Quand Claire se trouva seule avec ses parents dans 'appartement
qui leur avait été réserve, elle sentit s'élever en elle une étrange
tristesse. Sa mere était soucieuse.

«Qu'as-tu donc eu toute la journée? dit-elle a Claire. M. Philippe
doit prendre de toi une singuliére idée.»

Claire, sans pouvoir répondre, tomba sur une chaise et fondit en
larmes.

«Voyons! ne pleure pas ainsi,» lui dit son pére en la baisant au
front.



Elle sanglota plus fort. Mme Albe, n'osant la gronder, la regardait
d'un air a la fois anxieux et courrouce.

«Il te plait donc bien peu, ma pauvre Claire! reprit M. Albe. Parle!
As-tu peur? Nous ne voulons que ton bonheur, tu le sais bien.

—Pere, peéere, pardon! je ferai ce que vous me conseillerez de
faire.

—Alors, tu ne veux pas de lui? Réponds!»
Elle ne répondit pas.

«Claire, dit alors sa mére avec la plus persuasive onction, M.
Saville t'aime de tout son coeur. On ne saurait s'y méprendre. S'il a
été un peu gauche aujourd'hui, ne lui en fais pas un crime! Son
trouble prouvait son amour. Dieu te garde, ma chére enfant, de ceux
qui, en pareil cas, ont toute leur présence d'esprit!»

Claire restait muette. Elle aussi avait été troublée, mais par un
autre que Philippe. Elle était de celles qui aiment, non celui qu'elles
intimident, mais celui qui réussit a les intimider.

«Demain, tache d'étre plus aimable! continua Mme Albe trés
doucement.

—Oh! s'écria Claire, que deviendrai-je s'il faut encore passer ici
une journeée pareille!

—C'est entendu, fit son pére. Il n'y a plus qu'a rompre au plus tét.
Nous partirons demain, des le matin.



—NMais c'est impossible! dit Mme Albe. Nous avons promis de
rester ici plusieurs jours.

—Ma chére amie, ce qui est impossible, c'est de tenir notre
promesse.

—Mme de Raive...

—Mme de Raive ne nous en voudra pas. Je vais écrire un mot et
bien vite le porter moi-méme a la station. Demain, nous recevrons
de Paris par dépéche un prétexte pour nous en aller.

—Vous ne ferez pas cela. Claire est une enfant sans expérience.
Elle n'a pas eu le temps de se rendre compte...»

M. Albe regarda sa fille. Il vit dans ses yeux une si suppliante
reconnaissance, que, sans plus tarder, il écrivit, prit son chapeau et
sortit.

Vi

Pendant que cette scéne avait lieu, Philippe et les siens tenaient
conseil de leur coté. Le grand-pére n'y alla pas par quatre chemins.

«Philippe, cette demoiselle n'est pas la femme qu'il te faut. Elle ne
t'aime pas, elle ne t'aimera jamais. Inutile de rester un jour de plus!

—NMais si Philippe I'aime? objecta Mme Sawville.

—Raison de plus pour trancher le mal au plus vite! Il en souffrira
moins.



—C'est juste, grand-pére! dit Philippe en s'efforcant de dominer sa
douleur. Mais il faut étre poli.

—Parfaitement. Assieds-toi la. Ecris. Demande a Paris un
teléegramme qui nous permette de partir demain, dés la premiere
heure.»

En allant porter la lettre a la gare, Philippe croisa M. Albe qui en
revenait: il n'hésita plus.

Le lendemain, les Albe et les Saville prirent le méme train. lls
avaient insisté pour que personne ne les reconduisit. Cette fois, ils
ne montérent pas dans le méme wagon.

Vi

Quand la rupture fut connue, le monde donna tort a Claire. Philippe
était convoité par toutes les familles ayant une fille a marier, et Claire
était trop jolie pour ne pas avoir soulevé contre elle de nombreuses
jalousies. Une respectable matrone, Mme Cauvard, la femme du
riche industriel, avait entendu leur courte conversation, le soir, dans
le salon des Cloziers. Cette bonne ame répéta, a qui voulut
I'entendre, comment Claire, aussi folle que M. Albe lui-méme, avait
reproché a Philippe Saville de rester fidéle a la nationalité paternelle,
et de ne pas quitter tout pour se faire soldat. Ce fut contre les Albe
un déchainement général.

Dans une maison ou on les exécutait avec une exquise perfidie,
M. Gilbert Ramel, qui avait gardé de Claire un beau souvenir, essaya
de les défendre. Alors, on lui conta par le menu tout ce que les



mamans se chuchotaient a l'oreille, avec de petites mines ironiques
ou de grands airs indignés:

«Etaient-ils assez ridicules, les reproches de cette petite
demoiselle a celui qui lui faisait I'nonneur de la rechercher! M. Saville
avait cent fois raison de rester citoyen américain. N'était-il pas la
seule consolation, la seule espérance de sa pauvre mére? Et puis,
quelle précieuse garantie pour la famille ou il entrerait! Au moins, il
ne serait pas obligé, lui, d'aller se faire casser la téte de but en blanc
pour le bon plaisir des empereurs ou des républiques! C'était le
prétendu par excellence, le gendre idéal. Il fallait vraiment avoir la
cervelle a l'envers, pour le repousser d'aussi sotte fagon. La petite
Albe ne trouverait plus le moindre épouseur; et ce serait pain bénit.»

M. Ramel haussa les épaules, estimant qu'on était fort injuste pour
Claire. Il le dit comme il le pensait. Et il ajouta:

«Elle n'est pas de celles qui coiffent sainte Catherine.

—Seriez-vous amoureux d'elle par aventure? riposta Mme
Cauvard qui venait d'entrer, suivie de ses deux grandes filles.

—Pourquoi pas?

—Alors demandez vite sa main, si vous ne redoutez le sort de M.
Saville; on pourrait vous devancer.»

VIl

Un mot sans importance suffit parfois pour préciser une idée,
déterminer un sentiment, transformer une destinée.



Huit jours plus tard, M. Gilbert Ramel demandait Claire en
mariage. Il avait vingt ans de plus qu'elle, mais il se croyait capable
de rendre heureuse cette belle jeune fille, qui, d'emblée, I'avait
charmé par la grace de son allure et la franchise de son caractére.

Cette fois encore, Claire, au grand désespoir de sa mére, ne
voulut pas entendre parler de mariage. M. Ramel implora la faveur
de s'expliquer avec elle, directement, a coeur ouvert, affirmant que,
méme éconduit, il resterait le fidele ami de la famille; car une
réponse négative, tout en le désespérant, lui attesterait de nouveau
le désintéressement et la loyauté de la jeune fille. Celle-ci I'écouta
avec un intérét sincére, surtout quand, incidemment, il parla de son
neveu; et s'il comprit vite qu'il ne gagnerait pas sa cause, elle mit a
le désabuser tant de respectueuse délicatesse, tant de caressante
emotion, qu'il la quitta sans amertume, conservant pour elle une
pure et profonde sympathie, une gratitude mélancolique et
genéreuse. Elle lui avait parlé comme elle parlait a son pere, avec le
méme accent de tendresse filiale.

Elle resta triste d'avoir di désoler un si galant homme, mais a sa
tristesse se mélait une satisfaction singuliére. Il lui semblait, malgré
l'invraisemblance d'une telle imagination, que la démarche de M.
Gilbert Ramel l'avait un peu rapprochée du jeune officier, dont la
figure énergique et fine restait toujours présente a sa mémoire. Cette
nuit-la, elle réva qu'elle épousait un beau lieutenant d'artillerie, et
que ce beau lieutenant devenait général en chef, gagnait des
batailles, faisait des conquétes, signait des traités, relevait la patrie.

Pour oublier sa déconvenue, M. Gilbert Ramel alla passer une
journée a Hautefont, aupres de son neveu. Mais rien ne le déridait, il
restait morne.



«Décidément, mon oncle, vous n'avez pas votre air naturel
aujourd'hui, lui dit Henri aprés le déjeuner, en allumant un cigare.
Que vous est-il arrivé? Une mésaventure, un malheur?

—J'ai simplement fait une bétise. J'ai voulu me marier.
—Vous, mon oncle!

—Moi-méme, en personne, mon neveu!
—Avec qui?

—Avec Mlle Claire Albe.

—Vous, avec elle!

—Tu en as l'air suffoqué.

—\Vous avez demandé sa main?

—Oui.

—NMais vous ne l'avez pas obtenue?
—C'est ce qui me désole.

—Ah! c'était impossible.

—Quel cri du coeur! quel soupir de soulagement! Te voila
enchanté, toi! Et moi qui venais chercher ici des consolations. Mais,
parbleu, a quoi pensais-je? Je comprends tout, maintenant. C'est
pour toi, bandit, qu'on a refusé Philippe Saville et moi-méme, hélas!
Comment ne l'ai-je pas deviné plus t6t? On est toujours plus béte
qgu'on ne croit.



—Je vous jure, mon oncle...
—Et tu ne m'avais rien dit, hypocrite!
—Dame, je ne savais pas...

—NMauvais garnement! Quel regard féroce tu as eu tout a I'heure!
Mais tu verras jusqu'ou peut aller la magnanimité d'un oncle
célibataire. Tache au moins de mériter ton bonheur! Je ne te
pardonne qu'a cette condition-1a.»

IX

Claire donna tout droit dans le piege que lui tendit I'oncle Gilbert, des
sa premiére visite.

«Excepté vous et moi, lui dit-il, tout le monde se marie.»

Et il lui énuméra plusieurs mariages réecemment décidés, entre
autres celui de Philippe Saville avec l'ainée des demoiselles
Cauvard. Claire ne sourcillait pas.

«Mon neveu, reprit-il, mon neveu lui-méme renonce a sa liberté.
—Qui donc épouse-t-il? balbutia Claire éperdue.

—Vous, mademoiselle? A moins que vous ne le refusiez comme
les autres!» répondit I'excellent homme parfaitement édifié par
I'émotion de la jeune fille.

X



Pour sa pénitence, I'oncle dota magnifiquement le neveu.

Le méme jour, a la méme heure, a Saint-Sulpice et a Saint-Roch,
furent célébrés les deux mariages de Claire Albe avec Henri Ramel
et d'Adele Cauvard avec Philippe Saville. Mariage d'amour et
mariage de raison.

«Mon ami, avait dit le grand-papa Rambour a son petit-fils,
écoute-moi bien! Quand tu auras de beaux enfants, une existence
réguliere et la sympathie des gens honorables, tu finiras par adorer
celle a qui tu devras les plus slrs éléments du bonheur. Alors, plus
de passionnette malsaine! Ce sera I'amour, I'amour vrai, celui qui
crée et qui conserve. Ecarte les souvenirs irritants et stériles. C'est
la sagesse. Mlle Albe voulait du panache. Elle en a. Grand bien lui
fasse! Ce n'était pas ton affaire. A quelque chose malheur est bon.»

Philippe se laissa persuader. Il n'en sentait pas moins que, de son
séjour aux Cloziers, une ombre lui resterait toujours dans le coeur.
Le papa Rambour sentait cela, lui-méme. Il en a gardé une forte
rancune a Henri Ramel. Et ce vieillard, naguére si pacifique, est
devenu subitement belliqueux. Il réclame la guerre, la grande guerre!
A-t-il donc perdu tout sentiment humain? Non! Mais si le jeune
officier tombait au champ d'honneur, le bon papa pourrait dire
béatement a ses amis et connaissances:

«Pauvre petite Mme Ramel! Voila ce que c'est que d'épouser un
artilleur!»

Puisse le destin lui refuser cette satisfaction et réaliser le réve de
Claire!



M. Albe, de son c6té, ne se géne pas pour rire avec l'oncle Gilbert
du premier prétendu de sa fille.

«Les femmes sont étonnantes, disait-il encore l'autre jour. La
mienne voulait absolument pour gendre M. Philippe Saville. Concoit-
on un mari qui ne sait pas méme tirer son coup de fusil?»



CONTES DE FRANCE

Le jeune Alexis

HISTOIRE LUE DANS UN MANUSCRIT DU XVllle SIECLE

Vers la fin du régne de Louis XIV, un incident tragique excita
pendant quelques jours la curiosité de la Cour et de la ville. Un
magistrat fort connu, agé d'environ cinquante-cinq ans, M. de
Villebéat, fut trouvé mort, un matin, dans sa chambre. Il s'était
pendu. Prés du cadavre, un billet contenait ces simples mots:

«Je meurs de ma main.»

On se perdit en conjectures sur les causes de ce suicide. Les
gens qui avaient connu le défunt, scruterent sa vie pour expliquer sa
mort. Il courut sur lui mille bruits plus ou moins bizarres. On parla de
pertes au jeu, de chagrins de famille, de désespoir d'amour, de



maladie incurable, de scrupules judiciaires, de misanthropie, de
fievre chaude. Bref, le public eut mille explications, mais aucune
certitude.

M. de Villebéat avait toujours conservé une tenue strictement
respectable, toujours montré un esprit lucide dans un caractére froid.
Il s'était marié jeune; sa femme était morte sans enfant, deux ans
aprés le mariage. Plus tard, on lui avait attribué vaguement une ou
deux maitresses; il avait laissé dire, ne s'était jamais compromis, et
avait profité de ses loisirs pour faire une traduction recommandable
de Virgile, d'Horace et de quelques autres poétes de I'Empire
romain. Son passé ne donnait aucune prise, la médisance s'y
rompait les dents.

Mme de Maintenon, fort intriguée par cette catastrophe
mystérieuse, voulut savoir le mot de I'énigme. Elle fit demander des
explications au lieutenant-général de la police du roi.

Apres le conseil des ministres, tandis que le vieux roi était entre
les mains des docteurs, Mme de Maintenon se retira avec son
confesseur dans ses petits appartements et I'on introduisit le
lieutenant de police.

«Avez-vous, monsieur, les renseignements que je vous ai fait
demander?

—Que Votre Grace me pardonne de ne pas avoir prévenu ses
désirs! J'aurais été fort malheureux et fort malavisé si, avec les
ressources dont nous disposons, je n'avais eu la clé du mysteére.



—Ah! trés bien; vous pouvez parler, nous ne serons pas
interrompus. Je vous écoute.

—Votre Grace daignera excuser les longueurs du récit, car il faut
reprendre les choses d'assez loin. M. de Villebéat avait a son
service, il y a dix ans, un laquais fort adroit, nommé Sylvain Vincru.
Ce garcon était dévoré de la passion du jeu. Un jour, il emprunta
furtivement a son maitre une somme ronde qu'il courut hasarder et
perdit net. Le larcin fut découvert. Sylvain se jeta aux pieds de M. de
Villebéat, qui fut inexorable, le livra a la justice et le laissa aller aux
galeres. La, ce malheureux eut une conduite si exemplaire et montra
une si rare intelligence, qu'on lui offrit son pardon et un emploi dans
la police. Il accepta, rendit des services et devint un de mes
auxiliaires les plus précieux.

«Peut-étre espérait-il des lors trouver ou inventer une occasion de
vengeance contre son ancien maitre. Quoi qu'il en fat, il lui était
réserveé de satisfaire pleinement ses rancunes.

«Votre Grace a-t-elle entendu parler, I'an dernier, de l'assassinat
du capitaine de Noisly, au cabaret de la Pomme de Pin? Le capitaine
avait incorporé dans sa compagnie un tout jeune homme, un enfant
perdu de Paris, admirablement beau, qu'on nommait Alexis. Il I'avait
pris en grande affection, et tous deux menaient une existence
indiscréetement joyeuse, faisaient ensemble des soupers fins,
s'ébattaient a la ville et aux champs, buvaient sans maitresses et
semblaient s'aimer comme jadis Alexandre et Héphestion.

«Un soir d'hiver, ils allerent au cabaret. lls prirent une chambre
séparée, burent téte a téte force bouteilles, firent du tapage; puis le
lieu de I'orgie devint absolument silencieux. La nuit s'avancait; ne les
voyant pas sortir, le cabaretier fit enfoncer la porte fermée a clé et



trouva le capitaine tué d'un coup de poignard. On s'apercut que son
jeune compagnon était monté, sans étre vu, au troisieme étage et
s'était introduit dans la chambre d'une servante, sous les vétements
de laquelle il avait pu s'échapper sans que personne y prit garde.

«Sylvain fut chargé de retrouver le coupable. Je ne saurais vous
dire quelles ruses il employa, mais quatre mois plus tard, il avait
découvert Alexis. L'aventure est assez singuliere. C'est dans un
couvent qu'il arréta ce jeune criminel. Par des manoeuvres d'une
audace et d'une adresse incroyables, Alexis, toujours déguisé en
fille, avait réussi a se procurer de l'argent, des papiers lui conférant
une individualité féminine, et méme des protections influentes,
dévouées. Au moment ou il fut pris par ce sorcier de Sylvain, il
passait pour une orpheline d'une fervente dévotion, portait le
costume des novices et allait prononcer des voeux. Je fis
comparaitre devant moi les deux abbés confesseurs de Ia
communaute et leur épargnai d'autant moins les vertes réprimandes,
que je les vis plus rouges et plus embarrassés en ma présence.»

Mme de Maintenon, a ces mots, fronga le sourcil.

Le Révérend Peére, qui se trouvait en tiers dans l'entretien, sourit
finement et lui dit:

«De la patience, madame! Quand on souléve le voile qui cache la
vérité, on voit souvent plus de choses qu'on ne voudrait. Ce n'est
pas la faute de M. le lieutenant de police. Je désirerais seulement
savoir le nom de ce couvent.



—Est-ce bien nécessaire? repartit I'adroit courtisan, en souriant
aussi. Ma mémoire, je l'avoue, me fait un peu défaut sur ce point.
Pour continuer le récit, je renvoyai les abbés sans les plus inquiéter.
Alexis était sous les verrous. La justice fut saisie de |'affaire. C'était
fort grave. M. de Villebéat fut désigné pour interroger le prisonnier. Il
se transporta par deux fois auprés de lui, et eut avec lui deux
longues entrevues sans témoins. Le lendemain Alexis s'évada.

«Sylvain, qui avait fait des prodiges pour opérer la capture, fut tout
d'abord exaspéré par cette évasion. Il jura qu'il retrouverait son
homme. On soupgonnait un gedlier de corruption; on ne put
cependant ni enivrer, ni faire jaser le drble. Sylvain était devenu
meéditatif et sombre. Mais, toutes informations prises, il parut avoir
enfin congu une grande espérance. |l m'assura qu'il comptait
m'apporter prochainement des nouvelles qui feraient du bruit, me
demanda ce que je pensais du juge qui avait interrogé Alexis, me
regarda eétrangement quand je lui eus répondu que le magistrat était
au-dessus des soupcons, me réclama quelques avances et se mit
en campagne.

«Depuis I'évasion d'Alexis, rien n'était changé, en apparence,
dans les habitudes de M. de Viilebéat. Cependant, Sylvain s'apercgut
bientbt que presque tous les soirs, par la petite porte d'une masure
donnant sur une ruelle déserte et communiquant avec I'hétel du
magistrat, sortait un homme de haute taille, le manteau sur le nez, le
chapeau sur les yeux, qui rapidement s'éloignait et disparaissait
comme par enchantement. Cet homme mystérieux, il en eut bientot
la certitude, n'était autre que son ancien maitre, lequel, dans
l'ombre, se rendait par plusieurs détours a un petit logis de la rue
des Tourterelles-Sainte-Ursule. Sylvain interrogea les voisins et
apprit d'eux qu'en ce logis habitaient un brave vieil homme et une



bonne vieille femme avec leur petite-fille, une ravissante demoiselle
de vingt ans, qui ne sortait jamais. Un parent venait les voir dans la
soiree, disait-on. lls étaient riches, d'ailleurs, et ne ménageaient pas
la dépense.

«Sylvain pénétra un jour dans la maison, habilement grimé en
commis marchand d'étoffes. Il réussit a entrevoir la prétendue jeune
fille, et, du premier coup d'oeil, reconnut le trop charmant Alexis. Le
lendemain, il prit six hommes armés et alla s'embusquer non loin de
la discréte habitation. Le visiteur habituel apparut vers neuf heures
du soir; il avait la clé de la porte et entra. Au bout d'une heure,
Sylvain crut le moment venu d'entrer a son tour. Il escalada, suivi de
ses hommes, le mur d'un petit jardin qui se trouvait derriére les
batiments. La vieille femme était dans la cuisine, occupée a arranger
un plat; elle fut saisie et baillonnée en un clin d'oeil. Le vieillard, son
prétendu mari, descendait I'escalier; il fut également surpris et traité
de la méme facon. Pas un cri n'avait révélé la présence de mes
gens. lls montérent avec précaution au premier étage, et Sylvain
s'avanga sans bruit. Une porte était entr'ouverte; il y glissa ses
regards, et voici I'étrange spectacle qu'il apergut.

IV

«La chambre était décorée a l'antique, de maniére a simuler une
salle de repas dans une maison romaine. Un ciel étoilé était peint au
plafond. Sur les quatre murs, des moulures représentaient une suite
de colonnes corinthiennes, entre lesquelles apparaissaient, avec
une perspective soigneusement ménagee, de beaux paysages
méridionaux. Aux encoignures, se dressaient les statues de Virgile,
de Lucain, d'Horace et de Martial. Une table, chargée d'amphores et



de mets délicats dans une vaisselle de forme ancienne, occupait le
milieu de la piéce. Contre cette table étaient deux lits de festin,
disposés a la mode latine. Sur I'un s'accoudait nonchalamment le bel
Alexis, en tunique de laine blanche a franges d'or; les admirables
boucles de ses cheveux blonds étaient couronnées de roses. Tels
les jeunes affranchis du temps des premiers empereurs. Sur l'autre
lit se trouvait M. de Villebéat, également travesti, en toge a bande
pourprée, en sandales, le col et les bras nus; il se prenait
probablement lui-méme pour un poéte antique, favori d'Apollon et
des Muses, de Bacchus et de Jupiter. Ce décor, ces costumes
avaient incontestablement plus d'exactitude historique que ceux des
théatres ou I'on joue le Britannicus de M. Racine.

«Les convives étaient en train de faire une libation au dieu Pan; ils
paraissaient s'abandonner a la plus douce volupté. Sylvain, en
s'avancant pour mieux voir, trébucha assez lourdement contre un
défaut du parquet. Les deux Romains se dresserent inquiets. Sylvain
appela ses hommes; tous se précipiterent. Alexis et son hoéte,
stupéfaits, se rendirent sans méme essayer de se défendre. On leur
fit revétir des habits plus modernes, plus décents. M. de Villebéat
offrit tout bas a Sylvain une fortune considérable s'il voulait lacher sa
proie. Sylvain ne daigna pas répondre. Un carrosse attendait dans
une rue voisine; on y mit les prisonniers. lls me furent amenés.
Quand ils parurent, je demandai au jeune homme s'il avouait étre le
meurtrier du capitaine de Noisly. Il ne répondit pas. Je le confrontai
avec plusieurs témoins qui le reconnurent tous.

«Il était impossible de conserver le moindre doute. Je le fis mettre
au secret. M. de Villebéat regardait, écoutait, bléme, affaisse,
anéanti.



\'

«—Pourrez-vous maintenant m'expliquer, monsieur, lui demandai-je,
le singulier rGle que vous avez joué dans cette affaire?

«ll fit un effort pour répondre:
«—C'est... c'est une folie... bégaya-t-il.

«—Une folie d'antiquaire, une folie latine! ajoutai-je. Vous étes
libre, du reste, monsieur; je vais vous faire reconduire a votre hétel,
ou vous voudrez bien toutefois vous tenir a la disposition de la
justice.

«Il ne répliqua rien. Je le fis escorter jusque chez lui, et I'on prit
des dispositions pour qu'il ne pat disparaitre. Le lendemain, comme
vous savez, on le trouva mort dans sa chambre.

«Je ne crois pas, madame, devoir ajouter le moindre commentaire
a ce simple exposé des faits. Il est évident que M. de Villebéat avait
perdu l'esprit. Le clergé ne s'est pas opposé a ce qu'il fit enterré en
lieu saint.»

Le narrateur se tut; il y eut un silence.

«Les hommes les plus graves, fit enfin la marquise, ont souvent
d'étranges manies. J'ai vu M. de Villebéat plusieurs fois; il paraissait
intelligent, méditatif, presque austére. Il est devenu fou, sans doute,
absolument fou, monsieur. Ces décors, ces costumes romains, c'est
de la folie pure.

—De la folie pure! c'est beaucoup dire; mais certainement sa
raison était troublée. Il avait eu le tort de trop s'adonner a la



littérature romaine; elle est parfois trés capiteuse, trés dangereuse,
méme pour un magistrat.

—Certes, ajouta le Révérend Pére avec toute sa gravité
ecclésiastique, il eGt mieux fait de chanter: Turris eburnea! que:
Formose puer!

—Votre Grace, reprit le lieutenant de police en s'adressant a la
marquise, daignera-t-elle m'indiquer ce qu'il convient de faire du
prisonnier qui nous reste?

—Cet Alexis?
—Lui-méme.

—II faut le mettre a la Bastille et étouffer |'affaire; nous n'aimons
pas les scandales.»

Alexis fut donc enfermé dans la célébre prison de la porte Saint-
Antoine. On I'y oublia vite. Le manuscrit auquel nous avons
emprunté les éléments de ce récit, prétend que bientbt, sous la
Régence, il parvint a en sortir. || se serait méme, parait-il, insinué, a
force d'intrigues, dans les bonnes graces du cardinal Dubois; et,
doté d'une grasse abbaye, il serait mort vieux, dans les ordres, en
parfaite odeur de sainteté.

Nouvelle Maniere de Coller les Timbres-Poste



Bien des gens vont chercher bien loin des moeurs extraordinaires et
d'originales aventures. lls ont tort. Si l'imprévu habite quelque part,
c'est dans nos murs. De tous les points du globe terrestre trés
certainement, et trés probablement de tous les points de tous les
autres globes, Paris est I'endroit le plus étrange, non seulement pour
les étrangers, mais pour ses habitants eux-mémes, pour ses propres
fils et ses propres filles.

Je le dis; je le prouve.

Voici le fait. La semaine derniére, en plein jour, en pleine capitale de
la civilisation, en pleine place de la Bourse, il m'a été donné
d'assister a un spectacle inoul, a un spectacle insensé, a un
spectacle impossible, a un spectacle abracadabrant, a un spectacle
aussi modernement bizarre que bizarrement féodal.

Devant le bureau de poste de la dite place de la Bourse, étaient
arrétées deux femmes, l'une vieille et l'autre jeune, I'une grande et
I'autre petite, I'une présentant un profil aquilin accentué en casse-
noisette et l'autre offrant une bonne grosse figure moutonniere, I'une
portant avec une raideur aristocratique sa toilette riche mais de
mauvais godt et l'autre gracieusement habillée d'une humble robe
laine et coton, toutes deux facilement reconnaissables, a leur type
exotique et a leur tournure spéciale, pour relever d'une nationalité
autre que la nationalité francaise, celle-la devant étre de toute
évidence une noble dame supérieurement titrée ou rentée, et celle-ci
sa femme de chambre ou sa fille de compagnie.



La grande vieille se tenait en face de la petite jeune, des timbres-
poste dans la main droite et des lettres dans la main gauche. La
grande vieille prenait délicatement un timbre entre le pouce et
l'index, puis I'élevait a la hauteur des lévres de la petite jeune. La
petite jeune tirait respectueusement la langue. La grande vieille
humectait le timbre en le passant sur cette langue, et collait ensuite
le timbre, ainsi humecté, a l'angle d'une enveloppe cachetée d'un
large cachet de cire rouge.

Je m'arrétai, ébahi, béant, n'en croyant pas mes yeux, qui
s'écarquillaient en larges points d'interrogation.

Le méme manege recommenca, une fois, deux fois, trois fois. La
grande vieille levait chaque fois le timbre exactement a la méme
hauteur, par un geste exactement pareil. La petite jeune tirait
régulierement une semblable longueur de langue. Puis le timbre
redescendait, avec un mouvement identique, de la langue a la lettre.

Les deux travailleuses, la travailleuse active et la travailleuse
passive, semblaient faire naturellement la chose la plus naturelle du
monde, l'une en salivant, l'autre en collant. Elles opéraient comme
chez elles, a huis-clos. Les regards ne les génaient pas, ne les
intimidaient nullement, ne les arrétaient en aucune facon.

IV

Je m'approchai pour mieux voir.

Il me prit une folle et perverse envie de faire tirer la langue a la
grande vieille et de faire humecter un timbre par la petite jeune. Mais



elles ne m'honoréerent pas de la moindre attention. Je ne semblais
point exister; nul ne semblait exister pour elles. L'opération continua
devant moi, a mon nez, a ma barbe, sérieusement, trés
sérieusement, aussi sérieusement que possible.

On elt dit qu'elles accomplissaient un devoir, qu'elles
remplissaient une fonction. Elles étaient imperturbables.

J'aurais bien voulu adresser la parole a madame ou a
mademoiselle. Ma curiosité aurait bien eu cette impudence. Mais
j'avais peur de les déranger.

Je les aurais bien pincées au-dessus du coude, pour voir si elles
étaient réellement des femmes vivantes et non des mirages ou des
machines. Mais je craignais d'étre alors pincé moi-méme en retour
par quelque ressort imprévu, ou d'étre emporté subitement par ces
fées au fond de quelque royaume fantastique.

Et puis, faut-il tout dire?
Oui.

Eh bien! quand I'exercice recommencait, j'esperais toujours que la
petite jeune avalerait le timbre ou qu'elle mordrait les doigts de la
grande vieille. Et cette espérance impie me clouait au sol; et je
restais la, attentif, immuable, de plus en plus ébahi, béant,
écarquillé.

\'

Je fus décu. C'est singulier. Mais je dois I'avouer, je fus pleinement
décu. Vous ne le croyez pas? C'est pourtant la vérité. Il n'y eut pas le



moindre timbre avalé, pas le moindre doigt mordu.

Quand les sept ou huit lettres eurent été affranchies par le
procédé décrit, la grande vieille les donna a la petite jeune, qui les
jeta dans la boite.

Puis, la téte haute, le regard souverainement dédaigneux, le cou
tendu, les épaules en arriére, le buste en avant, la taille droite et
roide, la démarche automatique, avec un bruit de pas sonnant sec
sur le trottoir, la grande vieille s'en alla vers la rue Vivienne, escortée
a quatre pas par la petite jeune, qui trottait modestement, les yeux
baisseés, avec toute la componction d'une premiére communiante.

Vi

Je les suivis des yeux, tant que je pus les suivre, et méme au dela.

Chose caractéristique: je n'eus pas l'idée de les suivre autrement,
de les suivre pour savoir. Elles me semblaient appartenir a une autre
humanité.

Je n'avais pas été le seul témoin de cette scene.

«Est-ce que vous connaissez cette paire de femmes? dit un vieux
monsieur décoré.

—~Pas précisément, répondit un beau brun.

Mais je sais ce que c'est. C'est une Anglaise de passage avec sa
petite bonne irlandaise.



—Pas du tout! interrompit un jeune homme orné de favoris roux.
C'est une comtesse allemande et la lectrice polonaise qui
I'accompagne en tous lieux.»

Et chacun, tirant de son cdété, rentra dans le combat pour
I'existence.

Angleterre et Irlande, Allemagne et Pologne? Je ne sais vraiment
a laquelle des deux hypotheses m'arréter. L'une n'est pas plus
invraisemblable que l'autre, n'est-ce pas?

Si ¢a vous amuse, devinez.
Le Beaumarchais. 24 avril 1881[1].

[Note 1: Nous prenons soin de dater cette petite étude, faite
exactement d'apres nature: on I'a imitée et exploitée avec succes.]

La Veillée

L'été aux yeux bleus, I'été aux cheveux blonds et aux lévres
chanteuses, I'été couronné de rouges coquelicots, s'est envolé bien
loin, bien loin, par dela les prés, par dela les monts, par dela les
mers, sur son char léger comme un nid et qu'emportent deux fines
hirondelles.

Les dahlias se sont fanés; on a rentré le regain; on a cueilli et mis
au pressoir les grappes de la vendange. Le chaume a crié sous les
guétres du chasseur. La terre a laissé tomber sa joyeuse robe verte



et s'est vétue de brun. Et I'automne s'est endormi au fond des bois,
sur un lit de feuilles mortes.

Sous le ciel gris, sous le ciel sombre, le jour a rapetissé, rapetissé
de plus en plus, comme un blcheron qui, a chaque pas, se courbe
plus bas, et plus bas encore, sous la pesanteur de son fardeau.

Les granges sont pleines, les champs sont nus. Dans ['étable
chaude, les bestiaux ruminent; et dans l'air froid de la forét
dépouillée, sur la cime des arbres maigres, les corbeaux noirs
saluent de leurs croassements I'Hiver, le rude vieillard a la chevelure
blanche qui, lentement, parait a I'horizon, et qui descend vers la
plaine en soufflant dans ses doigts.

C'est le temps des longues veillées. La vallée est blanche de
neige; la vallée est blanche comme une tombe. La nuit, cette
immense chauve-souris, s'en va plus tard et revient plus tét; elle
étend ses ailes sur la campagne, et il semble que ses grandes et
lourdes ailes d'ombre soient devenues plus larges et plus épaisses.

La flamme voltige, rit et bavarde sur les fagots secs. C'est la
saison du foyer, et voici le soir venu. La lampe s'allume, les ombres
dansent sur les murailles.

Quoique la saison soit dure, les hommes se sont levés de bonne
heure, et toute la journée ils ont travaillé dans la grange, dans le
grenier, dans la petite cour du fond. lls ont soupé, ils se sont
couchés las. Dans la chambre de derriere, les femmes se sont
assises en rond; des voisines sont arrivées; on cause a la lueur de la
lampe rougeatre et fumeuse. Les grand'meres racontent des
histoires. Les quenouilles sont garnies, les rouets tournent, et le vieil
Hiver, qui aime les veillées et les contes, s'arréte au dehors,



s'accoude a la croisée, dans le noir et le froid des ténebres, regarde
vaguement la flamme monter et descendre dans I'atre, sous le grand
manteau de la cheminée, et écoute les éternelles histoires d'amour,
de fées ou de fantdbmes, que les aieules ridées répéetent aux filles
naives.

Les histoires sont douces parfois et parfois terribles. On rit et I'on
a peur. Et I'on est heureuse de rire, et I'on est contente d'avoir peur.
Les fillettes expérimentées écoutent avidement comment il faut faire,
a la Noél, pour savoir si on sera mariée dans l'année, et comment il
faut faire, a Paques-Fleuries, pour savoir avec qui I'on sera mariée. Il
vient un silence. Le Souvenir tisonne le coeur a moitié refroidi des
pauvres vieilles, et I'Espérance chatouille et fait rougir les vierges
potelées. La Jeannette ou la Gothon ouvre un vieux paroissien et lit
un chapitre de la Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ. Puis les
histoires reprennent. C'est la Belle-aux-Cheveux-d'Or ou le
Bonhomme-Miseére; c'est le fantdme blanc du chateau des Aigues ou
la fée Coloquinte. Une voix fraiche demande ce que c'est qu'un
gnome, et le grillon chante dans un coin, et une voix chevrotante
ajoute que le grillon est fée, que le grillon est peut-étre un gnome.
Lisa prétend qu'elle aime mieux les sylphes; la mere Miche dit
gu'elle a vu jadis des farfadets, quand elle était enceinte de son fils
Jean, qui a été amputé et a péri pendant la guerre contre les
Prussiens.

La guerre! on parle alors de la guerre, et des trahisons des
généraux, et des petits mobiles qui sont morts de froid a Paris ou
dans les montagnes de I'Est; on parle de la rangon, de la revanche;
on cite des noms, on maudit les méchants et I'on bénit les bonnes
gens de Suisse qui ont si bien accueilli et si bien soigné nos pauvres
soldats en déroute. La mére Miche dit que les malheurs ont été pires



qu'en mil huit cent quatorze, et que si I'on avait encore pareille
infortune, le pays ne s'en reléverait pas.

Une béte s'éveille et mugit dans I'étable; une fille sort et va voir.
On se tait. Denise fredonne. Lisa lui dit de chanter; et elle chante,
tout en filant, un beau cantique de premiére communion. On lui
demande alors une chanson gaie. Elle n'en sait pas, dit-elle.

«Et celles que René t'a apprises?» lui insinue tout bas la petite
Aline.

Denise rougit, mais reste muette. C'est sa grand'tante Ursule, une
grand'tante de quatre-vingt-dix ans, qui lui souffle:

Il faut de la coquetterie;
L'amour, oui, I'amour veut cela.
Par ce moyen femme jolie
Toujours, oui, toujours regnera.

La chanson en reste |a; le vent hurle, la neige tombe; la mére
Miche s'endort sur sa quenouille et ronfle. On la réveille, elle se
rendort. Les fillettes parlent un instant de I'amoureux infidéle qui
trompa sa fiancée pour épouser une veuve et fut transformé en loup
blanc la nuit de ses noces. L'une dit que ce n'est pas vrai, et qu'il
s'est sauvé en Amérique avec le precieux magot de sa vieille
épouseée. L'autre soutient la métamorphose. La conversation languit,
les yeux s'appesantissent, on ne travaille plus. On se rapproche, on
dit du mal de la femme du meunier, qui a jeté un charme a deux
garcons du village.

Sur ce, dix heures sonnent.



«Déja dix heuresl—Maman, réveillez-vous et allons nous mettre
au lit!»

On se leve, on tourne, on range; les voisines partent. La fermiére
et ses deux filles restent seules. La cadette ferme soigneusement
les rideaux; I'ainée tire les verrous sur la porte de l'allée. La mére va
reposer pres de l'époux endormi; les deux petites paysannes
s'agenouillent sur I'étroit tapis, au pied de leur couchette blanche;
elles font tout haut leur priere a [l'unisson, s'embrassent et
s'endorment.

O sainte simplicité, veillées du soir, refrains naifs, calme des
villages, bonne odeur des fagots, contes toujours les mémes et
toujours amusants, rires francs et honnétes médisances! Peut-étre
valez-vous mieux encore que les propos des valseurs bien gantés et
que toutes les représentations du grand Opéra.

Ernest, Coiffeur

Cet homme, qui se tient la, sur le pas de sa porte, debout, téte
nue, en manches de chemise, entre trois fausses nattes et une
figure de cire, c'est Ernest, coiffeur, rue de Corinthe, numéro 13 bis.

La rue de Corinthe est une rue montante, qui grimpe, par une
pente assez raide, vers la butte Montmartre, et au bout de laquelle,
tout la-haut, apparaissait naguére le trongon de cette tour Malakoff,
décapitée aprés les jours néfastes de 1870-1871.



La rue de Corinthe est une rue presque aussi galante que
montante. Pas beaucoup de bruit, point une grande animation dans
cette rue. De rares voitures la gravissent au pas. Les hautes
maisons noiratres, a six étages et a quatre ou cing croisées de
facade, s'alignent régulierement de chaque cété, le long des deux
trottoirs. Aux fenétres des premiers étages, les rideaux sont doublés
de transparents en percaline rose ou jaune, ayant pour embrasses
des rubans. Plusieurs hétels garnis, des crémeries, des étalages de
fruitiéres, un marchand de fleurs naturelles, deux herboristes, une
revendeuse, un liquoriste et un coiffeur.

Le coiffeur, c'est Ernest, présentement debout, téte nue, en
manches de chemise, entre trois fausses nattes et une figure de
cire, sur le pas de la porte de sa boutique. A la lueur du gaz qui
brldle, sans verre, au bec d'un simple appareil a deux branches, se
détache, formant trois lignes de caractéeres jaunes, parmi deux
fioritures, dont I'une ressemble a une frisure et I'autre a un accroche-
coeur, une enseigne mythologique et suave, composée par Ernest
lui-méme: Au Boudoir de Vénus. Ernest, coiffeur, a longtemps
hésité, a l'origine, entre Hébé, Aspasie, Pompadour et Vénus. Tel
que le berger Paris, c'est a Vénus qu'il a donné la pomme, une petite
pomme de rainette a poudre de riz et a houppette, se dévissant par
le milieu.

Les italiques jaunes, nées du pinceau d'un peintre primitif, brillent
a la lueur du gaz, au-dessus des cheveux touffus du coiffeur. Les
majuscules sont charmantes. L'A est bouffant comme une crinoline;
le B, tel qu'un jeune éléphant, projette en avant sa fine et gracieuse
petite trompe; le V, aux ailes ouvertes, semble un oiseau dans le
ciel.



Le gaz flambe, rouge et bleu, en dégageant une odeur minérale.
Les flacons de brillantine et I'Eau des Sylphes miroitent sur leurs
planchettes de verre. Une perruque s'étale en longues boucles sous
un globe. Les fausses nattes s'ennuient; la figure de cire semble
fondre, tant son sourire est doux!

Sous cette enseigne mythologique a lettres jaunes, entre ces
flacons qui luisent et cette figure de cire au sourire fade, rue de
Corinthe, numéro 13 bis, a la flamme rouge et bleue du gaz, sur les
neuf heures et demie du soir, a quoi songe Ernest, coiffeur, debout
sur le pas de sa porte, en manches de chemise et en cheveux noirs
touffus?

Il a l'air mélancolique; sa figure osseuse est sombre; sa
moustache semble aussi triste que les fausses nattes de sa
devanture. Il regarde vaguement dans la rue nocturne. A quoi
songe-t-il?

—Ernest, coiffeur, réponds-moi, a quoi songes-tu?

Mais non, ne te dérange pas, ami, tu es bien ainsi; ne réponds
rien. Je devine ton ame a ton visage, et ta préoccupation a ton
attitude. Je déméle toutes tes penseées avec le peigne de
I'imagination.

Ernest, coiffeur, tu penses aux tétes que tu as coiffées ce soir; tu y
penses, et c'est ce qui fait ta mélancolie...

Le malheureux! Sous ses cheveux ébouriffés de coiffeur, au fond
de sa téte sombre, mille pensées bizarrement provocantes dansent
et tourbillonnent; telle, par un soir pluvieux de décembre, la cohue
des masques se trémousse sous les arcades d'un bal du boulevard.



Depuis trois ans Ernest est établi; depuis trois ans il est marié, et
depuis trois ans mélancolique. Il n'a jamais été beau, quoique
vigoureux, et toujours il s'est senti aussi dénue de grace que dévorée
d'ardeurs. Mais jadis il était libre au moins: parfois les nuits d'hiver
pour lui se déguisaient en Folies et faisaient sonner a son oreille leur
bonnet a grelots; parfois pour lui les nuits de printemps se
couronnaient d'étoiles au fond des bois. Il se grisait jadis de bon
coeur une ou deux fois par mois, et alors quelles parties de plaisir!
Quels quadrilles flamboyants sous les ombrages de la Reine
Blanche ou du Chateau Rouge! On allait, on sautait, on tournait, et
I'on faisait aller, sauter, tourner des demoiselles légéres, sans
préjugés et sans corsets. Quelle bonne biére on buvait avec les
danseuses essoufflées, assises devant les petites tables vertes! On
revenait en barytonnant du mirliton, bras dessus bras dessous, dix
ou quinze ensemble, garcons et filles, sur une seule ligne, tenant
toute la chaussée; et vers deux heures du matin, dans une étroite
mansarde, Ernest, assis sur le coin d'une malle, jurait a sa danseuse
un amour éternel. Le lendemain, il dormait tout debout toute la
journée; il travaillait en réve. Si le patron n'était pas content, il
cherchait une autre boutique et I'on recommencait a rire.

Mais un jour, jour néfaste, Ernest a fait connaissance avec une
femme de chambre de bonne maison. Elle n'était ni toute jeune, ni
bien jolie. Comment a-t-elle ensorcelé Ernest? Mystére! Elle était
tenace, elle avait probablement de fortes économies. Elle rendit le
pauvre diable ambitieux, le traina au pied des autels, et I'établit a
son compte. Depuis ce temps, Ernest, coiffeur, a perdu son éclat et
sa gaité. Ses yeux sont ternes, ses cheveux se fanent et sa
moustache est devenue hargneuse.



Ce soir, il a coiffé toute une noce du quartier. La mariée était d'une
fraicheur vraiment appétissante; elle rougissait et riait; ses yeux
avaient des lueurs magnétiques; dans toute sa petite personne
blanche couraient des frissons de plaisir et d'espoir. Ernest, coiffeur,
arrangea les fleurs d'oranger dans les cheveux de la fraiche
créature, et songea, l'air calme, mais I'ame navrée, que jamais sa
moitié n'avait été pareille. Puis, avec résignation, il prit son peigne,
son fer et son chapeau, quitta la noce et s'en fut a la toilette de Mlle
Athalie Gardénia.

Chez Mlle Athalie, Ernest est resté trois quarts d'heure. Il n'en
finissait plus. Mlle Athalie a tant de cheveux! Mais ce n'est point cela
seulement. Elle ne considére pas les coiffeurs comme des hommes,
pas méme comme des petits chiens, et ne prend garde a rien devant
eux. Elle est belle comme un démon et dédaigneuse comme un
ange. Si Mme Ernest était seulement un peu jeune, un peu
gracieuse, ou du moins un peu aimable, Ernest, coiffeur, ne serait
peut-étre pas tourmenté par son imagination. Mais Mme Ernest est
maigre, pointue, jaune, avare et jalouse. Elle a mis au monde une
petite créature jaune, maigre et vieillotte comme elle. Tous les
dimanches, il faut aller voir la petite fille en nourrice. Toute la
semaine, la mere reproche au pere de n'avoir d'affection ni pour elle,
ni pour son enfant. La bourgeoise ne cesse d'étre acariatre, ne
cessant de songer qu'Ernest, coiffeur, doit tous les jours coiffer de
jolies femmes. Elle en veut méme a la figure de cire qui est en
montre. Elle a tenté maintes démarches pour faire entrer I'époux
dans un bureau. Mais il ne sait pas l'orthographe. Elle en deviendra
folle, ou le rendra fou.



Ernest, coiffeur, est revenu ce soir tout pensif et a rasé un client.
Puis il s'est mis sur le pas de la porte du Boudoir de Vénus, entre les
trois fausses nattes et la figure de cire; il a regardé les belles filles
s'en aller ou il pouvait jadis aller les retrouver. C'est précisément un
jour gras, une féte de carnaval. Des bergéres fripées, que pavoisent
des rubans fanés, descendent le trottoir; des gamins effrontés, dont
la blouse et I'habit dissimulent mal les formes équivoques, semblent
reconnaitre l'artiste capillaire et le hélent cavalierement. O souvenirs
d'une folle jeunesse!... Mais Ernest est détourné de ses pensées par
un éblouissement. Mlle Athalie Gardénia vient de filer en voiture. En
passant, elle a regardé Ernest comme si elle ne le connaissait pas;
et Ernest a encore les yeux illuminés par cette vision...

Et il restera la, 'air ahuri, le coeur triste comme les trois fausses
nattes pendues a un fil, jusqu'a ce que la voix criarde de Mme
Ernest vienne lui rappeler gqu'il est temps de fermer la boutique.
Alors, aprés avoir aidé son petit apprenti a mettre les volets de
cléture, il demandera la permission d'aller au café du coin faire une
partie de billard avec son voisin I'herboriste. Mme Ernest grognera,
I'appellera ivrogne, et Ernest, coiffeur, se glissera tout doucement
dehors. Car c'est cette partie de billard quotidienne qui le soutient,
qui le fait vivre. Sans cela, il n'aurait plus de coeur a l'existence et se
laisserait mourir.

Une heure apres il rentrera tout doucement, la joue encore chaude
du jeu et du grog américain qu'il s'administre régulierement chaque
SOir.

Sa seule consolation, a ce coiffeur marié, c'est cette partie de
billard et ce grog américain.



Couche-toi, maintenant, Ernest, mon ami, et tache de ne pas
éveiller ta vertueuse moitié, dont un léger ronflement fait trembler les
narines. Surtout ne réve pas, comme la nuit derniére, que Mme
Ernest a coupé la téte de Mlle Athalie avec un de tes rasoirs, et
qu'elle te force, implacable et sanglante, a tresser en savants
échafaudages la chevelure de cette téte coupée, de cette téte aussi
belle et aussi épouvantable que celle de la princesse de Lamballe,
sur la table du marchand de vin ou les Septembriseurs la firent
coiffer par un perruquier bléme.

Le Péche

A Biarritz, par une belle nuit de septembre, sur cette terrasse du
vieux Casino d'ou l'on domine si bien la vaste et merveilleuse
étendue de la mer et de la plage, une élégante société de dames
francaises et espagnoles respiraient indolemment la brise tiéde
encore. Un vieux monsieur, le visage rose avec la barbe et les
cheveux blancs, trés correct, mais assez libre d'allure sous
l'indispensable «smoking», mélait un peu de gravité mondaine a ce
groupe charmant et léger.

On eut vite épuisé les sujets de conversation fournis par
I'actualité. Le vieux monsieur blanc et rose fit venir des glaces
panachées. Tout en savourant avec délice la fraicheur fondante du
citron ou de la framboise, les dames se lancaient, entre deux petites
cuillerées, entre deux mignonnes dégustations, une question ou une
réponse en l'air. La femme du préfet se mit a parler politique, comme



une vraie perruche. Une personne mare, épouse d'un membre de
I'Institut, hasarda un brin de philosophie.

Les Espagnoles, qu'ennuyaient ces exercices peu récréatifs, et
qui, tout d'abord, avaient longuement discuté le chapitre des chiffons
et le chapitre des chapeaux, tournérent insensiblement la causerie
vers les choses de la religion, ou plutét de la religiosité. Elles
racontérent des légendes, des superstitions, des apparitions. La
vision de Bernadette fut passionnément commentée; on attaqua et
on défendit ces statuettes de la Vierge qui paradent aux piliers des
églises d'Espagne, en vétements de soie et d'or, en parures de
perles et de pierreries, telles que de riches et célestes poupées. Puis
la confession fut en jeu; on chercha si telle ou telle liberté est un
péché ou non, et comment on peut distinguer un péché véniel d'un
péché mortel. On demanda l'avis du vieux monsieur rose et blanc,
qui renvoya les dévotes filles d'Eve aux Contes drolatiques de
Balzac. Et comme ses interlocutrices, un peu lasses, le laissaient
discourir a son aise, comme il aimait a parler aux femmes, surtout a
leur parler de lui-méme, il finit par leur faire sur le Péché une petite
conférence intime:

«Le Péché! ce mot, je l'avoue, n'a plus guére de sens pour moi
aujourd'hui, il sonne creux a ma pensée, ou il n'évoque aucune idée
vive, aucun sentiment direct et actuel, vocable nul, inanimé, aboli, ne
répondant a rien de présent, a rien de vrai, mais seulement a des
conceptions surannées, a des chimeres d'antan, a de vains
fantbmes nocturnes dés longtemps balayés par la lumiere du jour. Il
me semble tout a la fois enfantin et vieillot, ecclésiastique et féminin,
soit dit sans vous offenser! Cette fleur vénéneuse, fleur de réve et
fleur du mal, que j'ai vu fleurir jadis, avec une vague odeur d'encens,
a la lueur mystique des cierges pales, dans la pénombre des



confessionnaux, elle ne m'apparait plus, maintenant, que fanée,
fletrie, comme une vieille fleur artificielle de coquetterie et de
dévotion. Elle n'a plus ni couleur, ni parfum; elle n'a plus d'ame.

«Peut-on croire au Péché, sans avoir la foi, la foi des enfants, des
femmes, des prétres?

«Or, je n'ai plus la foi. Il m'arrive de la regretter; mais que faire?
Ce souffle céleste, cette essence subtile, s'envole pour toujours,
lorsque le coeur se brise et que I'esprit s'ouvre. On a beau rappeler
a soi le mirage évanoui, il ne revient pas. La vie, hélas! y perd son
élément divin, son charme extatique et ingénu. Heureux le monde
privilégié, ou l'on peut dire avec conviction, quand on trouve tel
plaisir un peu fade:—Quel dommage que ce ne soit pas un Péché!

«Fautes, erreurs, sottises, vilenies et crimes, que de tristesses
subsistent et subsisteront toujours autour des vivants! Mais de
Péchés, en ce qui me concerne du moins, jamais plus!

«Si le spectre du Péché ne me dit rien, absolument rien, pour le
temps présent ni pour le temps futur, il réveille en moi, d'ailleurs,
avec une précision et une intensité singuliéres, certains souvenirs de
ma premiére jeunesse, certains rayons des belles aurores
évanouies, certaines sensations printaniéres du familial Eden que
jai perdu. Oui, dés que ce mot traverse ma pensée, je crois
entendre encore la voix de ma petite amie d'enfance, Josette-Marie;
et je retrouve alors jusqu'aux moindres intonations qu'elle mettait a
son air favori, a cet air si léger, si finement parisien, dont j'aimais la
frivolité inoffensive et gracieuse:

Est-ce un péché d'aimer a rire,
A foléatrer un petit brin?



Les gens méchants, laissez-les dire!
Votre plaisir fait leur chagrin.

«Pauvre chére petite Josette-Marie! Elle ne supposait pas, elle ne
pouvait pas supposer, que ce fut un si grand crime d'ouvrir son
coeur innocent a toutes les allégresses, a toutes les espérances!
Elle ne pécha pas plus que tant de jolies demoiselles devenues de
belles dames, a qui la fortune prodigue infatigablement ses plus
brillantes faveurs? Pourquoi donc le destin a-t-il mis un tel
acharnement a la persécuter? Pourquoi donc lui vinrent, aprés sa
pale adolescence de Cendrillon parisienne, toutes ces douloureuses
épreuves: I'aimé, le fiancé, reconnu indigne d'elle la veille méme du
jour fixé pour les noces;,—un nouveau mariage accepté par
désespérance;—et les lendemains sans amour vrai, sans bonheur
sincére, entre un mari indifférent et des enfants terribles;—et le vide
de l'existence mal dissimulé par les faux plaisirs de la routine
mondaine;—et cette mort prématurée, terminant brutalement les
longues heures de maladie implacable et de souffrance sinistre;—et
cette funébre messe noire, pendant laquelle je me rappelle avoir été
hanté par la claire chanson de I'age heureux: Est-ce un péché?...

«Parfois il se trouve une autre série de souvenirs, plus lointains et
moins tristes, que l'idée du Péché ranime au fond de ma mémoire:
rajeuni soudain de quelque quarante ans comme par une baguette
magique, tout d'un coup je redeviens l'enfant qui, par un doux soleil
matinal d'avril, révait jadis sous les grands arbres de Judée fleuris,
dans le vert jardin de la pension, en attendant I'heure sacrée ou il
allait communier pour la premiére fois. Quelle douceur et quelle
angoisse en cette réverie merveilleuse! Quelle fievre d'attente, quel
émoi farouche, quel trouble mystique! J'allais recevoir le sacrement
supréme; le ciel allait s'ouvrir sur ma téte, Dieu méme allait



descendre en moi. Et je n'osais penser a rien, je n'osais rien
regarder, rien écouter, rien désirer, rien faire, de peur que I'ombre
d'un Péché ne vint, entre I'absolution et I'approche de la sainte table,
ternir mon ame tremblante, mon ame purifiée, mon ame toute
blanche! C'était délicieux et terrible. Tout mon étre se divinisait, mais
avec une apprehension lancinante de commettre, par distraction, par
oubli, par infirmité humaine, le plus épouvantable des sacriléges. Je
me sentais au seuil du paradis; et une minute, une seconde de
vertige pouvait me précipiter dans le gouffre de I'enfer béant a mon
cote.

«Telle est la sensation poignante du Péché, qui, a certains
moments, renait encore en mon coeur vieilli; et je ne saurais mieux
la comparer qu'a cette friandise chinoise qu'on appelle une «glace
frite», et qui, tout ensemble, vous géle et vous incendie, ainsi que les
boissons américaines a la mode.

«Mais il a une souveraine puissance de réve et de béatitude, cet
élan de I'ame enfantine vers l'infini! Que les choses raisonnables
paraissent froides ensuite! Avec toutes ses philosophies, tous ses
enthousiasmes, toutes ses grandeurs, toutes ses geénéreuses
facultés de progres, la Révolution n'a pas encore remplacé cela. Et,
comme Danton se plaisait a le dire, en fait d'institutions humaines ou
divines, on n'abolit sans retour que ce qu'on remplace
avantageusement.

«—En fait d'amour aussi!» soupira la plus belle des dames
espagnoles, la brune Asuncion; puis elle se leva pour le départ, en
modulant a mi-voix I'air de la marchande de fleurs:

Tengo dalia, Clavel y rosa...



Un Fantaisiste

Jacques Fere, dont la verve humoristique fit quelque temps
sensation dans le journalisme parisien, et qui, tout jeune, disparut si
tragiquement, n'a presque rien laissé d'inédit.

Il improvisait au jour le jour ses fantaisies bréves et outranciéres;
jamais il n'avait eu le loisir ou la patience d'entreprendre et de
poursuivre une oeuvre de longue haleine.

Voici un des rares manuscrits qu'on a trouvés dans ses tiroirs. Les
circonstances ou il mourut donnent a ces pages aventureuses un
intérét particulier.

FANTAISIE AU FULMINATE

J'étais dans mon cabinet de travail, occupé a terminer le onziéme
chant du grand poeme épique que j'intitulerai probablement: La
Madone des Capitulations, quand mon secrétaire me remit une
carte:

FELIBIEN FELINANTIER

Homme du monde
Membre de plusieurs Cercles ignorants.
«Faites entrer!» m'écriai-je aussito6t.

Mon secrétaire se hata d'introduire la personne, et je m'avancai
vers le seuil en répétant:



«Entrez donc, mais entrez donc, monsieur Félibien Félinantier; je
n'ai pas lI'avantage de vous connaitre, et je suis curieux d'apprendre
ce qui me procure le plaisir et I'honneur de votre visite.»

Il salua, me regarda rapidement, assura ses lunettes, et s'engloutit
dans le fauteuil vert que j'avais roulé jusqu'a lui. Je me rétablis moi-
méme sur mon siege de cuir, ou j'attendis, en agitant modestement
mon coupe-papier, avec toutes les marques d'une attention qui se
dispose a étre la plus soutenue.

M. Félinantier était un homme de quarante-cinq ans, a la figure
étroite et longue, une figure qui semblait avoir été malicieusement
tiree, comme un baton de pate de guimauve, par un batonnier
fantastique. Son créane était chauve, avec des paquets de gazon
d'un chatain foncé, se desséchant, ici et la, au-dessus d'une
immense oreille droite et d'une oreille gauche qui me faisait I'effet
d'étre encore plus immense que la droite. |l portait une cravate noire
tres haute et trés roide, avec un tout petit noeud par devant. Le
plastron de sa chemise de toile était a plis larges et peu empesés,
sous un diamant d'une monture bizarre a la boutonniere unique. Son
vétement noir tenait le milieu entre la redingote et la lévite. Gilet noir,
pantalon noir également. Des deux manches supérieures sortaient
deux mains longues, osseuses, poilues, comme les pattes d'un
gorille; des deux manches inférieures sortaient deux pieds, d'une
taille exactement proportionnelle a celle de l'oreille gauche, et
enchassés dans des souliers de gros cuir, a double élastique,
souliers dont l'un, je ne me rappelle plus lequel, semblait avoir éte
coupé tout exprés vers le bout, par suite d'une infirmité pédestre de
la personne.



J'attendais toujours, en agitant modestement mon coupe-papier,
et, pour mieux me recueillir, j'avais baissé les yeux. Je les relevai
vivement en entendant le son de la voix de M. Félibien Félinantier,
voix séche, gutturale et sifflante comme celle d'une Anglaise sur le
retour.

«Monsieur, me dit-il, vous ne devinez point ce qui m'améne?
—J'aurai le plaisir de I'apprendre de votre bouche.

—NMonsieur, je suis membre circulant d'une Société qui a pour but
la propagation du suicide, et je viens vous demander si vous voulez
bien en faire partie.

—Comment se fait-il, monsieur, que vous ayez pensé a venir me
demander cela, a moi indigne?

—NMonsieur, vous étes journaliste et poete. En outre, vous étes
sentimental et nerveux.

—Comment savez-vous cela, monsieur? Etes-vous sir de ne
point vous tromper?

—NMonsieur, nous avons notre police.
—ANhL!... Et comment fonctionne votre Société?

—Elle se réunit deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, le
jour de Mars et le jour de Vénus. On y étudie les moyens les plus
commodes pour passer de vie a trépas; on y fait des expériences
sur la pendaison et les phénomeénes sensuels qui I'accompagnent;
on y commente Werther et les passages intéressants de Jean-
Jacques Rousseau; on y récite des vers elégiaques sur le charme



du repos éternel, et I'on y fait, en prose académique, I'éloge bien
senti du néant. Les partisans de la crémation y apportent
quelquefois, en cachette, des sujets sur lesquels on expérimente un
nouveau systéme. On y cherche le moyen de faire descendre le goalt
du suicide jusque dans I'ame des animaux. Nous avons déja obtenu
plusieurs suicides de singes. Si les boeufs, les veaux, les moutons,
les lapins, les chats et les poulets pouvaient se suicider
régulierement, que de crimes épargnés a |'humanité! Nous
songeons a envoyer une mission en Prusse, pour y remplacer
définitivement I'émigration par le suicide. En Angleterre, pays du
spleen, naturellement nous aurons aussi des missionnaires. Les
hommes se multiplient et croissent, tandis que la terre semble
rapetisser. Que voulez-vous? Le meilleur moyen d'empécher les
gens de se tuer les uns les autres, par persécution, assassinat ou
guerre, c'est d'en amener le plus possible a se détruire de leurs
propres mains. Mes idées ne sont-elles pas les votres, monsieur, et
ne trouvez-vous pas que nous sommes dans une voie parfaitement
philanthropique?

—J'aurais besoin, monsieur, d'y réfléchir plus mdrement.

—NMonsieur, ajouta mon interlocuteur en tirant de sa poche un petit
livre a couverture bleue, je suis l'auteur d'un traité sur les
perfectionnements apportés aux divers genres de suicides, sur les
sensations suprémes des divers genres de suicidés, sur les progrés
de I'humanité par le mépris de l'existence, et sur les vastes horizons
que l'avenir ouvre aux morts volontaires.

—\Vous étes un homme précieux.

—NMon Dieu, non! mais j'ai creuseé la question. J'aime le suicide,
c'est ma partie. Je cours Paris pour assister aux événements; je



passe des nuits entieres dans une attente fiévreuse, sur les
meilleurs ponts; j'applaudis avec frénésie quand un héros se
précipite, et si ce n'était I'amour de l'art, j'aurais mille fois déja
succombé a la tentation. Voyez-vous, monsieur, le suicide éleve
singulierement 'nomme. D'abord, si tout le monde se suicidait, on
pourrait croire tout le monde immortel...

—Pardon, je ne comprends pas.

—L'homme aurait I'air de ne pouvoir mourir que par sa volonté
personnelle.

—Ce n'est pas la méme chose.

—Enfin, le suicide nous dérobe a la honte de la vieillesse, a la
douleur de la maladie.

—NMais, monsieur...

—Tenez, je veux vous faire juge d'un nouveau procédé d'une
simplicité extréme, que je viens d'imaginer pour en finir avec les
ennuis de ce monde. On prend...

—Que faites-vous? m'écriai-je, en le voyant prét a donner
I'exemple.

—Oh! ne craignez rien; j'ai toujours sur moi un papier ou j'assume
toutes les responsabilités.»

Et avant que j'eusse pu le prévenir, l'arréter et le mettre a la porte,
M. Félibien Félinantier avait avalé un paquet de je ne sais quel
fulminate, qui soudain éclata dans sa poitrine, envoya sa téte a
travers mes carreaux, son tronc dans une tourte qu'un mitron portait



sur le trottoir de la rue, sa jambe gauche dans ma bibliotheque et sa
jambe droite dans ma cheminée. Les deux bras retombérent du
plafond sur ma chanceliere, et l'oreille gauche me donna un si rude
soufflet que j'en perdis connaissance.

Exemple trop frappant d'une monomanie trop frénétique!
Singulier appel a l'esprit d'imitation!
Etrange facon d'endoctriner le mondel!

Serait-ce donc la, 6 nihilistes, la propagande que nous réserve
I'avenir?

* % % % %

Tel est exactement 'article inédit de Jacques Fére.

Pourquoi ne fOt-il pas porté, aussitdt fait, a une des feuilles
auxquelles collaborait I'auteur?

A cette question répondent probablement les quelques mots
ajoutés par lui en travers de la premiére page:

«Ne plaisantons pas sur ces choses-la! |l ne faut badiner ni avec
I'amour ni avec la mort.»

On sait dans quelles circonstances, pour une jeune fille dont il ne
put obtenir la main et qui épousa un peintre célebre, Jacques Fere
finit par s'envoyer une balle dans le coeur. Pensa-t-il, en se
détruisant, a la fantaisie Iégére et funebre qu'il avait écrite, puis
écartée naguere?

L'ironie du destin est sévere pour nos badinages.



Soeur Sainte-Ursule

Comment donc, demandai-je, cette charmante jeune femme a-t-
elle été amenée a quitter le monde pour se faire soeur de charité?

Voici ce qui me fut répondu:
L'histoire de soeur Sainte-Ursule est aussi simple que triste.

Sa mére, autrefois demoiselle de magasin chez un mercier du
faubourg Saint-Germain, avait, pendant dix ans, dix ans de travail et
de privations, économisé quelques milliers de francs. Un gargon
epicier flaira I'argent et fit la cour a la petite merciére. |l la promena
tous les dimanches dans la campagne en fleur, la rendit folle de lui,
et, rencontrant en elle une pudeur et une économie attrayantes,
I'épousa.

Il prit un fonds de commerce dans une commune de la banlieue,
et y mangea en deux ans la dot de sa femme. lIs furent forcés de
vendre.

Elle se remit en place; elle venait d'accoucher et il lui restait a
peine de quoi payer la nourrice de sa fille. Elle travailla avec
acharnement; elle travailla pour deux, car son mari faisait semblant
de chercher de l'occupation, mais ne pouvait rester dans aucune
maison. |l passait le temps a se plaindre de la mauvaise chance.
Ayant été négociant, il elt cru déroger en s'abaissant a reprendre un
emploi. Il se laissait donc nourrir par sa femme. |l se mit a boire et
devint brutal. La fréle et chere fillette était la seule consolation de la
pauvre mere.



Survint un héritage. Que de plans, que de projets!... lIs s'établirent
dans une autre commune suburbaine de meilleure exploitation. Le
réve de I'nomme avait longtemps été de se revoir patron.

«Quand j'aurai une boutique a moi, disait-il, je ne boirai plus.»

Quand il eut une boutique a lui, il continua de boire. Il rentrait
régulierement gris, passé minuit. Il se levait tard, lisait les journaux,
déjeunait, filait avec un client qui lui plaisait, et laissait toute la
besogne a un garcon et a un apprenti.

Il s'enfonca de plus en plus dans cette vie de paresse, d'égoisme,
de dépravation et d'abrutissement. |l fut jaloux d'un de ses
employés. Il s'imagina que ce jeune homme faisait la cour a sa
femme. La patronne n'était, hélas! ni jolie ni coquette. Mais ce fut
pour le bourgeois un prétexte a persécutions. Il mit le garcon a la
porte, et la pauvre mére eut toutes les peines du monde a faire
marcher |'établissement.

Son mari n'avait guére le droit, cependant, d'étre rigide. Car, en
devenant ivrogne, il était devenu coureur de filles. Et il lui fallait de
I'argent, toujours de l'argent!...

Un jour, il faillit tuer sa pale et courageuse victime. Elle en vint a lui
faire une espéce de rente; et, par des prodiges de diplomatie, elle
obtint que ce pilier de mauvais lieux restat le moins possible a la
maison.

La petite fille grandissait. La mére la croyait belle. Elle voulut lui
donner de I'éducation. Elle la mit dans un pensionnat. Elle cachait
I'argent pour payer les maitres. Elle vivait pour et par son enfant; elle
révait de la marier avec un employé de ministere.



Quand sa chérie eut douze ans, elle trouva moyen de la mettre
dans un couvent, a quatre ou cinq lieues de Paris; elle lui fit
apprendre le piano et l'anglais. Le pére ne demandait jamais de
nouvelles de sa fille; il la voyait a peine chez eux, de loin en loin; et
elle passait les vacances au couvent. Mais un jour, un client qui avait
sa demoiselle au méme établissement, s'avisa de le féliciter sur
I'éducation que recevait la petite camarade.

«Eh! eh! elle prend des lecons particuliéres, dit-il; les affaires vont
bien, monsieur Vidal. Vous lui donnerez probablement une grosse
dot.»

Le pére, furieux, fit le soir méme une scene épouvantable a sa
femme, alla le lendemain arracher lui-méme sa fille du couvent, et la
ramena avec une ironie hargneuse a la boutique.

Elle avait alors quinze ans; elle était grande, point trés belle, mais
fraiche, décente et assez gracieuse. Elle avait I'air d'une étrangére;
elle était dépaysée, effarouchée. Son pere la regardait parfois
curieusement. Il fut d'abord un peu géné par sa présence, mais il se
remit bientot a injurier et méme a frapper sa mere devant elle. Elle
se jeta tout en pleurs entre eux deux, et fut battue, elle aussi. Les
pauvres femmes ne savaient comment faire; il les surveillait avec
une tyrannie diabolique et les obsédait de stupides menaces.

La situation devenait chaque jour plus intolérable. Il rouait de
coups la mére et la fille; il tenait a celle-ci des propos grossiers,
quand il rentrait pris de vin. Un vieux gredin, qui faisait la noce avec
lui, lui souffla un jour dans l'oreille cette insinuation:

«Ta femme est embétante, Vidal, mais ta petite n'est pas mal; elle
se fait, elle se forme. Elle est fraichotte, c'est la beauté du diable. A



ta place, je laisserais la vieille se tuer au travail, et je lancerais la
petite dans le monde.»

Une mauvaise pensée n'est jamais perdue pour un pareil homme.
Un soir, il rentra terriblement ivre et voulut témoigner a sa fille une
terrible tendresse. La pauvre enfant, épouvantée, lutta avec I'énergie
du désespoir. La meére accourut a ses cris; elles réussirent a se
sauver toutes les deux...

Ni l'une ni l'autre ne revinrent a la maison. Mme Vidal mourut de
douleur dans l'asile ou elle s'était réfugiée; on eut toutes les peines
du monde a soustraire Mlle Vidal a la tutelle du pére. Enfin, on fit
une si belle peur au misérable qu'il ne reparut pas. On l'avait
menaceé de la justice.

Voila comment soeur Sainte-Ursule est devenue religieuse. Trés
bien élevée, tres pauvre, ne se sentant pas capable d'étre heureuse
avec un ouvrier, ni de le rendre heureux, elle s'est retirée au
couvent.

Elle avait la vocation!

La Foire de Ménilmontant

Avez-vous été a la foire de Ménilmontant? Non, je suppose. Paris
est si grand, Ménilmontant est si loin, et tout le monde a tant de
choses a faire tous les jours. Eh bien! vraiment, le spectacle vaut le



voyage, et si vous n'avez pas été la-bas, ou plutét la-haut,
dépéchez-vous d'y courir.

Jamais je n'ai vu foire aussi vivante, aussi mouvante, aussi
grouillante, aussi étourdissante. Qu'on s'imagine les anciens
boulevards extérieurs couverts, sur un parcours de plus d'un
kilométre, de baraques, de boutiques et de curieux!

Il tombait une pluie fine, pénétrante et tiéde, quand le hasard,
sinon la Providence, m'a gracieusement offert la vue de cette
kermesse parisienne. Sur les trottoirs, sur la chaussée, on
pataugeait dans une boue brune et grasse, particuliere aux rues et
boulevards de notre chere capitale. Mais le brave peuple de Paris
n'avait pas été arrété par si peu de chose. La foule était compacte,
et I'on pouvait a peine avancer. Nous barbotions a qui mieux mieux.
Les gens hardis se laissaient mouiller avec vaillance. Les délicats
manoeuvraient avec dexterité le pépin bourgeois, et, a perte de vue,
c'était une mer houleuse de parapluies de toutes les couleurs. Un
rimeur de tragédies elt cru voir une armeée antique monter a l'assaut
en faisant la tortue.

L'eau tombait donc sans fin. Mais, bah! cela n'‘empéchait point la
parade, et de tous les cbtés c'étaient des cris, des fanfares, des
roulements de tambours, des carillons de cloches, des sifffements
de machines a vapeur. Le public riait de tout; a défaut du soleil, le
rire éclairait la féte; et la féte se déroulait gaiment entre les maisons
hautes et sombres, sous un ciel gris et bas qui semblait fondre en
larmes.

De tous les cbtés on se sentait sollicité, attiré, provoqué,
accaparé. Par qui, par quoi commencer? Ou entrer d'abord? Que de
choses pittoresques, que de paillettes dans la boue, que d'oeillades,



que de boniments! Des hommes, des bétes, des femmes, des
masques, des enfants, des inventeurs et des automates, des
pierrots et des colombines, des forcats et des gendarmes, Marion
Delorme et Hernani d'aprés Hugo et Devéria, des mannequins, des
lutteurs, des queues-rouges, des talons-rouges, des peaux-rouges,
du blanc, de la poudre et des mouches, des assassinats, des
tableaux vivants, des toiles peintes, des charlatans, des marchands
de gaufres et de chaussons aux pommes, des Arabes a burnous,
des Indiens a plumes, Nana Sahib et Guillaume Tell, Jeanne d'Arc et
la Pompadour, des orgues de Barbarie a la vapeur ou a I'électricité,
des dompteurs et des flibustiers, les Pirates de la Savane et
Rocambole, des chevaux, des chiens, des singes, tous savants! et
au milieu de tout cela, sous des banderolles flottantes, entre Hoche
et Marceau, non loin du président Lincoln, parmi les enseignes
rouges, bleues, vertes, jaunes, violettes, tricolores, multicolores, telle
gu'une reine entourée de son cortége, la Fille de Madame Angot,
I'éternelle Fille de Madame Angot, avec sa suite de forts de la halle a
tresses blanches et de poissardes le poing sur la hanche! Puis, plus
loin, 6 miracle! une autre Fille de Madame Angot, et une autre
encore. Madame Angot fait tous les jours des enfants. Napoléon 1er
I'eGt décorée. Mais au fait, non; car tous ses enfants sont des filles.

Ma foi! je me décide. Me voila sous une tente ou on lutte a main
plate. J'entre. A moi les lutteurs! Je fouille dans ma poche. On refuse
mon argent. Les spectateurs ne paient qu'en sortant, s'ils sont
contents du spectacle. A la bonne heure! Sous la toile basse, a
double pente, couvrant un assez vaste parallélogramme, sont assis
des curieux, sur les épaules desquels d'autres curieux se penchent.



Des blouses bleues partout. Beaucoup de gamins, croquant des
choses crues, ricanant, se trémoussant, criant, glapissant. Au milieu,
une espéece de rond-point sablé. C'est la qu'a lieu la lutte.

Mais, diable! il pleut encore sous cette tente. Oui, le sol est
détrempé; on voit luire vaguement des flaques d'eau boueuse. La
toile humide, lourde, saturée d'eau comme une éponge, laisse filtrer
sur tous les chapeaux et sur toutes les casquettes de grosses
gouttes. A des endroits, on dirait une gouttiere. Et pas moyen
d'ouvrir le plus petit en-tout-cas! Ce serait d'un mauvais gout
supréme. On serait honni, hué, chassé peut-étre. Résigne-toi, mon
couvre-chef! O mon paletot, résigne-toi! Vous sécherez plus tard.

Un Hercule, en calegon pailleté et en maillot blanc, interpelle la
galerie et crie:

«Qui veut lutter, qui veut lutter contre Marc-Antoine Triceps? La
lice est ouverte, engageons les paris.»

Un homme en blouse s'avance et se propose. Affaire entendue.
En un clin d'oell, il 6te blouse et chemise, et le voici qui se produit,
nu jusqu'a la ceinture. Un hourra s'éleve: «C'est Bibi! Vive Bibi! Bibi
vaincral»

On parie pour ou contre Bibi. Bibi tend la main a Marc-Antoine
Triceps. lls font un tour sans se perdre des yeux. Chacun se campe
dans l'attitude du combat. lls se joignent, ils se tatent, ils se frottent.
lls se pétrissent les mains et les bras, en guise de prélude. lIs se
saisissent, ils s'empoignent a bras-le-corps. lls se soulévent l'un
I'autre. lls se prennent a la téte, au cou, a la ceinture. lls tombent a
genoux, ils se relevent. lls sautent sur leurs jambes et se remettent
en position. L'attaque recommence, plus vive, plus pressante. Les



corps en sueur se tordent, se massent sous les étreintes. Ce sont
des feintes, des parades, des fausses chutes, des reprises. Bibi tient
Marc-Antoine sous lui, par les épaules. Marc-Antoine se retourne et
Bibi le repince. La chair glisse, luit, se ramasse, s'étale, se tend.

Bibi recule jusqu'a la galerie. Puis il fait reculer Triceps. Grands
cris! Bibi tient Marc-Antoine a la renverse, la téte et les jambes
pendantes, la poitrine saillante, sur son genou. Il n'a qu'a retirer le
genou, et Triceps est vaincu. Mais il a beau essayer, il ne peut, et
Triceps lui glisse entre les bras, comme une couleuvre. Oh! ils y
mettent de I'acharnement, a présent. lls sont plus las, plus lourds,
mais plus terribles. Hardi, Triceps! Bravo, Bibi! Hip! hop! Triceps est
sur le sable.

Tumulte effroyable, clameurs universelles: «ll a touché! il a
touché!»

Bibi se rhabille en deux temps, touche, lui, ses dix francs de mise
ou de pari, et file victorieusement. Avale quelque chose de chaud,
Bibi! Tu I'as bien mérité.

La lutte est finie; le défilé de la sortie commence; on monte de
I'intérieur sur les planches des tréteaux, et on redescend a l'extérieur
les marches de bois glissantes.

Ou aller maintenant? Regardons. Les trois filles Angot se font
concurrence. Toute la troupe s'exhibe sur le balcon de chacun des
trois théatres. Ange Pitou, en pélerine et en bottes a revers, pose
pour le torse et le jabot, a c6té d'un Jocrisse soufflant dans un petit



fifre noir aux sifflements suraigus, qui vous piquent le tympan
comme des coups d'aiguille. Les Muscadins en cravate haute, en
frac vert-pomme a longues basques tombantes et effilées,
s'avancent, la grosse canne torse au poing, le grand chapeau en
arcade sur les yeux, et des cheveux plein le visage. Prés d'eux
caracolent, sans monture, les hussards d'Augereau, coiffés sur
l'oreille de leur petit tonneau. Choeur des conspirateurs, valse a
I'orchestre. Passons. Entre les trois filles Angot, mon coeur balance.
Je ne veux pas faire de jalouses.

Musée d'anatomiel... Passons encore. Je n'aime pas les
squelettes; vive la crémation!

Cosmorama historique!... O Joseph I, 6 Henri IV, 6 tzar
Alexandre! Je vous connais trop bien. Pas d'histoire! des histoires,
s'il vous plait.

Ekonoscope moderne! Fi donc, monsieur I'ékonoscope! Pourquoi
n'avez-vous qu'un seul K? Faites-vous si peu de cas de vous-
méme? Vous et vos vues a travers un carreau rond, vous avez l'air
trop sages; je cours aux Bayadéres d'en face.

Bon! c'est encore une fille Angot. Encore des incroyables et des
hussards a tresses et a petit tonneau. Une fille rousse, environnée
d'une toison de gazes blanches, chiffonnées, déchirées par-ci par-la,
voltige sur la galerie. Elle fait des ronds de jambe, des pointes,
tourne, tourbillonne, et se livre a une foule d'exercices gracieux avec
une visible satisfaction. En avant, la musique! Le tambour bat, le fifre
pique, la trompette sonne; une autre déesse, brune celle-ci, en jupe
trés courte et trés évasée, son maillot rose dessinant une jambe bien
cambrée et une cuisse bien arrondie, agite gravement, a toute volée,
une cloche aux clairs tintements, et, ce faisant, mord de tout son



clavier dentaire dans un large morceau de flan. Je vous envoie un
baiser, déesse.

Pénétrons-nous dans la grande ménagerie lozérienne, ou régne et
gouverne «l'lllustre et intrépide dompteur»? |l est un peu tard. Allons
plus loin.

Mais qu'est-ce qui siffle comme c¢a? Sur les planches se lit en
grosses lettres cette inscription: «Histoire des bagnes.» Une
machine a vapeur est installée sur les tréteaux. Un homme a larges
cotelettes noires surveille la vapeur et la foule. La foule regarde et
admire. La machine marche, siffle, siffle, siffle, et met en mouvement
toute la boutique: lI'orgue qui joue la Marche des Contrebandiers de
Carmen, les petits forcats vétus de rouge qui se courbent et se
redressent entre les roues gigantesques, tels que des singes
travestis, et I'nomme a coételettes noires, sévere comme le
gouvernement. La vue du bagne moralise les populations. On
I'espére du moins. De grands tableaux représentent des évasions
maritimes, des condamnés suspendus a des échelles de corde,
ramant dans une barque, nageant au sein des flots, et des soldats
les traquant, les tenant en joue, les exterminant. Aimables visions,
poétiques idées!

IV

Voila qui est bien plus joli. Ce n'était que le bagne, c'est I'enfer
maintenant. Oh! le beau Diable a sceptre en fourche, a couronne
dentée, a large manteau de pourpre brodé de noir! Et comme il porte
au front majestueusement, mais avec amabilité, ses petites cornes
dorées! La musique des parades fait rage; le tumulte de la cohue
augmente. Le Diable ne peut plus se faire entendre. Il se penche,



rouge comme une forge, bouche énorme, voix enrouée, sur le public
incrédule, étend le bras, ouvre sa main toute grande, replie le pouce
dans la paume, et montrant, secouant, promenant en tous sens ses
quatre gros doigts velus, avertit les passants que l'entrée en enfer
ne codte que quatre sous, quatre sous, quatre sous, quatre sous!!!!

Aprés l'enfer, le ciel. Voici la grotte de Lourdes, transformée en tir
aux macarons. Quand on tape dans le noir, la boite du fond s'ouvre,
et une petite fille en costume pastoral apparait. Au fond de la cabane
est inscrite cette légende, dont les lettres forment un gracieux arc-
en-paradis:

«Ouvrez-moi la porte des macarons, des fleurs et des mirlitons; la
bergére vous les apporte.»

Des mirlitons au ciel! je croyais qu'on y était condamné a la harpe
a perpétuité.

Mais il pleut de plus en plus fort, comme chez Nicolet! Nous voila
tous trempés. Entrons boire, au premier gite venu, un bon verre de
punch, entre ce Lusignan tout flambant, descendu d'une pendule
dorée pour jouer Zaire, et ce pauvre Pierrot tout bléme, qui exprime
d'une facon si expressive sa soif immense.

Allons, mes petits enfants, laissez-moi passer. Quittez, jeunes
baladins en sevrage, quittez le joli ruisseau ou vous vous étes assis
sans facon sur votre derriére pailleté. Voici un sou pour acheter de la
consolation. Et dirigeons-nous vers I'odeur du diner.

Adieu, filles Angot, forcats, héros, femmes rousses qui faites des
pointes, femmes brunes qui sonnez la cloche en croquant du flan!



Adieu, Hoche; adieu, ékonoscope humanitaire; adieu, ciel et enfer!
J'ai hate de suspendre mon paletot ruisselant a la patére familiale.

Mais vous étes pittoresques, méme et surtout sous la pluie, dans
la boue; et je vous aime, 6 saltimbanques du boulevard, 6 les plus
naifs et les meilleurs des saltimbanques!

La Messe des Anges

La Messe des Anges se dit, comme on le sait, devant le cercueil des
petits enfants.

Qui de nous n'y a assisté une fois au moins? Quand on est jeune,
on y vient d'un coeur distrait; on pense a bien autre chose, en vérite.
On s'étonne de ces cérémonies, de ces douleurs, de ces pleurs, de
ces sanglots. Tout cela pour un petit étre, né d'hier, qui savait a
peine parler, et dont le chétif cadavre tient dans une biére a peine
plus large qu'une boite a violon!

Quand on a soi-méme un enfant, I'impression est toute différente.

Voici. On rentre chez soi, on trouve une lettre bordée de noir, on lit
ces mots si étrangement douloureux: «Vous étes prié d'assister aux
Convoi, Service et Enterrement de mademoiselle Blanche-Marie,
déceédée dans sa troisieme année, chez ses parents. Laudate, pueri,
Dominum!» Et ces simples lignes vous émeuvent jusqu'au fond du
coeur. Subitement assombri, vous embrassez la chére et tendre



fillette qui vous reste, a vous, qui vous sourit, un peu génée par votre
tristesse, et que la mort peut aussi, tout d'un coup, sans motif,
irréparablement, arracher de vos bras.

Puis, vous allez a la Messe des Anges.

Au milieu du choeur apparait le cercueil, tout petit sur de larges
supports, et drapé de blanc. La flamme péle des grands cierges
tremble aux quatre coins.

A l'autel, le prétre va et vient, se tourne et se retourne, joint les
mains et s'agenouille, psalmodie un latin nasal et se recueille en des
silences mesurés.

Sous les cierges, sept ou huit enfants de choeur, la calotte rouge
sur le sommet de la téte, les cheveux plaqués au front, chantent, en
faisant chacun leur mouvement machinal, autour d'un grand jeune
homme barbu qui marque les temps en levant et en abaissant la
main, et qui gourmande ses éléves a voix basse. Des diacres et des
sous-diacres, enchassés dans de grands sacs dorés d'étoffe droite
et métallique, suivent de l'oeil et copient les mouvements du prétre.

Un ténor a figure ronde et rasée enfle sa bouche d'harmonie; les
deux autres musiciens, pres de lui, regardent avec la plus parfaite
indifférence, tantét les notes noires et blanches perchées ca et la
dans les cing fils des cahiers a musique, tantét les statues de
marbre jauni ou les fresques un peu passées, que semble animer un
rayon de soleil irisé par les vitraux.



Dans les stalles de bois luisant, qui encadrent le choeur de leurs
deux rangées symétriques, s'échelonnent les proches parents de ce
petit cercueil. La, point de dames; deux doubles rangs d'habits noirs.
Les dames sont dans la nef, un c6té leur en est réservé; elles sont
en grand deuil, courbent la téte, et quelques-unes pleurent. De
I'autre coté sont les amis.

Par moment, du fond de I'église, une ombre ftriste et lente vient se
joindre a l'assistance. Les nouveaux venus serrent silencieusement
la main des premiers arrives.

On se murmure un mot a l'oreille:
«De quoi est-elle donc morte?

—Oh! ne m'en parles pas. Les médecins n'ont rien pu faire; la
maladie a été subite, cruelle. Un coup de vent qui souffle une
flamme. |l y a huit jours, j'ai vu la chéere petite en parfaite santé. Et
comme elle était mignonne dans sa robe blanche brodée, avec ses
fins cheveux blonds noués d'un ruban bleu! Sa gaité rieuse et
chantante était pleine d'aurore. Elle disait les mots avec un accent si
simple et une si fraiche intensité d'expression, qu'il semblait qu'on
les entendit pour la premiére fois. Les phrases les plus banales, les
plus fanées, avaient l'air de refleurir sur ses lévres; et quand on
jasait avec elle, on se sentait au printemps.

—C'était un charme. Quel bon naturel! La derniere fois que je l'ai
embrassée, elle m'a dit: Monsieur, vous avez un petit gargon.
Amenez-le, je I'aimerai bien et nous jouerons ensemble! Je serai sa
maman!

—Regardez le pere! Il a l'air brisé!»



Le pére! il est la, voyez-vous, dans la premiere stalle du choeur,
pale, les yeux rouges, la figure gonflée. Oui, il a réellement l'air
accablé, brisé. Le chapeau a la main, correctement vétu de noir, se
levant et s'asseyant comme les autres au bruit que fait en tombant
sur les dalles la hallebarde du suisse, sa douleur est d'autant plus
poignante qu'elle est plus correcte et plus éteinte.

Le regard vague, il est tout absorbé par des visions intérieures; il
suit un souvenir, un réve; brusquement éveillé, il tressalille, il se
demande si la funébre réalité qui le ressaisit n'est pas un songe
également, s'il est bien la pour son propre compte aujourd'hui, si
c'est le deuil de son enfant qu'il méne, et s'il n'est pas venu, comme
cela lui est déja plusieurs fois arrivé, en ami, en étranger, pour un
pére autre que lui-méme, pour un autre enfant que sa petite Marie.

Pendant une semaine, 0 la terrible, la longue et lugubre semaine!
il a suivi les progrés incessants de l'implacable maladie. Il a vu, jour
par jour, I'ame fréle s'enfuir, insaisissable, du pauvre petit corps
martyrise. Il a vu les médecins pencher leurs cheveux blancs sur le
berceau, et se retourner silencieusement vers lui en hochant la téte.
Il a guetté, des nuits entiéres, un signe d'espoir et de renouveau, un
regard plus clair, un sourire moins souffrant. Rien! L'enfant ne se
plaignait seulement pas; elle avait I'expression mystérieusement
résignée des innocents qui se sentent emportés du monde et de la
vie. En la retrouvant toujours plus faible, toujours plus émaciée, |l
regardait alors autour de lui, il écoutait, il cherchait qui pouvait
maltraiter ainsi sa fille, et ne voyant personne, n'entendant
personne, dans le morne apaisement que l'on fait autour des
malades, il se sentait frappé de stupeur, il restait Ia, sur une chaise,



au chevet de I'enfant, sans parole, sans mouvement, la téte lourde,
les yeux fixes.

Puis, un matin, tandis que le jour blafard, se glissant a travers
volets et rideaux, isolait et atténuait la lueur jaune des lampes,—
sans un bruit, sans un mouvement, sans un signe, sans un adieu,
elle avait expiré.

De tant d'amour et de bonheur, de tant d'espérance, il n'était resté
gu'un petit corps froid, inerte, un visage ferme, ou le supréme sourire
s'était figé, s'était glacé en des paleurs d'ivoire. Une fleur flétrie, un
parfum envolé! Et plus de traces de cette fréle existence, sauf dans
la douleur, dans le désespoir, hélas! d'un pere et d'une mére.

IV

Toutes ces choses reviennent maintenant, pendant cette Messe des
Anges, a l'esprit de cet homme en noir, que vous voyez, le chapeau
a la main, debout, dans la premiére stalle du choeur. Elles
reviennent en leurs moindres détails, avec une netteté déchirante,
cuisante. Il entend le son d'une voix faible, les sanglots convulsifs
des crises, le bruit des pas du médecin qui se rapprochent, le son
argentin et mouillé d'une cuiller dans un verre de tisane. Et pourtant,
c'est a peine s'il peut admettre que tout cela se soit passé ainsi, que
sa fille ait été malade et qu'elle soit morte. Hier, les gens des
pompes funébres sont venus; hier, on a pris mesure du mince
cadavre de Marie; hier, on I'a habillée et parée pour la tombe; hier,
on I'a déposée dans le cercueil. Mais il doute encore.

Il @ di les commander, les lettres noires! il a d0 en donner la
rédaction, chercher et compléter la liste de ses parents, de ses amis,



des personnes connues par lui; il ne voulait pas faire d'impolitesses.
Il a dO conférer avec un homme d'affaires pour le cimetiére, avec un
prétre pour le service mortuaire. Mais il doute toujours.

En vain le cercueil est la, devant lui, drapé de blanc, au milieu du
choeur; en vain les cierges brilent, tandis que la musique sourde et
pleurante l'enveloppe, le pénétre; vainement l'assistance en deuil,
convoquée par lui, le regarde avec une sympathique tristesse, et
vainement il se sent lui-méme brisé de douleur: il se refuse toujours,
toujours, a concevoir que sa fille soit morte, morte pour ne plus
revenir.

C'est qu'aussi les bons moments, qui ont précédé cette semaine
sinistre, cette semaine fatale, le reprennent tout d'un coup avec tant
de caresse! Son mariage, les premiéres entrevues, la robe blanche
de la mariée au jour des noces, les chants et les fleurs de I'église,
alors parée et rayonnante, le repas du soir autour de la grande table
longue, le rubis des vins vieux qui tremble dans le fin cristal aux
doigts mal assurés des vieux parents, et la premiere valse, et les
premiers abandons, tout cela revit, réel, distinct, clair, sur le fond
sombre de son désespoir. Puis c'est la jeune femme qui se sent
devenir mere; ce sont les soins, les attentions dont chacun I'entoure,
I'anxiété et les cris aigus de l'enfantement, le regard apaisée,
triomphal, de la faible accouchée sur la chére petite créature qui
vient de sortir d'elle, qui, aveugle encore et presque sans organes,
déja pourtant souffre et vagit, et que I'on consolera, et que I'on aura
tant de bonheur a consoler, a rendre heureuse et digne d'amour!

Ensuite passent trois années de contentement, de félicité. Elle
voit, elle parle, la chére enfant! Elle apprend a jaser, a sourire, a
aimer. O les belles toilettes mignonnes, depuis la longue pelisse



blanche des premiers jours jusqu'a la fine jupe écossaise, trés
élégante, qu'elle portait le mois dernier! O les beaux petits souliers
bleus, les beaux petits bonnets a ruches! Et les premiers joujoux, le
mouton qui béle, le lapin qui joue du tambour, le chemin de fer
minuscule ou monte et descend la file des wagons de métal Iéger,
aux étroites fenétres et aux caisses peintes en vert! Et I'avénement
de la poupée, et les joyeux ébats sur le tapis bariolé de la chambre a
coucher, et les dinettes sur la chaise haute, a table, entre pére et
mere! Et les baisers a la ronde, et les recommandations d'étre bien
sage et de s'endormir bien tranquillement, a neuf heures, avec la
poupée rose!

Tout ce bonheur-la n'a-t-il été qu'un réve, une illusion fugitive?

Le réve, n'est-ce pas plutbt cet affreux cauchemar de huit jours et
cette funébre cérémonie qui se poursuit, qui s'achéve?

\'

Elle s'achéve, hélas! et le doute n'est pas possible. La réalité, c'est la
mort, c'est le désespoir. On conduit le pere au catafalque, on lui
donne le goupillon, et ses jambes fléchissent quand il jette I'eau
bénite sur le coffre étroit ou git inanimé ce qu'il aimait le plus au
monde. Le défilé commence; chacun vient serrer la main a
I'infortuné qui voudrait étre seul. C'est interminable; et les larmes lui
montent aux yeux, quand il voit les femmes, I'une aprés l'autre, le
regarder en pleurant.

On emporte la biére. La voila hissée sur la voiture, il n'a pas fallu
grand effort; et voila cet homme, il y a huit jours le plus heureux des
hommes, qui chemine, téte nue sous le ciel gris, le long des rues



boueuses, derriere le lent corbillard, dans la pleine conscience de
son irrémeédiable malheur.

La meére est restée a la maison, affaissée, immobile. Elle pleure,
elle prie. On lui parle, mais elle n'écoute pas. Elle a les mains jointes
et regarde fixement devant elle. On a peur qu'elle ne meure de cette
mort, qu'elle ne suive l'enfant parti. Toutefois, elle se consolera peut-
étre plus vite et mieux que le pére. Elle a la religion. Elle croit a une
éternité ou l'on retrouve tout ce qu'on a perdu.

Mais lui, lui n'est pas un étre de sentiment; il est un étre de raison,
il sait. Il a compris des longtemps que toutes nos visions
d'immortalité ne sont que de fréles hypothéses, sinon de pures
chiméres. |l ne croit plus aux mirages. Allez donc lui dire que
madame la Vierge attend la-haut, dans une étoile, les petites filles
mortes, et les fait jouer avec I'enfant Jésus en blouse d'or! Il sourira
tristement. Pour lui, cela n'est pas, cela ne peut pas étre.

Sa téte se perd. Le cerveau vide, les yeux vagues, il monte le long
chemin pavé qui mene au cimetiére. Il se rappelle soudain, dans des
lueurs intenses de mémoire, des coincidences, des réflexions faites
jadis; il se rappelle le pressentiment qui lui serra le coeur, un jour, en
voyant un pauvre homme, humblement vétu, suivre tout seul, a pied,
un tout petit, tout petit cercueil, que portaient, en se dandinant sous
le poids, deux croque-morts a uniforme noir usé et a chapeau
luisant, dont le premier mangeait, chemin faisant, une pomme rouge;
—un tout petit, tout petit cercueil blanc, sur lequel il y avait deux
bouquets de violettes d'un sou. Il s'était demandé, alors, ce
qu'éprouvait le pauvre homme qui marchait derriere; et le pauvre
homme, aujourd'hui, c'est lui-méme. Hélas! le cortége piétine,



bourdonne a sa suite, et les passants se découvrent et s'arrétent
pour voir, comme lui jadis, ce deuil et cette douleur.

Et pourtant il n'arrivera que trop t6t au cimetiere. Pauvre pére! qui
donc vous consolera maintenant des amers soucis de la vie ingrate
gu'on méne en notre apre siécle, des luttes acharnées, des fausses
amitiés, des calomnies, des vols, des ingratitudes et des banalités
écoeurantes? A quoi bon travailler, a quoi bon gagner de I'argent ou
de la gloire, maintenant? N'étes-vous pas ruiné, ruiné dans I'ame?

Il cherche pour quelle fin le destin veut que ces petits enfants, qui
nous sont si chers et qui sont si innocents, souffrent et meurent. Et
puis, malgré tout, lentement, irrésistiblement, il se prend a penser
que pas une parcelle d'amour ne doit se perdre ici-bas,—qu'il vaut
mieux avoir aimé et avoir vu fuir ce qu'on aimait, que n'avoir pas
aimé du tout,—et que la loi universelle, quelles que soient les
apparences contraires, doit étre justice, bonté, bonheur.

Autrement, pourquoi l'univers, pourquoi l'existence?

La Renaissance artistique et littéraire. 22 mars 1873.

Les Derniers Jours de Pécuchet

Avril 1883.



Vous connaissez tous Pécuchet, l'illustre Pécuchet, I'inséparable ami
du non moins illustre Bouvard, le Pécuchet de Gustave Flaubert.

Et vous savez, n'est-il pas vrai, que le grand romancier normand
n'a pas fini I'histoire de ces modernes émules d'Oreste et Pylade,
par la bonne, ou plutét par la mauvaise raison, qu'il a rendu le
dernier soupir avant d'avoir pu compléter son manuscrit.

Mais ce que vous ne savez peut-étre point, c'est que, Flaubert fut-
il toujours de ce monde, I'histoire de Peécuchet ne pourrait,
aujourd’hui méme, étre terminée.

Ce que vous ne savez peut-étre point, c'est qu'en 1883 Pécuchet
vit encore.

«Pécuchet! dites-vous avec une hilarité sceptique. Pécuchet!
reprenez-vous en goguenardant. Mais si! nous savons que Pécuchet
n'est pas mort. Pécuchet n'est-il pas immortel?»

Immortel, il se peut que notre homme le soit, moralement parlant.
Mais il ne s'agit pas de cela. Il ne s'agit ni de vie spirituelle ni
d'éternité littéraire. Ce que je veux dire, c'est que vraiment,
réellement, authentiquement, Pécuchet n'a pas cessé d'exister; c'est
que Pécuchet respire; c'est que Pécuchet va, vient, sent, entend,
voit, boit, mange, digére, se mouche, se couche, se léve, et copie,
copie toujours, comme toujours il copia, car le bonhomme n'est
guére autre chose, vous vous en souvenez assurement, qu'une
vivante machine a copier.

Oui, Pécuchet subsiste en chair, en os et en esprit. C'est un fait.
C'est une source non tarie de documents humains.



Ah! vous dressez l'oreille. D'incrédule vous devenez curieux. Ca
vous intrigue. Il faut vous raconter ca.

Je ne demande pas mieux.

Le hasard me conduisit, il y a quelques jours, vers les déclivités de
la Montagne Sainte-Geneviéve, en ce point ou le Paris provincial
d'outre-Seine a été récemment éventré par l'ouverture de larges
voies nouvelles.

Tout dépaysé, jerrais a l'aventure; et je constatais, avec un
étonnement triste, I'aspect violemment transformé des choses et des
lieux. Dans les temps déja si lointains de notre insoucieuse
jeunesse, a la place de ce boulevard vide et béant, il y avait la un
fouillis inextricable de ruelles antiques, de maisons noires et ridées,
a pignons et a tourelles.

Chaque facade avait alors son individualité, son caractére. La
vétusté méme de ces murs plusieurs fois centenaires offrait un
charme mystérieux; ils semblaient imprégnés d'humanité vive,
d'humanité pensive, d'humanité militante et souffrante. lls avaient
été dorés et brunis par tant de soleils disparus, par tant d'ombres
envolées! Le flux et le reflux des jours et des ans s'y étaient trainés
tant de fois! On y évoquait tant de choses et tant de pensées!

A travers la poussiere du platre et les éclats de pierre des
chantiers, j'avancais a pas lents, peiné de voir la froide et rude
banalité remplacer partout les libres manifestations de la vie
ondoyante et diverse. O les grandes maisons carrées, massives,



anonymes, uniformes, alignées sous le paratonnerre comme des
Prussiens sous le casque a pointe, vastes et plates comme la
Poméranie, bétes comme les cadavres échoués des moutons de
Panurge, roides comme des abstractions géométriques, sans grace,
sans élan, sans vie, sans ame, avec leurs balcons a écriteaux et
leurs carreaux barbouillés par les peintres, avec leurs cafés bleus,
leurs traiteurs rouges, leurs musées de monstruosités médicales et
leurs femmes géantes a jambes éléphantesques, honorées sur le
tableau-affiche de la visite de plusieurs tétes couronnées! O Ia
tristesse accablante des grandes maisons neuves, de ces grandes
maisons funebres comme des caveaux, nues et glacées comme la
mort!

Navre, je baissai les yeux pour ne plus rien voir de ce désolant
spectacle. Pendant quelques minutes, je suivis machinalement la
chaussée, livré tout entier aux réflexions améres et aux turbulents
souvenirs, qui se disputaient dans une brume mélancolique les
cellules sans phosphorescence de mon cerveau désenchanté! Mais
bientbt, cette bataille intime ne me réjouissant guére, je relevai le
nez pour chercher au dehors quelque diversion.

La rue montante tournait brusquement, formant un coude. Ce coude
était accentué, d'un coéteé, par le mur d'un petit jardin plein d'acacias
maigres, puis par une palissade fermant un terrain vague; de l'autre
coté, par deux hautes batisses a porte cochére. Sur la premiére
porte cochére, on lisait en lettres d'or: Institution Tatin;, sur la
seconde, en lettres noires: Institution Ransure.



A l'endroit ou la palissade joignait le mur du petit jardin, en face
des portes cocheres, s'élevait, établie et calée je ne sais comment,
une mince échoppe en planches de diverses couleurs également
décolorées. L'échoppe était percée d'une porte basse et d'une
fenétre étroite. Quand je relevai la téte, je me trouvais juste devant la
croisée, si bien que l'inscription, collée en dedans, au carreau
superieur, m'entra tout droit dans les yeux et dans le cerveau.

Cette inscription offrait, en capitales manuscrites, ces deux mots:

ECRIVAIN ICI

Une seconde inscription, tout a cé6té, a l'autre carreau, en
capitales identiques, portait:

ECRIVAIN PUBLIC

Une autre, en plus petits caracteres:
LETTRES A PARTIR DE 0 Fr. 50

Une autre, en caracteéeres plus petits encore:
L'écrivain ne fait pas de lettres anonymes.

Une derniére (c'était la bonne, c'était le bouquet!) présentait ces
trois lignes étonnantes, ces trois lignes mémorables, ces trois lignes
sans pareilles:

PENSUMS.

GRECS, LATINS ET FRANCAIS



Les réves, les pensées, les spéculations, les délires, que ces
lignes magiques éveillerent en moi, vous les devinez.

Je restai cloué sur place, la bouche bée, les yeux ronds.

Pensums grecs, latins et francais! Je ne pouvais détacher mes
regards de ce nouveau Mane, Thecel, Phares. J'étais en extase.

Puis la réaction se fit. Ma lévre inférieure devint dédaigneuse.
Pourquoi ce prétentieux écrivain avait-il oublié les pensums
hébreux? Pourquoi les pensums anglais, russes, chinois, allemands,
italiens, hongrois, espagnols, japonais, arabes, algonquins, négres,
patagons, et tous les autres pensums en langues mortes, vivantes,
ou a naitre, ne figuraient-ils pas sur I'écriteau?

Ecriteau vraiment dérisoire.

Et pourquoi pas, en outre, la langue des oiseaux, la langue des
chiens et la langue des grenouilles, dont il est parlé en de vieux
livres de légendes?

Trois fois dérisoire écriteau!

Un instant de réflexion me rendit tout entier a mon premier
enthousiasme; et je me sentis, pour tout de bon, repincé par le
pensum latin, contrepincé par le pensum grec.

Un point d'interrogation, un nouveau point d'interrogation, surgit
des profondeurs de ma pensée: «Quel peut étre ce triple
entrepreneur de classiques pensums, ce bachelier public a trois
becs de plume, cette trinité en échoppe? D'ou sort ce pauvre et
savant serviteur des écoliers paresseux et bavards? Aprés quel
inénarrable naufrage est-il venu s'échouer au bord de ce trottoir?



Quel cataclysme a réduit cet étre bien élevé a prendre I'état de
pensummier?

Mystére! je révai, révai, révai. L'inventeur de ['écriteau n'avait-il
pas autant d'imagination que d'instruction, autant d'audace que
d'imagination? Afficher une entreprise de pensums francais a
cinquante pas de la Sorbonne, a la barbe ou au menton rasé de tout
un monde de proviseurs, recteurs, inspecteurs, professeurs,
repétiteurs et pions, c'était déja joli. Mais y joindre le pensum latin,
n'était-ce pas superbe? Et y ajouter le pensum grec, n'était-ce pas
majestueux, sublime, beau comme l'antique?

Ce savant inspiré et hardi, ce génie original et serviable, je bralai
du désir immodéré de le voir, de le connaitre, de le pénétrer. Il me le
fallait. J'ouvris avidement la porte de I'échoppe; et le coeur battant
comme a un premier rendez-vous d'amour, j'entrai.

IV

C'était tout petit, mais fort bien aménagé. Ordre et propreté. Des
planches, des casiers, deux chaises, une table. Sur la table, tout ce
qu'il faut pour tout écrire et effacer tout. Devant la table, un vieux
fauteuil en cuir. Dans les bras du fauteuil, un homme, non! un
monsieur, grave, bien assis, jeune encore quoique trés vieux, arme
de lunettes miroitantes, et coiffé d'une calotte noire qui laissait
descendre sur chaque tempe une meche plate de cheveux poivre et
sel.

Je le contemplai. D'un geste affable et digne, il m'offrit une des
deux chaises. Je la pris, sans cesser de le contempler. Il se sentit
vaguement géné. Muet, je le contemplai toujours. Il rougit. Je le



contemplai impitoyablement. Il toussa. Je maintins ma
contemplation. Il 6ta sa calotte, il semblait avoir envie de pleurer.
Mon regard ne le lachait pas.

Mais, tandis que mes yeux restaient fixés sur lui, mon imagination
allait, trottait, courait, galopait, prenait le mors aux dents,
m'emportait en pleine fantaisie.

Cet homme transcendant, cet inventeur a calotte noire et a
meéches plates, cet étre sublime et timide, me disais-je tout bas, a
quelle espéce appartient-il?

O Hommes-Athéniens, 6 Peuple et Sénat de Rome, 6 Quirites, 6
Péres-Conscrits, révélez-moi son passé, ouvrez-moi son coeur!

Serait-ce le Juif-Errant, aprés une commutation de peine? Non!
non! car il ferait aussi des pensums juifs et chaldéens.

Serait-ce un espion borusse? lls savent toutes les langues, ces
Allemands. Non! il aurait affiché des pensums sanscrits. Son
erudition l'aurait trahi.

Qu'est-ce donc enfin que cet homme?

Un fou? Il n'en a pas l'air. Et puis, sa femme, sa fille, son gendre
ou sa belle-mere l'aurait déja fait enfermer dans un asile.

Est-ce un lord anglais qui tient un pari?
Sort-il d'un conte d'Hoffmann ou d'une nouvelle d'Edgar Poe?

Existe-t-il réellement?



Ou n'est-il qu'un fantdme, une erreur des sens, un mirage, un
spectre, une hallucination?

J'avais la téte en feu. Je ne pus me contenir plus longtemps. Pour
voir si 'hnomme existait en réalité, je lui pris le bras brusquement.

Il jeta un cri.
Je ne m'étais pas trompé, il vivait.

Je reconquis sur-le-champ toute ma placidité. J'avancai ma
chaise. Il s'était reculé; il me considérait avec défiance, et méme
avec un peu d'effarement. Je lui fis un sourire. |l fallait le calmer.

Or, jallais, a cet effet, lui adresser onctueusement la parole,
quand, tout d'un coup, un éclair me traversa l'esprit.

«Pécuchet!» m'écriai-je.

De stupéfaction, il laissa tomber sur sa cuisse, et de sa cuisse a
terre, sa majestueuse plume d'oie.

«D'ou... d'ou... d'ou me connaissez-vous?» s'écria-t-il.

C'était bien la voix forte, caverneuse, dont parle Flaubert. C'était
bien notre homme. C'était Pécuchet.

Tel vous l'avez vu dans le roman, tel il se tenait Ia, devant moi,
sous mes yeux, dans l'échoppe, entre la table a tout écrire et la
fenétre portant I'annonce des pensums classiques et I'annonce des
lettres non anonymes.

«Non anonymes! pensai-je. Honnéte Pécuchet, je te reconnais-
la.»



Et réfléchissant, je lui dis:

«Comment faites-vous pour savoir si les lettres sont anonymes ou
ne le sont pas? Le premier venu ne peut-il point vous faire mouler un
faux nom au bas de la missive. En ce cas, c'est comme s'il n'y avait
aucune signature; c'est I'anonymat avec circonstances aggravantes.

—Je fais mon devoir, répondit héroiquement Pécuchet. Que les
autres fassent le leur! Advienne que pourra!

—Et rédigez-vous toutes les lettres signées, méme celles dont
pourraient s'alarmer la pudeur, le bon gout et la morale?

—La morale, le bon gout et la pudeur n'ont jamais eu a se plaindre
de moi, monsieur!

—Et comment discernez-vous, par exemple, les lettres écrites
pour le bon motif des lettres écrites pour un motif différent?

—On voit cela a la figure des gens. On est un peu philosophe. On
laisse le reste aux dieux.»

\'

Vive Pécuchet! Décidément c'était lui, corps et ame. Je reconnus sur
sa table et sur ses tablettes I'Encyclopédie Roret, le Manuel du
Magnétiseur, le Fenelon, les deux noix de coco. Il avait sur le dos sa
vieille camisole en indienne. Ses jambes, prises comme autrefois en
des tuyaux de lasting noir, manquaient, comme autrefois, de
proportion avec le buste. |l semblait toujours porter perruque, tant
ses meches tombaient plates de son crane élevé! Son nez



descendait plus bas que jamais. Il avait conservé, revu et augmente,
cet air sérieux qui, dés le premier abord, frappa, conquit Bouvard.

«Au fait, qu'est-il devenu, Bouvard? Car vous voila seul.

—Heélas! ne m'en parlez pas. Pauvre ami!

—Eh quoi?

—Je suis veuf de lui!»

Pécuchet eut une larme.

«Cela a di étre bien triste pour vous. Comment a-t-il succombé?»
Pécuchet eut un sanglot.

«Il était de la Commune. Il a été fusillé au Luxembourg.»

A mon tour, je fus suffoqué par I'étonnement. Bouvard fédére,
Bouvard fusillé! Le bon, le gai, le rond Bouvard, Bouvard le
rabelaisien!

Ce n'était que trop vrai. L'optimisme de Bouvard avait tourné a
I'aigre. Affolé par le siége de Paris, par Ducrot et Trochu, par les trois
Jules, par Champigny et Buzenval, par la viande de cheval et le pain
de son, par la poudre et la famine, par l'armistice et la capitulation,
Bouvard, réfugié avec Pécuchet dans la capitale, Bouvard était
devenu enrage.

Il avait été élu a je ne sais quel grade, a je ne sais quelle fonction.

Il était entré, comme les autres, a I'H6tel-de-Ville.



Il avait, comme les autres, fait des discours, des motions.
Comme les autres, il avait été mis en prison.

Puis, il avait été mis en liberteé.

Il avait été fait général.

Il s'était battu.

Il avait désespére.

Il avait voulu mourir.

Il était tombé, blessé a I'épaule, derriere une barricade.
On l'avait relevé, pour le juger et le fusiller.

On lui avait tiré le coup de grace dans l'oreille gauche.
Et il avait rendu I'ame, en criant: «C'est la fin de tout!»

Pécuchet me raconta mélancoliguement ces choses
meélancoliques.

«Bouvard, vous le voyez, a renié au dernier jour l'idéal de sa vie
entiere, fit-il en terminant. Bouvard est mort, la Révolution dans le
coeur. Il avait brusquement répudié ses idées pour adopter les
miennes. N'est-ce pas étrange?

—Etrange!

—Et comment expliquerez-vous qu'en méme temps, moi,
Pécuchet, j'ai répudié mes idées pour adopter les siennes? J'ai été



subitement envahi par ses convictions comme par un déluge.
L'homme antérieur est resté noyé sous le flot torrentiel; il en est sorti
un Pécuchet tout nouveau, un Pécuchet bouvarde et bouvardant. Je
croyais a l'imminente invasion de l'industrialisme américain, au
regne prochain du pignouflisme universel. Et maintenant j'ai foi dans
le progres indéfini, dans I'hnarmonie des mondes. L'ame de Bouvard
a émigré en moi, comme en lui émigra mon ame. Bouvard
m'apparait tous les jours aprés déjeuner. Je réve de lui trois nuits sur
quatre. J'ai des convictions philanthropiques. Je théorise suavement,
je suis tendrement illuminé. L'avenir ne se dresse plus devant moi
comme une vaste ribote d'ouvriers. Je me sens devenir dieu, le dieu
Pécuchet.»



Cette divinité imprévue me dérida.

«En attendant l'apothéose, reprit I'excellent homme, je fais des
pensums. Je copie. Sans cela, la solitude m'aurait tué. Oh! je n'ai
pas osé retourner seul en Normandie. A Paris, on se tire toujours
d'affaire. Je copie du francais, du grec, du latin. Ca me rajeunit. Et,
en copiant, je rends service a de pauvres petits diables d'enfants, je
mets en fureur d'affreux cuistres; c'est toujours autant de gagné. Je
suis aussi heureux que je le puis étre. On m'a proposé une place
dans les bureaux de la ville. On m'a offert le ruban violet d'officier
d'Académie. J'ai refusé.

—C'est beau.

—Je n'aime pas le violet. Couleur épiscopale! Je ne désire plus
gu'une chose: devenir membre de la Société des Gens de lettres.

—An!

—OQui, pour ne pas crever a I'hopital et pour avoir un discours sur
ma tombe. Je vais publier un volume composé des lettres d'amour
que le public des deux sexes m'a dictées depuis que je suis venu
m'établir ici. |l sera curieux, ce recueil. Je vous l'offrirai, avec une
belle dédicace en ronde. Vous verrez!»

Vi

Janvier 1903.

J'attends encore les Lettres d'amour rédigees par un écrivain
public.



Pécuchet a déménagé, sans laisser son adresse. Est-il allé
rejoindre
Bouvard dans I'éternité?



ESQUISSES AMERICAINES

D'APRES MARK TWAIN

Préface de 1881

Les Esquisses américaines de Mark Twain ont été lues par tout le
monde aux Etats-Unis et en Angleterre. Elles offrent le plus curieux
spécimen de l'esprit yankee, _ayant cours actuellement entre New-
York et San-Francisco.

Le traducteur en a choisi les pages les plus piquantes, les plus
caractéristiques; et, pour faire passer dans notre langue l'idée et le
style de l'auteur sans leur Oter la saveur originelle, il a préféré une
libre et fidéle interprétation a une translation étroitement littérale.

Histoire du Méchant petit Gargcon qui ne fut jamais puni



Il'y avait une fois un méchant petit gargcon qui s'appelait Guigui.
Les méchants petits garcons s'appellent presque toujours Paul ou
Jules dans les livres d'images; celui-ci s'appelait Guigui. C'est
extraordinaire, mais c'est comme je vous le dis.

La plupart des vilains petits garcons, dans les livres d'images, ont
une mére pieuse et poitrinaire, qui volontiers irait faire son lit dans la
tombe, si elle n'aimait tant son fils ingrat. lls ont presque tous, vous
I'avez certainement remarqué, une pauvre mére, malade entre
toutes les méres, qui berce son méchant enfant de ses douces
paroles plaintives, I'endort dans un baiser, s'agenouille a son chevet,
et pleure, pleure, pleure. Il en était différemment pour notre gaillard.
Il ne s'appelait ni Paul, ni Jules; il s'appelait Guigui, et sa mére
n'‘avait pas la moindre affection de poitrine. Elle était plutét robuste
que svelte, et n'était point pieuse. D'ailleurs, elle ne se faisait point
de bile sur le compte de Guigui, et disait que, s'il se cassait le cou,
ce ne serait pas une grande perte. Elle le fouettait toujours pour le
faire dormir, et ne I'endormait jamais dans un baiser. Elle lui tirait
regulierement les oreilles avant de le quitter.

Un jour, ce vilain petit garcon déroba la clé du buffet et s'offrit une
pleine potée de confitures. Mais un terrible remords ne lui vint pas
soudain, et aucune voix ne lui murmura: «Est-il séant de désobéir a
sa mere? Ou vont-ils, les vilains petits garcons qui absorbent en
cachette les confitures de leur pauvre maman malade?» Il ne jura
pas qu'il ne le ferait plus, il n'alla pas demander bien vite pardon a sa
maman; elle ne put donc le bénir avec des pleurs d'orgueil et des
trémolos d'émotion, comme cela se pratique inévitablement dans les
livres susmentionnés.



Ne trouvez-vous pas que c'est bizarre? Guigui mangea les
confitures; il se dit, dans son grossier et vicieux langage, que c'était
rudement bon; puis il éclata de rire et remarqua que la vieille ferait
un fameux nez, si elle s'apercevait de ['opération. Quand de
I'opération la vieille se fut apercue, il soutint que ce n'était pas lui.
Elle le fouetta sérieusement, et ce fut lui qui pleura. Tout ce qui
arrivait a cet enfant-la était vraiment curieux; il ne lui arrivait rien,
mais rien du tout, comme aux autres méchants petits garcons des
livres d'alphabet.

Un autre jour, il vola des pommes. Chose merveilleuse! il ne se
brisa aucun membre. Non, je vous assure, il ne tomba pas et ne fut
pas dévoré par le gros chien. Il ne resta pas au lit une quantité de
semaines, il ne se repentit pas, et ne devint pas meilleur. Il vola
autant de pommes qu'il voulut, les mangea et n'eut pas de remords.
Il n'eut méme pas de coliques. C'est tout a fait particulier. Le monde
ne se comporte pas ainsi dans les suaves petits volumes a
couverture enluminée, ou I'on voit de suaves petits bonshommes en
pantalon cerise, et de suaves petites bonnes femmes dont les joues
sont de la méme couleur que les culottes des garcons.

Une fois, Guigui subtilisa le canif de son pion. Mais il craignit
d'étre découvert et mis au piquet. Il glissa I'objet dans la casquette
de Prosper, le fils de la pauvre veuve, I'enfant modéle, qui obéissait
toujours a sa maman, ne mentait jamais, savait invariablement ses
lecons et revenait fastidieusement a I'école le dimanche. Quand le
canif tomba de la casquette, Prosper baissa la téte et rougit, comme
oppressé par la conscience du crime. Le pion sauta sur lui en
s'écriant: «Ah! tu me le payeras, petit tartufe a pension réduite!»
Mais, a ce moment solennel, aucun vieillard inattendu ne fit
intervenir ses cheveux, blancs comme Ila queue d'un blanc



percheron, ni sa voix, onctueuse comme l'organe d'un bon prétre
apostolique et romain. Non, aucun aieul onctueux et incolore ne dit
au maitre d'école en suspens: «Laissez ce noble enfant! voici le
détestable criminel. Je passais sans étre vu, j'ai été témoin du vol.»
Cela n'est-il pas de plus en plus particulier? Guigui ne fut réellement
pas une seule minute inquiet. Le vieillard ordinaire des suaves petits
livres ne prit pas le bon Prosper par la main, ne dit pas qu'un tel
enfant méritait les meilleurs encouragements, et ne lui proposa pas,
en aspirant une prise de tabac, d'entrer dans sa maison pour balayer
son bureau, allumer son feu, faire ses commissions, fendre son bois,
étudier le droit, aider sa femme a faire le ménage, jouer tout le reste
du temps, gagner cinquante sous par mois et étre parfaitement
heureux. Ces choses-la seraient arrivées dans un livre d'images;
mais cette fois-ci il en advint autrement. L'enfant modele fut battu,
vilipendé, et Guigui se frotta les mains; car, voyez-vous, Guigui
haissait les enfants modeles. |l disait qu'il les avait dans le nez, ces
bébés en sucre, ces sainte-nitouche, ces agneaux a tondre, ces
petits bedouillards. De telles expressions sont attristantes; mais cet
enfant mal élevé n'en employait pas d'autres.

Ce qu'il y a de plus étrange, c'est qu'un dimanche, pendant que
ses parents le cherchaient pour I'emmener a la messe, il se sauva,
alla en bateau et ne se noya pas; puis pécha a la ligne et ne fut pas
frappé de la foudre. Infailliblement, dans ces volumes exquis dont
vous faites vos délices, les enfants qui, au lieu d'aller a la messe,
vont en bateau le dimanche, sont entrainés par un tourbillon et se
noient; s'ils veulent ensuite pécher a la ligne, ils sont foudroyés
infailliblement. Comment se fait-il donc que ce Guigui ait échappé a
tant d'inéluctables périls? Je vous le demande.



Ce Guigui devait avoir un talisman; on ne peut expliquer
autrement son incroyable chance. Rien ne tournait mal pour lui. Il
offrait toujours du tabac a I'éléphant du Jardin des Plantes, et jamais
I'éléphant ne lui tordait le cou avec sa trompe. Il rédait toujours
autour de l'anisette et jamais n'avalait par erreur de l'eau-forte. Il
déroba le fusil de son pere, alla a la chasse, et n'eut pas trois doigts
de la main droite emportés. Il dessina et coloria la caricature de son
parrain et celle de sa marraine (infames croquis!), et ne
s'empoisonna pas avec les couleurs. || donna a sa petite soeur un
coup de poing sur le nez dans un acces de colére: sa petite soeur ne
resta pas malade pendant les longs jours d'un été, et ne mourut pas
avec de douces paroles de pardon sur les levres. Non! elle lui rendit
son coup de poing et ne fut pas indisposée du tout. Finalement,
notre gaillard se sauva du logis paternel et s'embarqua; mais il ne
revint pas et ne se sentit pas triste et isolé devant la tombe de ses
parents chéris, devant les ruines du toit qui avait abrité son enfance.
Oh! point du tout; il se grisa comme vingt chantres, fit les cent coups,
et ne s'en voulut aucunement.

Il prit des années et une femme, une tres belle femme, ma foi! a
laquelle il fit beaucoup d'enfants. Par une nuit noire, avec une
hache, il crut devoir couper sa famille tout entiere en petits
morceaux. N'ayant plus cette charge, il réussit a s'enrichir par
plusieurs crimes et une foule d'indélicatesses. Il constitue aujourd'hui
le plus infernal gredin de son pays. Il est universellement respecté et
siege a la Chambre haute. S'il y a une révolution, a coup sar il
deviendra empereur: Guigui 1er!

Ah! ce n'est pas dans les suaves petits livres d'éducation que les
choses marchent ainsi. Mais il faut s'attendre a tout et a pis encore
dans le vrai monde.



La Célebre Grenouille sauteuse de Calaveras

Voici ce que me raconta ce vieux bavard de Simon Wheeler,
quand il m'eut bloqué avec sa chaise aupres du poéle, dans un coin
de la taverne, a I'ancien campement des mineurs d'Angel.

C'était un bonhomme gras et chauve, dont la physionomie vous
gagnait tout de suite par son aimable et naive placidité. Tout le
temps qu'il parla, il ne lui arriva pas une seule fois de sourire, ni de
froncer le sourcil, ni d'altérer la fluidité initiale de sa parole, ni de
laisser percer le moindre soupgon d'enthousiasme. Mais, dans son
interminable bavardage, il y avait un accent de sérieuse sinceérite,
prouvant, a n'en pas douter, que, loin de rien voir de ridicule et de
burlesque dans son histoire, il la regardait comme étant de la plus
haute importance et en tenait les héros pour des étres d'une exquise
finesse et d'un génie transcendant.

«Il y avait donc ici, me dit-il, un camarade, du nom de Jim Smiley.
C'était dans I'hiver de 49, ou peut-étre bien au printemps de 50, je
ne me rappelle pas exactement; mais je pense que c'était vers cette
eépoque, parce que, j'en suis sur, la grande tranchée n'était pas finie
lorsqu'il arriva au campement. En tout cas, c'était bien le plus
singulier des individus. |l passait sa vie a parier. Il pariait sur tout. Il
pariait a propos de rien. |l n'avait de cesse, qu'il n'elt trouvé
quelqu'un pour tenir pari avec lui. S'il ne trouvait pas a parier pour, il
pariait contre. Tout ce qu'on voulait, il I'acceptait; pourvu qu'on tint
son pari, il était content. Avec cela, il avait une chance du diable; il
gagnait presque toujours.

A chaque course de chevaux, vous étiez sir de le trouver au bon
endroit. Batailles de chiens, duels de chats, combats de cogs, il ne



laissait rien passer. Voyait-il deux oiseaux sur la haie, il gageait tout
de suite que celui-ci, ou, si I'on aimait mieux, que celui-la s'envolerait
le premier. De but en blanc, afin de suivre une gageure, il aurait été
jusqu'a Mexico. Tous les gamins de l'endroit le connaissaient et
pourraient vous raconter un tas de choses sur lui. Une fois, la femme
du ministre Walker était gravement malade; on n'espérait plus guere
la sauver. Mais un matin, Walker arrive; et Smiley lui demandant des
nouvelles de sa femme, il lui répond que, grace a la toute
miséricordieuse Providence, elle va beaucoup mieux, qu'elle ne peut
manquer de se relever trés vite. «Eh bien! reprend aussitét Smiley,
d'instinct, sans songer a mal, eh bien! si vous voulez, je parie tout de
méme quelque chose avec vous qu'elle n'en reviendra pas.»

A cette époque-la, Smiley avait une jument que les gamins
appelaient «la Tortue». Avec cette satanée béte, il gagnait un argent
fou. Elle avait toujours quelque chose: c'était un asthme ou une
blessure; ou bien elle boitait, ou elle tombait de faiblesse. Dans une
course, on lui donnait toujours deux ou trois cents métres d'avance.
On comptait la rattraper vite et la dépasser largement. Mais toujours,
a la fin, elle avait un accés désespéré. Elle se dressait, se secouait,
se démanchait, se disloquait, ruait, gambadait, piaffait, écartait
fantastiqguement les jambes, lancait, je ne sais comment, ses quatre
fers en l'air, rebondissait d'un c6té, puis de l'autre, s'emballait de
droite a gauche et de gauche a droite, s'écorchait aux haies,
éternuait, toussait, hennissait, faisait un tapage infernal, soulevait
une poussiére ridicule, et toujours, toujours, arrivait premiére, tout
juste, aussi juste que la justice, d'une longueur de cou.

Il avait aussi un petit bouledogue. A voir cet avorton, vous n'en
auriez pas donné un sou, vous auriez cru qu'il n'était propre a rien
qgu'a voler un os par-ci par-la. Mais, sitét qu'il y avait de l'argent en



jeu, transformation subite. Sa machoire inférieure commencait a se
dresser comme l'avant d'un bateau a vapeur; il montrait les dents, et
sa gueule flambait comme le fourneau de la chaudiére. Et l'on
pouvait lacher sur lui un autre chien, et l'autre chien pouvait
I'attaquer, le mordre, le tirailler, le déchirer, le jeter deux et trois fois
par-dessus son épaule; André Jackson, c'était le nom de la béte,
André Jackson s'en fichait pas mal et allait toujours son petit
bonhomme de chemin, jusqu'a ce que le bon moment fat arrivé.
Alors, c'est-a-dire quand les paris contre lui s'étaient élevés si haut
que les parieurs ne pouvaient pas y ajouter un centime, alors il vous
pingait I'autre béte juste a l'articulation de la patte de derriere et ne
bougeait plus. Oh! il ne gesticulait pas; non, pas si béte! |l restait 13,
ferme, bien agrippé, un vrai crampon, jusqu'a la cléture. Il y serait
resté toute I'année, I'éternité au besoin. Smiley gagnait toujours avec
cet animal. André Jackson n'eut le dessous qu'une seule fois, et
encore parce qu'il eut affaire a un chien qui n'avait pas de pattes de
derriére, toutes les deux lui ayant été ratissées par une scie
circulaire qui ne lui avait pas crié gare.

Ce jour-la, quand la chose fut cuite a point, quand tout I'argent de
I'assistance fut sorti, André Jackson prit son élan pour happer l'autre
animal a sa fagcon. Mais, en un clin d'oeil, il s'apergut qu'on s'était
joué de lui et qu'il n'y avait plus a tortiller avec un tel adversaire. |l
parut d'abord tout surpris, puis tout découragé. On vit qu'il renoncait
dés lors a la victoire; il fut battu aprés avoir recu de déplorables
atouts. Alors il leva les yeux vers Smiley, comme pour lui dire qu'il
avait le coeur brisé, mais que ce n'était pas sa faute; qu'il n'y avait
pas moyen de pincer par ses pattes de derriére un chien qui n'en
avait pas; et immédiatement il tomba comme un plomb et rendit
I'ame. C'était une brave petite béte, c'en était une, ce pauvre André
Jackson; et il se serait fait un nom s'il avait vécu, car il avait de



I'étoffe, il avait vraiment du génie. Ca me fait toujours de la peine
quand je pense a sa derniere bataille et a la triste issue gqu'elle eut
pour lui.

Bon! A cette époque, Smiley entretenait aussi des chiens ratiers,
des coqgs de combat et toutes sortes de bétes, si bien qu'il n'y avait
pas moyen de ne pas parier quelque chose avec lui. Un jour il
attrapa une grenouille, 'emmena au logis et dit qu'il allait lui donner
de I'éducation. Et de fait, il lacha tout pendant trois mois pour rester
constamment dans sa cour de derriére, ou il lui apprenait toute la
journée a sauter.

Vous auriez gage, parbleu! qu'il n'en serait jamais venu a bout. Eh
bien, si! Il lui donnait un petit coup sur le derriere, et la minute
d'aprés vous voyiez cette grenouille sauter en l'air comme une
fusée, faire une culbute, deux culbutes méme, si elle avait bien pris
son élan; puis elle retombait par terre sur ses quatre pattes, comme
un chat. Il lui apprit aussi a attraper les mouches, et l'exerca si bien,
qu'a premiére vue et du premier coup elle n'en ratait pas une. Smiley
disait qu'avec un peu d'éducation, une grenouille était bonne a tout
faire; et vraiment je n'en doute pas. Dame! vous comprenez, je l'ai
vu poser Daniel Webster sur ce parquet (elle s'appelait Daniel
Webster, la grenouille) et chanter ceci: «Vole, vole, mon agile
Daniell» Et, en un clin d'oeil, la béte s'était élancée, avait gobé une
mouche sur le comptoir, Ia, et, revenue a son poste, aussi solide
qu'une motte de terre, se grattait la téte de sa patte postérieure,
avec autant d'indifférence que si elle n'avait fait autre chose que ce
que font tous les jours toutes les autres grenouilles. Vous n'avez
jamais vu une grenouille aussi modeste et aussi raisonnable qu'elle,
car en tout elle excellait. Mais c'est quand il s'agissait de sauter bel
et bien, de sauter cranement sur un terrain plat, qu'il fallait la voir!



Elle allait plus loin d'un bond qu'aucun autre animal de son espeéce.
Sauter sur un terrain plat, c'était son fort, vous entendez; et, chaque
fois qu'on en venait 1a, Smiley aurait mis sur elle son dernier dollar. Il
était énormément fier de sa grenouille, et il avait bien raison; des
gens qui avaient voyage partout, qui avaient tout vu et connu,
avouaient que Daniel Webster laissait bien loin, bien loin en arriere
toutes les grenouilles du monde.

Bon! Smiley nourrissait la béte dans une petite boite a claire-voie,
et il 'apportait souvent a la ville pour engager des paris sur elle. Une
fois, un individu (il était étranger au campement) vint a lui, comme il
portait la béte, et lui dit: «Que, diable! pouvez-vous bien avoir la-
dedans?

—Peut-étre bien un perroquet, peut-étre bien un canari, n'est-ce
pas? répondit Smiley avec une parfaite indifférence. Eh bien! non,
monsieur. Ce n'est justement qu'une grenouille.»

L'individu lui demanda la boite, regarda attentivement au fond,
s'écarquilla les yeux, la tourna et retourna dans tous les sens, et finit
par dire: «Oui, c'est vrai. Mais enfin, a quoi vous sert cette béte-1a?

—Oh! fit Smiley, sans avoir l'air d'y toucher, elle a au moins ceci
de bon, a mon humble avis, qu'elle peut sauter plus loin que
n'importe quelle autre grenouille du pays de Calaveras.»

L'individu reprit la boite, y regarda de nouveau, longuement, avec
attention, la rendit a Smiley, et ajouta d'un ton dégageé: «Ma foi, je ne
vois dans cette grenouille aucune apparence qu'elle I'emporte sur
les autres grenouilles.



—Possible que vous n'en voyiez aucune! répliqua Smiley;
possible que vous sachiez ce que c'est qu'une grenouille, et possible
que vous n'en sachiez rien! Quoi qu'il en soit, j'ai mon opinion, et je
parierais bien vingt dollars que cette béte dépassera n'importe quelle
grenouille de Calaveras.»

L'individu réfléchit un moment, et reprit alors d'un ton plus doux et
comme a regret: «Mon Dieu! je ne suis qu'un étranger ici, et je n'ai
pas de grenouille; mais si j'en avais une, je tiendrais la gageure.»

Et alors Smiley dit: «Trés bien, trés bien! Voulez-vous me garder la
boite une minute? J'irai vous attraper une autre grenouille.»

Et ainsi l'individu recut la boite, paria quarante dollars avec Smiley,
et s'assit en attendant qu'il revint.

L'individu resta la un bon bout de temps, pensant et pensant en
lui-méme; et alors il prit la grenouille, lui ouvrit la gueule toute
grande, et avec une petite cuiller y entonna du petit plomb, I'en
bourra presque jusqu'au menton; puis il remit la boite en place,
comme si de rien n'était. Quand a Smiley, il était allé a un étang
voisin; apres avoir longtemps pataugé dans la vase, il trouva enfin
une grenouille, la rapporta et la donna a l'individu.

«Maintenant, dit-il, étes-vous prét? Bon! Mettez votre béte a cbté
de Daniel, leurs pattes de devant bien alignées. Y étes-vous? je
donne le signal.»

L'alignement établi, il cria: «Un, deux, trois! Sautez!»

Et chacun d'eux pressa au méme instant sa grenouille par
derriére. La nouvelle grenouille sauta. Daniel voulut sauter aussi,



Daniel fit un effort, haussa les épaules, tenez! comme c¢a, a la
francaise. Mais, bah! Daniel ne pouvait plus bouger! La pauvre béte
semblait plantée la aussi solidement qu'une enclume. On e(t dit
gu'elle était ancrée sur place. Smiley n'en fut pas médiocrement
écoeure. Mais il n'eut pas la moindre idée de ce qui s'était passeé en
son absence. Naturellement!

Le camarade prit I'argent des enjeux et fila. Quand il fut a
quelques pas, il retourna la téte a demi, et, désignant Daniel du
pouce par-dessus l'épaule, il répéta d'un ton fort délibéré: «Eh bien!
ma foi, non, je ne vois rien dans cette grenouille qui la classe au-
dessus des autres grenouilles.»

Smiley resta tout interloqué, se gratta la téte, et regarda
longuement Daniel gisant par terre a ses pieds. «Ce que je ne
comprends pas, se dit-il a la fin, c'est pourquoi cette sotte grenouille
n'a pas bougé. Je ne sais pas ce qu'elle a; on dirait qu'elle est
chargée comme un ane.» Il se pencha, saisit Daniel par la peau du
cou, et souleva la béte: «Que le diable m'emporte, grogna-t-il
aussitot, si elle ne pése pas plus de cing livres!» Alors il lui mit la téte
en bas, et elle rendit immédiatement deux pleines cuillerées de petit
plomb. Il se frappa le front avec désespoir. Enfin il comprenait tout. Il
eut un acces de rage folle. Il rejeta Daniel, il se mit a courir avec
frénésie. Il voulait rattraper le camarade. Mais le camarade était déja
loin: Naturellement! Et Jim ne revit jamais ses talons.

Bon! quelque temps apres, Jim se procura...»

A ce point de son récit, Simon Wheeler s'entendit appeler dehors
par son nom.



«Restez tranquillement ici, me dit-il; je vais voir ce qu'on me veut,
je reviens dans une seconde.»

Mais, avec votre permission, j'étais suffisamment édifié sur le
compte de Jim. Je pris aussi le chemin de la porte. Sur le seull, je
rencontrai Simon qui rentrait bien vite. || m'arréta par un bouton de
mon paletot, et reprit avec placidité son histoire:

«Eh! bien, voyez-vous, ce brave Smiley se procura une autre fois
une vache borgne et dénuée de toute espéce de queue...

—Que Smiley, sa vache borgne et toute sa ménagerie aillent se
faire pendre ailleurs!» m'écriai-je avec toute la bénignité dont je fus
capable.

Sur ce, je souhaitai le bonsoir a mon vieux bavard et je m'esquivai
rapidement.

Le Journalisme dans le Tennessee

Le médecin me persuada qu'un climat plus doux me ferait du bien.
Je partis donc pour le Tennessee, et bientét ma collaboration fut
acquise au journal La Gloire du matin et le Cri de guerre du comté
de Johnson. Quand je vins me mettre a la besogne, je trouvai le
rédacteur en chef assis sur une chaise boiteuse et renversée en
arriere; ses pieds reposaient en l'air sur une table de bois blanc. Il y
avait dans la salle une autre table de bois blanc et une autre chaise
invalide, toutes deux a moitié ensevelies sous des journaux, des
feuilles de papier et des fragments de manuscrits. On y voyait, en



outre, un crachoir a base de sable, rempli de bouts de cigare et de
jus de chique, et un poéle dont la porte pendait par le gond
supérieur. Le rédacteur en chef portait un habit noir a longue queue
et un pantalon de toile blanche. Ses bottes étaient petites et
soigneusement cirées. Il avait une chemise a manchettes, une large
bague a cachet, un col droit d'un modéle démodé et un mouchoir a
carreaux dont le bout pendait. Date du costume: vers 1848. Il était
en train de fumer un cigare et de chercher des phrases. En se
passant la main dans les cheveux, il avait notablement dérangeé
I'hnarmonie de sa coiffure. Il avait I'air épouvantablement renfrogné; je
jugeai qu'il s'était mis a confectionner un article d'une espéce
particulierement noueuse. Il me dit de prendre les journaux regus a
titre d'échange, de les parcourir, et de condenser sous la rubrique:
«Esprit de la presse du Tennessee» tout ce que j'y trouverais
d'intéressant.

J'écrivis ce qui suit:
ESPRIT DE LA PRESSE DU TENNESSEE

«Les rédacteurs du journal Le Tremblement de Terre semi-
hebdomadaire travaillent évidemment sous I'empire d'une grande
erreur en ce qui concerne le chemin de fer de Rosseteigne. La
Compagnie n'a jamais eu l'intention de négliger Sotteville. Au
contraire, elle considere cet endroit comme un des points les plus
importants de la ligne, et conséquemment n'a aucun désir de le
dedaigner. Les honorables rédacteurs du Tremblement de Terre
seront naturellement heureux de faire la rectification.

«John W. Blossom, le trés intelligent directeur du journal Le Coup
de Foudre et le Cri de bataille de la Liberté, de Richebourg, est



arrivé hier dans nos murs. Il est descendu a la maison Van Buren.

«Nous remarquons que notre confrere du journal Le Hurlement
matinal, de Puits-de-Boue, a commis une inexactitude en supposant
que l'élection de Van Werther n'était pas un fait établi; mais il aura
reconnu qu'il s'est trompé, avant que ces lignes lui parviennent: point
de doute! Il a été évidemment abusé par un compte rendu incomplet
des élections.

«Nous sommes heureux d'annoncer que la cité de Triplemont
tache de faire un marché avec quelques honorables personnages de
New-York pour paver, selon le systeme Nicholson, ses rues presque
impraticables. Mais il n'est pas facile a une ville de se passer une
pareille fantaisie, depuis que Memphis a fait faire un travail de cette
espece par une compagnie de New-York et a refusé de rien payer
pour cela. Toutefois Le Hourra quotidien recommande toujours cette
mesure, en presse la réalisation, et semble sir du succeés final.

«Nous regrettons d'apprendre que le colonel Bascom, rédacteur
en chef du Cri de mort pour la Liberté, est tombé le soir dans la rue,
il y a quelques jours, et s'est cassé la jambe. |l était atteint d'anémie;
cette affection provenait d'un travail excessif et de graves
inquiétudes sur ses parents malades; on suppose qu'il aura marché
trop longtemps au soleil, c'est ce qui I'aura fait choir.»

Je tendis le manuscrit au rédacteur en chef pour qu'il décidat de
son sort, l'acceptat, le corrigeat ou le détruisit. |l le regarda, et sa
figure se couvrir de nuages. Il parcourut les pages de haut en bas, et
sa figure devint inquiétante. Il était aisé de voir que ¢a ne lui allait
pas comme un gant. Soudain, il sauta sur sa chaise et dit:



«Eclairs et tonnerre! croyez-vous que je veuille parler ainsi de ces
bestiaux-la? Croyez-vous que mes abonnés se contentent d'une
pareille bouillie? Donnez-moi la plume!»

Jamais je ne vis une plume égratigner et écorcher le papier a
droite et a gauche sur sa route avec autant de vice, ni labourer aussi
implacablement les verbes et les adjectifs d'autrui.

Comme il était a moitié chemin, quelqu'un passa dans la rue,
devant la fenétre ouverte, et tira sur lui un coup de pistolet; le coup
fit un léger accroc a la symétrie de son oreille gauche.

«Ah! dit-il, c'est cet animal de Smith, du Volcan de morale. Il a eu
son compte hier.»

Et il tira de sa ceinture un revolver de marine. Il fit feu. Smith
tomba, atteint a la cuisse. Smith se préparait a tirer un second coup.
La direction de son arme fut faussée et le coup blessa un tiers. Le
tiers, c'était moi. Un simple doigt enlevé.

Le rédacteur en chef poursuivit ses ratures et corrections. Comme
il finissait, une bombe portative tomba par le tuyau du poéle et
I'explosion brisa ce petit monument en mille morceaux. Cela
n'occasionna, du reste, aucun autre accident, si ce n'est qu'un éclat
vagabond m'emporta deux dents.

«Ce poéle est tout a fait démoli,» dit le rédacteur en chef.
Je répondis que je pensais qu'il I'était.

«Bien, n'en parlons plus. Nous n'avons pas besoin de poéle par ce
temps-ci. Je sais qui a fait le coup. Je le rattraperai. Maintenant,
tenez, voici comment il faut rédiger vos machines.»



Je repris le manuscrit.

Il était criblé de ratures et de surcharges, a ce point qu'une mére
ne l'aurait pas reconnu, s'il avait pu avoir une mére. Voici comment il
s'exprimait maintenant:

ESPRIT DE LA PRESSE DU TENNESSEE

«Les invétérés faussaires du journal Le Tremblement de Terre
semi-hebdomadaire sont évidemment en train de faire avaler par
quelque noble et chevaleresque imagination une autre de leurs viles
et brutales fourberies par rapport a cette superbe conception, une
des plus glorieuses du XlIXe siécle, le chemin de fer de Rosseteigne.
L'idée que Sotteville devait étre laissée de coté est sortie de leur
propre cerveau, de leur cerveau obscéne et stupide, ou plutdt des
couches fécales qu'ils considerent comme leur cerveau. Quant a
leur dégoltante carcasse de reptile, elle mérite une correction
exemplaire.

«Blossom, cet ane du journal Le Coup de Tonnerre et le Cri de
bataille de la Liberté, est revenu braire ici, chez Van Buren.

«Nous remarquerons que ces damnées canailles du Hurlement
matinal, de Puits-de-Boue, ont soutenu, avec leur impudeur
habituelle, que Van Werther n'avait pas été élu. La céleste mission
du journalisme est de répandre la vérité, d'affiner les moeurs et les
maniéres, de rendre tous les hommes plus polis, plus vertueux, plus
charitables, et en tous points meilleurs, plus purs, plus heureux;
pourtant ces goujats au coeur d'encre dégradent leur grand
sacerdoce avec une infame persistance, en répandant la médisance,
le mensonge, la calomnie et les grossieretés les plus ignobles.



«Triplemont a besoin d'un pavage Nicholson. Triplemont a besoin
aussi d'une prison et d'un asile. La belle idée de paver une ville qui
possede en tout un seul cheval, deux fabriques de geniévre, une
serrurerie et un cataplasme de journal appelé Le Hourra quotidien!
On ferait bien par la d'aller prendre des lecons a Memphis, ou
I'article est pour rien. Ce rampant insecte, Buckner, qui édite Le
Hourra, s'est mis a croasser a ce propos avec son ineptie
accoutumeée, et s'imagine qu'il parle sérieusement. Une telle sottise
nous epouvante pour l'avenir du genre humain.»

«Voila comment il faut écrire, s'écria le rédacteur en chef. Poivre
et vinaigre! Et faire revenir a point. Le journalisme a la creme me
donne la nausée.»

A ce moment, une brique vint, a travers la croisée, me fracasser
considérablement le dos. Je me mis a |'écart; je commencais a me
sentir expose.

Le chef dit: «C'est le colonel, probablement. Je l'attends depuis
deux jours. Il va venir tout droit maintenant.»

Il ne se trompait pas. Le colonel apparut a la porte un moment
aprés, un revolver de cavalerie a la main.

Il dit: «Monsieur, est-ce au poltron qui édite cette feuille galeuse
que j'ai I'nonneur de parler?

—A lui-méme. Asseyez-vous, monsieur. Faites attention a la
chaise; elle a perdu une de ses jambes. Je pense que j'ai I'nonneur
de m'adresser a ce beuglant Robert Macaire, qui se fait appeler le
colonel Blatherskite Tecumseh.



—Oui, c'est moi. J'ai un petit compte a régler avec vous. Si vous
en avez le loisir, nous allons commencer.

—J'ai un article a finir sur les encourageants progrés de la morale
et le développement intellectuel en Amérique. Mais ce n'est pas
pressé. Commencgons.»

Immédiatement, deux coups de pistolet partirent a la fois. Mon
rédacteur en chef perdit le bout de son mouchoir, aprés quoi la balle
finit sa carriere dans la partie charnue de ma cuisse. L'épaule du
colonel fut éraflée. Us firent feu de nouveau. Cette fois ils se
manquerent tous deux; mais, par compensation, je fus atteint au
bras. A la troisieme attaque, les deux combattants furent blessés
légérement; moi, j'eus le jarret endommagé. Je me hasardai alors a
dire que je pensais devoir sortir et faire une petite promenade, car,
I'entrevue de ces messieurs ayant un caractére absolument intime,
j'avais quelque scrupule a y participer plus longtemps. Mais ces
deux messieurs me prierent de me rasseoir, en m'assurant que
j'étais hors de portée. J'avais pensé le contraire jusqu'alors.

lls parlerent un instant des élections et des récoltes, et je me mis a
bander mes blessures. Mais, sans prévenir, ils recommenceérent le
feu avec beaucoup d'entrain, et chaque coup porta;—or, je dois
remarquer que, cing fois sur six, c'est vers moi que se dirigerent les
balles. Le sixieme coup blessa mortellement le colonel, qui observa,
avec belle humeur, qu'il avait maintenant a nous souhaiter le
bonsoir, une affaire urgente l'appelant en ville. Puis il demanda
I'adresse des Pompes-Funeébres, le chemin pour y aller, et sortit.

Mon rédacteur en chef se tourna vers moi et dit: «J'attends de la
compagnie a diner; il faut que je fasse un brin de toilette. Je vous
serai fort obligé de lire les épreuves et de recevoir les clients.»



Je regimbai quelque peu a l'idée de recevoir la pratique, mais
j'étais trop abasourdi par la fusillade, qui me résonnait encore dans
les oreilles, pour penser a répliquer la moindre parole.

Il ajouta: «Jones sera ici a trois heures,—assommez-le! Gillespie
viendra un peu plus tét, peut-étre;—jetez-le par la fenétre!
Fergusson vous rendra visite sur les quatre heures,—tuez-le! C'est
tout pour aujourd'hui, je crois. S'il vous reste quelques minutes, vous
pourrez écrire un grand article sur la police et arranger comme il faut
l'inspecteur en chef. Il y a des nerfs de boeuf et des cannes
plombées sous la table;—des armes dans le tiroir,—des munitions,
la, dans le coin,—de la charpie et des bandes dans ces trous a
pigeon. En cas d'accident, allez voir Lancet, le docteur, a I'étage
supérieur. Nous lui faisons des réclames, visites comprises.»

Et le voila parti. Trois heures plus tard, j'avais traversé de si
terribles catastrophes, que j'avais a jamais perdu toute ma sérenite,
tout mon courage. Gillespie était venu, et c'est moi qu'il avait jeté par
la fenétre. Jones l'avait promptement suivi, et c'est moi qu'il avait
roué de coups. Un étranger imprévu, qui n'était pas dans le
programme, était entré et m'avait scalpé. Un autre étranger, un M.
Thompson, n'avait laissé de moi que des ruines lamentables, qu'un
informe tas de loques sanglantes. A la fin, je me trouvai dans un
coin, aux abois, en proie a une meute furieuse d'éditeurs, de
redacteurs, d'aventuriers et de coquins, qui extravaguaient, juraient,
et brandissaient leurs armes sur ma téte. L'air semblait plein
d'aveuglants reflets d'acier. Je me résignais a donner ma démission,
quand mon rédacteur en chef rentra, suivi d'une cohorte d'amis
enthousiastes. Il s'ensuivit une scene de pillage et de carnage que
nulle plume humaine, nulle plume de fer, d'oie ou méme de canard,
ne pourrait décrire. Il y eut des gens blessés, lardés, mutilés,



écartelés, désarticulés, hachés, exterminés, anéantis. Il y eut une
courte ¢€jaculation de sombres blasphémes, avec une danse
guerriére, aussi confuse que frénétique, et tout fut dit. Cing minutes
apres, le silence régnait a la rédaction: mon chef sanguinaire et moi,
nous restions seuls, assis sur des chaises doublement boiteuses, et
regardant les horribles débris qui jonchaient le sol autour de nous.

I me dit: «Vous vous plairez ici, quand vous aurez un peu
I'habitude.

—Pardonnez-moi, répondis-je. Je pourrais écrire comme vous le
désirez. J'apprendrais vite votre langage; j'en suis s0r, je
I'apprendrais vite. Mais, pour vous parler franchement, je trouve que
cette énergie d'expressions a ses inconvénients, et qu'elle nous
expose a des interruptions peu agréables. Vous le voyez, vous-
méme. La littérature énergique est calculée pour élever le niveau de
I'esprit public, nul doute; mais je suis peu désireux d'attirer sur moi
I'attention qu'elle commande. Je ne puis écrire posément, quand je
suis interrompu comme je l'ai été aujourd'hui. J'aimerais assez la
situation que j'ai ici, mais je n'aime pas du tout qu'on me laisse
recevoir seul les visites. L'expérience est nouvelle pour moi, et
jusqu'a un certain point intéressante, si I'on veut; mais je trouve que
les réles ne sont pas équitablement distribués. Un monsieur vous
vise par la croisée, et me blesse, moi; une bombe portative est
lancée par le tuyau du poéle dans ma téte, a moi; un ami entre pour
échanger des compliments avec vous, et c'est moi qu'il crible de
balles, jusqu'a ce que ma peau ne puisse plus retenir mes principes.
Vous allez diner; et Jones m'éreinte, Gillespie me flanque par la
fenétre, Thompson me met en lambeaux. Puis un étranger
absolument imprévu me scalpe avec la libre familiarité d'une vieille
connaissance. En moins de cing minutes, toute la canaille du pays



se donne rendez-vous a la rédaction; ces coquins arrivent dans un
épouvantable attirail de guerre et se disposent a mettre a mort le
peu qui reste de moi a coups de je ne sais quels tomahawks.
Prenez-le comme vous voudrez, mais jamais de ma vie je n'ai eu un
jour aussi accidenté que celui-ci. Voyez-vous, je vous admire, et
j'admire votre maniére implacablement calme d'expliquer les choses
aux visiteurs; mais vous comprenez que je ne pourrais m'y faire.
Non, non! je ne saurais. Les coeurs du Midi sont trop expansifs,
I'nospitalité méridionale est trop prodigue pour un étranger. Les
alinéas que jai écrits aujourd’hui, et dans les froides phrases
desquels votre main magistrale a infusé le fervent esprit du
journalisme tennesséen, éveilleront un autre nid de guépes. Tous
ces brigands de journalistes viendront; et ils viendront en fureur, et
ilIs voudront dévorer quelgqu'un pour leur déjeuner. Je n'ai plus qu'a
vous dire adieu. Je renonce a assister a ces solennités. Je suis venu
dans le Midi pour ma santé; je m'en retourne pour le méme motif, et
tout de suite. Le journalisme du Tennessee est trop nerveux pour
moi.»

Cela dit, nous nous quittdmes avec de mutuels regrets: et je pris le
lit a I'hopital.

La «Petite Femme vive» du Juge

Je siégeais ici, dit le Juge, a ce vieux pupitre, tenant Cour ouverte.
Nous étions en train de juger un gros chenapan d'Espagnol, a
mauvaise figure, accusé d'avoir assassiné le mari d'une charmante
petite Mexicaine. C'était un jour d'été plein d'indolence, un jour



horriblement long, et les témoins étaient assommants. Personne ne
prenait le moindre intérét aux débats, excepté cette nerveuse et
inquiete petite diablesse de Mexicaine;—vous savez comment elles
aiment et haissent au Mexique, et celle-ci avait aimé son mari de
toutes ses forces, et maintenant elle avait fait bouillir et tourner tout
son amour en haine. Elle se tenait la, crachant par les yeux toute
cette haine sur cet Espagnol; parfois, je vous l'avoue, elle me
remuait moi-méme avec ses regards pleins d'orage.

Bien! J'avais 6té ma redingote et mis mes talons a la hauteur de
mes yeux, suant et tirant la langue, et fumant un de ces cigares de
feuilles de chou que les gens de San-Francisco jugeaient assez
bons pour nous en ce temps-la. Les jurés avaient également 6té leur
redingote, suaient et fumaient; les témoins de méme, le prisonnier
comme les témoins.

Bien! Le fait est qu'alors un meurtre ne présentait aucune espéce
d'intérét, parce que l'accusé était toujours renvoyé avec un verdict
d'acquittement, les jurés espérant qu'il le leur rendrait un jour. Aussi,
quoiqu'il y elt des charges accablantes, écrasantes, contre cet
Espagnol, nous savions qu'il nous serait impossible de le condamner
sans paraitre avoir la dent bien dure, et sans inquiéter par ricochet
tous les gros personnages du pays; car, hul ne pouvant se procurer
voiture et livrée, le seul genre possible était de s'offrir son petit
cimetiere particulier.

Mais cette femme semblait avoir décidé dans son coeur qu'on
pendrait I'Espagnol. Il fallait voir comme elle le regardait, et comme
elle me regardait ensuite d'une maniére suppliante, et puis comme
elle examinait pendant cinqg minutes la figure des jurés, et comme
alors elle mettait sa téte dans ses mains un tout petit instant, d'un air



las, et comme enfin elle la relevait, plus vive et plus anxieuse que
jamais. Mais lorsque le verdict du jury eut été proclamé: «Non
coupable!» et que j'eus dit au prisonnier qu'il était acquitté et libre de
s'en aller, cette femme se dressa d'une telle fagon qu'elle parut aussi
grande et aussi haute qu'un vaisseau de soixante-dix canons; et elle
dit:

«Juge, dois-je entendre que vous avez proclamé non coupable cet
homme qui a tué mon mari sans motif, sous mes propres yeux, a
coté de mon petit enfant? Est-ce la tout ce que peuvent contre lui la
justice et la loi?

—Vous l'avez dit,» répondis-je.

Que pensez-vous qu'elle fit alors? Eh bien! elle se tourna comme
un chat sauvage vers ce mauvais drble d'Espagnol, sortit un pistolet
de sa poche et lui brila la cervelle en pleine Cour.

—C'était vif, il faut I'admettre.

—N'est-ce pas, c'était vif? répéta le juge avec admiration. Je ne
voudrais, pour rien au monde, avoir perdu le coup d'oeil. J'ajournai la
Cour sur-le-champ; chacun remit sa redingote et s'en alla. On fit une
collecte pour la veuve et I'enfant, et on les renvoya a leurs amis par
dela les montagnes. Ah! quelle petite femme vive!

Comment Je devins une fois Directeur d'une Feuille rurale

Ce n'est pas sans appréhension que je me chargeai
provisoirement de la direction d'une feuille rurale hebdomadaire.



S'imagine-t-on qu'un simple pékin, n'ayant pas le pied marin,
recevrait sans appréhension le commandement d'un vaisseau? Mais
je me trouvais en des circonstances qui me forgaient a chercher un
salaire. Le directeur du journal s'offrait des vacances, pour se rendre
a je ne sais quelle céeréemonie; j'acceptai les propositions qu'on me
fit, et je pris sa place.

J'éprouvai délicieusement la sensation d'étre au travail de
nouveau, et je travaillai toute la semaine avec un plaisir sans
meélange. On mit enfin sous presse. J'attendis toute la journée avec
une certaine anxiété, pour voir si mes efforts allaient attirer quelque
peu l'attention. Comme je quittais le bureau, vers le coucher du
soleil, un groupe d'hommes et d'enfants, qui s'était formé au pied de
I'escalier, se remua tout d'un coup a ma vue, m'ouvrit un passage, et
plusieurs voix chuchotérent: «C'est lui! c'est luil» Je fus tout
naturellement satisfait de cet incident. Le lendemain matin, je
rencontrai un groupe semblable au pied de l'escalier et j'apergus des
gens qui se tenaient un par un, ou deux par deux, ca et la dans la
rue, sur mon chemin, m'examinant avec un intérét particulier. Le
rassemblement s'ouvrit devant moi, et j'entendis quelqu'un qui disait:
«Regardez donc ses yeux!» Je feignis de ne pas remarquer
I'attention que j'excitais, mais au fond du coeur j'en fus ravi et je me
proposai d'écrire tout cela a ma famille. Je montai quelques
marches; je pergus des voix joviales et un éclat de rire, au moment
d'ouvrir la porte. En l'ouvrant, je vis du premier coup d'oeil deux
jeunes gens d'apparence campagnarde, dont la figure palit et
s'allongea a mon apparition. Puis tous deux sauterent par la fenétre
avec grand bruit. Je fus étonné.

A peu prés une demi-heure plus tard, un vieux monsieur, a la
barbe de fleuve, a la physionomie distinguée et quelque peu



austere, entra, et, sur mon invitation, prit un siege. Il semblait
préoccupé. Il 6ta son chapeau, le posa sur le plancher, en tira un
foulard rouge et un exemplaire du journal.

Il mit la feuille sur ses genoux, puis, nettoyant ses lunettes avec
son foulard, il me dit: «Etes-vous le nouveau rédacteur en chef?»

Je répondis que je I'étais.

«Avez-vous jamais dirigé un autre journal d'agriculture
auparavant?

—Non, c'est mon début.

—Trés vraisemblablement! Avez-vous quelque expérience
pratique en matiere d'agriculture?

—Non, je ne pense pas.

—Quelque chose me le disaity, fit le vieux monsieur, mettant ses
lunettes a cheval sur son nez, et me regardant par-dessus ses
lunettes avec quelque rudesse, tandis qu'il dépliait son journal.
«Voulez-vous que je vous lise ce qui m'a donné cette idée? Voici
l'article. Ecoutez-le, et voyez si c'est bien vous qui 'avez écrit.»

Etil lut:

«Il ne faut jamais arracher les navets, ¢a leur fait du mal. Mieux
vaut faire grimper quelqu'un et le laisser secouer l'arbre.»

Et il me regarda de nouveau par-dessus ses lunettes.

«Eh bien! qu'en pensez-vous? reprit-il; car positivement je
présume que c'est vous qui avez écrit cela.



—Ce que je pense? Mais je pense que c'est bien. Je pense que
c'est juste. Je suis slr que chaque année des milliers et des millions
de navets sont gatés dans le pays, parce qu'on les arrache a moitié
mars, tandis que si l'on faisait grimper un jeune homme pour
secouer l'arbre...

—C'est votre cervelle qu'il faut secouer! Est-ce que les navets
poussent sur les arbres?

—Oh! non, non, n'est-ce pas? Mais qu'est-ce qui vous a dit qu'ils
poussaient sur les arbres? L'article est métaphorique, purement
meétaphorique. Quiconque a de l'idée, aura compris tout de suite que
c'est le prunier que le jeune homme doit secouer.»

Le vieux monsieur sauta sur sa chaise, dechira le journal en petits
morceaux, foula ces petits morceaux sous ses bottes, cassa
plusieurs objets mobiliers avec sa canne, et dit que je n'en savais
pas plus qu'une vache. Alors il s'en alla, fracassa les portes, bref, se
conduisit de facon a me faire croire que quelque chose lui avait
déplu. Mais, ne sachant pas quoi, je ne pus rien y faire.

Un instant aprés, une longue créature cadavéreuse, avec des
meches flasques qui descendaient sur ses épaules et un chaume
d'une semaine planté droit dans les vallées et sur les collines de son
visage, s'élanca dans le bureau, et soudain fit halte, immobile, un
doigt sur les levres, la téte et le corps penchés dans l'attitude de
quelgu'un qui écoute. Aucun son ne se faisait entendre. L'étrange
individu écoutait toujours. Rien encore! Alors il tourna la clé dans la
serrure et vint avec précaution vers moi, sur la pointe des pieds. A
quelques pas, il s'arréta; il scruta un moment ma figure avec un
intérét intense, tira de son sein un exemplaire plié de notre journal,
et dit:



«\Voyons, vous avez écrit cela? Lisez-moi cela, vite, vite, vite!
Soulagez-moi. Je souffre.»

Je lui lus ce qui suit; et tandis que les phrases tombaient de mes
levres, je pouvais voir le soulagement lui venir, je pouvais voir ses
muscles contractés se détendre, I'anxiété quitter son visage, et la
sérénité revenir doucement sur ses traits, comme un suave clair de
lune sur un paysage désolé.

Voici ce que je lus:

«Le Guano.—C'est un bel oiseau, mais il faut beaucoup de soins
pour I'élever. Il ne doit pas étre importé plus tét qu'en juin, ni plus
tard qu'en septembre. L'hiver, il faut le laisser dans un endroit chaud,
ou il puisse couver ses petits.

«Sur la Citrouille.—Ce fruit est en faveur chez les natifs de
l'intérieur de la Nouvelle-Angleterre, lesquels le préferent aux
groseilles a maquereau pour faire les tartes, et pareillement lui
donnent la préférence sur les framboises pour alimenter les veaux,
comme plus nourrissant et tout aussi satisfaisant. La citrouille est le
seul comestible de la famille des oranges qui puisse vraiment réussir
dans le Nord, avec la courge et une ou deux variétés du melon. Mais
I'nabitude qu'on avait de la planter sur le devant des jardins est en
train de s'en aller trés vite, car il est aujourd'hui généralement
reconnu que la citrouille, comme ombrage, ne fait pas bien.

«En ce moment, les chaleurs approchent et les dindons
commencent a frayer...»

Mon auditeur ne put y tenir; il bondit vers moi, me serra les mains
et dit:



«C'est bon! Merci, monsieur. Je sais maintenant que je n'ai rien,
car vous avez lu cet article juste comme moi, mot pour mot. Mais,
jeune étranger, quand je I'ai lu ce matin pour la premiere fois, je me
suis dit: «Jamais, jamais je ne l'avais cru jusqu'a présent, mais je le
crois maintenant, je suis fou, fou!» Et avec cela j'ai poussé un
hurlement que vous auriez pu entendre d'une lieue; puis je me suis
sauvé pour tuer quelqu'un, car, vous savez, je sentais que j'en
viendrais la un jour ou l'autre, et je pensais qu'il valait mieux en avoir
le coeur net tout de suite. J'ai relu un de ces paragraphes d'un bout
a l'autre, afin d'étre bien convaincu de ma folie; vite j'ai bralé ma
maison de la cave au grenier et je suis parti. J'ai estropié plusieurs
personnes, et j'ai mis quelqu'un a I'ombre, dans un endroit ou je suis
sur de le retrouver si j'ai besoin de lui. Puis, en passant devant le
bureau, j'ai pensé a monter ici pour tirer définitivement la chose au
clair; et maintenant ¢ca y est, et je vous réponds que Cc'est
bienheureux pour le bonhomme qui est a I'ombre. Je l'aurais tué,
pour sdr, en revenant. Merci, monsieur, merci! Vous m'avez 6té de
I'esprit un grand poids. Ma raison a soutenu le choc d'un de vos
articles d'agriculture, et je sais que rien ne pourra laltérer
maintenant. Dieu vous garde!»

Je ne me sentis pas tout a fait a mon aise, en pensant a l'incendie
et aux crimes que s'était permis cet individu, car je ne pouvais
m'empécher de me sentir un peu son complice; mais ces idées
s'évanouirent vite, quand le véritable directeur du journal fit son
entrée.

Le directeur paraissait triste, perplexe, abattu.

Il considéra les ruines que le vieux monsieur et les deux jeunes
fermiers avaient faites, et dit: «Voila une mauvaise affaire, une trés



mauvaise affaire. La bouteille a la colle est en pieces; il y a six
carreaux de casses, plus une patere et deux chandeliers. Mais la
n'‘est pas le pis. La réputation du journal est perdue, et
irrévocablement, j'en ai peur. Jamais, a la vérité, je n'avais vu
pareille foule le demander; jamais on n'en a vendu tant
d'exemplaires; jamais il ne s'est élevé a une telle célébrite. Mais
quelle célébrité que celle qu'on doit a sa folie! Et quelle fortune que
celle gu'on doit a ses infirmités! Mon ami, aussi vrai que je suis un
honnéte homme, la rue, la, dehors, est pleine de gens qui vous
attendent, qui veulent voir comment vous étes fait, parce qu'ils
pensent que vous étes fou. lls vous guettent, il y en a de perchés
partout. Et cela se comprend, aprés la lecture de vos articles. C'est
une honte pour le journalisme. Qui, diable! peut vous avoir mis dans
la téte que vous étiez capable de diriger une feuille de cette espéce?
Vous semblez ne pas connaitre les premiers rudiments de
I'agriculture. Vous parlez d'un boyau et d'un hoyau comme si c'était
la méme chose. Vous parlez d'une saison de la mue pour les
vaches. Vous recommandez l'apprivoisement du putois, pour sa
folatrerie et ses qualités supérieures de ratier. Votre remarque—que
les colimacgons restent tranquilles si on leur joue de la musique—est
superflue, entierement superflue. Rien ne trouble les colimacgons.
Les colimacons restent toujours tranquilles, les colimacons se
fichent pas mal de la musique. Ah! terre et cieux! mon ami, si vous
aviez fait de l'ignorance I'étude de votre vie entiére, vous ne pourriez
pas en avoir acquis une plus forte dose. Je n'ai jamais vu rien de
pareil. Votre observation —que les marrons d'Inde, comme article de
commerce, sont de plus en plus en faveur—est tout simplement
calculée pour détruire le journal. Je viens vous prier d'abandonner
votre place et de partir. Je ne veux plus prendre de vacances, je ne
pourrais pas en jouir si j'en prenais. Non, certainement, je ne le



pourrais pas, vous sentant ici. J'aurais continuellement peur de vos
prochaines recommandations. Je perds patience chaque fois que je
songe a cette dissertation sur les bancs d'huitres, que vous avez
intitulée: Jardinage paysagiste. Je vous somme de vous en aller.
Rien sur terre ne pourra m'induire a m'octroyer un nouveau congeé.
Ah! pourquoi ne m'avez-vous pas dit que vous ne connaissiez rien a
I'agriculture?

—Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce que j'avais a vous dire, a vous,
brin d'avoine, a vous, navet, a vous, fils de chou-fleur? C'est la
premiére fois qu'on me tient un langage aussi singulier. J'ai fait
quatorze ans de journalisme, sachez-le bien; et c'est la premiere fois
que j'entends dire qu'il faille connaitre quoi que ce soit pour rédiger
un journal. Triple panais! Quels sont donc les bonshommes qui
écrivent la critique dramatique dans les grands journaux? Des
écoliers ambitieux, des savetiers sans ouvrage ou des apothicaires
déclassés, qui s'entendent juste autant au théatre que moi a
I'agriculture, pas un iota de plus. Quels sont les bonshommes qui y
font la revue des livres? Des garnements qui n'en ont jamais publié
un seul. Et ceux qui composent les forts articles de finance? Des va-
nu-pieds qui n'ont pas la moindre expérience en pareille matiere. Et
les littérateurs qui critiquent les campagnes de nos officiers contre
les Peaux-Rouges? Des messieurs qui ne sauraient distinguer une
tente de guerre d'un wigwam et n'ont jamais vu un tomahawk.

«Quels sont aussi ceux qui, sur le papier, préconisent la
tempérance et pérorent contre les débordements de ['orgie?
Parbleu! les plus joyeux compéres et les plus grands amateurs de
franches-lippées, gens qui ne commenceront qu'au tombeau
I'apprentissage de la sobriété. Et quels étres dirigent donc les
feuilles rurales, s'il vous plait, farceur que vous étes? Les individus



qui, regle générale, ont échoué dans la carriere poétique, dans la
carriere des romans a couverture jaune, dans la carriere des drames
a sensation, dans la carriére des feuilles urbaines, et qui, finalement,
retombent dans l'agriculture comme dans un asile provisoire contre
la mendicité et I'hépital. Vous voulez m'apprendre, a moi, quelque
chose en fait de journalisme! Monsieur, j'ai traversé le journalisme
de part en part, de fond en comble, d'alpha a oméga, et je vous
affrme que moins un journaliste en sait, plus il fait de bruit et
d'argent. O mon Dieu! si j'avais eu le bonheur d'étre ignorant au lieu
d'étre cultivé, d'étre impudent au lieu d'étre modeste, j'aurais
certainement pu me faire un nom a moi dans ce monde égoiste et
vain. Je prends congé de vous, monsieur; puisque j'ai été traité
d'une facon si ridicule, je ne désire rien tant que m'en aller. Mais j'ai
la conscience d'avoir fait mon devoir. J'ai rempli mon engagement
aussi bien qu'il a été en mon pouvoir de le remplir. Je vous avais dit
que je pouvais rendre votre feuille intéressante pour toutes les
classes de la sociéte, et je I'ai fait. Je vous avais dit que je pourrais
élever votre vente a vingt mille exemplaires, et si vous m'aviez
seulement laissé libre une quinzaine, je l'aurais fait. Je vous ai
donné la meilleure catégorie de lecteurs que puisse jamais avoir une
feuille rurale: celle ou il ne se trouve pas un seul cultivateur, pas un
seul valet de ferme, pas une seule bourrique champétre, mais rien
que des individus qui, méme pour sauver leur vie, ne sauraient dire
quelle différence il y a entre un melon d'eau et une péche de vigne.
C'est vous, n'en doutez pas, vous seul qui perdez a notre rupture,
vous, espéce de chinois pour bocal. Adieu.»

Et je sortis.



Avis aux bonnes petites filles

Une bonne petite fille ne doit pas faire la grimace a sa maitresse a
tout propos; elle doit réserver cela pour les circonstances d'une
importance particuliére.

Si une bonne petite fille n'a qu'une méchante poupée en haillons,
simplement bourrée de son, tandis qu'une de ses heureuses
compagnes de jeu possede une magnifique poupée articulée, la
premiére doit néanmoins montrer a la seconde la plus cordiale
amitié; elle ne doit tenter aucun échange forcé avec celle-ci, a moins
gu'elle ne se sente assez vigoureuse pour reussir dans une pareille
opération, et qu'elle n'ait une conscience assez aimable pour l'en
absoudre complaisamment.

Une bonne petite fille ne doit jamais arracher de force les joujoux
des mains de son petit frere. Mieux vaut le séduire par la promesse
de la premiére piece de sept francs cinquante centimes qu'on
trouvera flottant au fil de I'eau sur une pierre meuliére. Avec la
simplicité inhérente a son jeune age, il croira conclure une affaire
magnifique. A tous les ages, d'ailleurs, de semblables et non moins
douces illusions ne conduisent-elles pas les esprits ingénus trés loin,
trés loin a travers le monde?

Si une bonne petite fille veut corriger son petit frere, elle ne doit
pas lui jeter de poussiere au visage; non! Mieux vaut lui jeter sur la
téte une bonne bouilloire d'eau chaude, qui le débarbouillera bien et
lui enlévera toute espece de saleté de la peau, voire méme un peu
la peau par-ci par-la.



Si la maman d'une bonne petite fille lui dit de faire quelque chose,
il est vilain de répliquer: «Je ne le ferai pas!» Il est meilleur et plus
convenable de répondre qu'on le fera, sauf a agir par la suite selon
ses propres lumieres.

Une bonne petite fille ne doit jamais oublier que c'est a ses bons
parents qu'elle doit son pain, son doux lit et ses beaux habits, et le
privilége de rester a la maison et de ne pas aller a I'école quand elle
dit gu'elle est malade. Elle doit donc respecter les petits travers et
supporter les petites taquineries de ses bons parents, jusqu'a ce que
ca devienne réellement insupportable.

Une bonne petite fille doit toujours témoigner une déférence
marquée aux vieilles gens. Elle ne doit jamais tracasser les aieux, a
moins qu'ils ne la tracassent eux-mémes les premiers.

Une bonne petite fille ne doit jamais, si sa maman I'a mise au pain
sec, se venger de sa maman en lui cachant ses souliers de bal dans
la fameuse cachette ou une dame de la cour ne put jamais retrouver
les siens, une fois, a Compiégne. Non! il vaut mieux tout simplement
les donner a un pauvre aveugle, dans la rue.

Concernant les Femmes de Chambre

Contre toutes les femmes de chambre, quels que soient leur age
et la couleur de leurs cheveux, je déchaine ma malédiction de
célibataire.

Parce que:



Elles mettent toujours les oreillers juste du c6té du lit ou n'est pas
la table de nuit; de telle sorte que, quand vous lisez et fumez avant
de vous endormir (c'est l'ancienne et honorée coutume des
célibataires), il vous faut tenir votre livre ou votre journal en [air,
dans une position fatigante.

Vous vous décidez a changer les oreillers de place, a la fin,
naturellement.

Mais quand, le lendemain matin, elles trouvent les oreillers de
I'autre cété du lit, la legon ne leur profite pas. Elles vous en veulent.
Glorieuses de leur pouvoir absolu, sans pitié pour votre faiblesse et
votre abandon, elles refont le lit strictement comme la veille, et se
réjouissent en secret des angoisses que vous cause leur tyrannie.

Et toujours, et toujours, et dans les siecles des siécles, elles
remettent les oreillers ou il ne faut pas. Elles ont, avec cela, un air de
défi. Elles saturent d'amertume la vie que Dieu vous a donnée.

Au besoin, pour vous faire enrager et vous mettre mal a l'aise,
elles installent votre lit dans un courant d'air.

Si vous posez ingénieusement votre malle a cinquante
centimétres du mur, pour ne pas heurter le couvercle en l'ouvrant et
le faire tenir droit une fois ouvert, elles poussent toujours votre malle
tout contre la muraille; elles guettent votre malle pour exécuter cela;
elles le font expreés.

Si vous avez besoin du crachoir ici ou 13, elles I'emportent toujours
ailleurs, a l'autre extrémité de la chambre.



Elles vous logent toujours vos chaussures en des lieux
inaccessibles. Elles se plaisent surtout a les glisser aussi loin que
possible sous votre lit.

Pourquoi ¢a? pour que ca vous force a vous mettre a quatre
pattes, a tatonner dans le noir et dans la poussiére, et a jurer
épouvantablement.

Il 'y a pas de danger que vous trouviez jamais les allumettes a
leur place. Elles leur inventent tous les jours une nouvelle cachette;
et elles leur substituent une bouteille ou un verre, ou un bibelot plus
fragile encore, s'il est possible, afin que la nuit, en vous éveillant,
vous cassiez le bibelot au lieu de trouver de la lumiére.

Elles changent continuellement tous les meubles de position.
Quand vous rentrez dans l'obscurité, vous avez beau faire, vous
vous cognez toujours a quelque chose. C'est degodtant. Elles
aiment ¢a.

Qu'est-ce que c¢a leur fait, que vous teniez a ce que telle chose
soit a tel endroit? Pourtant elles ne laissent rien en repos. Non, vous
pouvez en étre siar. Elles vous démeénageront tout avec des
complications toujours nouvelles. C'est leur nature. Elles mourraient
plutdét que de s'en priver.

Elles ont toujours soin de ramasser scrupuleusement tous les
rebuts, et de les remettre en évidence sur votre table. En revanche,
elles allument le feu avec vos plus précieux manuscrits.

S'il y a quoi que ce soit dont vous vouliez plus particulierement
vous débarrasser, il vous sera parfaitement inutile de faire les plus
grands efforts pour arriver a votre but; elles retrouveront toujours



I'objet partout ou vous le jetterez, partout ou vous le lancerez; et s'il
est en piéces, elles vous en rapporteront jusqu'au moindre morceau.
Elles se trouveront mieux, cela fait.

Et elles vous usent plus de pommade qu'une demi-douzaine de
laquais. Si vous les accusez d'en voler, elles mentent, elles jettent
les hauts cris. Croyez-vous qu'elles aient souci d'un avenir
quelconque? En aucune fagcon. Croyez-vous qu'elles pensent a une
autre vie, a un autre monde? Vous voulez rire.

Si vous laissez une minute votre clé sur votre porte, quand vous
revenez prendre quelque chose que vous avez oublié en sortant,
elles vous enferment et descendent la clé au concierge. Elles
agissent ainsi sous le futile prétexte de protéger votre bien contre les
voleurs; mais, en réalité, pour vous faire crier par la fenétre, ameuter
la population, et manquer des rendez-vous.

Elles viennent toujours, pour faire votre lit, avant que vous ne
soyez levé, détruisant ainsi votre repos et vous infligeant une fiévre
perpétuelle. Mais une fois que vous étes leve, elles ne reviennent
plus de la journée.

Elles font tout le mal possible, avec toute la mesquinerie possible,
et cela par simple perversité, pas autrement.

Les femmes de chambre sont dénuées de tout instinct généreux;
elles ignorent tout sentiment humain.

Je les ai maudites, pour le soulagement des célibataires outrages.
Elles le méritent. Je veux consacrer le reste de mes jours a faire
voter, par notre Corps législatif, une belle et bonne loi abolissant les
femmes de chambre, les abolissant a jamais. Voila!



L'Infortuné Jeune Homme d'Aurélie

Les faits que je relate, je les ai trouvés dans une lettre venant
d'une jeune personne qui habite la magnifique cité de San-José.
Cette jeune personne m'est parfaitement inconnue, et signe
simplement. Marie-Aurélie. Ce peut étre un pseudonyme; mais
n'importe! la pauvre fille a le coeur brisé par les nombreux malheurs
gu'elle a subis; en outre, les avis contradictoires d'une foule d'amis
plus ou moins bien inspirés et d'ennemis plus ou moins insidieux,
l'ont jetée dans une telle confusion d'esprit, qu'elle ne sait plus
comment faire pour sortir des inextricables difficultés ou elle se
trouve engagée presque sans espoir. Dans cet embarras, elle se
tourne vers moi et me supplie de venir a son aide, et elle a une
éloquence qui toucherait le coeur d'une statue. Ecoutez donc son
histoire.

Vers sa seizieme année, elle se prit a aimer, de toute la puissance
d'une nature expansive, un jeune homme de New-Jersey, nomme
William Breckinridge Caruthers, qui avait cing ans de plus qu'elle. lls
se fiancérent avec l'assentiment de leurs parents et amis, et tout
d'abord il sembla que leur carriere ft destinée a étre caractérisée
par une absence de chagrins, habituellement inconnue a la majeure
partie de I'humanité. Mais bientét la fortune tourna. Le jeune
Caruthers fut pris d'une petite vérole des plus atroces; quand il se
releva, sa figure était trouée comme une écumoire et sa beauté a
jamais perdue. Que fit Aurélie? Son premier mouvement fut
naturellement de rompre avec lui. Mais la pitié lui vint pour son
pauvre adorateur, et elle demanda seulement un peu de temps afin
de se faire a cette nouvelle perspective. Le mariage fut remis a trois
mois.



La veille méme du jour fixé pour la célébration, Breckinridge, en
regardant passer un ballon, tomba dans un puits et se cassa une
jambe. On dut lui couper cette jambe au-dessus du genou. Que fit
Aurélie? Naturellement, elle eut de nouveau l'idée de rompre; mais
de nouveau son amour génereux triompha; on se contenta de
remettre encore le mariage, pour donner au fiancé le temps de se
refaire.

Et, de nouveau, le malheur s'abattit sur le pauvre garcon. Il perdit
son bras droit dans une explosion de gaz; et trois mois apres, une
machine a scier les arbres lui enleva le bras gauche. Le coeur
d'Aurélie fut accablé par ces derniéres calamités. Elle ne put
s'empécher d'étre profondément affligée, quand elle vit son fiancé
s'en aller ainsi morceau par morceau.

Elle sentait bien qu'avec ce désastreux systéme de réduction, il ne
pourrait durer longtemps; elle ne voyait, du reste, aucun moyen de
I'arréter sur la pente qu'il descendait. Désespérée, les yeux pleins de
larmes, elle regrettait presque de ne pas l'avoir pris tout d'abord,
avant qu'il n'edt subi tant d'alarmantes dépréciations; elle se
lamentait comme un courrier qui, aprés avoir refusé un prix
raisonnable de sa marchandise, voit dégringoler les offres et
augmenter sa perte. Mais son brave coeur I'emporta encore une
fois, et elle résolut de se résigner derechef a I'éparpillement peu
naturel de son jeune homme.

Encore une fois le jour de la noce approcha, et une fois encore
Aurélie fut désappointée. Caruthers attrapa un érysipéle et perdit
completement l'usage d'un de ses yeux. Les amis et parents de la
flancée, considérant qu'elle avait eu déja plus de longanimité qu'on
n'en pouvait attendre d'elle raisonnablement, intervinrent alors et



insistérent pour que tout fOt définitivement rompu. Mais aprés
quelques instants d'hésitation, Aurélie, s'inspirant d'une louable
genérosite, dit qu'elle avait réfléchi gravement a tout cela, et que
dans tout cela elle ne voyait pas que Breckinridge et encouru le
moindre blame.

Et elle attendit encore, et il se cassa l'autre jambe.

Ce fut un triste jour pour la pauvre fille, quand elle vit le chirurgien
emporter avec componction le sac a chair humaine dont elle n'avait
que trop appris l'usage. Elle sentit, 6 cruelle réalité! qu'on lui dérobait
quelque chose de plus de son futur. Elle ne put se dissimuler que le
champ de son affection se rétrécissait singulierement. Mais, cette
fois encore, elle résista aux représentations de sa famille et tint bon.

Enfin, tout était prét pour les unir. Mais non! Encore un désastre. ll
n'y eut qu'un homme scalpé par les Peaux-Rouges l'an dernier, et
cet homme fut William Breckinridge Caruthers, de New-Jersey; il
rentrait d'un petit voyage, la joie au coeur, quand il perdit pour
toujours son cuir chevelu; a cette heure de supréme amertume, il
maudit le destin qui ne prenait pas le crane avec le cuir.

Maintenant, Aurélie se trouve dans une sérieuse perplexité. Que
faire? Elle aime encore son Breckinridge; elle aime encore, m'écrit-
elle avec une vraie délicatesse féminine, ce qui reste de son
Breckinridge. Mais la famille s'oppose absolument a leur union, vu
qu'il n'a pas de fortune et qu'il a perdu tout moyen de faire vivre le
ménage par son travail. Que faire? demande-t-elle donc avec une
peénible et anxieuse sollicitude.

La question est délicate. Il s'agit du bonheur de toute la vie d'une
femme et de toute la vie de prés des trois quarts d'un homme. A



mon sens, on assumerait une trop grande part de responsabilité en
ne se bornant pas dans sa réponse a de simples suggestions. Et
d'abord, ne faudrait-il pas remettre ce jeune homme au complet? Si
Aurélie peut en supporter les frais, qu'elle donne a son amant mutilé
des bras et des jambes de bois, un oeil de verre, une perruque et
tout ce qui lui fait défaut. Ensuite, qu'elle Iui accorde un nouveau
délai de trois mois, qui sera le dernier sans rémission; et si, dans ce
délai, il ne se casse pas le cou, s'il ne perd aucun morceau
indispensable de sa personne, qu'elle I'épouse a tout hasard.

De la sorte, vous ne courrez pas grand risque, Aurélie. S'il suit son
fatal penchant a s'endommager chaque fois qu'il en trouve
I'occasion, ce sera fait de lui a la prochaine épreuve, et alors plus de
difficultés. Les jambes de bois et autres membres artificiels
reviennent a la veuve. Vous ne perdrez rien qu'un dernier fragment
d'un époux chéri, mais infortuné, qui eut I'nonnéte intention de bien
faire, mais ne put résister a ses instincts extraordinaires. Essayez
donc, Marie-Aurélie, essayez! Oui, j'y ai mdrement réfléchi; vous
n'avez que ce moyen de vous tirer de la. Caruthers aurait certes
mieux fait de se casser le cou d'emblée; mais on ne peut lui
reprocher enfin d'avoir duré plus longtemps, d'avoir mieux aimeé s'en
aller en détail que partir en bloc. Il faut tirer le meilleur profit possible
des circonstances et ne point en vouloir aux gens. Soyez assez
bonne pour ne pas oublier de m'envoyer une lettre de faire part, quoi
qu'il arrive.

Mais, ma pauvre Aurélie, j'y pense: si vous alliez avoir une
ribambelle d'enfants affligés des mémes tendances que leur pére!
Ca mérite réflexion.



Le Cas de Johnny Greer

L'église était remplie d'une foule compacte, en ce beau dimanche
d'été; et chacun, les yeux tournés vers le petit cercueil, semblait
vivement ému du sort de ce pauvre enfant noir.

Sur la silencieuse assemblée s'éleva la voix du pasteur; et les
assistants de tout age écouterent avec intérét les nombreux et
enviables compliments qu'il prodigua au bon, au noble et audacieux
Johnny Greer. Voyant le cadavre du noyé emporté par le courant au
plus profond de la riviére, d'ou les parents éplorés n'auraient jamais
pu le retirer, Johnny s'était élancé vaillamment dans le fleuve, et
avait, au péril de sa vie, poussé le cadavre a bord.

Un gamin en haillons se tourna vers Johnny et, 'oeil vif, le ton
rude, lui dit tout bas:

«Tu as fait ¢ca?

—Oui.

—Poussé la carcasse a bord, sauvé la carcasse toi-méme?
—Oui.

—Et qu'est-ce qu'ils t'ont donné pour la peine?

—Rien.



—NMalheur!... Sais-tu ce que j'aurais fait a ta place? J'aurais ancré
la carcasse au beau milieu de l'eau, et j'aurais crié: Cing dollars,
mesdames et messieurs! ou vous n'aurez pas votre negrillon!»

Réponse d'un Rédacteur en chef a un Jeune Journaliste

Oui, mon ami, les médecins recommandent aux écrivains de
manger du poisson, parce que ¢a donne de la cervelle. Mais ce qu'il
vous faudrait personnellement en manger, je ne saurais vous le dire
au juste avec certitude.

Pourtant, si le manuscrit que vous venez d'apporter est un fidéle
spécimen de ce que vous faites d'ordinaire, je me crois autorisé a
vous répondre que, peut-étre, une paire de baleines de moyenne
grandeur serait tout ce qu'il vous faudrait chaque jour.

Pas de premiere grandeur; de moyenne grandeur simplement!

Pour guérir un Rhume

Il est bon, peut-étre, d'écrire pour 'amusement du public; mais il
est infiniment plus relevé et plus noble d'écrire pour son instruction,
son profit, son bénéfice actuel et palpable. C'est I'unique objet de cet
article. S'il a quelque efficacité pour rappeler a la santé un seul de
mes semblables, pour rallumer une fois de plus la flamme de I'espoir
et de la joie en ses yeux, pour rendre a son coeur désolé les vifs et



genéreux battements des beaux jours, je serai amplement
récompensé de mon travail; mon ame pourra connaitre alors les
saintes délices qu'éprouve un vrai chrétien quand il a fait avec
courage une action bonne et désintéressée.

Dans l'incendie de la Maison-Blanche, je perdis mon intérieur, ma
félicité, ma santé et ma malle. La perte des deux premiers objets
n'était pas de grande conséquence. On se refait aisément un
intérieur, lorsque dans l'intérieur perdu il n'y avait ni mére, ni soeur,
ni parente a un degré quelconque, pour vous rappeler, en rangeant
vos bottes et votre linge sale, que quelqu'un au monde pensait a
vous. Quant a la perte de ma félicité, ca m'était fort égal, par cette
raison que, n'étant pas poete, la mélancolie ne pouvait longtemps
cohabiter avec moi.

Mais perdre une bonne santé et une excellente malle, c'était
infiniment plus sérieux.

Le jour méme de l'incendie, ma santé succomba sous l'influence
d'un rhume cruel, que j'attrapai en faisant des efforts surhumains
pour recouvrer ma présence d'esprit. Du reste, ca ne me servit
absolument a rien; le plan que je combinai alors pour éteindre le feu,
était trop compliqué; je ne pus le terminer avant la fin de la semaine
suivante.

La premiere fois qu'il m'arriva d'éternuer, un ami me conseilla de
prendre un bain de pieds bouillant et de me mettre au lit. Ce qui fat
fait. Peu apres, un autre ami me conseilla de me lever et de prendre
une douche froide. Ce qui fut fait également. Bient6t, un troisiéme
ami m'assura qu'il fallait toujours, suivant le dicton, «nourrir un
rhume et affamer une fievre». Rhume et fievre, j'avais les deux.
Aussi pensai-je faire pour le mieux en m'emplissant d'abord



I'estomac pour nourrir le rhume, et en allant subséquemment
affamer la fievre a 'écart.

En pareil cas, rarement je fais les choses a moitié. Je résolus
donc d'étre vorace. Je me mis a table chez un étranger qui venait
d'ouvrir un restaurant a prix fixe le matin méme. |l attendit pres de
moi, dans un respectueux silence, que j'eusse fini de nourrir mon
rhume, et alors me demanda si I'on était trées sujet aux rhumes en
Virginie. Je répondis affirmativement. Il sortit, 6ta son enseigne et
ferma boutique.

Je me rendis a mes affaires. Chemin faisant, je rencontrai un
quatrieme ami intime; il me dit qu'il n'y avait rien au monde pour
guérir un rhume comme un verre d'eau salée bien chaude. J'avais
peur de n'avoir plus la moindre place vacante dans mon estomac. A
tout hasard, j'essayai d'avaler. Le résultat fut merveilleux. Je crus
que j'allais rendre mon ame immortelle.

Je n'écris ce détail que pour le profit de ceux qui sont affligés d'un
malaise pareil au mien; qu'ils se gardent de l'eau salée chaude. Ce
peut étre un bon traitement, mais c'est un traitement de chien. Si
j'attrapais un autre rhume de cerveau, et qu'il me fallGt absolument,
pour m'en débarrasser, choisir entre un tremblement de terre et un
verre d'eau salée chaude, ma foi! je crois que je préférerais avaler
tout le tremblement.

Quand l'orage suscité dans mes entrailles se fat calmé, aucun
autre bon Samaritain ne se présenta pour me donner aucun autre
bon conseil; j'allai, empruntant partout des mouchoirs de poche et
les mettant en bouillie, tout a fait comme au début de mon rhume.
Survint une vieille dame, qui arrivait justement de par dela les
plaines. Elle habitait, parait-il, un pays ou généralement les



medecins brillaient par leur absence. Elle s'était donc trouvée dans
la nécessité d'acquérir une habileté considérable pour la guérison
des petites indispositions courantes. Je compris qu'elle devait avoir
beaucoup d'expérience, car elle semblait avoir cent cinquante ans.

Elle me fit une décoction de tabac, de bismuth, de valériane et
autres drogues amalgameées, et me prescrivit d'en prendre un petit
verre tous les quarts d'heure. Le premier quart d'heure fut suffisant.
A peine le breuvage absorbé, je me sentis entrainé hors de tous
mes gonds, dans les bas-fonds les plus horribles de la nature
humaine. Sous sa maligne influence, mon cerveau concut des
miracles de perversité, que mes mains furent heureusement trop
faibles pour réaliser. J'avais épuisé toutes mes forces a
expeérimenter les divers remédes qui devaient infailliblement guérir
mon rhume; sans cela j'aurais été, je crois, jusqu'a déterrer, oui,
jusqu'a déterrer les morts dans les cimetiéeres.

Comme beaucoup de gens, j'ai parfois des pensées peu
avouables, suivies d'actions peu louables. Mais jamais je ne m'étais
reconnu une telle dépravation, une dépravation aussi
monstrueusement surnaturelle. J'en fus fier.

Au bout de dix jours, j'étais en état d'essayer d'un autre traitement.
Je pris encore quelques remedes infaillibles, et, finalement, je fis
retomber mon rhume de cerveau sur la poitrine.

Je ne cessai de tousser. Ma voix descendit au-dessous de zéro.
Chacun des mots que je pronongais roulait comme un tonnerre, a
deux octaves plus bas que mon diapason ordinaire. Je ne pouvais
régulierement m'assurer quelques heures de sommeil, la nuit, qu'en
toussant jusqu'a compléete extinction de mes forces. Et encore, si



j'avais le malheur de réver et de parler en réve, le son félé de ma
voix discordante me réveillait en sursaut.

Mon état s'aggravait chaque jour. On me recommanda le gin pur.
J'en pris. Puis le gin a la mélasse. J'en pris egalement. Puis le gin
aux oignons. J'ajoutai les oignons, et je pris les trois breuvages
mélés. Je ne constatai aucun résultat appréciable. Ah! pardon, mon
haleine commenca a battre la cloche et a bourdonner terriblement.

Je découvris qu'il fallait voyager pour me rétablir. Je partis pour le
lac Bigler, avec mon camarade, le reporter Wilson. Je suis heureux
de me souvenir que nous voyagions dans le plus haut style. Mon
ami avait pour bagages deux excellents foulards de soie et une
photographie de sa grand'mére. Tout le jour, nous chassions, nous
péchions, nous canotions, nous dansions; et je soignais mon rhume
toute la nuit. Par ce procéde, je réussis a obtenir un certain répit, un
certain soulagement. Mais le mal continuait tout de méme a empirer.
C'est singulier, c'est incompréhensible.

Un bain-au-drap me fut recommandé. Je n'avais encore reculé
devant aucun remede; il me sembla honteux, ridicule et stupide, de
commencer le recul devant celui-ci. Donc, je résolus de prendre un
bain-au-drap, quoique je n'eusse pas la moindre idée de ce que cela
pouvait bien étre.

Le bain me fut administré a minuit. Il faisait froid. J'avais la poitrine
et le dos nus. On enroula autour de moi un drap trempé dans l'eau
glacée. Maudit drap! il semblait qu'a y en elt cinq cents metres. On
I'enroula, on I'enroula jusqu'au bout, jusqu'a ce que je fusse devenu
parfaitement semblable a un énorme paquet de torchons.



Vrai! c'est un cruel expédient. Quand le linge glacé touche votre
peau tiede, ca vous fait bondir violemment; ¢ca vous fait ouvrir la
bouche comme un four, comme s'il vous fallait avaler un obélisque,
comme si I'on allait perdre la respiration, a l'instar des agonisants.
Ca me gela la moelle des os; ¢ca m'arréta les battements du coeur.
Je crus mon heure venue.

Ne prenez jamais un bain-au-drap, jamais! Apres la rencontre
d'une connaissance féminine qui, pour des raisons connues d'elle
seule, ne vous voit pas quand elle vous regarde et ne vous reconnait
pas quand elle vous voit, il n'y a pas de chose plus désagréable au
monde.

Mais continuons. Le bain-au-drap ne m'ayant fait aucun bien (au
contraire!), une dame de mes amies me recommanda l'application
d'un emplatre de graine de moutarde sur la poitrine. Je pense que,
pour le coup, j'aurais été radicalement guéri sans le jeune Wilson.
Quand je fus pour me mettre au lit, je posai I'emplatre, un superbe
emplatre de dix-huit pouces carrés, sur la table de nuit, a ma portée.
Mais le jeune Wilson se réveilla avec une fringale diabolique et
dévora l'emplatre, tout I'emplatre. Jamais je n'ai vu personne avoir
un pareil appétit. Je suis slr que cet animal-la m'aurait dévoré moi-
méme, si j'avais été bien portant.

Aprés un seéjour d'une semaine au lac Bigler, je me rendis a
Steamboat-Springs, et, outre les bains de vapeur, je pris un tas de
meédecines les plus horrifiques qu'on ait jamais concoctionnées. On
m'aurait bien guéri a la fin, on en était slr; mais j'étais obligé de
revenir en Virginie. Je revins, et, malgré une série tres panachée de
nouveaux traitements, j'aggravai encore mon malaise par toutes
sortes d'imprudences.



Enfin, je résolus de visiter San-Francisco. Le premier jour que j'y
passai, une dame me dit de boire, toutes les vingt-quatre heures, un
quart de whisky, et un citoyen de New-York me recommanda la
méme absorption. Chacun me conseillant de boire un quart, ca me
faisait donc un demi-gallon a avaler. J'avalai. Je vis encore. Miracle!

C'est dans les meilleures intentions du monde, je le répéte, que je
soumets ici, aux personnes plus ou moins atteintes du méme mal, la
liste bizarre des traitements que j'ai suivis. Elles peuvent en tater, si
¢a leur fait plaisir. Au cas ou elles n'en guériraient pas, le pis qui
puisse leur arriver, c'est d'en mouirir.
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