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_L’auteur du présent volume s’est décidé, sur les demandes

réitérées qui lui ont été faites, à rassembler les petits

romans et les esquisses de moeurs qu’il avait éparpillés

dans les journaux et les revues au cours de sa vie littéraire.

Plusieurs de ces pages remontent à un temps presque

oublié déjà; s’il en a daté quelques-unes, c’est tout

simplement pour ne point tomber sous le reproche d’y avoir

imité les confrères qui, au contraire, en ont pu profiter._



I

A QUOI TIENT L’AMOUR

 

Lucile Fraisier



I

Vers le commencement de juillet 1870, après une journée

de soleil sans nuages, la petite ville picarde de Verval-sur-

Orle, si calme et si riante, s’ouvrait à l’air tiède du

crépuscule, où déjà flottait une caressante fraîcheur. Et,

tandis que les flammes du couchant s’éteignaient en lentes

dégradations de lumière, en vastes nappes orangées, en

glacis d’un vert tendre et limpide, en fines ombres violettes,

la lune montait à l’orient dans l’éther pur, baignant d’une

sereine blancheur les coteaux boisés, les champs de blé et

de seigle, les prairies, les jardins, les maisons à demi

cachées dans le feuillage. Des souffles apportaient de la

foret prochaine l’odeur des troènes fleuris, et, sur l’eau vive

miroitant parmi les branches, faisaient bruire les saules

nains et les hauts peupliers, jusqu’aux rampes du pont de

pierre qui, là-bas, s’arquait, massif et brun, entre les deux

rives, un peu en aval du confluent de l’Orle et de la Sorelle.

Tout, dans cette bourgade champêtre, respirait la paix,

l’harmonie, la confiance, la fécondité. Le ciel se mêlait à la

terre dans une intimité mystérieuse; et l’âme épanouie de

ce pays généreux palpitait avec douceur sous l’immense et

léger dôme d’azur.

Mais la sérénité de cet admirable soir ne semblait pas avoir

la moindre influence sur François Rouillon, qui, seul,

préoccupé, insensible à l’arôme des lys, indifférent au

charme de l’obscurité transparente et de la lumière lactée,

allait et venait silencieusement, entre les plates-bandes et

sous les tilleuls de son jardin, sans pouvoir apaiser la fièvre

qui le brûlait. C’était un homme de moyenne taille, qui

devait avoir de trente-cinq à quarante ans, bien bâti,

robuste, la poitrine ample, les épaules carrées, le cou gros



et court, la tête ronde comme un boulet, les traits

énergiques, l’air intelligent mais dur, le front large mais bas,

avec des yeux de braise ardente sous un fouillis de sourcils

épais et de cheveux d’un brun roux qui bouclaient

naturellement.

Il avait dîné à la hâte, s’était rasé soigneusement, avait

changé de vêtements en prêtant une attention

inaccoutumée à sa toilette; puis, au moment de sortir, avait

hésité, était descendu au jardin, et là, depuis un quart

d’heure, marchait au hasard. Soit commencement de

lassitude, soit redoublement d’anxiété, il s’arrêta près des

vitrages de la petite serre, sous la verdure délicate des

jasmins étoilés. Un moment il resta immobile. Il leva

machinalement les yeux vers la lune, d’où tombait cette

splendeur pâle qui éclairait le paysage comme une aube,

ramena ses regards vers la terre, aperçut près de là un banc

de bois, s’y assit et s’absorba dans ses pensées.

Mais voici que, tout d’un coup, derrière les espaliers et les

haies, du côté de l’église, monta gaîment vers le ciel, en

fusées claires, parmi les cris de joie et les éclats de rire, un

choeur de fraîches voix enfantines chantant la vieille ronde

du Moulin:

 

Meunier, tu dors! Ton moulin, ton moulin, va trop vite.

Meunier, tu dors! Ton moulin, ton moulin va trop fort.

«Parbleu! fit notre homme en relevant la tête, ces enfants

ont l’air de s’adresser à moi, bien que je ne sois meunier

que par aventure. Ils ont raison. Je dors, je rêve, quand je

devrais agir. Assez réfléchi! Je ne vis plus. Me voilà le jouet

d’une femme. Et le diable sait ce qu’il y a de terrible dans le

bon petit coeur de la plus ingénue! Le doute me devient



intolérable. Dès ce soir, il me faut une réponse décisive.

Quoi qu’il arrive, au moins serai-je fixé! Si c’est non, j’en

prendrai mon parti, et j’arracherai vite cette mauvaise

herbe qui m’envahit tout entier. Mais, bah! j’aurai Lucile. Je

les tiens tous. Allons.»



II

Il regagna rapidement la maison, sortit, descendit la

Grand’Rue vers la place de la Mairie, et, d’un pas sûr, entra

dans la boutique située à gauche, au coin de la rue et de la

place.

Au-dessus de la devanture, par le clair de lune, on pouvait

lire cette enseigne ambitieuse:

MAGASIN DE NOUVEAUTÉS

et plus bas, ce nom:



CONSTANT FRAISIER

Pas de lumière dans la boutique ni dans l’arrière-boutique.

Tout au fond, brûlait simplement une petite lampe de

cuisine, et l’on distinguait à peine, derrière les mannequins

à confections, les pièces d’étoffes rangées dans les casiers

ou empilées sur le bout des comptoirs.

«Eh! la patronne! appela le visiteur d’une voix sonore et

familière. La maison est-elle abandonnée?»

Une femme parut dans la pénombre.

«Ah! c’est vous, monsieur Rouillon. Entrez donc par ici. Nous

prenons le frais en plein air. Il fait si beau!

—Bonsoir, madame Fraisier, dit Rouillon, la suivant. On

dévaliserait votre magasin sans danger.»

Il pénétra, avec elle, dans une cour formant terrasse, d’où

l’on dominait la campagne et d’où l’on pouvait descendre,

par un escalier de quelques marches, au jardinet allongé

jusqu’à la rivière.

Entre les vieux murs tapissés de lierre, de vigne vierge et de

chèvrefeuille, sous les dernières lueurs du jour, une jeune

fille jouait au volant avec une fillette. En apercevant le

nouveau venu, elles s’arrêtèrent.

«Continuez, je vous prie, mademoiselle Lucile! dit-il à la plus

grande. Ce jeu est charmant.»

Et, soulevant la plus petite pour l’embrasser au front, il

ajouta:



«Tu n’as pas peur de moi, n’est-ce pas, Linette? Combien

aviez-vous de points? demanda-t-il en s’avançant vers

Lucile, qui, instinctivement, évitait son regard. Je vous ai

interrompues. C’est moi qui ai fait tomber le volant.

Reprenez où vous en étiez, sans décompter!

—Y pensez-vous, monsieur Rouillon, fit leur mère. Linette a

déjà joué plus d’une heure. Elle est lasse, elle devient

maladroite. D’ailleurs, au clair de lune, on n’y voit pas

comme en plein jour; et il est grand temps de se retirer.

—Fraisier est au café?

—Il doit y être.

—J’ai à lui parler.

—Linette, va chercher ton père. Monsieur Rouillon, asseyez-

vous; il sera ici dans deux minutes.»

Linette sortit en courant.



III

«Je les tiens!» disait Rouillon tout à l’heure.

Hélas! oui, il tenait la famille Fraisier. C’était un fort habile

homme que maître François Rouillon. A vingt-quatre ans,

ayant perdu en quelques mois sa mère et son père, il était

resté seul à la tête de la maison, une tannerie qui, bon an,

mal an, rapportait simplement de quoi vivre. Il s’était mis à

la besogne sans fainéantise et avait rapidement amélioré la

situation. Sur quoi, attiré par une jolie figure et une jolie dot,

il avait demandé en mariage la fille d’un commerçant

parisien qui, chaque année, passait une partie de l’été à

Verval, d’où la famille était originaire.

La demande ne fut pas agréée. Rouillon en eut un dépit

furieux. Il jura qu’on ne l’y prendrait plus; il se promit de

rester célibataire jusqu’à sa dernière heure. Il raconta, du

reste, que c’était lui qui n’avait pas voulu de la demoiselle;

et il répandit les plus méchants bruits contre cette

dédaigneuse héritière, à laquelle il finit par rendre le séjour

de Verval absolument impossible.

Alors, on le vit courir les fêtes de campagne, buvant sec,

jouant gros jeu, cueillant les amours faciles chez les filles

mal gardées. A ce train-là, il négligea sa maison, fit des

dettes.

A deux doigts de la ruine, il s’arrêta, trop égoïste et trop

matois pour compromettre irréparablement son avenir. Et

puis, cette existence de Lovelace campagnard commençait

à l’ennuyer. Il se rangea, étonna les gens par son

acharnement au travail, par son âpreté au gain, par ses

progrès méthodiques et incessants. Il étendit

considérablement ses relations, voyagea, vint à Paris,



observa les manoeuvres des adroits spéculateurs, suivit leur

exemple, avec une extrême prudence d’abord, et bientôt

avec une hardiesse avisée. Pas une bonne opération ne

s’offrait dans le pays, qu’il ne la fît ou ne tentât de la faire.

Pour presque rien, il acheta une brasserie toute neuve,

superbement montée par un homme intelligent mais sans

ordre, qui s’était trouvé vite au bout de son rouleau. Le

moulin de la Sorelle tomba de semblable façon entre ses

mains. Pour le moulin et la brasserie, comme pour la

tannerie héréditaire, il sut dresser d’excellents contre-

maîtres; et tout prospérait sous sa haute direction, sans lui

donner grand souci.

N’ayant plus guère de plaisir à courir la pretantaine, il prit le

parti de domestiquer l’amour. Despotique et sensuel, en

guise de maîtresses il eut des servantes, une blonde cette

année-ci, une brune cette année-là, congédiant sans tarder

celle qui se montrait farouche, et ne gardant celle qui

s’apprivoisait que juste le temps de satisfaire sa fantaisie

pour elle.

Un tel manège ne pouvait durer sans quelques

inconvénients. Il y eut d’assez scabreuses histoires; il y eut

même un véritable scandale.

Une grande et belle fille aux sourcils noirs, Madeleine Cibre,

devint enceinte à son service. Elle se crut des droits, prit

des airs de femme légitime. Il la renvoya brutalement.

Déshonorée, reniée, chassée comme une voleuse, elle

retourna à pied dans son pays, un village des environs.

Elle ne put aller jusque-là. Brisée de fatigue et de douleur,

elle tomba sur le chemin, où elle faillit être écrasée par la

voiture du percepteur, M. Dufriche, qui revenait chez lui, à la

Villa des Roses, un peu au-dessus de Verval.



Le percepteur était un brave homme. Il la releva, la ramena,

la recueillit par pitié dans sa maison.

Madeleine y accoucha d’un enfant mort, et pensa mourir

elle-même.

Les gens de Verval n’ont pas la moindre sentimentalité.

Pourtant, son malheur la rendit sympathique à tous. Elle

était bonne ouvrière, très courageuse, très probe. Mme

Dufriche finit par lui donner chez elle un emploi régulier, et

Rouillon fut quelque temps regardé comme un monstre. Il

ne broncha pas. Aux gens assez hardis pour lui marquer leur

désapprobation, il répondit:

«Avait-elle un certificat de chasteté quand je l’ai engagée?

L’enfant est-il nécessairement de moi? Si elle a été avec

l’un, elle a pu aller avec l’autre. Je ne me mêle pas de vos

affaires; et je vous conseille, dans votre intérêt, de ne pas

vous mêler des miennes.»



IV

Il avait eu d’autres raisons, qu’il ne disait pas, pour agir

avec cette âpreté féroce.

Madeleine était devenue un obstacle à des projets

nouvellement formés. Sans le vouloir ni le savoir, Lucile

Fraisier avait fait le miracle de remuer jusqu’au fond du

coeur cet intraitable égoïste.

En passant, en voisinant, par une pente insensible, il s’était

laissé aller au charme pur et pénétrant de la délicate jeune

fille, hier encore une enfant sans conséquence. Et

maintenant, il l’aimait comme un fou, cette petite blonde de

dix-neuf ans, si simple et si gracieuse, et qu’un rien parait

admirablement, et que, chaque jour, à toute heure, il voyait

là, gaie, sereine, familière, vaillante, répandant avec

douceur autour d’elle un rayonnement d’espérance, un

parfum de paradis.

Il ne se lassait pas de la regarder, assise près du comptoir,

les paupières baissées sur son ouvrage. Relevait-elle les

yeux, il pouvait à peine soutenir la clarté de ce regard

jeune, qui le déconcertait, qui l’éblouissait, comme l’aurore

éblouit une bête nocturne.

Dès qu’elle n’était plus là, il retrouvait, d’ailleurs, toute sa

lucidité.

A loisir, avec science et amour, il avait préparé le filet où il

devait prendre cette précieuse demoiselle.

Une profonde habileté n’était pas nécessaire. Constant

Fraisier, beau parleur, joueur passionné, tempérament

flâneur et frivole, menait ses affaires d’une façon



déplorable. Sa femme et sa fille faisaient merveille; mais lui,

ce panier percé, il avait toujours besoin d’argent.

Rouillon vint à son aide, par hasard, en bon garçon, pour

l’obliger, entre deux petits verres et deux carambolages.

Il lui prêta d’abord quelques billets de cent francs; puis, sans

trop se faire prier, mais en prenant les meilleures garanties,

quelques billets de mille francs.

Bref, il avait actuellement entre ses mains les destinées de

la famille.

Il pouvait, en un clin d’oeil, poursuivre, exécuter, ruiner son

débiteur. Et sous le sentiment sérieux qui le rendait parfois

si timide et si gauche, il éprouvait, à se sentir maître de la

situation, un plaisir cruel de chat jouant avec la souris.



V

Le café n’était pas loin. Au bout de quelques minutes,

Linette ramena son père.

«Vous avez à me parler, Rouillon?» dit Fraisier, visiblement

inquiet.

«Rassurez-vous, mon ami! fit rondement le visiteur. Je viens

avec les meilleures intentions du monde.»

Lucile se retirait, emmenant sa petite soeur par la main.

«Je vais coucher Linette,» dit-elle à sa mère. Elle salua

Rouillon. Il eut le plus vif désir de la retenir. Ne valait-il pas

mieux parler immédiatement devant elle, dissiper d’un seul

coup toute incertitude, emporter l’affaire d’assaut?

Mais, sous son regard limpide, il sentit un trouble étrange le

paralyser; il bégaya: «Mademoiselle… Mademoiselle!…», ne

put ajouter une syllabe et la laissa partir.

Il eut vite repris son aplomb; et, pour sa revanche, sans

préambule, sans ambages, d’une voix brève, avec autorité,

en homme sûr de n’avoir à craindre aucune contradiction, il

demanda à Fraisier la main de Lucile.

Malgré son air d’indifférence et sa disparition hâtive, Lucile

ne s’était pas trompée sur le but de cette visite

mystérieuse. En pareil cas, la fille la plus innocente devient

très perspicace. Aussitôt sa soeur déshabillée et couchée,

elle descendit l’escalier à tâtons, s’avança sur la pointe des

pieds dans l’ombre, et, prête à fuir dès la moindre alerte,

écouta.



«Je suis très honoré de votre demande, répondait son père à

Rouillon, très honoré et très heureux, mon ami! Si tout

dépendait de moi, ce serait déjà conclu, vous n’en doutez

pas. Mais je ne puis engager Lucile sans son aveu; je la

préviendrai, je la consulterai. Il faut observer les formes. Les

femmes y sont très sensibles.

—Eh bien! consultez-la tout de suite.

—Quel amoureux vous faites! Vous menez ça comme une

charge de cavalerie.

—Je ne plaisante pas.

—Je l’espère bien. Mais voyons! puis-je l’interroger là,

devant vous, ce soir même, brusquement, crûment, sans

répit ni pudeur?

—Pourquoi différer? Le temps n’est pas seulement de

l’argent; c’est aussi du bonheur. La vie est-elle si longue,

qu’on doive en perdre la meilleure part à se morfondre dans

l’attente?

—Rouillon, ami Rouillon, un peu de mansuétude, un peu de

patience! N’allez pas plus vite que les violons. Ecoutez, je

connais Lucile. Il ne faut pas l’effaroucher. Ce que j’en dis,

c’est pour votre bien.

—Soit! fit Rouillon, réfléchissant que Fraisier avait grand

intérêt au mariage, y aiderait de tout son pouvoir et serait

pour lui un excellent avocat. Je me résigne. Quand

reviendrai-je?

—Dimanche, après déjeuner, si vous êtes libre.

—C’est convenu.»



Rouillon se leva. Mais il semblait ne pouvoir s’en aller. Il

parla d’une nouvelle entreprise qu’il avait en vue. Il se

plaignit des bruits de guerre, si désastreux pour le

commerce! Il n’en finissait plus, faisant un pas pour s’en

aller, s’arrêtant et renouant la conversation.



VI

Lucile était remontée, toute tremblante, près de Linette, qui

déjà dormait dans sa couchette blanche. Elle passa dans la

chambre voisine et s’accouda, soucieuse, à la fenêtre

ouverte sur la rue.

Bientôt elle tressaillit. Un pas ferme et sonore ébranlait le

pavé. Dans la partie du chemin éclairée par la lune, un

jeune homme s’avançait rapidement, le visage levé vers

Lucile. Il l’avait aperçue de loin; et elle reconnut vite cette

allure franche, cette figure énergique et cordiale, cette fine

moustache brune. Un nom lui vint sur les lèvres: André! En

même temps, une inspiration lui traversa l’esprit.

«Chut!» fit-elle, un doigt devant les lèvres, au moment où il

arrivait sous la fenêtre et se disposait à lui adresser la

parole.

Elle ajouta tout bas, penchée sur la barre d’appui:

«Attendez un peu, là, dans l’ombre!»

Elle s’assura que son père et Rouillon causaient encore dans

la cour, chercha sur l’étagère, y trouva un bout de papier,

un crayon, et hâtivement écrivit ces mots:

«Dans une heure, sans qu’on vous voie, venez au jardin; et

attendez-nous près de la rivière, sous les charmilles. Ma

mère et moi, nous vous y rejoindrons. C’est très grave.»

Elle plia le papier, souffla la lumière, revint à la fenêtre,

puis, personne ne les observant, laissa tomber le petit billet

dans la rue et fit signe au jeune homme, dès qu’il l’eut

ramassé, de s’éloigner sans retard.



Il était temps. A peine avait-il disparu, qu’elle entendit le

bruit des pas et des voix au rez-de-chaussée. Rouillon se

décidait à prendre congé.

Elle le regarda s’éloigner à son tour. Quand elle l’eut vu, de

loin, rentrer chez lui, elle ralluma son bougeoir et

redescendit l’escalier.



VII

«Ah! te voilà maintenant, fit son père; je gage que tu sais

pourquoi l’ami Rouillon est venu.

—C’est vrai. Je m’en doutais. J’ai écouté, j’ai entendu.

—Cela simplifie tout. Hein! quel brave garçon! Comme il

t’aime! Sa voix tremblait. Il n’est pas commode avec tout le

monde, ce gaillard-là; mais toi, tu feras de lui ce que tu

voudras. Sais-tu qu’il a plus de deux cent mille francs,

tandis que nous n’avons que des dettes? Heureusement

notre plus gros créancier, c’est lui. Quand Linette m’a

annoncé tout à l’heure qu’il avait à me parler, j’ai eu froid

dans le dos. D’un trait de plume, il peut nous mettre sur le

pavé.

—Vous me conseillez donc de l’épouser, et vous pensez que

je n’y aurai aucune répugnance?

—Dame! c’est un parti superbe, inespéré; et que pourrais-tu

lui reprocher, Lucile? répondit Fraisier avec volubilité,

comme s’il éprouvait inconsciemment le besoin de pallier à

ses propres yeux ce qu’il y avait d’égoïste et d’un peu vil

dans sa pensée et dans sa conduite.

—Ce que je lui reproche, père, je vais vous le dire. C’est qu’il

vous a prêté de l’argent pour vous tenir en son pouvoir,

pour vous ôter la faculté de lui refuser ma main, pour me

contraindre d’être à lui. Prétendrez-vous qu’il n’ait pas fait

ce calcul? Je sens, je suis sûre qu’il l’a fait. Eh bien! c’est

lâche. Je ne puis aimer un tel homme. Fût-il vingt fois plus

riche, il ne me serait pas moins odieux.



—Comment? tu lui sais mauvais gré de m’avoir aidé, et tu

lui fais un crime de t’adorer! Lucile, c’est de la folie. Tu ne le

connais pas. On t’aura dit du mal de lui. On le jalouse, à

cause de sa fortune rapide. Mais François Rouillon est un

honnête homme, je te l’affirme; et il n’est point du tout un

homme à mépriser. Tu reviendras à de meilleurs sentiments

sur son compte. Il faut être juste, au moins.

—Père, j’ai toujours respecté vos volontés. Pardonnez-moi si

je résiste aujourd’hui. Il y va de toute ma vie. Quel que

puisse être le caractère de M. Rouillon, j’ai pour lui une

antipathie insurmontable. Il me rendrait malheureuse, et je

ne le rendrais pas heureux. Ce mariage ne doit pas se

faire.»

Fraisier était anéanti. Qu’allaient-ils devenir tous? Que

dirait, que ferait Rouillon?

«Malheureuse! s’écria le pauvre homme, tu veux donc notre

ruine!»

Mme Fraisier intervint:

«Constant, laisse Lucile s’expliquer avec moi. Tu vois bien

qu’elle est énervée ce soir. Demain, nous causerons tous les

trois à tête reposée.»

Fraisier se leva sans répondre et se mit à marcher de long

en large, désorienté, furieux, perplexe. Puis,

machinalement, il alla fermer le magasin, sortit en ruminant

des projets confus; et bientôt il se retrouvait au café, où on

l’attendait pour finir et régler une partie interrompue. Le

démon du jeu reprit possession de ce faible cerveau.

«Sa mère lui fera entendre raison,» se dit-il.

Et il remit au lendemain les affaires sérieuses.



VIII

«Ma pauvre Lucile!» fit douloureusement Mme Fraisier, en

embrassant sa fille, quand il les eut laissées seules.

Sous ses bandeaux plats de cheveux grisonnants, Mme

Fraisier était restée la femme tendre et un peu romanesque,

qui naguère avait passionnément aimé son mari. N’ayant pu

le tenir longtemps en haute estime, délaissée, ruinée par

lui, elle ne vivait plus maintenant que pour ses deux

enfants.

«Sois tranquille, mère! lui répondit Lucile; je saurai me

défendre.»

Et l’entraînant doucement au jardin, baigné des calmes

rayons blancs, la jeune fille s’achemina avec elle vers la

rivière, par l’allée du milieu, entre les poiriers en quenouille,

les ifs sombres et les hautes bordures de buis.

«Il ne faut pas désespérer, reprit-elle. Quelqu’un nous

attend, là, sous les charmilles, qui nous donnera, j’en suis

sûre, bon conseil et bon secours.

—Qui? André?

—Oui. J’ai pu le prévenir tout à l’heure, comme il passait

devant la maison.

—Tu ne crains pas?…

—Avec toi et avec lui, mère, que puis-je craindre? Nous

n’avons fait et ne ferons rien de mal. Tu sais comment,

André et moi, nous nous aimons. En ta présence, avec ton

assentiment, nous nous sommes engagés l’un envers



l’autre, loyalement, pieusement, pour toujours. Nous

resterons fidèles à notre parole, quoi qu’on fasse contre

nous. C’est notre droit, c’est notre devoir. Regarde, voici

André!»

Le jeune homme était devant elles.

«Un malheur vous est-il arrivé? leur dit-il précipitamment.

—Il est arrivé, affirma Lucile, ce qui devait arriver tôt ou

tard. François Rouillon a demandé ma main.

—Ah!… c’est grave, en effet. Savez-vous exactement ce que

M. Fraisier lui doit?

—Nous lui devons vingt mille francs, fit Mme Fraisier.

—Vingt mille francs! Je ne croyais pas la somme aussi forte.

J’ai vendu mes terres un bon prix; mais, avec tout l’argent

que j’ai pu réunir, je reste loin de compte. Il est vrai que la

liquidation de votre magasin produirait quelque chose. Vous

êtes décidés à céder le fond, n’est-ce pas?

—Il faudra bien que mon mari s’y résigne. Nous perdons de

l’argent chaque année. Mais nous n’avons pas d’acquéreur,

et une vente forcée serait désastreuse. Pour que la cession

nous donne à peu près de quoi désintéresser M. Rouillon, il

est indispensable qu’elle ait lieu dans de bonnes conditions.

Nous irions vivre alors avec mes parents. Au moins,

l’héritage de mon père ne serait pas compromis d’avance.

Je voudrais sauver cela pour mes deux filles. Comment

faire? Comment gagner du temps? M. Rouillon doit revenir

dimanche; il exigera une réponse définitive. Un refus ferait

immédiatement éclater l’orage.

—Mère, je suis incapable de ruser avec lui. Si je lui laissais

la moindre espérance, je me croirais inexcusable.



—Lucile a raison, madame. Elle doit rester en dehors de

cette affaire.

—Croyez-vous que ce soit possible?

—Si vous ne trouvez rien de mieux, dites qu’elle est trop

jeune pour se marier maintenant.

—Il ne se paiera point d’une semblable défaite.

—Opposez donc la question de santé. Le docteur Farel vous

est dévoué. Confiez-vous à lui. Qu’il ajourne le mariage à six

mois, à un an! Que peut objecter Rouillon? D’ici là, nous

aviserons.

—C’est encore le moyen le plus simple et le plus sûr, dit

Mme Fraisier.

—Et jusqu’à nouvel ordre, ajouta vivement Lucile, que

personne, même mon père, surtout mon père, ne se doute

que je refuse M. Rouillon pour André! Mon père pourrait

nous trahir sans le vouloir, sans y prendre garde. Et M.

Rouillon est capable de tout. Il me fait peur.»

Un instant, ils restèrent tous les trois silencieux et pensifs.

Onze heures sonnèrent dans la nuit claire et paisible, au

vieux clocher dont le double pignon brun se dessinait non

loin d’eux, sous la blancheur du ciel. Il fallut se séparer.

André regagna le bord de la rivière, se retourna pour

envoyer un dernier baiser à Lucile et disparut dans la

feuillée.

«Jamais je n’accepterai M. Rouillon, j’aimerais mieux

mourir!» répétait Lucile à sa mère en revenant vers la

maison, tandis qu’une brise légère inclinait la pointe effilée

des grands ifs.



IX

Le dimanche suivant, quand Rouillon revint, Lucile était

absente. Mme Dufriche, cousine de sa mère, l’avait invitée,

ainsi que Linette, à passer la journée à la Villa des Roses. Le

soir, M. et Mme Fraisier devaient y dîner avec leurs deux

filles, pour fêter le cinquantième anniversaire du percepteur.

Fraisier, la mort dans l’âme, reçut Rouillon avec une

physionomie souriante. Afin de chasser les idées noires, il

but en sa compagnie quelques gouttes d’un généreux

cognac. Il semblait n’avoir à lui dire que les choses les plus

agréables.

Il lui fit les plus chaleureux témoignages d’estime et

d’amitié. Il parlait déjà comme un beau-père. Pas l’ombre

d’une difficulté à l’horizon. C’était parfaitement entendu,

convenu. Seulement, insinuat-il, en dorant ses paroles d’un

gros rire amical, seulement Rouillon était trop pressé. Il

fallait patienter un peu. Lucile avait une santé si délicate!

Tout l’hiver et tout le printemps, elle avait dû se soigner,

prendre des toniques. Et le docteur ne voulait pas la marier

avant la vingtième année. On avait beau dire, il restait

inexorable, le terrible docteur!

Ainsi le pauvre Fraisier défilait, avec le plus gracieux

naturel, tout son chapelet de phrases soigneusement

préparées, atténuant bien vite la moindre expression

dangereuse, mettant une conviction persuasive en tout ce

qu’il disait, s’arrêtant parfois une seconde pour juger de

l’effet produit, guettant un mot, un geste de Rouillon, puis

reprenant son petit discours d’un air dégagé, mais avec une

anxiété profonde. Rouillon, devenu tout d’un coup très pâle,



le laissa parler jusqu’à épuisement total de son éloquence

familière. Il y eut alors un silence gênant.

«Avez-vous fait part de ma demande à Mlle Lucile? dit enfin

Rouillon d’une voix sèche.

—Non. Sa mère avait des scrupules et a voulu, tout d’abord,

consulter le docteur. Après quoi, nous avons cru préférable

de ne rien dire à Lucile pour le moment. Nous devons la

ménager. Pour vous, c’est quelques mois à attendre; voilà

tout. Il ne faut pas nous en vouloir.»

Rouillon baissa la tête.

«J’aurais dû, l’autre soir, parler devant elle, fit-il tout bas.

—Venez nous voir quand il vous plaira, s’écria Fraisier avec

empressement; et parlez-lui à votre guise! Je m’en rapporte

à vous. Mais je vous conseille de ne rien brusquer. Allez

doucement. Elle vous saura gré de votre réserve et de vos

attentions.

—C’est juste, répondit Rouillon; je verrai ce que je dois faire.

Adieu.»

Et tandis que Fraisier lui prodiguait les bonnes paroles, il

s’en alla lentement, les yeux troubles, la tête lourde.

Au bout d’une vingtaine de pas, il se souvint qu’il avait

encore dans sa poche un petit bracelet d’or, dont il devait

faire cadeau à Lucile. Superstitieusement, il s’imagina que,

s’il le gardait, ce serait un mauvais signe. Vite, il rebroussa

chemin. Trouvant la porte du magasin fermée, il prit une

ruelle latérale qui menait au jardin. Sur le point d’entrer, il

s’arrêta. M. et Mme Fraisier, absorbés par une vive

altercation, ne l’avaient pas entendu, ne le voyaient pas.



«C’est toi qui lui montes la tête contre Rouillon, disait

Fraisier avec colère.

—Lucile l’a pris en aversion, répliquait sa femme. Je n’y puis

absolument rien. Elle ne veut pas entendre parler de lui. Ce

mariage ne se fera jamais. Arrangeons-nous en

conséquence.»

Rouillon chancela, comme sous un coup de massue. Blême,

la sueur froide au front, il s’appuya contre le mur et resta

une minute anéanti. Puis, dans un obscur sentiment de

honte, de douleur et de rage, à pas de loup, sans faire de

bruit, il s’éloigna.



X

Arrivé chez lui, il se laissa choir sur un siège; et pendant

plus d’une heure, il n’eut la force ni de bouger, ni de penser.

Sur lui pesait une lassitude étrange, un abattement morne,

un désespoir noir. Il avait l’instinct confus d’un écroulement

dans sa destinée et l’obscur pressentiment d’un avenir

sinistre.

«Elle ne m’aime pas! elle ne m’aimera jamais!» fit-il d’une

voix sourde, en se dressant tout d’un coup, comme si un

éclair venait de traverser l’ombre orageuse qui

l’enveloppait.

Il retomba, hagard. Les pensées maintenant se pressaient,

se heurtaient tumultueusement sous son crâne. Pourquoi

Lucile ne l’aimait-elle pas? Pourquoi cette aversion contre

lui?

Elle devait en aimer un autre. Qui?

Plusieurs figures se levèrent presque simultanément dans

sa mémoire. Ses soupçons finirent par se concentrer sur

trois jeunes gens. Ceux-ci revenaient toujours le hanter,

semblaient effacer les autres. Et, pesant toutes leurs

chances, fouillant avidement le passé, il faisait une

investigation minutieuse dans ses souvenirs. Tel incident,

d’abord négligé, l’obsédait à cette heure. Tel détail,

jusqu’alors insignifiant, prenait une singulière importance.

Rien de décisif, cependant; rien de précis, rien de sûr.

Voyons! était-ce Prosper Dufriche, le fils de ce percepteur

qui naguère avait recueilli Madeleine Cibre, et chez qui,

justement, Lucile passait la journée présente? Quelle

élégance hardie avait ce fier et robuste gaillard, sous son



brillant uniforme d’officier, avec sa moustache gauloise, ses

yeux clairs, son profil aquilin! Et ce dimanche-là, ne se

trouvait-il pas à Verval, pour l’anniversaire de son père?

Mais sa garnison était à plus de quarante lieues; et le

lieutenant ne séjournait à la Villa des Roses que fort peu de

temps, à de longs intervalles.

D’autre part, que penser de Jean Savourny, l’instituteur?

Veuf depuis dix-huit mois, ce mélancolique personnage,

maigre, brun, barbu, dont le regard noir avait un éclat et

une douceur bizarres, était toujours fourré chez les Fraisier,

avec sa petite fille, une amie de Linette. Son air intelligent,

sa voix musicale, ses façons étranges, pouvaient séduire un

coeur naïf et romanesque.

Il y avait aussi Victor Moussemond, le fils de l’huissier, un

petit monsieur fat et pédant, qui devait plus tard succéder à

son père, et qu’on appelait familièrement Toto Mousse. Le

monocle à l’oeil, l’allure insolente, le teint fleuri, la lèvre

gourmande et toujours rasée de frais, Toto se vantait

volontiers d’un tas de bonnes fortunes et posait pour le type

qui ne trouve pas de cruelles. Il habitait en face du magasin

de nouveautés, et n’épargnait rien pour fasciner sa petite

voisine, qu’il poursuivait ostensiblement de ses galanteries

triomphales.

Rouillon ne pouvait écarter ces trois figures. C’était une

hallucination, une possession. Certainement, il devait sa

déconvenue à l’un de ces trois hommes. Il en était

convaincu. Conviction violente, passionnée, impérieuse,

absolue. Il voulut les revoir réellement, les observer de ses

yeux. Il ne s’y tromperait pas, il saurait vite la vérité.

Dans ce but, il sortit. Il réussit à les rencontrer tous les trois.

Il eut le courage de les aborder. Il leur parla, les fit parler.



Mais il rentra sans avoir acquis une certitude, et vainement

se creusa la tête toute la nuit.

Il n’avait pas songé un seul instant à André Jorre, le maître

bourrelier, qui, revenu de Paris depuis deux ans, était établi

en haut du bourg, devant les hêtres, dans la maison aux

trois marches, où il vivait tranquillement avec son père

infirme, sa bonne vieille mère et son jeune frère Paul. Ce

discret travailleur se montrait peu, ne faisait guère parler de

lui, et s’était bien gardé de compromettre Lucile.



XI

Rouillon n’eut pas le loisir de poursuivre longtemps son

enquête.

Le 15 juillet, la guerre était déclarée entre la France et la

Prusse. Les catastrophes se précipitèrent. L’Empire croula.

Paris fut bloqué. Les Allemands pénétrèrent jusqu’au coeur

de la France.

Dès les premiers chocs sur la frontière, on en avait

cruellement ressenti le contre-coup à Verval. Quelques jours

après la bataille de Reichshoffen, M. et Mme Dufriche

ramenaient chez eux leur fils Prosper, grièvement blessé

dans la mêlée. Un soldat dévoué avait pu l’emporter à

travers un déluge de mitraille.

Aux époques tragiques, les caractères s’accentuent

naturellement avec un singulier relief, comme sous

l’influence de réactifs violents. Chacun, dans la petite ville,

fut surexcité par les désastres. Celui-ci levait au ciel des

bras désespérés, et vingt fois par jour déclarait tout perdu;

celui-là, sous une gravité triste, gardait l’espoir et la

vigueur, comme un arbre toujours vert sous la neige et le

vent glacé. Toto Mousse, pour qui son père avait à

grand’peine trouvé un remplaçant payé au poids de l’or, ne

songeait plus, oh! plus du tout, à la bagatelle; tremblant la

peur, il restait nuit et jour terré chez lui, comme un lièvre au

gîte.

Tous les hommes valides étaient partis. André Jorre, ancien

soldat, avait été rappelé sous les drapeaux.

Un soir, par un ciel étoilé, dans les charmilles du jardin, il fit

ses adieux à Lucile. Elle ne put, entre sa mère et lui, se



défendre de pleurer.

«André, lui dit-elle à travers ses larmes, en lui donnant un

petit nécessaire arrangé par elle et où elle avait glissé son

portrait, André, faites votre devoir, tout votre devoir!

Autrement, nous ne serions pas dignes d’être heureux. Mais

pensez un peu à moi, qui penserai toujours à vous.»

Rouillon, âgé de trente-sept ans, n’avait pas été atteint par

la loi de recrutement. Il s’était promis, d’ailleurs, puisqu’il

était adjoint au maire, d’en profiter pour ne se laisser

imposer d’aucune façon le service militaire.

Il n’avait pas plus renoncé aux affaires qu’à la conquête de

Lucile. Sa passion pour Mlle Fraisier, si profonde qu’elle fut,

avait laissé intact son instinct commercial. Ayant flairé les

événements longtemps à l’avance et prévu une hausse

énorme sur les cuirs, il avait fait des achats de tous les

côtés avant la déclaration de guerre; maintenant il réalisait

de superbes bénéfices.

Cela l’occupait, lui fournissait une diversion utile, mais

n’apaisait point sa méchante humeur. La proclamation de la

République le rendit furieux.

Cette guerre, qu’on voulait continuer malgré tout, lui

semblait inepte et désolante. Il n’y avait plus d’armée.

Comment résister aux innombrables envahisseurs? Pourrait-

on les empêcher de mettre toute la France au pillage?

Bientôt ils seraient à Verval. Et alors, quel gâchis! Plus de

sécurité pour les gens ni pour les biens!

Ah! comme il rabrouait les exaltés; comme il se gênait peu

pour les traiter publiquement de fous!



Et comme il rabattait le caquet démocratique de Constant

Fraisier, qui prêchait la lutte à outrance!



XII

L’ennemi, cependant, gagnait chaque jour du terrain. Le 2

octobre, Verval eut une première alerte. Des troupes

allemandes apparurent au loin, dans la plaine, par grandes

masses noires; et l’on vit les uhlans chevaucher de l’autre

côté de l’eau. Mais on avait fait sauter le pont, et ce jour-là

ils durent se borner à une promenade platonique.

Le surlendemain, un détachement d’infanterie occupa le

hameau de Saint-Maxin, à droite de la Sorelle. Deux

hommes, d’abord, traversèrent la rivière sur un arbre creux,

et reconnurent l’endroit. Puis, ils firent un radeau sur lequel

passèrent une quarantaine de soldats; et cette avant-garde

s’établit dans une ferme, à l’angle formé par le confluent de

la Sorelle et de l’Orle, afin de rétablir le pont, tant bien que

mal, au plus vite.

Personne ne bougeait dans le bourg. Nul ne songeait à la

défense; et les voitures où l’on avait entassé les armes de la

garde nationale étaient déjà parties. Une compagnie de

francs-tireurs les ramena. Le capitaine s’installa à la mairie,

convoqua les autorités, déclara qu’il fallait résister,

débusquer les Allemands de leur poste avancé. Il fit appel

aux hommes de bonne volonté, distribua les fusils.

Vainement le maire et quelques conseillers municipaux

protestèrent de tout leur pouvoir; vainement se démena

François Rouillon qui, sachant la méthode des Prussiens,

redoutait les conséquences d’une pareille équipée.

«Les voilà bien, criait-il, ces bandits de francs-tireurs! Ils

sacrifient tout, parce qu’ils n’ont rien à perdre. Ils

ruineraient vingt départements pour faire parler d’eux.»



Les trembleurs eurent beau dire; ils ne purent obtenir qu’on

se tînt tranquille. On attaqua au milieu de la nuit. L’ennemi,

surpris, eut plusieurs hommes tués ou blessés et se retira

précipitamment sur la rive droite, abandonnant ses travaux,

qui furent anéantis.

L’enthousiasme causé par ce succès dura peu. On apprit la

capitulation de Neuville-le-Fort. Les francs-tireurs gagnèrent

les bois à la hâte, et bientôt un corps d’armée allemand,

arrivant par la rive gauche de l’Orle, ouvrit sur Verval un

bombardement préliminaire qui fit crouler le clocher et

alluma plusieurs incendies. Puis des cavaliers verts et

rouges, au casque à chenille, prirent possession de la place.

Comme Rouillon remontait de la cave où il s’était réfugié, il

s’entendit appeler de la rue. Il s’avança sur le seuil et vit

trois cavaliers ennemis, arrêtés devant sa maison.

«Me reconnaissez-vous? lui dit l’un d’eux en riant. Eh! eh!

j’ai travaillé ici pour le roi de Prusse.»

En effet, sous l’uniforme des chevau-légers bavarois,

Rouillon reconnut un ancien employé du chemin de fer, Karl

Stein, qui avait passé plusieurs années dans le pays.

«Marche! lui cria cet homme, changeant subitement de

façons. Tu seras notre otage. C’est la guerre.»

Il lui mit le pistolet sur la tempe; et les deux autres

cavaliers, l’empoignant chacun par un bras, l’entraînèrent

au trot de leurs montures.



XIII

L’infanterie allemande s’était cantonnée hors du bourg. Le

chef avait établi son quartier général chez les Dufriche, à la

Villa des Roses.

C’est là que fût mené Rouillon. On le poussa, les mains

liées, dans la salle à manger, où plusieurs officiers étaient

attablés autour d’un déjeuner copieux. Une femme les

servait, Madeleine Cibre.

«Elle m’aura dénoncé!» pensa-t-il, en fixant sur elle un

regard haineux.

Le plus âgé des officiers, celui qui paraissait le chef, se

retourna à demi pour considérer le prisonnier.

«Qui êtes-vous? lui dit-il.

—François Rouillon.

—Vous êtes adjoint au maire, vous êtes un des plus riches

contribuables. Votre devoir était de prévenir les actes de

rébellion et de brigandage commis contre nous, l’autre nuit,

dans votre commune. Vous en serez personnellement

responsable, si les coupables ne nous sont pas livrés.

—Les coupables! mais ce sont les francs-tireurs. Ils ont

quitté Verval. Je ne puis vous en livrer un seul, moi!

—Vous dites tous la même chose ici; vous vous êtes

entendus pour nous tromper. Vous mentez, comme le maire

et les deux notables que je viens de faire enfermer dans le

pavillon du jardin. Vos francs-tireurs, nous ne les avons pas



vus. Ce sont les habitants qui ont tiré sur nous. D’ailleurs,

quels que fussent les rebelles, il fallait les empêcher d’agir.

—Ah! j’ai bien fait tout ce que j’ai pu pour cela, je vous le

jure!

—Toujours le même système! Mais je ne veux pas qu’on se

moque de nous. Il importe que paysans et bourgeois

perdent tout espoir de nous résister impunément. Nous

avons eu trois hommes hors de combat. Si vous persistez

tous dans votre silence, trois d’entre vous seront exécutés.

Trois autres iront en prison au delà du Rhin. Vingt maisons

seront brûlées. Je vous accorde un quart d’heure pour

réfléchir. Allez.»

On emmenait déjà Rouillon. Mais il avait beaucoup réfléchi

en quelques minutes.

«Mon commandant, dit-il à voix basse après s’être assuré

d’un coup d’oeil que Madeleine n’était plus là, ne pourrais-je

vous parler un moment en particulier.

—Pourquoi?

—Pour ne pas être entendu par tout le monde.

—Soit! Passez dans la pièce voisine; je vous y rejoindrai tout

à l’heure.»

Le chef fit un signe aux soldats, leur adressa quelques mots

en allemand, et Rouillon fut conduit dans un salon attenant

à la salle à manger.

On l’y laissa seul, en attendant la fin du repas. Il put y

poursuivre tranquillement ses réflexions.



Il n’entendait pas le moins du monde payer de sa vie, ou

simplement de sa fortune et de sa liberté, l’absurde

agression des enragés qui avaient agi malgré ses

remontrances. N’était-il pas innocent? A tout prix, il fallait se

tirer de cette mésaventure. Mais comment? Eh bien! en

détournant l’orage sur d’autres que lui. Chacun pour soi? On

se défend comme on peut.

Alors, qui sacrifier? Bah, n’importe qui! Pourtant il fallait

faire un choix, donner des noms, et cela méritait quelque

attention. Il baissa la tête et songea.

Quand il releva le front, une ironie sinistre luisait dans ses

yeux. Ce qu’il cherchait, il l’avait trouvé.



XIV

Le commandant parut, suivi d’un jeune officier. La porte

refermée, il se jeta sur le canapé, le cigare aux dents, et fit

signe au prisonnier qu’il l’écoutait.

«Je n’ai pas menti, commença Rouillon d’une voix ferme.

Les francs-tireurs ont fait le coup. Toutefois, la commune

n’est pas complètement innocente. En cela, vous avez

raison.

—Expliquez-vous.

—Le maire et les gens sensés se sont hautement opposés à

tout fait de guerre. J’ai dit, moi-même, au capitaine des

francs-tireurs, que c’était une lâcheté de compromettre

pour rien une ville ouverte. Mais il ne cherchait sans doute

qu’une occasion de se mettre en évidence; et les forcenés

l’acclamaient. Que pouvions-nous faire? Protester et partir.

Nous sommes donc rentrés chez nous, et nous n’avons pas

vu ceux des habitants qui ont fait partie de l’expédition.

Mais je puis, à coup sûr, vous en désigner trois, parce que

ces trois-là se sont vantés de leurs exploits.

—Nommez-les.

—Victor Moussemond, le fils de l’huissier; Jean Savourny,

l’instituteur, et Prosper Dufriche….

—Comment! le maître de cette maison où nous sommes!

—Non, son fils.

—Son fils! mais n’avait-il pas été blessé au commencement

de la guerre, à Woerth? Il garde encore la chambre, nous a-



t-on dit; et c’est à peine s’il peut marcher.

—Il n’est pas aussi faible qu’on le prétend. Il s’est fait

conduire jusqu’au bord de la rivière. C’est lui qui, avec le

capitaine, a tout dirigé.

—Vous en êtes certain?

—Je vous l’affirme.

—Bien! On s’assurera de lui. Vous guiderez mes hommes

pour qu’ils arrêtent les deux autres.

—Je vous supplie de m’épargner cette démarche, qui me

compromettrait sans nécessité.

—Désignez donc d’une façon précise les personnes et les

domiciles. Wilhelm, déliez-lui les mains et donnez-lui de quoi

écrire.»

Le jeune officier arracha une feuille de son carnet, la posa

sur le guéridon avec un gros crayon rouge, et délia Rouillon.

«Écrivez!» dit à ce dernier le commandant.

Rouillon hésitait.

«Soyez tranquille, ricana Wilhelm. Nous ne laissons pas

tramer les pièces compromettantes. Cela vous engagera

envers nous. Voilà tout.

—Aimez-vous mieux quelques balles dans la tête?» ajouta le

chef.

Rouillon vit qu’il fallait se résigner. Il prit le crayon rouge et

écrivit.



«Moussemond et Savourny demeurent-ils tous les deux du

même côté? lui demanda le commandant lorsqu’il eut fini

d’écrire.

—Non, ils habitent aux deux extrémités de la ville.

—Wilhelm, afin d’aller plus vite, vous commanderez une

escouade pour chacun d’eux. Transcrivez en allemand

chaque indication sur une feuille séparée. Vous garderez

l’original comme justification.»

Puis, se tournant vers Rouillon:

«Vous êtes libre. Partez!»

Et comme Rouillon s’en allait:

«Mais j’y pense, Wilhelm, donnez-lui un sauf-conduit. Il se

peut qu’il ait besoin de nous, comme il se peut que nous

ayons besoin de lui.»



XV

Il n’y avait point dix minutes que Rouillon était parti, et les

deux escouades venaient à peine de s’éloigner avec les

indications transcrites, quand, à trois cents pas environ de

la Villa des Roses, une vive fusillade éclata dans la

campagne. Le chef allemand se dressa au bruit, jeta son

cigare, ouvrit précipitamment la fenêtre. Wilhelm courut aux

nouvelles.

La note écrite par Rouillon était restée sur le guéridon. Un

courant d’air l’enleva, et, par la porte béante, l’emporta

dans la salle à manger, où Madeleine, demeurée seule,

desservait. Elle ramassa instinctivement ce bout de papier,

y jeta les yeux, fut stupéfaite d’y reconnaître une écriture

qui lui avait été familière, entendit les pas des officiers qui

rentraient, cacha la feuille dans son corsage et regagna vite

la cuisine.



XVI

La fusillade s’éteignait au loin. L’alerte avait été brève, mais

sérieuse. Les francs-tireurs avaient eu l’audace de revenir

par le fourré jusqu’à la lisière du bois. De là, à leur aise, ils

avaient abattu d’un seul coup une vingtaine d’hommes sous

leurs balles. Maintenant, ils se dérobaient sans qu’on pût les

poursuivre utilement. On dut se contenter d’envoyer au

hasard quelques volées de mitraille dans la forêt.

Ce retour offensif déchaîna la fureur des Allemands.

Le premier moment d’alarme passé, ils commencèrent le

pillage et l’incendie avec une décision impitoyable, avec

une sauvagerie savante.

Tous les habitants ne se laissèrent pas dévaliser sans

résistance. Il y eut des protestations, des rixes, qui

redoublèrent l’acharnement des pillards. Quiconque résistait

était lié et cruellement battu.

Un perruquier de soixante ans, vieux soldat d’Afrique,

renversa sur le pavé un sous-officier qui avait vidé sa caisse

et voulait lui arracher sa montre. On fit le siège de la

boutique. Le vieux se défendit avec une énergie

désespérée. Il assomma deux des assaillants. A la fin, il

succomba. Criblé de coups, lardé par les baïonnettes, il fut

pris, traîné, foulé aux pieds dans le ruisseau sanglant. Avec

ses rasoirs, on lui coupa le nez, les oreilles, les poignets.

Puis on lui creva les yeux, et on le jeta, mort ou moribond,

dans les ruines de sa pauvre bicoque, au milieu des

flammes.



XVII

Victor Moussemond et l’instituteur avaient été conduits à la

Villa des Roses.

M. Dufriche les vit arriver et demanda au commandant ce

qu’on leur reprochait.

«Faites descendre votre fils! lui dit celui-ci pour toute

réponse.

—Mon fils! Vous savez bien qu’il ne peut pas bouger. Il se

soutient à peine sur ses béquilles.

—Qu’il vienne immédiatement, ou on ira le chercher.»

Prosper descendit, aidé par son père.

«L’autre nuit, vous avez soulevé contre nous les gens de

Verval. Vous avez dirigé l’attaque du pont.

—Moi! Est-ce possible? Vous voyez dans quel état je suis. Je

n’ai pas quitté la maison une minute.

—Vous ne pouvez guère marcher, c’est vrai; mais on vous a

conduit.

—Qui vous a dit cela?

—Je n’ai pas de comptes à vous rendre. Mes

renseignements sont sûrs.

—Je vous jure qu’on vous a trompé.

—Prenez vos dernières dispositions; vous serez fusillé avec

ces deux hommes, qui sont coupables comme vous.



—Fusillés! s’écrièrent avec stupeur Savourny et

Moussemond.

—Silence!

—Pitié! fit Mme Dufriche, se jetant, tout en pleurs, aux pieds

du commandant. Mon fils n’a rien fait. Ne le tuez pas!»

Il l’écarta avec impatience.

«La loi militaire est dure; je le regrette pour vous, madame.

Mais il faut des exemples. La France nous a déclaré la

guerre et ne veut pas accepter la paix. Que les Français en

subissent toutes les conséquences!

—Monsieur, monsieur! je n’ai pas touché un fusil de ma vie,

dit alors Toto Mousse affolé de terreur, avec des gestes de

petit enfant qui supplie. J’ai toujours été pacifique, très

pacifique, moi. Tout le monde le sait. Informez-vous. Je me

suis fait remplacer pour ne pas me battre. J’aime les

Allemands, mon général. Ce n’est pas moi qu’on doit punir.

C’est injuste. Qu’on me laisse libre! Papa vous donnera tout

ce que vous voudrez.

—Je ne veux rien de vous.

—Qu’on nous juge, au moins!» fit Savourny.

Il n’en put dire davantage. Les soldats poussèrent les trois

condamnés vers la porte.

Mme Dufriche s’attachait aux vêtements de son fils, qui,

interdit, stupéfait, s’avançait péniblement.

«Arrêtez! cria Madeleine qui venait d’entrer.

—Qu’on enferme les femmes!» dit le chef.



Mme Dufriche perdit connaissance. Madeleine résista, fut

entraînée et enfermée dans le cellier.



XVIII

L’exécution eut lieu en haut de la côte, parmi les acacias

nains d’une sablonnière abandonnée.

Victor Moussemond qui, pendant tout le trajet, n’avait cessé

de parler, d’expliquer, d’implorer, eut un accès de colère

folle quand il se vit perdu sans recours.

«Imbécile que je suis! hurlait le pauvre Toto. Dire que j’ai

payé un homme pour partir à ma place! Et dire que cet

homme n’attrapera peut-être pas une égratignure, tandis

qu’on va me tuer comme un chien!»

Il se débattit violemment, voulut s’échapper. Il mordit les

soldats, qui le frappèrent alors à coups de crosse, à coups

de sabre, lui crachèrent à la figure et l’attachèrent contre un

arbre en vociférant: Capout! capout!

L’un d’eux, parodiant la Marseillaise, se mit à chanter

devant lui:

Qu’un sang impur abreuve vos sillons, Tas de cochons!…

«Ma pauvre mère!» murmurait Prosper Dufriche.

Et Savourny: «Ma pauvre enfant!»

Pénétrés du même sentiment, ils ajoutèrent presque

ensemble: «Pauvre France!»

Ils durent creuser eux-mêmes leur fosse.

Pendant ce temps, l’officier qui commandait le peloton lisait

tout haut, en latin, dans un bréviaire qu’il avait tiré de sa

poche, les prières des agonisants.



«Croyez-vous en Dieu? dit Prosper à l’instituteur.

—Espérons! fit celui-ci, les yeux levés vers le ciel. Il est

impossible que la fin suprême ne soit pas justice et amour.»

Après l’exécution, les soldats tirèrent au sort les vêtements

des morts.

Ils avaient amené là quelques bourgeois prisonniers, qu’ils

voulaient terrifier par le spectacle de cette tuerie. Ils les

forcèrent à enterrer les cadavres et à piétiner par-dessus

pour niveler le sol.



XIX

Le lendemain, les Allemands quittèrent le pays. Ils

emmenaient le maire et deux notables, la corde au cou,

avec menace de les fusiller net, si la colonne était inquiétée

en traversant les bois.

Plus de trente habitations avaient été incendiées. Onze

personnes avaient succombé, entre autres le vieux

Moussemond, l’huissier, le père de Victor; on le retrouva à

moitié carbonisé près de son coffre-fort. En partant,

l’ennemi tenta de brûler la maison Jorre, d’abord épargnée

parce qu’une ambulance y avait été installée; mais le feu fut

éteint, sans dégâts considérables.

La maison Fraisier avait été sauvée par un singulier hasard.

Un chirurgien allemand, le brassard sur la manche, un

flacon de pétrole dans la main gauche, un long pinceau

dans la main droite, badigeonnait déjà les rayons du

magasin, lorsque Constant Fraisier reconnut ce pétroleur

pour un camarade de la vingtième année, qui, étudiant en

médecine, avait logé à Paris, pendant quelques mois, sur le

même palier que lui. En souvenir de l’ancien temps,

l’homme au pinceau daigna protéger la famille et les biens

de son ci-devant voisin.

Mais Lucile, brisée déjà par le départ d’André, fut, dans

cette affreuse journée, assaillie de telles angoisses, qu’elle

en tomba gravement malade.

Rouillon venait chaque matin prendre de ses nouvelles.

Cette maladie le troublait, l’inquiétait au suprême degré. Il

avait peu de remords d’ailleurs, n’ayant tué personne de sa

main, et se croyant à l’abri de tout soupçon. Et puis, n’avait-



il pas fallu sacrifier trois hommes? Autant ceux-là que

d’autres! C’était un cas de légitime défense.

Il montrait, en outre, une activité étourdissante. Il faisait

fonction de maire; et ce n’était pas une sinécure alors,

Verval ayant sans cesse à héberger les détachements

ennemis qui s’y succédaient régulièrement.

Les chefs descendaient chez Rouillon. Il s’appliquait à les

satisfaire. Il admirait leur correction, leur politesse, et

même, disait-il, leur sensibilité. Il s’extasiait sur la discipline

de leurs soldats. Ah! ils ne ressemblaient guère à ces

chenapans de francs-tireurs!

Il réussit à préserver la commune des réquisitions les plus

onéreuses. Par son entremise, à dix lieues à la ronde, les

fermiers vendaient leur bétail aux Allemands, et le

vendaient un bon prix. Lui, il rachetait pour presque rien les

peaux des bestiaux abattus.

Il gagna ainsi de fort jolies sommes et devint très populaire.

N’avait-il pas eu cent fois raison de protester contre cette

folle attaque du pont, si funeste à la petite ville? N’était-il

pas devenu la providence du pays? Tout le monde en

profitait. L’ennemi, quand on le laissait tranquille, était bon

enfant.

On passait devant les ruines des maisons brûlées, sans plus

y faire attention; et personne n’avait le loisir de songer aux

morts.



XX

A l’inquiétude que lui causait la maladie de Lucile, Rouillon

sentait parfois se mêler une obscure et farouche

satisfaction. Si la jeune fille avait été profondément

affectée, c’est que l’homme aimé par elle avait été atteint.

Le rival heureux n’existait plus.

A certains moments, Rouillon en avait des accès de joie

féroce et comme un redoublement de vitalité. Il ne faisait

plus mystère de son amour; bien au contraire, il l’affichait

sans réserve, prenant soin de compromettre Lucile par ses

assiduités.

Cependant, l’état de la malade empirait. Allait-elle donc

succomber? Mais alors ce serait lui, Rouillon, qui, par la mort

du bien-aimé, l’aurait tuée, elle!

Cette idée maintenant le persécutait. Il en perdit l’appétit et

le sommeil. Il fit venir de Neuville un médecin renommé. La

jeune fille, que sa mère soignait admirablement, eut enfin

une crise salutaire. Elle se trouva hors de danger.

La convalescence fut longue; et Lucile était encore bien

frêle, bien pâle, pendant ce splendide mois de mai, dont le

radieux soleil illumina de si tristes choses.

Son rétablissement ne fut complet que le jour où l’on eut

des nouvelles d’André. Il écrivait du fond de l’Allemagne. Il

était là prisonnier; là, il avait été, presque en même temps

que Lucile, entre la vie et la mort. Une fièvre typhoïde avait

failli l’emporter. Il se sentait assez bien maintenant, et il

annonçait son prochain retour.



Au commencement de juillet, un an juste après la première

démarche, Rouillon reparla du mariage à Constant Fraisier.

Celui-ci répondit évasivement. Ses affaires allaient mal. Il

était fort embarrassé, entre ce créancier tout-puissant et

Lucile, qui, soutenue par sa mère, faisait la sourde oreille

aux représentations les plus sages, aux supplications les

plus pathétiques. Il louvoya tant qu’il put. Enfin, la situation

n’étant plus tenable, il provoqua une explication directe

avec Rouillon.

Celui-ci ne manqua ni d’aplomb ni d’adresse. Lucile, qui ne

voulait pas rompre avant le retour d’André, d’abord éluda la

question, se plaignit d’être encore faible et souffrante. Il

insista, affirmant avec autorité qu’elle était plus forte et plus

belle que jamais. Froissée par ces compliments agressifs,

offensée par cette insistance impérieuse, elle fut prise d’une

irritation fébrile, ne put se contenir plus longtemps, déclara

que présentement elle n’avait aucun goût pour le mariage,

salua et sortit.

Rouillon revînt chez lui exaspéré. Il résolut d’employer les

grands moyens. Il déchaîna les hommes de loi, démasqua

toutes ses batteries. Fraisier perdit espoir.

Lucile restait, de son côté, aussi intraitable que Rouillon du

sien; elle attendait André avec impatience.
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Un matin, Fraisier voulut faire une dernière tentative auprès

de Rouillon.

«Je n’ai pas pu lui parler! dit-il en rentrant au magasin. Il ira

jusqu’au bout; il ne nous fera grâce de rien.

—Dois-je me vendre à cet homme? répliqua Lucile avec

énergie. Si nous en sommes là, est-ce ma faute?»

Mais subitement, elle se dressa, transfigurée, radieuse:

«André! André!» s’écria-t-elle.

Et, emportée par un irrésistible élan, elle se jeta dans les

bras du jeune homme, qui venait d’apparaître sur le seuil.

«Oui, père, reprit-elle après la première effusion, oui, c’est

lui que j’aime. Il nous défendra, il nous sauvera, j’en suis

sûre. Je ne crains plus rien maintenant. Mais regardez donc!

Il a la croix! Il a l’uniforme d’officier! Oh! que je suis

heureuse! Il ne nous en avait rien dit dans sa lettre,

l’égoïste! Il voulait voir notre surprise. Vite, il faut nous

mettre au courant.»

André dut raconter tout au long, puis répéter et répéter

encore, la suite accidentée de ses aventures militaires.

Après Sedan, après les tortures subies au funèbre

campement de la presqu’île d’Ige, il avait pu s’échapper,

gagner la Belgique. Revenu en France, incorporé à l’armée

du Nord, il avait pris part aux batailles de Villers-Bretonneux

et de Pont-Noyelles, au combat d’Achier-le-Grand. Il avait

été décoré et promu sous-lieutenant le 3 janvier, après la

victoire de Bapaume.



Blessé au front et à l’épaule droite devant Saint-Quentin, il

était retombé entre les mains de l’ennemi, et il avait été

interné dans la Prusse orientale.

A son tour, il voulut savoir tout ce qui s’était passé à Verval

en son absence.

«Tranquillisez-vous! dit-il à Fraisier, en apprenant les

dernières manoeuvres de Rouillon, Lucile a raison de ne plus

rien craindre. D’après ce que m’a montré ma mère, nous

avons une fortune à présent; et je pourrai bientôt

désintéresser cet homme.

—Oui, c’est la vérité, ajouta Mme Jorre, qui avait

accompagné son fils. Le notaire est venu en personne, hier

soir, à la maison, pour m’annoncer que, toutes informations

prises, nous héritons des Moussemond. Ce malheureux

Victor a été fusillé sur la côte, tandis que son père

succombait dans l’incendie. Nous sommes les plus proches,

et, je crois, les seuls parents qui leur survivent.

—Ne perdons pas une minute! reprit André. Monsieur

Fraisier, accompagnez-moi chez Rouillon. Nous ne

reviendrons pas sans l’avoir vu. Je lui donnerai ma parole, et

au besoin ma signature. Il faut que ses poursuites cessent

immédiatement.
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Ils rencontrèrent Rouillon devant sa porte. Il rentrait chez lui.

Il ne put décliner leur visite et les introduisit dans son

bureau. André lui soumit l’état de la situation dressé pour

Mme Jorre par le notaire et s’offrit comme caution de

Fraisier.

«Mais Fraisier ne pourra jamais vous rembourser! fit

Rouillon, étonné au point d’en oublier ses intérêts

pécuniaires. Il est insolvable. Pourquoi le garantissez-vous?

—J’espère être bientôt de sa famille.

—Vous! Comment?

—Depuis longtemps, Mlle Lucile et moi, nous nous aimons.»

Rouillon devint livide. Un moment, il resta étourdi du coup.

«Ce n’est pas possible! dit-il enfin d’une voix rauque, les

yeux braqués sur le jeune homme avec une expression

farouche de stupeur et de haine. Fraisier, est-ce vrai?»

Fraisier hochait la tête sans répondre, et, le regard oblique,

tournait son chapeau de paille entre ses mains.

«Vous m’avez indignement trompé!» s’écria Rouillon.

Il s’était levé, le visage menaçant. Fraisier recula.

André allait s’interposer, quand la porte s’ouvrit; un

brigadier de gendarmerie parut.

«Monsieur Rouillon, dit le brigadier, j’ai le regret de vous

déclarer que je vous arrête au nom de la loi. Voici le



mandat; veuillez me suivre.»

Rouillon semblait ne pas comprendre. Avait-il bien entendu?

Arrêté, lui! Pourquoi?

Le brigadier tendait le papier. Il lut. C’était bien contre lui,

François Rouillon, qu’était décerné le mandat.

«Que signifie cela? demanda-t-il au gendarme.

—Vous êtes prévenu, paraît-il, d’avoir eu des intelligences

avec l’ennemi et d’avoir fait fusiller trois personnes.»

Rouillon chancela, hagard, accablé. Il avait revu tout d’un

coup, avec une effroyable intensité, la scène de la Villa des

Roses. Là, devant lui, sur le guéridon du salon, elle luisait

comme du feu, la liste des trois noms, la liste rouge; et il

croyait tenir encore ce crayon qui lui brûlait les doigts. Il

entendait les voix, les cris, les pas, Mme Dufriche

suppliante, Madeleine entraînée brutalement, puis, sur la

route, Victor Moussemond répétant aux soldats: «Je n’ai pas

touché un fusil! J’aime les Allemands, c’est injuste!…»

Ainsi, cette abominable dénonciation, ce triple meurtre,

aboutissait à quoi? Au mariage de Lucile avec André Jorre

qu’elle aimait, avec André enrichi par son crime, à lui

Rouillon, par ce crime qui maintenant, comme un monstre

mal dompté, se retournait contre le criminel pour le mordre

au coeur!

Il se sentait défaillir. Par un violent effort, il reprit possession

de ses facultés. Était-il donc perdu sans rémission? Avait-on

des preuves? C’était invraisemblable. Pourquoi les Prussiens

auraient-ils témoigné contre lui? Ces réflexions rapides lui

rendirent un peu de calme.



«Dès que je serai libre, dit-il à Fraisier, nous reparlerons de

votre affaire. Excusez-moi; il faut que j’aille voir ce qu’on me

veut. Je n’y comprends rien.»

Puis, s’adressant au brigadier:

«Je vous suis, mon brave. Il doit y avoir méprise; tout sera

vite éclairci.»
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Les preuves que Rouillon croyait impossibles à produire,

étaient acquises contre lui.

Tant que l’ennemi avait occupé Verval, tant que la

tranquillité n’avait pas été complètement rétablie,

Madeleine Cibre avait gardé son secret. Elle ne se décida

pas sans trouble et sans déchirement à perdre le misérable

qu’un moment elle avait aimé! Mais chaque jour, à toute

heure, elle voyait la navrante douleur des braves gens qui

l’avaient recueillie, sauvée, et dont le fils unique avait été

victime d’une si odieuse lâcheté. Un jour elle ne put se

contenir, et dit tout à M. Dufriche. Elle lui remit la pièce

décisive. La justice fut saisie.

Devant le Conseil de guerre, François Rouillon eut d’abord

une attitude hautaine. Il comptait sur les nombreuses

personnes à qui, pendant l’invasion, il avait procuré des

affaires si lucratives. Est-ce que tout le monde, sauf les

enragés, ne professait pas la plus grande estime pour lui à

Verval? Certes, les témoins à décharge ne lui manqueraient

point.

Néant que tout cela! De la fosse où il la croyait à jamais

ensevelie, la vérité se dressa, irrésistible! Madeleine,

lorsqu’il lui eut reproché de le calomnier par vengeance

personnelle, l’accabla sans pitié. M. et Mme Dufriche firent

sur les juges une impression profonde. Maintes

circonstances vinrent corroborer l’accusation. Enfin, un

incident décisif dissipa les derniers doutes. Une enfant de

dix ans, la fille du jardinier de la Villa des Roses, surprise par

l’arrivée des Allemands, s’était réfugiée dans le salon, où,



blottie derrière un rideau, elle avait assisté à toute la scène

de dénonciation, qu’elle évoqua avec une ingénuité terrible.

Quand elle eut terminé, Rouillon se leva de son banc. La

rumeur qui remplissait la salle, s’apaisa. Il se fit un silence

solennel.

«C’est vrai, dit-il, je suis un misérable. Condamnez-moi, et

qu’on en finisse au plus tôt! J’aimais une femme qui ne

m’aimait pas. J’étais jaloux; je n’ai pu résister à la tentation

de perdre ceux que ma jalousie soupçonnait. Crime absurde

et inutile! Mon rival heureux a survécu; bientôt il épousera

celle pour qui je vais mourir. Voilà mon châtiment, le vrai, le

seul! Il est juste. Mais je ne suis pas un traître. Je n’ai rien

tramé contre la patrie. Je voudrais n’avoir jamais vécu.»
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Condamné à mort, il refusa de se pourvoir en grâce.

Quand, aux premières pâleurs de l’aube, on lui annonça que

l’heure suprême était venue, il prononça ce seul mot: Enfin!

«Je me repens, dit-il à l’aumônier; et mon repentir est

profond, absolu, résigné. Je ne saurais offrir autre chose au

bon Dieu, s’il y a un bon Dieu, ce qui me paraît

invraisemblable. N’insistez pas! Mais vous pouvez me

rendre un service. Voudrez-vous remettre, vous-même, ce

billet à Mlle Fraisier? Il est ouvert, je vous prie de le lire.

Vous verrez que rien n’y est compromettant pour vous ni

pour elle.»

La lettre était ainsi conçue:

«J’aurais voulu vous revoir, mademoiselle Lucile, et vous

supplier, non de me pardonner, mais d’avoir quelque pitié

pour moi.

«Ce qui me désespère, c’est l’exécrable souvenir que je

vous laisse.

«Certes, je suis châtié justement. Et pourtant, aimé par

vous, j’aurais été un honnête homme. Tout le mal vient de

ce que vous n’avez pu m’aimer. Ce n’était pas votre faute,

je le sais. Ce n’étais pas non plus la mienne.

«Je vous pardonne ce que j’ai souffert, ce que je souffre

encore à cause de vous. Jamais vous ne serez aussi

heureuse que je suis malheureux.



«Je n’ai que des parents éloignés. Entre eux et moi aucun

lien, aucune affection. Je vous lègue toute ma fortune.

Acceptez-la pour secourir ceux auxquels j’ai nui, pour

réparer autant que possible le mal que j’ai fait. C’est un

devoir pour vous.

«Tâchez de m’oublier. Adieu.»



XXV

Il faisait déjà grand jour.

Rouillon monta avec l’aumônier dans une voiture du train

des équipages militaires.

Il en descendit sans faiblesse; et, d’un pas ferme, il alla se

placer devant le poteau, préparé au pied d’une des buttes

du polygone.

Il ne voulut pas qu’on lui bandât les yeux. Pendant que

l’officier d’administration, greffier du Conseil de guerre, lui

lisait son jugement, il ôta tranquillement sa jaquette et son

gilet. La lecture finie, il embrassa l’aumônier et resta seul

devant le peloton d’exécution.

Alors, par cet instinct, si profondément humain, qui entraîne

les moribonds à ressaisir et à résumer leur existence entière

dans une manifestation suprême, il chercha une idée, un

mot, un cri, où exhaler tout son être. Mille souvenirs

s’éveillèrent en lui avec une promptitude et une acuité

magiques. Il se rappela, pour les avoir entendu citer, pour

les avoir lues çà et là, dans les journaux, dans les romans,

ou même dans ses petits livres d’écolier, les dernières

paroles des condamnés célèbres. Pouvait-il crier comme

eux: «Vive le Roi!» ou: «Vive la France! Vive la République!

Vive l’Humanité!» Non. Il voulait pourtant crier quelque

chose; il le voulait obstinément, passionnément. Dans son

entêtement enfantin et tragique, il mettait à le vouloir tout

ce qui lui restait de libre volonté. Il n’avait plus qu’une

seconde. Il ne trouvait rien. Il vit l’officier donner le signal;

et machinalement alors, avec une précipitation fébrile, il

cria d’une voix folle, d’une voix tonnante: «Vive la Mort!»



XXVI

Vive-la-Mort, tel est le sobriquet funèbre sous lequel se

perpétue, à Verval, la mémoire de François Rouillon.

Le petit voiturier, qui récemment me contait cette histoire,

m’avait dit en guise de préambule:

«Voulez-vous que je vous fasse connaître l’aventure de Vive-

la-Mort?»

En guise de conclusion, il ajouta:

«Mieux vaut crier: Vive la Vie! n’est-ce pas, monsieur?»

Ce brave garçon n’avait pas subi la pire des invasions

rudesques, celle de Schopenhauer, de Nietzsche et de

Hartmann.

 

La Revue du Nord. 1891-1892.

 

Le Mariage d’Octave



I

Ma cousine Édith me dédaignait profondément et j’admirais

profondément ma cousine Édith. Et, certes, nous méritions

bien, elle, cette profonde admiration, moi, ce profond

dédain.

Portrait de ma cousine: mignonne à ressusciter Ronsard; pas

plus grande que Cendrillon, mais princesse jusqu’au bout

des doigts; avec des yeux d’un brun doré et un tout petit

front de déesse, autour duquel ondulaient, flottaient,

volaient de légers cheveux blonds, plus aériens que les

spirales de fumée d’une cigarette orientale.

Ma cousine savait merveilleusement s’habiller. Sa mise lui

était aussi personnelle que l’éclat de son regard et le

rayonnement de son sourire. Et sous ses toilettes, les plus

simples ou les plus splendides, elle s’épanouissait aussi

naturellement qu’une noble fleur parmi sa frondaison

capricieuse.



II

Telle était ma belle cousine, qui me dédaignait, non sans

raison. Moi? figurez-vous un grand diable très ébouriffé, ni

laid ni joli, habillé par le tailleur paternel, à peine sorti de

l’âge bête, moitié étudiant, moitié homme, Parisien de la

rive gauche, avide de toute science, de tout plaisir,

dévergondé au cabaret, et n’osant pas parler à une jeune

fille dans un salon. J’idolâtrais follement, frénétiquement,

sottement, les femmes en général et en particulier ma

cousine Édith; et comme tous ceux qui idolâtrent follement,

frénétiquement, sottement, les femmes en général et leur

cousine en particulier, j’étais aussi malheureux que

maladroit en amour.

Les femmes n’aiment guère que les hommes qui

commencent par s’aimer eux-mêmes. Il faut leur donner

l’exemple. Pour ma part, je manquais totalement de cette

confiance imperturbable qui fascine les faibles et les

ignorants. Puis je ne savais ni bostonner, ni chanter au

piano, ni inventer une charade, ni organiser de petits jeux

innocents. Une fois, dans un bal, en voulant prendre avec

les dents, à cloche-pied (une figure de cotillon me

l’imposait, hélas!) un sac de bonbons posé sur un tabouret,

il m’était arrivé de glisser et de tomber lourdement, de tout

mon long, aux pieds de ma cousine.

Jadis mon oncle avait vaguement parlé d’un mariage

possible entre elle et moi; ma tante avait souri, mais Édith

avait fait la moue.



III

Je ne lui inspirais décidément que de la pitié. Je ne l’ignorais

pas. J’en vins à me dire: «Mon bon ami, ta belle cousine

n’est point faite pour toi.» Et je me mis à travailler, à

m’amuser, comme travaillent et s’amusent les écoliers

parisiens. Je n’étais malheureux que de loin en loin, et

j’avais pour me consoler d’assez nombreux camarades des

deux sexes. Je finis réellement, j’en demande pardon aux

personnes sentimentales, par ne plus trop penser à ma

cousine. «Ça n’est ni coeur, ni chair, ces petites créatures-

là, m’écriais-je; c’est tout taffetas!»

Les jours, les mois passèrent. J’obtins mon dernier diplôme.

Je pris des vacances, je voyageai. Je revins me faire inscrire

comme avocat stagiaire au Palais de Justice. Ma cousine

Édith devenait de plus en plus adorable et de plus en plus

hautaine. Mais je ne pensais plus, oh! plus au tout à elle.

Cela ne m’empêchait pas d’aller régulièrement, en bon

neveu, voir mon oncle et dîner chez ma tante. Mon oncle

me battait au billard, ma tante m’humiliait au whist; et

j’étais bien vu dans la maison, sauf par la princesse Tout-

Taffetas, par cette inaccessible Édith.



IV

En voyage, à Genève, dans une pension bourgeoise du quai

des Eaux-Vives, fréquentée par les touristes de toutes les

nations, j’avais fait la connaissance d’un jeune Athénien,

répondant au nom sonore de Philippe Sébastopoulos et

passant pour archimillionnaire. Ce grand gaillard brun, à la

barbe touffue, à la taille athlétique, à la physionomie calme

et forte, aux yeux très noirs, très doux et paresseusement

passionnés, à la voix singulièrement pénétrante, m’avait

pris en affection à table d’hôte, après plusieurs

conversations où nous nous étions trouvés du même

sentiment et du même avis. Pendant trois semaines, il

m’avait entraîné à travers les monts et les lacs, citant des

vers d’Homère, et célébrant la beauté des jeunes Anglaises

voyageuses. Nous nous étions quittés excellents amis, et

nous étions retournés, lui à Londres, chez un grand

négociant de la Cité, son compatriote, et moi à Paris, après

avoir échangé nos photographies et juré par le Styx de nous

écrire toutes les semaines. Je n’avais jamais reçu depuis lors

une ligne de lui, il n’avait jamais reçu un mot de moi.

Mais un matin, comme j’ouvrais ma porte pour aller

déjeuner, je tombai soudain dans les bras de Sébastopoulos.

Nous criâmes sept fois: Hourra! Et je lui dis gravement:

«Salut, Philippe aux pieds légers. Par Hercule, sois le

bienvenu sous mon toit. Quelles nouvelles m’apportes-tu

des charmeresses britanniques?

—Octave, elles ne me charment plus, ces grandes filles

d’Albion à la poitrine plate et aux pieds kilométriques. Elles

sont belles et bêtes comme des dahlias. Vive la France!

j’aime à Paris.



—A Paris!

—Oui, je suis ici depuis quinze jours, et depuis quatorze

j’idolâtre une créature aussi adorable que peu farouche.

—Qui s’appelle?

—Noëmi de Riol.

—Oh! la fine fleur du panier parisien; une reine du monde

où l’on aime vite!

—Il y a treize jours au moins que j’aurais dû me présenter

ici. Mais elle m’a fait perdre la tête. Il a fallu pour me rendre

la mémoire, que sa petite amie, Céline Orange, vînt tout à

l’heure s’inviter à passer la journée avec nous, ayant à se

distraire de je ne sais quel chagrin d’amour. «Va chercher un

ami, m’a dit Noëmi aussitôt; je n’aime pas avoir un cavalier

pour deux.» Alors j’ai songé à toi, et me voilà. Viens-tu

déjeuner sans façons?»



V

Ce jour-là, justement, j’avais toutes sortes d’affaires très

sérieuses; je n’en trouvai que plus de charme à accepter

cette invitation dépouillée d’artifice.

On déjeuna chez Noëmi. On se grisa légèrement. Au

dessert, Céline s’épancha dans mon sein. Noëmi me

reprocha de ne pas être assez consolant. Je devins

affectueux. «Trop affectueux!» objecta alors Noëmi. Elle fit

atteler; et fouette, cocher! Oh! le beau cocher à fourrures! A

la place de Sébastopoulos, j’aurais été jaloux.

Les roues tournaient, ma tête aussi; l’église de la Madeleine

vint majestueusement à notre rencontre; de chaque côté les

maisons défilaient, les passants fourmillaient. Puis les arbres

des Champs-Elysées s’ébranlèrent; puis l’Arc-de-Triomphe,

tel qu’un gigantesque éléphant de pierre, se dressa sur ses

hautes jambes massives; puis les buissons du Bois

s’agitèrent devant nos chevaux. Les deux dames

bavardaient comme des perruches; et de temps en temps, à

propos de rien, tous les quatre à la fois, nous éclations de

rire. Je fumai un londrès exquis. Mais tout à coup j’eus un

soubresaut, et la jeune Céline s’écria: «Qu’a-t-il donc? Est-il

malade? Le voilà pâle comme la vertu.»

J’alléguai un éblouissement. J’avais été brusquement

dégrisé. Notre voiture venait de croiser celle de mon oncle!

Ma tante, en chapeau de velours grenat, m’avait jeté un

coup d’oeil terrible; et ma cousine, en rubans bleus, avait

promené sur nous un regard de stupéfaction. J’en restai

longtemps rêveur.

A dîner, cette vision rapide s’effaça peu à peu de mon

esprit. Céline était irrésistible, la petite sainte nitouche,



avec ses airs de perversité ingénue. Je me sentis de

nouveau grisé. Tout ce que j’avais de drôleries dans la

cervelle partit comme un feu d’artifice. On me permit un

baiser sur une joue, un baiser sur l’autre joue, un troisième

baiser sur les lèvres. Je redevenais tendre. Noëmi proposa

d’aller au théâtre. Personne ne voulait. Elle tint bon. Était-

elle éprise d’un ténor? On jouait Faust à l’Opéra. Il fallut y

aller. La voiture roula dans la nuit sur le pavé des rues; puis,

subitement, nous nous trouvâmes en pleine lumière, dans

une loge de face, au milieu d’une assistance silencieuse, qui

écoutait avec recueillement le premier duo de Faust et de

Méphisto.



VI

«Ayons de la tenue!» me souffla ce bon Sébastopoulos.

Nous nous efforçâmes d’être calmes. Mais en vain. On nous

chuta du parterre. Un monsieur faillit me provoquer en duel.

L’ouvreuse vint mielleusement nous conseiller d’échanger

nos observations un peu moins haut. A l’entr’acte j’allai

chercher des bonbons, et nous nous apaisâmes à les

croquer. Céline les trouva si doux, qu’elle n’eut pas honte de

me donner un baiser sonore au fond de la loge. On se

retourna vers nous; je m’avançai pour payer d’aplomb et je

me mis par contenance à lorgner vaguement.

Fatalité! Au bout de ma lorgnette, dans une loge peu

éloignée de la nôtre, que vois-je? Est-ce une hallucination?

Je suis gris, ce n’est pas possible. Mais si! c’est bien eux.

Hélas! oui. Eux! vous devinez qui. Mon oncle, ma tante, ma

fière cousine Édith! Mon oncle me regarde du coin de l’oeil.

Ma tante est rouge comme une botte de pivoines; ma belle

cousine semble toute pensive. Vainement j’écarte

l’impitoyable lorgnette. Ils sont là, ils y restent.

Décontenancé, je me rejetai vivement dans l’ombre. Céline,

curieuse comme la police et maligne comme la fièvre,

devina vite. «Octave a des parents dans la salle; on a

reconnu Octave, nous compromettons Octave. Jeune

homme, où siège ta tribu?»

Et, des yeux, elle fouilla toutes les loges avec la plus

scrupuleuse impertinence. Je ne savais comment la

modérer. Heureusement la toile se relevait. Siebel chanta

ses couplets timides et passionnés:

Dites-lui que je l’aime!…



J’avais envie de pleurer. Cette musique m’énervait. Il me

semblait, chose étonnante! que mon coeur chantait avec

Siebel, non pour Céline, mais pour Édith. Je n’osai la

regarder, mais son image me hantait.

Tout l’acte me parut divin, de fraîcheur, d’harmonie, de

passion.

L’entr’acte suivant fut terrible! On me taquina, on me

questionna à outrance. Je voulus filer. Impossible! Je dus

prendre les dames par la douceur et leur faire de fausses

révélations.

Vers la fin, une angoisse me saisit: «Si nous allions nous

rencontrer dans l’escalier!»

Je fis tout pour éviter ce qui me semblait le comble de

l’opprobre, hâtant d’abord le départ, puis le retardant, et,

après la lorgnette, cherchant les gants que préalablement

j’avais fait disparaître dans mes poches. Tout fut inutile.

Céline prit mon bras, m’entraîna vers le grand escalier, et je

me trouvai nez à nez avec ma belle cousine. J’hésitai une

seconde. Puis, par une hardiesse qui, à moi-même, me parut

étrange, je passai mon chemin, n’ayant de regards que pour

ma compagne et affectant des prévenances infinies. Enfin,

nous sortîmes du théâtre. Ouf! je respirai.

Sébastopoulos voulut souper. Je me grisai cette fois si

effroyablement qu’on fut obligé de me faire reconduire chez

moi.



VII

Je ne me décidai que quinze jours plus tard à retourner chez

mon oncle. Ma tante eut une manière de me recevoir qui

m’enrhuma du cerveau instantanément. Mais ma cousine

eut l’air de ne pas me garder rancune. Je restai à dîner. Ma

cousine fut avec moi d’une amabilité singulière. Elle parla

joyeusement du bal où elle devait aller le soir même.

Mon oncle était taciturne. Après le repas, il me prit à part et

me dit: «Tu mériterais!… Tiens! tu aurais mieux fait de ne

pas revenir… On ne se montre pas comme ça en public. Ma

femme est furieuse.»

J’allais me retirer, l’oreille basse, quand Édith vint à moi,

riante, coquette, pimpante, et roucoula d’un ton infiniment

câlin:

«Est-ce que M. Octave daignera danser avec nous ce soir?

—Oh! fit sa mère.

—M. Octave est peut-être engagé ailleurs,» reprit la douce

créature.

Ma tante était stupéfaite; mon oncle réfléchit, puis il me dit:

«Viens!»

Et je les suivis, ayant, moi aussi, une invitation pour ce bal.

Ma cousine semblait ne vouloir valser qu’aux bras de son

cousin. Ma tante était de plus en plus ahurie.

Huit jours plus tard, après dîner, Édith ouvrit le piano. Nous

étions en famille, nous quatre seulement. Je lui demandai si



elle ne chanterait pas. Elle fit une moue gracieuse. J’avais

beaucoup étudié la musique depuis quelque temps. Je me

mis sur le petit tabouret, devant le clavier blanc et noir.

Faust me vint par hasard sous les doigts. Édith chanta l’air

de Siebel, et je l’accompagnai jusqu’au bout, sans faute,

mais non sans émotion:

«Dites-lui que je l’aime!…»

Mon oncle réfléchissait de nouveau, ma tante n’en revenait

pas.

A Noël, je conduisis le cotillon avec Édith.

Au jour de l’an, je me réconciliai avec mon oncle; au

carnaval, avec ma tante.

A la mi-carême, je demandai à ma cousine si elle me

détestait toujours comme autrefois. Elle me répondit: «Oh!

bien plus!» et rougit en riant.

A Pâques, mon oncle me dit: «Farceur! tu ne mérites pas ton

bonheur!» Et ma tante: «Au moins, vous êtes bien sûr

d’aimer Édith? Vous avez fait de telles folies, Octave!» Je

jurai que j’étais devenu sage.

Au mois de mai, mois des roses, j’épousai ma belle cousine.

Sébastopoulos est secrétaire d’ambassade à Rome.

Noëmi joue la comédie sur je ne sais plus quelle scène

subventionnée.

Céline Orange est duchesse de la main gauche.

Et la musique de Gounod sera toujours pour moi la plus

belle musique du monde.



La Renaissance artistique et littéraire. 26 avril 1873.

 

La Demoiselle du moulin



I

Quand les Allemands investirent Paris, en 1870, ils

occupèrent le bourg de Marfleury, sur la petite rivière

l’Yvrine, à sept ou huit lieues de la capitale. La garnison s’y

renouvela fréquemment pendant les premiers jours du

siège. Au bout de quelque temps, on y laissa à demeure un

corps d’occupation peu nombreux, sous les ordres d’un

résident civil et d’un lieutenant.

Les soldats essayèrent de se familiariser avec les habitants

et les habitantes. D’abord, ils apprivoisèrent les petits

enfants par leurs caresses et leur apparente bonhomie;

mais ils virent bientôt les enfants même s’écarter d’eux, et,

sauf quelques rares exceptions, ils ne rencontrèrent partout

qu’un accueil parfaitement glacial. On les voyait errer au

bord de l’eau ou sous les grands arbres de la promenade,

les pieds symétriquement lourds, le corps roide, la tête

droite et carrée sous la casquette de petite tenue, une

branche cassée à la main, un cigare noir à la bouche, et

dans les yeux une sorte de lente et machinale rêverie.

Le lieutenant, jeune homme de famille noble, était sérieux,

bien fait, suffisamment instruit, avait des manières

distinguées et parlait sans accent notre langue. Il s’ennuyait

de cette interminable guerre, écrivait le plus de lettres qu’il

pouvait, et trouvait encore de nombreux loisirs. Souvent il

prenait un bateau et descendait le cours de l’Yvrine en

compagnie d’un sous-officier favori, avec lequel il partageait

les cigares qu’il se faisait adresser.

Sur l’Yvrine, il y a un moulin. Le meunier était un gros

courtaud, tête dans les épaules, cheveux ras et grisonnants,

large face, large bouche, teint sanguin sous le hâle, menton



empâté, oeil à fleur de tête. La famille du meunier se

composait simplement de sa femme et de sa fille. Madame

la meunière, personne d’une quarantaine d’années, longue

et maigre, avait le visage mat, l’oeil clair et sec, les lèvres

minces, le front étroit, l’air âpre et envieux. Pour la

demoiselle du moulin (c’est ainsi qu’on disait dans le pays),

elle ne ressemblait guère à ses parents. Amédine était

fraîche comme le mois de mai, belle comme la première

rose du printemps et douce comme une petite fauvette.

Sous ses fins cheveux blonds, elle avait la grâce et le

charme. Sa mère, fort ambitieuse, l’avait mise, à douze ans,

dans un couvent de premier ordre; elle y était restée trois

années sans apprendre ni oublier beaucoup de choses, et

était revenue, aussi franche, aussi naïve, aussi simplement

belle, mais un peu plus songeuse, régner, comme une petite

fée, sur l’écume argentée qui sortait de la roue du moulin.



II

Le lieutenant Karl descendit un jour la rivière jusqu’à la

prairie du meunier et vit la jeune fille. Il revint souvent, la

revit plusieurs fois et se sentit bientôt tout à fait épris d’elle.

D’abord il ne voulut pas se l’avouer. Quand il ne lui fut plus

possible de se cacher son amour, il s’efforça de le vaincre.

Tout conquérant qu’il fût, il n’y réussit pas. Les petites

boulottes, qui avaient jusque-là brillé dans sa mémoire,

pâlirent, s’évanouirent devant les yeux bleus de l’étrangère.

C’en était fait: il était amoureux, profondément amoureux.

Il en fut humilié, il en fut irrité. Il songea à enlever Amédine

de vive force; cela lui parut vite absurde. Il tâcha d’oublier,

puis il voulut demander un changement de résidence. Mais

l’image d’Amédine lui restait au coeur, et il entendait en

rêve le son de sa voix fraîche et pure.

Quand la passion eut complètement envahi l’envahisseur,

quand elle eut exterminé les souvenirs gênants, les

scrupules et les hésitations, il ne pensa plus qu’à une chose,

il n’eut plus qu’un but: se faire aimer. Pour s’introduire dans

la maison, il déploya une diplomatie digne du premier

ministre de son roi. Il fit espionner, espionna lui-même,

apprit les habitudes de la famille, sut le caractère du père,

celui de la mère, leurs côtés faibles, se concilia les deux

paysans qui travaillaient au moulin, caressa les animaux,

échelonna ses progrès et finalement parvint à entrer dans la

place.

Le meunier avait une passion, celle de l’argent. La meunière

n’était pas moins intéressée que son mari. Elle caressait un

idéal: faire de sa fille une dame, une riche et belle dame,

qui pût mépriser père et mère.



Les temps qu’on traversait étaient durs, en vérité.

On était singulièrement gêné au moulin; une mauvaise

spéculation avait emporté la plupart des économies de la

maison. Les avarices et les ambitions aigries fermentaient

au coeur de ces petites gens. Amédine fleurissait sans souci

de telles choses, mais parfois, la nuit, elle pleurait, en

entendant les coups redoublés des canons du siège.

Karl gagna vite les bonnes grâces du père et de la mère. Il

les flatta, leur força la main pour leur faire gagner de

l’argent, se montra désolé de la guerre, dit du mal des rois

et des empereurs, du bien de la France et de l’Allemagne, et

soupira longuement après une paix loyale et prochaine.

Il devint l’hôte coutumier du moulin. Amédine sentit tout de

suite qu’elle était aimée de lui, que c’était pour elle seule

qu’il venait. Elle perdit sa gaîté, n’eut pas l’air de

comprendre, et ne cessa de se montrer froidement

réservée, dédaigneusement distraite.

Elle eut beau faire; Karl, oisif et déconcerté, s’enfonçait de

plus en plus dans son amour. Il avait d’abord songé à un

enlèvement, puis à une séduction; il était absorbé

maintenant par une sérieuse et mélancolique rêverie.

Amédine restait indifférente.



III

Cependant Paris affamé capitula; la paix fut signée. Les

Allemands durent évacuer Marfleury. Avant de partir, car il

fallait absolument partir, Karl ne put résister à la tentation

d’ouvrir son coeur à la jeune fille. Il s’était toujours montré

si respectueux envers elle, qu’on ne faisait plus scrupule de

les laisser ensemble.

Ils étaient donc seuls dans le pré, sur le bord de l’eau. Karl

dit:

«Mademoiselle, nous allons bientôt vous quitter.

—Ah! fit-elle simplement, avec une intonation qui signifiait:

«Plût à Dieu que vous ne fussiez jamais venus!»

—J’en suis désespéré, reprit-il, après un silence.

—Désespéré d’être victorieux?

—Comme vous dites cela! on croirait que c’est moi qui ai

déchaîné cette guerre.»

Elle ne répliqua rien.

«Oh! vous ne nous aimez pas!»

Nouveau silence.

«Si l’un de nous vous aimait cependant… de tout son

coeur… de toute son âme!… Est-ce que vous ne voudriez

même pas l’écouter?

—Si l’un de vous avait ce mauvais goût, il ferait mieux de se

taire.



—Pourtant, il faut que je vous parle. Oh! ne vous éloignez

point; que craignez-vous de moi? N’entendez-vous pas que

ma voix tremble? C’est que je vous aime; oui, le mot est dit,

je vous aime.»

Elle fit un mouvement d’incrédulité.

«Vous ne le croyez pas, vous ne voulez pas le croire. Hélas!

je quitte demain votre pays. Quand le temps aura

commencé à faire oublier les misères de cette lutte funeste,

je reviendrai. Je n’aurai plus cet uniforme, qui maintenant

vous irrite encore. Je vous reverrai, si vous le permettez.

J’aurai l’assentiment de ma famille, et peut-être obtiendrai-

je l’assentiment de la vôtre, pour vous aimer. Adieu; pensez

à tout cela. Je ne saurais être heureux que par vous, et pour

vous je sacrifierai tout ce qu’un honnête homme peut

sacrifier à une femme.»

Amédine le regardait fixement. Elle ne répondit pas un seul

mot.

Une rougeur monta au front du jeune homme; il baissa les

yeux, avança un instant sa main comme pour prendre celle

d’Amédine et la porter à ses lèvres. Mais il n’osa pas, salua

gauchement et partit.



IV

Un an après, il revint; il vit le meunier et la meunière, il les

invita à visiter sa mère qu’il avait amenée à Paris.

Sa mère, devenue veuve à trente ans, était une bonne

petite femme, ronde et sentimentale; elle l’adorait et s’était

laissé endoctriner par lui. Karl exposa sa situation de famille

et de fortune aux gens du moulin; cela fait, il leur demanda

nettement la main de leur fille, ou du moins l’autorisation de

la lui demander, à elle-même. Les bonnes gens furent

ébahis. Il y avait devant eux un titre et des millions. Un peu

revenus de leur ébahissement, ils finassèrent; ils voulurent

se consulter, consulter leur fille, et promirent une réponse

dans un court délai.

De retour au moulin, grande conférence entre eux, entre

eux deux seuls, bien entendu. Ils réussirent à se convaincre

mutuellement qu’il n’y avait aucun mal à prendre pour

gendre un honnête Prussien, noble, millionnaire, et

résolurent de se faire allouer une petite rente pour pouvoir

vivre à Paris sans faire honte à leur fille.

Un reste d’inquiétude les agitait. Que penserait-on dans le

pays? Ils allèrent voir le notaire, un vieux renard toujours

rasé de frais et pantalonné de noir. Le notaire entra en

extase et demanda à rédiger le contrat. Ils allèrent ensuite

chez le maire, épicier en gros et usurier en détail. Le maire

s’écria, l’histoire entendue: «Parbleu, vous avez une sacrée

chance; ce n’est pas mon imbécile d’Oscar qui, pendant sa

captivité en Silésie, aurait songé à séduire une marquise. En

avant les violons!» Le soir, les deux époux bavardèrent fort

tard, et la meunière but même un petit coup de cognac

dans le verre du meunier.



Le lendemain, elle prit Amédine à part: «Le lieutenant Karl

est revenu. Tu ne sais pas, fillette? il est baron et très riche.

Sa mère est avec lui à Paris.

—Vous l’avez vu?

—Oui; il nous a parlé.

—Ah!

—Tu ne devines pas ce qu’il nous a dit?

—Peut-être!

—Eh bien, voyons, que devines-tu?

—Il vous a parlé de moi?

—Justement!

—Veut-il toujours m’épouser?

—Plus que jamais. Il demande ta main.

—Je ne l’épouserai pas, ma mère.

—Comment? Que dis-tu là?

—Jamais je n’épouserai un Allemand.

—Et pourquoi donc?

—Parce que je ne puis; cela me semble défendu.»

Insistance de la mère, dénégations absolues de la fille.

Le père s’en mêla et ne fut pas plus heureux. Karl demanda

à voir Amédine.



«Qu’avez-vous contre moi?

—Rien!

—Croyez-vous que je ne vous aime pas?

—Je crois que vous m’aimez.

—Croyez-vous ne pouvoir être heureuse avec moi, qui ne

pourrai être heureux sans vous?

—Je ne puis vous épouser.

—A cause de la guerre?

—Oui.»

Et elle le quitta.

Il courut après elle: «Vous ne pourrez donc jamais me

pardonner?»

Elle tremblait.

«Il m’a semblé, fit-il, que vous étiez bonne et franche; ayez

pitié de moi!»

Il lui prit la main. Elle leva les yeux; des larmes roulaient

sous ses paupières.

«Je ne vous ai jamais dit, murmura-t-elle, que je ne vous

aimerais jamais; seulement je ne puis être à vous, je me

mépriserais moi-même. Adieu!»



V

Ce fut tout. Le jeune homme ne put obtenir la moindre

promesse, la plus faible espérance.

Amédine resta songeuse, triste. Ses parents dès lors ne

cessèrent de lui reprocher amèrement ce qu’ils appelaient

ses sottises. Elle avait, disaient-ils, ruiné la famille. Elle fut

plusieurs fois demandée en mariage et repoussa toutes les

demandes.

Elle dépérissait chaque jour. Elle s’alita. On désespéra de la

sauver. Elle mourut.

Le meunier et la meunière n’en restèrent pas moins furieux

contre elle. Ils répétaient, quand on voulait les consoler:

«Comprend-on une enfant comme celle-là! Nous lui avions

tout donné, éducation, bien-être, bonnes manières, et elle

nous a fait manquer notre fortune. Oh! les enfants sont

ingrats. Elle nous a ruinés, ruinés!»

Le lieutenant Karl essaya d’oublier. Il se battit en duel pour

une danseuse. Il fut tué net.

 

Par une Nuit de Neige



I

Ah! c’était fini, c’était fini. Je lui avais écrit que c’était fini. Je

l’avais vue là-bas, devant la grille du parc, dans cette rue

large, sous ce ciel d’hiver et ces arbres noirs, s’appuyant,

avec les câlineries que prennent les femmes pour ceux

qu’elles aiment, au bras de ce jeune homme qui se penchait

vers elle, lui parlait, lui souriait.

Et je la détestais. J’aurais voulu qu’elle vît combien je la

méprisais. Je lui adressai des paroles méchantes, comme si

elle eût été devant moi. Puis vinrent les reproches, et après

les reproches les souvenirs d’amour. Ma colère tourna peu à

peu en douleur, mes reproches en regrets, mes invectives

en sanglots. Mes yeux secs et brûlants se remplirent de

larmes. J’étais las comme si l’on m’eût battu. J’avais le

coeur brisé, la tête vide. Je restai seul, muet, dans le

funèbre silence de ma chambre froide, sous une invincible

torpeur…

Qu’est-ce que j’entends? On monte, on vient. C’est un

frôlement, caressant comme le prélude d’une symphonie;

c’est un bruissement, léger comme un frisson avant l’essor.

C’est elle, n’est-ce pas? C’est elle. On frappe. Oh! c’est bien

elle. Une voix m’appelle doucement. C’est sa voix, sa voix

pure et profonde, sa voix divine. Elle entre; tout mon coeur

bondit au-devant de sa beauté. C’est elle, c’est elle; c’est

toi!

C’est la bien-aimée! Je suis à ses genoux, je couvre ses

mains de baisers. Que m’importe le reste du monde? Elle

est là, mon adorée, mon ciel, ma lumière, la fleur chantante

de ma vie, l’épanouissement parfumé de mon printemps, le

rayon qui fait le jour dans mon âme. La voilà, je l’ai dans



mes bras. Je l’aime, je l’aime, je l’enveloppe de mon

frémissant amour.

«Pardonne-moi!» me dit-elle tout bas; et le murmure de sa

voix fraîche tinte entre ses lèvres, comme une source qui

chante en glissant sous les églantiers.

«Te pardonner! N’es-tu pas mon amour, ma vie, ma beauté?

C’est moi qu’il faut excuser de t’avoir soupçonnée un

instant. Tu n’as aimé, tu n’aimes, tu n’aimeras que moi, moi

seul. J’ai mal vu; c’était une autre que toi, qui souriait là-

bas, je ne sais où, dans un autre monde, à un étranger, à

quelqu’un qui n’est pas de notre race, qui habite un pays

inconnu, ne parle pas notre langage, et ne saura jamais où

ta douceur me transporte, me berce, me console. Viens, nul

ne t’idolâtrera comme moi. Tu ne pourras plus vouloir un

autre amour. Tu me fuirais en vain. Tu es mon espoir

suprême, et vers toi m’entraîne une éternelle adoration. Ah!

restons ainsi, les yeux dans les yeux, les coeurs confondus,

dans le silence de l’extase infinie.»

Elle s’incline vers moi. Je sens ses cheveux dénoués

effleurer mon front de leur caresse. La folie me vient; je

veux me lever, l’emporter dans mes bras…

Mais une douleur vague me pénètre. Où suis-je? Où a-t-elle

fui? Une clarté pâle me baigne. J’ai la sensation douloureuse

d’un noyé, sur la tête duquel roule l’eau glauque et sourde.

Non, elle n’est plus ici. Je regarde, je fais un effort, je porte

les mains à mon front, à mes yeux. Hélas! j’ai rêvé. Songes

que tout cela! chimères! Accablé, je m’étais assoupi; voilà

tout. J’avais oublié; puis je m’étais souvenu, j’avais regretté,

désiré, songé, et j’avais fini par rouler sur le parquet, en

voulant saisir une ombre. Je fondis en larmes.



«Ah! malheureuse, pensais-je alors, non, tu n’es pas ma

beauté, mon âme. Tu n’es qu’une femme, faible, fausse,

coquette et sensuelle. Je t’avais transformée en déesse, et

j’avais fait de mon coeur un temple pour t’adorer. Arrière,

idole! Ce que j’aimais en toi, c’est ce que je mettais de mon

âme en ta forme vide et menteuse. Tu as voulu descendre

de ton piédestal. C’est bien, adieu. D’autres sont belles,

d’autres me laisseront les aimer, les diviniser; d’autres

seront heureuses de rester pour moi les fées du printemps;

et peut-être ne briseront-elles pas si tôt mon rêve et mon

bonheur.»



II

Je pleurai, pleurai lâchement. Le jour vint. On frappa à ma

porte. Je ne rêvais plus cette fois. La bonne vieille concierge

entra, apportant une lettre:

«Mon pauvre ami, ne me reproche rien. Je ne pouvais

réellement pas rester avec toi.

«Je me suis privée de tout pendant six mois. Je maigrissais,

j’enlaidissais. Je le voyais bien, tu le voyais bien aussi. Nous

étions trop pauvres. Tu ne m’aurais plus aimée longtemps.

«Puis, il faut te l’avouer, j’ai un enfant, un petit enfant de

deux ans, et je n’avais plus d’argent à donner à ma mère

pour l’élever. Ma mère m’a menacée de me le renvoyer à

Paris, où il mourrait. Il est si faible, si délicat, le pauvre petit!

Tu ne l’as pas vu, tu ne le connais pas. Pardon.

«Oh! je ne t’ai pas fait d’infidélité. C’est mon ancien amant

que je reprends. C’est lui le père, comprends-tu?

«Il m’épousera peut-être. Que veux-tu que je fasse? Il est

riche; et depuis qu’il m’a quittée, il m’aime davantage.

«Sa famille comptait le marier à une fille laide. C’était

arrangé. Il a bien voulu, puis il n’a plus voulu. Il m’a écrit. Je

ne lui ai pas répondu d’abord. Il est allé chez Albertine, un

jour qu’il savait devoir m’y trouver. Il m’a priée, suppliée; il

m’a parlé de l’enfant. J’ai pleuré tout un jour et toute une

nuit. Te rappelles-tu? Tu me demandais ce que j’avais!

«Je l’ai revu; il m’a fait parvenir des bijoux, des fleurs, des

billets de mille francs; il a envoyé de l’argent à ma mère. Il

m’a tout promis. Hélas! c’est plus fort que nous.



«Si je t’écris toutes ces choses, entends-tu? c’est que j’ai

confiance en toi, c’est que je sais que tu m’aimes bien. Mais

je ne suis plus, je ne puis plus être à toi. N’essaie pas de me

revoir. Tu me ferais de la peine; et tu t’en ferais pour rien.

Tiens, je t’embrasse encore une fois comme je t’aime

toujours. Je serai souvent triste en pensant à toi. Adieu,

adieu, adieu.

«Ton amie,

«Hélène.»



III

Au moment où j’achevais de lire, Jeanne et André

pénétrèrent dans ma chambre, gais comme le matin, fous

comme un premier baiser, amoureux, radieux.

«Je vous supplie de me laisser seul, leur dis-je; je suis

souffrant, très souffrant.»

Ils partirent, avec un étonnement mêlé de pitié. Et je

m’enfermai, pour être malheureux à mon aise, pour me

griser de ma misère, tout seul, le plus longtemps possible.

La douleur, voyez-vous, c’est encore ce qu’il y a de meilleur

au monde. C’est vers elle que nous allons tous; et l’on se

repose au fond du désespoir, ainsi que dans la nuit, dans la

tombe, dans le néant.

N’est-ce pas, ô lune qui luisais, pâle et froide comme le

souvenir? N’est-ce pas, ô source de blancheur, dont les

calmes rayons mouraient sur cette neige, éphémère comme

l’innocence?

 

La Strettina



I

Ce printemps-là (bien des printemps ont fleuri depuis lors),

Luca de Rosis, le plus séduisant cavalier de la très

séduisante ville de Naples, venait de renoncer

solennellement à l’amour illégitime. Devant le bienheureux

saint Janvier, il avait abjuré les superstitions du plus doux

des libertinages, du libertinage qui se chauffe, comme le

lacryma-christi, au soleil du Vésuve, et se berce, comme les

fleurs de citronnier, aux brises du Pausilippe. Il avait reçu, à

la vérité, un délicieux dédommagement en la personne de

sa jeune épouse, la noble Francesca, adorable créature dont

les galants, les abbés, les musiciens et les rimeurs

célébraient sur tous les tons les grands yeux bleus et les

beaux cheveux noirs.

A la fin, mais non sans peine, son oncle, le marquis Michel,

lui avait fait accepter ce mariage. Luca avait répudié

difficilement la dernière maîtresse dont il s’était épris, la

Strettina, une Vénitienne aux splendides torsades de

cheveux dorés, au teint pâle et mat, aux yeux bruns comme

un rêve d’été. Il avait fallu qu’on lui représentât, et qu’il se

représentât cent fois à lui-même, mille et une

considérations capitales: le gaspillage presque complet qu’il

avait réussi à faire de la fortune de ses défunts père et

mère, les scandaleux tapages qui jadis avaient rendu la

Strettina célèbre, enfin la fuite des années et l’âge sérieux

de trente ans par lequel il venait d’être atteint.

Pour lui faire entendre raison, le bon marquis avait été

obligé de revêtir par deux fois son costume le plus sévère.

Encore avait-il par deux fois échoué, car ses jambes courtes,

son corps obèse et sa grosse tête, ornée d’une bouche

fortement lippue et de deux larges yeux gourmands,



n’étaient pas précisément faits pour convertir son neveu. La

marquise avait dû s’en mêler.

La marquise demeurait fort belle, et, sous ses cheveux

argentés, ses traits, un peu las, étaient encore nobles et

gracieux. Elle confessa maternellement Luca, l’enjôla par

une exquise indulgence, lui montra la fiancée qu’on lui

destinait, et le rendit amoureux de la jeune fille.

La veille du mariage, il voulut pourtant revoir une dernière

fois sa maîtresse. La marquise le rencontra, devina où il

allait et le dissuada de continuer son chemin. Mais elle dut

promettre qu’elle ferait parvenir à cette pauvre Strettina

plusieurs milliers d’écus d’or et une lettre d’adieu.

Les noces célébrées et les nouveaux époux partis pour leur

villa suburbaine, la marquise, avec sa bonne foi

accoutumée, songea à s’acquitter de la mission dont Luca

l’avait chargée pour la Vénitienne. Elle ne pouvait

évidemment ni aller chez la courtisane, ni faire venir cette

fille dans sa maison. D’autre part, elle répugnait à envoyer

simplement de l’argent par un valet. Elle songea au

marquis, lui expliqua la chose et le pria de faire pour le

mieux.



II

Le marquis Michel était un galant homme. Jadis, dans

l’effervescence de ses jeunes années, il avait eu, ou avait

cru avoir, ou avait fait croire qu’il avait, d’assez fréquentes

aventures. Il était resté quelque peu mondain, soignait sa

mise, se poudrait minutieusement, portait des nuances

presque claires, offrait des bonbons aux dames dans une

boîte d’or, et, malgré la gravité officielle que lui conférait

son titre de surintendant de l’impôt foncier des Deux-Siciles,

ne dédaignait pas de faire, en secouant son jabot et en se

dandinant sur la pointe des pieds, des plaisanteries

anodines, dans lesquelles il mettait juste autant de sel que

les petits enfants sur la queue des oiseaux qu’ils veulent

attraper.

Le marquis, ayant charge de consoler la belle fille, se gratta

la perruque, et délibéra. Sa première idée, la plus simple et

la meilleure, celle à laquelle il ne se tint naturellement point,

fut d’envoyer le cadeau d’adieu par Gerolamo, son

majordome. Il fit quatre pas, se regarda complaisamment

dans un miroir, se trouva bien, introduisit entre les poils

noirs qui encombraient ses larges narines quelques grains

de tabac parfumé, tapota sur sa tabatière avec ses doigts

gras et blancs, et délibéra derechef.

La Strettina était une fille piquante, disait-on. Elle avait fait

jaser, elle avait fait sourire, elle avait fait crier. On s’était

ruiné, tué pour elle. Elle avait rendu des gens fous. Il devait

être intéressant de voir comment cette créature était faite.

Eh! eh! il y avait longtemps que le marquis n’avait été chez

les filles. Comment vivait ce monde-là à présent? Ce monde-

là vit toujours autrement que l’autre; il est toujours drôle à

étudier.



Après mûre délibération, le marquis crut ne devoir point

perdre une si belle occasion de faire des observations

curieuses. N’était-il pas au-dessus de la médisance? Au

crépuscule, il se parfuma, s’habilla de frais, s’éplucha

longuement devant le miroir, prit sa canne et, suivi du petit

page Enrico, se dirigea dans l’ombre vers le logis de la

Strettina.



III

Il se fit mystérieusement annoncer. La courtisane était

visible. Il traversa plusieurs salles riches et gracieuses, et

fut introduit dans un petit salon, discret, coquet, mignon, où

tout fleurait la galanterie.

Resté seul, il examina non sans intérêt les tentures et les

tableaux. Les tableaux et les tentures représentaient des

badinages d’amour. Le marquis Michel se sentit tout

ragaillardi dans ce milieu gaillard. Il prit des poses

plastiques, se balança le torse, frappa sur sa cuisse du

revers de sa main droite, et mit sa main gauche devant ses

lèvres pour tousser légèrement.

Une petite porte dissimulée dans la boiserie s’ouvrit, et la

Strettina parut. Elle semblait sortir d’une fête de Véronèse.

Elle était belle, somptueuse et nonchalamment provocante,

comme une sultane d’Orient. Tout respirait en elle l’orgueil

de la beauté et l’habitude des plaisirs voluptueux. Le

marquis regarda, fut ébloui, baissa les yeux, baissa la tête,

salua profondément, resalua plus profondément encore,

puis chercha sans succès une formule de compliment.

Elle lui indiqua un siège et s’étendit languissamment sur

des coussins de soie rose. Le marquis, un peu encouragé, la

contempla, voulut parler, mais resta muet.

«A quelle heureuse fortune dois-je l’honneur d’être visitée

ce soir par monsieur le marquis?» soupira-t-elle.

Le bon gentilhomme toussa et s’agita sur son siège; enfin

une voix rauque, quasi étranglée, réussit à sortir de son

gosier:



«Mon neveu…» bégaya-t-il, et il ne put continuer.

«Ah! j’entends, reprit-elle. Le méchant nous quitte, nous

délaisse; il va conquérir la Toison d’Or, comme un autre

Jason, et envoie son bon oncle pour consoler l’inconsolable

Ariane.»

Un éclair brilla dans les yeux du visiteur, et, sa vieille

galanterie lui revenant au coeur et sur les lèvres, il répondit

en minaudant de tout son être: «Oh! belle dame, le

véritable trésor fabuleux est votre chevelure, et quiconque a

un souffle de vie devrait le consacrer à tenter cette

conquête. Heureux celui qui vous consolera!»

La Strettina sourit. Le marquis plaisanta plus galamment,

plus familièrement, et rapprocha petit à petit son siège et sa

personne de l’attrayante créature. L’esprit de ce gros

Céladon musqué se mit à voltiger autour d’elle, comme un

lourd papillon de nuit autour de la flamme qui le fascine.

Un quart d’heure après, il avait dit à la Strettina que Luca

était un débauché, un ingrat, un vaurien, tandis que lui,

marquis Michel, était un marquis fou d’amour, un marquis

trop gros et trop gras pour être un muguet de ruelle, mais

fort bien en point pour être un ami sûr, constant,

éternellement dévoué. Il lui offrit des monceaux de perles,

des rivières de diamants, des pyramides d’or, un palais

d’été, un palais d’hiver, puis se laissa tomber pesamment

aux petits pieds de la courtisane, qui ne cessait de rire.

Elle le renvoya sans lui permettre ni lui ôter l’espoir, et alla

s’accouder à son balcon, dans la nuit bleue. Là elle

s’abandonna aux souvenirs. Elle pensa aux folles parties de

plaisir, aux nuits d’ivresse où Luca avait été son joyeux

compagnon; elle pensa aux douces rêveries qui succédaient

à leurs ardents baisers, comme le clair des étoiles aux



incendies du soleil; elle revit ce cavalier fringant, svelte,

brave, irascible, insouciant, beau joueur, plein de sève et de

jeunesse. Puis l’oncle grotesque lui traversa la mémoire,

avec son costume ridicule, ses manières surannées, ses

joues tombantes, et ses yeux de crapaud-volant. Une

amertume, un dégoût suprême lui vint, à elle qui si

rarement était songeuse; sa paupière se mouilla, elle versa

presque une larme.



IV

C’est dans ces dispositions que la trouva le page Enrico, qui

lui apportait une missive du marquis. Aussitôt rentré chez

lui, le vieillard avait voulu, dans sa folie sénile, renouveler

par lettre ses offres et ses demandes. Elle lut du bout des

cils les lignes tremblées du galant Michel, laissa tomber son

front dans ses mains et réfléchit.

«La marquise est une belle et noble dame? dit-elle au page

qui attendait.

—Oh! elle est la plus noble et la meilleure des maîtresses,

répondit-il, les yeux baissés.

—Et toi, le plus gracieux et le plus fin des pages!» ajouta la

courtisane en considérant la jolie figure du jeune garçon.

Puis elle écrivit ces mots:

«Madame la marquise,

«L’oncle de l’ingrat qui m’a quittée, vient de m’offrir son

coeur et son coffre. J’en rougis pour lui et pour moi; je

voudrais pour vous que cette scène ne se fût jamais jouée.

Je suis quelque peu triste et méchante aujourd’hui. Je vous

envoie sous ce pli la lettre du marquis, pour que vous

puissiez apprécier le style qu’il prend en semblable

occasion. Punissez-le comme bon vous semblera; de mon

côté, je le châtierai d’importance, si vous pouvez faire en

sorte qu’il se trouve dans trois jours à la représentation de

San-Carlino.

«Je suis très humblement



«Votre indigne servante.

«STRETTINA.»

Elle donna le pli cacheté à Enrico.

«Page, dit-elle, jure-moi que tu remettras ce pli à la

marquise elle-même? Embrasse-moi, et si tu veux revenir,

je te prends à mon service. Tu me plais.»

Le page rougit. La Strettina l’embrassa sur les lèvres. Il

s’enfuit, et revint bientôt dire qu’il s’était fidèlement

acquitté de sa mission.



V

San-Carlino est un petit théâtre de Naples, où jouait alors

Pulcinella avec sa troupe. Les comédiens dell’arte brodaient

là tous les soirs, pour la joie des spectateurs épris de ces

marionnettes vivantes et parlantes, des incidents nouveaux

sur les vieux canevas. Les intarissables cascatelles de leur

esprit bouffon rafraîchissaient l’antique imbroglio où

figurent Diamantine et Cassandre.

La Strettina connaissait fort bien le seigneur Polichinelle,

ayant eu pour lui une fantaisie, disait-on. Elle lui livra le

marquis Michel. Il le suivit pendant deux jours entiers

comme son ombre, et lui déroba complètement sa

personnalité.

La marquise prit soin que l’aristocratie napolitaine emplît le

théâtre de San-Carlino au jour dit. Elle s’y fit elle-même

conduire par son mélancolique époux, qui attendait toujours

une réponse de la courtisane.

Le rideau se leva. Pulcinella parut, marcha, gesticula, parla.

Un long éclat de rire courut dans l’assemblée. Pulcinella et

le marquis Michel semblaient n’être plus qu’un. On eût dit

que le premier de ces personnages avait avalé et digéré le

second. Ce composé éminemment burlesque faisait pâmer

de gaîté les assistants. Le marquis, assis dans le fond de sa

loge à côté de la marquise en loup de satin noir, n’y

comprenait rien. Hélas! il comprit bientôt, quand il vit se

dérouler sur les planches sa petite histoire. Pour comble de

douleur, la Strettina avait voulu jouer Colombine sous le

masque, ce jour-là. Elle sut dire très délicatement son fait au

marquis Polichinelle, lui donna, non pas l’espérance, mais

une dégelée de coups de bâton, et finalement partit pour



Cythère avec le petit page Enrico, à qui elle avait fait

apprendre ad hoc un bout de rôle.

Le marquis fut malade toute une semaine. Il se releva guéri

pour toujours des amours séniles. Naples s’amusa un mois à

ses dépens. Mais il confessa ses torts de si bonne grâce et

s’accusa avec tant de bonhomie, qu’on ne lui en voulut pas

longtemps et qu’on oublia bientôt l’aventure.

La marquise fit remettre à la Strettina une merveilleuse

parure de diamants, avec ces quelques mots:

«Je suis votre obligée; permettez-moi de vous envoyer ce

souvenir. Je vous souhaite d’être toujours belle.»

 

La Vieille au Chien noir



I

Nous étions venus à vingt ans de Marseille à Paris, Jean,

Marius et moi, tous les trois possédés de grands appétits, de

grands espoirs et d’immenses résolutions. Nous voulions

tout apprendre, jouir de tout et gouverner le monde, d’abord

les femmes, ensuite les hommes.

Pendant les premières années de notre puberté, nous avions

vécu, dans les livres ou en imagination, une vie plus longue

que celle du docteur Faust; et nous nous élancions vers la

capitale des plaisirs et des études avec plus de désirs que le

héros de Goethe. Car il était las de l’étude quand vint

Méphistophélès; et nous, nous étions aussi avides de

science que d’amour et de gloire. Nous voulions tout, ne

connaissant rien encore.

Nous nous installâmes ensemble dans un coin tranquille du

quartier Saint-Germain. La différence de nos caractères

nous sépara bientôt. Pourtant, nous étions toujours

fraternellement unis; et nous demeurions à cinq minutes

l’un de l’autre.

Jean était poète. Marius s’adonnait aux sciences chimiques

et chimériques, naturelles et surnaturelles. Pour moi, je

m’étais voué éperdument aux mathématiques et à

l’astronomie. Oui, à l’astronomie! Ces choses me

paraissaient si peu avancées, si enfantines encore, et

avaient un horizon si vaste, qu’elles m’attiraient avec une

sorte de vertige. Je travaillais ferme; j’étais très timide,

surtout à l’égard des femmes, et je vivais comme un reclus,

plongé dans la mysticité astrale. Mes deux amis travaillaient

beaucoup moins et s’amusaient beaucoup plus. Je finis par

les voir seulement de loin en loin. Je savais que Jean, par le



charme de la voix, de l’oeil et de la poésie, avait fait la

conquête d’une ravissante couturière, et que Marius

jouissait d’une véritable célébrité dans les bals publics.



II

Un dimanche que je flânais, pensant à Mars et à la Lune,

j’aperçus devant moi, en levant les yeux par une échappée

de rêverie, Marius, Jean et la jeune couturière, qui, dans un

rayon de soleil, s’en allaient, légers, avec des éclats de rire,

je ne sais où.

Je marchais lentement, ils n’allaient pas vite non plus: ils

suivaient d’assez près une vieille femme, vêtue d’étranges

haillons, qui portait sur le doigt un perroquet de cent ans, et

traînait au bout d’une ficelle un horrible petit chien noir.

Je sus bientôt la cause de la grande hilarité de mes amis.

Jean donnait le bras à sa Jeanne; et Marius, la canne à la

main, voltigeait de l’autre côté de la jolie grisette, car,

disons-le, c’était une vraie grisette.

Il y a encore des grisettes; Béranger et Paul de Kock ne les

ont pas emportées toutes dans leur tombeau.

Or, voici ce qui provoquait la gaîté de Jeanne. Marius, adroit

comme un singe, martyrisait le pauvre chien noir sans que

la vieille femme s’en aperçût; toutes les deux minutes, il

faisait avec sa canne le geste de lui administrer un

lavement. La pauvre bête baissait la queue et s’arrêtait. La

vieille tirait la ficelle en maugréant, et Jeanne pouffait de

rire, et Jean lui-même avait peine à ne pas éclater. Marius

restait grave. La vieille femme se retourna une ou deux fois,

elle rencontra les yeux sévères de cette apparente gravité,

et, ne sachant pas ce que tout cela voulait dire, continua à

traîner sa bête. Marius poursuivit son manège; les rires

étouffés recommencèrent de plus belle.



Mais bientôt la sorcière le surprit en flagrant délit, lui jeta un

regard courroucé, et s’enfuit de toute la vitesse de ses

maigres jambes.

J’étais probablement dans une disposition mélancolique ce

jour-là. Ces enfantillages me déplurent, je rebroussai chemin

et je rentrai chez moi pour travailler. Je ne travaillais jamais

mieux que le dimanche, quand je sentais que tout le monde

autour de moi était allé s’amuser.



III

Plusieurs jours s’écoulèrent; et j’avais totalement oublié

cette grotesque rencontre, quand un matin je vis arriver

chez moi mon ami Jean, très pâle, les yeux battus, la figure

à l’envers.

«Qu’y a-t-il? m’écriai-je, en le regardant. Voyons, parle.»

Il eut de la peine à parler. Sa gorge semblait horriblement

serrée. Enfin il me dit d’une voix tremblante:

«Écoute, je viens te demander un grand service. Je me bats

avec Marius. Il m’a pris Jeanne. Je les ai vus, te dis-je.»

Et il mit sa main sur ses yeux, comme pour retenir ses

larmes.

Hélas! la trahison de la petite ne me surprit pas. Les

femmes se lassent vite de la poésie. Et puis Marius était si

drôle, l’autre jour, avec le petit chien noir de la vieille.

Jean me demanda d’être son témoin. J’épuisai tous les

moyens de persuasion pour empêcher le duel. Ce fut en

vain. Mais je repoussai fermement sa demande, ne voulant

pas l’assister contre un autre ami, et espérant que mon

abstention empêcherait peut-être la rencontre projetée.

Il me serra la main et me dit:

«Oui, c’est vrai, je comprends; tu es notre ami à tous les

deux. Reste donc en dehors de notre querelle.»

Je courus chez Marius.



«Viens! m’écriai-je. Viens au diable avec moi! Je ne veux pas

que vous vous battiez.»

Marius fut de glace.

«Elle l’a aimé; maintenant c’est moi qu’elle aime. Pourquoi

ne me la laisse-t-il pas? Chacun son tour. C’est lui qui veut

se battre. Eh! bien, je ne puis reculer; ce serait une

lâcheté.»

Le duel eut lieu. Attaqué avec furie, Marius se défendit sans

trop savoir comment, car son adversaire et lui ignoraient

l’escrime; et de ces deux maladroits, l’un tomba pour ne

plus se relever: Jean.



IV

Je ne revis pas Marius. Je sus qu’il vivait avec Jeanne. Je lui

en voulais profondément, quand je pensais au funeste duel.

Environ un an plus tard, un matin, en me promenant, je

lisais le journal. Je suis peu curieux des gazettes

quotidiennes; mais la crise politique était alors si aiguë, que

j’avais voulu en apprendre ou en deviner le dénouement.

J’allais replier la feuille, après l’avoir parcourue, quand le

nom de Marius frappa mes yeux. Je pressentis un second

malheur. Voilà ce que je lus:

«Marius M… étudiant en médecine, vivait avec une jeune

femme, Jeanne Vady, depuis plusieurs mois. Dimanche, vers

onze heures du soir, ils rentrèrent. Une discussion s’éleva

entre eux. Les voisins entendirent des invectives et le

piétinement d’une lutte. On était habitué à ces querelles

d’amoureux. On n’y prit pas garde. Marius sortit à minuit.

Pendant trois jours la chambre resta muette. Une odeur

nauséabonde s’en dégageait. Marius ne revenait pas. On

força la serrure. La jeune femme gisait à terre, morte. Elle

avait reçu deux coups de couteau dans le coeur. On a

retrouvé Marius hier matin, pendu à un arbre du bois de

Boulogne. Il avait écrit ces mots sur un bout de papier: «Je

me tue, je l’ai tuée. Jean, pardon!» On suppose que la

dispute, qui a occasionné cette catastrophe, s’est produite

au sujet de Jean R…, ancien amant de la jeune femme et

ancien ami du jeune homme. Ce dernier l’avait blessé

mortellement en duel, après lui avoir enlevé sa maîtresse.

Le père de Marius M… est un honorable magistrat du Midi.

Marius était son fils unique.»



Je fus stupéfié. Il me semblait avoir devant les yeux la scène

fatale. L’évocation du mort, la dispute, le mauvais coup, la

fuite du meurtrier, la course dans l’ombre, le suicide, toutes

ces visions atroces se succédaient dans mon esprit. Je

suivais d’un pas saccadé, comme emporté par un vertige,

cette même rue où, naguère, je les avais rencontrés tous les

trois, si bouffonnement allègres.

Je heurtai quelqu’un dans cette course aveugle.

Je m’arrêtai, honteux; j’ôtai mon chapeau, je demandai

pardon. Mais quoi! c’était la vieille femme au perroquet et

au petit chien noir. C’était elle que je venais de heurter. Elle

marchait toujours du même pas, portant le même volatile

sur le même doigt. Elle était toujours vêtue du même jupon

fantastique et du même fichu verdâtre, frangé par le temps

et la misère. Elle traînait toujours son pauvre petit

quadrupède efflanqué, avec la même ficelle.

Je crus que c’était une hallucination. Je reculai d’un pas. La

vieille me regarda fixement dans les yeux, avec je ne sais

quelle expression diabolique, puis continua sa promenade,

clopin-clopant. Je restai cloué au sol.

«Cette vieille femme est fée, m’écriai-je; elle s’est vengée,

elle les a perdus.»

C’était absurde; et pourtant, vous me direz ce que vous

voudrez, je suis encore convaincu que cette vieille femme

est fée. Quand je l’aperçois de loin, je l’évite.

Dernièrement, son chien noir est mort; du moins, je le

suppose, car elle ne le traîne plus. Il lui reste son perroquet.

Je crois que cette bête est fée aussi. Mais non, non, c’est

moi qui suis fou. Mon pauvre cerveau d’astronome est si

facilement détraqué par les choses de la terre!



 

La Désespérée



I

Jacquelin avait vingt-quatre ans; il voulait être attaché

d’ambassade, et il se trouvait à Londres pour apprendre

l’anglais.

Sous les pluies interminables qui, là-bas, pendant les jours

ternes, tombent lentement, longuement, tristement, du ciel

couleur de plomb, il attendait, en lisant Shakespeare ou

Dickens, en écoutant le babil des enfants roses,

l’épanouissement tardif d’un pâle rayon d’après-midi.

Enthousiasmé par la franchise cordiale des jeunes filles et

par les allures viriles des jeunes hommes, la brutalité native

du caractère britannique l’épouvantait bien à l’occasion;

mais quand, par une éclaircie, il se promenait dans les parcs

verts ou sur la Tamise, regardant filtrer à travers les nuées

la fraîche et prismatique lumière du soleil, il ne maudissait

guère son exil et acceptait en philosophe son isolement

passager. Il s’était composé, d’ailleurs, un bouquet de

platoniques amours, et ces fleurs idéales le berçaient de

leur léger parfum.

Mais cela ne suffit pas longtemps à un jeune homme qui a

du sang gaulois dans les veines.

Vers le soir, Jacquelin parfois sortait machinalement, et

marchait jusqu’au coeur de la grande ville, poussé par les

instincts profonds. Les cabs, avec leur cocher barbu hissé

sur le haut siège de derrière, leurs deux grandes roues

ferrées et leurs deux petites lucarnes vitrées, filaient

rapidement dans la sonorité des chaussées larges. Les

omnibus bariolés cahotaient lourdement, tandis que les

conducteurs criaient à tue-tête: «Bank! Bank!» Les

voyageurs, leur éternel parapluie au poing, montaient et



descendaient, comme des seaux le long d’un puits. Les

passants, pressés, affairés, allaient, venaient, se croisaient,

s’éloignaient à travers les lueurs rougeâtres, par la brume et

les ténèbres. Jacquelin vaguait, prêtait l’oeil et l’oreille à

tout sans se fixer à rien, fatiguait sa fièvre, et cherchait

dans la lassitude un refuge contre les désirs malsains.

Une nuit, vers onze heures, il s’était arrêté, très las, dans

une des rues qui avoisinent Trafalgar-Square. Appuyé contre

une grille, il respirait, sans aucune pensée, l’air humide.

Personne ne passait; entre les roulements lointains et les

rumeurs confuses, un silence relatif régnait autour de lui. Il

eut quelques minutes d’anéantissement. Il se redressait

déjà et se préparait à rentrer au logis, quand il vit émerger

de l’ombre et venir de son côté une forme féminine.

Il attendit et regarda.

C’était une jeune fille, presque une enfant. En un clin d’oeil,

il sut qu’elle était simplement mais bien vêtue, souple,

gracieuse et belle. Il tressaillit, son regard prit une chaude

acuité. La passante le considéra, lui adressa vaguement une

muette interrogation, puis laissa aller à lui un sourire

tristement amical.

«Vous êtes belle comme l’Espérance», fit-il.

Elle répliqua: «Dites plutôt comme le Désir.»

En causant, il l’accompagna.

«Je ne veux rien de vous, sachez-le bien, ajouta la jeune

femme; votre figure me plaît, le son de votre voix aussi;

causons, si vous voulez. Je puis même vous offrir le thé chez

moi; vous partirez, après une bonne poignée de main; ce

sera tout!»



II

Elle demeurait dans un quartier discret et tranquille. Après

avoir gravi les quatre ou cinq marches qui donnent accès

aux maisons anglaises, il entra dans le petit parloir du rez-

de-chaussée. Un guéridon, des meubles de bon goût,

quelques tapisseries, des tableaux religieux. Une vieille

servante apporta le thé.

La jeune femme regardait Jacquelin avec une curiosité

bienveillante, mais sans provocation aucune. Elle lui faisait

très doucement des questions sur son passé, sa famille, lui

demandant avec insistance mille détails, mille puérilités

même, et l’écoutant, avec une sorte de tendre et sérieux

intérêt, raconter des histoires, des folies enfantines, les

chansons dont sa mère l’avait bercé, les étranges visions

qui avaient hanté ses premiers rêves; comment le soir son

père le faisait jadis sauter sur ses genoux, le couchait dans

un petit lit de fer à pommes d’or, et l’endormait au sein

d’une histoire fantastique; puis comment il avait été une

fois très gravement malade, et s’était réveillé entre ses

parents, qui, tout en lui souriant, pleuraient d’angoisse,

pendant que sa petite soeur courait et chantait dans la

chambre voisine, comme si elle avait eu les ailes et l’âme

d’un oiseau.

«Ainsi vous avez une famille qui vous adore et que vous

aimez!» dit la jeune femme, quand il se tut après les mille

bavardages sollicités par elle.

Il y eut un silence; elle semblait rêveuse et inquiète.

Elle se leva.



«Adieu! reprit-elle tranquillement; si vous aviez été

malheureux, je vous aurais proposé… Mais je vais vous

sembler folle. Eh bien oui! je vous aurais proposé, quelque

étrange et invraisemblable que cela puisse vous paraître,

d’en finir ensemble, ici, ce soir. Nous nous serions aimés là-

bas, autre part, je ne sais où, très loin. Mais vous ne

comprenez pas, peut-être parce que vous êtes Français.

Adieu!»

Et, comme il allait partir, plein d’une stupeur mal

dissimulée:

«Voulez-vous que je vous embrasse?» fit-elle.

Elle l’embrassa sur le front, simplement, avec une sérénité

grave.

Puis:

«Au fait, dites-moi où vous demeurez; je vous enverrai une

fleur ou un livre, un jour que je penserai à vous.»



III

Il s’en alla, songeur; et, en vrai Parisien, il crut avoir été

mystifié. Il eut un doute, puis un éclat de rire, rentra accablé

de fatigue, dormit sans rêver, et le lendemain pensa à autre

chose.

Un mois plus tard, il reçut une belle pensée de velours

sombre dans une lettre où il lut ces mots:

«Vous êtes un de ceux que j’aurais pu aimer et dont j’aurais

pu être aimée, n’est-ce pas? Vous m’avez donné une heure

de votre vie, et, ma folie, vous l’avez excusée. Je vous

envoie cette fleur, car je me décide à m’en aller de ce

monde, cette nuit, toute seule. C’est ma faute; j’ai mal

choisi, je suis abandonnée. Je ne sais pourquoi je voudrais

que vous pleuriez en lisant ceci. Adieu, ami! vivez heureux.

Si les morts peuvent quelque chose pour les vivants, je vous

promets de ne vous point oublier.»

Un quart d’heure après avoir lu ce billet, Jacquelin entrait

dans le petit parloir orné de tableaux religieux. Elle était

réellement morte. Il se pencha sur elle, baisa ses lèvres

décolorées, et pleura.

 

Une vraie Française



I

Claire était charmante, mais n’était pas facile à marier. Elle

ne représentait pas ce que les gens sérieux appellent «un

bon parti».

Certes, on appréciait, dès le premier abord, et toujours

davantage, sa grâce naturelle et sa gaîté cordiale, la

douceur de ses fins cheveux cendrés, la musique légère de

sa voix si fraîche, et l’expression profonde de ses yeux,

tantôt gris, tantôt bleus, de ses tendres yeux «couleur du

temps», comme l’oiseau des contes de fées. Mais ces

choses-là ne sont pas ce qu’à Paris, de nos jours, on prise le

plus particulièrement dans une fille à marier; et même elles

inquiètent les esprits timorés, surtout quand rien de solide

ne les fait valoir.

Claire n’avait, pour ainsi dire, pas de dot. Elle ne devait

apporter en ménage qu’une modeste rente, dont le chiffre

n’était pas certain; et les espérances pécuniaires brillaient

par leur absence. Son père, M. Albe, le plus honnête homme

du monde et le plus intelligent, n’offrait malheureusement

aucune garantie positive. Il mêlait à toutes ses entreprises

une telle dose de passion, de chimère et de

désintéressement, que, tous comptes faits, il n’en tirait

jamais de gros bénéfices. Architecte de talent, il avait eu

assez vite une belle clientèle. Cela n’avait pas suffi à son

vaste et ardent cerveau. Sollicité tour à tour par toutes les

sciences et tous les arts, il s’était lancé éperdument à la

recherche de vérités neuves et de trésors inexplorés. Il

n’avait pris la peine de conserver pour clients que ses amis.

Pour ceux-là, il travaillait avec acharnement, recommençant

parfois tel ouvrage dont il n’était pas satisfait, et y perdant

alors plus qu’il n’y gagnait.



«C’est un original, c’est un artiste, un inventeur!» disaient,

avec un sourire de supériorité, les gens incapables de rien

inventer, mais habiles à exploiter tout.

Être le gendre d’un tel beau-père, il n’y avait pas là de quoi

tenter les jeunes messieurs à moustaches retroussées ou à

barbe pointue, en quête d’une situation avantageuse.

Et cela désolait Mme Albe, petite femme brune aux traits

réguliers, à l’esprit net, une Flamande de race castillane, qui

mettait tout l’ordre possible dans l’aventureuse existence

de son mari.

L’avenir de sa fille était sa préoccupation continuelle.

Son fils Jules, un gamin de onze ans, lui donnait peu

d’inquiétude. Il tenait d’elle, et très certainement il saurait

se débrouiller plus tard.

Mais Claire tenait du père; et elle venait d’entrer dans sa

vingtième année.

Pour la bien marier, il ne fallait pas perdre de temps.

Ce fut donc une grande joie pour cette mère anxieuse,

quand elle sut que Philippe Saville pensait à Claire.

Mme Albe le guettait depuis longtemps, l’excellent jeune

homme; et pour l’amener à se déclarer, elle avait usé d’une

admirable diplomatie féminine, sans compromettre

aucunement sa fille, avec qui elle avait cru devoir garder

une parfaite discrétion.



II

Philippe Saville avait vingt-huit ans. D’une taille un peu au-

dessus de la moyenne, le visage allongé entre de courts

favoris châtains, il avait l’air grave sans affectation; et s’il

ne visait ni à l’éclat ni à l’élégance, il était absolument

correct. Depuis deux ans, depuis la mort de son père, Arthur

Saville, un Américain de Philadelphie venu tout jeune à Paris

et marié à une Française, il se trouvait à la tête d’une

importante maison de commission, dont il avait su

maintenir et même augmenter le chiffre d’affaires. Sa

fortune était donc fort respectable déjà, sans compter ce

que lui laisseraient sa mère et son grand-père maternel. Et

puis, selon toute probabilité, il multiplierait rapidement ses

capitaux, car il ne se plaisait qu’au travail, n’aimait de la vie

que le substantiel, dédaignant les hors-d’oeuvre et les

friandises du dessert.

L’hiver précédent, il avait rencontré Claire chez des amis

communs, à des bals, à des soirées intimes. Elle fit alors sur

lui, sans y prendre garde, une impression profonde. Après

un voyage commercial au delà de l’Atlantique, il eut

plusieurs occasions de la revoir. Se trouvant assez riche

pour deux, il n’hésita plus. Sa mère, qui l’adorait, désirait

vivement le marier, et il obtint d’elle un consentement

rapide. Le grand-papa Rambour se montra moins

accommodant. Il rêvait pour son petit-fils une alliance plus

fortunée. Il accepta cependant de faire la demande

officielle. Mais d’abord, pour ne point l’exposer à un échec,

Mme Saville pressentit prudemment Mme Albe. Elle la

trouva fort bien disposée; et toutes deux s’entendirent pour

donner aux jeunes gens le loisir de se mieux connaître.



Claire, lorsqu’elle apprit les sentiments du jeune homme, en

fut sincèrement surprise. Il s’était toujours tenu à l’écart.

Assurément, il ne lui déplaisait pas. Mais pourrait-elle

l’aimer? Une fille sans dot est toujours flattée d’être

recherchée par un jeune homme riche. Elle éprouva donc

pour lui une certaine reconnaissance, qui

vraisemblablement se transformerait en affection.



III

Septembre finissait. Tout le monde était revenu de la mer,

de la source ou de la montagne.

Avec l’automne, recommençait autour de Paris la vie de

château. La belle Mme de Raive, que l’on appelait toujours

ainsi malgré ses cheveux gris poudrés à blanc, s’était

installée, comme d’habitude, dans son domaine des

Cloziers, où elle restait chaque année jusqu’au milieu de

décembre. Veuve d’un agent de change et remariée avec un

ancien préfet visant à la députation, elle recevait beaucoup.

Elle connaissait de longue date et voyait intimement Mme

Albe, une amie d’enfance, et aussi Mme Saville. Elle se fit un

plaisir de favoriser leurs projets. Dans ce but, elle invita les

deux familles à passer en même temps quelques jours aux

Cloziers.

Le grand-père Rambour fut du voyage. Il avait tenu à en

être, ce vieux Normand de Paris, aux pommettes toujours

roses sous ses rides en éventail, aux lèvres minces sur une

mâchoire énorme, aux yeux d’eau de mer clairs comme les

yeux d’un chien danois. Il ne voulait pas avoir pour belle-

petite-fille une écervelée, une gâcheuse, une poupée ne

sachant ni le prix du temps ni la valure de l’argent (il

prononçait valure pour valeur, sa voix étant aussi aiguë que

son regard).

Les voyageurs se rencontrèrent à la gare et montèrent dans

le même compartiment. En apercevant le jeune homme,

Claire avait eu un moment d’émotion. Elle se remit

rapidement, devinant en lui une émotion plus vive encore,

et la timidité, l’embarras d’un travailleur peu mondain, peu

féministe, qui aimait sans être sûr de plaire. A tort ou à



raison, elle se sentit tout de suite une vague supériorité sur

son adorateur, si correct et si fortuné qu’il fût. Cette

sensation la mit à l’aise, la rendit gaie, aimable, avec une

nuance de bienveillance protectrice. En arrivant aux

Cloziers, Philippe, plus amoureux que jamais, se berçait des

plus riantes espérances.

Le lendemain, après déjeuner, par un temps doux, sous un

ciel légèrement voilé, on partit pour la chasse, les dames en

break, les hommes à pied. Rendez-vous était fixé à une

demi-lieue du château, dans un coin montueux et boisé du

parc. On traversa les larges pelouses de frais velours vert et

la rivière sinueuse aux flots limpides, qui prenait sa source

dans le domaine. Les piqueurs et les gardes attendaient

avec les furets et les chiens. M. de Raive plaça ses invités

sous bois, de telle façon que chacun d’eux commandât une

issue des terriers. Puis on lâcha les furets, et ces petites

bêtes au pelage fauve, au museau fouilleur et carnassier,

aux ongles durs et crochus, pénétrèrent dans les trous, d’où

l’on vit bientôt fuir les lapins effarés. M. Albe, chasseur

adroit et passionné, s’en donna à coeur joie. Philippe avait

accepté un fusil, pour ne pas être autrement que les autres;

mais il restait avec les dames, peu soucieux d’exploits

cynégétiques, et faisant discrètement sa cour à Claire.

«C’est fort bien à vous de nous tenir compagnie, lui dit-elle.

Il ne faudrait pourtant pas nous sacrifier totalement le

plaisir de la chasse.

—Oh! ce n’est guère un plaisir pour moi, mademoiselle.

—Est-ce bien vrai?

—Oui. La chasse, comme on l’entend maintenant, me

semble une distraction banale, un peu cruelle et un peu

lâche.



—Que mon père ne vous entende pas parler ainsi! Et

craignez la vengeance du grand saint Hubert, monsieur

Saville!

—Pardon! je n’ai pas encore eu le temps de prendre goût à

ces choses-là. Depuis deux ans, mes loisirs sont rares; et je

commence seulement à respirer. Mais, en vérité, n’y a-t-il

pas, dans un tel massacre, un reste de barbarie féodale,

s’accordant mal avec nos idées et nos moeurs?

—Bah! interrompit la belle-soeur de Mme de Raive, la petite

Mme Larnac, qui venait de s’arrêter près d’eux, le fusil à la

main, en costume de moderne chasseresse: chapeau

tyrolien, blouse de drap serrée à la taille, jambières montant

jusqu’aux genoux.—Bah! ne sommes-nous pas dans un

siècle de féodalité bourgeoise? D’ailleurs, ce sont toujours

les lapins qui commencent; et aucune constitution n’a

encore proclamé le droit de ces animaux nuisibles, qu’il est

méritoire d’exterminer. Abattez-en un, monsieur Saville, ou

vous me ferez rougir de ma férocité.»

Philippe consulta Claire du regard.

«Obéissez! dit-elle en riant. Ce ne sera plus de la barbarie,

ce sera de la galanterie.»

Bon gré, mal gré, il suivit Mme Larnac, se laissa poster par

elle, guetta, tira. Oh! pas trop mal pour un amateur. Le coup

avait porté; mais, hélas! au lieu d’un lapin, Philippe avait

tué le furet. Il ne savait comment s’excuser. Mme de Raive

arrangea les choses: le furet, contrairement à tous ses

devoirs, avait chassé pour son propre compte, et s’était

attardé à boire le sang d’une victime étranglée, si bien

qu’on avait dû le faire débusquer par les chiens. Il avait

mérité son sort.

Qu’il soit donc enseveli, Le furet du bois joli!



fredonna Mme Larnac, jouant toujours son rôle de

chercheuse d’esprit. Elle ajouta:

«Monsieur Saville, vous avez vengé les lapins! Vous pouvez

maintenant aspirer à tout: Chambre, Sénat, ministère.»

Philippe prit le parti de rire avec tout le monde, et répondit

qu’il ne voulait même pas être conseiller municipal. Mais il

resta inquiet; et le souvenir du malheureux furet le hantait

sans trêve, tandis qu’il s’appliquait à prendre des airs

dégagés. Claire l’avait-elle trouvé ridicule? Elle n’avait rien

dit, rien laissé paraître, et gardait une réserve énigmatique.



IV

Pour faire diversion, on alla d’un autre côté chasser le

faisan. On traversait à découvert une petite vallée

herbeuse, quand on vit venir au grand trot, entre les hauts

châtaigniers, deux cavaliers dont l’un portait l’uniforme

d’officier d’artillerie.

«Ah! dit Mme de Raive, voici les deux Ramel, l’oncle et le

neveu.

—Quels sont ces messieurs?» demanda le papa Rambour,

avec l’âpre curiosité toujours en éveil dans ses yeux.

La châtelaine des Cloziers lui fit en quelques mots leur

histoire. M. Gilbert Ramel, l’oncle, était l’avocat bien connu,

un avocat artiste, plaidant pour les artistes, assidu aux

premières représentations, et qui, avec ses longs favoris

flottants, avait l’air d’un capitaine de vaisseau en congé.

Ayant perdu coup sur coup sa fille unique et sa femme, il ne

s’était pas remarié, quoiqu’il n’eût guère plus de quarante

ans. Il vivait en garçon, et avait reporté toute son affection

sur son neveu Henri, dont le père et la mère étaient morts

complètement ruinés par des spéculations hasardeuses.

«Bravo! soyez les bienvenus! leur dit M. de Raive en

s’avançant vers eux. Je vous avais demandé si souvent, et

avec si peu de succès, de venir un beau jour nous

surprendre, que je n’osais plus compter sur cette aimable

surprise.

—Nous en sommes doublement charmés, ajouta Mme de

Raive avec un empressement sincère.



—Alors, dit M. Gilbert Ramel, nous avons bien fait de nous

inviter! Voilà: Henri est maintenant en garnison à Hautefont;

ma journée était libre, le temps propice; j’ai quitté Paris dès

le matin, j’ai déjeuné là-bas avec le lieutenant, et je vous

l’amène. Nous avons fait nos deux lieues tout d’une traite.

—Nous manquons de grosse artillerie, reprit Mme de Raive

en souriant; mais si monsieur l’officier veut bien

s’accommoder aujourd’hui d’un simple lefaucheux, il nous

fera plaisir.»

Les deux cavaliers mirent pied à terre. Henri prit le fusil d’un

garde, et les chasseurs se distribuèrent dans les allées du

bois. Les piqueurs rabattaient déjà les faisans, en criant:

«Poule! poule!» quand c’était une femelle, afin qu’alors on

épargnât la bête. L’oeil vif, le profil ferme et fin, l’allure

souple, la physionomie pleine d’assurance et d’énergie,

Henri Ramel n’était pas moins bon tireur que beau cavalier.

En quelques minutes, il eut abattu ses deux faisans.

«Ne prenez-vous pas votre revanche?» dit Claire à Philippe

revenu près d’elle.

Philippe comprit qu’il fallait faire oublier le fâcheux incident

du furet. Mais il jouait de malheur. Dans sa hâte, il butta

contre une racine saillante, et son arme, partant malgré lui,

envoya plusieurs grains de plomb dans les mollets d’un

garde qui se trouvait à vingt pas.

«Êtes-vous blessé? dit Mlle Albe à Philippe.

—Non! mais je mériterais une blessure grave. Cela me

rendrait peut-être intéressant. Je ne suis que maladroit.

Saint Hubert se venge; vous aviez raison, mademoiselle.»

Lorsqu’on n’aime pas, on est sans pitié pour qui vous aime.

Claire eut subitement une envie folle de chasser, elle aussi.



Elle demanda à Mme Larnac son fusil, un vrai bijou, et la

façon de s’en servir. Un faisan s’enleva devant elle. Pan! le

coup parût, le coq tomba. Elle eut un cri de joyeux

étonnement.

«Si c’est votre coup d’essai, mademoiselle, on ne saurait

trop vous en féliciter,» dit Henri Ramel en lui apportant la

bête.

Philippe, très pâle, semblait avoir été frappé au coeur par le

contre-coup.

«Que, diable! ce militaire vient-il faire ici? grogna entre ses

dents le papa Rambour. Cette chasse est absurde. Nous ne

sommes pas des massacreurs, nous! On aurait pu se voir à

l’Opéra-Comique ou à la Comédie-Française.»

Le soir, au salon, Philippe, appelant à lui tout son courage,

s’approcha de Claire.

«Monsieur Saville, quel est votre grade dans la réserve? lui

dit-elle à propos de rien, le regard distrait.

—Mademoiselle, je ne suis pas officier; je ne suis pas même

soldat.

—Comment cela se fait-il? A quel titre êtes-vous donc

dispensé?

—Mon père était citoyen américain. J’ai gardé sa nationalité,

ce qui m’exempte du service militaire en France.

—Pourtant, si nous avions la guerre?…

—M’y enverriez-vous?

—Vous pourriez y aller sans cela.



—Même si j’étais marié et père de famille?

—Monsieur Saville, vous êtes très raisonnable.

—Le serais-je trop, mademoiselle?

—Non, c’est moi qui ne le suis pas assez.»

Henri Ramel, en ce moment, traversait le salon, cherchant

une danseuse. Ses regards rencontrèrent ceux de Claire.

Elle tressaillit. Attiré vers elle dans une inconsciente et

délicieuse émotion, il vint, l’emmena. Philippe se sentit

abandonné. Le coeur serré, les yeux voilés par une brume

de pleurs, il souffrait cruellement.

«Quelle ravissante jeune personne!» disait à mi-voix M.

Gilbert Ramel, qui, debout près de lui, suivait du regard Mlle

Albe valsant avec le bel officier.



V

Quand Claire se trouva seule avec ses parents dans

l’appartement qui leur avait été réservé, elle sentit s’élever

en elle une étrange tristesse. Sa mère était soucieuse.

«Qu’as-tu donc eu toute la journée? dit-elle à Claire. M.

Philippe doit prendre de toi une singulière idée.»

Claire, sans pouvoir répondre, tomba sur une chaise et

fondit en larmes.

«Voyons! ne pleure pas ainsi,» lui dit son père en la baisant

au front.

Elle sanglota plus fort. Mme Albe, n’osant la gronder, la

regardait d’un air à la fois anxieux et courroucé.

«Il te plaît donc bien peu, ma pauvre Claire! reprit M. Albe.

Parle! As-tu peur? Nous ne voulons que ton bonheur, tu le

sais bien.

—Père, père, pardon! je ferai ce que vous me conseillerez de

faire.

—Alors, tu ne veux pas de lui? Réponds!»

Elle ne répondit pas.

«Claire, dit alors sa mère avec la plus persuasive onction, M.

Saville t’aime de tout son coeur. On ne saurait s’y

méprendre. S’il a été un peu gauche aujourd’hui, ne lui en

fais pas un crime! Son trouble prouvait son amour. Dieu te

garde, ma chère enfant, de ceux qui, en pareil cas, ont toute

leur présence d’esprit!»



Claire restait muette. Elle aussi avait été troublée, mais par

un autre que Philippe. Elle était de celles qui aiment, non

celui qu’elles intimident, mais celui qui réussit à les

intimider.

«Demain, tâche d’être plus aimable! continua Mme Albe très

doucement.

—Oh! s’écria Claire, que deviendrai-je s’il faut encore passer

ici une journée pareille!

—C’est entendu, fit son père. Il n’y a plus qu’à rompre au

plus tôt. Nous partirons demain, dès le matin.

—Mais c’est impossible! dit Mme Albe. Nous avons promis

de rester ici plusieurs jours.

—Ma chère amie, ce qui est impossible, c’est de tenir notre

promesse.

—Mme de Raive…

—Mme de Raive ne nous en voudra pas. Je vais écrire un

mot et bien vite le porter moi-même à la station. Demain,

nous recevrons de Paris par dépêche un prétexte pour nous

en aller.

—Vous ne ferez pas cela. Claire est une enfant sans

expérience. Elle n’a pas eu le temps de se rendre compte…»

M. Albe regarda sa fille. Il vit dans ses yeux une si

suppliante reconnaissance, que, sans plus tarder, il écrivit,

prit son chapeau et sortit.



VI

Pendant que cette scène avait lieu, Philippe et les siens

tenaient conseil de leur côté. Le grand-père n’y alla pas par

quatre chemins.

«Philippe, cette demoiselle n’est pas la femme qu’il te faut.

Elle ne t’aime pas, elle ne t’aimera jamais. Inutile de rester

un jour de plus!

—Mais si Philippe l’aime? objecta Mme Saville.

—Raison de plus pour trancher le mal au plus vite! Il en

souffrira moins.

—C’est juste, grand-père! dit Philippe en s’efforçant de

dominer sa douleur. Mais il faut être poli.

—Parfaitement. Assieds-toi là. Écris. Demande à Paris un

télégramme qui nous permette de partir demain, dès la

première heure.»

En allant porter la lettre à la gare, Philippe croisa M. Albe qui

en revenait: il n’hésita plus.

Le lendemain, les Albe et les Saville prirent le même train.

Ils avaient insisté pour que personne ne les reconduisît.

Cette fois, ils ne montèrent pas dans le même wagon.



VII

Quand la rupture fut connue, le monde donna tort à Claire.

Philippe était convoité par toutes les familles ayant une fille

à marier, et Claire était trop jolie pour ne pas avoir soulevé

contre elle de nombreuses jalousies. Une respectable

matrone, Mme Cauvard, la femme du riche industriel, avait

entendu leur courte conversation, le soir, dans le salon des

Cloziers. Cette bonne âme répéta, à qui voulut l’entendre,

comment Claire, aussi folle que M. Albe lui-même, avait

reproché à Philippe Saville de rester fidèle à la nationalité

paternelle, et de ne pas quitter tout pour se faire soldat. Ce

fut contre les Albe un déchaînement général.

Dans une maison où on les exécutait avec une exquise

perfidie, M. Gilbert Ramel, qui avait gardé de Claire un beau

souvenir, essaya de les défendre. Alors, on lui conta par le

menu tout ce que les mamans se chuchotaient à l’oreille,

avec de petites mines ironiques ou de grands airs indignés:

«Étaient-ils assez ridicules, les reproches de cette petite

demoiselle à celui qui lui faisait l’honneur de la rechercher!

M. Saville avait cent fois raison de rester citoyen américain.

N’était-il pas la seule consolation, la seule espérance de sa

pauvre mère? Et puis, quelle précieuse garantie pour la

famille où il entrerait! Au moins, il ne serait pas obligé, lui,

d’aller se faire casser la tête de but en blanc pour le bon

plaisir des empereurs ou des républiques! C’était le

prétendu par excellence, le gendre idéal. Il fallait vraiment

avoir la cervelle à l’envers, pour le repousser d’aussi sotte

façon. La petite Albe ne trouverait plus le moindre

épouseur; et ce serait pain bénit.»



M. Ramel haussa les épaules, estimant qu’on était fort

injuste pour Claire. Il le dit comme il le pensait. Et il ajouta:

«Elle n’est pas de celles qui coiffent sainte Catherine.

—Seriez-vous amoureux d’elle par aventure? riposta Mme

Cauvard qui venait d’entrer, suivie de ses deux grandes

filles.

—Pourquoi pas?

—Alors demandez vite sa main, si vous ne redoutez le sort

de M. Saville; on pourrait vous devancer.»



VIII

Un mot sans importance suffit parfois pour préciser une

idée, déterminer un sentiment, transformer une destinée.

Huit jours plus tard, M. Gilbert Ramel demandait Claire en

mariage. Il avait vingt ans de plus qu’elle, mais il se croyait

capable de rendre heureuse cette belle jeune fille, qui,

d’emblée, l’avait charmé par la grâce de son allure et la

franchise de son caractère.

Cette fois encore, Claire, au grand désespoir de sa mère, ne

voulut pas entendre parler de mariage. M. Ramel implora la

faveur de s’expliquer avec elle, directement, à coeur ouvert,

affirmant que, même éconduit, il resterait le fidèle ami de la

famille; car une réponse négative, tout en le désespérant,

lui attesterait de nouveau le désintéressement et la loyauté

de la jeune fille. Celle-ci l’écouta avec un intérêt sincère,

surtout quand, incidemment, il parla de son neveu; et s’il

comprit vite qu’il ne gagnerait pas sa cause, elle mit à le

désabuser tant de respectueuse délicatesse, tant de

caressante émotion, qu’il la quitta sans amertume,

conservant pour elle une pure et profonde sympathie, une

gratitude mélancolique et généreuse. Elle lui avait parlé

comme elle parlait à son père, avec le même accent de

tendresse filiale.

Elle resta triste d’avoir dû désoler un si galant homme, mais

à sa tristesse se mêlait une satisfaction singulière. Il lui

semblait, malgré l’invraisemblance d’une telle imagination,

que la démarche de M. Gilbert Ramel l’avait un peu

rapprochée du jeune officier, dont la figure énergique et fine

restait toujours présente à sa mémoire. Cette nuit-là, elle

rêva qu’elle épousait un beau lieutenant d’artillerie, et que



ce beau lieutenant devenait général en chef, gagnait des

batailles, faisait des conquêtes, signait des traités, relevait

la patrie.

Pour oublier sa déconvenue, M. Gilbert Ramel alla passer

une journée à Hautefont, auprès de son neveu. Mais rien ne

le déridait, il restait morne.

«Décidément, mon oncle, vous n’avez pas votre air naturel

aujourd’hui, lui dit Henri après le déjeuner, en allumant un

cigare. Que vous est-il arrivé? Une mésaventure, un

malheur?

—J’ai simplement fait une bêtise. J’ai voulu me marier.

—Vous, mon oncle!

—Moi-même, en personne, mon neveu!

—Avec qui?

—Avec Mlle Claire Albe.

—Vous, avec elle!

—Tu en as l’air suffoqué.

—Vous avez demandé sa main?

—Oui.

—Mais vous ne l’avez pas obtenue?

—C’est ce qui me désole.

—Ah! c’était impossible.



—Quel cri du coeur! quel soupir de soulagement! Te voilà

enchanté, toi! Et moi qui venais chercher ici des

consolations. Mais, parbleu, à quoi pensais-je? Je comprends

tout, maintenant. C’est pour toi, bandit, qu’on a refusé

Philippe Saville et moi-même, hélas! Comment ne l’ai-je pas

deviné plus tôt? On est toujours plus bête qu’on ne croit.

—Je vous jure, mon oncle…

—Et tu ne m’avais rien dit, hypocrite!

—Dame, je ne savais pas…

—Mauvais garnement! Quel regard féroce tu as eu tout à

l’heure! Mais tu verras jusqu’où peut aller la magnanimité

d’un oncle célibataire. Tâche au moins de mériter ton

bonheur! Je ne te pardonne qu’à cette condition-là.»



IX

Claire donna tout droit dans le piège que lui tendit l’oncle

Gilbert, dès sa première visite.

«Excepté vous et moi, lui dit-il, tout le monde se marie.»

Et il lui énuméra plusieurs mariages récemment décidés,

entre autres celui de Philippe Saville avec l’aînée des

demoiselles Cauvard. Claire ne sourcillait pas.

«Mon neveu, reprit-il, mon neveu lui-même renonce à sa

liberté.

—Qui donc épouse-t-il? balbutia Claire éperdue.

—Vous, mademoiselle? A moins que vous ne le refusiez

comme les autres!» répondit l’excellent homme

parfaitement édifié par l’émotion de la jeune fille.



X

Pour sa pénitence, l’oncle dota magnifiquement le neveu.

Le même jour, à la même heure, à Saint-Sulpice et à Saint-

Roch, furent célébrés les deux mariages de Claire Albe avec

Henri Ramel et d’Adèle Cauvard avec Philippe Saville.

Mariage d’amour et mariage de raison.

«Mon ami, avait dit le grand-papa Rambour à son petit-fils,

écoute-moi bien! Quand tu auras de beaux enfants, une

existence régulière et la sympathie des gens honorables, tu

finiras par adorer celle à qui tu devras les plus sûrs

éléments du bonheur. Alors, plus de passionnette malsaine!

Ce sera l’amour, l’amour vrai, celui qui crée et qui conserve.

Écarte les souvenirs irritants et stériles. C’est la sagesse.

Mlle Albe voulait du panache. Elle en a. Grand bien lui fasse!

Ce n’était pas ton affaire. A quelque chose malheur est

bon.»

Philippe se laissa persuader. Il n’en sentait pas moins que,

de son séjour aux Cloziers, une ombre lui resterait toujours

dans le coeur. Le papa Rambour sentait cela, lui-même. Il en

a gardé une forte rancune à Henri Ramel. Et ce vieillard,

naguère si pacifique, est devenu subitement belliqueux. Il

réclame la guerre, la grande guerre! A-t-il donc perdu tout

sentiment humain? Non! Mais si le jeune officier tombait au

champ d’honneur, le bon papa pourrait dire béatement à

ses amis et connaissances:

«Pauvre petite Mme Ramel! Voilà ce que c’est que d’épouser

un artilleur!»

Puisse le destin lui refuser cette satisfaction et réaliser le

rêve de Claire!



M. Albe, de son côté, ne se gêne pas pour rire avec l’oncle

Gilbert du premier prétendu de sa fille.

«Les femmes sont étonnantes, disait-il encore l’autre jour.

La mienne voulait absolument pour gendre M. Philippe

Saville. Conçoit-on un mari qui ne sait pas même tirer son

coup de fusil?»



II

CONTES DE FRANCE

Le jeune Alexis

HISTOIRE LUE DANS UN MANUSCRIT DU XVIIIe SIÈCLE



I

Vers la fin du règne de Louis XIV, un incident tragique excita

pendant quelques jours la curiosité de la Cour et de la ville.

Un magistrat fort connu, âgé d’environ cinquante-cinq ans,

M. de Villebéat, fut trouvé mort, un matin, dans sa chambre.

Il s’était pendu. Près du cadavre, un billet contenait ces

simples mots:

«Je meurs de ma main.»

On se perdit en conjectures sur les causes de ce suicide. Les

gens qui avaient connu le défunt, scrutèrent sa vie pour

expliquer sa mort. Il courut sur lui mille bruits plus ou moins

bizarres. On parla de pertes au jeu, de chagrins de famille,

de désespoir d’amour, de maladie incurable, de scrupules

judiciaires, de misanthropie, de fièvre chaude. Bref, le public

eut mille explications, mais aucune certitude.

M. de Villebéat avait toujours conservé une tenue

strictement respectable, toujours montré un esprit lucide

dans un caractère froid. Il s’était marié jeune; sa femme

était morte sans enfant, deux ans après le mariage. Plus

tard, on lui avait attribué vaguement une ou deux

maîtresses; il avait laissé dire, ne s’était jamais compromis,

et avait profité de ses loisirs pour faire une traduction

recommandable de Virgile, d’Horace et de quelques autres

poètes de l’Empire romain. Son passé ne donnait aucune

prise, la médisance s’y rompait les dents.

Mme de Maintenon, fort intriguée par cette catastrophe

mystérieuse, voulut savoir le mot de l’énigme. Elle fit

demander des explications au lieutenant-général de la

police du roi.



Après le conseil des ministres, tandis que le vieux roi était

entre les mains des docteurs, Mme de Maintenon se retira

avec son confesseur dans ses petits appartements et l’on

introduisit le lieutenant de police.



II

«Avez-vous, monsieur, les renseignements que je vous ai

fait demander?

—Que Votre Grâce me pardonne de ne pas avoir prévenu

ses désirs! J’aurais été fort malheureux et fort malavisé si,

avec les ressources dont nous disposons, je n’avais eu la clé

du mystère.

—Ah! très bien; vous pouvez parler, nous ne serons pas

interrompus. Je vous écoute.

—Votre Grâce daignera excuser les longueurs du récit, car il

faut reprendre les choses d’assez loin. M. de Villebéat avait

à son service, il y a dix ans, un laquais fort adroit, nommé

Sylvain Vincru. Ce garçon était dévoré de la passion du jeu.

Un jour, il emprunta furtivement à son maître une somme

ronde qu’il courut hasarder et perdit net. Le larcin fut

découvert. Sylvain se jeta aux pieds de M. de Villebéat, qui

fut inexorable, le livra à la justice et le laissa aller aux

galères. Là, ce malheureux eut une conduite si exemplaire

et montra une si rare intelligence, qu’on lui offrit son pardon

et un emploi dans la police. Il accepta, rendit des services et

devint un de mes auxiliaires les plus précieux.

«Peut-être espérait-il dès lors trouver ou inventer une

occasion de vengeance contre son ancien maître. Quoi qu’il

en fût, il lui était réservé de satisfaire pleinement ses

rancunes.

«Votre Grâce a-t-elle entendu parler, l’an dernier, de

l’assassinat du capitaine de Noisly, au cabaret de la Pomme

de Pin? Le capitaine avait incorporé dans sa compagnie un

tout jeune homme, un enfant perdu de Paris, admirablement



beau, qu’on nommait Alexis. Il l’avait pris en grande

affection, et tous deux menaient une existence

indiscrètement joyeuse, faisaient ensemble des soupers

fins, s’ébattaient à la ville et aux champs, buvaient sans

maîtresses et semblaient s’aimer comme jadis Alexandre et

Héphestion.

«Un soir d’hiver, ils allèrent au cabaret. Ils prirent une

chambre séparée, burent tête à tête force bouteilles, firent

du tapage; puis le lieu de l’orgie devint absolument

silencieux. La nuit s’avançait; ne les voyant pas sortir, le

cabaretier fit enfoncer la porte fermée à clé et trouva le

capitaine tué d’un coup de poignard. On s’aperçut que son

jeune compagnon était monté, sans être vu, au troisième

étage et s’était introduit dans la chambre d’une servante,

sous les vêtements de laquelle il avait pu s’échapper sans

que personne y prît garde.

«Sylvain fut chargé de retrouver le coupable. Je ne saurais

vous dire quelles ruses il employa, mais quatre mois plus

tard, il avait découvert Alexis. L’aventure est assez

singulière. C’est dans un couvent qu’il arrêta ce jeune

criminel. Par des manoeuvres d’une audace et d’une

adresse incroyables, Alexis, toujours déguisé en fille, avait

réussi à se procurer de l’argent, des papiers lui conférant

une individualité féminine, et même des protections

influentes, dévouées. Au moment où il fut pris par ce sorcier

de Sylvain, il passait pour une orpheline d’une fervente

dévotion, portait le costume des novices et allait prononcer

des voeux. Je fis comparaître devant moi les deux abbés

confesseurs de la communauté et leur épargnai d’autant

moins les vertes réprimandes, que je les vis plus rouges et

plus embarrassés en ma présence.»



III

Mme de Maintenon, à ces mots, fronça le sourcil.

Le Révérend Père, qui se trouvait en tiers dans l’entretien,

sourit finement et lui dit:

«De la patience, madame! Quand on soulève le voile qui

cache la vérité, on voit souvent plus de choses qu’on ne

voudrait. Ce n’est pas la faute de M. le lieutenant de police.

Je désirerais seulement savoir le nom de ce couvent.

—Est-ce bien nécessaire? repartit l’adroit courtisan, en

souriant aussi. Ma mémoire, je l’avoue, me fait un peu

défaut sur ce point. Pour continuer le récit, je renvoyai les

abbés sans les plus inquiéter. Alexis était sous les verrous.

La justice fut saisie de l’affaire. C’était fort grave. M. de

Villebéat fut désigné pour interroger le prisonnier. Il se

transporta par deux fois auprès de lui, et eut avec lui deux

longues entrevues sans témoins. Le lendemain Alexis

s’évada.

«Sylvain, qui avait fait des prodiges pour opérer la capture,

fut tout d’abord exaspéré par cette évasion. Il jura qu’il

retrouverait son homme. On soupçonnait un geôlier de

corruption; on ne put cependant ni enivrer, ni faire jaser le

drôle. Sylvain était devenu méditatif et sombre. Mais, toutes

informations prises, il parut avoir enfin conçu une grande

espérance. Il m’assura qu’il comptait m’apporter

prochainement des nouvelles qui feraient du bruit, me

demanda ce que je pensais du juge qui avait interrogé

Alexis, me regarda étrangement quand je lui eus répondu

que le magistrat était au-dessus des soupçons, me réclama

quelques avances et se mit en campagne.



«Depuis l’évasion d’Alexis, rien n’était changé, en

apparence, dans les habitudes de M. de Viilebéat.

Cependant, Sylvain s’aperçut bientôt que presque tous les

soirs, par la petite porte d’une masure donnant sur une

ruelle déserte et communiquant avec l’hôtel du magistrat,

sortait un homme de haute taille, le manteau sur le nez, le

chapeau sur les yeux, qui rapidement s’éloignait et

disparaissait comme par enchantement. Cet homme

mystérieux, il en eut bientôt la certitude, n’était autre que

son ancien maître, lequel, dans l’ombre, se rendait par

plusieurs détours à un petit logis de la rue des Tourterelles-

Sainte-Ursule. Sylvain interrogea les voisins et apprit d’eux

qu’en ce logis habitaient un brave vieil homme et une

bonne vieille femme avec leur petite-fille, une ravissante

demoiselle de vingt ans, qui ne sortait jamais. Un parent

venait les voir dans la soirée, disait-on. Ils étaient riches,

d’ailleurs, et ne ménageaient pas la dépense.

«Sylvain pénétra un jour dans la maison, habilement grimé

en commis marchand d’étoffes. Il réussit à entrevoir la

prétendue jeune fille, et, du premier coup d’oeil, reconnut le

trop charmant Alexis. Le lendemain, il prit six hommes

armés et alla s’embusquer non loin de la discrète habitation.

Le visiteur habituel apparut vers neuf heures du soir; il avait

la clé de la porte et entra. Au bout d’une heure, Sylvain crut

le moment venu d’entrer à son tour. Il escalada, suivi de ses

hommes, le mur d’un petit jardin qui se trouvait derrière les

bâtiments. La vieille femme était dans la cuisine, occupée à

arranger un plat; elle fut saisie et bâillonnée en un clin

d’oeil. Le vieillard, son prétendu mari, descendait l’escalier;

il fut également surpris et traité de la même façon. Pas un

cri n’avait révélé la présence de mes gens. Ils montèrent

avec précaution au premier étage, et Sylvain s’avança sans

bruit. Une porte était entr’ouverte; il y glissa ses regards, et

voici l’étrange spectacle qu’il aperçut.



IV

«La chambre était décorée à l’antique, de manière à simuler

une salle de repas dans une maison romaine. Un ciel étoilé

était peint au plafond. Sur les quatre murs, des moulures

représentaient une suite de colonnes corinthiennes, entre

lesquelles apparaissaient, avec une perspective

soigneusement ménagée, de beaux paysages méridionaux.

Aux encoignures, se dressaient les statues de Virgile, de

Lucain, d’Horace et de Martial. Une table, chargée

d’amphores et de mets délicats dans une vaisselle de forme

ancienne, occupait le milieu de la pièce. Contre cette table

étaient deux lits de festin, disposés à la mode latine. Sur

l’un s’accoudait nonchalamment le bel Alexis, en tunique de

laine blanche à franges d’or; les admirables boucles de ses

cheveux blonds étaient couronnées de roses. Tels les jeunes

affranchis du temps des premiers empereurs. Sur l’autre lit

se trouvait M. de Villebéat, également travesti, en toge à

bande pourprée, en sandales, le col et les bras nus; il se

prenait probablement lui-même pour un poète antique,

favori d’Apollon et des Muses, de Bacchus et de Jupiter. Ce

décor, ces costumes avaient incontestablement plus

d’exactitude historique que ceux des théâtres où l’on joue le

Britannicus de M. Racine.

«Les convives étaient en train de faire une libation au dieu

Pan; ils paraissaient s’abandonner à la plus douce volupté.

Sylvain, en s’avançant pour mieux voir, trébucha assez

lourdement contre un défaut du parquet. Les deux Romains

se dressèrent inquiets. Sylvain appela ses hommes; tous se

précipitèrent. Alexis et son hôte, stupéfaits, se rendirent

sans même essayer de se défendre. On leur fit revêtir des

habits plus modernes, plus décents. M. de Villebéat offrit

tout bas à Sylvain une fortune considérable s’il voulait



lâcher sa proie. Sylvain ne daigna pas répondre. Un carrosse

attendait dans une rue voisine; on y mit les prisonniers. Ils

me furent amenés. Quand ils parurent, je demandai au

jeune homme s’il avouait être le meurtrier du capitaine de

Noisly. Il ne répondit pas. Je le confrontai avec plusieurs

témoins qui le reconnurent tous.

«Il était impossible de conserver le moindre doute. Je le fis

mettre au secret. M. de Villebéat regardait, écoutait, blême,

affaissé, anéanti.



V

«—Pourrez-vous maintenant m’expliquer, monsieur, lui

demandai-je, le singulier rôle que vous avez joué dans cette

affaire?

«Il fit un effort pour répondre:

«—C’est… c’est une folie… bégaya-t-il.

«—Une folie d’antiquaire, une folie latine! ajoutai-je. Vous

êtes libre, du reste, monsieur; je vais vous faire reconduire à

votre hôtel, où vous voudrez bien toutefois vous tenir à la

disposition de la justice.

«Il ne répliqua rien. Je le fis escorter jusque chez lui, et l’on

prit des dispositions pour qu’il ne pût disparaître. Le

lendemain, comme vous savez, on le trouva mort dans sa

chambre.

«Je ne crois pas, madame, devoir ajouter le moindre

commentaire à ce simple exposé des faits. Il est évident que

M. de Villebéat avait perdu l’esprit. Le clergé ne s’est pas

opposé à ce qu’il fût enterré en lieu saint.»

Le narrateur se tut; il y eut un silence.

«Les hommes les plus graves, fit enfin la marquise, ont

souvent d’étranges manies. J’ai vu M. de Villebéat plusieurs

fois; il paraissait intelligent, méditatif, presque austère. Il est

devenu fou, sans doute, absolument fou, monsieur. Ces

décors, ces costumes romains, c’est de la folie pure.

—De la folie pure! c’est beaucoup dire; mais certainement

sa raison était troublée. Il avait eu le tort de trop s’adonner



à la littérature romaine; elle est parfois très capiteuse, très

dangereuse, même pour un magistrat.

—Certes, ajouta le Révérend Père avec toute sa gravité

ecclésiastique, il eût mieux fait de chanter: Turris eburnea!

que: Formose puer!

—Votre Grâce, reprit le lieutenant de police en s’adressant à

la marquise, daignera-t-elle m’indiquer ce qu’il convient de

faire du prisonnier qui nous reste?

—Cet Alexis?

—Lui-même.

—Il faut le mettre à la Bastille et étouffer l’affaire; nous

n’aimons pas les scandales.»

Alexis fut donc enfermé dans la célèbre prison de la porte

Saint-Antoine. On l’y oublia vite. Le manuscrit auquel nous

avons emprunté les éléments de ce récit, prétend que

bientôt, sous la Régence, il parvint à en sortir. Il se serait

même, paraît-il, insinué, à force d’intrigues, dans les bonnes

grâces du cardinal Dubois; et, doté d’une grasse abbaye, il

serait mort vieux, dans les ordres, en parfaite odeur de

sainteté.

 

Nouvelle Manière de Coller les Timbres-Poste



I

Bien des gens vont chercher bien loin des moeurs

extraordinaires et d’originales aventures. Ils ont tort. Si

l’imprévu habite quelque part, c’est dans nos murs. De tous

les points du globe terrestre très certainement, et très

probablement de tous les points de tous les autres globes,

Paris est l’endroit le plus étrange, non seulement pour les

étrangers, mais pour ses habitants eux-mêmes, pour ses

propres fils et ses propres filles.

Je le dis; je le prouve.



II

Voici le fait. La semaine dernière, en plein jour, en pleine

capitale de la civilisation, en pleine place de la Bourse, il

m’a été donné d’assister à un spectacle inouï, à un

spectacle insensé, à un spectacle impossible, à un spectacle

abracadabrant, à un spectacle aussi modernement bizarre

que bizarrement féodal.

Devant le bureau de poste de la dite place de la Bourse,

étaient arrêtées deux femmes, l’une vieille et l’autre jeune,

l’une grande et l’autre petite, l’une présentant un profil

aquilin accentué en casse-noisette et l’autre offrant une

bonne grosse figure moutonnière, l’une portant avec une

raideur aristocratique sa toilette riche mais de mauvais goût

et l’autre gracieusement habillée d’une humble robe laine et

coton, toutes deux facilement reconnaissables, à leur type

exotique et à leur tournure spéciale, pour relever d’une

nationalité autre que la nationalité française, celle-là devant

être de toute évidence une noble dame supérieurement

titrée ou rentée, et celle-ci sa femme de chambre ou sa fille

de compagnie.



III

La grande vieille se tenait en face de la petite jeune, des

timbres-poste dans la main droite et des lettres dans la

main gauche. La grande vieille prenait délicatement un

timbre entre le pouce et l’index, puis l’élevait à la hauteur

des lèvres de la petite jeune. La petite jeune tirait

respectueusement la langue. La grande vieille humectait le

timbre en le passant sur cette langue, et collait ensuite le

timbre, ainsi humecté, à l’angle d’une enveloppe cachetée

d’un large cachet de cire rouge.

Je m’arrêtai, ébahi, béant, n’en croyant pas mes yeux, qui

s’écarquillaient en larges points d’interrogation.

Le même manège recommença, une fois, deux fois, trois

fois. La grande vieille levait chaque fois le timbre

exactement à la même hauteur, par un geste exactement

pareil. La petite jeune tirait régulièrement une semblable

longueur de langue. Puis le timbre redescendait, avec un

mouvement identique, de la langue à la lettre.

Les deux travailleuses, la travailleuse active et la

travailleuse passive, semblaient faire naturellement la chose

la plus naturelle du monde, l’une en salivant, l’autre en

collant. Elles opéraient comme chez elles, à huis-clos. Les

regards ne les gênaient pas, ne les intimidaient nullement,

ne les arrêtaient en aucune façon.



IV

Je m’approchai pour mieux voir.

Il me prit une folle et perverse envie de faire tirer la langue

à la grande vieille et de faire humecter un timbre par la

petite jeune. Mais elles ne m’honorèrent pas de la moindre

attention. Je ne semblais point exister; nul ne semblait

exister pour elles. L’opération continua devant moi, à mon

nez, à ma barbe, sérieusement, très sérieusement, aussi

sérieusement que possible.

On eût dit qu’elles accomplissaient un devoir, qu’elles

remplissaient une fonction. Elles étaient imperturbables.

J’aurais bien voulu adresser la parole à madame ou à

mademoiselle. Ma curiosité aurait bien eu cette impudence.

Mais j’avais peur de les déranger.

Je les aurais bien pincées au-dessus du coude, pour voir si

elles étaient réellement des femmes vivantes et non des

mirages ou des machines. Mais je craignais d’être alors

pincé moi-même en retour par quelque ressort imprévu, ou

d’être emporté subitement par ces fées au fond de quelque

royaume fantastique.

Et puis, faut-il tout dire?

Oui.

Eh bien! quand l’exercice recommençait, j’espérais toujours

que la petite jeune avalerait le timbre ou qu’elle mordrait

les doigts de la grande vieille. Et cette espérance impie me

clouait au sol; et je restais là, attentif, immuable, de plus en

plus ébahi, béant, écarquillé.



V

Je fus déçu. C’est singulier. Mais je dois l’avouer, je fus

pleinement déçu. Vous ne le croyez pas? C’est pourtant la

vérité. Il n’y eut pas le moindre timbre avalé, pas le moindre

doigt mordu.

Quand les sept ou huit lettres eurent été affranchies par le

procédé décrit, la grande vieille les donna à la petite jeune,

qui les jeta dans la boîte.

Puis, la tête haute, le regard souverainement dédaigneux, le

cou tendu, les épaules en arrière, le buste en avant, la taille

droite et roide, la démarche automatique, avec un bruit de

pas sonnant sec sur le trottoir, la grande vieille s’en alla

vers la rue Vivienne, escortée à quatre pas par la petite

jeune, qui trottait modestement, les yeux baissés, avec

toute la componction d’une première communiante.



VI

Je les suivis des yeux, tant que je pus les suivre, et même

au delà.

Chose caractéristique: je n’eus pas l’idée de les suivre

autrement, de les suivre pour savoir. Elles me semblaient

appartenir à une autre humanité.

Je n’avais pas été le seul témoin de cette scène.

«Est-ce que vous connaissez cette paire de femmes? dit un

vieux monsieur décoré.

—Pas précisément, répondit un beau brun.

Mais je sais ce que c’est. C’est une Anglaise de passage

avec sa petite bonne irlandaise.

—Pas du tout! interrompit un jeune homme orné de favoris

roux. C’est une comtesse allemande et la lectrice polonaise

qui l’accompagne en tous lieux.»

Et chacun, tirant de son côté, rentra dans le combat pour

l’existence.

Angleterre et Irlande, Allemagne et Pologne? Je ne sais

vraiment à laquelle des deux hypothèses m’arrêter. L’une

n’est pas plus invraisemblable que l’autre, n’est-ce pas?

Si ça vous amuse, devinez.

Le Beaumarchais. 24 avril 1881[1].

[Note 1: Nous prenons soin de dater cette petite étude, faite

exactement d’après nature: on l’a imitée et exploitée avec



succès.]

 

La Veillée

 

L’été aux yeux bleus, l’été aux cheveux blonds et aux lèvres

chanteuses, l’été couronné de rouges coquelicots, s’est

envolé bien loin, bien loin, par delà les prés, par delà les

monts, par delà les mers, sur son char léger comme un nid

et qu’emportent deux fines hirondelles.

Les dahlias se sont fanés; on a rentré le regain; on a cueilli

et mis au pressoir les grappes de la vendange. Le chaume a

crié sous les guêtres du chasseur. La terre a laissé tomber

sa joyeuse robe verte et s’est vêtue de brun. Et l’automne

s’est endormi au fond des bois, sur un lit de feuilles mortes.

Sous le ciel gris, sous le ciel sombre, le jour a rapetissé,

rapetissé de plus en plus, comme un bûcheron qui, à

chaque pas, se courbe plus bas, et plus bas encore, sous la

pesanteur de son fardeau.

Les granges sont pleines, les champs sont nus. Dans

l’étable chaude, les bestiaux ruminent; et dans l’air froid de

la forêt dépouillée, sur la cime des arbres maigres, les

corbeaux noirs saluent de leurs croassements l’Hiver, le

rude vieillard à la chevelure blanche qui, lentement, paraît à

l’horizon, et qui descend vers la plaine en soufflant dans ses

doigts.

C’est le temps des longues veillées. La vallée est blanche de

neige; la vallée est blanche comme une tombe. La nuit,

cette immense chauve-souris, s’en va plus tard et revient

plus tôt; elle étend ses ailes sur la campagne, et il semble



que ses grandes et lourdes ailes d’ombre soient devenues

plus larges et plus épaisses.

La flamme voltige, rit et bavarde sur les fagots secs. C’est la

saison du foyer, et voici le soir venu. La lampe s’allume, les

ombres dansent sur les murailles.

Quoique la saison soit dure, les hommes se sont levés de

bonne heure, et toute la journée ils ont travaillé dans la

grange, dans le grenier, dans la petite cour du fond. Ils ont

soupé, ils se sont couchés las. Dans la chambre de derrière,

les femmes se sont assises en rond; des voisines sont

arrivées; on cause à la lueur de la lampe rougeâtre et

fumeuse. Les grand’mères racontent des histoires. Les

quenouilles sont garnies, les rouets tournent, et le vieil

Hiver, qui aime les veillées et les contes, s’arrête au dehors,

s’accoude à la croisée, dans le noir et le froid des ténèbres,

regarde vaguement la flamme monter et descendre dans

l’âtre, sous le grand manteau de la cheminée, et écoute les

éternelles histoires d’amour, de fées ou de fantômes, que

les aïeules ridées répètent aux filles naïves.

Les histoires sont douces parfois et parfois terribles. On rit

et l’on a peur. Et l’on est heureuse de rire, et l’on est

contente d’avoir peur. Les fillettes expérimentées écoutent

avidement comment il faut faire, à la Noël, pour savoir si on

sera mariée dans l’année, et comment il faut faire, à

Pâques-Fleuries, pour savoir avec qui l’on sera mariée. Il

vient un silence. Le Souvenir tisonne le coeur à moitié

refroidi des pauvres vieilles, et l’Espérance chatouille et fait

rougir les vierges potelées. La Jeannette ou la Gothon ouvre

un vieux paroissien et lit un chapitre de la Passion de Notre

Seigneur Jésus-Christ. Puis les histoires reprennent. C’est la

Belle-aux-Cheveux-d’Or ou le Bonhomme-Misère; c’est le

fantôme blanc du château des Aigues ou la fée Coloquinte.

Une voix fraîche demande ce que c’est qu’un gnome, et le



grillon chante dans un coin, et une voix chevrotante ajoute

que le grillon est fée, que le grillon est peut-être un gnome.

Lisa prétend qu’elle aime mieux les sylphes; la mère Miche

dit qu’elle a vu jadis des farfadets, quand elle était enceinte

de son fils Jean, qui a été amputé et a péri pendant la

guerre contre les Prussiens.

La guerre! on parle alors de la guerre, et des trahisons des

généraux, et des petits mobiles qui sont morts de froid à

Paris ou dans les montagnes de l’Est; on parle de la rançon,

de la revanche; on cite des noms, on maudit les méchants

et l’on bénit les bonnes gens de Suisse qui ont si bien

accueilli et si bien soigné nos pauvres soldats en déroute. La

mère Miche dit que les malheurs ont été pires qu’en mil huit

cent quatorze, et que si l’on avait encore pareille infortune,

le pays ne s’en relèverait pas.

Une bête s’éveille et mugit dans l’étable; une fille sort et va

voir. On se tait. Denise fredonne. Lisa lui dit de chanter; et

elle chante, tout en filant, un beau cantique de première

communion. On lui demande alors une chanson gaie. Elle

n’en sait pas, dit-elle.

«Et celles que René t’a apprises?» lui insinue tout bas la

petite Aline.

Denise rougit, mais reste muette. C’est sa grand’tante

Ursule, une grand’tante de quatre-vingt-dix ans, qui lui

souffle:

Il faut de la coquetterie; L’amour, oui, l’amour veut cela. Par

ce moyen femme jolie Toujours, oui, toujours règnera.

La chanson en reste là; le vent hurle, la neige tombe; la

mère Miche s’endort sur sa quenouille et ronfle. On la

réveille, elle se rendort. Les fillettes parlent un instant de

l’amoureux infidèle qui trompa sa fiancée pour épouser une



veuve et fut transformé en loup blanc la nuit de ses noces.

L’une dit que ce n’est pas vrai, et qu’il s’est sauvé en

Amérique avec le précieux magot de sa vieille épousée.

L’autre soutient la métamorphose. La conversation languit,

les yeux s’appesantissent, on ne travaille plus. On se

rapproche, on dit du mal de la femme du meunier, qui a jeté

un charme à deux garçons du village.

Sur ce, dix heures sonnent.

«Déjà dix heures!—Maman, réveillez-vous et allons nous

mettre au lit!»

On se lève, on tourne, on range; les voisines partent. La

fermière et ses deux filles restent seules. La cadette ferme

soigneusement les rideaux; l’aînée tire les verrous sur la

porte de l’allée. La mère va reposer près de l’époux

endormi; les deux petites paysannes s’agenouillent sur

l’étroit tapis, au pied de leur couchette blanche; elles font

tout haut leur prière à l’unisson, s’embrassent et

s’endorment.

O sainte simplicité, veillées du soir, refrains naïfs, calme des

villages, bonne odeur des fagots, contes toujours les mêmes

et toujours amusants, rires francs et honnêtes médisances!

Peut-être valez-vous mieux encore que les propos des

valseurs bien gantés et que toutes les représentations du

grand Opéra.

 

Ernest, Coiffeur

 

Cet homme, qui se tient là, sur le pas de sa porte, debout,

tête nue, en manches de chemise, entre trois fausses nattes



et une figure de cire, c’est Ernest, coiffeur, rue de Corinthe,

numéro 13 bis.

La rue de Corinthe est une rue montante, qui grimpe, par

une pente assez raide, vers la butte Montmartre, et au bout

de laquelle, tout là-haut, apparaissait naguère le tronçon de

cette tour Malakoff, décapitée après les jours néfastes de

1870-1871.

La rue de Corinthe est une rue presque aussi galante que

montante. Pas beaucoup de bruit, point une grande

animation dans cette rue. De rares voitures la gravissent au

pas. Les hautes maisons noirâtres, à six étages et à quatre

ou cinq croisées de façade, s’alignent régulièrement de

chaque côté, le long des deux trottoirs. Aux fenêtres des

premiers étages, les rideaux sont doublés de transparents

en percaline rose ou jaune, ayant pour embrasses des

rubans. Plusieurs hôtels garnis, des crémeries, des étalages

de fruitières, un marchand de fleurs naturelles, deux

herboristes, une revendeuse, un liquoriste et un coiffeur.

Le coiffeur, c’est Ernest, présentement debout, tête nue, en

manches de chemise, entre trois fausses nattes et une

figure de cire, sur le pas de la porte de sa boutique. A la

lueur du gaz qui brûle, sans verre, au bec d’un simple

appareil à deux branches, se détache, formant trois lignes

de caractères jaunes, parmi deux fioritures, dont l’une

ressemble à une frisure et l’autre à un accroche-coeur, une

enseigne mythologique et suave, composée par Ernest lui-

même: Au Boudoir de Vénus. Ernest, coiffeur, a longtemps

hésité, à l’origine, entre Hébé, Aspasie, Pompadour et

Vénus. Tel que le berger Paris, c’est à Vénus qu’il a donné la

pomme, une petite pomme de rainette à poudre de riz et à

houppette, se dévissant par le milieu.



Les italiques jaunes, nées du pinceau d’un peintre primitif,

brillent à la lueur du gaz, au-dessus des cheveux touffus du

coiffeur. Les majuscules sont charmantes. L’A est bouffant

comme une crinoline; le B, tel qu’un jeune éléphant,

projette en avant sa fine et gracieuse petite trompe; le V,

aux ailes ouvertes, semble un oiseau dans le ciel.

Le gaz flambe, rouge et bleu, en dégageant une odeur

minérale. Les flacons de brillantine et l’Eau des Sylphes

miroitent sur leurs planchettes de verre. Une perruque

s’étale en longues boucles sous un globe. Les fausses nattes

s’ennuient; la figure de cire semble fondre, tant son sourire

est doux!

Sous cette enseigne mythologique à lettres jaunes, entre

ces flacons qui luisent et cette figure de cire au sourire fade,

rue de Corinthe, numéro 13 bis, à la flamme rouge et bleue

du gaz, sur les neuf heures et demie du soir, à quoi songe

Ernest, coiffeur, debout sur le pas de sa porte, en manches

de chemise et en cheveux noirs touffus?

Il a l’air mélancolique; sa figure osseuse est sombre; sa

moustache semble aussi triste que les fausses nattes de sa

devanture. Il regarde vaguement dans la rue nocturne. A

quoi songe-t-il?

—Ernest, coiffeur, réponds-moi, à quoi songes-tu?

Mais non, ne te dérange pas, ami, tu es bien ainsi; ne

réponds rien. Je devine ton âme à ton visage, et ta

préoccupation à ton attitude. Je démêle toutes tes pensées

avec le peigne de l’imagination.

Ernest, coiffeur, tu penses aux têtes que tu as coiffées ce

soir; tu y penses, et c’est ce qui fait ta mélancolie…



Le malheureux! Sous ses cheveux ébouriffés de coiffeur, au

fond de sa tête sombre, mille pensées bizarrement

provocantes dansent et tourbillonnent; telle, par un soir

pluvieux de décembre, la cohue des masques se trémousse

sous les arcades d’un bal du boulevard.

Depuis trois ans Ernest est établi; depuis trois ans il est

marié, et depuis trois ans mélancolique. Il n’a jamais été

beau, quoique vigoureux, et toujours il s’est senti aussi

dénué de grâce que dévoré d’ardeurs. Mais jadis il était libre

au moins: parfois les nuits d’hiver pour lui se déguisaient en

Folies et faisaient sonner à son oreille leur bonnet à grelots;

parfois pour lui les nuits de printemps se couronnaient

d’étoiles au fond des bois. Il se grisait jadis de bon coeur

une ou deux fois par mois, et alors quelles parties de plaisir!

Quels quadrilles flamboyants sous les ombrages de la Reine

Blanche ou du Château Rouge! On allait, on sautait, on

tournait, et l’on faisait aller, sauter, tourner des demoiselles

légères, sans préjugés et sans corsets. Quelle bonne bière

on buvait avec les danseuses essoufflées, assises devant les

petites tables vertes! On revenait en barytonnant du

mirliton, bras dessus bras dessous, dix ou quinze ensemble,

garçons et filles, sur une seule ligne, tenant toute la

chaussée; et vers deux heures du matin, dans une étroite

mansarde, Ernest, assis sur le coin d’une malle, jurait à sa

danseuse un amour éternel. Le lendemain, il dormait tout

debout toute la journée; il travaillait en rêve. Si le patron

n’était pas content, il cherchait une autre boutique et l’on

recommençait à rire.

Mais un jour, jour néfaste, Ernest a fait connaissance avec

une femme de chambre de bonne maison. Elle n’était ni

toute jeune, ni bien jolie. Comment a-t-elle ensorcelé

Ernest? Mystère! Elle était tenace, elle avait probablement

de fortes économies. Elle rendit le pauvre diable ambitieux,

le traîna au pied des autels, et l’établit à son compte.



Depuis ce temps, Ernest, coiffeur, a perdu son éclat et sa

gaîté. Ses yeux sont ternes, ses cheveux se fanent et sa

moustache est devenue hargneuse.

Ce soir, il a coiffé toute une noce du quartier. La mariée

était d’une fraîcheur vraiment appétissante; elle rougissait

et riait; ses yeux avaient des lueurs magnétiques; dans

toute sa petite personne blanche couraient des frissons de

plaisir et d’espoir. Ernest, coiffeur, arrangea les fleurs

d’oranger dans les cheveux de la fraîche créature, et

songea, l’air calme, mais l’âme navrée, que jamais sa moitié

n’avait été pareille. Puis, avec résignation, il prit son peigne,

son fer et son chapeau, quitta la noce et s’en fut à la toilette

de Mlle Athalie Gardénia.

Chez Mlle Athalie, Ernest est resté trois quarts d’heure. Il

n’en finissait plus. Mlle Athalie a tant de cheveux! Mais ce

n’est point cela seulement. Elle ne considère pas les

coiffeurs comme des hommes, pas même comme des petits

chiens, et ne prend garde à rien devant eux. Elle est belle

comme un démon et dédaigneuse comme un ange. Si Mme

Ernest était seulement un peu jeune, un peu gracieuse, ou

du moins un peu aimable, Ernest, coiffeur, ne serait peut-

être pas tourmenté par son imagination. Mais Mme Ernest

est maigre, pointue, jaune, avare et jalouse. Elle a mis au

monde une petite créature jaune, maigre et vieillotte

comme elle. Tous les dimanches, il faut aller voir la petite

fille en nourrice. Toute la semaine, la mère reproche au père

de n’avoir d’affection ni pour elle, ni pour son enfant. La

bourgeoise ne cesse d’être acariâtre, ne cessant de songer

qu’Ernest, coiffeur, doit tous les jours coiffer de jolies

femmes. Elle en veut même à la figure de cire qui est en

montre. Elle a tenté maintes démarches pour faire entrer

l’époux dans un bureau. Mais il ne sait pas l’orthographe.

Elle en deviendra folle, ou le rendra fou.



Ernest, coiffeur, est revenu ce soir tout pensif et a rasé un

client. Puis il s’est mis sur le pas de la porte du Boudoir de

Vénus, entre les trois fausses nattes et la figure de cire; il a

regardé les belles filles s’en aller où il pouvait jadis aller les

retrouver. C’est précisément un jour gras, une fête de

carnaval. Des bergères fripées, que pavoisent des rubans

fanés, descendent le trottoir; des gamins effrontés, dont la

blouse et l’habit dissimulent mal les formes équivoques,

semblent reconnaître l’artiste capillaire et le hèlent

cavalièrement. O souvenirs d’une folle jeunesse!… Mais

Ernest est détourné de ses pensées par un éblouissement.

Mlle Athalie Gardénia vient de filer en voiture. En passant,

elle a regardé Ernest comme si elle ne le connaissait pas; et

Ernest a encore les yeux illuminés par cette vision…

Et il restera là, l’air ahuri, le coeur triste comme les trois

fausses nattes pendues à un fil, jusqu’à ce que la voix

criarde de Mme Ernest vienne lui rappeler qu’il est temps de

fermer la boutique. Alors, après avoir aidé son petit apprenti

à mettre les volets de clôture, il demandera la permission

d’aller au café du coin faire une partie de billard avec son

voisin l’herboriste. Mme Ernest grognera, l’appellera

ivrogne, et Ernest, coiffeur, se glissera tout doucement

dehors. Car c’est cette partie de billard quotidienne qui le

soutient, qui le fait vivre. Sans cela, il n’aurait plus de coeur

à l’existence et se laisserait mourir.

Une heure après il rentrera tout doucement, la joue encore

chaude du jeu et du grog américain qu’il s’administre

régulièrement chaque soir.

Sa seule consolation, à ce coiffeur marié, c’est cette partie

de billard et ce grog américain.

Couche-toi, maintenant, Ernest, mon ami, et tâche de ne

pas éveiller ta vertueuse moitié, dont un léger ronflement



fait trembler les narines. Surtout ne rêve pas, comme la nuit

dernière, que Mme Ernest a coupé la tête de Mlle Athalie

avec un de tes rasoirs, et qu’elle te force, implacable et

sanglante, à tresser en savants échafaudages la chevelure

de cette tête coupée, de cette tête aussi belle et aussi

épouvantable que celle de la princesse de Lamballe, sur la

table du marchand de vin où les Septembriseurs la firent

coiffer par un perruquier blême.

 

Le Péché

 

A Biarritz, par une belle nuit de septembre, sur cette

terrasse du vieux Casino d’où l’on domine si bien la vaste et

merveilleuse étendue de la mer et de la plage, une élégante

société de dames françaises et espagnoles respiraient

indolemment la brise tiède encore. Un vieux monsieur, le

visage rose avec la barbe et les cheveux blancs, très

correct, mais assez libre d’allure sous l’indispensable

«smoking», mêlait un peu de gravité mondaine à ce groupe

charmant et léger.

On eut vite épuisé les sujets de conversation fournis par

l’actualité. Le vieux monsieur blanc et rose fit venir des

glaces panachées. Tout en savourant avec délice la

fraîcheur fondante du citron ou de la framboise, les dames

se lançaient, entre deux petites cuillerées, entre deux

mignonnes dégustations, une question ou une réponse en

l’air. La femme du préfet se mit à parler politique, comme

une vraie perruche. Une personne mûre, épouse d’un

membre de l’Institut, hasarda un brin de philosophie.

Les Espagnoles, qu’ennuyaient ces exercices peu récréatifs,

et qui, tout d’abord, avaient longuement discuté le chapitre



des chiffons et le chapitre des chapeaux, tournèrent

insensiblement la causerie vers les choses de la religion, ou

plutôt de la religiosité. Elles racontèrent des légendes, des

superstitions, des apparitions. La vision de Bernadette fut

passionnément commentée; on attaqua et on défendit ces

statuettes de la Vierge qui paradent aux piliers des églises

d’Espagne, en vêtements de soie et d’or, en parures de

perles et de pierreries, telles que de riches et célestes

poupées. Puis la confession fut en jeu; on chercha si telle ou

telle liberté est un péché ou non, et comment on peut

distinguer un péché véniel d’un péché mortel. On demanda

l’avis du vieux monsieur rose et blanc, qui renvoya les

dévotes filles d’Ève aux Contes drolatiques de Balzac. Et

comme ses interlocutrices, un peu lasses, le laissaient

discourir à son aise, comme il aimait à parler aux femmes,

surtout à leur parler de lui-même, il finit par leur faire sur le

Péché une petite conférence intime:

«Le Péché! ce mot, je l’avoue, n’a plus guère de sens pour

moi aujourd’hui, il sonne creux à ma pensée, où il n’évoque

aucune idée vive, aucun sentiment direct et actuel, vocable

nul, inanimé, aboli, ne répondant à rien de présent, à rien

de vrai, mais seulement à des conceptions surannées, à des

chimères d’antan, à de vains fantômes nocturnes dès

longtemps balayés par la lumière du jour. Il me semble tout

à la fois enfantin et vieillot, ecclésiastique et féminin, soit dit

sans vous offenser! Cette fleur vénéneuse, fleur de rêve et

fleur du mal, que j’ai vu fleurir jadis, avec une vague odeur

d’encens, à la lueur mystique des cierges pâles, dans la

pénombre des confessionnaux, elle ne m’apparaît plus,

maintenant, que fanée, flétrie, comme une vieille fleur

artificielle de coquetterie et de dévotion. Elle n’a plus ni

couleur, ni parfum; elle n’a plus d’âme.

«Peut-on croire au Péché, sans avoir la foi, la foi des

enfants, des femmes, des prêtres?



«Or, je n’ai plus la foi. Il m’arrive de la regretter; mais que

faire? Ce souffle céleste, cette essence subtile, s’envole

pour toujours, lorsque le coeur se brise et que l’esprit

s’ouvre. On a beau rappeler à soi le mirage évanoui, il ne

revient pas. La vie, hélas! y perd son élément divin, son

charme extatique et ingénu. Heureux le monde privilégié,

où l’on peut dire avec conviction, quand on trouve tel plaisir

un peu fade:—Quel dommage que ce ne soit pas un Péché!

«Fautes, erreurs, sottises, vilenies et crimes, que de

tristesses subsistent et subsisteront toujours autour des

vivants! Mais de Péchés, en ce qui me concerne du moins,

jamais plus!

«Si le spectre du Péché ne me dit rien, absolument rien,

pour le temps présent ni pour le temps futur, il réveille en

moi, d’ailleurs, avec une précision et une intensité

singulières, certains souvenirs de ma première jeunesse,

certains rayons des belles aurores évanouies, certaines

sensations printanières du familial Éden que j’ai perdu. Oui,

dès que ce mot traverse ma pensée, je crois entendre

encore la voix de ma petite amie d’enfance, Josette-Marie;

et je retrouve alors jusqu’aux moindres intonations qu’elle

mettait à son air favori, à cet air si léger, si finement

parisien, dont j’aimais la frivolité inoffensive et gracieuse:

Est-ce un péché d’aimer à rire, A folâtrer un petit brin? Les

gens méchants, laissez-les dire! Votre plaisir fait leur

chagrin.

«Pauvre chère petite Josette-Marie! Elle ne supposait pas,

elle ne pouvait pas supposer, que ce fut un si grand crime

d’ouvrir son coeur innocent à toutes les allégresses, à

toutes les espérances! Elle ne pécha pas plus que tant de

jolies demoiselles devenues de belles dames, à qui la

fortune prodigue infatigablement ses plus brillantes



faveurs? Pourquoi donc le destin a-t-il mis un tel

acharnement à la persécuter? Pourquoi donc lui vinrent,

après sa pâle adolescence de Cendrillon parisienne, toutes

ces douloureuses épreuves: l’aimé, le fiancé, reconnu

indigne d’elle la veille même du jour fixé pour les noces;—

un nouveau mariage accepté par désespérance;—et les

lendemains sans amour vrai, sans bonheur sincère, entre un

mari indifférent et des enfants terribles;—et le vide de

l’existence mal dissimulé par les faux plaisirs de la routine

mondaine;—et cette mort prématurée, terminant

brutalement les longues heures de maladie implacable et de

souffrance sinistre;—et cette funèbre messe noire, pendant

laquelle je me rappelle avoir été hanté par la claire chanson

de l’âge heureux: Est-ce un péché?…

«Parfois il se trouve une autre série de souvenirs, plus

lointains et moins tristes, que l’idée du Péché ranime au

fond de ma mémoire: rajeuni soudain de quelque quarante

ans comme par une baguette magique, tout d’un coup je

redeviens l’enfant qui, par un doux soleil matinal d’avril,

rêvait jadis sous les grands arbres de Judée fleuris, dans le

vert jardin de la pension, en attendant l’heure sacrée où il

allait communier pour la première fois. Quelle douceur et

quelle angoisse en cette rêverie merveilleuse! Quelle fièvre

d’attente, quel émoi farouche, quel trouble mystique! J’allais

recevoir le sacrement suprême; le ciel allait s’ouvrir sur ma

tête, Dieu même allait descendre en moi. Et je n’osais

penser à rien, je n’osais rien regarder, rien écouter, rien

désirer, rien faire, de peur que l’ombre d’un Péché ne vînt,

entre l’absolution et l’approche de la sainte table, ternir

mon âme tremblante, mon âme purifiée, mon âme toute

blanche! C’était délicieux et terrible. Tout mon être se

divinisait, mais avec une appréhension lancinante de

commettre, par distraction, par oubli, par infirmité humaine,

le plus épouvantable des sacrilèges. Je me sentais au seuil



du paradis; et une minute, une seconde de vertige pouvait

me précipiter dans le gouffre de l’enfer béant à mon côté.

«Telle est la sensation poignante du Péché, qui, à certains

moments, renaît encore en mon coeur vieilli; et je ne saurais

mieux la comparer qu’à cette friandise chinoise qu’on

appelle une «glace frite», et qui, tout ensemble, vous gèle

et vous incendie, ainsi que les boissons américaines à la

mode.

«Mais il a une souveraine puissance de rêve et de béatitude,

cet élan de l’âme enfantine vers l’infini! Que les choses

raisonnables paraissent froides ensuite! Avec toutes ses

philosophies, tous ses enthousiasmes, toutes ses grandeurs,

toutes ses généreuses facultés de progrès, la Révolution n’a

pas encore remplacé cela. Et, comme Danton se plaisait à le

dire, en fait d’institutions humaines ou divines, on n’abolit

sans retour que ce qu’on remplace avantageusement.

«—En fait d’amour aussi!» soupira la plus belle des dames

espagnoles, la brune Asuncion; puis elle se leva pour le

départ, en modulant à mi-voix l’air de la marchande de

fleurs:

Tengo dalia, Clavel y rosa…

 

Un Fantaisiste

 

Jacques Fère, dont la verve humoristique fit quelque temps

sensation dans le journalisme parisien, et qui, tout jeune,

disparut si tragiquement, n’a presque rien laissé d’inédit.



Il improvisait au jour le jour ses fantaisies brèves et

outrancières; jamais il n’avait eu le loisir ou la patience

d’entreprendre et de poursuivre une oeuvre de longue

haleine.

Voici un des rares manuscrits qu’on a trouvés dans ses

tiroirs. Les circonstances où il mourut donnent à ces pages

aventureuses un intérêt particulier.



FANTAISIE AU FULMINATE

J’étais dans mon cabinet de travail, occupé à terminer le

onzième chant du grand poème épique que j’intitulerai

probablement: La Madone des Capitulations, quand mon

secrétaire me remit une carte:

FÉLIBIEN FÉLINANTIER

Homme du monde

Membre de plusieurs Cercles ignorants.

«Faites entrer!» m’écriai-je aussitôt.

Mon secrétaire se hâta d’introduire la personne, et je

m’avançai vers le seuil en répétant:

«Entrez donc, mais entrez donc, monsieur Félibien

Félinantier; je n’ai pas l’avantage de vous connaître, et je

suis curieux d’apprendre ce qui me procure le plaisir et

l’honneur de votre visite.»

Il salua, me regarda rapidement, assura ses lunettes, et

s’engloutit dans le fauteuil vert que j’avais roulé jusqu’à lui.

Je me rétablis moi-même sur mon siège de cuir, où

j’attendis, en agitant modestement mon coupe-papier, avec

toutes les marques d’une attention qui se dispose à être la

plus soutenue.

M. Félinantier était un homme de quarante-cinq ans, à la

figure étroite et longue, une figure qui semblait avoir été

malicieusement tirée, comme un bâton de pâte de

guimauve, par un bâtonnier fantastique. Son crâne était

chauve, avec des paquets de gazon d’un châtain foncé, se



desséchant, ici et là, au-dessus d’une immense oreille droite

et d’une oreille gauche qui me faisait l’effet d’être encore

plus immense que la droite. Il portait une cravate noire très

haute et très roide, avec un tout petit noeud par devant. Le

plastron de sa chemise de toile était à plis larges et peu

empesés, sous un diamant d’une monture bizarre à la

boutonnière unique. Son vêtement noir tenait le milieu entre

la redingote et la lévite. Gilet noir, pantalon noir également.

Des deux manches supérieures sortaient deux mains

longues, osseuses, poilues, comme les pattes d’un gorille;

des deux manches inférieures sortaient deux pieds, d’une

taille exactement proportionnelle à celle de l’oreille gauche,

et enchâssés dans des souliers de gros cuir, à double

élastique, souliers dont l’un, je ne me rappelle plus lequel,

semblait avoir été coupé tout exprès vers le bout, par suite

d’une infirmité pédestre de la personne.

J’attendais toujours, en agitant modestement mon coupe-

papier, et, pour mieux me recueillir, j’avais baissé les yeux.

Je les relevai vivement en entendant le son de la voix de M.

Félibien Félinantier, voix sèche, gutturale et sifflante comme

celle d’une Anglaise sur le retour.

«Monsieur, me dit-il, vous ne devinez point ce qui m’amène?

—J’aurai le plaisir de l’apprendre de votre bouche.

—Monsieur, je suis membre circulant d’une Société qui a

pour but la propagation du suicide, et je viens vous

demander si vous voulez bien en faire partie.

—Comment se fait-il, monsieur, que vous ayez pensé à venir

me demander cela, à moi indigne?

—Monsieur, vous êtes journaliste et poète. En outre, vous

êtes sentimental et nerveux.



—Comment savez-vous cela, monsieur? Êtes-vous sûr de ne

point vous tromper?

—Monsieur, nous avons notre police.

—Ah!… Et comment fonctionne votre Société?

—Elle se réunit deux fois par semaine, le mardi et le

vendredi, le jour de Mars et le jour de Vénus. On y étudie les

moyens les plus commodes pour passer de vie à trépas; on

y fait des expériences sur la pendaison et les phénomènes

sensuels qui l’accompagnent; on y commente Werther et les

passages intéressants de Jean-Jacques Rousseau; on y récite

des vers élégiaques sur le charme du repos éternel, et l’on y

fait, en prose académique, l’éloge bien senti du néant. Les

partisans de la crémation y apportent quelquefois, en

cachette, des sujets sur lesquels on expérimente un

nouveau système. On y cherche le moyen de faire

descendre le goût du suicide jusque dans l’âme des

animaux. Nous avons déjà obtenu plusieurs suicides de

singes. Si les boeufs, les veaux, les moutons, les lapins, les

chats et les poulets pouvaient se suicider régulièrement,

que de crimes épargnés à l’humanité! Nous songeons à

envoyer une mission en Prusse, pour y remplacer

définitivement l’émigration par le suicide. En Angleterre,

pays du spleen, naturellement nous aurons aussi des

missionnaires. Les hommes se multiplient et croissent,

tandis que la terre semble rapetisser. Que voulez-vous? Le

meilleur moyen d’empêcher les gens de se tuer les uns les

autres, par persécution, assassinat ou guerre, c’est d’en

amener le plus possible à se détruire de leurs propres

mains. Mes idées ne sont-elles pas les vôtres, monsieur, et

ne trouvez-vous pas que nous sommes dans une voie

parfaitement philanthropique?

—J’aurais besoin, monsieur, d’y réfléchir plus mûrement.



—Monsieur, ajouta mon interlocuteur en tirant de sa poche

un petit livre à couverture bleue, je suis l’auteur d’un traité

sur les perfectionnements apportés aux divers genres de

suicides, sur les sensations suprêmes des divers genres de

suicidés, sur les progrès de l’humanité par le mépris de

l’existence, et sur les vastes horizons que l’avenir ouvre aux

morts volontaires.

—Vous êtes un homme précieux.

—Mon Dieu, non! mais j’ai creusé la question. J’aime le

suicide, c’est ma partie. Je cours Paris pour assister aux

événements; je passe des nuits entières dans une attente

fiévreuse, sur les meilleurs ponts; j’applaudis avec frénésie

quand un héros se précipite, et si ce n’était l’amour de l’art,

j’aurais mille fois déjà succombé à la tentation. Voyez-vous,

monsieur, le suicide élève singulièrement l’homme. D’abord,

si tout le monde se suicidait, on pourrait croire tout le

monde immortel…

—Pardon, je ne comprends pas.

—L’homme aurait l’air de ne pouvoir mourir que par sa

volonté personnelle.

—Ce n’est pas la même chose.

—Enfin, le suicide nous dérobe à la honte de la vieillesse, à

la douleur de la maladie.

—Mais, monsieur…

—Tenez, je veux vous faire juge d’un nouveau procédé

d’une simplicité extrême, que je viens d’imaginer pour en

finir avec les ennuis de ce monde. On prend…



—Que faites-vous? m’écriai-je, en le voyant prêt à donner

l’exemple.

—Oh! ne craignez rien; j’ai toujours sur moi un papier où

j’assume toutes les responsabilités.»

Et avant que j’eusse pu le prévenir, l’arrêter et le mettre à la

porte, M. Félibien Félinantier avait avalé un paquet de je ne

sais quel fulminate, qui soudain éclata dans sa poitrine,

envoya sa tête à travers mes carreaux, son tronc dans une

tourte qu’un mitron portait sur le trottoir de la rue, sa jambe

gauche dans ma bibliothèque et sa jambe droite dans ma

cheminée. Les deux bras retombèrent du plafond sur ma

chancelière, et l’oreille gauche me donna un si rude soufflet

que j’en perdis connaissance.

Exemple trop frappant d’une monomanie trop frénétique!

Singulier appel à l’esprit d’imitation!

Étrange façon d’endoctriner le monde!

Serait-ce donc là, ô nihilistes, la propagande que nous

réserve l’avenir?

 

*

 

Tel est exactement l’article inédit de Jacques Fère.

Pourquoi ne fût-il pas porté, aussitôt fait, à une des feuilles

auxquelles collaborait l’auteur?

A cette question répondent probablement les quelques mots

ajoutés par lui en travers de la première page:



«Ne plaisantons pas sur ces choses-là! Il ne faut badiner ni

avec l’amour ni avec la mort.»

On sait dans quelles circonstances, pour une jeune fille dont

il ne put obtenir la main et qui épousa un peintre célèbre,

Jacques Fère finit par s’envoyer une balle dans le coeur.

Pensa-t-il, en se détruisant, à la fantaisie légère et funèbre

qu’il avait écrite, puis écartée naguère?

L’ironie du destin est sévère pour nos badinages.

 

Soeur Sainte-Ursule

 

Comment donc, demandai-je, cette charmante jeune femme

a-t-elle été amenée à quitter le monde pour se faire soeur

de charité?

Voici ce qui me fut répondu:

L’histoire de soeur Sainte-Ursule est aussi simple que triste.

Sa mère, autrefois demoiselle de magasin chez un mercier

du faubourg Saint-Germain, avait, pendant dix ans, dix ans

de travail et de privations, économisé quelques milliers de

francs. Un garçon épicier flaira l’argent et fit la cour à la

petite mercière. Il la promena tous les dimanches dans la

campagne en fleur, la rendit folle de lui, et, rencontrant en

elle une pudeur et une économie attrayantes, l’épousa.

Il prit un fonds de commerce dans une commune de la

banlieue, et y mangea en deux ans la dot de sa femme. Ils

furent forcés de vendre.



Elle se remit en place; elle venait d’accoucher et il lui restait

à peine de quoi payer la nourrice de sa fille. Elle travailla

avec acharnement; elle travailla pour deux, car son mari

faisait semblant de chercher de l’occupation, mais ne

pouvait rester dans aucune maison. Il passait le temps à se

plaindre de la mauvaise chance. Ayant été négociant, il eût

cru déroger en s’abaissant à reprendre un emploi. Il se

laissait donc nourrir par sa femme. Il se mit à boire et devint

brutal. La frêle et chère fillette était la seule consolation de

la pauvre mère.

Survint un héritage. Que de plans, que de projets!… Ils

s’établirent dans une autre commune suburbaine de

meilleure exploitation. Le rêve de l’homme avait longtemps

été de se revoir patron.

«Quand j’aurai une boutique à moi, disait-il, je ne boirai

plus.»

Quand il eut une boutique à lui, il continua de boire. Il

rentrait régulièrement gris, passé minuit. Il se levait tard,

lisait les journaux, déjeunait, filait avec un client qui lui

plaisait, et laissait toute la besogne à un garçon et à un

apprenti.

Il s’enfonça de plus en plus dans cette vie de paresse,

d’égoïsme, de dépravation et d’abrutissement. Il fut jaloux

d’un de ses employés. Il s’imagina que ce jeune homme

faisait la cour à sa femme. La patronne n’était, hélas! ni jolie

ni coquette. Mais ce fut pour le bourgeois un prétexte à

persécutions. Il mit le garçon à la porte, et la pauvre mère

eut toutes les peines du monde à faire marcher

l’établissement.

Son mari n’avait guère le droit, cependant, d’être rigide.

Car, en devenant ivrogne, il était devenu coureur de filles.



Et il lui fallait de l’argent, toujours de l’argent!…

Un jour, il faillit tuer sa pâle et courageuse victime. Elle en

vint à lui faire une espèce de rente; et, par des prodiges de

diplomatie, elle obtint que ce pilier de mauvais lieux restât

le moins possible à la maison.

La petite fille grandissait. La mère la croyait belle. Elle

voulut lui donner de l’éducation. Elle la mit dans un

pensionnat. Elle cachait l’argent pour payer les maîtres. Elle

vivait pour et par son enfant; elle rêvait de la marier avec

un employé de ministère.

Quand sa chérie eut douze ans, elle trouva moyen de la

mettre dans un couvent, à quatre ou cinq lieues de Paris;

elle lui fit apprendre le piano et l’anglais. Le père ne

demandait jamais de nouvelles de sa fille; il la voyait à

peine chez eux, de loin en loin; et elle passait les vacances

au couvent. Mais un jour, un client qui avait sa demoiselle

au même établissement, s’avisa de le féliciter sur

l’éducation que recevait la petite camarade.

«Eh! eh! elle prend des leçons particulières, dit-il; les

affaires vont bien, monsieur Vidal. Vous lui donnerez

probablement une grosse dot.»

Le père, furieux, fit le soir même une scène épouvantable à

sa femme, alla le lendemain arracher lui-même sa fille du

couvent, et la ramena avec une ironie hargneuse à la

boutique.

Elle avait alors quinze ans; elle était grande, point très belle,

mais fraîche, décente et assez gracieuse. Elle avait l’air

d’une étrangère; elle était dépaysée, effarouchée. Son père

la regardait parfois curieusement. Il fut d’abord un peu gêné

par sa présence, mais il se remit bientôt à injurier et même

à frapper sa mère devant elle. Elle se jeta tout en pleurs



entre eux deux, et fut battue, elle aussi. Les pauvres

femmes ne savaient comment faire; il les surveillait avec

une tyrannie diabolique et les obsédait de stupides

menaces.

La situation devenait chaque jour plus intolérable. Il rouait

de coups la mère et la fille; il tenait à celle-ci des propos

grossiers, quand il rentrait pris de vin. Un vieux gredin, qui

faisait la noce avec lui, lui souffla un jour dans l’oreille cette

insinuation:

«Ta femme est embêtante, Vidal, mais ta petite n’est pas

mal; elle se fait, elle se forme. Elle est fraîchotte, c’est la

beauté du diable. A ta place, je laisserais la vieille se tuer au

travail, et je lancerais la petite dans le monde.»

Une mauvaise pensée n’est jamais perdue pour un pareil

homme. Un soir, il rentra terriblement ivre et voulut

témoigner à sa fille une terrible tendresse. La pauvre enfant,

épouvantée, lutta avec l’énergie du désespoir. La mère

accourut à ses cris; elles réussirent à se sauver toutes les

deux…

Ni l’une ni l’autre ne revinrent à la maison. Mme Vidal

mourut de douleur dans l’asile où elle s’était réfugiée; on

eut toutes les peines du monde à soustraire Mlle Vidal à la

tutelle du père. Enfin, on fit une si belle peur au misérable

qu’il ne reparut pas. On l’avait menacé de la justice.

Voilà comment soeur Sainte-Ursule est devenue religieuse.

Très bien élevée, très pauvre, ne se sentant pas capable

d’être heureuse avec un ouvrier, ni de le rendre heureux,

elle s’est retirée au couvent.

Elle avait la vocation!

 



La Foire de Ménilmontant



I

Avez-vous été à la foire de Ménilmontant? Non, je suppose.

Paris est si grand, Ménilmontant est si loin, et tout le monde

a tant de choses à faire tous les jours. Eh bien! vraiment, le

spectacle vaut le voyage, et si vous n’avez pas été là-bas,

ou plutôt là-haut, dépêchez-vous d’y courir.

Jamais je n’ai vu foire aussi vivante, aussi mouvante, aussi

grouillante, aussi étourdissante. Qu’on s’imagine les anciens

boulevards extérieurs couverts, sur un parcours de plus d’un

kilomètre, de baraques, de boutiques et de curieux!

Il tombait une pluie fine, pénétrante et tiède, quand le

hasard, sinon la Providence, m’a gracieusement offert la vue

de cette kermesse parisienne. Sur les trottoirs, sur la

chaussée, on pataugeait dans une boue brune et grasse,

particulière aux rues et boulevards de notre chère capitale.

Mais le brave peuple de Paris n’avait pas été arrêté par si

peu de chose. La foule était compacte, et l’on pouvait à

peine avancer. Nous barbotions à qui mieux mieux. Les gens

hardis se laissaient mouiller avec vaillance. Les délicats

manoeuvraient avec dextérité le pépin bourgeois, et, à

perte de vue, c’était une mer houleuse de parapluies de

toutes les couleurs. Un rimeur de tragédies eût cru voir une

armée antique monter à l’assaut en faisant la tortue.

L’eau tombait donc sans fin. Mais, bah! cela n’empêchait

point la parade, et de tous les côtés c’étaient des cris, des

fanfares, des roulements de tambours, des carillons de

cloches, des sifflements de machines à vapeur. Le public

riait de tout; à défaut du soleil, le rire éclairait la fête; et la

fête se déroulait gaîment entre les maisons hautes et



sombres, sous un ciel gris et bas qui semblait fondre en

larmes.

De tous les côtés on se sentait sollicité, attiré, provoqué,

accaparé. Par qui, par quoi commencer? Où entrer d’abord?

Que de choses pittoresques, que de paillettes dans la boue,

que d’oeillades, que de boniments! Des hommes, des bêtes,

des femmes, des masques, des enfants, des inventeurs et

des automates, des pierrots et des colombines, des forçats

et des gendarmes, Marion Delorme et Hernani d’après Hugo

et Devéria, des mannequins, des lutteurs, des queues-

rouges, des talons-rouges, des peaux-rouges, du blanc, de

la poudre et des mouches, des assassinats, des tableaux

vivants, des toiles peintes, des charlatans, des marchands

de gaufres et de chaussons aux pommes, des Arabes à

burnous, des Indiens à plumes, Nana Sahib et Guillaume

Tell, Jeanne d’Arc et la Pompadour, des orgues de Barbarie à

la vapeur ou à l’électricité, des dompteurs et des flibustiers,

les Pirates de la Savane et Rocambole, des chevaux, des

chiens, des singes, tous savants! et au milieu de tout cela,

sous des banderolles flottantes, entre Hoche et Marceau,

non loin du président Lincoln, parmi les enseignes rouges,

bleues, vertes, jaunes, violettes, tricolores, multicolores,

telle qu’une reine entourée de son cortège, la Fille de

Madame Angot, l’éternelle Fille de Madame Angot, avec sa

suite de forts de la halle à tresses blanches et de poissardes

le poing sur la hanche! Puis, plus loin, ô miracle! une autre

Fille de Madame Angot, et une autre encore. Madame Angot

fait tous les jours des enfants. Napoléon 1er l’eût décorée.

Mais au fait, non; car tous ses enfants sont des filles.



II

Ma foi! je me décide. Me voilà sous une tente où on lutte à

main plate. J’entre. A moi les lutteurs! Je fouille dans ma

poche. On refuse mon argent. Les spectateurs ne paient

qu’en sortant, s’ils sont contents du spectacle. A la bonne

heure! Sous la toile basse, à double pente, couvrant un

assez vaste parallélogramme, sont assis des curieux, sur les

épaules desquels d’autres curieux se penchent. Des blouses

bleues partout. Beaucoup de gamins, croquant des choses

crues, ricanant, se trémoussant, criant, glapissant. Au

milieu, une espèce de rond-point sablé. C’est là qu’a lieu la

lutte.

Mais, diable! il pleut encore sous cette tente. Oui, le sol est

détrempé; on voit luire vaguement des flaques d’eau

boueuse. La toile humide, lourde, saturée d’eau comme une

éponge, laisse filtrer sur tous les chapeaux et sur toutes les

casquettes de grosses gouttes. A des endroits, on dirait une

gouttière. Et pas moyen d’ouvrir le plus petit en-tout-cas! Ce

serait d’un mauvais goût suprême. On serait honni, hué,

chassé peut-être. Résigne-toi, mon couvre-chef! O mon

paletot, résigne-toi! Vous sécherez plus tard.

Un Hercule, en caleçon pailleté et en maillot blanc,

interpelle la galerie et crie:

«Qui veut lutter, qui veut lutter contre Marc-Antoine Triceps?

La lice est ouverte, engageons les paris.»

Un homme en blouse s’avance et se propose. Affaire

entendue. En un clin d’oeil, il ôte blouse et chemise, et le

voici qui se produit, nu jusqu’à la ceinture. Un hourra

s’élève: «C’est Bibi! Vive Bibi! Bibi vaincra!»



On parie pour ou contre Bibi. Bibi tend la main à Marc-

Antoine Triceps. Ils font un tour sans se perdre des yeux.

Chacun se campe dans l’attitude du combat. Ils se joignent,

ils se tâtent, ils se frottent. Ils se pétrissent les mains et les

bras, en guise de prélude. Ils se saisissent, ils s’empoignent

à bras-le-corps. Ils se soulèvent l’un l’autre. Ils se prennent

à la tête, au cou, à la ceinture. Ils tombent à genoux, ils se

relèvent. Ils sautent sur leurs jambes et se remettent en

position. L’attaque recommence, plus vive, plus pressante.

Les corps en sueur se tordent, se massent sous les

étreintes. Ce sont des feintes, des parades, des fausses

chutes, des reprises. Bibi tient Marc-Antoine sous lui, par les

épaules. Marc-Antoine se retourne et Bibi le repince. La

chair glisse, luit, se ramasse, s’étale, se tend.

Bibi recule jusqu’à la galerie. Puis il fait reculer Triceps.

Grands cris! Bibi tient Marc-Antoine à la renverse, la tête et

les jambes pendantes, la poitrine saillante, sur son genou. Il

n’a qu’à retirer le genou, et Triceps est vaincu. Mais il a

beau essayer, il ne peut, et Triceps lui glisse entre les bras,

comme une couleuvre. Oh! ils y mettent de l’acharnement,

à présent. Ils sont plus las, plus lourds, mais plus terribles.

Hardi, Triceps! Bravo, Bibi! Hip! hop! Triceps est sur le sable.

Tumulte effroyable, clameurs universelles: «Il a touché! il a

touché!»

Bibi se rhabille en deux temps, touche, lui, ses dix francs de

mise ou de pari, et file victorieusement. Avale quelque

chose de chaud, Bibi! Tu l’as bien mérité.

La lutte est finie; le défilé de la sortie commence; on monte

de l’intérieur sur les planches des tréteaux, et on redescend

à l’extérieur les marches de bois glissantes.



III

Où aller maintenant? Regardons. Les trois filles Angot se

font concurrence. Toute la troupe s’exhibe sur le balcon de

chacun des trois théâtres. Ange Pitou, en pèlerine et en

bottes à revers, pose pour le torse et le jabot, à côté d’un

Jocrisse soufflant dans un petit fifre noir aux sifflements

suraigus, qui vous piquent le tympan comme des coups

d’aiguille. Les Muscadins en cravate haute, en frac vert-

pomme à longues basques tombantes et effilées,

s’avancent, la grosse canne torse au poing, le grand

chapeau en arcade sur les yeux, et des cheveux plein le

visage. Près d’eux caracolent, sans monture, les hussards

d’Augereau, coiffés sur l’oreille de leur petit tonneau.

Choeur des conspirateurs, valse à l’orchestre. Passons.

Entre les trois filles Angot, mon coeur balance. Je ne veux

pas faire de jalouses.

Musée d’anatomie!… Passons encore. Je n’aime pas les

squelettes; vive la crémation!

Cosmorama historique!… O Joseph II, ô Henri IV, ô tzar

Alexandre! Je vous connais trop bien. Pas d’histoire! des

histoires, s’il vous plaît.

Ékonoscope moderne! Fi donc, monsieur l’ékonoscope!

Pourquoi n’avez-vous qu’un seul K? Faites-vous si peu de cas

de vous-même? Vous et vos vues à travers un carreau rond,

vous avez l’air trop sages; je cours aux Bayadères d’en face.

Bon! c’est encore une fille Angot. Encore des incroyables et

des hussards à tresses et à petit tonneau. Une fille rousse,

environnée d’une toison de gazes blanches, chiffonnées,

déchirées par-ci par-là, voltige sur la galerie. Elle fait des

ronds de jambe, des pointes, tourne, tourbillonne, et se livre



à une foule d’exercices gracieux avec une visible

satisfaction. En avant, la musique! Le tambour bat, le fifre

pique, la trompette sonne; une autre déesse, brune celle-ci,

en jupe très courte et très évasée, son maillot rose

dessinant une jambe bien cambrée et une cuisse bien

arrondie, agite gravement, à toute volée, une cloche aux

clairs tintements, et, ce faisant, mord de tout son clavier

dentaire dans un large morceau de flan. Je vous envoie un

baiser, déesse.

Pénétrons-nous dans la grande ménagerie lozérienne, où

règne et gouverne «l’illustre et intrépide dompteur»? Il est

un peu tard. Allons plus loin.

Mais qu’est-ce qui siffle comme ça? Sur les planches se lit

en grosses lettres cette inscription: «Histoire des bagnes.»

Une machine à vapeur est installée sur les tréteaux. Un

homme à larges côtelettes noires surveille la vapeur et la

foule. La foule regarde et admire. La machine marche, siffle,

siffle, siffle, et met en mouvement toute la boutique: l’orgue

qui joue la Marche des Contrebandiers de Carmen, les petits

forçats vêtus de rouge qui se courbent et se redressent

entre les roues gigantesques, tels que des singes travestis,

et l’homme à côtelettes noires, sévère comme le

gouvernement. La vue du bagne moralise les populations.

On l’espère du moins. De grands tableaux représentent des

évasions maritimes, des condamnés suspendus à des

échelles de corde, ramant dans une barque, nageant au sein

des flots, et des soldats les traquant, les tenant en joue, les

exterminant. Aimables visions, poétiques idées!



IV

Voilà qui est bien plus joli. Ce n’était que le bagne, c’est

l’enfer maintenant. Oh! le beau Diable à sceptre en fourche,

à couronne dentée, à large manteau de pourpre brodé de

noir! Et comme il porte au front majestueusement, mais

avec amabilité, ses petites cornes dorées! La musique des

parades fait rage; le tumulte de la cohue augmente. Le

Diable ne peut plus se faire entendre. Il se penche, rouge

comme une forge, bouche énorme, voix enrouée, sur le

public incrédule, étend le bras, ouvre sa main toute grande,

replie le pouce dans la paume, et montrant, secouant,

promenant en tous sens ses quatre gros doigts velus, avertit

les passants que l’entrée en enfer ne coûte que quatre sous,

quatre sous, quatre sous, quatre sous!!!!

Après l’enfer, le ciel. Voici la grotte de Lourdes, transformée

en tir aux macarons. Quand on tape dans le noir, la boîte du

fond s’ouvre, et une petite fille en costume pastoral

apparaît. Au fond de la cabane est inscrite cette légende,

dont les lettres forment un gracieux arc-en-paradis:

«Ouvrez-moi la porte des macarons, des fleurs et des

mirlitons; la bergère vous les apporte.»

Des mirlitons au ciel! je croyais qu’on y était condamné à la

harpe à perpétuité.

Mais il pleut de plus en plus fort, comme chez Nicolet! Nous

voilà tous trempés. Entrons boire, au premier gîte venu, un

bon verre de punch, entre ce Lusignan tout flambant,

descendu d’une pendule dorée pour jouer Zaïre, et ce

pauvre Pierrot tout blême, qui exprime d’une façon si

expressive sa soif immense.



Allons, mes petits enfants, laissez-moi passer. Quittez,

jeunes baladins en sevrage, quittez le joli ruisseau où vous

vous êtes assis sans façon sur votre derrière pailleté. Voici

un sou pour acheter de la consolation. Et dirigeons-nous

vers l’odeur du dîner.

Adieu, filles Angot, forçats, héros, femmes rousses qui faites

des pointes, femmes brunes qui sonnez la cloche en

croquant du flan! Adieu, Hoche; adieu, ékonoscope

humanitaire; adieu, ciel et enfer! J’ai hâte de suspendre mon

paletot ruisselant à la patère familiale.

Mais vous êtes pittoresques, même et surtout sous la pluie,

dans la boue; et je vous aime, ô saltimbanques du

boulevard, ô les plus naïfs et les meilleurs des

saltimbanques!

 

La Messe des Anges



I

La Messe des Anges se dit, comme on le sait, devant le

cercueil des petits enfants.

Qui de nous n’y a assisté une fois au moins? Quand on est

jeune, on y vient d’un coeur distrait; on pense à bien autre

chose, en vérité. On s’étonne de ces cérémonies, de ces

douleurs, de ces pleurs, de ces sanglots. Tout cela pour un

petit être, né d’hier, qui savait à peine parler, et dont le

chétif cadavre tient dans une bière à peine plus large

qu’une boîte à violon!

Quand on a soi-même un enfant, l’impression est toute

différente.

Voici. On rentre chez soi, on trouve une lettre bordée de

noir, on lit ces mots si étrangement douloureux: «Vous êtes

prié d’assister aux Convoi, Service et Enterrement de

mademoiselle Blanche-Marie, décédée dans sa troisième

année, chez ses parents. Laudate, pueri, Dominum!» Et ces

simples lignes vous émeuvent jusqu’au fond du coeur.

Subitement assombri, vous embrassez la chère et tendre

fillette qui vous reste, à vous, qui vous sourit, un peu gênée

par votre tristesse, et que la mort peut aussi, tout d’un

coup, sans motif, irréparablement, arracher de vos bras.

Puis, vous allez à la Messe des Anges.



II

Au milieu du choeur apparaît le cercueil, tout petit sur de

larges supports, et drapé de blanc. La flamme pâle des

grands cierges tremble aux quatre coins.

A l’autel, le prêtre va et vient, se tourne et se retourne, joint

les mains et s’agenouille, psalmodie un latin nasal et se

recueille en des silences mesurés.

Sous les cierges, sept ou huit enfants de choeur, la calotte

rouge sur le sommet de la tête, les cheveux plaqués au

front, chantent, en faisant chacun leur mouvement

machinal, autour d’un grand jeune homme barbu qui

marque les temps en levant et en abaissant la main, et qui

gourmande ses élèves à voix basse. Des diacres et des

sous-diacres, enchâssés dans de grands sacs dorés d’étoffe

droite et métallique, suivent de l’oeil et copient les

mouvements du prêtre.

Un ténor à figure ronde et rasée enfle sa bouche

d’harmonie; les deux autres musiciens, près de lui,

regardent avec la plus parfaite indifférence, tantôt les notes

noires et blanches perchées çà et là dans les cinq fils des

cahiers à musique, tantôt les statues de marbre jauni ou les

fresques un peu passées, que semble animer un rayon de

soleil irisé par les vitraux.

Dans les stalles de bois luisant, qui encadrent le choeur de

leurs deux rangées symétriques, s’échelonnent les proches

parents de ce petit cercueil. Là, point de dames; deux

doubles rangs d’habits noirs. Les dames sont dans la nef, un

côté leur en est réservé; elles sont en grand deuil, courbent

la tête, et quelques-unes pleurent. De l’autre côté sont les

amis.



Par moment, du fond de l’église, une ombre triste et lente

vient se joindre à l’assistance. Les nouveaux venus serrent

silencieusement la main des premiers arrivés.

On se murmure un mot à l’oreille:

«De quoi est-elle donc morte?

—Oh! ne m’en parles pas. Les médecins n’ont rien pu faire;

la maladie a été subite, cruelle. Un coup de vent qui souffle

une flamme. Il y a huit jours, j’ai vu la chère petite en

parfaite santé. Et comme elle était mignonne dans sa robe

blanche brodée, avec ses fins cheveux blonds noués d’un

ruban bleu! Sa gaîté rieuse et chantante était pleine

d’aurore. Elle disait les mots avec un accent si simple et une

si fraîche intensité d’expression, qu’il semblait qu’on les

entendît pour la première fois. Les phrases les plus banales,

les plus fanées, avaient l’air de refleurir sur ses lèvres; et

quand on jasait avec elle, on se sentait au printemps.

—C’était un charme. Quel bon naturel! La dernière fois que

je l’ai embrassée, elle m’a dit: Monsieur, vous avez un petit

garçon. Amenez-le, je l’aimerai bien et nous jouerons

ensemble! Je serai sa maman!

—Regardez le père! Il a l’air brisé!»



III

Le père! il est là, voyez-vous, dans la première stalle du

choeur, pâle, les yeux rouges, la figure gonflée. Oui, il a

réellement l’air accablé, brisé. Le chapeau à la main,

correctement vêtu de noir, se levant et s’asseyant comme

les autres au bruit que fait en tombant sur les dalles la

hallebarde du suisse, sa douleur est d’autant plus poignante

qu’elle est plus correcte et plus éteinte.

Le regard vague, il est tout absorbé par des visions

intérieures; il suit un souvenir, un rêve; brusquement

éveillé, il tressaille, il se demande si la funèbre réalité qui le

ressaisit n’est pas un songe également, s’il est bien là pour

son propre compte aujourd’hui, si c’est le deuil de son

enfant qu’il mène, et s’il n’est pas venu, comme cela lui est

déjà plusieurs fois arrivé, en ami, en étranger, pour un père

autre que lui-même, pour un autre enfant que sa petite

Marie.

Pendant une semaine, ô la terrible, la longue et lugubre

semaine! il a suivi les progrès incessants de l’implacable

maladie. Il a vu, jour par jour, l’âme frêle s’enfuir,

insaisissable, du pauvre petit corps martyrisé. Il a vu les

médecins pencher leurs cheveux blancs sur le berceau, et

se retourner silencieusement vers lui en hochant la tête. Il a

guetté, des nuits entières, un signe d’espoir et de

renouveau, un regard plus clair, un sourire moins souffrant.

Rien! L’enfant ne se plaignait seulement pas; elle avait

l’expression mystérieusement résignée des innocents qui se

sentent emportés du monde et de la vie. En la retrouvant

toujours plus faible, toujours plus émaciée, il regardait alors

autour de lui, il écoutait, il cherchait qui pouvait maltraiter

ainsi sa fille, et ne voyant personne, n’entendant personne,



dans le morne apaisement que l’on fait autour des malades,

il se sentait frappé de stupeur, il restait là, sur une chaise,

au chevet de l’enfant, sans parole, sans mouvement, la tête

lourde, les yeux fixes.

Puis, un matin, tandis que le jour blafard, se glissant à

travers volets et rideaux, isolait et atténuait la lueur jaune

des lampes,—sans un bruit, sans un mouvement, sans un

signe, sans un adieu, elle avait expiré.

De tant d’amour et de bonheur, de tant d’espérance, il

n’était resté qu’un petit corps froid, inerte, un visage fermé,

où le suprême sourire s’était figé, s’était glacé en des

pâleurs d’ivoire. Une fleur flétrie, un parfum envolé! Et plus

de traces de cette frêle existence, sauf dans la douleur,

dans le désespoir, hélas! d’un père et d’une mère.



IV

Toutes ces choses reviennent maintenant, pendant cette

Messe des Anges, à l’esprit de cet homme en noir, que vous

voyez, le chapeau à la main, debout, dans la première stalle

du choeur. Elles reviennent en leurs moindres détails, avec

une netteté déchirante, cuisante. Il entend le son d’une voix

faible, les sanglots convulsifs des crises, le bruit des pas du

médecin qui se rapprochent, le son argentin et mouillé

d’une cuiller dans un verre de tisane. Et pourtant, c’est à

peine s’il peut admettre que tout cela se soit passé ainsi,

que sa fille ait été malade et qu’elle soit morte. Hier, les

gens des pompes funèbres sont venus; hier, on a pris

mesure du mince cadavre de Marie; hier, on l’a habillée et

parée pour la tombe; hier, on l’a déposée dans le cercueil.

Mais il doute encore.

Il a dû les commander, les lettres noires! il a dû en donner la

rédaction, chercher et compléter la liste de ses parents, de

ses amis, des personnes connues par lui; il ne voulait pas

faire d’impolitesses. Il a dû conférer avec un homme

d’affaires pour le cimetière, avec un prêtre pour le service

mortuaire. Mais il doute toujours.

En vain le cercueil est là, devant lui, drapé de blanc, au

milieu du choeur; en vain les cierges brûlent, tandis que la

musique sourde et pleurante l’enveloppe, le pénètre;

vainement l’assistance en deuil, convoquée par lui, le

regarde avec une sympathique tristesse, et vainement il se

sent lui-même brisé de douleur: il se refuse toujours,

toujours, à concevoir que sa fille soit morte, morte pour ne

plus revenir.



C’est qu’aussi les bons moments, qui ont précédé cette

semaine sinistre, cette semaine fatale, le reprennent tout

d’un coup avec tant de caresse! Son mariage, les premières

entrevues, la robe blanche de la mariée au jour des noces,

les chants et les fleurs de l’église, alors parée et

rayonnante, le repas du soir autour de la grande table

longue, le rubis des vins vieux qui tremble dans le fin cristal

aux doigts mal assurés des vieux parents, et la première

valse, et les premiers abandons, tout cela revit, réel,

distinct, clair, sur le fond sombre de son désespoir. Puis

c’est la jeune femme qui se sent devenir mère; ce sont les

soins, les attentions dont chacun l’entoure, l’anxiété et les

cris aigus de l’enfantement, le regard apaisé, triomphal, de

la faible accouchée sur la chère petite créature qui vient de

sortir d’elle, qui, aveugle encore et presque sans organes,

déjà pourtant souffre et vagit, et que l’on consolera, et que

l’on aura tant de bonheur à consoler, à rendre heureuse et

digne d’amour!

Ensuite passent trois années de contentement, de félicité.

Elle voit, elle parle, la chère enfant! Elle apprend à jaser, à

sourire, à aimer. O les belles toilettes mignonnes, depuis la

longue pelisse blanche des premiers jours jusqu’à la fine

jupe écossaise, très élégante, qu’elle portait le mois dernier!

O les beaux petits souliers bleus, les beaux petits bonnets à

ruches! Et les premiers joujoux, le mouton qui bêle, le lapin

qui joue du tambour, le chemin de fer minuscule où monte

et descend la file des wagons de métal léger, aux étroites

fenêtres et aux caisses peintes en vert! Et l’avènement de

la poupée, et les joyeux ébats sur le tapis bariolé de la

chambre à coucher, et les dînettes sur la chaise haute, à

table, entre père et mère! Et les baisers à la ronde, et les

recommandations d’être bien sage et de s’endormir bien

tranquillement, à neuf heures, avec la poupée rose!



Tout ce bonheur-là n’a-t-il été qu’un rêve, une illusion

fugitive?

Le rêve, n’est-ce pas plutôt cet affreux cauchemar de huit

jours et cette funèbre cérémonie qui se poursuit, qui

s’achève?



V

Elle s’achève, hélas! et le doute n’est pas possible. La

réalité, c’est la mort, c’est le désespoir. On conduit le père

au catafalque, on lui donne le goupillon, et ses jambes

fléchissent quand il jette l’eau bénite sur le coffre étroit où

gît inanimé ce qu’il aimait le plus au monde. Le défilé

commence; chacun vient serrer la main à l’infortuné qui

voudrait être seul. C’est interminable; et les larmes lui

montent aux yeux, quand il voit les femmes, l’une après

l’autre, le regarder en pleurant.

On emporte la bière. La voilà hissée sur la voiture, il n’a pas

fallu grand effort; et voilà cet homme, il y a huit jours le plus

heureux des hommes, qui chemine, tête nue sous le ciel

gris, le long des rues boueuses, derrière le lent corbillard,

dans la pleine conscience de son irrémédiable malheur.

La mère est restée à la maison, affaissée, immobile. Elle

pleure, elle prie. On lui parle, mais elle n’écoute pas. Elle a

les mains jointes et regarde fixement devant elle. On a peur

qu’elle ne meure de cette mort, qu’elle ne suive l’enfant

parti. Toutefois, elle se consolera peut-être plus vite et

mieux que le père. Elle a la religion. Elle croit à une éternité

où l’on retrouve tout ce qu’on a perdu.

Mais lui, lui n’est pas un être de sentiment; il est un être de

raison, il sait. Il a compris dès longtemps que toutes nos

visions d’immortalité ne sont que de frêles hypothèses,

sinon de pures chimères. Il ne croit plus aux mirages. Allez

donc lui dire que madame la Vierge attend là-haut, dans une

étoile, les petites filles mortes, et les fait jouer avec l’enfant

Jésus en blouse d’or! Il sourira tristement. Pour lui, cela

n’est pas, cela ne peut pas être.



Sa tête se perd. Le cerveau vide, les yeux vagues, il monte

le long chemin pavé qui mène au cimetière. Il se rappelle

soudain, dans des lueurs intenses de mémoire, des

coïncidences, des réflexions faites jadis; il se rappelle le

pressentiment qui lui serra le coeur, un jour, en voyant un

pauvre homme, humblement vêtu, suivre tout seul, à pied,

un tout petit, tout petit cercueil, que portaient, en se

dandinant sous le poids, deux croque-morts à uniforme noir

usé et à chapeau luisant, dont le premier mangeait, chemin

faisant, une pomme rouge;—un tout petit, tout petit cercueil

blanc, sur lequel il y avait deux bouquets de violettes d’un

sou. Il s’était demandé, alors, ce qu’éprouvait le pauvre

homme qui marchait derrière; et le pauvre homme,

aujourd’hui, c’est lui-même. Hélas! le cortège piétine,

bourdonne à sa suite, et les passants se découvrent et

s’arrêtent pour voir, comme lui jadis, ce deuil et cette

douleur.

Et pourtant il n’arrivera que trop tôt au cimetière. Pauvre

père! qui donc vous consolera maintenant des amers soucis

de la vie ingrate qu’on mène en notre âpre siècle, des luttes

acharnées, des fausses amitiés, des calomnies, des vols,

des ingratitudes et des banalités écoeurantes? A quoi bon

travailler, à quoi bon gagner de l’argent ou de la gloire,

maintenant? N’êtes-vous pas ruiné, ruiné dans l’âme?

Il cherche pour quelle fin le destin veut que ces petits

enfants, qui nous sont si chers et qui sont si innocents,

souffrent et meurent. Et puis, malgré tout, lentement,

irrésistiblement, il se prend à penser que pas une parcelle

d’amour ne doit se perdre ici-bas,—qu’il vaut mieux avoir

aimé et avoir vu fuir ce qu’on aimait, que n’avoir pas aimé

du tout,—et que la loi universelle, quelles que soient les

apparences contraires, doit être justice, bonté, bonheur.



Autrement, pourquoi l’univers, pourquoi l’existence?

 

La Renaissance artistique et littéraire. 22 mars 1873.

 

Les Derniers Jours de Pécuchet

Avril 1883.



I

Vous connaissez tous Pécuchet, l’illustre Pécuchet,

l’inséparable ami du non moins illustre Bouvard, le Pécuchet

de Gustave Flaubert.

Et vous savez, n’est-il pas vrai, que le grand romancier

normand n’a pas fini l’histoire de ces modernes émules

d’Oreste et Pylade, par la bonne, ou plutôt par la mauvaise

raison, qu’il a rendu le dernier soupir avant d’avoir pu

compléter son manuscrit.

Mais ce que vous ne savez peut-être point, c’est que,

Flaubert fut-il toujours de ce monde, l’histoire de Pécuchet

ne pourrait, aujourd’hui même, être terminée.

Ce que vous ne savez peut-être point, c’est qu’en 1883

Pécuchet vit encore.

«Pécuchet! dites-vous avec une hilarité sceptique. Pécuchet!

reprenez-vous en goguenardant. Mais si! nous savons que

Pécuchet n’est pas mort. Pécuchet n’est-il pas immortel?»

Immortel, il se peut que notre homme le soit, moralement

parlant. Mais il ne s’agit pas de cela. Il ne s’agit ni de vie

spirituelle ni d’éternité littéraire. Ce que je veux dire, c’est

que vraiment, réellement, authentiquement, Pécuchet n’a

pas cessé d’exister; c’est que Pécuchet respire; c’est que

Pécuchet va, vient, sent, entend, voit, boit, mange, digère,

se mouche, se couche, se lève, et copie, copie toujours,

comme toujours il copia, car le bonhomme n’est guère autre

chose, vous vous en souvenez assurément, qu’une vivante

machine à copier.



Oui, Pécuchet subsiste en chair, en os et en esprit. C’est un

fait. C’est une source non tarie de documents humains.

Ah! vous dressez l’oreille. D’incrédule vous devenez curieux.

Ça vous intrigue. Il faut vous raconter ça.

Je ne demande pas mieux.



II

Le hasard me conduisit, il y a quelques jours, vers les

déclivités de la Montagne Sainte-Geneviève, en ce point où

le Paris provincial d’outre-Seine a été récemment éventré

par l’ouverture de larges voies nouvelles.

Tout dépaysé, j’errais à l’aventure; et je constatais, avec un

étonnement triste, l’aspect violemment transformé des

choses et des lieux. Dans les temps déjà si lointains de

notre insoucieuse jeunesse, à la place de ce boulevard vide

et béant, il y avait là un fouillis inextricable de ruelles

antiques, de maisons noires et ridées, à pignons et à

tourelles.

Chaque façade avait alors son individualité, son caractère.

La vétusté même de ces murs plusieurs fois centenaires

offrait un charme mystérieux; ils semblaient imprégnés

d’humanité vive, d’humanité pensive, d’humanité militante

et souffrante. Ils avaient été dorés et brunis par tant de

soleils disparus, par tant d’ombres envolées! Le flux et le

reflux des jours et des ans s’y étaient traînés tant de fois!

On y évoquait tant de choses et tant de pensées!

A travers la poussière du plâtre et les éclats de pierre des

chantiers, j’avançais à pas lents, peiné de voir la froide et

rude banalité remplacer partout les libres manifestations de

la vie ondoyante et diverse. O les grandes maisons carrées,

massives, anonymes, uniformes, alignées sous le

paratonnerre comme des Prussiens sous le casque à pointe,

vastes et plates comme la Poméranie, bêtes comme les

cadavres échoués des moutons de Panurge, roides comme

des abstractions géométriques, sans grâce, sans élan, sans

vie, sans âme, avec leurs balcons à écriteaux et leurs



carreaux barbouillés par les peintres, avec leurs cafés bleus,

leurs traiteurs rouges, leurs musées de monstruosités

médicales et leurs femmes géantes à jambes

éléphantesques, honorées sur le tableau-affiche de la visite

de plusieurs têtes couronnées! O la tristesse accablante des

grandes maisons neuves, de ces grandes maisons funèbres

comme des caveaux, nues et glacées comme la mort!

Navré, je baissai les yeux pour ne plus rien voir de ce

désolant spectacle. Pendant quelques minutes, je suivis

machinalement la chaussée, livré tout entier aux réflexions

amères et aux turbulents souvenirs, qui se disputaient dans

une brume mélancolique les cellules sans phosphorescence

de mon cerveau désenchanté! Mais bientôt, cette bataille

intime ne me réjouissant guère, je relevai le nez pour

chercher au dehors quelque diversion.



III

La rue montante tournait brusquement, formant un coude.

Ce coude était accentué, d’un côté, par le mur d’un petit

jardin plein d’acacias maigres, puis par une palissade

fermant un terrain vague; de l’autre côté, par deux hautes

bâtisses à porte cochère. Sur la première porte cochère, on

lisait en lettres d’or: Institution Tatin; sur la seconde, en

lettres noires: Institution Ransure.

A l’endroit où la palissade joignait le mur du petit jardin, en

face des portes cochères, s’élevait, établie et calée je ne

sais comment, une mince échoppe en planches de diverses

couleurs également décolorées. L’échoppe était percée

d’une porte basse et d’une fenêtre étroite. Quand je relevai

la tête, je me trouvais juste devant la croisée, si bien que

l’inscription, collée en dedans, au carreau supérieur,

m’entra tout droit dans les yeux et dans le cerveau.

Cette inscription offrait, en capitales manuscrites, ces deux

mots:

ÉCRIVAIN ICI

Une seconde inscription, tout à côté, à l’autre carreau, en

capitales identiques, portait:

ÉCRIVAIN PUBLIC

Une autre, en plus petits caractères:

LETTRES A PARTIR DE 0 Fr. 50

Une autre, en caractères plus petits encore:



L’écrivain ne fait pas de lettres anonymes.

Une dernière (c’était la bonne, c’était le bouquet!)

présentait ces trois lignes étonnantes, ces trois lignes

mémorables, ces trois lignes sans pareilles:

PENSUMS.

GRECS, LATINS ET FRANÇAIS

Les rêves, les pensées, les spéculations, les délires, que ces

lignes magiques éveillèrent en moi, vous les devinez.

Je restai cloué sur place, la bouche bée, les yeux ronds.

Pensums grecs, latins et français! Je ne pouvais détacher

mes regards de ce nouveau Mane, Thecel, Pharès. J’étais en

extase.

Puis la réaction se fit. Ma lèvre inférieure devint

dédaigneuse. Pourquoi ce prétentieux écrivain avait-il oublié

les pensums hébreux? Pourquoi les pensums anglais,

russes, chinois, allemands, italiens, hongrois, espagnols,

japonais, arabes, algonquins, nègres, patagons, et tous les

autres pensums en langues mortes, vivantes, ou à naître, ne

figuraient-ils pas sur l’écriteau?

Écriteau vraiment dérisoire.

Et pourquoi pas, en outre, la langue des oiseaux, la langue

des chiens et la langue des grenouilles, dont il est parlé en

de vieux livres de légendes?

Trois fois dérisoire écriteau!

Un instant de réflexion me rendit tout entier à mon premier

enthousiasme; et je me sentis, pour tout de bon, repincé par



le pensum latin, contrepincé par le pensum grec.

Un point d’interrogation, un nouveau point d’interrogation,

surgit des profondeurs de ma pensée: «Quel peut être ce

triple entrepreneur de classiques pensums, ce bachelier

public à trois becs de plume, cette trinité en échoppe? D’où

sort ce pauvre et savant serviteur des écoliers paresseux et

bavards? Après quel inénarrable naufrage est-il venu

s’échouer au bord de ce trottoir? Quel cataclysme a réduit

cet être bien élevé à prendre l’état de pensummier?

Mystère! je rêvai, rêvai, rêvai. L’inventeur de l’écriteau

n’avait-il pas autant d’imagination que d’instruction, autant

d’audace que d’imagination? Afficher une entreprise de

pensums français à cinquante pas de la Sorbonne, à la

barbe ou au menton rasé de tout un monde de proviseurs,

recteurs, inspecteurs, professeurs, répétiteurs et pions,

c’était déjà joli. Mais y joindre le pensum latin, n’était-ce pas

superbe? Et y ajouter le pensum grec, n’était-ce pas

majestueux, sublime, beau comme l’antique?

Ce savant inspiré et hardi, ce génie original et serviable, je

brûlai du désir immodéré de le voir, de le connaître, de le

pénétrer. Il me le fallait. J’ouvris avidement la porte de

l’échoppe; et le coeur battant comme à un premier rendez-

vous d’amour, j’entrai.



IV

C’était tout petit, mais fort bien aménagé. Ordre et

propreté. Des planches, des casiers, deux chaises, une

table. Sur la table, tout ce qu’il faut pour tout écrire et

effacer tout. Devant la table, un vieux fauteuil en cuir. Dans

les bras du fauteuil, un homme, non! un monsieur, grave,

bien assis, jeune encore quoique très vieux, armé de

lunettes miroitantes, et coiffé d’une calotte noire qui laissait

descendre sur chaque tempe une mèche plate de cheveux

poivre et sel.

Je le contemplai. D’un geste affable et digne, il m’offrit une

des deux chaises. Je la pris, sans cesser de le contempler. Il

se sentit vaguement gêné. Muet, je le contemplai toujours. Il

rougit. Je le contemplai impitoyablement. Il toussa. Je

maintins ma contemplation. Il ôta sa calotte, il semblait

avoir envie de pleurer. Mon regard ne le lâchait pas.

Mais, tandis que mes yeux restaient fixés sur lui, mon

imagination allait, trottait, courait, galopait, prenait le mors

aux dents, m’emportait en pleine fantaisie.

Cet homme transcendant, cet inventeur à calotte noire et à

mèches plates, cet être sublime et timide, me disais-je tout

bas, à quelle espèce appartient-il?

O Hommes-Athéniens, ô Peuple et Sénat de Rome, ô

Quirites, ô Pères-Conscrits, révélez-moi son passé, ouvrez-

moi son coeur!

Serait-ce le Juif-Errant, après une commutation de peine?

Non! non! car il ferait aussi des pensums juifs et chaldéens.



Serait-ce un espion borusse? Ils savent toutes les langues,

ces Allemands. Non! il aurait affiché des pensums sanscrits.

Son érudition l’aurait trahi.

Qu’est-ce donc enfin que cet homme?

Un fou? Il n’en a pas l’air. Et puis, sa femme, sa fille, son

gendre ou sa belle-mère l’aurait déjà fait enfermer dans un

asile.

Est-ce un lord anglais qui tient un pari?

Sort-il d’un conte d’Hoffmann ou d’une nouvelle d’Edgar

Poe?

Existe-t-il réellement?

Ou n’est-il qu’un fantôme, une erreur des sens, un mirage,

un spectre, une hallucination?

J’avais la tête en feu. Je ne pus me contenir plus longtemps.

Pour voir si l’homme existait en réalité, je lui pris le bras

brusquement.

Il jeta un cri.

Je ne m’étais pas trompé, il vivait.

Je reconquis sur-le-champ toute ma placidité. J’avançai ma

chaise. Il s’était reculé; il me considérait avec défiance, et

même avec un peu d’effarement. Je lui fis un sourire. Il

fallait le calmer.

Or, j’allais, à cet effet, lui adresser onctueusement la parole,

quand, tout d’un coup, un éclair me traversa l’esprit.

«Pécuchet!» m’écriai-je.



De stupéfaction, il laissa tomber sur sa cuisse, et de sa

cuisse à terre, sa majestueuse plume d’oie.

«D’où… d’où… d’où me connaissez-vous?» s’écria-t-il.

C’était bien la voix forte, caverneuse, dont parle Flaubert.

C’était bien notre homme. C’était Pécuchet.

Tel vous l’avez vu dans le roman, tel il se tenait là, devant

moi, sous mes yeux, dans l’échoppe, entre la table à tout

écrire et la fenêtre portant l’annonce des pensums

classiques et l’annonce des lettres non anonymes.

«Non anonymes! pensai-je. Honnête Pécuchet, je te

reconnais-là.»

Et réfléchissant, je lui dis:

«Comment faites-vous pour savoir si les lettres sont

anonymes ou ne le sont pas? Le premier venu ne peut-il

point vous faire mouler un faux nom au bas de la missive.

En ce cas, c’est comme s’il n’y avait aucune signature; c’est

l’anonymat avec circonstances aggravantes.

—Je fais mon devoir, répondit héroïquement Pécuchet. Que

les autres fassent le leur! Advienne que pourra!

—Et rédigez-vous toutes les lettres signées, même celles

dont pourraient s’alarmer la pudeur, le bon goût et la

morale?

—La morale, le bon goût et la pudeur n’ont jamais eu à se

plaindre de moi, monsieur!

—Et comment discernez-vous, par exemple, les lettres

écrites pour le bon motif des lettres écrites pour un motif

différent?



—On voit cela à la figure des gens. On est un peu

philosophe. On laisse le reste aux dieux.»



V

Vive Pécuchet! Décidément c’était lui, corps et âme. Je

reconnus sur sa table et sur ses tablettes l’Encyclopédie

Roret, le Manuel du Magnétiseur, le Fénelon, les deux noix

de coco. Il avait sur le dos sa vieille camisole en indienne.

Ses jambes, prises comme autrefois en des tuyaux de

lasting noir, manquaient, comme autrefois, de proportion

avec le buste. Il semblait toujours porter perruque, tant ses

mèches tombaient plates de son crâne élevé! Son nez

descendait plus bas que jamais. Il avait conservé, revu et

augmenté, cet air sérieux qui, dès le premier abord, frappa,

conquit Bouvard.

«Au fait, qu’est-il devenu, Bouvard? Car vous voilà seul.

—Hélas! ne m’en parlez pas. Pauvre ami!

—Eh quoi?

—Je suis veuf de lui!»

Pécuchet eut une larme.

«Cela a dû être bien triste pour vous. Comment a-t-il

succombé?»

Pécuchet eut un sanglot.

«Il était de la Commune. Il a été fusillé au Luxembourg.»

A mon tour, je fus suffoqué par l’étonnement. Bouvard

fédéré, Bouvard fusillé! Le bon, le gai, le rond Bouvard,

Bouvard le rabelaisien!



Ce n’était que trop vrai. L’optimisme de Bouvard avait

tourné à l’aigre. Affolé par le siège de Paris, par Ducrot et

Trochu, par les trois Jules, par Champigny et Buzenval, par la

viande de cheval et le pain de son, par la poudre et la

famine, par l’armistice et la capitulation, Bouvard, réfugié

avec Pécuchet dans la capitale, Bouvard était devenu

enragé.

Il avait été élu à je ne sais quel grade, à je ne sais quelle

fonction.

Il était entré, comme les autres, à l’Hôtel-de-Ville.

Il avait, comme les autres, fait des discours, des motions.

Comme les autres, il avait été mis en prison.

Puis, il avait été mis en liberté.

Il avait été fait général.

Il s’était battu.

Il avait désespéré.

Il avait voulu mourir.

Il était tombé, blessé à l’épaule, derrière une barricade.

On l’avait relevé, pour le juger et le fusiller.

On lui avait tiré le coup de grâce dans l’oreille gauche.

Et il avait rendu l’âme, en criant: «C’est la fin de tout!»

Pécuchet me raconta mélancoliquement ces choses

mélancoliques.



«Bouvard, vous le voyez, a renié au dernier jour l’idéal de sa

vie entière, fit-il en terminant. Bouvard est mort, la

Révolution dans le coeur. Il avait brusquement répudié ses

idées pour adopter les miennes. N’est-ce pas étrange?

—Étrange!

—Et comment expliquerez-vous qu’en même temps, moi,

Pécuchet, j’ai répudié mes idées pour adopter les siennes?

J’ai été subitement envahi par ses convictions comme par

un déluge. L’homme antérieur est resté noyé sous le flot

torrentiel; il en est sorti un Pécuchet tout nouveau, un

Pécuchet bouvardé et bouvardant. Je croyais à l’imminente

invasion de l’industrialisme américain, au règne prochain du

pignouflisme universel. Et maintenant j’ai foi dans le progrès

indéfini, dans l’harmonie des mondes. L’âme de Bouvard a

émigré en moi, comme en lui émigra mon âme. Bouvard

m’apparaît tous les jours après déjeuner. Je rêve de lui trois

nuits sur quatre. J’ai des convictions philanthropiques. Je

théorise suavement, je suis tendrement illuminé. L’avenir ne

se dresse plus devant moi comme une vaste ribote

d’ouvriers. Je me sens devenir dieu, le dieu Pécuchet.»

Cette divinité imprévue me dérida.

«En attendant l’apothéose, reprit l’excellent homme, je fais

des pensums. Je copie. Sans cela, la solitude m’aurait tué.

Oh! je n’ai pas osé retourner seul en Normandie. A Paris, on

se tire toujours d’affaire. Je copie du français, du grec, du

latin. Ça me rajeunit. Et, en copiant, je rends service à de

pauvres petits diables d’enfants, je mets en fureur d’affreux

cuistres; c’est toujours autant de gagné. Je suis aussi

heureux que je le puis être. On m’a proposé une place dans

les bureaux de la ville. On m’a offert le ruban violet

d’officier d’Académie. J’ai refusé.



—C’est beau.

—Je n’aime pas le violet. Couleur épiscopale! Je ne désire

plus qu’une chose: devenir membre de la Société des Gens

de lettres.

—Ah!

—Oui, pour ne pas crever à l’hôpital et pour avoir un

discours sur ma tombe. Je vais publier un volume composé

des lettres d’amour que le public des deux sexes m’a

dictées depuis que je suis venu m’établir ici. Il sera curieux,

ce recueil. Je vous l’offrirai, avec une belle dédicace en

ronde. Vous verrez!»



VI

Janvier 1903.

J’attends encore les Lettres d’amour rédigées par un

écrivain public.

Pécuchet a déménagé, sans laisser son adresse. Est-il allé

rejoindre Bouvard dans l’éternité?



III

ESQUISSES AMÉRICAINES

D’APRÈS MARK TWAIN

 

Préface de 1881

 

Les Esquisses américaines de Mark Twain ont été lues par

tout le monde aux États-Unis et en Angleterre. Elles offrent

le plus curieux spécimen de l’esprit yankee, _ayant cours

actuellement entre New-York et San-Francisco.

Le traducteur en a choisi les pages les plus piquantes, les

plus caractéristiques; et, pour faire passer dans notre

langue l’idée et le style de l’auteur sans leur ôter la saveur

originelle, il a préféré une libre et fidèle interprétation à une

translation étroitement littérale._

 

Histoire du Méchant petit Garçon qui ne fut jamais puni

 

Il y avait une fois un méchant petit garçon qui s’appelait

Guigui. Les méchants petits garçons s’appellent presque

toujours Paul ou Jules dans les livres d’images; celui-ci

s’appelait Guigui. C’est extraordinaire, mais c’est comme je

vous le dis.



La plupart des vilains petits garçons, dans les livres

d’images, ont une mère pieuse et poitrinaire, qui volontiers

irait faire son lit dans la tombe, si elle n’aimait tant son fils

ingrat. Ils ont presque tous, vous l’avez certainement

remarqué, une pauvre mère, malade entre toutes les mères,

qui berce son méchant enfant de ses douces paroles

plaintives, l’endort dans un baiser, s’agenouille à son

chevet, et pleure, pleure, pleure. Il en était différemment

pour notre gaillard. Il ne s’appelait ni Paul, ni Jules; il

s’appelait Guigui, et sa mère n’avait pas la moindre

affection de poitrine. Elle était plutôt robuste que svelte, et

n’était point pieuse. D’ailleurs, elle ne se faisait point de bile

sur le compte de Guigui, et disait que, s’il se cassait le cou,

ce ne serait pas une grande perte. Elle le fouettait toujours

pour le faire dormir, et ne l’endormait jamais dans un baiser.

Elle lui tirait régulièrement les oreilles avant de le quitter.

Un jour, ce vilain petit garçon déroba la clé du buffet et

s’offrit une pleine potée de confitures. Mais un terrible

remords ne lui vint pas soudain, et aucune voix ne lui

murmura: «Est-il séant de désobéir à sa mère? Où vont-ils,

les vilains petits garçons qui absorbent en cachette les

confitures de leur pauvre maman malade?» Il ne jura pas

qu’il ne le ferait plus, il n’alla pas demander bien vite

pardon à sa maman; elle ne put donc le bénir avec des

pleurs d’orgueil et des trémolos d’émotion, comme cela se

pratique inévitablement dans les livres susmentionnés.

Ne trouvez-vous pas que c’est bizarre? Guigui mangea les

confitures; il se dit, dans son grossier et vicieux langage,

que c’était rudement bon; puis il éclata de rire et remarqua

que la vieille ferait un fameux nez, si elle s’apercevait de

l’opération. Quand de l’opération la vieille se fut aperçue, il

soutint que ce n’était pas lui. Elle le fouetta sérieusement,

et ce fut lui qui pleura. Tout ce qui arrivait à cet enfant-là

était vraiment curieux; il ne lui arrivait rien, mais rien du



tout, comme aux autres méchants petits garçons des livres

d’alphabet.

Un autre jour, il vola des pommes. Chose merveilleuse! il ne

se brisa aucun membre. Non, je vous assure, il ne tomba

pas et ne fut pas dévoré par le gros chien. Il ne resta pas au

lit une quantité de semaines, il ne se repentit pas, et ne

devint pas meilleur. Il vola autant de pommes qu’il voulut,

les mangea et n’eut pas de remords. Il n’eut même pas de

coliques. C’est tout à fait particulier. Le monde ne se

comporte pas ainsi dans les suaves petits volumes à

couverture enluminée, où l’on voit de suaves petits

bonshommes en pantalon cerise, et de suaves petites

bonnes femmes dont les joues sont de la même couleur que

les culottes des garçons.

Une fois, Guigui subtilisa le canif de son pion. Mais il craignit

d’être découvert et mis au piquet. Il glissa l’objet dans la

casquette de Prosper, le fils de la pauvre veuve, l’enfant

modèle, qui obéissait toujours à sa maman, ne mentait

jamais, savait invariablement ses leçons et revenait

fastidieusement à l’école le dimanche. Quand le canif tomba

de la casquette, Prosper baissa la tête et rougit, comme

oppressé par la conscience du crime. Le pion sauta sur lui

en s’écriant: «Ah! tu me le payeras, petit tartufe à pension

réduite!» Mais, à ce moment solennel, aucun vieillard

inattendu ne fit intervenir ses cheveux, blancs comme la

queue d’un blanc percheron, ni sa voix, onctueuse comme

l’organe d’un bon prêtre apostolique et romain. Non, aucun

aïeul onctueux et incolore ne dit au maître d’école en

suspens: «Laissez ce noble enfant! voici le détestable

criminel. Je passais sans être vu, j’ai été témoin du vol.»

Cela n’est-il pas de plus en plus particulier? Guigui ne fut

réellement pas une seule minute inquiet. Le vieillard

ordinaire des suaves petits livres ne prit pas le bon Prosper

par la main, ne dit pas qu’un tel enfant méritait les meilleurs



encouragements, et ne lui proposa pas, en aspirant une

prise de tabac, d’entrer dans sa maison pour balayer son

bureau, allumer son feu, faire ses commissions, fendre son

bois, étudier le droit, aider sa femme à faire le ménage,

jouer tout le reste du temps, gagner cinquante sous par

mois et être parfaitement heureux. Ces choses-là seraient

arrivées dans un livre d’images; mais cette fois-ci il en

advint autrement. L’enfant modèle fut battu, vilipendé, et

Guigui se frotta les mains; car, voyez-vous, Guigui haïssait

les enfants modèles. Il disait qu’il les avait dans le nez, ces

bébés en sucre, ces sainte-nitouche, ces agneaux à tondre,

ces petits bedouillards. De telles expressions sont

attristantes; mais cet enfant mal élevé n’en employait pas

d’autres.

Ce qu’il y a de plus étrange, c’est qu’un dimanche, pendant

que ses parents le cherchaient pour l’emmener à la messe,

il se sauva, alla en bateau et ne se noya pas; puis pêcha à la

ligne et ne fut pas frappé de la foudre. Infailliblement, dans

ces volumes exquis dont vous faites vos délices, les enfants

qui, au lieu d’aller à la messe, vont en bateau le dimanche,

sont entraînés par un tourbillon et se noient; s’ils veulent

ensuite pêcher à la ligne, ils sont foudroyés infailliblement.

Comment se fait-il donc que ce Guigui ait échappé à tant

d’inéluctables périls? Je vous le demande.

Ce Guigui devait avoir un talisman; on ne peut expliquer

autrement son incroyable chance. Rien ne tournait mal pour

lui. Il offrait toujours du tabac à l’éléphant du Jardin des

Plantes, et jamais l’éléphant ne lui tordait le cou avec sa

trompe. Il rôdait toujours autour de l’anisette et jamais

n’avalait par erreur de l’eau-forte. Il déroba le fusil de son

père, alla à la chasse, et n’eut pas trois doigts de la main

droite emportés. Il dessina et coloria la caricature de son

parrain et celle de sa marraine (infâmes croquis!), et ne

s’empoisonna pas avec les couleurs. Il donna à sa petite



soeur un coup de poing sur le nez dans un accès de colère:

sa petite soeur ne resta pas malade pendant les longs jours

d’un été, et ne mourut pas avec de douces paroles de

pardon sur les lèvres. Non! elle lui rendit son coup de poing

et ne fut pas indisposée du tout. Finalement, notre gaillard

se sauva du logis paternel et s’embarqua; mais il ne revint

pas et ne se sentit pas triste et isolé devant la tombe de ses

parents chéris, devant les ruines du toit qui avait abrité son

enfance. Oh! point du tout; il se grisa comme vingt

chantres, fit les cent coups, et ne s’en voulut aucunement.

Il prit des années et une femme, une très belle femme, ma

foi! à laquelle il fit beaucoup d’enfants. Par une nuit noire,

avec une hache, il crut devoir couper sa famille tout entière

en petits morceaux. N’ayant plus cette charge, il réussit à

s’enrichir par plusieurs crimes et une foule d’indélicatesses.

Il constitue aujourd’hui le plus infernal gredin de son pays. Il

est universellement respecté et siège à la Chambre haute.

S’il y a une révolution, à coup sûr il deviendra empereur:

Guigui 1er!

Ah! ce n’est pas dans les suaves petits livres d’éducation

que les choses marchent ainsi. Mais il faut s’attendre à tout

et à pis encore dans le vrai monde.

 

La Célèbre Grenouille sauteuse de Calaveras

 

Voici ce que me raconta ce vieux bavard de Simon Wheeler,

quand il m’eut bloqué avec sa chaise auprès du poêle, dans

un coin de la taverne, à l’ancien campement des mineurs

d’Angel.



C’était un bonhomme gras et chauve, dont la physionomie

vous gagnait tout de suite par son aimable et naïve

placidité. Tout le temps qu’il parla, il ne lui arriva pas une

seule fois de sourire, ni de froncer le sourcil, ni d’altérer la

fluidité initiale de sa parole, ni de laisser percer le moindre

soupçon d’enthousiasme. Mais, dans son interminable

bavardage, il y avait un accent de sérieuse sincérité,

prouvant, à n’en pas douter, que, loin de rien voir de ridicule

et de burlesque dans son histoire, il la regardait comme

étant de la plus haute importance et en tenait les héros

pour des êtres d’une exquise finesse et d’un génie

transcendant.

«Il y avait donc ici, me dit-il, un camarade, du nom de Jim

Smiley. C’était dans l’hiver de 49, ou peut-être bien au

printemps de 50, je ne me rappelle pas exactement; mais je

pense que c’était vers cette époque, parce que, j’en suis

sûr, la grande tranchée n’était pas finie lorsqu’il arriva au

campement. En tout cas, c’était bien le plus singulier des

individus. Il passait sa vie à parier. Il pariait sur tout. Il

pariait à propos de rien. Il n’avait de cesse, qu’il n’eût

trouvé quelqu’un pour tenir pari avec lui. S’il ne trouvait pas

à parier pour, il pariait contre. Tout ce qu’on voulait, il

l’acceptait; pourvu qu’on tînt son pari, il était content. Avec

cela, il avait une chance du diable; il gagnait presque

toujours.

A chaque course de chevaux, vous étiez sûr de le trouver au

bon endroit. Batailles de chiens, duels de chats, combats de

coqs, il ne laissait rien passer. Voyait-il deux oiseaux sur la

haie, il gageait tout de suite que celui-ci, ou, si l’on aimait

mieux, que celui-là s’envolerait le premier. De but en blanc,

afin de suivre une gageure, il aurait été jusqu’à Mexico. Tous

les gamins de l’endroit le connaissaient et pourraient vous

raconter un tas de choses sur lui. Une fois, la femme du

ministre Walker était gravement malade; on n’espérait plus



guère la sauver. Mais un matin, Walker arrive; et Smiley lui

demandant des nouvelles de sa femme, il lui répond que,

grâce à la toute miséricordieuse Providence, elle va

beaucoup mieux, qu’elle ne peut manquer de se relever très

vite. «Eh bien! reprend aussitôt Smiley, d’instinct, sans

songer à mal, eh bien! si vous voulez, je parie tout de même

quelque chose avec vous qu’elle n’en reviendra pas.»

A cette époque-là, Smiley avait une jument que les gamins

appelaient «la Tortue». Avec cette satanée bête, il gagnait

un argent fou. Elle avait toujours quelque chose: c’était un

asthme ou une blessure; ou bien elle boitait, ou elle tombait

de faiblesse. Dans une course, on lui donnait toujours deux

ou trois cents mètres d’avance. On comptait la rattraper vite

et la dépasser largement. Mais toujours, à la fin, elle avait

un accès désespéré. Elle se dressait, se secouait, se

démanchait, se disloquait, ruait, gambadait, piaffait, écartait

fantastiquement les jambes, lançait, je ne sais comment,

ses quatre fers en l’air, rebondissait d’un côté, puis de

l’autre, s’emballait de droite à gauche et de gauche à droite,

s’écorchait aux haies, éternuait, toussait, hennissait, faisait

un tapage infernal, soulevait une poussière ridicule, et

toujours, toujours, arrivait première, tout juste, aussi juste

que la justice, d’une longueur de cou.

Il avait aussi un petit bouledogue. A voir cet avorton, vous

n’en auriez pas donné un sou, vous auriez cru qu’il n’était

propre à rien qu’à voler un os par-ci par-là. Mais, sitôt qu’il y

avait de l’argent en jeu, transformation subite. Sa mâchoire

inférieure commençait à se dresser comme l’avant d’un

bateau à vapeur; il montrait les dents, et sa gueule flambait

comme le fourneau de la chaudière. Et l’on pouvait lâcher

sur lui un autre chien, et l’autre chien pouvait l’attaquer, le

mordre, le tirailler, le déchirer, le jeter deux et trois fois par-

dessus son épaule; André Jackson, c’était le nom de la bête,

André Jackson s’en fichait pas mal et allait toujours son petit



bonhomme de chemin, jusqu’à ce que le bon moment fût

arrivé. Alors, c’est-à-dire quand les paris contre lui s’étaient

élevés si haut que les parieurs ne pouvaient pas y ajouter

un centime, alors il vous pinçait l’autre bête juste à

l’articulation de la patte de derrière et ne bougeait plus. Oh!

il ne gesticulait pas; non, pas si bête! Il restait là, ferme,

bien agrippé, un vrai crampon, jusqu’à la clôture. Il y serait

resté toute l’année, l’éternité au besoin. Smiley gagnait

toujours avec cet animal. André Jackson n’eut le dessous

qu’une seule fois, et encore parce qu’il eut affaire à un chien

qui n’avait pas de pattes de derrière, toutes les deux lui

ayant été ratissées par une scie circulaire qui ne lui avait

pas crié gare.

Ce jour-là, quand la chose fut cuite à point, quand tout

l’argent de l’assistance fut sorti, André Jackson prit son élan

pour happer l’autre animal à sa façon. Mais, en un clin

d’oeil, il s’aperçut qu’on s’était joué de lui et qu’il n’y avait

plus à tortiller avec un tel adversaire. Il parut d’abord tout

surpris, puis tout découragé. On vit qu’il renonçait dès lors à

la victoire; il fut battu après avoir reçu de déplorables

atouts. Alors il leva les yeux vers Smiley, comme pour lui

dire qu’il avait le coeur brisé, mais que ce n’était pas sa

faute; qu’il n’y avait pas moyen de pincer par ses pattes de

derrière un chien qui n’en avait pas; et immédiatement il

tomba comme un plomb et rendit l’âme. C’était une brave

petite bête, c’en était une, ce pauvre André Jackson; et il se

serait fait un nom s’il avait vécu, car il avait de l’étoffe, il

avait vraiment du génie. Ça me fait toujours de la peine

quand je pense à sa dernière bataille et à la triste issue

qu’elle eut pour lui.

Bon! A cette époque, Smiley entretenait aussi des chiens

ratiers, des coqs de combat et toutes sortes de bêtes, si

bien qu’il n’y avait pas moyen de ne pas parier quelque

chose avec lui. Un jour il attrapa une grenouille, l’emmena



au logis et dit qu’il allait lui donner de l’éducation. Et de fait,

il lâcha tout pendant trois mois pour rester constamment

dans sa cour de derrière, où il lui apprenait toute la journée

à sauter.

Vous auriez gagé, parbleu! qu’il n’en serait jamais venu à

bout. Eh bien, si! Il lui donnait un petit coup sur le derrière,

et la minute d’après vous voyiez cette grenouille sauter en

l’air comme une fusée, faire une culbute, deux culbutes

même, si elle avait bien pris son élan; puis elle retombait

par terre sur ses quatre pattes, comme un chat. Il lui apprit

aussi à attraper les mouches, et l’exerça si bien, qu’à

première vue et du premier coup elle n’en ratait pas une.

Smiley disait qu’avec un peu d’éducation, une grenouille

était bonne à tout faire; et vraiment je n’en doute pas.

Dame! vous comprenez, je l’ai vu poser Daniel Webster sur

ce parquet (elle s’appelait Daniel Webster, la grenouille) et

chanter ceci: «Vole, vole, mon agile Daniel!» Et, en un clin

d’oeil, la bête s’était élancée, avait gobé une mouche sur le

comptoir, là, et, revenue à son poste, aussi solide qu’une

motte de terre, se grattait la tête de sa patte postérieure,

avec autant d’indifférence que si elle n’avait fait autre chose

que ce que font tous les jours toutes les autres grenouilles.

Vous n’avez jamais vu une grenouille aussi modeste et aussi

raisonnable qu’elle, car en tout elle excellait. Mais c’est

quand il s’agissait de sauter bel et bien, de sauter

crânement sur un terrain plat, qu’il fallait la voir! Elle allait

plus loin d’un bond qu’aucun autre animal de son espèce.

Sauter sur un terrain plat, c’était son fort, vous entendez;

et, chaque fois qu’on en venait là, Smiley aurait mis sur elle

son dernier dollar. Il était énormément fier de sa grenouille,

et il avait bien raison; des gens qui avaient voyagé partout,

qui avaient tout vu et connu, avouaient que Daniel Webster

laissait bien loin, bien loin en arrière toutes les grenouilles

du monde.



Bon! Smiley nourrissait la bête dans une petite boîte à

claire-voie, et il l’apportait souvent à la ville pour engager

des paris sur elle. Une fois, un individu (il était étranger au

campement) vint à lui, comme il portait la bête, et lui dit:

«Que, diable! pouvez-vous bien avoir là-dedans?

—Peut-être bien un perroquet, peut-être bien un canari,

n’est-ce pas? répondit Smiley avec une parfaite indifférence.

Eh bien! non, monsieur. Ce n’est justement qu’une

grenouille.»

L’individu lui demanda la boîte, regarda attentivement au

fond, s’écarquilla les yeux, la tourna et retourna dans tous

les sens, et finit par dire: «Oui, c’est vrai. Mais enfin, à quoi

vous sert cette bête-là?

—Oh! fit Smiley, sans avoir l’air d’y toucher, elle a au moins

ceci de bon, à mon humble avis, qu’elle peut sauter plus

loin que n’importe quelle autre grenouille du pays de

Calaveras.»

L’individu reprit la boîte, y regarda de nouveau,

longuement, avec attention, la rendit à Smiley, et ajouta

d’un ton dégagé: «Ma foi, je ne vois dans cette grenouille

aucune apparence qu’elle l’emporte sur les autres

grenouilles.

—Possible que vous n’en voyiez aucune! répliqua Smiley;

possible que vous sachiez ce que c’est qu’une grenouille, et

possible que vous n’en sachiez rien! Quoi qu’il en soit, j’ai

mon opinion, et je parierais bien vingt dollars que cette bête

dépassera n’importe quelle grenouille de Calaveras.»

L’individu réfléchit un moment, et reprit alors d’un ton plus

doux et comme à regret: «Mon Dieu! je ne suis qu’un

étranger ici, et je n’ai pas de grenouille; mais si j’en avais

une, je tiendrais la gageure.»



Et alors Smiley dit: «Très bien, très bien! Voulez-vous me

garder la boîte une minute? J’irai vous attraper une autre

grenouille.»

Et ainsi l’individu reçut la boîte, paria quarante dollars avec

Smiley, et s’assit en attendant qu’il revînt.

L’individu resta là un bon bout de temps, pensant et

pensant en lui-même; et alors il prit la grenouille, lui ouvrit

la gueule toute grande, et avec une petite cuiller y entonna

du petit plomb, l’en bourra presque jusqu’au menton; puis il

remit la boîte en place, comme si de rien n’était. Quand à

Smiley, il était allé à un étang voisin; après avoir longtemps

pataugé dans la vase, il trouva enfin une grenouille, la

rapporta et la donna à l’individu.

«Maintenant, dit-il, êtes-vous prêt? Bon! Mettez votre bête à

côté de Daniel, leurs pattes de devant bien alignées. Y êtes-

vous? je donne le signal.»

L’alignement établi, il cria: «Un, deux, trois! Sautez!»

Et chacun d’eux pressa au même instant sa grenouille par

derrière. La nouvelle grenouille sauta. Daniel voulut sauter

aussi, Daniel fit un effort, haussa les épaules, tenez! comme

ça, à la française. Mais, bah! Daniel ne pouvait plus bouger!

La pauvre bête semblait plantée là aussi solidement qu’une

enclume. On eût dit qu’elle était ancrée sur place. Smiley

n’en fut pas médiocrement écoeuré. Mais il n’eut pas la

moindre idée de ce qui s’était passé en son absence.

Naturellement!

Le camarade prit l’argent des enjeux et fila. Quand il fut à

quelques pas, il retourna la tête à demi, et, désignant Daniel

du pouce par-dessus l’épaule, il répéta d’un ton fort

délibéré: «Eh bien! ma foi, non, je ne vois rien dans cette

grenouille qui la classe au-dessus des autres grenouilles.»



Smiley resta tout interloqué, se gratta la tête, et regarda

longuement Daniel gisant par terre à ses pieds. «Ce que je

ne comprends pas, se dit-il à la fin, c’est pourquoi cette

sotte grenouille n’a pas bougé. Je ne sais pas ce qu’elle a;

on dirait qu’elle est chargée comme un âne.» Il se pencha,

saisit Daniel par la peau du cou, et souleva la bête: «Que le

diable m’emporte, grogna-t-il aussitôt, si elle ne pèse pas

plus de cinq livres!» Alors il lui mit la tête en bas, et elle

rendit immédiatement deux pleines cuillerées de petit

plomb. Il se frappa le front avec désespoir. Enfin il

comprenait tout. Il eut un accès de rage folle. Il rejeta

Daniel, il se mit à courir avec frénésie. Il voulait rattraper le

camarade. Mais le camarade était déjà loin: Naturellement!

Et Jim ne revit jamais ses talons.

Bon! quelque temps après, Jim se procura…»

A ce point de son récit, Simon Wheeler s’entendit appeler

dehors par son nom.

«Restez tranquillement ici, me dit-il; je vais voir ce qu’on me

veut, je reviens dans une seconde.»

Mais, avec votre permission, j’étais suffisamment édifié sur

le compte de Jim. Je pris aussi le chemin de la porte. Sur le

seuil, je rencontrai Simon qui rentrait bien vite. Il m’arrêta

par un bouton de mon paletot, et reprit avec placidité son

histoire:

«Eh! bien, voyez-vous, ce brave Smiley se procura une autre

fois une vache borgne et dénuée de toute espèce de

queue…

—Que Smiley, sa vache borgne et toute sa ménagerie aillent

se faire pendre ailleurs!» m’écriai-je avec toute la bénignité

dont je fus capable.



Sur ce, je souhaitai le bonsoir à mon vieux bavard et je

m’esquivai rapidement.

 

Le Journalisme dans le Tennessee

 

Le médecin me persuada qu’un climat plus doux me ferait

du bien. Je partis donc pour le Tennessee, et bientôt ma

collaboration fut acquise au journal La Gloire du matin et le

Cri de guerre du comté de Johnson. Quand je vins me mettre

à la besogne, je trouvai le rédacteur en chef assis sur une

chaise boiteuse et renversée en arrière; ses pieds

reposaient en l’air sur une table de bois blanc. Il y avait

dans la salle une autre table de bois blanc et une autre

chaise invalide, toutes deux à moitié ensevelies sous des

journaux, des feuilles de papier et des fragments de

manuscrits. On y voyait, en outre, un crachoir à base de

sable, rempli de bouts de cigare et de jus de chique, et un

poêle dont la porte pendait par le gond supérieur. Le

rédacteur en chef portait un habit noir à longue queue et un

pantalon de toile blanche. Ses bottes étaient petites et

soigneusement cirées. Il avait une chemise à manchettes,

une large bague à cachet, un col droit d’un modèle démodé

et un mouchoir à carreaux dont le bout pendait. Date du

costume: vers 1848. Il était en train de fumer un cigare et

de chercher des phrases. En se passant la main dans les

cheveux, il avait notablement dérangé l’harmonie de sa

coiffure. Il avait l’air épouvantablement renfrogné; je jugeai

qu’il s’était mis à confectionner un article d’une espèce

particulièrement noueuse. Il me dit de prendre les journaux

reçus à titre d’échange, de les parcourir, et de condenser

sous la rubrique: «Esprit de la presse du Tennessee» tout ce

que j’y trouverais d’intéressant.



J’écrivis ce qui suit:

ESPRIT DE LA PRESSE DU TENNESSEE

«Les rédacteurs du journal Le Tremblement de Terre semi-

hebdomadaire travaillent évidemment sous l’empire d’une

grande erreur en ce qui concerne le chemin de fer de

Rosseteigne. La Compagnie n’a jamais eu l’intention de

négliger Sotteville. Au contraire, elle considère cet endroit

comme un des points les plus importants de la ligne, et

conséquemment n’a aucun désir de le dédaigner. Les

honorables rédacteurs du Tremblement de Terre seront

naturellement heureux de faire la rectification.

«John W. Blossom, le très intelligent directeur du journal Le

Coup de Foudre et le Cri de bataille de la Liberté, de

Richebourg, est arrivé hier dans nos murs. Il est descendu à

la maison Van Buren.

«Nous remarquons que notre confrère du journal Le

Hurlement matinal, de Puits-de-Boue, a commis une

inexactitude en supposant que l’élection de Van Werther

n’était pas un fait établi; mais il aura reconnu qu’il s’est

trompé, avant que ces lignes lui parviennent: point de

doute! Il a été évidemment abusé par un compte rendu

incomplet des élections.

«Nous sommes heureux d’annoncer que la cité de

Triplemont tâche de faire un marché avec quelques

honorables personnages de New-York pour paver, selon le

système Nicholson, ses rues presque impraticables. Mais il

n’est pas facile à une ville de se passer une pareille

fantaisie, depuis que Memphis a fait faire un travail de cette

espèce par une compagnie de New-York et a refusé de rien

payer pour cela. Toutefois Le Hourra quotidien recommande



toujours cette mesure, en presse la réalisation, et semble

sûr du succès final.

«Nous regrettons d’apprendre que le colonel Bascom,

rédacteur en chef du Cri de mort pour la Liberté, est tombé

le soir dans la rue, il y a quelques jours, et s’est cassé la

jambe. Il était atteint d’anémie; cette affection provenait

d’un travail excessif et de graves inquiétudes sur ses

parents malades; on suppose qu’il aura marché trop

longtemps au soleil, c’est ce qui l’aura fait choir.»

Je tendis le manuscrit au rédacteur en chef pour qu’il

décidât de son sort, l’acceptât, le corrigeât ou le détruisit. Il

le regarda, et sa figure se couvrir de nuages. Il parcourut les

pages de haut en bas, et sa figure devint inquiétante. Il était

aisé de voir que ça ne lui allait pas comme un gant.

Soudain, il sauta sur sa chaise et dit:

«Éclairs et tonnerre! croyez-vous que je veuille parler ainsi

de ces bestiaux-là? Croyez-vous que mes abonnés se

contentent d’une pareille bouillie? Donnez-moi la plume!»

Jamais je ne vis une plume égratigner et écorcher le papier

à droite et à gauche sur sa route avec autant de vice, ni

labourer aussi implacablement les verbes et les adjectifs

d’autrui.

Comme il était à moitié chemin, quelqu’un passa dans la

rue, devant la fenêtre ouverte, et tira sur lui un coup de

pistolet; le coup fit un léger accroc à la symétrie de son

oreille gauche.

«Ah! dit-il, c’est cet animal de Smith, du Volcan de morale. Il

a eu son compte hier.»

Et il tira de sa ceinture un revolver de marine. Il fit feu.

Smith tomba, atteint à la cuisse. Smith se préparait à tirer



un second coup. La direction de son arme fut faussée et le

coup blessa un tiers. Le tiers, c’était moi. Un simple doigt

enlevé.

Le rédacteur en chef poursuivit ses ratures et corrections.

Comme il finissait, une bombe portative tomba par le tuyau

du poêle et l’explosion brisa ce petit monument en mille

morceaux. Cela n’occasionna, du reste, aucun autre

accident, si ce n’est qu’un éclat vagabond m’emporta deux

dents.

«Ce poêle est tout à fait démoli,» dit le rédacteur en chef.

Je répondis que je pensais qu’il l’était.

«Bien, n’en parlons plus. Nous n’avons pas besoin de poêle

par ce temps-ci. Je sais qui a fait le coup. Je le rattraperai.

Maintenant, tenez, voici comment il faut rédiger vos

machines.»

Je repris le manuscrit.

Il était criblé de ratures et de surcharges, à ce point qu’une

mère ne l’aurait pas reconnu, s’il avait pu avoir une mère.

Voici comment il s’exprimait maintenant:

ESPRIT DE LA PRESSE DU TENNESSEE

«Les invétérés faussaires du journal Le Tremblement de

Terre semi-hebdomadaire sont évidemment en train de faire

avaler par quelque noble et chevaleresque imagination une

autre de leurs viles et brutales fourberies par rapport à

cette superbe conception, une des plus glorieuses du XIXe

siècle, le chemin de fer de Rosseteigne. L’idée que Sotteville

devait être laissée de côté est sortie de leur propre cerveau,

de leur cerveau obscène et stupide, ou plutôt des couches

fécales qu’ils considèrent comme leur cerveau. Quant à leur



dégoûtante carcasse de reptile, elle mérite une correction

exemplaire.

«Blossom, cet âne du journal Le Coup de Tonnerre et le Cri

de bataille de la Liberté, est revenu braire ici, chez Van

Buren.

«Nous remarquerons que ces damnées canailles du

Hurlement matinal, de Puits-de-Boue, ont soutenu, avec leur

impudeur habituelle, que Van Werther n’avait pas été élu.

La céleste mission du journalisme est de répandre la vérité,

d’affiner les moeurs et les manières, de rendre tous les

hommes plus polis, plus vertueux, plus charitables, et en

tous points meilleurs, plus purs, plus heureux; pourtant ces

goujats au coeur d’encre dégradent leur grand sacerdoce

avec une infâme persistance, en répandant la médisance, le

mensonge, la calomnie et les grossièretés les plus ignobles.

«Triplemont a besoin d’un pavage Nicholson. Triplemont a

besoin aussi d’une prison et d’un asile. La belle idée de

paver une ville qui possède en tout un seul cheval, deux

fabriques de genièvre, une serrurerie et un cataplasme de

journal appelé Le Hourra quotidien! On ferait bien par là

d’aller prendre des leçons à Memphis, où l’article est pour

rien. Ce rampant insecte, Buckner, qui édite Le Hourra, s’est

mis à croasser à ce propos avec son ineptie accoutumée, et

s’imagine qu’il parle sérieusement. Une telle sottise nous

épouvante pour l’avenir du genre humain.»

«Voilà comment il faut écrire, s’écria le rédacteur en chef.

Poivre et vinaigre! Et faire revenir à point. Le journalisme à

la crème me donne la nausée.»

A ce moment, une brique vint, à travers la croisée, me

fracasser considérablement le dos. Je me mis à l’écart; je

commençais à me sentir exposé.



Le chef dit: «C’est le colonel, probablement. Je l’attends

depuis deux jours. Il va venir tout droit maintenant.»

Il ne se trompait pas. Le colonel apparut à la porte un

moment après, un revolver de cavalerie à la main.

Il dit: «Monsieur, est-ce au poltron qui édite cette feuille

galeuse que j’ai l’honneur de parler?

—A lui-même. Asseyez-vous, monsieur. Faites attention à la

chaise; elle a perdu une de ses jambes. Je pense que j’ai

l’honneur de m’adresser à ce beuglant Robert Macaire, qui

se fait appeler le colonel Blatherskite Tecumseh.

—Oui, c’est moi. J’ai un petit compte à régler avec vous. Si

vous en avez le loisir, nous allons commencer.

—J’ai un article à finir sur les encourageants progrès de la

morale et le développement intellectuel en Amérique. Mais

ce n’est pas pressé. Commençons.»

Immédiatement, deux coups de pistolet partirent à la fois.

Mon rédacteur en chef perdit le bout de son mouchoir, après

quoi la balle finit sa carrière dans la partie charnue de ma

cuisse. L’épaule du colonel fut éraflée. Us firent feu de

nouveau. Cette fois ils se manquèrent tous deux; mais, par

compensation, je fus atteint au bras. A la troisième attaque,

les deux combattants furent blessés légèrement; moi, j’eus

le jarret endommagé. Je me hasardai alors à dire que je

pensais devoir sortir et faire une petite promenade, car,

l’entrevue de ces messieurs ayant un caractère absolument

intime, j’avais quelque scrupule à y participer plus

longtemps. Mais ces deux messieurs me prièrent de me

rasseoir, en m’assurant que j’étais hors de portée. J’avais

pensé le contraire jusqu’alors.



Ils parlèrent un instant des élections et des récoltes, et je

me mis à bander mes blessures. Mais, sans prévenir, ils

recommencèrent le feu avec beaucoup d’entrain, et chaque

coup porta;—or, je dois remarquer que, cinq fois sur six,

c’est vers moi que se dirigèrent les balles. Le sixième coup

blessa mortellement le colonel, qui observa, avec belle

humeur, qu’il avait maintenant à nous souhaiter le bonsoir,

une affaire urgente l’appelant en ville. Puis il demanda

l’adresse des Pompes-Funèbres, le chemin pour y aller, et

sortit.

Mon rédacteur en chef se tourna vers moi et dit: «J’attends

de la compagnie à dîner; il faut que je fasse un brin de

toilette. Je vous serai fort obligé de lire les épreuves et de

recevoir les clients.»

Je regimbai quelque peu à l’idée de recevoir la pratique,

mais j’étais trop abasourdi par la fusillade, qui me résonnait

encore dans les oreilles, pour penser à répliquer la moindre

parole.

Il ajouta: «Jones sera ici à trois heures,—assommez-le!

Gillespie viendra un peu plus tôt, peut-être;—jetez-le par la

fenêtre! Fergusson vous rendra visite sur les quatre heures,

—tuez-le! C’est tout pour aujourd’hui, je crois. S’il vous reste

quelques minutes, vous pourrez écrire un grand article sur

la police et arranger comme il faut l’inspecteur en chef. Il y

a des nerfs de boeuf et des cannes plombées sous la table;

—des armes dans le tiroir;—des munitions, là, dans le coin;

—de la charpie et des bandes dans ces trous à pigeon. En

cas d’accident, allez voir Lancet, le docteur, à l’étage

supérieur. Nous lui faisons des réclames, visites comprises.»

Et le voilà parti. Trois heures plus tard, j’avais traversé de si

terribles catastrophes, que j’avais à jamais perdu toute ma

sérénité, tout mon courage. Gillespie était venu, et c’est moi



qu’il avait jeté par la fenêtre. Jones l’avait promptement

suivi, et c’est moi qu’il avait roué de coups. Un étranger

imprévu, qui n’était pas dans le programme, était entré et

m’avait scalpé. Un autre étranger, un M. Thompson, n’avait

laissé de moi que des ruines lamentables, qu’un informe tas

de loques sanglantes. A la fin, je me trouvai dans un coin,

aux abois, en proie à une meute furieuse d’éditeurs, de

rédacteurs, d’aventuriers et de coquins, qui extravaguaient,

juraient, et brandissaient leurs armes sur ma tête. L’air

semblait plein d’aveuglants reflets d’acier. Je me résignais à

donner ma démission, quand mon rédacteur en chef rentra,

suivi d’une cohorte d’amis enthousiastes. Il s’ensuivit une

scène de pillage et de carnage que nulle plume humaine,

nulle plume de fer, d’oie ou même de canard, ne pourrait

décrire. Il y eut des gens blessés, lardés, mutilés, écartelés,

désarticulés, hachés, exterminés, anéantis. Il y eut une

courte éjaculation de sombres blasphèmes, avec une danse

guerrière, aussi confuse que frénétique, et tout fut dit. Cinq

minutes après, le silence régnait à la rédaction: mon chef

sanguinaire et moi, nous restions seuls, assis sur des

chaises doublement boiteuses, et regardant les horribles

débris qui jonchaient le sol autour de nous.

Il me dit: «Vous vous plairez ici, quand vous aurez un peu

l’habitude.

—Pardonnez-moi, répondis-je. Je pourrais écrire comme vous

le désirez. J’apprendrais vite votre langage; j’en suis sûr, je

l’apprendrais vite. Mais, pour vous parler franchement, je

trouve que cette énergie d’expressions a ses inconvénients,

et qu’elle nous expose à des interruptions peu agréables.

Vous le voyez, vous-même. La littérature énergique est

calculée pour élever le niveau de l’esprit public, nul doute;

mais je suis peu désireux d’attirer sur moi l’attention qu’elle

commande. Je ne puis écrire posément, quand je suis

interrompu comme je l’ai été aujourd’hui. J’aimerais assez la



situation que j’ai ici, mais je n’aime pas du tout qu’on me

laisse recevoir seul les visites. L’expérience est nouvelle

pour moi, et jusqu’à un certain point intéressante, si l’on

veut; mais je trouve que les rôles ne sont pas équitablement

distribués. Un monsieur vous vise par la croisée, et me

blesse, moi; une bombe portative est lancée par le tuyau du

poêle dans ma tête, à moi; un ami entre pour échanger des

compliments avec vous, et c’est moi qu’il crible de balles,

jusqu’à ce que ma peau ne puisse plus retenir mes

principes. Vous allez dîner; et Jones m’éreinte, Gillespie me

flanque par la fenêtre, Thompson me met en lambeaux. Puis

un étranger absolument imprévu me scalpe avec la libre

familiarité d’une vieille connaissance. En moins de cinq

minutes, toute la canaille du pays se donne rendez-vous à la

rédaction; ces coquins arrivent dans un épouvantable

attirail de guerre et se disposent à mettre à mort le peu qui

reste de moi à coups de je ne sais quels tomahawks. Prenez-

le comme vous voudrez, mais jamais de ma vie je n’ai eu un

jour aussi accidenté que celui-ci. Voyez-vous, je vous

admire, et j’admire votre manière implacablement calme

d’expliquer les choses aux visiteurs; mais vous comprenez

que je ne pourrais m’y faire. Non, non! je ne saurais. Les

coeurs du Midi sont trop expansifs, l’hospitalité méridionale

est trop prodigue pour un étranger. Les alinéas que j’ai

écrits aujourd’hui, et dans les froides phrases desquels votre

main magistrale a infusé le fervent esprit du journalisme

tennesséen, éveilleront un autre nid de guêpes. Tous ces

brigands de journalistes viendront; et ils viendront en fureur,

et ils voudront dévorer quelqu’un pour leur déjeuner. Je n’ai

plus qu’à vous dire adieu. Je renonce à assister à ces

solennités. Je suis venu dans le Midi pour ma santé; je m’en

retourne pour le même motif, et tout de suite. Le

journalisme du Tennessee est trop nerveux pour moi.»

Cela dit, nous nous quittâmes avec de mutuels regrets: et je

pris le lit à l’hôpital.



 

La «Petite Femme vive» du Juge

 

Je siégeais ici, dit le Juge, à ce vieux pupitre, tenant Cour

ouverte. Nous étions en train de juger un gros chenapan

d’Espagnol, à mauvaise figure, accusé d’avoir assassiné le

mari d’une charmante petite Mexicaine. C’était un jour d’été

plein d’indolence, un jour horriblement long, et les témoins

étaient assommants. Personne ne prenait le moindre intérêt

aux débats, excepté cette nerveuse et inquiète petite

diablesse de Mexicaine;—vous savez comment elles aiment

et haïssent au Mexique, et celle-ci avait aimé son mari de

toutes ses forces, et maintenant elle avait fait bouillir et

tourner tout son amour en haine. Elle se tenait là, crachant

par les yeux toute cette haine sur cet Espagnol; parfois, je

vous l’avoue, elle me remuait moi-même avec ses regards

pleins d’orage.

Bien! J’avais ôté ma redingote et mis mes talons à la

hauteur de mes yeux, suant et tirant la langue, et fumant

un de ces cigares de feuilles de chou que les gens de San-

Francisco jugeaient assez bons pour nous en ce temps-là.

Les jurés avaient également ôté leur redingote, suaient et

fumaient; les témoins de même, le prisonnier comme les

témoins.

Bien! Le fait est qu’alors un meurtre ne présentait aucune

espèce d’intérêt, parce que l’accusé était toujours renvoyé

avec un verdict d’acquittement, les jurés espérant qu’il le

leur rendrait un jour. Aussi, quoiqu’il y eût des charges

accablantes, écrasantes, contre cet Espagnol, nous savions

qu’il nous serait impossible de le condamner sans paraître

avoir la dent bien dure, et sans inquiéter par ricochet tous



les gros personnages du pays; car, nul ne pouvant se

procurer voiture et livrée, le seul genre possible était de

s’offrir son petit cimetière particulier.

Mais cette femme semblait avoir décidé dans son coeur

qu’on pendrait l’Espagnol. Il fallait voir comme elle le

regardait, et comme elle me regardait ensuite d’une

manière suppliante, et puis comme elle examinait pendant

cinq minutes la figure des jurés, et comme alors elle mettait

sa tête dans ses mains un tout petit instant, d’un air las, et

comme enfin elle la relevait, plus vive et plus anxieuse que

jamais. Mais lorsque le verdict du jury eut été proclamé:

«Non coupable!» et que j’eus dit au prisonnier qu’il était

acquitté et libre de s’en aller, cette femme se dressa d’une

telle façon qu’elle parut aussi grande et aussi haute qu’un

vaisseau de soixante-dix canons; et elle dit:

«Juge, dois-je entendre que vous avez proclamé non

coupable cet homme qui a tué mon mari sans motif, sous

mes propres yeux, à côté de mon petit enfant? Est-ce là tout

ce que peuvent contre lui la justice et la loi?

—Vous l’avez dit,» répondis-je.

Que pensez-vous qu’elle fit alors? Eh bien! elle se tourna

comme un chat sauvage vers ce mauvais drôle d’Espagnol,

sortit un pistolet de sa poche et lui brûla la cervelle en

pleine Cour.

—C’était vif, il faut l’admettre.

—N’est-ce pas, c’était vif? répéta le juge avec admiration. Je

ne voudrais, pour rien au monde, avoir perdu le coup d’oeil.

J’ajournai la Cour sur-le-champ; chacun remit sa redingote et

s’en alla. On fit une collecte pour la veuve et l’enfant, et on

les renvoya à leurs amis par delà les montagnes. Ah! quelle

petite femme vive!



 

Comment Je devins une fois Directeur d’une Feuille rurale

 

Ce n’est pas sans appréhension que je me chargeai

provisoirement de la direction d’une feuille rurale

hebdomadaire. S’imagine-t-on qu’un simple pékin, n’ayant

pas le pied marin, recevrait sans appréhension le

commandement d’un vaisseau? Mais je me trouvais en des

circonstances qui me forçaient à chercher un salaire. Le

directeur du journal s’offrait des vacances, pour se rendre à

je ne sais quelle cérémonie; j’acceptai les propositions qu’on

me fit, et je pris sa place.

J’éprouvai délicieusement la sensation d’être au travail de

nouveau, et je travaillai toute la semaine avec un plaisir

sans mélange. On mit enfin sous presse. J’attendis toute la

journée avec une certaine anxiété, pour voir si mes efforts

allaient attirer quelque peu l’attention. Comme je quittais le

bureau, vers le coucher du soleil, un groupe d’hommes et

d’enfants, qui s’était formé au pied de l’escalier, se remua

tout d’un coup à ma vue, m’ouvrit un passage, et plusieurs

voix chuchotèrent: «C’est lui! c’est lui!» Je fus tout

naturellement satisfait de cet incident. Le lendemain matin,

je rencontrai un groupe semblable au pied de l’escalier et

j’aperçus des gens qui se tenaient un par un, ou deux par

deux, çà et là dans la rue, sur mon chemin, m’examinant

avec un intérêt particulier. Le rassemblement s’ouvrit

devant moi, et j’entendis quelqu’un qui disait: «Regardez

donc ses yeux!» Je feignis de ne pas remarquer l’attention

que j’excitais, mais au fond du coeur j’en fus ravi et je me

proposai d’écrire tout cela à ma famille. Je montai quelques

marches; je perçus des voix joviales et un éclat de rire, au

moment d’ouvrir la porte. En l’ouvrant, je vis du premier



coup d’oeil deux jeunes gens d’apparence campagnarde,

dont la figure pâlit et s’allongea à mon apparition. Puis tous

deux sautèrent par la fenêtre avec grand bruit. Je fus

étonné.

A peu près une demi-heure plus tard, un vieux monsieur, à

la barbe de fleuve, à la physionomie distinguée et quelque

peu austère, entra, et, sur mon invitation, prit un siège. Il

semblait préoccupé. Il ôta son chapeau, le posa sur le

plancher, en tira un foulard rouge et un exemplaire du

journal.

Il mit la feuille sur ses genoux, puis, nettoyant ses lunettes

avec son foulard, il me dit: «Etes-vous le nouveau rédacteur

en chef?»

Je répondis que je l’étais.

«Avez-vous jamais dirigé un autre journal d’agriculture

auparavant?

—Non, c’est mon début.

—Très vraisemblablement! Avez-vous quelque expérience

pratique en matière d’agriculture?

—Non, je ne pense pas.

—Quelque chose me le disait», fit le vieux monsieur,

mettant ses lunettes à cheval sur son nez, et me regardant

par-dessus ses lunettes avec quelque rudesse, tandis qu’il

dépliait son journal. «Voulez-vous que je vous lise ce qui m’a

donné cette idée? Voici l’article. Écoutez-le, et voyez si c’est

bien vous qui l’avez écrit.»

Et il lut:



«Il ne faut jamais arracher les navets, ça leur fait du mal.

Mieux vaut faire grimper quelqu’un et le laisser secouer

l’arbre.»

Et il me regarda de nouveau par-dessus ses lunettes.

«Eh bien! qu’en pensez-vous? reprit-il; car positivement je

présume que c’est vous qui avez écrit cela.

—Ce que je pense? Mais je pense que c’est bien. Je pense

que c’est juste. Je suis sûr que chaque année des milliers et

des millions de navets sont gâtés dans le pays, parce qu’on

les arrache à moitié mûrs, tandis que si l’on faisait grimper

un jeune homme pour secouer l’arbre…

—C’est votre cervelle qu’il faut secouer! Est-ce que les

navets poussent sur les arbres?

—Oh! non, non, n’est-ce pas? Mais qu’est-ce qui vous a dit

qu’ils poussaient sur les arbres? L’article est métaphorique,

purement métaphorique. Quiconque a de l’idée, aura

compris tout de suite que c’est le prunier que le jeune

homme doit secouer.»

Le vieux monsieur sauta sur sa chaise, déchira le journal en

petits morceaux, foula ces petits morceaux sous ses bottes,

cassa plusieurs objets mobiliers avec sa canne, et dit que je

n’en savais pas plus qu’une vache. Alors il s’en alla,

fracassa les portes, bref, se conduisit de façon à me faire

croire que quelque chose lui avait déplu. Mais, ne sachant

pas quoi, je ne pus rien y faire.

Un instant après, une longue créature cadavéreuse, avec

des mèches flasques qui descendaient sur ses épaules et un

chaume d’une semaine planté droit dans les vallées et sur

les collines de son visage, s’élança dans le bureau, et

soudain fit halte, immobile, un doigt sur les lèvres, la tête et



le corps penchés dans l’attitude de quelqu’un qui écoute.

Aucun son ne se faisait entendre. L’étrange individu

écoutait toujours. Rien encore! Alors il tourna la clé dans la

serrure et vint avec précaution vers moi, sur la pointe des

pieds. A quelques pas, il s’arrêta; il scruta un moment ma

figure avec un intérêt intense, tira de son sein un

exemplaire plié de notre journal, et dit:

«Voyons, vous avez écrit cela? Lisez-moi cela, vite, vite,

vite! Soulagez-moi. Je souffre.»

Je lui lus ce qui suit; et tandis que les phrases tombaient de

mes lèvres, je pouvais voir le soulagement lui venir, je

pouvais voir ses muscles contractés se détendre, l’anxiété

quitter son visage, et la sérénité revenir doucement sur ses

traits, comme un suave clair de lune sur un paysage désolé.

Voici ce que je lus:

«Le Guano.—C’est un bel oiseau, mais il faut beaucoup de

soins pour l’élever. Il ne doit pas être importé plus tôt qu’en

juin, ni plus tard qu’en septembre. L’hiver, il faut le laisser

dans un endroit chaud, où il puisse couver ses petits.

«Sur la Citrouille.—Ce fruit est en faveur chez les natifs de

l’intérieur de la Nouvelle-Angleterre, lesquels le préfèrent

aux groseilles à maquereau pour faire les tartes, et

pareillement lui donnent la préférence sur les framboises

pour alimenter les veaux, comme plus nourrissant et tout

aussi satisfaisant. La citrouille est le seul comestible de la

famille des oranges qui puisse vraiment réussir dans le

Nord, avec la courge et une ou deux variétés du melon. Mais

l’habitude qu’on avait de la planter sur le devant des jardins

est en train de s’en aller très vite, car il est aujourd’hui

généralement reconnu que la citrouille, comme ombrage, ne

fait pas bien.



«En ce moment, les chaleurs approchent et les dindons

commencent à frayer…»

Mon auditeur ne put y tenir; il bondit vers moi, me serra les

mains et dit:

«C’est bon! Merci, monsieur. Je sais maintenant que je n’ai

rien, car vous avez lu cet article juste comme moi, mot pour

mot. Mais, jeune étranger, quand je l’ai lu ce matin pour la

première fois, je me suis dit: «Jamais, jamais je ne l’avais

cru jusqu’à présent, mais je le crois maintenant, je suis fou,

fou!» Et avec cela j’ai poussé un hurlement que vous auriez

pu entendre d’une lieue; puis je me suis sauvé pour tuer

quelqu’un, car, vous savez, je sentais que j’en viendrais là

un jour ou l’autre, et je pensais qu’il valait mieux en avoir le

coeur net tout de suite. J’ai relu un de ces paragraphes d’un

bout à l’autre, afin d’être bien convaincu de ma folie; vite

j’ai brûlé ma maison de la cave au grenier et je suis parti.

J’ai estropié plusieurs personnes, et j’ai mis quelqu’un à

l’ombre, dans un endroit où je suis sûr de le retrouver si j’ai

besoin de lui. Puis, en passant devant le bureau, j’ai pensé à

monter ici pour tirer définitivement la chose au clair; et

maintenant ça y est, et je vous réponds que c’est

bienheureux pour le bonhomme qui est à l’ombre. Je l’aurais

tué, pour sûr, en revenant. Merci, monsieur, merci! Vous

m’avez ôté de l’esprit un grand poids. Ma raison a soutenu

le choc d’un de vos articles d’agriculture, et je sais que rien

ne pourra l’altérer maintenant. Dieu vous garde!»

Je ne me sentis pas tout à fait à mon aise, en pensant à

l’incendie et aux crimes que s’était permis cet individu, car

je ne pouvais m’empêcher de me sentir un peu son

complice; mais ces idées s’évanouirent vite, quand le

véritable directeur du journal fit son entrée.

Le directeur paraissait triste, perplexe, abattu.



Il considéra les ruines que le vieux monsieur et les deux

jeunes fermiers avaient faites, et dit: «Voilà une mauvaise

affaire, une très mauvaise affaire. La bouteille à la colle est

en pièces; il y a six carreaux de cassés, plus une patère et

deux chandeliers. Mais là n’est pas le pis. La réputation du

journal est perdue, et irrévocablement, j’en ai peur. Jamais,

à la vérité, je n’avais vu pareille foule le demander; jamais

on n’en a vendu tant d’exemplaires; jamais il ne s’est élevé

à une telle célébrité. Mais quelle célébrité que celle qu’on

doit à sa folie! Et quelle fortune que celle qu’on doit à ses

infirmités! Mon ami, aussi vrai que je suis un honnête

homme, la rue, là, dehors, est pleine de gens qui vous

attendent, qui veulent voir comment vous êtes fait, parce

qu’ils pensent que vous êtes fou. Ils vous guettent, il y en a

de perchés partout. Et cela se comprend, après la lecture de

vos articles. C’est une honte pour le journalisme. Qui,

diable! peut vous avoir mis dans la tête que vous étiez

capable de diriger une feuille de cette espèce? Vous

semblez ne pas connaître les premiers rudiments de

l’agriculture. Vous parlez d’un boyau et d’un hoyau comme

si c’était la même chose. Vous parlez d’une saison de la

mue pour les vaches. Vous recommandez l’apprivoisement

du putois, pour sa folâtrerie et ses qualités supérieures de

ratier. Votre remarque—que les colimaçons restent

tranquilles si on leur joue de la musique—est superflue,

entièrement superflue. Rien ne trouble les colimaçons. Les

colimaçons restent toujours tranquilles, les colimaçons se

fichent pas mal de la musique. Ah! terre et cieux! mon ami,

si vous aviez fait de l’ignorance l’étude de votre vie entière,

vous ne pourriez pas en avoir acquis une plus forte dose. Je

n’ai jamais vu rien de pareil. Votre observation —que les

marrons d’Inde, comme article de commerce, sont de plus

en plus en faveur—est tout simplement calculée pour

détruire le journal. Je viens vous prier d’abandonner votre

place et de partir. Je ne veux plus prendre de vacances, je

ne pourrais pas en jouir si j’en prenais. Non, certainement,



je ne le pourrais pas, vous sentant ici. J’aurais

continuellement peur de vos prochaines recommandations.

Je perds patience chaque fois que je songe à cette

dissertation sur les bancs d’huîtres, que vous avez intitulée:

Jardinage paysagiste. Je vous somme de vous en aller. Rien

sur terre ne pourra m’induire à m’octroyer un nouveau

congé. Ah! pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous ne

connaissiez rien à l’agriculture?

—Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce que j’avais à vous dire, à

vous, brin d’avoine, à vous, navet, à vous, fils de chou-fleur?

C’est la première fois qu’on me tient un langage aussi

singulier. J’ai fait quatorze ans de journalisme, sachez-le

bien; et c’est la première fois que j’entends dire qu’il faille

connaître quoi que ce soit pour rédiger un journal. Triple

panais! Quels sont donc les bonshommes qui écrivent la

critique dramatique dans les grands journaux? Des écoliers

ambitieux, des savetiers sans ouvrage ou des apothicaires

déclassés, qui s’entendent juste autant au théâtre que moi

à l’agriculture, pas un iota de plus. Quels sont les

bonshommes qui y font la revue des livres? Des garnements

qui n’en ont jamais publié un seul. Et ceux qui composent

les forts articles de finance? Des va-nu-pieds qui n’ont pas

la moindre expérience en pareille matière. Et les littérateurs

qui critiquent les campagnes de nos officiers contre les

Peaux-Rouges? Des messieurs qui ne sauraient distinguer

une tente de guerre d’un wigwam et n’ont jamais vu un

tomahawk.

«Quels sont aussi ceux qui, sur le papier, préconisent la

tempérance et pérorent contre les débordements de l’orgie?

Parbleu! les plus joyeux compères et les plus grands

amateurs de franches-lippées, gens qui ne commenceront

qu’au tombeau l’apprentissage de la sobriété. Et quels êtres

dirigent donc les feuilles rurales, s’il vous plaît, farceur que

vous êtes? Les individus qui, règle générale, ont échoué



dans la carrière poétique, dans la carrière des romans à

couverture jaune, dans la carrière des drames à sensation,

dans la carrière des feuilles urbaines, et qui, finalement,

retombent dans l’agriculture comme dans un asile provisoire

contre la mendicité et l’hôpital. Vous voulez m’apprendre, à

moi, quelque chose en fait de journalisme! Monsieur, j’ai

traversé le journalisme de part en part, de fond en comble,

d’alpha à oméga, et je vous affirme que moins un journaliste

en sait, plus il fait de bruit et d’argent. O mon Dieu! si

j’avais eu le bonheur d’être ignorant au lieu d’être cultivé,

d’être impudent au lieu d’être modeste, j’aurais

certainement pu me faire un nom à moi dans ce monde

égoïste et vain. Je prends congé de vous, monsieur; puisque

j’ai été traité d’une façon si ridicule, je ne désire rien tant

que m’en aller. Mais j’ai la conscience d’avoir fait mon

devoir. J’ai rempli mon engagement aussi bien qu’il a été en

mon pouvoir de le remplir. Je vous avais dit que je pouvais

rendre votre feuille intéressante pour toutes les classes de

la société, et je l’ai fait. Je vous avais dit que je pourrais

élever votre vente à vingt mille exemplaires, et si vous

m’aviez seulement laissé libre une quinzaine, je l’aurais fait.

Je vous ai donné la meilleure catégorie de lecteurs que

puisse jamais avoir une feuille rurale: celle où il ne se trouve

pas un seul cultivateur, pas un seul valet de ferme, pas une

seule bourrique champêtre, mais rien que des individus qui,

même pour sauver leur vie, ne sauraient dire quelle

différence il y a entre un melon d’eau et une pêche de

vigne. C’est vous, n’en doutez pas, vous seul qui perdez à

notre rupture, vous, espèce de chinois pour bocal. Adieu.»

Et je sortis.

 

Avis aux bonnes petites filles



 

Une bonne petite fille ne doit pas faire la grimace à sa

maîtresse à tout propos; elle doit réserver cela pour les

circonstances d’une importance particulière.

Si une bonne petite fille n’a qu’une méchante poupée en

haillons, simplement bourrée de son, tandis qu’une de ses

heureuses compagnes de jeu possède une magnifique

poupée articulée, la première doit néanmoins montrer à la

seconde la plus cordiale amitié; elle ne doit tenter aucun

échange forcé avec celle-ci, à moins qu’elle ne se sente

assez vigoureuse pour réussir dans une pareille opération,

et qu’elle n’ait une conscience assez aimable pour l’en

absoudre complaisamment.

Une bonne petite fille ne doit jamais arracher de force les

joujoux des mains de son petit frère. Mieux vaut le séduire

par la promesse de la première pièce de sept francs

cinquante centimes qu’on trouvera flottant au fil de l’eau

sur une pierre meulière. Avec la simplicité inhérente à son

jeune âge, il croira conclure une affaire magnifique. A tous

les âges, d’ailleurs, de semblables et non moins douces

illusions ne conduisent-elles pas les esprits ingénus très

loin, très loin à travers le monde?

Si une bonne petite fille veut corriger son petit frère, elle ne

doit pas lui jeter de poussière au visage; non! Mieux vaut lui

jeter sur la tête une bonne bouilloire d’eau chaude, qui le

débarbouillera bien et lui enlèvera toute espèce de saleté

de la peau, voire même un peu la peau par-ci par-là.

Si la maman d’une bonne petite fille lui dit de faire quelque

chose, il est vilain de répliquer: «Je ne le ferai pas!» Il est

meilleur et plus convenable de répondre qu’on le fera, sauf

à agir par la suite selon ses propres lumières.



Une bonne petite fille ne doit jamais oublier que c’est à ses

bons parents qu’elle doit son pain, son doux lit et ses beaux

habits, et le privilège de rester à la maison et de ne pas

aller à l’école quand elle dit qu’elle est malade. Elle doit

donc respecter les petits travers et supporter les petites

taquineries de ses bons parents, jusqu’à ce que ça devienne

réellement insupportable.

Une bonne petite fille doit toujours témoigner une déférence

marquée aux vieilles gens. Elle ne doit jamais tracasser les

aïeux, à moins qu’ils ne la tracassent eux-mêmes les

premiers.

Une bonne petite fille ne doit jamais, si sa maman l’a mise

au pain sec, se venger de sa maman en lui cachant ses

souliers de bal dans la fameuse cachette où une dame de la

cour ne put jamais retrouver les siens, une fois, à

Compiègne. Non! il vaut mieux tout simplement les donner

à un pauvre aveugle, dans la rue.

 

Concernant les Femmes de Chambre

 

Contre toutes les femmes de chambre, quels que soient leur

âge et la couleur de leurs cheveux, je déchaîne ma

malédiction de célibataire.

Parce que:

Elles mettent toujours les oreillers juste du côté du lit où

n’est pas la table de nuit; de telle sorte que, quand vous

lisez et fumez avant de vous endormir (c’est l’ancienne et

honorée coutume des célibataires), il vous faut tenir votre

livre ou votre journal en l’air, dans une position fatigante.



Vous vous décidez à changer les oreillers de place, à la fin,

naturellement.

Mais quand, le lendemain matin, elles trouvent les oreillers

de l’autre côté du lit, la leçon ne leur profite pas. Elles vous

en veulent. Glorieuses de leur pouvoir absolu, sans pitié

pour votre faiblesse et votre abandon, elles refont le lit

strictement comme la veille, et se réjouissent en secret des

angoisses que vous cause leur tyrannie.

Et toujours, et toujours, et dans les siècles des siècles, elles

remettent les oreillers où il ne faut pas. Elles ont, avec cela,

un air de défi. Elles saturent d’amertume la vie que Dieu

vous a donnée.

Au besoin, pour vous faire enrager et vous mettre mal à

l’aise, elles installent votre lit dans un courant d’air.

Si vous posez ingénieusement votre malle à cinquante

centimètres du mur, pour ne pas heurter le couvercle en

l’ouvrant et le faire tenir droit une fois ouvert, elles poussent

toujours votre malle tout contre la muraille; elles guettent

votre malle pour exécuter cela; elles le font exprès.

Si vous avez besoin du crachoir ici ou là, elles l’emportent

toujours ailleurs, à l’autre extrémité de la chambre.

Elles vous logent toujours vos chaussures en des lieux

inaccessibles. Elles se plaisent surtout à les glisser aussi loin

que possible sous votre lit.

Pourquoi ça? pour que ça vous force à vous mettre à quatre

pattes, à tâtonner dans le noir et dans la poussière, et à

jurer épouvantablement.

Il n’y a pas de danger que vous trouviez jamais les

allumettes à leur place. Elles leur inventent tous les jours



une nouvelle cachette; et elles leur substituent une bouteille

ou un verre, ou un bibelot plus fragile encore, s’il est

possible, afin que la nuit, en vous éveillant, vous cassiez le

bibelot au lieu de trouver de la lumière.

Elles changent continuellement tous les meubles de

position. Quand vous rentrez dans l’obscurité, vous avez

beau faire, vous vous cognez toujours à quelque chose.

C’est dégoûtant. Elles aiment ça.

Qu’est-ce que ça leur fait, que vous teniez à ce que telle

chose soit à tel endroit? Pourtant elles ne laissent rien en

repos. Non, vous pouvez en être sûr. Elles vous

déménageront tout avec des complications toujours

nouvelles. C’est leur nature. Elles mourraient plutôt que de

s’en priver.

Elles ont toujours soin de ramasser scrupuleusement tous

les rebuts, et de les remettre en évidence sur votre table. En

revanche, elles allument le feu avec vos plus précieux

manuscrits.

S’il y a quoi que ce soit dont vous vouliez plus

particulièrement vous débarrasser, il vous sera parfaitement

inutile de faire les plus grands efforts pour arriver à votre

but; elles retrouveront toujours l’objet partout où vous le

jetterez, partout où vous le lancerez; et s’il est en pièces,

elles vous en rapporteront jusqu’au moindre morceau. Elles

se trouveront mieux, cela fait.

Et elles vous usent plus de pommade qu’une demi-douzaine

de laquais. Si vous les accusez d’en voler, elles mentent,

elles jettent les hauts cris. Croyez-vous qu’elles aient souci

d’un avenir quelconque? En aucune façon. Croyez-vous

qu’elles pensent à une autre vie, à un autre monde? Vous

voulez rire.



Si vous laissez une minute votre clé sur votre porte, quand

vous revenez prendre quelque chose que vous avez oublié

en sortant, elles vous enferment et descendent la clé au

concierge. Elles agissent ainsi sous le futile prétexte de

protéger votre bien contre les voleurs; mais, en réalité, pour

vous faire crier par la fenêtre, ameuter la population, et

manquer des rendez-vous.

Elles viennent toujours, pour faire votre lit, avant que vous

ne soyez levé, détruisant ainsi votre repos et vous infligeant

une fièvre perpétuelle. Mais une fois que vous êtes levé,

elles ne reviennent plus de la journée.

Elles font tout le mal possible, avec toute la mesquinerie

possible, et cela par simple perversité, pas autrement.

Les femmes de chambre sont dénuées de tout instinct

généreux; elles ignorent tout sentiment humain.

Je les ai maudites, pour le soulagement des célibataires

outragés. Elles le méritent. Je veux consacrer le reste de

mes jours à faire voter, par notre Corps législatif, une belle

et bonne loi abolissant les femmes de chambre, les

abolissant à jamais. Voila!

 

L’Infortuné Jeune Homme d’Aurélie

 

Les faits que je relate, je les ai trouvés dans une lettre

venant d’une jeune personne qui habite la magnifique cité

de San-José. Cette jeune personne m’est parfaitement

inconnue, et signe simplement: Marie-Aurélie. Ce peut être

un pseudonyme; mais n’importe! la pauvre fille a le coeur

brisé par les nombreux malheurs qu’elle a subis; en outre,



les avis contradictoires d’une foule d’amis plus ou moins

bien inspirés et d’ennemis plus ou moins insidieux, l’ont

jetée dans une telle confusion d’esprit, qu’elle ne sait plus

comment faire pour sortir des inextricables difficultés où elle

se trouve engagée presque sans espoir. Dans cet embarras,

elle se tourne vers moi et me supplie de venir à son aide, et

elle a une éloquence qui toucherait le coeur d’une statue.

Écoutez donc son histoire.

Vers sa seizième année, elle se prit à aimer, de toute la

puissance d’une nature expansive, un jeune homme de

New-Jersey, nommé William Breckinridge Caruthers, qui

avait cinq ans de plus qu’elle. Ils se fiancèrent avec

l’assentiment de leurs parents et amis, et tout d’abord il

sembla que leur carrière fût destinée à être caractérisée par

une absence de chagrins, habituellement inconnue à la

majeure partie de l’humanité. Mais bientôt la fortune tourna.

Le jeune Caruthers fut pris d’une petite vérole des plus

atroces; quand il se releva, sa figure était trouée comme

une écumoire et sa beauté à jamais perdue. Que fit Aurélie?

Son premier mouvement fut naturellement de rompre avec

lui. Mais la pitié lui vint pour son pauvre adorateur, et elle

demanda seulement un peu de temps afin de se faire à

cette nouvelle perspective. Le mariage fut remis à trois

mois.

La veille même du jour fixé pour la célébration,

Breckinridge, en regardant passer un ballon, tomba dans un

puits et se cassa une jambe. On dut lui couper cette jambe

au-dessus du genou. Que fit Aurélie? Naturellement, elle eut

de nouveau l’idée de rompre; mais de nouveau son amour

généreux triompha; on se contenta de remettre encore le

mariage, pour donner au fiancé le temps de se refaire.

Et, de nouveau, le malheur s’abattit sur le pauvre garçon. Il

perdit son bras droit dans une explosion de gaz; et trois



mois après, une machine à scier les arbres lui enleva le bras

gauche. Le coeur d’Aurélie fut accablé par ces dernières

calamités. Elle ne put s’empêcher d’être profondément

affligée, quand elle vit son fiancé s’en aller ainsi morceau

par morceau.

Elle sentait bien qu’avec ce désastreux système de

réduction, il ne pourrait durer longtemps; elle ne voyait, du

reste, aucun moyen de l’arrêter sur la pente qu’il

descendait. Désespérée, les yeux pleins de larmes, elle

regrettait presque de ne pas l’avoir pris tout d’abord, avant

qu’il n’eût subi tant d’alarmantes dépréciations; elle se

lamentait comme un courrier qui, après avoir refusé un prix

raisonnable de sa marchandise, voit dégringoler les offres et

augmenter sa perte. Mais son brave coeur l’emporta encore

une fois, et elle résolut de se résigner derechef à

l’éparpillement peu naturel de son jeune homme.

Encore une fois le jour de la noce approcha, et une fois

encore Aurélie fut désappointée. Caruthers attrapa un

érysipèle et perdit complètement l’usage d’un de ses yeux.

Les amis et parents de la fiancée, considérant qu’elle avait

eu déjà plus de longanimité qu’on n’en pouvait attendre

d’elle raisonnablement, intervinrent alors et insistèrent pour

que tout fût définitivement rompu. Mais après quelques

instants d’hésitation, Aurélie, s’inspirant d’une louable

générosité, dit qu’elle avait réfléchi gravement à tout cela,

et que dans tout cela elle ne voyait pas que Breckinridge

eût encouru le moindre blâme.

Et elle attendit encore, et il se cassa l’autre jambe.

Ce fut un triste jour pour la pauvre fille, quand elle vit le

chirurgien emporter avec componction le sac à chair

humaine dont elle n’avait que trop appris l’usage. Elle

sentit, ô cruelle réalité! qu’on lui dérobait quelque chose de



plus de son futur. Elle ne put se dissimuler que le champ de

son affection se rétrécissait singulièrement. Mais, cette fois

encore, elle résista aux représentations de sa famille et tint

bon.

Enfin, tout était prêt pour les unir. Mais non! Encore un

désastre. Il n’y eut qu’un homme scalpé par les Peaux-

Rouges l’an dernier, et cet homme fut William Breckinridge

Caruthers, de New-Jersey; il rentrait d’un petit voyage, la

joie au coeur, quand il perdit pour toujours son cuir chevelu;

à cette heure de suprême amertume, il maudit le destin qui

ne prenait pas le crâne avec le cuir.

Maintenant, Aurélie se trouve dans une sérieuse perplexité.

Que faire? Elle aime encore son Breckinridge; elle aime

encore, m’écrit-elle avec une vraie délicatesse féminine, ce

qui reste de son Breckinridge. Mais la famille s’oppose

absolument à leur union, vu qu’il n’a pas de fortune et qu’il

a perdu tout moyen de faire vivre le ménage par son travail.

Que faire? demande-t-elle donc avec une pénible et

anxieuse sollicitude.

La question est délicate. Il s’agit du bonheur de toute la vie

d’une femme et de toute la vie de près des trois quarts d’un

homme. A mon sens, on assumerait une trop grande part de

responsabilité en ne se bornant pas dans sa réponse à de

simples suggestions. Et d’abord, ne faudrait-il pas remettre

ce jeune homme au complet? Si Aurélie peut en supporter

les frais, qu’elle donne à son amant mutilé des bras et des

jambes de bois, un oeil de verre, une perruque et tout ce qui

lui fait défaut. Ensuite, qu’elle lui accorde un nouveau délai

de trois mois, qui sera le dernier sans rémission; et si, dans

ce délai, il ne se casse pas le cou, s’il ne perd aucun

morceau indispensable de sa personne, qu’elle l’épouse à

tout hasard.



De la sorte, vous ne courrez pas grand risque, Aurélie. S’il

suit son fatal penchant à s’endommager chaque fois qu’il en

trouve l’occasion, ce sera fait de lui à la prochaine épreuve,

et alors plus de difficultés. Les jambes de bois et autres

membres artificiels reviennent à la veuve. Vous ne perdrez

rien qu’un dernier fragment d’un époux chéri, mais

infortuné, qui eut l’honnête intention de bien faire, mais ne

put résister à ses instincts extraordinaires. Essayez donc,

Marie-Aurélie, essayez! Oui, j’y ai mûrement réfléchi; vous

n’avez que ce moyen de vous tirer de là. Caruthers aurait

certes mieux fait de se casser le cou d’emblée; mais on ne

peut lui reprocher enfin d’avoir duré plus longtemps, d’avoir

mieux aimé s’en aller en détail que partir en bloc. Il faut

tirer le meilleur profit possible des circonstances et ne point

en vouloir aux gens. Soyez assez bonne pour ne pas oublier

de m’envoyer une lettre de faire part, quoi qu’il arrive.

Mais, ma pauvre Aurélie, j’y pense: si vous alliez avoir une

ribambelle d’enfants affligés des mêmes tendances que leur

père! Ça mérite réflexion.

 

Le Cas de Johnny Greer

 

L’église était remplie d’une foule compacte, en ce beau

dimanche d’été; et chacun, les yeux tournés vers le petit

cercueil, semblait vivement ému du sort de ce pauvre

enfant noir.

Sur la silencieuse assemblée s’éleva la voix du pasteur; et

les assistants de tout âge écoutèrent avec intérêt les

nombreux et enviables compliments qu’il prodigua au bon,

au noble et audacieux Johnny Greer. Voyant le cadavre du

noyé emporté par le courant au plus profond de la rivière,



d’où les parents éplorés n’auraient jamais pu le retirer,

Johnny s’était élancé vaillamment dans le fleuve, et avait,

au péril de sa vie, poussé le cadavre à bord.

Un gamin en haillons se tourna vers Johnny et, l’oeil vif, le

ton rude, lui dit tout bas:

«Tu as fait ça?

—Oui.

—Poussé la carcasse à bord, sauvé la carcasse toi-même?

—Oui.

—Et qu’est-ce qu’ils t’ont donné pour la peine?

—Rien.

—Malheur!… Sais-tu ce que j’aurais fait à ta place? J’aurais

ancré la carcasse au beau milieu de l’eau, et j’aurais crié:

Cinq dollars, mesdames et messieurs! ou vous n’aurez pas

votre négrillon!»

 

Réponse d’un Rédacteur en chef à un Jeune Journaliste

 

Oui, mon ami, les médecins recommandent aux écrivains de

manger du poisson, parce que ça donne de la cervelle. Mais

ce qu’il vous faudrait personnellement en manger, je ne

saurais vous le dire au juste avec certitude.

Pourtant, si le manuscrit que vous venez d’apporter est un

fidèle spécimen de ce que vous faites d’ordinaire, je me

crois autorisé à vous répondre que, peut-être, une paire de



baleines de moyenne grandeur serait tout ce qu’il vous

faudrait chaque jour.

Pas de première grandeur; de moyenne grandeur

simplement!

 

Pour guérir un Rhume

 

Il est bon, peut-être, d’écrire pour l’amusement du public;

mais il est infiniment plus relevé et plus noble d’écrire pour

son instruction, son profit, son bénéfice actuel et palpable.

C’est l’unique objet de cet article. S’il a quelque efficacité

pour rappeler à la santé un seul de mes semblables, pour

rallumer une fois de plus la flamme de l’espoir et de la joie

en ses yeux, pour rendre à son coeur désolé les vifs et

généreux battements des beaux jours, je serai amplement

récompensé de mon travail; mon âme pourra connaître

alors les saintes délices qu’éprouve un vrai chrétien quand il

a fait avec courage une action bonne et désintéressée.

Dans l’incendie de la Maison-Blanche, je perdis mon

intérieur, ma félicité, ma santé et ma malle. La perte des

deux premiers objets n’était pas de grande conséquence.

On se refait aisément un intérieur, lorsque dans l’intérieur

perdu il n’y avait ni mère, ni soeur, ni parente à un degré

quelconque, pour vous rappeler, en rangeant vos bottes et

votre linge sale, que quelqu’un au monde pensait à vous.

Quant à la perte de ma félicité, ça m’était fort égal, par

cette raison que, n’étant pas poète, la mélancolie ne

pouvait longtemps cohabiter avec moi.

Mais perdre une bonne santé et une excellente malle, c’était

infiniment plus sérieux.



Le jour même de l’incendie, ma santé succomba sous

l’influence d’un rhume cruel, que j’attrapai en faisant des

efforts surhumains pour recouvrer ma présence d’esprit. Du

reste, ça ne me servit absolument à rien; le plan que je

combinai alors pour éteindre le feu, était trop compliqué; je

ne pus le terminer avant la fin de la semaine suivante.

La première fois qu’il m’arriva d’éternuer, un ami me

conseilla de prendre un bain de pieds bouillant et de me

mettre au lit. Ce qui fût fait. Peu après, un autre ami me

conseilla de me lever et de prendre une douche froide. Ce

qui fut fait également. Bientôt, un troisième ami m’assura

qu’il fallait toujours, suivant le dicton, «nourrir un rhume et

affamer une fièvre». Rhume et fièvre, j’avais les deux. Aussi

pensai-je faire pour le mieux en m’emplissant d’abord

l’estomac pour nourrir le rhume, et en allant

subséquemment affamer la fièvre à l’écart.

En pareil cas, rarement je fais les choses à moitié. Je résolus

donc d’être vorace. Je me mis à table chez un étranger qui

venait d’ouvrir un restaurant à prix fixe le matin même. Il

attendit près de moi, dans un respectueux silence, que

j’eusse fini de nourrir mon rhume, et alors me demanda si

l’on était très sujet aux rhumes en Virginie. Je répondis

affirmativement. Il sortit, ôta son enseigne et ferma

boutique.

Je me rendis à mes affaires. Chemin faisant, je rencontrai un

quatrième ami intime; il me dit qu’il n’y avait rien au monde

pour guérir un rhume comme un verre d’eau salée bien

chaude. J’avais peur de n’avoir plus la moindre place

vacante dans mon estomac. A tout hasard, j’essayai

d’avaler. Le résultat fut merveilleux. Je crus que j’allais

rendre mon âme immortelle.



Je n’écris ce détail que pour le profit de ceux qui sont

affligés d’un malaise pareil au mien; qu’ils se gardent de

l’eau salée chaude. Ce peut être un bon traitement, mais

c’est un traitement de chien. Si j’attrapais un autre rhume

de cerveau, et qu’il me fallût absolument, pour m’en

débarrasser, choisir entre un tremblement de terre et un

verre d’eau salée chaude, ma foi! je crois que je préférerais

avaler tout le tremblement.

Quand l’orage suscité dans mes entrailles se fût calmé,

aucun autre bon Samaritain ne se présenta pour me donner

aucun autre bon conseil; j’allai, empruntant partout des

mouchoirs de poche et les mettant en bouillie, tout à fait

comme au début de mon rhume. Survint une vieille dame,

qui arrivait justement de par delà les plaines. Elle habitait,

paraît-il, un pays où généralement les médecins brillaient

par leur absence. Elle s’était donc trouvée dans la nécessité

d’acquérir une habileté considérable pour la guérison des

petites indispositions courantes. Je compris qu’elle devait

avoir beaucoup d’expérience, car elle semblait avoir cent

cinquante ans.

Elle me fit une décoction de tabac, de bismuth, de valériane

et autres drogues amalgamées, et me prescrivit d’en

prendre un petit verre tous les quarts d’heure. Le premier

quart d’heure fut suffisant. A peine le breuvage absorbé, je

me sentis entraîné hors de tous mes gonds, dans les bas-

fonds les plus horribles de la nature humaine. Sous sa

maligne influence, mon cerveau conçut des miracles de

perversité, que mes mains furent heureusement trop faibles

pour réaliser. J’avais épuisé toutes mes forces à

expérimenter les divers remèdes qui devaient

infailliblement guérir mon rhume; sans cela j’aurais été, je

crois, jusqu’à déterrer, oui, jusqu’à déterrer les morts dans

les cimetières.



Comme beaucoup de gens, j’ai parfois des pensées peu

avouables, suivies d’actions peu louables. Mais jamais je ne

m’étais reconnu une telle dépravation, une dépravation

aussi monstrueusement surnaturelle. J’en fus fier.

Au bout de dix jours, j’étais en état d’essayer d’un autre

traitement. Je pris encore quelques remèdes infaillibles, et,

finalement, je fis retomber mon rhume de cerveau sur la

poitrine.

Je ne cessai de tousser. Ma voix descendit au-dessous de

zéro. Chacun des mots que je prononçais roulait comme un

tonnerre, à deux octaves plus bas que mon diapason

ordinaire. Je ne pouvais régulièrement m’assurer quelques

heures de sommeil, la nuit, qu’en toussant jusqu’à complète

extinction de mes forces. Et encore, si j’avais le malheur de

rêver et de parler en rêve, le son fêlé de ma voix

discordante me réveillait en sursaut.

Mon état s’aggravait chaque jour. On me recommanda le gin

pur. J’en pris. Puis le gin à la mélasse. J’en pris également.

Puis le gin aux oignons. J’ajoutai les oignons, et je pris les

trois breuvages mêlés. Je ne constatai aucun résultat

appréciable. Ah! pardon, mon haleine commença à battre la

cloche et à bourdonner terriblement.

Je découvris qu’il fallait voyager pour me rétablir. Je partis

pour le lac Bigler, avec mon camarade, le reporter Wilson. Je

suis heureux de me souvenir que nous voyagions dans le

plus haut style. Mon ami avait pour bagages deux excellents

foulards de soie et une photographie de sa grand’mère. Tout

le jour, nous chassions, nous pêchions, nous canotions, nous

dansions; et je soignais mon rhume toute la nuit. Par ce

procédé, je réussis à obtenir un certain répit, un certain

soulagement. Mais le mal continuait tout de même à

empirer. C’est singulier, c’est incompréhensible.



Un bain-au-drap me fut recommandé. Je n’avais encore

reculé devant aucun remède; il me sembla honteux, ridicule

et stupide, de commencer le recul devant celui-ci. Donc, je

résolus de prendre un bain-au-drap, quoique je n’eusse pas

la moindre idée de ce que cela pouvait bien être.

Le bain me fut administré à minuit. Il faisait froid. J’avais la

poitrine et le dos nus. On enroula autour de moi un drap

trempé dans l’eau glacée. Maudit drap! il semblait qu’à y en

eût cinq cents mètres. On l’enroula, on l’enroula jusqu’au

bout, jusqu’à ce que je fusse devenu parfaitement

semblable à un énorme paquet de torchons.

Vrai! c’est un cruel expédient. Quand le linge glacé touche

votre peau tiède, ça vous fait bondir violemment; ça vous

fait ouvrir la bouche comme un four, comme s’il vous fallait

avaler un obélisque, comme si l’on allait perdre la

respiration, à l’instar des agonisants. Ça me gela la moelle

des os; ça m’arrêta les battements du coeur. Je crus mon

heure venue.

Ne prenez jamais un bain-au-drap, jamais! Après la

rencontre d’une connaissance féminine qui, pour des

raisons connues d’elle seule, ne vous voit pas quand elle

vous regarde et ne vous reconnaît pas quand elle vous voit,

il n’y a pas de chose plus désagréable au monde.

Mais continuons. Le bain-au-drap ne m’ayant fait aucun bien

(au contraire!), une dame de mes amies me recommanda

l’application d’un emplâtre de graine de moutarde sur la

poitrine. Je pense que, pour le coup, j’aurais été

radicalement guéri sans le jeune Wilson. Quand je fus pour

me mettre au lit, je posai l’emplâtre, un superbe emplâtre

de dix-huit pouces carrés, sur la table de nuit, à ma portée.

Mais le jeune Wilson se réveilla avec une fringale diabolique

et dévora l’emplâtre, tout l’emplâtre. Jamais je n’ai vu



personne avoir un pareil appétit. Je suis sûr que cet animal-

là m’aurait dévoré moi-même, si j’avais été bien portant.

Après un séjour d’une semaine au lac Bigler, je me rendis à

Steamboat-Springs, et, outre les bains de vapeur, je pris un

tas de médecines les plus horrifiques qu’on ait jamais

concoctionnées. On m’aurait bien guéri à la fin, on en était

sûr; mais j’étais obligé de revenir en Virginie. Je revins, et,

malgré une série très panachée de nouveaux traitements,

j’aggravai encore mon malaise par toutes sortes

d’imprudences.

Enfin, je résolus de visiter San-Francisco. Le premier jour

que j’y passai, une dame me dit de boire, toutes les vingt-

quatre heures, un quart de whisky, et un citoyen de New-

York me recommanda la même absorption. Chacun me

conseillant de boire un quart, ça me faisait donc un demi-

gallon à avaler. J’avalai. Je vis encore. Miracle!

C’est dans les meilleures intentions du monde, je le répète,

que je soumets ici, aux personnes plus ou moins atteintes

du même mal, la liste bizarre des traitements que j’ai suivis.

Elles peuvent en tâter, si ça leur fait plaisir. Au cas où elles

n’en guériraient pas, le pis qui puisse leur arriver, c’est d’en

mourir.
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