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_L’auteur du présent volume s’est décidé, sur les demandes
réitérées qui lui ont été faites, a rassembler les petits
romans et les esquisses de moeurs qu'il avait éparpillés
dans les journaux et les revues au cours de sa vie littéraire.

Plusieurs de ces pages remontent a un temps presque
oublié déja; s’il en a daté quelques-unes, c’est tout
simplement pour ne point tomber sous le reproche d’y avoir
imité les confreres qui, au contraire, en ont pu profiter._



A QUOI TIENT L'AMOUR

Lucile Fraisier



Vers le commencement de juillet 1870, apres une journée
de soleil sans nuages, la petite ville picarde de Verval-sur-
Orle, si calme et si riante, s’ouvrait a I’air tiede du
crépuscule, ou déja flottait une caressante fraicheur. Et,
tandis que les flammes du couchant s’éteignaient en lentes
dégradations de lumiere, en vastes nappes orangées, en
glacis d’un vert tendre et limpide, en fines ombres violettes,
la lune montait a I'orient dans I'éther pur, baignant d’'une
sereine blancheur les coteaux boisés, les champs de blé et
de seigle, les prairies, les jardins, les maisons a demi
cachées dans le feuillage. Des souffles apportaient de la
foret prochaine I'odeur des troenes fleuris, et, sur I'eau vive
miroitant parmi les branches, faisaient bruire les saules
nains et les hauts peupliers, jusqu’aux rampes du pont de
pierre qui, la-bas, s’arquait, massif et brun, entre les deux
rives, un peu en aval du confluent de I'Orle et de la Sorelle.

Tout, dans cette bourgade champétre, respirait la paix,
I’"harmonie, la confiance, la fécondité. Le ciel se mélait a la
terre dans une intimité mystérieuse; et I’ame épanouie de
ce pays généreux palpitait avec douceur sous I'immense et
léger déme d’azur.

Mais la sérénité de cet admirable soir ne semblait pas avoir
la moindre influence sur Francois Rouillon, qui, seul,
préoccupé, insensible a I'arbme des lys, indifférent au
charme de I'obscurité transparente et de la lumiere lactée,
allait et venait silencieusement, entre les plates-bandes et
sous les tilleuls de son jardin, sans pouvoir apaiser la fievre
qgui le brdlait. C’était un homme de moyenne taille, qui
devait avoir de trente-cing a quarante ans, bien bati,
robuste, la poitrine ample, les épaules carrées, le cou gros



et court, la téte ronde comme un boulet, les traits
énergiques, |'air intelligent mais dur, le front large mais bas,
avec des yeux de braise ardente sous un fouillis de sourcils
épais et de cheveux d'un brun roux qui bouclaient
naturellement.

Il avait diné a la hate, s’était rasé soigneusement, avait
changé de vétements en prétant une attention
inaccoutumée a sa toilette; puis, au moment de sortir, avait
hésité, était descendu au jardin, et la, depuis un quart
d’heure, marchait au hasard. Soit commencement de
lassitude, soit redoublement d’anxiété, il s’arréta pres des
vitrages de la petite serre, sous la verdure délicate des
jasmins étoilés. Un moment il resta immobile. Il leva
machinalement les yeux vers la lune, d’ou tombait cette
splendeur pale qui éclairait le paysage comme une aube,
ramena ses regards vers la terre, apercut pres de la un banc
de bois, s’y assit et s’absorba dans ses pensées.

Mais voici que, tout d'un coup, derriere les espaliers et les
haies, du c6té de I'église, monta gaiment vers le ciel, en
fusées claires, parmi les cris de joie et les éclats de rire, un
choeur de fraiches voix enfantines chantant la vieille ronde
du Moulin:

Meunier, tu dors! Ton moulin, ton moulin, va trop vite.
Meunier, tu dors! Ton moulin, ton moulin va trop fort.

«Parbleu! fit notre homme en relevant la téte, ces enfants
ont I'air de s’adresser a moi, bien que je ne sois meunier
gue par aventure. lls ont raison. Je dors, je réve, quand je
devrais agir. Assez réfléchi! Je ne vis plus. Me voila le jouet
d'une femme. Et le diable sait ce qu’il y a de terrible dans le
bon petit coeur de la plus ingénue! Le doute me devient



intolérable. Dés ce soir, il me faut une réponse décisive.
Quoi qu'il arrive, au moins serai-je fixé! Si c’est non, j'en
prendrai mon parti, et j'arracherai vite cette mauvaise
herbe qui m’envahit tout entier. Mais, bah! j'aurai Lucile. Je
les tiens tous. Allons.»



Il regagna rapidement la maison, sortit, descendit la
Grand’Rue vers la place de la Mairie, et, d'un pas sdr, entra
dans la boutique située a gauche, au coin de la rue et de la
place.

Au-dessus de la devanture, par le clair de lune, on pouvait
lire cette enseigne ambitieuse:

MAGASIN DE NOUVEAUTES

et plus bas, ce nom:



CONSTANT FRAISIER

Pas de lumiere dans la boutique ni dans |'arriere-boutique.
Tout au fond, brdlait simplement une petite lampe de
cuisine, et I'on distinguait a peine, derriere les mannequins
a confections, les pieces d’'étoffes rangées dans les casiers
ou empilées sur le bout des comptoirs.

«Eh! la patronne! appela le visiteur d’une voix sonore et
familiere. La maison est-elle abandonnée?»

Une femme parut dans la pénombre.

«Ah! c’est vous, monsieur Rouillon. Entrez donc par ici. Nous
prenons le frais en plein air. Il fait si beau!

—Bonsoir, madame Fraisier, dit Rouillon, la suivant. On
dévaliserait votre magasin sans danger.»

Il pénétra, avec elle, dans une cour formant terrasse, d’ou
I’on dominait la campagne et d’ou I’'on pouvait descendre,
par un escalier de quelques marches, au jardinet allongé
jusqu’a la riviere.

Entre les vieux murs tapissés de lierre, de vigne vierge et de
chevrefeuille, sous les dernieres lueurs du jour, une jeune
fille jouait au volant avec une fillette. En apercevant le
nouveau venu, elles s’arréterent.

«Continuez, je vous prie, mademoiselle Lucile! dit-il a la plus
grande. Ce jeu est charmant.»

Et, soulevant la plus petite pour I’embrasser au front, il
ajouta:



«Tu n’as pas peur de moi, n’est-ce pas, Linette? Combien
aviez-vous de points? demanda-t-il en s’avancant vers
Lucile, qui, instinctivement, évitait son regard. Je vous ai
interrompues. C'est moi qui ai fait tomber le volant.
Reprenez ou vous en étiez, sans décompter!

—Y pensez-vous, monsieur Rouillon, fit leur mere. Linette a
déja joué plus d'une heure. Elle est lasse, elle devient
maladroite. D’ailleurs, au clair de lune, on n’y voit pas
comme en plein jour; et il est grand temps de se retirer.

—Fraisier est au café?
—Il doit y étre.
—J'ai a lui parler.

—Linette, va chercher ton pere. Monsieur Rouillon, asseyez-
vous; il sera ici dans deux minutes.»

Linette sortit en courant.



«Je les tiens!» disait Rouillon tout a I’heure.

Hélas! oui, il tenait la famille Fraisier. C'était un fort habile
homme que maitre Francois Rouillon. A vingt-quatre ans,
ayant perdu en quelgues mois sa mere et son pere, il était
resté seul a la téte de la maison, une tannerie qui, bon an,
mal an, rapportait simplement de quoi vivre. Il s’était mis a
la besogne sans fainéantise et avait rapidement amélioré la
situation. Sur quoi, attiré par une jolie figure et une jolie dot,
il avait demandé en mariage la fille d’'un commercant
parisien qui, chaque année, passait une partie de I'été a
Verval, d’'ou la famille était originaire.

La demande ne fut pas agréée. Rouillon en eut un dépit
furieux. Il jura qu’on ne I'y prendrait plus; il se promit de
rester célibataire jusqu’a sa derniere heure. Il raconta, du
reste, que c’'était lui qui n’avait pas voulu de la demoiselle;
et il répandit les plus méchants bruits contre cette
dédaigneuse héritiere, a laquelle il finit par rendre le séjour
de Verval absolument impossible.

Alors, on le vit courir les fétes de campagne, buvant sec,
jouant gros jeu, cueillant les amours faciles chez les filles
mal gardées. A ce train-la, il négligea sa maison, fit des
dettes.

A deux doigts de la ruine, il s’arréta, trop égoiste et trop
matois pour compromettre irréparablement son avenir. Et
puis, cette existence de Lovelace campagnard commencait
a I’ennuyer. Il se rangea, étonna les gens par son
acharnement au travail, par son apreté au gain, par ses
progres méthodiques et incessants. Il étendit
considérablement ses relations, voyagea, vint a Paris,



observa les manoeuvres des adroits spéculateurs, suivit leur
exemple, avec une extréme prudence d’abord, et bient6t
avec une hardiesse avisée. Pas une bonne opération ne
s'offrait dans le pays, qu’il ne la fit ou ne tentat de la faire.
Pour presque rien, il acheta une brasserie toute neuve,
superbement montée par un homme intelligent mais sans
ordre, qui s’'était trouvé vite au bout de son rouleau. Le
moulin de la Sorelle tomba de semblable facon entre ses
mains. Pour le moulin et la brasserie, comme pour la
tannerie héréditaire, il sut dresser d’excellents contre-
maiftres; et tout prospérait sous sa haute direction, sans lui
donner grand souci.

N’ayant plus guere de plaisir a courir la pretantaine, il prit le
parti de domestiquer I'amour. Despotique et sensuel, en
guise de maitresses il eut des servantes, une blonde cette
année-ci, une brune cette année-la, congédiant sans tarder
celle qui se montrait farouche, et ne gardant celle qui
s'apprivoisait que juste le temps de satisfaire sa fantaisie
pour elle.

Un tel manege ne pouvait durer sans quelques
inconvénients. Il y eut d’assez scabreuses histoires; il y eut
méme un véritable scandale.

Une grande et belle fille aux sourcils noirs, Madeleine Cibre,
devint enceinte a son service. Elle se crut des droits, prit
des airs de femme légitime. Il la renvoya brutalement.
Déshonorée, reniée, chassée comme une voleuse, elle
retourna a pied dans son pays, un village des environs.

Elle ne put aller jusque-la. Brisée de fatigue et de douleur,
elle tomba sur le chemin, ou elle faillit étre écrasée par la
voiture du percepteur, M. Dufriche, qui revenait chez lui, a la
Villa des Roses, un peu au-dessus de Verval.



Le percepteur était un brave homme. Il la releva, la ramena,
la recueillit par pitié dans sa maison.

Madeleine y accoucha d’un enfant mort, et pensa mourir
elle-méme.

Les gens de Verval n’ont pas la moindre sentimentalité.
Pourtant, son malheur la rendit sympathique a tous. Elle
était bonne ouvriere, treés courageuse, tres probe. Mme
Dufriche finit par lui donner chez elle un emploi régulier, et
Rouillon fut quelque temps regardé comme un monstre. |
ne broncha pas. Aux gens assez hardis pour lui marquer leur
désapprobation, il répondit:

«Avait-elle un certificat de chasteté quand je I'ai engagée?
L’enfant est-il nécessairement de moi? Si elle a été avec
I’'un, elle a pu aller avec I'autre. Je ne me méle pas de vos
affaires; et je vous conseille, dans votre intérét, de ne pas
vous méler des miennes.»
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Il avait eu d’autres raisons, qu’il ne disait pas, pour agir
avec cette apreté féroce.

Madeleine était devenue un obstacle a des projets
nouvellement formés. Sans le vouloir ni le savoir, Lucile
Fraisier avait fait le miracle de remuer jusqu’au fond du
coeur cet intraitable égoiste.

En passant, en voisinant, par une pente insensible, il s'était
laissé aller au charme pur et pénétrant de la délicate jeune
fille, hier encore une enfant sans conséquence. Et
maintenant, il I'aimait comme un fou, cette petite blonde de
dix-neuf ans, si simple et si gracieuse, et qu’un rien parait
admirablement, et que, chaque jour, a toute heure, il voyait
la, gaie, sereine, familiere, vaillante, répandant avec
douceur autour d’elle un rayonnement d’espérance, un
parfum de paradis.

Il ne se lassait pas de la regarder, assise pres du comptoir,
les paupieres baissées sur son ouvrage. Relevait-elle les
yeux, il pouvait a peine soutenir la clarté de ce regard
jeune, qui le déconcertait, qui I’éblouissait, comme I'aurore
éblouit une béte nocturne.

Des qu’elle n’était plus la, il retrouvait, d’ailleurs, toute sa
lucidité.

A loisir, avec science et amouir, il avait préparé le filet ou il
devait prendre cette précieuse demoiselle.

Une profonde habileté n’était pas nécessaire. Constant
Fraisier, beau parleur, joueur passionné, tempérament
flaneur et frivole, menait ses affaires d’une facon



déplorable. Sa femme et sa fille faisaient merveille; mais lui,
ce panier percé, il avait toujours besoin d'argent.

Rouillon vint a son aide, par hasard, en bon garcon, pour
I’obliger, entre deux petits verres et deux carambolages.

Il lui préta d’abord quelques billets de cent francs; puis, sans
trop se faire prier, mais en prenant les meilleures garanties,
quelques billets de mille francs.

Bref, il avait actuellement entre ses mains les destinées de
la famille.

Il pouvait, en un clin d’oeil, poursuivre, exécuter, ruiner son
débiteur. Et sous le sentiment sérieux qui le rendait parfois
si timide et si gauche, il éprouvait, a se sentir maitre de la
situation, un plaisir cruel de chat jouant avec la souris.



\"/

Le café n’était pas loin. Au bout de quelques minutes,
Linette ramena son pere.

«Vous avez a me parler, Rouillon?» dit Fraisier, visiblement
inquiet.

«Rassurez-vous, mon ami! fit rondement le visiteur. Je viens
avec les meilleures intentions du monde.»

Lucile se retirait, emmenant sa petite soeur par la main.

«Je vais coucher Linette,» dit-elle a sa mere. Elle salua
Rouillon. Il eut le plus vif désir de la retenir. Ne valait-il pas
mieux parler immédiatement devant elle, dissiper d'un seul
coup toute incertitude, emporter |'affaire d'assaut?

Mais, sous son regard limpide, il sentit un trouble étrange le
paralyser; il bégaya: «Mademoiselle... Mademoiselle!...», ne
put ajouter une syllabe et la laissa partir.

Il eut vite repris son aplomb; et, pour sa revanche, sans
préambule, sans ambages, d'une voix breve, avec autorité,
en homme slr de n’avoir a craindre aucune contradiction, il
demanda a Fraisier la main de Lucile.

Malgré son air d’indifférence et sa disparition hative, Lucile
ne s’était pas trompée sur le but de cette visite
mystérieuse. En pareil cas, la fille la plus innocente devient
tres perspicace. Aussitot sa soeur déshabillée et couchée,
elle descendit I’escalier a tatons, s’avanca sur la pointe des
pieds dans I'ombre, et, préte a fuir des la moindre alerte,
écouta.



«Je suis tres honoré de votre demande, répondait son pere a
Rouillon, tres honoré et tres heureux, mon ami! Si tout
dépendait de moi, ce serait déja conclu, vous n’en doutez
pas. Mais je ne puis engager Lucile sans son aveu; je la
préviendrai, je la consulterai. Il faut observer les formes. Les
femmes y sont tres sensibles.

—Eh bien! consultez-la tout de suite.

—Quel amoureux vous faites! Vous menez ca comme une
charge de cavalerie.

—Je ne plaisante pas.

—Je I'espere bien. Mais voyons! puis-je lI'interroger Ia,
devant vous, ce soir méme, brusquement, criment, sans
répit ni pudeur?

—Pourquoi différer? Le temps n’est pas seulement de
I’argent; c’est aussi du bonheur. La vie est-elle si longue,
gu’on doive en perdre la meilleure part a se morfondre dans
I’attente?

—Rouillon, ami Rouillon, un peu de mansuétude, un peu de
patience! N'allez pas plus vite que les violons. Ecoutez, je
connais Lucile. Il ne faut pas I'effaroucher. Ce que j'en dis,
c’'est pour votre bien.

—Soit! fit Rouillon, réfléchissant que Fraisier avait grand
intérét au mariage, y aiderait de tout son pouvoir et serait
pour lui un excellent avocat. Je me résigne. Quand
reviendrai-je?

—Dimanche, apres déjeuner, si vous étes libre.

—C’est convenu.»



Rouillon se leva. Mais il semblait ne pouvoir s’en aller. I
parla d’une nouvelle entreprise qu’il avait en vue. Il se
plaignit des bruits de guerre, si désastreux pour le
commerce! Il n’en finissait plus, faisant un pas pour s’en
aller, s’arrétant et renouant la conversation.



Vi

Lucile était remontée, toute tremblante, pres de Linette, qui
déja dormait dans sa couchette blanche. Elle passa dans la
chambre voisine et s’accouda, soucieuse, a la fenétre
ouverte sur la rue.

Bientbt elle tressaillit. Un pas ferme et sonore ébranlait le
pavé. Dans la partie du chemin éclairée par la lune, un
jeune homme s’avancait rapidement, le visage levé vers
Lucile. Il I'avait apercue de loin; et elle reconnut vite cette
allure franche, cette figure énergique et cordiale, cette fine
moustache brune. Un nom lui vint sur les levres: André! En
méme temps, une inspiration lui traversa I'esprit.

«Chut!» fit-elle, un doigt devant les levres, au moment ou il
arrivait sous la fenétre et se disposait a lui adresser la
parole.

Elle ajouta tout bas, penchée sur la barre d’appui:
«Attendez un peu, la, dans I'ombre!»

Elle s’assura que son pere et Rouillon causaient encore dans
la cour, chercha sur I'étagere, y trouva un bout de papier,
un crayon, et hativement écrivit ces mots:

«Dans une heure, sans qu’on vous voie, venez au jardin; et
attendez-nous pres de la riviere, sous les charmilles. Ma
mere et moi, nous vous y rejoindrons. C’est tres grave.»

Elle plia le papier, souffla la lumiere, revint a la fenétre,
puis, personne ne les observant, laissa tomber le petit billet
dans la rue et fit signe au jeune homme, des qu'il I'eut
ramassé, de s’éloigner sans retard.



Il était temps. A peine avait-il disparu, qu’elle entendit le
bruit des pas et des voix au rez-de-chaussée. Rouillon se
décidait a prendre congé.

Elle le regarda s’éloigner a son tour. Quand elle I'eut vu, de
loin, rentrer chez lui, elle ralluma son bougeoir et
redescendit I'escalier.



VIl

«Ah! te voila maintenant, fit son pere; je gage que tu sais
pourquoi I'ami Rouillon est venu.

—C’est vrai. Je m’en doutais. J’ai écouté, j'ai entendu.

—Cela simplifie tout. Hein! quel brave garcon! Comme |l
t'aime! Sa voix tremblait. || n’est pas commode avec tout le
monde, ce gaillard-la; mais toi, tu feras de lui ce que tu
voudras. Sais-tu qu’il a plus de deux cent mille francs,
tandis que nous n'avons que des dettes? Heureusement
notre plus gros créancier, c’est lui. Quand Linette m’a
annoncé tout a I'heure qu’il avait a me parler, j’'ai eu froid
dans le dos. D’un trait de plume, il peut nous mettre sur le
pave.

—Vous me conseillez donc de I'épouser, et vous pensez que
je n'y aurai aucune répugnance?

—Dame! c’est un parti superbe, inespéré; et que pourrais-tu
lui reprocher, Lucile? répondit Fraisier avec volubilité,
comme s'il éprouvait inconsciemment le besoin de pallier a
ses propres yeux ce qu'il y avait d’égoiste et d'un peu vil
dans sa pensée et dans sa conduite.

—Ce que je lui reproche, pere, je vais vous le dire. C’'est qu’il
vous a prété de I'argent pour vous tenir en son pouvoir,
pour vous 6ter la faculté de lui refuser ma main, pour me
contraindre d’étre a lui. Prétendrez-vous qu’il n’ait pas fait
ce calcul? Je sens, je suis sGre qu’il I'a fait. Eh bien! c’est
lache. Je ne puis aimer un tel homme. FGt-il vingt fois plus
riche, il ne me serait pas moins odieux.



—Comment? tu lui sais mauvais gré de m’avoir aidé, et tu
lui fais un crime de t’adorer! Lucile, c’est de la folie. Tu ne le
connais pas. On t'aura dit du mal de lui. On le jalouse, a
cause de sa fortune rapide. Mais Francois Rouillon est un
honnéte homme, je te I'affirme; et il n’est point du tout un
homme a mépriser. Tu reviendras a de meilleurs sentiments
sur son compte. Il faut étre juste, au moins.

—Pere, j’ai toujours respecté vos volontés. Pardonnez-moi si
je résiste aujourd’hui. Il y va de toute ma vie. Quel que
puisse étre le caractere de M. Rouillon, j'ai pour lui une
antipathie insurmontable. Il me rendrait malheureuse, et je
ne le rendrais pas heureux. Ce mariage ne doit pas se
faire.»

Fraisier était anéanti. Qu’allaient-ils devenir tous? Que
dirait, que ferait Rouillon?

«Malheureuse! s’écria le pauvre homme, tu veux donc notre
ruine!»

Mme Fraisier intervint:

«Constant, laisse Lucile s’expliquer avec moi. Tu vois bien
gu’elle est énervée ce soir. Demain, nous causerons tous les
trois a téte reposée.»

Fraisier se leva sans répondre et se mit a marcher de long
en large, désorienté, furieux, perplexe. Puis,
machinalement, il alla fermer le magasin, sortit en ruminant
des projets confus; et bientét il se retrouvait au café, ou on
|’attendait pour finir et régler une partie interrompue. Le
démon du jeu reprit possession de ce faible cerveau.

«Sa mere lui fera entendre raison,» se dit-il.

Et il remit au lendemain les affaires sérieuses.



Vill

«Ma pauvre Lucile!» fit douloureusement Mme Fraisier, en
embrassant sa fille, quand il les eut laissées seules.

Sous ses bandeaux plats de cheveux grisonnants, Mme
Fraisier était restée la femme tendre et un peu romanesque,
gui naguere avait passionnément aimé son mari. N'ayant pu
le tenir longtemps en haute estime, délaissée, ruinée par
lui, elle ne vivait plus maintenant que pour ses deux
enfants.

«Sois tranquille, mere! lui répondit Lucile; je saurai me
défendre.»

Et I'’entrainant doucement au jardin, baigné des calmes
rayons blancs, la jeune fille s’achemina avec elle vers la
riviere, par I'allée du milieu, entre les poiriers en quenouille,
les ifs sombres et les hautes bordures de buis.

«Il ne faut pas désespérer, reprit-elle. Quelqu’un nous
attend, la, sous les charmilles, qui nous donnera, j'en suis
sGre, bon conseil et bon secours.

—QUui? André?

—Oui. J'ai pu le prévenir tout a I’heure, comme il passait
devant la maison.

—Tu ne crains pas?...

—Avec toi et avec lui, mére, que puis-je craindre? Nous
n’avons fait et ne ferons rien de mal. Tu sais comment,
André et moi, nous nous aimons. En ta présence, avec ton
assentiment, nous nous sommes engagés |l'un envers



I’autre, loyalement, pieusement, pour toujours. Nous
resterons fideles a notre parole, quoi qu’on fasse contre
nous. C’est notre droit, c’est notre devoir. Regarde, voici
André!»

Le jeune homme était devant elles.
«Un malheur vous est-il arrivé? leur dit-il précipitamment.

—II est arrivé, affirma Lucile, ce qui devait arriver tét ou
tard. Francois Rouillon a demandé ma main.

—ANhl!... c’est grave, en effet. Savez-vous exactement ce que
M. Fraisier lui doit?

—Nous lui devons vingt mille francs, fit Mme Fraisier.

—Vingt mille francs! Je ne croyais pas la somme aussi forte.
J’ai vendu mes terres un bon prix; mais, avec tout I'argent
que j'ai pu réunir, je reste loin de compte. Il est vrai que la
liguidation de votre magasin produirait quelque chose. Vous
étes décidés a céder le fond, n’est-ce pas?

—II faudra bien que mon mari s’y résigne. Nous perdons de
I"argent chaque année. Mais nous n’avons pas d’acquéreur,
et une vente forcée serait désastreuse. Pour que la cession
nous donne a peu pres de quoi désintéresser M. Rouillon, il
est indispensable qu’elle ait lieu dans de bonnes conditions.
Nous irions vivre alors avec mes parents. Au moins,
I’héritage de mon pére ne serait pas compromis d’avance.
Je voudrais sauver cela pour mes deux filles. Comment
faire? Comment gagner du temps? M. Rouillon doit revenir
dimanche; il exigera une réponse définitive. Un refus ferait
immédiatement éclater I'orage.

—Mere, je suis incapable de ruser avec lui. Si je lui laissais
la moindre espérance, je me croirais inexcusable.



—Lucile a raison, madame. Elle doit rester en dehors de
cette affaire.

—Croyez-vous que ce soit possible?

—Si vous ne trouvez rien de mieux, dites qu’elle est trop
jeune pour se marier maintenant.

—Il ne se paiera point d’'une semblable défaite.

—Opposez donc la question de santé. Le docteur Farel vous
est dévoué. Confiez-vous a lui. Qu’il ajourne le mariage a six
mois, a un an! Que peut objecter Rouillon? D’ici la, nous
aviserons.

—C’est encore le moyen le plus simple et le plus sar, dit
Mme Fraisier.

—Et jusqu’a nouvel ordre, ajouta vivement Lucile, que
personne, méme mon pere, surtout mon pére, ne se doute
que je refuse M. Rouillon pour André! Mon pere pourrait
nous trahir sans le vouloir, sans y prendre garde. Et M.
Rouillon est capable de tout. Il me fait peur.»

Un instant, ils resterent tous les trois silencieux et pensifs.
Onze heures sonnerent dans la nuit claire et paisible, au
vieux clocher dont le double pignon brun se dessinait non
loin d’eux, sous la blancheur du ciel. Il fallut se séparer.
André regagna le bord de la riviere, se retourna pour
envoyer un dernier baiser a Lucile et disparut dans la
feuillée.

«Jamais je n’accepterai M. Rouillon, j'aimerais mieux
mourir!» répétait Lucile a sa mere en revenant vers la
maison, tandis qu’une brise Iégéere inclinait la pointe effilée
des grands ifs.
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Le dimanche suivant, quand Rouillon revint, Lucile était
absente. Mme Dufriche, cousine de sa mere, |'avait invitée,
ainsi que Linette, a passer la journée a la Villa des Roses. Le
soir, M. et Mme Fraisier devaient y diner avec leurs deux
filles, pour féter le cinquantieme anniversaire du percepteur.

Fraisier, la mort dans I’ame, recut Rouillon avec une
physionomie souriante. Afin de chasser les idées noires, il
but en sa compagnie quelques gouttes d’'un généreux
cognac. Il semblait n’avoir a lui dire que les choses les plus
agréables.

Il lui fit les plus chaleureux témoignages d’estime et
d’amitié. Il parlait déja comme un beau-pére. Pas I'ombre
d’une difficulté a I’horizon. C'était parfaitement entendu,
convenu. Seulement, insinuat-il, en dorant ses paroles d’un
gros rire amical, seulement Rouillon était trop pressé. Il
fallait patienter un peu. Lucile avait une santé si délicate!
Tout I'hiver et tout le printemps, elle avait d{ se soigner,
prendre des toniques. Et le docteur ne voulait pas la marier
avant la vingtieme année. On avait beau dire, il restait
inexorable, le terrible docteur!

Ainsi le pauvre Fraisier défilait, avec le plus gracieux
naturel, tout son chapelet de phrases soigneusement
préparées, atténuant bien vite la moindre expression
dangereuse, mettant une conviction persuasive en tout ce
gu’il disait, s’arrétant parfois une seconde pour juger de
I’effet produit, guettant un mot, un geste de Rouillon, puis
reprenant son petit discours d’un air dégagé, mais avec une
anxiété profonde. Rouillon, devenu tout d’'un coup tres pale,



le laissa parler jusqu’a épuisement total de son éloquence
familiere. Il y eut alors un silence génant.

«Avez-vous fait part de ma demande a Mlle Lucile? dit enfin
Rouillon d’une voix seche.

—Non. Sa mere avait des scrupules et a voulu, tout d’abord,
consulter le docteur. Apres quoi, nous avons cru préférable
de ne rien dire a Lucile pour le moment. Nous devons la
ménager. Pour vous, c'est quelgues mois a attendre; voila
tout. Il ne faut pas nous en vouloir.»

Rouillon baissa la téte.
«)'aurais ddU, I'autre soir, parler devant elle, fit-il tout bas.

—Venez nous voir quand il vous plaira, s'écria Fraisier avec
empressement; et parlez-lui a votre guise! Je m’en rapporte
a vous. Mais je vous conseille de ne rien brusquer. Allez
doucement. Elle vous saura gré de votre réserve et de vos
attentions.

—C’est juste, répondit Rouillon; je verrai ce que je dois faire.
Adieu.»

Et tandis que Fraisier lui prodiguait les bonnes paroles, il
s’en alla lentement, les yeux troubles, la téte lourde.

Au bout d’une vingtaine de pas, il se souvint qu’il avait
encore dans sa poche un petit bracelet d’or, dont il devait
faire cadeau a Lucile. Superstitieusement, il s'imagina que,
s'il le gardait, ce serait un mauvais signe. Vite, il rebroussa
chemin. Trouvant la porte du magasin fermée, il prit une
ruelle latérale qui menait au jardin. Sur le point d’entrer, il
s'arréta. M. et Mme Fraisier, absorbés par une vive
altercation, ne I'avaient pas entendu, ne le voyaient pas.



«C’est toi qui lui montes la téte contre Rouillon, disait
Fraisier avec colere.

—Lucile I'a pris en aversion, répliquait sa femme. Je n’y puis
absolument rien. Elle ne veut pas entendre parler de lui. Ce
mariage ne se fera jamais. Arrangeons-nous en
conséguence.»

Rouillon chancela, comme sous un coup de massue. Bléme,
la sueur froide au front, il s"appuya contre le mur et resta
une minute anéanti. Puis, dans un obscur sentiment de
honte, de douleur et de rage, a pas de loup, sans faire de
bruit, il s’éloigna.



X

Arrivé chez lui, il se laissa choir sur un siege; et pendant
plus d’'une heure, il n"eut la force ni de bouger, ni de penser.
Sur lui pesait une lassitude étrange, un abattement morne,
un désespoir noir. Il avait I'instinct confus d’un écroulement
dans sa destinée et I'obscur pressentiment d’un avenir
sinistre.

«Elle ne m'aime pas! elle ne m’aimera jamais!» fit-il d’'une
voix sourde, en se dressant tout d’'un coup, comme si un
éclair venait de traverser I’'ombre orageuse qui
I’enveloppait.

Il retcomba, hagard. Les pensées maintenant se pressaient,
se heurtaient tumultueusement sous son crane. Pourquoi
Lucile ne I'aimait-elle pas? Pourquoi cette aversion contre
lui?

Elle devait en aimer un autre. Qui?

Plusieurs figures se leverent presque simultanément dans
sa mémoire. Ses soupcons finirent par se concentrer sur
trois jeunes gens. Ceux-ci revenaient toujours le hanter,
semblaient effacer les autres. Et, pesant toutes leurs
chances, fouillant avidement le passé, il faisait une
investigation minutieuse dans ses souvenirs. Tel incident,
d’abord négligé, I'obsédait a cette heure. Tel détail,
jusqu’alors insignifiant, prenait une singuliere importance.
Rien de décisif, cependant; rien de précis, rien de s(r.

Voyons! était-ce Prosper Dufriche, le fils de ce percepteur
qui naguere avait recueilli Madeleine Cibre, et chez qui,
justement, Lucile passait la journée présente? Quelle
élégance hardie avait ce fier et robuste gaillard, sous son



brillant uniforme d’officier, avec sa moustache gauloise, ses
yeux clairs, son profil aquilin! Et ce dimanche-la, ne se
trouvait-il pas a Verval, pour I'anniversaire de son péere?
Mais sa garnison était a plus de quarante lieues; et le
lieutenant ne séjournait a la Villa des Roses que fort peu de
temps, a de longs intervalles.

D’autre part, que penser de Jean Savourny, l'instituteur?
Veuf depuis dix-huit mois, ce mélancolique personnage,
maigre, brun, barbu, dont le regard noir avait un éclat et
une douceur bizarres, était toujours fourré chez les Fraisier,
avec sa petite fille, une amie de Linette. Son air intelligent,
sa voix musicale, ses facons étranges, pouvaient séduire un
coeur naif et romanesque.

Il y avait aussi Victor Moussemond, le fils de I’huissier, un
petit monsieur fat et pédant, qui devait plus tard succéder a
son pere, et qu’on appelait familierement Toto Mousse. Le
monocle a I'oeil, I'allure insolente, le teint fleuri, la levre
gourmande et toujours rasée de frais, Toto se vantait
volontiers d'un tas de bonnes fortunes et posait pour le type
qui ne trouve pas de cruelles. Il habitait en face du magasin
de nouveautés, et n'épargnait rien pour fasciner sa petite
voisine, qu’il poursuivait ostensiblement de ses galanteries
triomphales.

Rouillon ne pouvait écarter ces trois figures. C'était une
hallucination, une possession. Certainement, il devait sa
déconvenue a I'un de ces trois hommes. Il en était
convaincu. Conviction violente, passionnée, impérieuse,
absolue. Il voulut les revoir réellement, les observer de ses
yeux. Il ne s’y tromperait pas, il saurait vite la vérité.

Dans ce but, il sortit. Il réussit a les rencontrer tous les trois.
Il eut le courage de les aborder. Il leur parla, les fit parler.



Mais il rentra sans avoir acquis une certitude, et vainement
se creusa la téte toute la nuit.

Il n"avait pas songé un seul instant a André Jorre, le maitre
bourrelier, qui, revenu de Paris depuis deux ans, était établi
en haut du bourg, devant les hétres, dans la maison aux
trois marches, ou il vivait tranquillement avec son pere
infirme, sa bonne vieille mére et son jeune frere Paul. Ce
discret travailleur se montrait peu, ne faisait guere parler de
lui, et s’était bien gardé de compromettre Lucile.



Xi

Rouillon n’eut pas le loisir de poursuivre longtemps son
enquéte.

Le 15 juillet, la guerre était déclarée entre la France et la
Prusse. Les catastrophes se précipiterent. L'Empire croula.
Paris fut bloqué. Les Allemands pénétrerent jusqu’au coeur
de la France.

Des les premiers chocs sur la frontiére, on en avait
cruellement ressenti le contre-coup a Verval. Quelques jours
apres la bataille de Reichshoffen, M. et Mme Dufriche
ramenaient chez eux leur fils Prosper, grievement blessé
dans la mélée. Un soldat dévoué avait pu I'emporter a
travers un déluge de mitraille.

Aux époques tragiques, les caracteres s'accentuent
naturellement avec un singulier relief, comme sous
I'influence de réactifs violents. Chacun, dans la petite ville,
fut surexcité par les désastres. Celui-ci levait au ciel des
bras désespérés, et vingt fois par jour déclarait tout perdu;
celui-la, sous une gravité triste, gardait I'espoir et la
vigueur, comme un arbre toujours vert sous la neige et le
vent glacé. Toto Mousse, pour qui son pere avait a
grand’peine trouvé un remplacant payé au poids de l'or, ne
songeait plus, oh! plus du tout, a la bagatelle; tremblant la
peur, il restait nuit et jour terré chez lui, comme un lievre au
gite.

Tous les hommes valides étaient partis. André Jorre, ancien
soldat, avait été rappelé sous les drapeaux.

Un soir, par un ciel étoilé, dans les charmilles du jardin, il fit
ses adieux a Lucile. Elle ne put, entre sa mere et lui, se



défendre de pleurer.

«André, lui dit-elle a travers ses larmes, en lui donnant un
petit nécessaire arrangé par elle et ou elle avait glissé son
portrait, André, faites votre devoir, tout votre devoir!
Autrement, nous ne serions pas dignes d’étre heureux. Mais
pensez un peu a moi, qui penserai toujours a vous.»

Rouillon, agé de trente-sept ans, n'avait pas été atteint par
la loi de recrutement. Il s’était promis, d’ailleurs, puisqu’il
était adjoint au maire, d’en profiter pour ne se laisser
imposer d’aucune facon le service militaire.

Il n"avait pas plus renoncé aux affaires qu’a la conquéte de
Lucile. Sa passion pour Mlle Fraisier, si profonde qu’elle fut,
avait laissé intact son instinct commercial. Ayant flairé les
événements longtemps a I'avance et prévu une hausse
énorme sur les cuirs, il avait fait des achats de tous les
cotés avant la déclaration de guerre; maintenant il réalisait
de superbes bénéfices.

Cela I'occupait, lui fournissait une diversion utile, mais
n'apaisait point sa méchante humeur. La proclamation de la
République le rendit furieux.

Cette guerre, qu’on voulait continuer malgré tout, lui
semblait inepte et désolante. Il n'y avait plus d’armée.
Comment résister aux innombrables envahisseurs? Pourrait-
on les empécher de mettre toute la France au pillage?

Biento6t ils seraient a Verval. Et alors, quel gachis! Plus de
sécurité pour les gens ni pour les biens!

Ah! comme il rabrouait les exaltés; comme il se génait peu
pour les traiter publiguement de fous!



Et comme il rabattait le caguet démocratique de Constant
Fraisier, qui préchait la lutte a outrance!
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L’ennemi, cependant, gagnait chaque jour du terrain. Le 2
octobre, Verval eut une premiere alerte. Des troupes
allemandes apparurent au loin, dans la plaine, par grandes
masses noires; et I'on vit les uhlans chevaucher de 'autre
cbté de I'eau. Mais on avait fait sauter le pont, et ce jour-la
ils durent se borner a une promenade platonique.

Le surlendemain, un détachement d’infanterie occupa le
hameau de Saint-Maxin, a droite de la Sorelle. Deux
hommes, d’abord, traverserent la riviere sur un arbre creux,
et reconnurent I’endroit. Puis, ils firent un radeau sur lequel
passerent une quarantaine de soldats; et cette avant-garde
s’établit dans une ferme, a I’angle formé par le confluent de
la Sorelle et de I’Orle, afin de rétablir le pont, tant bien que
mal, au plus vite.

Personne ne bougeait dans le bourg. Nul ne songeait a la
défense; et les voitures ou I'on avait entassé les armes de la
garde nationale étaient déja parties. Une compagnie de
francs-tireurs les ramena. Le capitaine s’installa a la mairie,
convoqua les autorités, déclara qu'il fallait résister,
débusquer les Allemands de leur poste avancé. Il fit appel
aux hommes de bonne volonté, distribua les fusils.
Vainement le maire et quelques conseillers municipaux
protesterent de tout leur pouvoir; vainement se démena
Francois Rouillon qui, sachant la méthode des Prussiens,
redoutait les conséquences d’une pareille équipée.

«Les voila bien, criait-il, ces bandits de francs-tireurs! lls
sacrifient tout, parce qu’ils n’ont rien a perdre. lIs
ruineraient vingt départements pour faire parler d’eux.»



Les trembleurs eurent beau dire; ils ne purent obtenir qu’on
se tint tranquille. On attaqua au milieu de la nuit. L’ennemi,
surpris, eut plusieurs hommes tués ou blessés et se retira
précipitamment sur la rive droite, abandonnant ses travaux,
qui furent anéantis.

L’enthousiasme causé par ce succes dura peu. On apprit la
capitulation de Neuville-le-Fort. Les francs-tireurs gagnéerent
les bois a la hate, et bientdt un corps d’armée allemand,
arrivant par la rive gauche de I'Orle, ouvrit sur Verval un
bombardement préliminaire qui fit crouler le clocher et
alluma plusieurs incendies. Puis des cavaliers verts et
rouges, au casque a chenille, prirent possession de la place.

Comme Rouillon remontait de la cave ou il s’était réfugié, il
s'entendit appeler de la rue. Il s’avanca sur le seuil et vit
trois cavaliers ennemis, arrétés devant sa maison.

«Me reconnaissez-vous? lui dit I'un d’eux en riant. Eh! eh!
j’ai travaillé ici pour le roi de Prusse.»

En effet, sous I'uniforme des chevau-légers bavarois,
Rouillon reconnut un ancien employé du chemin de fer, Karl
Stein, qui avait passé plusieurs années dans le pays.

«Marche! lui cria cet homme, changeant subitement de
facons. Tu seras notre otage. C'est la guerre.»

Il lui mit le pistolet sur la tempe; et les deux autres
cavaliers, I'empoignant chacun par un bras, I'entrainerent
au trot de leurs montures.
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L’infanterie allemande s’était cantonnée hors du bourg. Le
chef avait établi son quartier général chez les Dufriche, a la
Villa des Roses.

C’est la que fat mené Rouillon. On le poussa, les mains
liées, dans la salle a manger, ou plusieurs officiers étaient
attablés autour d’'un déjeuner copieux. Une femme les
servait, Madeleine Cibre.

«Elle m'aura dénoncé!» pensa-t-il, en fixant sur elle un
regard haineux.

Le plus agé des officiers, celui qui paraissait le chef, se
retourna a demi pour considérer le prisonnier.

«Qui étes-vous? lui dit-il.
—Francois Rouillon.

—Vous étes adjoint au maire, vous étes un des plus riches
contribuables. Votre devoir était de prévenir les actes de
rébellion et de brigandage commis contre nous, I'autre nuit,
dans votre commune. Vous en serez personnellement
responsable, si les coupables ne nous sont pas livrés.

—Les coupables! mais ce sont les francs-tireurs. lls ont
quitté Verval. Je ne puis vous en livrer un seul, moi!

—Vous dites tous la méme chose ici; vous vous étes
entendus pour nous tromper. Vous mentez, comme le maire
et les deux notables que je viens de faire enfermer dans le
pavillon du jardin. Vos francs-tireurs, nous ne les avons pas



vus. Ce sont les habitants qui ont tiré sur nous. D’ailleurs,
guels que fussent les rebelles, il fallait les empécher d’agir.

—ANh! j'ai bien fait tout ce que j’ai pu pour cela, je vous le
jure!

—Toujours le méme systeme! Mais je ne veux pas qu’on se
moque de nous. Il importe que paysans et bourgeois
perdent tout espoir de nous résister impunément. Nous
avons eu trois hommes hors de combat. Si vous persistez
tous dans votre silence, trois d’entre vous seront exécutés.
Trois autres iront en prison au dela du Rhin. Vingt maisons
seront brillées. Je vous accorde un quart d’heure pour
réfléchir. Allez.»

On emmenait déja Rouillon. Mais il avait beaucoup réfléchi
en quelques minutes.

«Mon commandant, dit-il a voix basse apres s’étre assuré
d’un coup d’oeil que Madeleine n’était plus la, ne pourrais-je
vous parler un moment en particulier.

—Pourquoi?

—Pour ne pas étre entendu par tout le monde.

—Soit! Passez dans la piece voisine; je vous y rejoindrai tout
a I’heure.»

Le chef fit un signe aux soldats, leur adressa quelques mots
en allemand, et Rouillon fut conduit dans un salon attenant
a la salle a manger.

On I'y laissa seul, en attendant la fin du repas. Il put 'y
poursuivre tranquillement ses réflexions.



Il n’entendait pas le moins du monde payer de sa vie, ou
simplement de sa fortune et de sa liberté, I'absurde
agression des enragés qui avaient agi malgré ses
remontrances. N’était-il pas innocent? A tout prix, il fallait se
tirer de cette mésaventure. Mais comment? Eh bien! en
détournant I’'orage sur d’autres que lui. Chacun pour soi? On
se défend comme on peut.

Alors, qui sacrifier? Bah, n'importe qui! Pourtant il fallait
faire un choix, donner des noms, et cela méritait quelque
attention. Il baissa la téte et songea.

Quand il releva le front, une ironie sinistre luisait dans ses
yeux. Ce qu'il cherchait, il I'avait trouvé.
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Le commandant parut, suivi d’un jeune officier. La porte
refermée, il se jeta sur le canapé, le cigare aux dents, et fit
signe au prisonnier qu’il I’écoutait.

«Je n'ai pas menti, commenca Rouillon d’'une voix ferme.
Les francs-tireurs ont fait le coup. Toutefois, la commune
n’est pas completement innocente. En cela, vous avez
raison.

—Expliquez-vous.

—Le maire et les gens sensés se sont hautement opposés a
tout fait de guerre. J'ai dit, moi-méme, au capitaine des
francs-tireurs, que c’'était une lacheté de compromettre
pour rien une ville ouverte. Mais il ne cherchait sans doute
gu’une occasion de se mettre en évidence; et les forcenés
I’acclamaient. Que pouvions-nous faire? Protester et partir.
Nous sommes donc rentrés chez nous, et nous n’avons pas
vu ceux des habitants qui ont fait partie de I'expédition.
Mais je puis, a coup sUr, vous en désigner trois, parce que
ces trois-la se sont vantés de leurs exploits.

—Nommez-les.

—Victor Moussemond, le fils de I’huissier; Jean Savourny,
I’instituteur, et Prosper Dufriche....

—Comment! le maitre de cette maison ou nous sommes!
—Non, son fils.

—Son fils! mais n’avait-il pas été blessé au commencement
de la guerre, a Woerth? Il garde encore la chambre, nous a-



t-on dit; et c’est a peine s'il peut marcher.

—II n’est pas aussi faible qu’on le prétend. Il s’est fait
conduire jusqu’au bord de la riviere. C’est lui qui, avec le
capitaine, a tout dirigé.

—\Vous en étes certain?
—Je vous l'affirme.

—Bien! On s’assurera de lui. Vous guiderez mes hommes
pour qu’ils arrétent les deux autres.

—Je vous supplie de m’épargner cette démarche, qui me
compromettrait sans nécessité.

—Désignez donc d'une facon précise les personnes et les
domiciles. Wilhelm, déliez-lui les mains et donnez-lui de quoi
écrire.»

Le jeune officier arracha une feuille de son carnet, la posa
sur le guéridon avec un gros crayon rouge, et délia Rouillon.

«Ecrivez!» dit a ce dernier le commandant.
Rouillon hésitait.

«Soyez tranquille, ricana Wilhelm. Nous ne laissons pas
tramer les pieces compromettantes. Cela vous engagera
envers nous. Voila tout.

—Aimez-vous mieux quelques balles dans la téte?» ajouta le
chef.

Rouillon vit qu’il fallait se résigner. Il prit le crayon rouge et
écrivit.



«Moussemond et Savourny demeurent-ils tous les deux du
méme cb6té? lui demanda le commandant lorsqu’il eut fini
d’écrire.

—Non, ils habitent aux deux extrémités de la ville.

—Wilhelm, afin d’aller plus vite, vous commanderez une
escouade pour chacun d’eux. Transcrivez en allemand
chaque indication sur une feuille séparée. Vous garderez
I’original comme justification.»

Puis, se tournant vers Rouillon:
«Vous étes libre. Partez!»
Et comme Rouillon s’en allait:

«Mais j'y pense, Wilhelm, donnez-lui un sauf-conduit. Il se
peut qu’il ait besoin de nous, comme il se peut que nous
ayons besoin de lui.»
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Il N’y avait point dix minutes que Rouillon était parti, et les
deux escouades venaient a peine de s'éloigner avec les
indications transcrites, quand, a trois cents pas environ de
la Villa des Roses, une vive fusillade éclata dans la
campagne. Le chef allemand se dressa au bruit, jeta son
cigare, ouvrit précipitamment la fenétre. Wilhelm courut aux
nouvelles.

La note écrite par Rouillon était restée sur le guéridon. Un
courant d’air I’enleva, et, par la porte béante, I'emporta
dans la salle a manger, ou Madeleine, demeurée seule,
desservait. Elle ramassa instinctivement ce bout de papier,
y jeta les yeux, fut stupéfaite d'y reconnaitre une écriture
qui lui avait été familiere, entendit les pas des officiers qui
rentraient, cacha la feuille dans son corsage et regagna vite
la cuisine.
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La fusillade s’éteignait au loin. L’alerte avait été breve, mais
sérieuse. Les francs-tireurs avaient eu I'audace de revenir
par le fourré jusqu’a la lisiere du bois. De la, a leur aise, ils
avaient abattu d'un seul coup une vingtaine d’hommes sous
leurs balles. Maintenant, ils se dérobaient sans qu’on p(t les
poursuivre utilement. On dut se contenter d’envoyer au
hasard quelques volées de mitraille dans la forét.

Ce retour offensif déchaina la fureur des Allemands.

Le premier moment d’alarme passé, ils commencerent le
pillage et I'incendie avec une décision impitoyable, avec
une sauvagerie savante.

Tous les habitants ne se laisserent pas dévaliser sans
résistance. Il y eut des protestations, des rixes, qui
redoublerent I'acharnement des pillards. Quiconque résistait
était lié et cruellement battu.

Un perruquier de soixante ans, vieux soldat d’Afrique,
renversa sur le pavé un sous-officier qui avait vidé sa caisse
et voulait lui arracher sa montre. On fit le siege de la
boutique. Le vieux se défendit avec une énergie
désespérée. Il assomma deux des assaillants. A la fin, il
succomba. Criblé de coups, lardé par les baionnettes, il fut
pris, trainé, foulé aux pieds dans le ruisseau sanglant. Avec
ses rasoirs, on lui coupa le nez, les oreilles, les poignets.
Puis on lui creva les yeux, et on le jeta, mort ou moribond,
dans les ruines de sa pauvre bicoque, au milieu des
flammes.



XV

Victor Moussemond et l'instituteur avaient été conduits a la
Villa des Roses.

M. Dufriche les vit arriver et demanda au commandant ce
qu’on leur reprochait.

«Faites descendre votre fils! lui dit celui-ci pour toute
réponse.

—Mon fils! Vous savez bien qu’il ne peut pas bouger. Il se
soutient a peine sur ses béquilles.

—QUu’il vienne immédiatement, ou on ira le chercher.»
Prosper descendit, aidé par son pere.

«L’autre nuit, vous avez soulevé contre nous les gens de
Verval. Vous avez dirigé I'attaque du pont.

—Moi! Est-ce possible? Vous voyez dans quel état je suis. Je
n'ai pas quitté la maison une minute.

—\Vous ne pouvez guere marcher, c’est vrai; mais on vous a
conduit.

—Qui vous a dit cela?

—Je n’'ai pas de comptes a vous rendre. Mes
renseignements sont sdrs.

—Je vous jure qu’on vous a trompé.

—Prenez vos dernieres dispositions; vous serez fusillé avec
ces deux hommes, qui sont coupables comme vous.



—Fusillés! s’écrierent avec stupeur Savourny et
Moussemond.

—Silence!

—Pitié! fit Mme Dufriche, se jetant, tout en pleurs, aux pieds
du commandant. Mon fils n’a rien fait. Ne le tuez pas!»

Il I'écarta avec impatience.

«La loi militaire est dure; je le regrette pour vous, madame.
Mais il faut des exemples. La France nous a déclaré la
guerre et ne veut pas accepter la paix. Que les Francais en
subissent toutes les conséquences!

—Monsieur, monsieur! je n'ai pas touché un fusil de ma vie,
dit alors Toto Mousse affolé de terreur, avec des gestes de
petit enfant qui supplie. J'ai toujours été pacifique, tres
pacifique, moi. Tout le monde le sait. Informez-vous. Je me
suis fait remplacer pour ne pas me battre. J’aime les
Allemands, mon général. Ce n’est pas moi qu’on doit punir.
C’est injuste. Qu'on me laisse libre! Papa vous donnera tout
ce que vous voudrez.

—Je ne veux rien de vous.
—Qu’on nous juge, au moins!» fit Savourny.

Il n’en put dire davantage. Les soldats pousserent les trois
condamnés vers la porte.

Mme Dufriche s’attachait aux vétements de son fils, qui,
interdit, stupéfait, s’avancait péniblement.

«Arrétez! cria Madeleine qui venait d’entrer.

—Qu’on enferme les femmes!» dit le chef.



Mme Dufriche perdit connaissance. Madeleine résista, fut
entrainée et enfermée dans le cellier.
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L’exécution eut lieu en haut de la cbte, parmi les acacias
nains d’une sablonniére abandonnée.

Victor Moussemond qui, pendant tout le trajet, n’avait cessé
de parler, d’expliquer, d’implorer, eut un acces de colere
folle quand il se vit perdu sans recours.

«Imbécile que je suis! hurlait le pauvre Toto. Dire que j'ai
payé un homme pour partir a ma place! Et dire que cet
homme n’attrapera peut-étre pas une égratignure, tandis
qu’on va me tuer comme un chien!»

Il se débattit violemment, voulut s’échapper. Il mordit les
soldats, qui le frapperent alors a coups de crosse, a coups
de sabre, lui cracherent a la figure et I'attacherent contre un
arbre en vociférant: Capout! capout!

L’'un d’eux, parodiant la Marseillaise, se mit a chanter
devant lui:

Qu’un sang impur abreuve vos sillons, Tas de cochons!...
«Ma pauvre mere!» murmurait Prosper Dufriche.
Et Savourny: «Ma pauvre enfant!»

Pénétrés du méme sentiment, ils ajouterent presque
ensemble: «Pauvre France!»

lls durent creuser eux-mémes leur fosse.

Pendant ce temps, I'officier qui commandait le peloton lisait
tout haut, en latin, dans un bréviaire qu’il avait tiré de sa
poche, les prieres des agonisants.



«Croyez-vous en Dieu? dit Prosper a l'instituteur.

—Espérons! fit celui-ci, les yeux levés vers le ciel. Il est
impossible que la fin supréme ne soit pas justice et amour.»

Apres I'exécution, les soldats tirerent au sort les vétements
des morts.

lls avaient amené la quelques bourgeois prisonniers, qu'’ils
voulaient terrifier par le spectacle de cette tuerie. lIs les
forcerent a enterrer les cadavres et a piétiner par-dessus
pour niveler le sol.
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Le lendemain, les Allemands quitterent le pays. lIs
emmenaient le maire et deux notables, la corde au cou,
avec menace de les fusiller net, si la colonne était inquiétée
en traversant les bois.

Plus de trente habitations avaient été incendiées. Onze
personnes avaient succombé, entre autres le vieux
Moussemond, I'huissier, le pere de Victor; on le retrouva a
moitié carbonisé pres de son coffre-fort. En partant,
I’ennemi tenta de brdler la maison Jorre, d’abord épargnée
parce qu’une ambulance y avait été installée; mais le feu fut
éteint, sans dégats considérables.

La maison Fraisier avait été sauvée par un singulier hasard.
Un chirurgien allemand, le brassard sur la manche, un
flacon de pétrole dans la main gauche, un long pinceau
dans la main droite, badigeonnait déja les rayons du
magasin, lorsque Constant Fraisier reconnut ce pétroleur
pour un camarade de la vingtieme année, qui, étudiant en
médecine, avait logé a Paris, pendant quelques mois, sur le
méme palier que lui. En souvenir de I'ancien temps,
I’homme au pinceau daigna protéger la famille et les biens
de son ci-devant voisin.

Mais Lucile, brisée déja par le départ d’André, fut, dans
cette affreuse journée, assaillie de telles angoisses, qu’elle
en tomba gravement malade.

Rouillon venait chaque matin prendre de ses nouvelles.
Cette maladie le troublait, I'inquiétait au supréme degré. I
avait peu de remords d’ailleurs, n'ayant tué personne de sa
main, et se croyant a I'abri de tout soupcon. Et puis, n'avait-



il pas fallu sacrifier trois hommes? Autant ceux-la que
d’autres! C’était un cas de légitime défense.

Il montrait, en outre, une activité étourdissante. Il faisait
fonction de maire; et ce n’'était pas une sinécure alors,
Verval ayant sans cesse a héberger les détachements
ennemis qui s’y succédaient régulierement.

Les chefs descendaient chez Rouillon. Il s'appliquait a les
satisfaire. Il admirait leur correction, leur politesse, et
méme, disait-il, leur sensibilité. Il s’extasiait sur la discipline
de leurs soldats. Ah! ils ne ressemblaient guere a ces
chenapans de francs-tireurs!

Il réussit a préserver la commune des réquisitions les plus
onéreuses. Par son entremise, a dix lieues a la ronde, les
fermiers vendaient leur bétail aux Allemands, et le
vendaient un bon prix. Lui, il rachetait pour presque rien les
peaux des bestiaux abattus.

Il gagna ainsi de fort jolies sommes et devint tres populaire.
N’avait-il pas eu cent fois raison de protester contre cette
folle attaque du pont, si funeste a la petite ville? N’était-il
pas devenu la providence du pays? Tout le monde en
profitait. L’'ennemi, quand on le laissait tranquille, était bon
enfant.

On passait devant les ruines des maisons brilées, sans plus
y faire attention; et personne n’avait le loisir de songer aux
morts.



XX

A I'inquiétude que lui causait la maladie de Lucile, Rouillon
sentait parfois se méler une obscure et farouche
satisfaction. Si la jeune fille avait été profondément
affectée, c’est que I’lhomme aimé par elle avait été atteint.
Le rival heureux n’existait plus.

A certains moments, Rouillon en avait des acces de joie
féroce et comme un redoublement de vitalité. Il ne faisait
plus mystere de son amour; bien au contraire, il I'affichait
sans réserve, prenant soin de compromettre Lucile par ses
assiduités.

Cependant, I'état de la malade empirait. Allait-elle donc
succomber? Mais alors ce serait lui, Rouillon, qui, par la mort
du bien-aimé, I'aurait tuée, elle!

Cette idée maintenant le persécutait. Il en perdit I'appétit et
le sommeil. Il fit venir de Neuville un médecin renommé. La
jeune fille, que sa mere soignait admirablement, eut enfin
une crise salutaire. Elle se trouva hors de danger.

La convalescence fut longue; et Lucile était encore bien
fréle, bien pale, pendant ce splendide mois de mai, dont le
radieux soleil illumina de si tristes choses.

Son rétablissement ne fut complet que le jour ou I'on eut
des nouvelles d’André. Il écrivait du fond de I’Allemagne. Il
était la prisonnier; la, il avait été, presque en méme temps
gue Lucile, entre la vie et la mort. Une fievre typhoide avait
failli I'emporter. |l se sentait assez bien maintenant, et il
annongait son prochain retour.



Au commencement de juillet, un an juste apres la premiere
démarche, Rouillon reparla du mariage a Constant Fraisier.
Celui-ci répondit évasivement. Ses affaires allaient mal. Il
était fort embarrassé, entre ce créancier tout-puissant et
Lucile, qui, soutenue par sa mere, faisait la sourde oreille
aux représentations les plus sages, aux supplications les
plus pathétiques. Il louvoya tant qu’il put. Enfin, la situation
n’'étant plus tenable, il provogqua une explication directe
avec Rouillon.

Celui-ci ne manqua ni d’aplomb ni d’adresse. Lucile, qui ne
voulait pas rompre avant le retour d’André, d’abord éluda la
question, se plaignit d’étre encore faible et souffrante. Il
insista, affirmant avec autorité qu’elle était plus forte et plus
belle que jamais. Froissée par ces compliments agressifs,
offensée par cette insistance impérieuse, elle fut prise d’'une
irritation fébrile, ne put se contenir plus longtemps, déclara
que présentement elle n’avait aucun godt pour le mariage,
salua et sortit.

Rouillon revint chez lui exaspéré. Il résolut d’employer les
grands moyens. Il déchaina les hommes de loi, démasqua
toutes ses batteries. Fraisier perdit espoir.

Lucile restait, de son c6té, aussi intraitable que Rouillon du
sien; elle attendait André avec impatience.
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Un matin, Fraisier voulut faire une derniere tentative aupres
de Rouillon.

«Je n’ai pas pu lui parler! dit-il en rentrant au magasin. Il ira
jusqu’au bout; il ne nous fera grace de rien.

—Dois-je me vendre a cet homme? répliqua Lucile avec
énergie. Si nous en sommes la, est-ce ma faute?»

Mais subitement, elle se dressa, transfigurée, radieuse:
«André! André!» s’'écria-t-elle.

Et, emportée par un irrésistible élan, elle se jeta dans les
bras du jeune homme, qui venait d’apparaitre sur le seuil.

«Oui, pere, reprit-elle apres la premiere effusion, oui, c’'est
lui que j’aime. Il nous défendra, il nous sauvera, j'en suis
s@ire. Je ne crains plus rien maintenant. Mais regardez donc!
Il a la croix! Il a I'uniforme d’officier! Oh! que je suis
heureuse! Il ne nous en avait rien dit dans sa lettre,
I’égoiste! Il voulait voir notre surprise. Vite, il faut nous
mettre au courant.»

André dut raconter tout au long, puis répéter et répéter
encore, la suite accidentée de ses aventures militaires.
Apres Sedan, apres les tortures subies au funebre
campement de la presqu’ile d’lge, il avait pu s’échapper,
gagner la Belgiqgue. Revenu en France, incorporé a I'armée
du Nord, il avait pris part aux batailles de Villers-Bretonneux
et de Pont-Noyelles, au combat d’Achier-le-Grand. Il avait
été décoré et promu sous-lieutenant le 3 janvier, apres la
victoire de Bapaume.



Blessé au front et a I'épaule droite devant Saint-Quentin, il
était retombé entre les mains de I'ennemi, et il avait été
interné dans la Prusse orientale.

A son tour, il voulut savoir tout ce qui s’était passé a Verval
en son absence.

«Tranquillisez-vous! dit-il a Fraisier, en apprenant les
dernieres manoeuvres de Rouillon, Lucile a raison de ne plus
rien craindre. D’apres ce que m’a montré ma mere, nous
avons une fortune a présent; et je pourrai bientot
désintéresser cet homme.

—Oui, c’est la vérité, ajouta Mme Jorre, qui avait
accompagné son fils. Le notaire est venu en personne, hier
soir, a la maison, pour m’annoncer que, toutes informations
prises, nous héritons des Moussemond. Ce malheureux
Victor a été fusillé sur la cbte, tandis que son pere
succombait dans lI'incendie. Nous sommes les plus proches,
et, je crois, les seuls parents qui leur survivent.

—Ne perdons pas une minute! reprit André. Monsieur
Fraisier, accompagnez-moi chez Rouillon. Nous ne
reviendrons pas sans l'avoir vu. Je lui donnerai ma parole, et
au besoin ma signature. Il faut que ses poursuites cessent
immédiatement.
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lls rencontrerent Rouillon devant sa porte. Il rentrait chez lui.
Il ne put décliner leur visite et les introduisit dans son
bureau. André lui soumit I'état de la situation dressé pour
Mme Jorre par le notaire et s’offrit comme caution de
Fraisier.

«Mais Fraisier ne pourra jamais vous rembourser! fit
Rouillon, étonné au point d’en oublier ses intéréts
pécuniaires. Il est insolvable. Pourquoi le garantissez-vous?

—J'espere étre bientdt de sa famille.

—Vous! Comment?

—Depuis longtemps, Mlle Lucile et moi, nous nous aimons.»
Rouillon devint livide. Un moment, il resta étourdi du coup.

«Ce n’est pas possible! dit-il enfin d’une voix rauque, les
yeux bragués sur le jeune homme avec une expression
farouche de stupeur et de haine. Fraisier, est-ce vrai?»

Fraisier hochait la téte sans répondre, et, le regard oblique,
tournait son chapeau de paille entre ses mains.

«Vous m’avez indignement trompé!» s’écria Rouillon.
Il s’était levé, le visage menacant. Fraisier recula.

André allait s’interposer, quand la porte s’ouvrit; un
brigadier de gendarmerie parut.

«Monsieur Rouillon, dit le brigadier, j'ai le regret de vous
déclarer que je vous arréte au nom de la loi. Voici le



mandat; veuillez me suivre.»

Rouillon semblait ne pas comprendre. Avait-il bien entendu?
Arrété, lui! Pourquoi?

Le brigadier tendait le papier. Il lut. C'était bien contre lui,
Francois Rouillon, qu’était décerné le mandat.

«Que signifie cela? demanda-t-il au gendarme.

—\Vous étes prévenu, parait-il, d’avoir eu des intelligences
avec I'ennemi et d’avoir fait fusiller trois personnes.»

Rouillon chancela, hagard, accablé. Il avait revu tout d'un
coup, avec une effroyable intensité, la scene de la Villa des
Roses. La, devant lui, sur le guéridon du salon, elle luisait
comme du feu, la liste des trois noms, la liste rouge; et il
croyait tenir encore ce crayon qui lui brdlait les doigts. I
entendait les voix, les cris, les pas, Mme Dufriche
suppliante, Madeleine entrainée brutalement, puis, sur la
route, Victor Moussemond répétant aux soldats: «Je n’ai pas
touché un fusil! J’aime les Allemands, c’est injuste!...»

Ainsi, cette abominable dénonciation, ce triple meurtre,
aboutissait a quoi? Au mariage de Lucile avec André Jorre
gu’elle aimait, avec André enrichi par son crime, a lui
Rouillon, par ce crime qui maintenant, comme un monstre
mal dompté, se retournait contre le criminel pour le mordre
au coeur!

Il se sentait défaillir. Par un violent effort, il reprit possession
de ses facultés. Etait-il donc perdu sans rémission? Avait-on
des preuves? C’était invraisemblable. Pourquoi les Prussiens
auraient-ils témoigné contre lui? Ces réflexions rapides lui
rendirent un peu de calme.



«Des que je serai libre, dit-il a Fraisier, nous reparlerons de
votre affaire. Excusez-moi; il faut que j’aille voir ce qu’'on me
veut. Je n’y comprends rien.»

Puis, s’adressant au brigadier:

«Je vous suis, mon brave. Il doit y avoir méprise; tout sera
vite éclairci.»
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Les preuves que Rouillon croyait impossibles a produire,
étaient acquises contre lui.

Tant que I'’ennemi avait occupé Verval, tant que la
tranquillité n’avait pas été completement rétablie,
Madeleine Cibre avait gardé son secret. Elle ne se décida
pas sans trouble et sans déchirement a perdre le misérable
gqu’'un moment elle avait aimé! Mais chaque jour, a toute
heure, elle voyait la navrante douleur des braves gens qui
I’avaient recueillie, sauvée, et dont le fils unique avait été
victime d’une si odieuse lacheté. Un jour elle ne put se
contenir, et dit tout a M. Dufriche. Elle lui remit la piece
décisive. La justice fut saisie.

Devant le Conseil de guerre, Francois Rouillon eut d'abord
une attitude hautaine. Il comptait sur les nombreuses
personnes a qui, pendant I'invasion, il avait procuré des
affaires si lucratives. Est-ce que tout le monde, sauf les
enragés, ne professait pas la plus grande estime pour lui a
Verval? Certes, les témoins a décharge ne lui manqueraient
point.

Néant que tout cela! De la fosse ou il la croyait a jamais
ensevelie, la vérité se dressa, irrésistible! Madeleine,
lorsqu’il lui eut reproché de le calomnier par vengeance
personnelle, 'accabla sans pitié. M. et Mme Dufriche firent
sur les juges une impression profonde. Maintes
circonstances vinrent corroborer I'accusation. Enfin, un
incident décisif dissipa les derniers doutes. Une enfant de
dix ans, la fille du jardinier de la Villa des Roses, surprise par
I’arrivée des Allemands, s’était réfugiée dans le salon, ou,



blottie derriere un rideau, elle avait assisté a toute la scéene
de dénonciation, qu’elle évoqua avec une ingénuité terrible.

Quand elle eut terminé, Rouillon se leva de son banc. La
rumeur qui remplissait la salle, s’apaisa. Il se fit un silence
solennel.

«C’est vrai, dit-il, je suis un misérable. Condamnez-moi, et
gu’on en finisse au plus tét! J'aimais une femme qui ne
m’aimait pas. )'étais jaloux; je n’ai pu résister a la tentation
de perdre ceux que ma jalousie soupconnait. Crime absurde
et inutile! Mon rival heureux a survécu; bientét il épousera
celle pour qui je vais mourir. Voila mon chatiment, le vrai, le
seul! Il est juste. Mais je ne suis pas un traitre. Je n'ai rien
tramé contre la patrie. Je voudrais n’avoir jamais vécu.»
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Condamné a mort, il refusa de se pourvoir en grace.

Quand, aux premieres paleurs de I’aube, on lui annonca que
I’heure supréme était venue, il prononca ce seul mot: Enfin!

«Je me repens, dit-il a I'aumonier; et mon repentir est
profond, absolu, résigné. Je ne saurais offrir autre chose au
bon Dieu, s’il y a un bon Dieu, ce qui me parait
invraisemblable. N'insistez pas! Mais vous pouvez me
rendre un service. Voudrez-vous remettre, vous-méme, ce
billet a Mlle Fraisier? Il est ouvert, je vous prie de le lire.
Vous verrez que rien n'y est compromettant pour vous ni
pour elle.»

La lettre était ainsi congue:

«J’aurais voulu vous revoir, mademoiselle Lucile, et vous
supplier, non de me pardonner, mais d’avoir quelque pitié
pour moi.

«Ce qui me désespere, c’est I'exécrable souvenir que je
vous laisse.

«Certes, je suis chatié justement. Et pourtant, aimé par
Vous, j'aurais été un honnéte homme. Tout le mal vient de
ce que vous n'avez pu m’aimer. Ce n’était pas votre faute,
je le sais. Ce n’étais pas non plus la mienne.

«Je vous pardonne ce que j'ai souffert, ce que je souffre
encore a cause de vous. Jamais vous ne serez aussi
heureuse que je suis malheureux.



«Je n'ai que des parents éloignés. Entre eux et moi aucun
lien, aucune affection. Je vous legue toute ma fortune.
Acceptez-la pour secourir ceux auxquels j'ai nui, pour
réparer autant que possible le mal que j’ai fait. C'est un
devoir pour vous.

«Tachez de m'oublier. Adieu.»
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Il faisait déja grand jour.

Rouillon monta avec I'aumoénier dans une voiture du train
des équipages militaires.

Il en descendit sans faiblesse; et, d’'un pas ferme, il alla se
placer devant le poteau, préparé au pied d’'une des buttes
du polygone.

Il ne voulut pas qu’on lui bandat les yeux. Pendant que
I’officier d’administration, greffier du Conseil de guerre, lui
lisait son jugement, il 6ta tranquillement sa jaquette et son
gilet. La lecture finie, il embrassa I'aumoénier et resta seul
devant le peloton d’exécution.

Alors, par cet instinct, si profondément humain, qui entraine
les moribonds a ressaisir et a résumer leur existence entiere
dans une manifestation supréme, il chercha une idée, un
mot, un cri, ou exhaler tout son étre. Mille souvenirs
s’éveillerent en lui avec une promptitude et une acuité
magiques. |l se rappela, pour les avoir entendu citer, pour
les avoir lues ca et la, dans les journaux, dans les romans,
ou méme dans ses petits livres d’écolier, les dernieres
paroles des condamnés célebres. Pouvait-il crier comme
eux: «Vive le Roi!» ou: «Vive la France! Vive la République!
Vive I'Humanité!» Non. Il voulait pourtant crier quelque
chose; il le voulait obstinément, passionnément. Dans son
entétement enfantin et tragique, il mettait a le vouloir tout
ce qui lui restait de libre volonté. Il n'avait plus qu’une
seconde. Il ne trouvait rien. Il vit I'officier donner le signal;
et machinalement alors, avec une précipitation fébrile, il
cria d’'une voix folle, d’'une voix tonnante: «Vive la Mort!»
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Vive-la-Mort, tel est le sobriquet funebre sous lequel se
perpétue, a Verval, la mémoire de Francois Rouillon.

Le petit voiturier, qui récemment me contait cette histoire,
m’avait dit en guise de préambule:

«Voulez-vous que je vous fasse connaitre I'aventure de Vive-
la-Mort?»

En guise de conclusion, il ajouta:
«Mieux vaut crier: Vive la Vie!l n’est-ce pas, monsieur?»

Ce brave garcon n’avait pas subi la pire des invasions
rudesques, celle de Schopenhauer, de Nietzsche et de
Hartmann.

La Revue du Nord. 1891-1892.

Le Mariage d’Octave



Ma cousine Edith me dédaignait profondément et j'admirais
profondément ma cousine Edith. Et, certes, nous méritions
bien, elle, cette profonde admiration, moi, ce profond
dédain.

Portrait de ma cousine: mignonne a ressusciter Ronsard; pas
plus grande que Cendrillon, mais princesse jusqu’au bout
des doigts; avec des yeux d’un brun doré et un tout petit
front de déesse, autour duquel ondulaient, flottaient,
volaient de légers cheveux blonds, plus aériens que les
spirales de fumée d’une cigarette orientale.

Ma cousine savait merveilleusement s’habiller. Sa mise lui
était aussi personnelle que I’éclat de son regard et le
rayonnement de son sourire. Et sous ses toilettes, les plus
simples ou les plus splendides, elle s’épanouissait aussi
naturellement qu’une noble fleur parmi sa frondaison
capricieuse.



Telle était ma belle cousine, qui me dédaignait, non sans
raison. Moi? figurez-vous un grand diable tres ébouriffé, ni
laid ni joli, habillé par le tailleur paternel, a peine sorti de
I’dge béte, moitié étudiant, moitié homme, Parisien de la
rive gauche, avide de toute science, de tout plaisir,
dévergondé au cabaret, et n'osant pas parler a une jeune
fille dans un salon. J’'idolatrais follement, frénétiquement,
sottement, les femmes en général et en particulier ma
cousine Edith; et comme tous ceux qui idolatrent follement,
frénétiguement, sottement, les femmes en général et leur
cousine en particulier, j’étais aussi malheureux que
maladroit en amour.

Les femmes n’aiment guere que les hommes qui
commencent par s’aimer eux-mémes. Il faut leur donner
I’exemple. Pour ma part, je manquais totalement de cette
confiance imperturbable qui fascine les faibles et les
ignorants. Puis je ne savais ni bostonner, ni chanter au
piano, ni inventer une charade, ni organiser de petits jeux
innocents. Une fois, dans un bal, en voulant prendre avec
les dents, a cloche-pied (une figure de cotillon me
I"imposait, hélas!) un sac de bonbons posé sur un tabouret,
il m’était arrivé de glisser et de tomber lourdement, de tout
mon long, aux pieds de ma cousine.

Jadis mon oncle avait vaguement parlé d’un mariage
possible entre elle et moi; ma tante avait souri, mais Edith
avait fait la moue.



Je ne lui inspirais décidément que de la pitié. Je ne I'ignorais
pas. J'en vins a me dire: «Mon bon ami, ta belle cousine
n’est point faite pour toi.» Et je me mis a travailler, a
m’amuser, comme travaillent et s’Tamusent les écoliers
parisiens. Je n’étais malheureux que de loin en loin, et
j’avais pour me consoler d’assez nombreux camarades des
deux sexes. Je finis réellement, j'en demande pardon aux
personnes sentimentales, par ne plus trop penser a ma
cousine. «Ca n’est ni coeur, ni chair, ces petites créatures-
la, m’écriais-je; c’est tout taffetas!»

Les jours, les mois passerent. J’'obtins mon dernier dipléme.
Je pris des vacances, je voyageai. Je revins me faire inscrire
comme avocat stagiaire au Palais de Justice. Ma cousine
Edith devenait de plus en plus adorable et de plus en plus
hautaine. Mais je ne pensais plus, oh! plus au tout a elle.
Cela ne m’empéchait pas d’aller régulierement, en bon
neveu, voir mon oncle et diner chez ma tante. Mon oncle
me battait au billard, ma tante m’humiliait au whist; et
j'étais bien vu dans la maison, sauf par la princesse Tout-
Taffetas, par cette inaccessible Edith.
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En voyage, a Geneve, dans une pension bourgeoise du quai
des Eaux-Vives, fréquentée par les touristes de toutes les
nations, j'avais fait la connaissance d’'un jeune Athénien,
répondant au nom sonore de Philippe Sébastopoulos et
passant pour archimillionnaire. Ce grand gaillard brun, a la
barbe touffue, a la taille athlétique, a la physionomie calme
et forte, aux yeux trés noirs, tres doux et paresseusement
passionnés, a la voix singulierement pénétrante, m’avait
pris en affection a table d’héte, apres plusieurs
conversations ou nous nous étions trouvés du méme
sentiment et du méme avis. Pendant trois semaines, il
m’avait entrainé a travers les monts et les lacs, citant des
vers d’Homere, et célébrant la beauté des jeunes Anglaises
voyageuses. Nous nous étions quittés excellents amis, et
nous étions retournés, lui a Londres, chez un grand
négociant de la Cité, son compatriote, et moi a Paris, apres
avoir échangé nos photographies et juré par le Styx de nous
écrire toutes les semaines. Je n"avais jamais recu depuis lors
une ligne de lui, il n"avait jamais recu un mot de moi.

Mais un matin, comme j’ouvrais ma porte pour aller
déjeuner, je tombai soudain dans les bras de Sébastopoulos.
Nous criames sept fois: Hourra! Et je lui dis gravement:

«Salut, Philippe aux pieds légers. Par Hercule, sois le
bienvenu sous mon toit. Quelles nouvelles m'apportes-tu
des charmeresses britanniques?

—CQctave, elles ne me charment plus, ces grandes filles
d’Albion a la poitrine plate et aux pieds kilométriques. Elles
sont belles et bétes comme des dahlias. Vive la France!
j'aime a Paris.



—A Paris!

—Oui, je suis ici depuis quinze jours, et depuis quatorze
j'idolatre une créature aussi adorable que peu farouche.

—Qui s'appelle?
—Noémi de Riol.

—Oh! la fine fleur du panier parisien; une reine du monde
ou I'on aime vite!

—Il y a treize jours au moins que j'aurais di me présenter
ici. Mais elle m’a fait perdre la téte. Il a fallu pour me rendre
la mémoire, que sa petite amie, Céline Orange, vint tout a
I"heure s’inviter a passer la journée avec nous, ayant a se
distraire de je ne sais quel chagrin d’amour. «Va chercher un
ami, m’a dit Noémi aussitét; je n'aime pas avoir un cavalier
pour deux.» Alors j'ai songé a toi, et me voila. Viens-tu
déjeuner sans facons?»
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Ce jour-la, justement, j'avais toutes sortes d’affaires tres
sérieuses; je n'en trouvai que plus de charme a accepter
cette invitation dépouillée d’artifice.

On déjeuna chez Noémi. On se grisa Iégerement. Au
dessert, Céline s’épancha dans mon sein. Noémi me
reprocha de ne pas étre assez consolant. Je devins
affectueux. «Trop affectueux!» objecta alors Noémi. Elle fit
atteler; et fouette, cocher! Oh! le beau cocher a fourrures! A
la place de Sébastopoulos, j'aurais été jaloux.

Les roues tournaient, ma téte aussi; I’église de la Madeleine
vint majestueusement a notre rencontre; de chaque coté les
maisons défilaient, les passants fourmillaient. Puis les arbres
des Champs-Elysées s’ébranlerent; puis I’Arc-de-Triomphe,
tel gu’un gigantesque éléphant de pierre, se dressa sur ses
hautes jambes massives; puis les buissons du Bois
s’'agiterent devant nos chevaux. Les deux dames
bavardaient comme des perruches; et de temps en temps, a
propos de rien, tous les quatre a la fois, nous éclations de
rire. Je fumai un londres exquis. Mais tout a coup j’eus un
soubresaut, et la jeune Céline s’'écria: «Qu’a-t-il donc? Est-il
malade? Le voila pale comme la vertu.»

J'alléguai un éblouissement. J'avais été brusquement
dégrisé. Notre voiture venait de croiser celle de mon oncle!
Ma tante, en chapeau de velours grenat, m’avait jeté un
coup d’oeil terrible; et ma cousine, en rubans bleus, avait
promené sur nous un regard de stupéfaction. J'en restai
longtemps réveur.

A diner, cette vision rapide s’'effaca peu a peu de mon
esprit. Céline était irrésistible, la petite sainte nitouche,



avec ses airs de perversité ingénue. Je me sentis de
nouveau grisé. Tout ce que j'avais de drbleries dans la
cervelle partit comme un feu d’artifice. On me permit un
baiser sur une joue, un baiser sur l'autre joue, un troisieme
baiser sur les levres. Je redevenais tendre. Noémi proposa
d’aller au théatre. Personne ne voulait. Elle tint bon. Etait-
elle éprise d'un ténor? On jouait Faust a I’Opéra. Il fallut y
aller. La voiture roula dans la nuit sur le pavé des rues; puis,
subitement, nous nous trouvames en pleine lumiere, dans
une loge de face, au milieu d’une assistance silencieuse, qui
écoutait avec recueillement le premier duo de Faust et de
Méphisto.
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«Ayons de la tenue!» me souffla ce bon Sébastopoulos.
Nous nous efforcames d’'étre calmes. Mais en vain. On nous
chuta du parterre. Un monsieur faillit me provoquer en duel.
L’ouvreuse vint mielleusement nous conseiller d’échanger
nos observations un peu moins haut. A I'entr’acte j’'allai
chercher des bonbons, et nous nous apaisames a les
croquer. Céline les trouva si doux, qu’elle n’eut pas honte de
me donner un baiser sonore au fond de la loge. On se
retourna vers nous; je m’avancai pour payer d'aplomb et je
me mis par contenance a lorgner vaguement.

Fatalité! Au bout de ma lorgnette, dans une loge peu
éloignée de la nbtre, que vois-je? Est-ce une hallucination?
Je suis gris, ce n’est pas possible. Mais si! c’est bien eux.
Hélas! oui. Eux! vous devinez qui. Mon oncle, ma tante, ma
fiere cousine Edith! Mon oncle me regarde du coin de I'oeil.
Ma tante est rouge comme une botte de pivoines; ma belle
cousine semble toute pensive. Vainement j'écarte
I"impitoyable lorgnette. Ills sont la, ils y restent.

Décontenancé, je me rejetai vivement dans I'ombre. Céline,
curieuse comme la police et maligne comme la fievre,
devina vite. «Octave a des parents dans la salle; on a
reconnu Octave, nous compromettons Octave. Jeune
homme, ou siege ta tribu?»

Et, des yeux, elle fouilla toutes les loges avec la plus
scrupuleuse impertinence. Je ne savais comment la
modérer. Heureusement la toile se relevait. Siebel chanta
ses couplets timides et passionnés:

Dites-lui que je ['laime!...



J'avais envie de pleurer. Cette musique m’énervait. Il me
semblait, chose étonnante! que mon coeur chantait avec
Siebel, non pour Céline, mais pour Edith. Je n’osai la
regarder, mais son image me hantait.

Tout I'acte me parut divin, de fraicheur, d’harmonie, de
passion.

L’entr'acte suivant fut terrible! On me taquina, on me
guestionna a outrance. Je voulus filer. Impossible! Je dus
prendre les dames par la douceur et leur faire de fausses
révélations.

Vers la fin, une angoisse me saisit: «Si nous allions nous
rencontrer dans |'escalier!»

Je fis tout pour éviter ce qui me semblait le comble de
I'opprobre, hatant d’abord le départ, puis le retardant, et,
apres la lorgnette, cherchant les gants que préalablement
j'avais fait disparaitre dans mes poches. Tout fut inutile.
Céline prit mon bras, m’entraina vers le grand escalier, et je
me trouvai nez a nez avec ma belle cousine. J'hésitai une
seconde. Puis, par une hardiesse qui, a moi-méme, me parut
étrange, je passai mon chemin, n'ayant de regards que pour
ma compagne et affectant des prévenances infinies. Enfin,
nous sortimes du théatre. Ouf! je respirai.

Sébastopoulos voulut souper. Je me grisai cette fois si
effroyablement qu’on fut obligé de me faire reconduire chez
Mmoi.
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Je ne me décidai que quinze jours plus tard a retourner chez
mon oncle. Ma tante eut une maniere de me recevoir qui
m’enrhuma du cerveau instantanément. Mais ma cousine
eut I'air de ne pas me garder rancune. Je restai a diner. Ma
cousine fut avec moi d’'une amabilité singuliere. Elle parla
joyeusement du bal ou elle devait aller le soir méme.

Mon oncle était taciturne. Apres le repas, il me prit a part et
me dit: «Tu mériterais!... Tiens! tu aurais mieux fait de ne
pas revenir... On ne se montre pas comme ¢a en public. Ma
femme est furieuse.»

J'allais me retirer, I'oreille basse, quand Edith vint & moi,
riante, coquette, pimpante, et roucoula d’un ton infiniment
calin:

«Est-ce que M. Octave daignera danser avec nous ce soir?
—Oh! fit sa mere.

—M. Octave est peut-étre engagé ailleurs,» reprit la douce
créature.

Ma tante était stupéfaite; mon oncle réfléchit, puis il me dit:
«Viens!»
Et je les suivis, ayant, moi aussi, une invitation pour ce bal.

Ma cousine semblait ne vouloir valser gu’aux bras de son
cousin. Ma tante était de plus en plus ahurie.

Huit jours plus tard, aprés diner, Edith ouvrit le piano. Nous
étions en famille, nous quatre seulement. Je lui demandai si



elle ne chanterait pas. Elle fit une moue gracieuse. J'avais
beaucoup étudié la musique depuis quelque temps. Je me
mis sur le petit tabouret, devant le clavier blanc et noir,
Faust me vint par hasard sous les doigts. Edith chanta I'air
de Siebel, et je 'accompagnai jusqu’au bout, sans faute,
mais non sans émotion:

«Dites-lui que je I'aimel...»

Mon oncle réfléchissait de nouveau, ma tante n'en revenait
pas.

A Noél, je conduisis le cotillon avec Edith.

Au jour de I'an, je me réconciliai avec mon oncle; au
carnaval, avec ma tante.

A la mi-caréme, je demandai a ma cousine si elle me
détestait toujours comme autrefois. Elle me répondit: «Oh!
bien plus!» et rougit en riant.

A Paques, mon oncle me dit: «Farceur! tu ne mérites pas ton
bonheur!» Et ma tante: «Au moins, vous étes bien s(r
d’aimer Edith? Vous avez fait de telles folies, Octave!» Je
jurai que j'étais devenu sage.

Au mois de mai, mois des roses, j'épousai ma belle cousine.
Sébastopoulos est secrétaire d’ambassade a Rome.

Noémi joue la comédie sur je ne sais plus quelle scene
subventionnée.

Céline Orange est duchesse de la main gauche.

Et la musique de Gounod sera toujours pour moi la plus
belle musique du monde.



La Renaissance artistique et littéraire. 26 avril 1873.

La Demoiselle du moulin



Quand les Allemands investirent Paris, en 1870, ils
occuperent le bourg de Marfleury, sur la petite riviere
I"Yvrine, a sept ou huit lieues de la capitale. La garnison s’y
renouvela fréqguemment pendant les premiers jours du
siege. Au bout de quelque temps, on y laissa a demeure un
corps d’occupation peu nombreux, sous les ordres d’un
résident civil et d’un lieutenant.

Les soldats essayerent de se familiariser avec les habitants
et les habitantes. D’abord, ils apprivoiserent les petits
enfants par leurs caresses et leur apparente bonhomie;
mais ils virent bient6t les enfants méme s’écarter d’eux, et,
sauf quelques rares exceptions, ils ne rencontrerent partout
qu’un accueil parfaitement glacial. On les voyait errer au
bord de I'’eau ou sous les grands arbres de la promenade,
les pieds symétriquement lourds, le corps roide, la téte
droite et carrée sous la casquette de petite tenue, une
branche cassée a la main, un cigare noir a la bouche, et
dans les yeux une sorte de lente et machinale réverie.

Le lieutenant, jeune homme de famille noble, était sérieux,
bien fait, suffisamment instruit, avait des manieres
distinguées et parlait sans accent notre langue. Il s’ennuyait
de cette interminable guerre, écrivait le plus de lettres qu’il
pouvait, et trouvait encore de nombreux loisirs. Souvent il
prenait un bateau et descendait le cours de I'Yvrine en
compagnie d’'un sous-officier favori, avec lequel il partageait
les cigares gqu’il se faisait adresser.

Sur I'Yvrine, il y a un moulin. Le meunier était un gros
courtaud, téte dans les épaules, cheveux ras et grisonnants,
large face, large bouche, teint sanguin sous le hale, menton



empaté, oeil a fleur de téte. La famille du meunier se
composait simplement de sa femme et de sa fille. Madame
la meuniere, personne d’'une quarantaine d’années, longue
et maigre, avait le visage mat, I'oeil clair et sec, les levres
minces, le front étroit, I'air apre et envieux. Pour la
demoiselle du moulin (c’est ainsi qu’on disait dans le pays),
elle ne ressemblait guere a ses parents. Amédine était
fraiche comme le mois de mai, belle comme la premiere
rose du printemps et douce comme une petite fauvette.
Sous ses fins cheveux blonds, elle avait la grace et le
charme. Sa mere, fort ambitieuse, I’avait mise, a douze ans,
dans un couvent de premier ordre; elle y était restée trois
années sans apprendre ni oublier beaucoup de choses, et
était revenue, aussi franche, aussi naive, aussi simplement
belle, mais un peu plus songeuse, régner, comme une petite
fée, sur I'’écume argentée qui sortait de la roue du moulin.



Le lieutenant Karl descendit un jour la riviere jusqu’a la
prairie du meunier et vit la jeune fille. Il revint souvent, la
revit plusieurs fois et se sentit bient6t tout a fait épris d’elle.

D’abord il ne voulut pas se I'avouer. Quand il ne lui fut plus
possible de se cacher son amour, il s’efforca de le vaincre.
Tout conquérant qu’il fGt, il n’y réussit pas. Les petites
boulottes, qui avaient jusque-la brillé dans sa mémoire,
palirent, s’évanouirent devant les yeux bleus de I’étrangere.
C’en était fait: il était amoureux, profondément amoureux.

Il en fut humilié, il en fut irrité. Il songea a enlever Amédine
de vive force; cela lui parut vite absurde. Il tacha d’oublier,
puis il voulut demander un changement de résidence. Mais
I"image d’Amédine lui restait au coeur, et il entendait en
réve le son de sa voix fraiche et pure.

Quand la passion eut completement envahi I’envahisseur,
guand elle eut exterminé les souvenirs génants, les
scrupules et les hésitations, il ne pensa plus qu’a une chose,
il n’eut plus qu’un but: se faire aimer. Pour s’introduire dans
la maison, il déploya une diplomatie digne du premier
ministre de son roi. Il fit espionner, espionna lui-méme,
apprit les habitudes de la famille, sut le caractere du pere,
celui de la mere, leurs c6tés faibles, se concilia les deux
paysans qui travaillaient au moulin, caressa les animaux,
échelonna ses progres et finalement parvint a entrer dans la
place.

Le meunier avait une passion, celle de I'argent. La meuniere
n’'était pas moins intéressée que son mari. Elle caressait un
idéal: faire de sa fille une dame, une riche et belle dame,
qui pat mépriser pere et mere.



Les temps qu’on traversait étaient durs, en vérité.

On était singulierement géné au moulin; une mauvaise
spéculation avait emporté la plupart des économies de la
maison. Les avarices et les ambitions aigries fermentaient
au coeur de ces petites gens. Amédine fleurissait sans souci
de telles choses, mais parfois, la nuit, elle pleurait, en
entendant les coups redoublés des canons du siege.

Karl gagna vite les bonnes graces du pere et de la mere. |l
les flatta, leur forca la main pour leur faire gagner de
I"argent, se montra désolé de la guerre, dit du mal des rois
et des empereurs, du bien de la France et de I’Allemagne, et
soupira longuement apres une paix loyale et prochaine.

Il devint I’h6éte coutumier du moulin. Amédine sentit tout de
suite qu’elle était aimée de lui, que c’était pour elle seule
gu’il venait. Elle perdit sa gaité, n’eut pas I'air de
comprendre, et ne cessa de se montrer froidement
réservée, dédaigneusement distraite.

Elle eut beau faire; Karl, oisif et déconcerté, s’enfoncait de
plus en plus dans son amour. Il avait d’abord songé a un
enlevement, puis a une séduction; il était absorbé
maintenant par une sérieuse et mélancolique réverie.
Amédine restait indifférente.



Cependant Paris affamé capitula; la paix fut signée. Les
Allemands durent évacuer Marfleury. Avant de partir, car il
fallait absolument partir, Karl ne put résister a la tentation
d’ouvrir son coeur a la jeune fille. Il s'était toujours montré
Si respectueux envers elle, gqu’on ne faisait plus scrupule de
les laisser ensemble.

lls étaient donc seuls dans le pré, sur le bord de I'eau. Karl
dit:

«Mademoiselle, nous allons bientét vous quitter.

—Ah! fit-elle simplement, avec une intonation qui signifiait:
«Pl0t a Dieu que vous ne fussiez jamais venus!»

—J’en suis désespéré, reprit-il, apres un silence.
—Désespéré d’étre victorieux?

—Comme vous dites cela! on croirait que c’est moi qui ai
déchainé cette guerre.»

Elle ne répliqua rien.
«Oh! vous ne nous aimez pas!»
Nouveau silence.

«Si I'un de nous vous aimait cependant... de tout son
coeur... de toute son ame!... Est-ce que vous ne voudriez
méme pas |'écouter?

—Si I'un de vous avait ce mauvais godt, il ferait mieux de se
taire.



—Pourtant, il faut que je vous parle. Oh! ne vous éloignez
point; que craignez-vous de moi? N'entendez-vous pas que
ma Vvoix tremble? C’est que je vous aime; oui, le mot est dit,
je vous aime.»

Elle fit un mouvement d’incrédulité.

«Vous ne le croyez pas, vous ne voulez pas le croire. Hélas!
je quitte demain votre pays. Quand le temps aura
commencé a faire oublier les miseres de cette lutte funeste,
je reviendrai. Je n’aurai plus cet uniforme, qui maintenant
Vous irrite encore. Je vous reverrai, si vous le permettez.
J'aurai I'assentiment de ma famille, et peut-étre obtiendrai-
je I'assentiment de la votre, pour vous aimer. Adieu; pensez
a tout cela. Je ne saurais étre heureux que par vous, et pour
vous je sacrifierai tout ce qu’'un honnéte homme peut
sacrifier a une femme.»

Amédine le regardait fixement. Elle ne répondit pas un seul
mot.

Une rougeur monta au front du jeune homme; il baissa les
yeux, avanca un instant sa main comme pour prendre celle
d’Amédine et la porter a ses levres. Mais il n'osa pas, salua
gauchement et partit.
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Un an apres, il revint; il vit le meunier et la meuniere, il les
invita a visiter sa mere qu’il avait amenée a Paris.

Sa mere, devenue veuve a trente ans, était une bonne
petite femme, ronde et sentimentale; elle I'adorait et s’'était
laissé endoctriner par lui. Karl exposa sa situation de famille
et de fortune aux gens du moulin; cela fait, il leur demanda
nettement la main de leur fille, ou du moins I'autorisation de
la lui demander, a elle-méme. Les bonnes gens furent
ébahis. Il y avait devant eux un titre et des millions. Un peu
revenus de leur ébahissement, ils finasserent; ils voulurent
se consulter, consulter leur fille, et promirent une réponse
dans un court délai.

De retour au moulin, grande conférence entre eux, entre
eux deux seuls, bien entendu. lls réussirent a se convaincre
mutuellement qu’il n’y avait aucun mal a prendre pour
gendre un honnéte Prussien, noble, millionnaire, et
résolurent de se faire allouer une petite rente pour pouvoir
vivre a Paris sans faire honte a leur fille.

Un reste d’inquiétude les agitait. Que penserait-on dans le
pays? lls allerent voir le notaire, un vieux renard toujours
rasé de frais et pantalonné de noir. Le notaire entra en
extase et demanda a rédiger le contrat. lls allerent ensuite
chez le maire, épicier en gros et usurier en détail. Le maire
s’écria, I'histoire entendue: «Parbleu, vous avez une sacrée
chance; ce n’est pas mon imbécile d’Oscar qui, pendant sa
captivité en Silésie, aurait songé a séduire une marquise. En
avant les violons!» Le soir, les deux époux bavarderent fort
tard, et la meuniere but méme un petit coup de cognac
dans le verre du meunier.



Le lendemain, elle prit Amédine a part: «Le lieutenant Karl
est revenu. Tu ne sais pas, fillette? il est baron et tres riche.
Sa mere est avec lui a Paris.

—Vous l'avez vu?

—Oui; il nous a parlé.

—Ah!

—Tu ne devines pas ce gqu’il nous a dit?
—Peut-étre!

—Eh bien, voyons, que devines-tu?

—II vous a parlé de moi?

—Justement!

—Veut-il toujours m’épouser?

—Plus que jamais. || demande ta main.

—Je ne I’épouserai pas, ma mere.

—Comment? Que dis-tu la?

—Jamais je n'épouserai un Allemand.

—Et pourquoi donc?

—Parce que je ne puis; cela me semble défendu.»
Insistance de la mére, dénégations absolues de la fille.

Le pere s’en méla et ne fut pas plus heureux. Karl demanda
a voir Amédine.



«Qu'avez-vous contre moi?

—Rien!

—Croyez-vous que je ne vous aime pas?
—Je crois que vous m’'aimez.

—Croyez-vous ne pouvoir étre heureuse avec moi, qui ne
pourrai étre heureux sans vous?

—Je ne puis vous épouser.
—A cause de la guerre?
—Oui.»

Et elle le quitta.

Il courut apres elle: «Vous ne pourrez donc jamais me
pardonner?»

Elle tremblait.

«Il m'a semblé, fit-il, que vous étiez bonne et franche; ayez
pitié de moi!»

Il lui prit la main. Elle leva les yeux; des larmes roulaient
SOUS Ses paupieres.

«Je ne vous ai jamais dit, murmura-t-elle, que je ne vous
aimerais jamais; seulement je ne puis étre a vous, je me
mépriserais moi-méme. Adieu!»



\"/

Ce fut tout. Le jeune homme ne put obtenir la moindre
promesse, la plus faible espérance.

Amédine resta songeuse, triste. Ses parents des lors ne
cesserent de lui reprocher amerement ce qu’ils appelaient
ses sottises. Elle avait, disaient-ils, ruiné la famille. Elle fut
plusieurs fois demandée en mariage et repoussa toutes les
demandes.

Elle dépérissait chaque jour. Elle s’alita. On désespéra de la
sauver. Elle mourut.

Le meunier et la meuniere n’en resterent pas moins furieux
contre elle. lls répétaient, quand on voulait les consoler:
«Comprend-on une enfant comme celle-la! Nous lui avions
tout donné, éducation, bien-étre, bonnes manieres, et elle
nous a fait manquer notre fortune. Oh! les enfants sont
ingrats. Elle nous a ruinés, ruinés!»

Le lieutenant Karl essaya d’oublier. Il se battit en duel pour
une danseuse. Il fut tué net.

Par une Nuit de Neige



Ah! c’était fini, c’était fini. Je lui avais écrit que c'était fini. Je
I’avais vue la-bas, devant la grille du parc, dans cette rue
large, sous ce ciel d'hiver et ces arbres noirs, s’appuyant,
avec les calineries que prennent les femmes pour ceux
qu’elles aiment, au bras de ce jeune homme qui se penchait
vers elle, lui parlait, lui souriait.

Et je la détestais. J'aurais voulu gu’elle vit combien je la
méprisais. Je lui adressai des paroles méchantes, comme si
elle elt été devant moi. Puis vinrent les reproches, et apres
les reproches les souvenirs d’amour. Ma coléere tourna peu a
peu en douleur, mes reproches en regrets, mes invectives
en sanglots. Mes yeux secs et brllants se remplirent de
larmes. J'étais las comme si I'on m’e(t battu. J’avais le
coeur brisé, la téte vide. Je restai seul, muet, dans le
funebre silence de ma chambre froide, sous une invincible
torpeur...

Qu’est-ce que j'entends? On monte, on vient. C'est un
frolement, caressant comme le prélude d’une symphonie;
c’'est un bruissement, Iléger comme un frisson avant |I'essor.
C’est elle, n"est-ce pas? C’est elle. On frappe. Oh! c’est bien
elle. Une voix m’'appelle doucement. C’'est sa voix, sa voix
pure et profonde, sa voix divine. Elle entre; tout mon coeur
bondit au-devant de sa beauté. C’est elle, c’'est elle; c’est
toi!

C’est la bien-aimée! Je suis a ses genoux, je couvre ses
mains de baisers. Que m’importe le reste du monde? Elle
est la, mon adorée, mon ciel, ma lumiere, la fleur chantante
de ma vie, I'épanouissement parfumé de mon printemps, le
rayon qui fait le jour dans mon ame. La voila, je I'ai dans



mes bras. Je I'aime, je I'aime, je I'enveloppe de mon
frémissant amour.

«Pardonne-moi!» me dit-elle tout bas; et le murmure de sa
voix fraiche tinte entre ses levres, comme une source qui
chante en glissant sous les églantiers.

«Te pardonner! N’es-tu pas mon amour, ma vie, ma beauté?
C’est moi qu'’il faut excuser de t'avoir soupconnée un
instant. Tu n’as aimé, tu n'aimes, tu n’aimeras que moi, moi
seul. J'ai mal vu; c’était une autre que toi, qui souriait la-
bas, je ne sais ou, dans un autre monde, a un étranger, a
quelgqu’un qui n’est pas de notre race, qui habite un pays
inconnu, ne parle pas notre langage, et ne saura jamais ou
ta douceur me transporte, me berce, me console. Viens, nul
ne t'idolatrera comme moi. Tu ne pourras plus vouloir un
autre amour. Tu me fuirais en vain. Tu es mon espoir
supréme, et vers toi m’'entraine une éternelle adoration. Ah!
restons ainsi, les yeux dans les yeux, les coeurs confondus,
dans le silence de I'extase infinie.»

Elle s’incline vers moi. Je sens ses cheveux dénoués
effleurer mon front de leur caresse. La folie me vient; je
veux me lever, 'emporter dans mes bras...

Mais une douleur vague me pénetre. Ou suis-je? Ou a-t-elle
fui? Une clarté pale me baigne. J'ai la sensation douloureuse
d’un noyé, sur la téte duquel roule I'eau glauque et sourde.
Non, elle n’est plus ici. Je regarde, je fais un effort, je porte
les mains a mon front, a mes yeux. Hélas! j'ai révé. Songes
que tout cela! chimeres! Accablé, je m’étais assoupi; voila
tout. J’avais oublié; puis je m’étais souvenu, j'avais regretté,
désiré, songé, et j'avais fini par rouler sur le parquet, en
voulant saisir une ombre. Je fondis en larmes.



«Ah! malheureuse, pensais-je alors, non, tu n’es pas ma
beauté, mon ame. Tu n’es qu'une femme, faible, fausse,
coquette et sensuelle. Je t'avais transformée en déesse, et
j'avais fait de mon coeur un temple pour t’adorer. Arriere,
idole! Ce que j'aimais en toi, c’est ce que je mettais de mon
ame en ta forme vide et menteuse. Tu as voulu descendre
de ton piédestal. C'est bien, adieu. D’autres sont belles,
d’autres me laisseront les aimer, les diviniser; d'autres
seront heureuses de rester pour moi les fées du printemps;
et peut-étre ne briseront-elles pas si tot mon réve et mon
bonheur.»



Je pleurai, pleurai lachement. Le jour vint. On frappa a ma
porte. Je ne révais plus cette fois. La bonne vieille concierge
entra, apportant une lettre:

«Mon pauvre ami, ne me reproche rien. Je ne pouvais
réellement pas rester avec toi.

«Je me suis privée de tout pendant six mois. Je maigrissais,
j’enlaidissais. Je le voyais bien, tu le voyais bien aussi. Nous
étions trop pauvres. Tu ne m’aurais plus aimée longtemps.

«Puis, il faut te I’avouer, j'ai un enfant, un petit enfant de
deux ans, et je n"avais plus d’argent a donner a ma mere
pour I’élever. Ma mere m’a menacée de me le renvoyer a
Paris, ou il mourrait. Il est si faible, si délicat, le pauvre petit!
Tu ne I'as pas vu, tu ne le connais pas. Pardon.

«0h! je ne t'ai pas fait d’infidélité. C’'est mon ancien amant
que je reprends. C'est lui le pere, comprends-tu?

«Il m’épousera peut-étre. Que veux-tu que je fasse? Il est
riche; et depuis qu’il m’a quittée, il m’aime davantage.

«Sa famille comptait le marier a une fille laide. C’'était
arrangé. Il a bien voulu, puis il n’a plus voulu. Il m’a écrit. Je
ne lui ai pas répondu d’'abord. Il est allé chez Albertine, un
jour qu’il savait devoir m’y trouver. Il m’a priée, suppliée; il
m’a parlé de I’enfant. J'ai pleuré tout un jour et toute une
nuit. Te rappelles-tu? Tu me demandais ce que j'avais!

«Je I'ai revu; il m’a fait parvenir des bijoux, des fleurs, des
billets de mille francs; il a envoyé de I'argent a ma mere. I
m’a tout promis. Hélas! c’est plus fort que nous.



«Si je t'écris toutes ces choses, entends-tu? c’'est que j'ai
confiance en toi, c’est que je sais que tu m’aimes bien. Mais
je ne suis plus, je ne puis plus étre a toi. N'essaie pas de me
revoir. Tu me ferais de la peine; et tu t'en ferais pour rien.
Tiens, je t’embrasse encore une fois comme je t'aime
toujours. Je serai souvent triste en pensant a toi. Adieu,
adieu, adieu.

«Ton amie,

«Hélene.»



Au moment ou j'achevais de lire, Jeanne et André
pénétrerent dans ma chambre, gais comme le matin, fous
comme un premier baiser, amoureux, radieux.

«Je vous supplie de me laisser seul, leur dis-je; je suis
souffrant, tres souffrant.»

lls partirent, avec un étonnement mélé de pitié. Et je
m’enfermai, pour étre malheureux a mon aise, pour me
griser de ma misere, tout seul, le plus longtemps possible.

La douleur, voyez-vous, c'est encore ce qu’il y a de meilleur
au monde. C’est vers elle que nous allons tous; et I’'on se
repose au fond du désespoir, ainsi que dans la nuit, dans la
tombe, dans le néant.

N’est-ce pas, 6 lune qui luisais, pale et froide comme le
souvenir? N’est-ce pas, 6 source de blancheur, dont les
calmes rayons mouraient sur cette neige, éphémere comme
I’'innocence?

La Strettina



Ce printemps-la (bien des printemps ont fleuri depuis lors),
Luca de Rosis, le plus séduisant cavalier de la tres
séduisante ville de Naples, venait de renoncer
solennellement a I'amour illégitime. Devant le bienheureux
saint Janvier, il avait abjuré les superstitions du plus doux
des libertinages, du libertinage qui se chauffe, comme le
lacryma-christi, au soleil du Vésuve, et se berce, comme les
fleurs de citronnier, aux brises du Pausilippe. Il avait recu, a
la vérité, un délicieux dédommagement en la personne de
sa jeune épouse, la noble Francesca, adorable créature dont
les galants, les abbés, les musiciens et les rimeurs
célébraient sur tous les tons les grands yeux bleus et les
beaux cheveux noirs.

A la fin, mais non sans peine, son oncle, le marquis Michel,
lui avait fait accepter ce mariage. Luca avait répudié
difficilement la derniere maitresse dont il s’était épris, la
Strettina, une Vénitienne aux splendides torsades de
cheveux dorés, au teint pale et mat, aux yeux bruns comme
un réve d’'été. Il avait fallu qu’on lui représentat, et qu’il se
représentat cent fois a lui-méme, mille et une
considérations capitales: le gaspillage presque complet qu’il
avait réussi a faire de la fortune de ses défunts pere et
mere, les scandaleux tapages qui jadis avaient rendu la
Strettina célebre, enfin la fuite des années et I'age sérieux
de trente ans par lequel il venait d’étre atteint.

Pour lui faire entendre raison, le bon marquis avait été
obligé de revétir par deux fois son costume le plus sévere.
Encore avait-il par deux fois échoué, car ses jambes courtes,
son corps obese et sa grosse téte, ornée d'une bouche
fortement lippue et de deux larges yeux gourmands,



n'étaient pas précisément faits pour convertir son neveu. La
marquise avait di s’en méler.

La marquise demeurait fort belle, et, sous ses cheveux
argentés, ses traits, un peu las, étaient encore nobles et
gracieux. Elle confessa maternellement Luca, I'enjola par
une exquise indulgence, lui montra la fiancée qu’on lui
destinait, et le rendit amoureux de la jeune fille.

La veille du mariage, il voulut pourtant revoir une derniere
fois sa maitresse. La marquise le rencontra, devina ou il
allait et le dissuada de continuer son chemin. Mais elle dut
promettre qu’elle ferait parvenir a cette pauvre Strettina
plusieurs milliers d’écus d’or et une lettre d’adieu.

Les noces célébrées et les nouveaux époux partis pour leur
villa suburbaine, la marquise, avec sa bonne foi
accoutumée, songea a s’acquitter de la mission dont Luca
I"avait chargée pour la Vénitienne. Elle ne pouvait
évidemment ni aller chez la courtisane, ni faire venir cette
fille dans sa maison. D’autre part, elle répugnait a envoyer
simplement de I'argent par un valet. Elle songea au
marquis, lui expliqua la chose et le pria de faire pour le
mieux.



Le marquis Michel était un galant homme. Jadis, dans
I’effervescence de ses jeunes années, il avait eu, ou avait
cru avoir, ou avait fait croire qu'il avait, d'assez fréquentes
aventures. Il était resté quelque peu mondain, soignait sa
mise, se poudrait minutieusement, portait des nuances
presque claires, offrait des bonbons aux dames dans une
boite d’or, et, malgré la gravité officielle que lui conférait
son titre de surintendant de I'imp6t foncier des Deux-Siciles,
ne dédaignait pas de faire, en secouant son jabot et en se
dandinant sur la pointe des pieds, des plaisanteries
anodines, dans lesquelles il mettait juste autant de sel que
les petits enfants sur la queue des oiseaux qu’ils veulent
attraper.

Le marquis, ayant charge de consoler la belle fille, se gratta
la perruque, et délibéra. Sa premiere idée, la plus simple et
la meilleure, celle a laquelle il ne se tint naturellement point,
fut d’envoyer le cadeau d’adieu par Gerolamo, son
majordome. Il fit quatre pas, se regarda complaisamment
dans un miroir, se trouva bien, introduisit entre les poils
noirs qui encombraient ses larges narines quelques grains
de tabac parfumé, tapota sur sa tabatiere avec ses doigts
gras et blancs, et délibéra derechef.

La Strettina était une fille piquante, disait-on. Elle avait fait
jaser, elle avait fait sourire, elle avait fait crier. On s’était
ruiné, tué pour elle. Elle avait rendu des gens fous. Il devait
étre intéressant de voir comment cette créature était faite.
Eh! eh! il y avait longtemps que le marquis n’avait été chez
les filles. Comment vivait ce monde-la a présent? Ce monde-
la vit toujours autrement que I'autre; il est toujours drble a
étudier.



Apres mlre délibération, le marquis crut ne devoir point
perdre une si belle occasion de faire des observations
curieuses. N'était-il pas au-dessus de la médisance? Au
crépuscule, il se parfuma, s’habilla de frais, s’éplucha
longuement devant le miroir, prit sa canne et, suivi du petit

page Enrico, se dirigea dans I'ombre vers le logis de la
Strettina.



Il se fit mystérieusement annoncer. La courtisane était
visible. Il traversa plusieurs salles riches et gracieuses, et
fut introduit dans un petit salon, discret, coquet, mignon, ou
tout fleurait la galanterie.

Resté seul, il examina non sans intérét les tentures et les
tableaux. Les tableaux et les tentures représentaient des
badinages d’amour. Le marquis Michel se sentit tout
ragaillardi dans ce milieu gaillard. Il prit des poses
plastiques, se balanca le torse, frappa sur sa cuisse du
revers de sa main droite, et mit sa main gauche devant ses
levres pour tousser |égerement.

Une petite porte dissimulée dans la boiserie s’ouvrit, et la
Strettina parut. Elle semblait sortir d’'une féte de Véronese.
Elle était belle, somptueuse et nonchalamment provocante,
comme une sultane d’Orient. Tout respirait en elle I'orgueil
de la beauté et I’habitude des plaisirs voluptueux. Le
marquis regarda, fut ébloui, baissa les yeux, baissa la téte,
salua profondément, resalua plus profondément encore,
puis chercha sans succes une formule de compliment.

Elle lui indiqua un siege et s’étendit languissamment sur
des coussins de soie rose. Le marquis, un peu encouragé, la
contempla, voulut parler, mais resta muet.

«A quelle heureuse fortune dois-je I’honneur d’étre visitée
ce soir par monsieur le marquis?» soupira-t-elle.

Le bon gentilhomme toussa et s’agita sur son siege; enfin
une voix rauque, quasi étranglée, réussit a sortir de son
gosier:



«Mon neveu...» bégaya-t-il, et il ne put continuer.

«Ah! j'entends, reprit-elle. Le méchant nous quitte, nous
délaisse; il va conquérir la Toison d’Or, comme un autre
Jason, et envoie son bon oncle pour consoler I'inconsolable
Ariane.»

Un éclair brilla dans les yeux du visiteur, et, sa vieille
galanterie lui revenant au coeur et sur les levres, il répondit
en minaudant de tout son étre: «Oh! belle dame, le
véritable trésor fabuleux est votre chevelure, et quiconque a
un souffle de vie devrait le consacrer a tenter cette
conquéte. Heureux celui qui vous consolera!»

La Strettina sourit. Le marquis plaisanta plus galamment,
plus familierement, et rapprocha petit a petit son siege et sa
personne de I'attrayante créature. L’esprit de ce gros
Céladon musqué se mit a voltiger autour d’elle, comme un
lourd papillon de nuit autour de la flamme qui le fascine.

Un quart d’heure apres, il avait dit a la Strettina que Luca
était un débauché, un ingrat, un vaurien, tandis que lui,
marquis Michel, était un marquis fou d’amour, un marquis
trop gros et trop gras pour étre un muguet de ruelle, mais
fort bien en point pour étre un ami sdr, constant,
éternellement dévoué. Il lui offrit des monceaux de perles,
des rivieres de diamants, des pyramides d’or, un palais
d’été, un palais d’hiver, puis se laissa tomber pesamment
aux petits pieds de la courtisane, qui ne cessait de rire.

Elle le renvoya sans lui permettre ni lui 6ter I’espoir, et alla
s’accouder a son balcon, dans la nuit bleue. La elle
s’abandonna aux souvenirs. Elle pensa aux folles parties de
plaisir, aux nuits d’ivresse ou Luca avait été son joyeux
compagnon; elle pensa aux douces réveries qui succédaient
a leurs ardents baisers, comme le clair des étoiles aux



incendies du soleil; elle revit ce cavalier fringant, svelte,
brave, irascible, insouciant, beau joueur, plein de séve et de
jeunesse. Puis I'oncle grotesque lui traversa la mémoire,
avec son costume ridicule, ses manieres surannées, ses
joues tombantes, et ses yeux de crapaud-volant. Une
amertume, un dégodt supréme lui vint, a elle qui si

rarement était songeuse; sa paupiére se mouilla, elle versa
presque une larme.
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C’est dans ces dispositions que la trouva le page Enrico, qui
lui apportait une missive du marquis. Aussitot rentré chez
lui, le vieillard avait voulu, dans sa folie sénile, renouveler
par lettre ses offres et ses demandes. Elle lut du bout des
cils les lignes tremblées du galant Michel, laissa tomber son
front dans ses mains et réfléchit.

«La marquise est une belle et noble dame? dit-elle au page
qui attendait.

—Oh! elle est la plus noble et la meilleure des maitresses,
répondit-il, les yeux baissés.

—Et toi, le plus gracieux et le plus fin des pages!» ajouta la
courtisane en considérant la jolie figure du jeune garcon.

Puis elle écrivit ces mots:
«Madame la marquise,

«L'oncle de lI'ingrat qui m’a quittée, vient de m’offrir son
coeur et son coffre. J’en rougis pour lui et pour moi; je
voudrais pour vous que cette scene ne se f(t jamais jouée.
Je suis quelque peu triste et méchante aujourd’hui. Je vous
envoie sous ce pli la lettre du marquis, pour que vous
puissiez apprécier le style qu’il prend en semblable
occasion. Punissez-le comme bon vous semblera; de mon
coté, je le chatierai d'importance, si vous pouvez faire en
sorte qu’il se trouve dans trois jours a la représentation de
San-Carlino.

«Je suis tres humblement



«Votre indigne servante.
«STRETTINA.»
Elle donna le pli cacheté a Enrico.

«Page, dit-elle, jure-moi que tu remettras ce pli a la
marquise elle-méme? Embrasse-moi, et si tu veux revenir,
je te prends a mon service. Tu me plais.»

Le page rougit. La Strettina I'embrassa sur les levres. |l
s’enfuit, et revint bientét dire qu’il s’était fidelement
acquitté de sa mission.
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San-Carlino est un petit théatre de Naples, ou jouait alors
Pulcinella avec sa troupe. Les comédiens dell’arte brodaient
la tous les soirs, pour la joie des spectateurs épris de ces
marionnettes vivantes et parlantes, des incidents nouveaux
sur les vieux canevas. Les intarissables cascatelles de leur
esprit bouffon rafraichissaient I'antique imbroglio ou
figurent Diamantine et Cassandre.

La Strettina connaissait fort bien le seigneur Polichinelle,
ayant eu pour lui une fantaisie, disait-on. Elle lui livra le
marquis Michel. Il le suivit pendant deux jours entiers
comme son ombre, et lui déroba completement sa
personnalité.

La marquise prit soin que |'aristocratie napolitaine emplit le
théatre de San-Carlino au jour dit. Elle s’y fit elle-méme
conduire par son mélancolique époux, qui attendait toujours
une réponse de la courtisane.

Le rideau se leva. Pulcinella parut, marcha, gesticula, parla.
Un long éclat de rire courut dans I'assemblée. Pulcinella et
le marquis Michel semblaient n’étre plus qu’un. On e(t dit
que le premier de ces personnages avait avalé et digéré le
second. Ce composé éminemment burlesque faisait pamer
de gaité les assistants. Le marquis, assis dans le fond de sa
loge a c6té de la marquise en loup de satin noir, n’y
comprenait rien. Hélas! il comprit bientdt, quand il vit se
dérouler sur les planches sa petite histoire. Pour comble de
douleur, la Strettina avait voulu jouer Colombine sous le
masque, ce jour-la. Elle sut dire tres délicatement son fait au
marquis Polichinelle, lui donna, non pas I'espérance, mais
une dégelée de coups de baton, et finalement partit pour



Cythere avec le petit page Enrico, a qui elle avait fait
apprendre ad hoc un bout de réle.

Le marquis fut malade toute une semaine. Il se releva guéri
pour toujours des amours séniles. Naples s'amusa un mois a
ses dépens. Mais il confessa ses torts de si bonne grace et
s'accusa avec tant de bonhomie, qu’on ne lui en voulut pas
longtemps et qu’on oublia bientot I'aventure.

La marquise fit remettre a la Strettina une merveilleuse
parure de diamants, avec ces quelques mots:

«Je suis votre obligée; permettez-moi de vous envoyer ce
souvenir. Je vous souhaite d’étre toujours belle.»

La Vieille au Chien noir



Nous étions venus a vingt ans de Marseille a Paris, Jean,
Marius et moi, tous les trois possédés de grands appétits, de
grands espoirs et d'immenses résolutions. Nous voulions
tout apprendre, jouir de tout et gouverner le monde, d’abord
les femmes, ensuite les hommes.

Pendant les premieres années de notre puberté, nous avions
vécu, dans les livres ou en imagination, une vie plus longue
que celle du docteur Faust; et nous nous élancions vers la
capitale des plaisirs et des études avec plus de désirs que le
héros de Goethe. Car il était las de I'étude quand vint
Méphistophéles; et nous, nous étions aussi avides de
science que d’amour et de gloire. Nous voulions tout, ne
connaissant rien encore.

Nous nous installdames ensemble dans un coin tranquille du
quartier Saint-Germain. La différence de nos caracteres
nous sépara bientét. Pourtant, nous étions toujours
fraternellement unis; et nous demeurions a cing minutes
I’'un de I'autre.

Jean était poete. Marius s’adonnait aux sciences chimiques
et chimériques, naturelles et surnaturelles. Pour moi, je
m’étais voué éperdument aux mathématiques et a
I"astronomie. Oui, a I’astronomie! Ces choses me
paraissaient si peu avancées, si enfantines encore, et
avaient un horizon si vaste, qu’elles m’attiraient avec une
sorte de vertige. Je travaillais ferme; j'étais tres timide,
surtout a I'’égard des femmes, et je vivais comme un reclus,
plongé dans la mysticité astrale. Mes deux amis travaillaient
beaucoup moins et s’'amusaient beaucoup plus. Je finis par
les voir seulement de loin en loin. Je savais que Jean, par le



charme de la voix, de I'oeil et de la poésie, avait fait la
conquéte d’'une ravissante couturiere, et que Marius
jouissait d’'une véritable célébrité dans les bals publics.



Un dimanche que je flanais, pensant a Mars et a la Lune,
j'apercus devant moi, en levant les yeux par une échappée
de réverie, Marius, Jean et la jeune couturiere, qui, dans un
rayon de soleil, s’en allaient, |égers, avec des éclats de rire,
je ne sais ou.

Je marchais lentement, ils n’allaient pas vite non plus: ils
suivaient d’assez pres une vieille femme, vétue d’étranges
haillons, qui portait sur le doigt un perroquet de cent ans, et
trainait au bout d’une ficelle un horrible petit chien noir.

Je sus bient6t la cause de la grande hilarité de mes amis.
Jean donnait le bras a sa Jeanne; et Marius, la canne a la
main, voltigeait de I'autre c6té de la jolie grisette, car,
disons-le, c’était une vraie grisette.

Il y a encore des grisettes; Béranger et Paul de Kock ne les
ont pas emportées toutes dans leur tombeau.

Or, voici ce qui provoquait la gaité de Jeanne. Marius, adroit
comme un singe, martyrisait le pauvre chien noir sans que
la vieille femme s’en aperc(t; toutes les deux minutes, il
faisait avec sa canne le geste de lui administrer un
lavement. La pauvre béte baissait la queue et s’arrétait. La
vieille tirait la ficelle en maugréant, et Jeanne pouffait de
rire, et Jean lui-méme avait peine a ne pas éclater. Marius
restait grave. La vieille femme se retourna une ou deux fois,
elle rencontra les yeux séveres de cette apparente gravité,
et, ne sachant pas ce que tout cela voulait dire, continua a
trainer sa béte. Marius poursuivit son manege; les rires
étouffés recommencerent de plus belle.



Mais biento6t la sorciere le surprit en flagrant délit, lui jeta un
regard courroucé, et s’enfuit de toute la vitesse de ses
maigres jambes.

)'étais probablement dans une disposition mélancolique ce
jour-la. Ces enfantillages me déplurent, je rebroussai chemin
et je rentrai chez moi pour travailler. Je ne travaillais jamais
mieux que le dimanche, quand je sentais que tout le monde
autour de moi était allé s’amuser.



Plusieurs jours s’écoulerent; et j'avais totalement oublié
cette grotesque rencontre, quand un matin je vis arriver
chez moi mon ami Jean, tres pale, les yeux battus, la figure
a I'envers.

«Qu'y a-t-il? m’écriai-je, en le regardant. Voyons, parle.»

Il eut de la peine a parler. Sa gorge semblait horriblement
serrée. Enfin il me dit d’'une voix tremblante:

«Ecoute, je viens te demander un grand service. Je me bats
avec Marius. Il m’a pris Jeanne. Je les ai vus, te dis-je.»

Et il mit sa main sur ses yeux, comme pour retenir ses
larmes.

Hélas! la trahison de la petite ne me surprit pas. Les
femmes se lassent vite de la poésie. Et puis Marius était si
dréle, I'autre jour, avec le petit chien noir de la vieille.

Jean me demanda d’étre son témoin. J'épuisai tous les
moyens de persuasion pour empécher le duel. Ce fut en
vain. Mais je repoussai fermement sa demande, ne voulant
pas |'assister contre un autre ami, et espérant que mon
abstention empécherait peut-étre la rencontre projetée.

Il me serra la main et me dit:

«Oui, c’est vrai, je comprends; tu es notre ami a tous les
deux. Reste donc en dehors de notre querelle.»

Je courus chez Marius.



«Viens! m’écriai-je. Viens au diable avec moi! Je ne veux pas
que vous vous battiez.»

Marius fut de glace.

«Elle I'a aimé; maintenant c’est moi qu’elle aime. Pourquoi
ne me la laisse-t-il pas? Chacun son tour. C’'est lui qui veut
se battre. Eh! bien, je ne puis reculer; ce serait une
lacheté.»

Le duel eut lieu. Attaqué avec furie, Marius se défendit sans
trop savoir comment, car son adversaire et lui ignoraient
I’escrime; et de ces deux maladroits, I'un tomba pour ne
plus se relever: Jean.



1V

Je ne revis pas Marius. Je sus qu'il vivait avec Jeanne. Je lui
en voulais profondément, quand je pensais au funeste duel.

Environ un an plus tard, un matin, en me promenant, je
lisais le journal. Je suis peu curieux des gazettes
quotidiennes; mais la crise politique était alors si aigué, que
j’avais voulu en apprendre ou en deviner le dénouement,
J'allais replier la feuille, apres I'avoir parcourue, quand le
nom de Marius frappa mes yeux. Je pressentis un second
malheur. Voila ce que je lus:

«Marius M... étudiant en médecine, vivait avec une jeune
femme, Jeanne Vady, depuis plusieurs mois. Dimanche, vers
onze heures du soir, ils rentrerent. Une discussion s’éleva
entre eux. Les voisins entendirent des invectives et le
piétinement d’une lutte. On était habitué a ces querelles
d’amoureux. On n’y prit pas garde. Marius sortit a minuit.
Pendant trois jours la chambre resta muette. Une odeur
nauséabonde s’en dégageait. Marius ne revenait pas. On
forca la serrure. La jeune femme gisait a terre, morte. Elle
avait recu deux coups de couteau dans le coeur. On a
retrouvé Marius hier matin, pendu a un arbre du bois de
Boulogne. Il avait écrit ces mots sur un bout de papier: «Je
me tue, je I'ai tuée. Jean, pardon!» On suppose que la
dispute, qui a occasionné cette catastrophe, s’est produite
au sujet de Jean R..., ancien amant de la jeune femme et
ancien ami du jeune homme. Ce dernier I'avait blessé
mortellement en duel, apres lui avoir enlevé sa maitresse.
Le pere de Marius M... est un honorable magistrat du Midi.
Marius était son fils unique.»



Je fus stupéfié. Il me semblait avoir devant les yeux la scene
fatale. L'évocation du mort, la dispute, le mauvais coup, la
fuite du meurtrier, la course dans I'ombre, le suicide, toutes
ces visions atroces se succédaient dans mon esprit. Je
suivais d’'un pas saccadé, comme emporté par un vertige,
cette méme rue ou, naguere, je les avais rencontrés tous les
trois, si bouffonnement allegres.

Je heurtai quelqu’un dans cette course aveugle.

Je m’arrétai, honteux; j’6tai mon chapeau, je demandai
pardon. Mais quoi! c’était la vieille femme au perroquet et
au petit chien noir. C'était elle que je venais de heurter. Elle
marchait toujours du méme pas, portant le méme volatile
sur le méme doigt. Elle était toujours vétue du méme jupon
fantastique et du méme fichu verdatre, frangé par le temps
et la misere. Elle trainait toujours son pauvre petit
quadrupede efflanqué, avec la méme ficelle.

Je crus que c’était une hallucination. Je reculai d’un pas. La
vieille me regarda fixement dans les yeux, avec je ne sais
quelle expression diabolique, puis continua sa promenade,
clopin-clopant. Je restai cloué au sol.

«Cette vieille femme est fée, m'écriai-je; elle s’est vengée,
elle les a perdus.»

C’était absurde; et pourtant, vous me direz ce que vous
voudrez, je suis encore convaincu gque cette vieille femme
est fée. Quand je I'apercois de loin, je I'évite.

Dernierement, son chien noir est mort; du moins, je le
suppose, car elle ne le traine plus. Il lui reste son perroquet.
Je crois que cette béte est fée aussi. Mais non, non, c’est
moi qui suis fou. Mon pauvre cerveau d’astronome est si
facilement détraqué par les choses de la terre!



La Désespérée



Jacquelin avait vingt-quatre ans; il voulait étre attaché
d’ambassade, et il se trouvait a Londres pour apprendre
I’anglais.

Sous les pluies interminables qui, la-bas, pendant les jours
ternes, tombent lentement, longuement, tristement, du ciel
couleur de plomb, il attendait, en lisant Shakespeare ou
Dickens, en écoutant le babil des enfants roses,
I’épanouissement tardif d’un pale rayon d’apres-midi.

Enthousiasmé par la franchise cordiale des jeunes filles et
par les allures viriles des jeunes hommes, la brutalité native
du caractere britannique I’épouvantait bien a I'occasion;
mais quand, par une éclaircie, il se promenait dans les parcs
verts ou sur la Tamise, regardant filtrer a travers les nuées
la fraiche et prismatique lumiere du soleil, il ne maudissait
guere son exil et acceptait en philosophe son isolement
passager. |l s’était composé, d'ailleurs, un bouquet de
platoniques amours, et ces fleurs idéales le bercaient de
leur léger parfum.

Mais cela ne suffit pas longtemps a un jeune homme qui a
du sang gaulois dans les veines.

Vers le soir, Jacquelin parfois sortait machinalement, et
marchait jusqu’au coeur de la grande ville, poussé par les
instincts profonds. Les cabs, avec leur cocher barbu hissé
sur le haut siege de derriere, leurs deux grandes roues
ferrées et leurs deux petites lucarnes vitrées, filaient
rapidement dans la sonorité des chaussées larges. Les
omnibus bariolés cahotaient lourdement, tandis que les
conducteurs criaient a tue-téte: «Bank! Bank!» Les
voyageurs, leur éternel parapluie au poing, montaient et



descendaient, comme des seaux le long d’un puits. Les
passants, pressés, affairés, allaient, venaient, se croisaient,
s’'éloignaient a travers les lueurs rougeatres, par la brume et
les ténebres. Jacquelin vaguait, prétait I'oeil et I'oreille a
tout sans se fixer a rien, fatiguait sa fievre, et cherchait
dans la lassitude un refuge contre les désirs malsains.

Une nuit, vers onze heures, il s'était arrété, tres las, dans
une des rues qui avoisinent Trafalgar-Square. Appuyé contre
une grille, il respirait, sans aucune pensée, I'air humide.
Personne ne passait; entre les roulements lointains et les
rumeurs confuses, un silence relatif régnait autour de lui. Il
eut quelques minutes d'anéantissement. Il se redressait
déja et se préparait a rentrer au logis, quand il vit émerger
de I'ombre et venir de son c6té une forme féminine.

Il attendit et regarda.

C’était une jeune fille, presque une enfant. En un clin d’oeil,
il sut gu’elle était simplement mais bien vétue, souple,
gracieuse et belle. Il tressaillit, son regard prit une chaude
acuité. La passante le considéra, lui adressa vaguement une
muette interrogation, puis laissa aller a lui un sourire
tristement amical.

«Vous étes belle comme I'Espérance», fit-il.
Elle répliqua: «Dites plutét comme le Désir.»
En causant, il I'accompagna.

«Je ne veux rien de vous, sachez-le bien, ajouta la jeune
femme; votre figure me plait, le son de votre voix aussi;
causons, si vous voulez. Je puis méme vous offrir le thé chez
moi; vous partirez, apres une bonne poignée de main; ce
sera tout!»



Elle demeurait dans un quartier discret et tranquille. Apres
avoir gravi les quatre ou cing marches qui donnent acces
aux maisons anglaises, il entra dans le petit parloir du rez-
de-chaussée. Un guéridon, des meubles de bon godt,
quelques tapisseries, des tableaux religieux. Une vieille
servante apporta le thé.

La jeune femme regardait Jacquelin avec une curiosité
bienveillante, mais sans provocation aucune. Elle lui faisait
tres doucement des questions sur son passé, sa famille, lui
demandant avec insistance mille détails, mille puérilités
méme, et I'’écoutant, avec une sorte de tendre et sérieux
intérét, raconter des histoires, des folies enfantines, les
chansons dont sa mere I'avait bercé, les étranges visions
qui avaient hanté ses premiers réves; comment le soir son
pere le faisait jadis sauter sur ses genoux, le couchait dans
un petit lit de fer a pommes d’or, et I’'endormait au sein
d’une histoire fantastique; puis comment il avait été une
fois tres gravement malade, et s’était réveillé entre ses
parents, qui, tout en lui souriant, pleuraient d’angoisse,
pendant que sa petite soeur courait et chantait dans la
chambre voisine, comme si elle avait eu les ailes et I'ame
d’un oiseau.

«Ainsi vous avez une famille qui vous adore et que vous
aimez!» dit la jeune femme, quand il se tut apres les mille
bavardages sollicités par elle.

Il y eut un silence; elle semblait réveuse et inquiete.

Elle se leva.



«Adieu! reprit-elle tranquillement; si vous aviez été
malheureux, je vous aurais proposé... Mais je vais vous
sembler folle. Eh bien oui! je vous aurais proposé, quelque
étrange et invraisemblable que cela puisse vous paraitre,
d’en finir ensemble, ici, ce soir. Nous nous serions aimés la-
bas, autre part, je ne sais ou, trés loin. Mais vous ne
comprenez pas, peut-étre parce que vous étes Francais.
Adieu!»

Et, comme il allait partir, plein d’une stupeur mal
dissimulée:

«Voulez-vous que je vous embrasse?» fit-elle.

Elle I'embrassa sur le front, simplement, avec une sérénité
grave.

Puis:

«Au fait, dites-moi ou vous demeurez; je vous enverrai une
fleur ou un livre, un jour que je penserai a vous.»



Il s’en alla, songeur; et, en vrai Parisien, il crut avoir été
mystifié. Il eut un doute, puis un éclat de rire, rentra accablé
de fatigue, dormit sans réver, et le lendemain pensa a autre
chose.

Un mois plus tard, il recut une belle pensée de velours
sombre dans une lettre ou il lut ces mots:

«Vous étes un de ceux que j'aurais pu aimer et dont j'aurais
pu étre aimée, n’est-ce pas? Vous m’avez donné une heure
de votre vie, et, ma folie, vous I'avez excusée. Je vous
envoie cette fleur, car je me décide a m’en aller de ce
monde, cette nuit, toute seule. C'est ma faute; j'ai mal
choisi, je suis abandonnée. Je ne sais pourquoi je voudrais
que vous pleuriez en lisant ceci. Adieu, ami! vivez heureux.
Si les morts peuvent quelque chose pour les vivants, je vous
promets de ne vous point oublier.»

Un quart d’heure apres avoir lu ce billet, Jacquelin entrait
dans le petit parloir orné de tableaux religieux. Elle était
réellement morte. Il se pencha sur elle, baisa ses levres
décolorées, et pleura.

Une vraie Francaise



Claire était charmante, mais n’était pas facile a marier. Elle
ne représentait pas ce que les gens sérieux appellent «un
bon parti».

Certes, on appréciait, des le premier abord, et toujours
davantage, sa grace naturelle et sa gaité cordiale, la
douceur de ses fins cheveux cendrés, la musique légere de
sa voix si fraiche, et I'expression profonde de ses yeux,
tantét gris, tant6t bleus, de ses tendres yeux «couleur du
temps», comme |'oiseau des contes de fées. Mais ces
choses-la ne sont pas ce qu’a Paris, de nos jours, on prise le
plus particulierement dans une fille a marier; et méme elles
inquietent les esprits timorés, surtout quand rien de solide
ne les fait valoir.

Claire n'avait, pour ainsi dire, pas de dot. Elle ne devait
apporter en ménage gqu’une modeste rente, dont le chiffre
n’était pas certain; et les espérances pécuniaires brillaient
par leur absence. Son pere, M. Albe, le plus honnéte homme
du monde et le plus intelligent, n’offrait malheureusement
aucune garantie positive. Il mélait a toutes ses entreprises
une telle dose de passion, de chimere et de
désintéressement, que, tous comptes faits, il n’en tirait
jamais de gros bénéfices. Architecte de talent, il avait eu
assez vite une belle clientele. Cela n’avait pas suffi a son
vaste et ardent cerveau. Sollicité tour a tour par toutes les
sciences et tous les arts, il s'était lancé éperdument a la
recherche de vérités neuves et de trésors inexplorés. Il
n’'avait pris la peine de conserver pour clients que ses amis.
Pour ceux-la, il travaillait avec acharnement, recommencant
parfois tel ouvrage dont il n'était pas satisfait, et y perdant
alors plus qu’il n'y gagnait.



«C’est un original, c’est un artiste, un inventeur!» disaient,
avec un sourire de supériorité, les gens incapables de rien
inventer, mais habiles a exploiter tout.

Etre le gendre d’un tel beau-pére, il n'y avait pas la de quoi
tenter les jeunes messieurs a moustaches retroussées ou a
barbe pointue, en quéte d’une situation avantageuse.

Et cela désolait Mme Albe, petite femme brune aux traits
réguliers, a I'esprit net, une Flamande de race castillane, qui
mettait tout I'ordre possible dans I'aventureuse existence
de son mari.

L’avenir de sa fille était sa préoccupation continuelle.

Son fils Jules, un gamin de onze ans, lui donnait peu
d’'inquiétude. Il tenait d’elle, et tres certainement il saurait
se débrouiller plus tard.

Mais Claire tenait du pere; et elle venait d’entrer dans sa
vingtieme année.

Pour la bien marier, il ne fallait pas perdre de temps.

Ce fut donc une grande joie pour cette mere anxieuse,
quand elle sut que Philippe Saville pensait a Claire.

Mme Albe le guettait depuis longtemps, I'excellent jeune
homme; et pour 'amener a se déclarer, elle avait usé d’'une
admirable diplomatie féminine, sans compromettre
aucunement sa fille, avec qui elle avait cru devoir garder
une parfaite discrétion.



Philippe Saville avait vingt-huit ans. D’une taille un peu au-
dessus de la moyenne, le visage allongé entre de courts
favoris chatains, il avait I'air grave sans affectation; et s'il
ne visait ni a I'éclat ni a I’élégance, il était absolument
correct. Depuis deux ans, depuis la mort de son pere, Arthur
Saville, un Américain de Philadelphie venu tout jeune a Paris
et marié a une Francaise, il se trouvait a la téte d'une
importante maison de commission, dont il avait su
maintenir et méme augmenter le chiffre d’affaires. Sa
fortune était donc fort respectable déja, sans compter ce
gue lui laisseraient sa mere et son grand-pere maternel. Et
puis, selon toute probabilité, il multiplierait rapidement ses
capitaux, car il ne se plaisait qu’au travail, n’aimait de la vie
gue le substantiel, dédaignant les hors-d'oeuvre et les
friandises du dessert.

L’hiver précédent, il avait rencontré Claire chez des amis
communs, a des bals, a des soirées intimes. Elle fit alors sur
lui, sans y prendre garde, une impression profonde. Apres
un voyage commercial au dela de I’Atlantique, il eut
plusieurs occasions de la revoir. Se trouvant assez riche
pour deux, il n’hésita plus. Sa mere, qui I’adorait, désirait
vivement le marier, et il obtint d’elle un consentement
rapide. Le grand-papa Rambour se montra moins
accommodant. Il révait pour son petit-fils une alliance plus
fortunée. Il accepta cependant de faire la demande
officielle. Mais d’abord, pour ne point I'exposer a un échec,
Mme Saville pressentit prudemment Mme Albe. Elle la
trouva fort bien disposée; et toutes deux s’entendirent pour
donner aux jeunes gens le loisir de se mieux connaitre.



Claire, lorsqu’elle apprit les sentiments du jeune homme, en
fut sincerement surprise. Il s’était toujours tenu a I'écart.
Assurément, il ne lui déplaisait pas. Mais pourrait-elle
I"aimer? Une fille sans dot est toujours flattée d’étre
recherchée par un jeune homme riche. Elle éprouva donc
pour lui une certaine reconnaissance, qui
vraisemblablement se transformerait en affection.



Septembre finissait. Tout le monde était revenu de la mer,
de la source ou de la montagne.

Avec I'automne, recommencait autour de Paris la vie de
chateau. La belle Mme de Raive, que I'on appelait toujours
ainsi malgré ses cheveux gris poudrés a blanc, s’était
installée, comme d’habitude, dans son domaine des
Cloziers, ou elle restait chaque année jusqu’au milieu de
décembre. Veuve d’un agent de change et remariée avec un
ancien préfet visant a la députation, elle recevait beaucoup.
Elle connaissait de longue date et voyait intimement Mme
Albe, une amie d’enfance, et aussi Mme Saville. Elle se fit un
plaisir de favoriser leurs projets. Dans ce but, elle invita les
deux familles a passer en méme temps quelques jours aux
Cloziers.

Le grand-pere Rambour fut du voyage. Il avait tenu a en
étre, ce vieux Normand de Paris, aux pommettes toujours
roses sous ses rides en éventail, aux levres minces sur une
machoire énorme, aux yeux d'eau de mer clairs comme les
yeux d’un chien danois. Il ne voulait pas avoir pour belle-
petite-fille une écervelée, une gacheuse, une poupée ne
sachant ni le prix du temps ni la valure de I'argent (il
prononcait valure pour valeur, sa voix étant aussi aigué que
son regard).

Les voyageurs se rencontrerent a la gare et monterent dans
le méme compartiment. En apercevant le jeune homme,
Claire avait eu un moment d’émotion. Elle se remit
rapidement, devinant en lui une émotion plus vive encore,
et la timidité, ’embarras d’'un travailleur peu mondain, peu
féministe, qui aimait sans étre sir de plaire. A tort ou a



raison, elle se sentit tout de suite une vague supériorité sur
son adorateur, si correct et si fortuné gu'il fit. Cette
sensation la mit a 'aise, la rendit gaie, aimable, avec une
nuance de bienveillance protectrice. En arrivant aux
Cloziers, Philippe, plus amoureux que jamais, se bercait des
plus riantes espérances.

Le lendemain, apres déjeuner, par un temps doux, sous un
ciel légerement voilé, on partit pour la chasse, les dames en
break, les hommes a pied. Rendez-vous était fixé a une
demi-lieue du chateau, dans un coin montueux et boisé du
parc. On traversa les larges pelouses de frais velours vert et
la riviere sinueuse aux flots limpides, qui prenait sa source
dans le domaine. Les piqueurs et les gardes attendaient
avec les furets et les chiens. M. de Raive placa ses invités
sous bois, de telle facon que chacun d’eux commandat une
issue des terriers. Puis on lacha les furets, et ces petites
bétes au pelage fauve, au museau fouilleur et carnassier,
aux ongles durs et crochus, pénétrerent dans les trous, d’ou
I’on vit bientot fuir les lapins effarés. M. Albe, chasseur
adroit et passionné, s’en donna a coeur joie. Philippe avait
accepté un fusil, pour ne pas étre autrement que les autres;
mais il restait avec les dames, peu soucieux d’'exploits
cynégétiques, et faisant discretement sa cour a Claire.

«C'est fort bien a vous de nous tenir compagnie, lui dit-elle,
Il ne faudrait pourtant pas nous sacrifier totalement le
plaisir de la chasse.

—Oh! ce n’est guéere un plaisir pour moi, mademoiselle.
—Est-ce bien vrai?

—Oui. La chasse, comme on I'entend maintenant, me
semble une distraction banale, un peu cruelle et un peu
lache.



—Que mon pere ne vous entende pas parler ainsi! Et
craignez la vengeance du grand saint Hubert, monsieur
Saville!

—Pardon! je n’ai pas encore eu le temps de prendre godt a
ces choses-la. Depuis deux ans, mes loisirs sont rares; et je
commence seulement a respirer. Mais, en vérité, n'y a-t-il
pas, dans un tel massacre, un reste de barbarie féodale,
s’accordant mal avec nos idées et nos moeurs?

—Bah! interrompit la belle-soeur de Mme de Raive, la petite
Mme Larnac, qui venait de s’arréter pres d’eux, le fusil a la
main, en costume de moderne chasseresse: chapeau
tyrolien, blouse de drap serrée a la taille, jambieres montant
jusgu’aux genoux.—Bah! ne sommes-nous pas dans un
siecle de féodalité bourgeoise? D’ailleurs, ce sont toujours
les lapins qui commencent; et aucune constitution n'a
encore proclamé le droit de ces animaux nuisibles, qu’il est
méritoire d’exterminer. Abattez-en un, monsieur Saville, ou
vous me ferez rougir de ma férocité.»

Philippe consulta Claire du regard.

«Obéissez! dit-elle en riant. Ce ne sera plus de la barbarie,
ce sera de la galanterie.»

Bon gré, mal gré, il suivit Mme Larnac, se laissa poster par
elle, guetta, tira. Oh! pas trop mal pour un amateur. Le coup
avait porté; mais, hélas! au lieu d’un lapin, Philippe avait
tué le furet. Il ne savait comment s’excuser. Mme de Raive
arrangea les choses: le furet, contrairement a tous ses
devoirs, avait chassé pour son propre compte, et s’était
attardé a boire le sang d’une victime étranglée, si bien
gu’on avait da le faire débusquer par les chiens. Il avait
mérité son sort.

Qu’il soit donc enseveli, Le furet du bois joli!



fredonna Mme Larnac, jouant toujours son role de
chercheuse d’esprit. Elle ajouta:

«Monsieur Saville, vous avez vengé les lapins! Vous pouvez
maintenant aspirer a tout: Chambre, Sénat, ministere.»

Philippe prit le parti de rire avec tout le monde, et répondit
gu’il ne voulait méme pas étre conseiller municipal. Mais il
resta inquiet; et le souvenir du malheureux furet le hantait
sans tréve, tandis qu’il s'appliquait a prendre des airs
dégagés. Claire I'avait-elle trouvé ridicule? Elle n'avait rien
dit, rien laissé paraitre, et gardait une réserve énigmatique.



1V

Pour faire diversion, on alla d’un autre c6té chasser le
faisan. On traversait a découvert une petite vallée
herbeuse, quand on vit venir au grand trot, entre les hauts
chataigniers, deux cavaliers dont I'un portait I'uniforme
d’officier d’artillerie.

«Ah! dit Mme de Raive, voici les deux Ramel, I'oncle et le
neveu.

—Quels sont ces messieurs?» demanda le papa Rambour,
avec |'apre curiosité toujours en éveil dans ses yeux.

La chatelaine des Cloziers lui fit en quelques mots leur
histoire. M. Gilbert Ramel, I'oncle, était I’avocat bien connu,
un avocat artiste, plaidant pour les artistes, assidu aux
premieres représentations, et qui, avec ses longs favoris
flottants, avait I'air d’un capitaine de vaisseau en congé.
Ayant perdu coup sur coup sa fille unigue et sa femme, il ne
s'était pas remarié, quoiqu’il n’elt guere plus de quarante
ans. Il vivait en garcon, et avait reporté toute son affection
sur son neveu Henri, dont le pere et la mere étaient morts
completement ruinés par des spéculations hasardeuses.

«Bravo! soyez les bienvenus! leur dit M. de Raive en
s’avancant vers eux. Je vous avais demandé si souvent, et
avec si peu de succes, de venir un beau jour nous
surprendre, que je n’'osais plus compter sur cette aimable
surprise.

—Nous en sommes doublement charmés, ajouta Mme de
Raive avec un empressement sincere.



—Alors, dit M. Gilbert Ramel, nous avons bien fait de nous
inviter! Voila: Henri est maintenant en garnison a Hautefont;
ma journée était libre, le temps propice; j'ai quitté Paris des
le matin, j'ai déjeuné la-bas avec le lieutenant, et je vous
I’'amene. Nous avons fait nos deux lieues tout d’'une traite.

—Nous manquons de grosse artillerie, reprit Mme de Raive
en souriant; mais si monsieur |'officier veut bien
s’accommoder aujourd’hui d’'un simple lefaucheux, il nous
fera plaisir.»

Les deux cavaliers mirent pied a terre. Henri prit le fusil d'un
garde, et les chasseurs se distribuerent dans les allées du
bois. Les piqueurs rabattaient déja les faisans, en criant;:
«Poule! poule!» quand c’était une femelle, afin qu’alors on
épargnat la béte. L'oeil vif, le profil ferme et fin, I'allure
souple, la physionomie pleine d’'assurance et d'énergie,
Henri Ramel n’était pas moins bon tireur que beau cavalier.
En quelques minutes, il eut abattu ses deux faisans.

«Ne prenez-vous pas votre revanche?» dit Claire a Philippe
revenu pres d’elle,

Philippe comprit qu’il fallait faire oublier le facheux incident
du furet. Mais il jouait de malheur. Dans sa hate, il butta
contre une racine saillante, et son arme, partant malgré lui,
envoya plusieurs grains de plomb dans les mollets d’un
garde qui se trouvait a vingt pas.

«Etes-vous blessé? dit Mlle Albe a Philippe.

—Non! mais je mériterais une blessure grave. Cela me
rendrait peut-étre intéressant. Je ne suis que maladroit.
Saint Hubert se venge; vous aviez raison, mademoiselle.»

Lorsqu’on n’aime pas, on est sans pitié pour qui vous aime.
Claire eut subitement une envie folle de chasser, elle aussi.



Elle demanda a Mme Larnac son fusil, un vrai bijou, et la
facon de s’en servir. Un faisan s’enleva devant elle. Pan! le
coup par(t, le coq tomba. Elle eut un cri de joyeux
étonnement.

«Si c’est votre coup d’essai, mademoiselle, on ne saurait
trop vous en féliciter,» dit Henri Ramel en lui apportant la
béte.

Philippe, tres pale, semblait avoir été frappé au coeur par le
contre-coup.

«Que, diable! ce militaire vient-il faire ici? grogna entre ses
dents le papa Rambour. Cette chasse est absurde. Nous ne
sommes pas des massacreurs, nous! On aurait pu se voir a
I’Opéra-Comique ou a la Comédie-Francaise.»

Le soir, au salon, Philippe, appelant a lui tout son courage,
s'approcha de Claire.

«Monsieur Saville, quel est votre grade dans la réserve? lui
dit-elle a propos de rien, le regard distrait.

—Mademoiselle, je ne suis pas officier; je ne suis pas méme
soldat.

—Comment cela se fait-il? A quel titre étes-vous donc
dispensé?

—Mon pere était citoyen américain. J'ai gardé sa nationalité,
ce qui m'exempte du service militaire en France.

—Pourtant, si nous avions la guerre?...
—M'’y enverriez-vous?

—\Vous pourriez y aller sans cela.



—Méme si j'étais marié et pere de famille?
—Monsieur Saville, vous étes tres raisonnable.
—Le serais-je trop, mademoiselle?

—Non, c’est moi qui ne le suis pas assez.»

Henri Ramel, en ce moment, traversait le salon, cherchant
une danseuse. Ses regards rencontrerent ceux de Claire.
Elle tressaillit. Attiré vers elle dans une inconsciente et
délicieuse émotion, il vint, I'emmena. Philippe se sentit
abandonné. Le coeur serré, les yeux voilés par une brume
de pleurs, il souffrait cruellement.

«Quelle ravissante jeune personne!» disait a mi-voix M.
Gilbert Ramel, qui, debout pres de lui, suivait du regard Mlle
Albe valsant avec le bel officier.
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Quand Claire se trouva seule avec ses parents dans
I"appartement qui leur avait été réservé, elle sentit s’élever
en elle une étrange tristesse. Sa mere était soucieuse.

«Qu’as-tu donc eu toute la journée? dit-elle a Claire. M.
Philippe doit prendre de toi une singuliere idée.»

Claire, sans pouvoir répondre, tomba sur une chaise et
fondit en larmes.

«Voyons! ne pleure pas ainsi,» lui dit son pere en la baisant
au front.

Elle sanglota plus fort. Mme Albe, n’osant la gronder, la
regardait d’un air a la fois anxieux et courroucé.

«Il te plait donc bien peu, ma pauvre Claire! reprit M. Albe.
Parle! As-tu peur? Nous ne voulons que ton bonheur, tu le
sais bien.

—Pere, pere, pardon! je ferai ce que vous me conseillerez de
faire.

—Alors, tu ne veux pas de lui? Réponds!»
Elle ne répondit pas.

«Claire, dit alors sa mere avec la plus persuasive onction, M.
Saville t’aime de tout son coeur. On ne saurait s’y
méprendre. S’il a été un peu gauche aujourd’hui, ne lui en
fais pas un crime! Son trouble prouvait son amour. Dieu te
garde, ma chere enfant, de ceux qui, en pareil cas, ont toute
leur présence d’esprit!»



Claire restait muette. Elle aussi avait été troublée, mais par
un autre que Philippe. Elle était de celles qui aiment, non
celui gu’elles intimident, mais celui qui réussit a les
intimider.

«Demain, tache d’étre plus aimable! continua Mme Albe tres
doucement.

—Oh! s’écria Claire, que deviendrai-je s'il faut encore passer
ici une journée pareille!

—C’est entendu, fit son pere. Il n'y a plus qu’a rompre au
plus toét. Nous partirons demain, des le matin.

—Mais c’est impossible! dit Mme Albe. Nous avons promis
de rester ici plusieurs jours.

—Ma chéere amie, ce qui est impossible, c’est de tenir notre
promesse.

—Mme de Raive...

—Mme de Raive ne nous en voudra pas. Je vais écrire un
mot et bien vite le porter moi-méme a la station. Demain,
nous recevrons de Paris par dépéche un prétexte pour nous
en aller.

—Vous ne ferez pas cela. Claire est une enfant sans
expérience. Elle n'a pas eu le temps de se rendre compte...»

M. Albe regarda sa fille. Il vit dans ses yeux une si
suppliante reconnaissance, que, sans plus tarder, il écrivit,
prit son chapeau et sortit.



Vi

Pendant que cette scene avait lieu, Philippe et les siens
tenaient conseil de leur c6té. Le grand-pére n'y alla pas par
quatre chemins.

«Philippe, cette demoiselle n’est pas la femme qu'’il te faut.
Elle ne t'aime pas, elle ne t'aimera jamais. Inutile de rester
un jour de plus!

—Mais si Philippe I'aime? objecta Mme Saville.

—Raison de plus pour trancher le mal au plus vite! Il en
souffrira moins.

—C’est juste, grand-pere! dit Philippe en s’efforcant de
dominer sa douleur. Mais il faut étre poli.

—Parfaitement. Assieds-toi 1a. Ecris. Demande a Paris un
télégramme qui nous permette de partir demain, des la
premiere heure.»

En allant porter la lettre a la gare, Philippe croisa M. Albe qui
en revenait: il n"hésita plus.

Le lendemain, les Albe et les Saville prirent le méme train.
lls avaient insisté pour que personne ne les reconduisit.
Cette fois, ils ne monterent pas dans le méme wagon.



VIl

Quand la rupture fut connue, le monde donna tort a Claire.
Philippe était convoité par toutes les familles ayant une fille
a marier, et Claire était trop jolie pour ne pas avoir soulevé
contre elle de nombreuses jalousies. Une respectable
matrone, Mme Cauvard, la femme du riche industriel, avait
entendu leur courte conversation, le soir, dans le salon des
Cloziers. Cette bonne ame répéta, a qui voulut I'entendre,
comment Claire, aussi folle que M. Albe lui-méme, avait
reproché a Philippe Saville de rester fidele a la nationalité
paternelle, et de ne pas quitter tout pour se faire soldat. Ce
fut contre les Albe un déchainement général.

Dans une maison ou on les exécutait avec une exquise
perfidie, M. Gilbert Ramel, qui avait gardé de Claire un beau
souvenir, essaya de les défendre. Alors, on lui conta par le
menu tout ce que les mamans se chuchotaient a I'oreille,
avec de petites mines ironiques ou de grands airs indignés:

«Etaient-ils assez ridicules, les reproches de cette petite
demoiselle a celui qui lui faisait I’honneur de la rechercher!
M. Saville avait cent fois raison de rester citoyen américain.
N’était-il pas la seule consolation, la seule espérance de sa
pauvre mere? Et puis, quelle précieuse garantie pour la
famille ou il entrerait! Au moins, il ne serait pas obligé, lui,
d’aller se faire casser la téte de but en blanc pour le bon
plaisir des empereurs ou des républiques! C'était le
prétendu par excellence, le gendre idéal. Il fallait vraiment
avoir la cervelle a I'’envers, pour le repousser d’'aussi sotte
facon. La petite Albe ne trouverait plus le moindre
épouseur; et ce serait pain bénit.»



M. Ramel haussa les épaules, estimant qu’on était fort
injuste pour Claire. Il le dit comme il le pensait. Et il ajouta:

«Elle n’est pas de celles qui coiffent sainte Catherine.

—Seriez-vous amoureux d’elle par aventure? riposta Mme
Cauvard qui venait d’entrer, suivie de ses deux grandes
filles.

—Pourquoi pas?

—Alors demandez vite sa main, si vous ne redoutez le sort
de M. Saville; on pourrait vous devancer.»



Vill

Un mot sans importance suffit parfois pour préciser une
idée, déterminer un sentiment, transformer une destinée.

Huit jours plus tard, M. Gilbert Ramel demandait Claire en
mariage. Il avait vingt ans de plus qu’elle, mais il se croyait
capable de rendre heureuse cette belle jeune fille, qui,
d’emblée, I'avait charmé par la grace de son allure et la
franchise de son caractere.

Cette fois encore, Claire, au grand désespoir de sa mere, ne
voulut pas entendre parler de mariage. M. Ramel implora la
faveur de s’expliquer avec elle, directement, a coeur ouvert,
affirmant que, méme éconduit, il resterait le fidele ami de la
famille; car une réponse négative, tout en le désespérant,
lui attesterait de nouveau le désintéressement et la loyauté
de la jeune fille. Celle-ci I'’écouta avec un intérét sincere,
surtout quand, incidemment, il parla de son neveu; et s'il
comprit vite qu’il ne gagnerait pas sa cause, elle mit a le
désabuser tant de respectueuse délicatesse, tant de
caressante émotion, qu’il la quitta sans amertume,
conservant pour elle une pure et profonde sympathie, une
gratitude mélancolique et généreuse. Elle lui avait parlé
comme elle parlait a son pére, avec le méme accent de
tendresse filiale.

Elle resta triste d’avoir di désoler un si galant homme, mais
a sa tristesse se mélait une satisfaction singuliere. Il lui
semblait, malgré I'invraisemblance d’une telle imagination,
que la démarche de M. Gilbert Ramel I'avait un peu
rapprochée du jeune officier, dont la figure énergique et fine
restait toujours présente a sa mémoire. Cette nuit-la, elle
réva qu’elle épousait un beau lieutenant d’artillerie, et que



ce beau lieutenant devenait général en chef, gagnait des
batailles, faisait des conquétes, signait des traités, relevait
la patrie.

Pour oublier sa déconvenue, M. Gilbert Ramel alla passer
une journée a Hautefont, aupres de son neveu. Mais rien ne
le déridait, il restait morne.

«Décidément, mon oncle, vous n’avez pas votre air naturel
aujourd’hui, lui dit Henri apres le déjeuner, en allumant un
cigare. Que vous est-il arrivé? Une mésaventure, un
malheur?

—J’ai simplement fait une bétise. J’ai voulu me marier.
—\Vous, mon oncle!

—Moi-méme, en personne, mon neveu!
—Avec qui?

—Avec Mlle Claire Albe.

—Vous, avec elle!

—Tu en as l'air suffoqué.

—Vous avez demandé sa main?

—Oui.

—Mais vous ne |I'avez pas obtenue?
—C’est ce qui me désole.

—Ah! c’était impossible.



—Quel cri du coeur! quel soupir de soulagement! Te voila
enchanté, toi! Et moi qui venais chercher ici des
consolations. Mais, parbleu, a quoi pensais-je? Je comprends
tout, maintenant. C'est pour toi, bandit, qu’on a refusé
Philippe Saville et moi-méme, hélas! Comment ne l'ai-je pas
deviné plus tot? On est toujours plus béte qu’on ne croit.

—Je vous jure, mon oncle...
—Et tu ne m’avais rien dit, hypocrite!
—Dame, je ne savais pas...

—Mauvais garnement! Quel regard féroce tu as eu tout a
I’lheure! Mais tu verras jusqu’ou peut aller la magnanimité
d’un oncle célibataire. Tache au moins de mériter ton
bonheur! Je ne te pardonne qu’a cette condition-la.»
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Claire donna tout droit dans le piege que lui tendit I'oncle
Gilbert, des sa premiere visite.

«Excepté vous et moi, lui dit-il, tout le monde se marie.»

Et il lui énuméra plusieurs mariages récemment décidés,
entre autres celui de Philippe Saville avec |I'ainée des
demoiselles Cauvard. Claire ne sourcillait pas.

«Mon neveu, reprit-il, mon neveu lui-méme renonce a sa
liberté.

—Qui donc épouse-t-il? balbutia Claire éperdue.

—Vous, mademoiselle? A moins que vous ne le refusiez
comme les autres!» répondit I'excellent homme
parfaitement édifié par I’émotion de la jeune fille.



X

Pour sa pénitence, I'oncle dota magnifiguement le neveu.

Le méme jour, a la méme heure, a Saint-Sulpice et a Saint-
Roch, furent célébrés les deux mariages de Claire Albe avec
Henri Ramel et d’Adele Cauvard avec Philippe Saville.
Mariage d’amour et mariage de raison.

«Mon ami, avait dit le grand-papa Rambour a son petit-fils,
écoute-moi bien! Quand tu auras de beaux enfants, une
existence réguliere et la sympathie des gens honorables, tu
finiras par adorer celle a qui tu devras les plus sdrs
éléments du bonheur. Alors, plus de passionnette malsaine!
Ce sera I'lamour, I'amour vrai, celui qui crée et qui conserve.
Ecarte les souvenirs irritants et stériles. C’est la sagesse.
Mlle Albe voulait du panache. Elle en a. Grand bien lui fasse!
Ce n’était pas ton affaire. A quelque chose malheur est
bon.»

Philippe se laissa persuader. Il n’en sentait pas moins que,
de son séjour aux Cloziers, une ombre lui resterait toujours
dans le coeur. Le papa Rambour sentait cela, lui-méme. Il en
a gardé une forte rancune a Henri Ramel. Et ce vieillard,
naguere si pacifique, est devenu subitement belliqueux. Il
réclame la guerre, la grande guerre! A-t-il donc perdu tout
sentiment humain? Non! Mais si le jeune officier tombait au
champ d’honneur, le bon papa pourrait dire béatement a
ses amis et connaissances:

«Pauvre petite Mme Ramel! Voila ce que c’est que d’'épouser
un artilleur!»

Puisse le destin lui refuser cette satisfaction et réaliser le
réve de Claire!



M. Albe, de son c6té, ne se géne pas pour rire avec lI'oncle
Gilbert du premier prétendu de sa fille.

«Les femmes sont étonnantes, disait-il encore I'autre jour.
La mienne voulait absolument pour gendre M. Philippe
Saville. Concoit-on un mari qui ne sait pas méme tirer son
coup de fusil?»



CONTES DE FRANCE

Le jeune Alexis

HISTOIRE LUE DANS UN MANUSCRIT DU XVlile SIECLE



Vers la fin du regne de Louis XIV, un incident tragique excita
pendant quelques jours la curiosité de la Cour et de la ville.
Un magistrat fort connu, agé d’environ cinquante-cing ans,
M. de Villebéat, fut trouvé mort, un matin, dans sa chambre.
Il s’était pendu. Pres du cadavre, un billet contenait ces
simples mots:

«Je meurs de ma main.»

On se perdit en conjectures sur les causes de ce suicide. Les
gens qui avaient connu le défunt, scruterent sa vie pour
expliquer sa mort. Il courut sur lui mille bruits plus ou moins
bizarres. On parla de pertes au jeu, de chagrins de famille,
de désespoir d’amour, de maladie incurable, de scrupules
judiciaires, de misanthropie, de fievre chaude. Bref, le public
eut mille explications, mais aucune certitude.

M. de Villebéat avait toujours conservé une tenue
strictement respectable, toujours montré un esprit lucide
dans un caractere froid. Il s’était marié jeune; sa femme
était morte sans enfant, deux ans apres le mariage. Plus
tard, on lui avait attribué vaguement une ou deux
maitresses; il avait laissé dire, ne s’était jamais compromis,
et avait profité de ses loisirs pour faire une traduction
recommandable de Virgile, d’'Horace et de quelques autres
poetes de I'Empire romain. Son passé ne donnait aucune
prise, la médisance s’y rompait les dents.

Mme de Maintenon, fort intriguée par cette catastrophe
mystérieuse, voulut savoir le mot de I'énigme. Elle fit
demander des explications au lieutenant-général de la
police du roi.



Apres le conseil des ministres, tandis que le vieux roi était
entre les mains des docteurs, Mme de Maintenon se retira

avec son confesseur dans ses petits appartements et I'on
introduisit le lieutenant de police.



«Avez-vous, monsieur, les renseignements que je vous ai
fait demander?

—Que Votre Grace me pardonne de ne pas avoir prévenu
ses désirs! J’aurais été fort malheureux et fort malavisé si,
avec les ressources dont nous disposons, je n'avais eu la clé
du mystere.

—Ah! tres bien; vous pouvez parler, nous ne serons pas
interrompus. Je vous écoute.

—Votre Grace daignera excuser les longueurs du récit, car il
faut reprendre les choses d’assez loin. M. de Villebéat avait
a son service, il y a dix ans, un laquais fort adroit, nommé
Sylvain Vincru. Ce garcon était dévoré de la passion du jeu.
Un jour, il emprunta furtivement a son maitre une somme
ronde qu’il courut hasarder et perdit net. Le larcin fut
découvert. Sylvain se jeta aux pieds de M. de Villebéat, qui
fut inexorable, le livra a la justice et le laissa aller aux
galeres. La, ce malheureux eut une conduite si exemplaire
et montra une si rare intelligence, qu’on lui offrit son pardon
et un emploi dans la police. Il accepta, rendit des services et
devint un de mes auxiliaires les plus précieux.

«Peut-étre espérait-il des lors trouver ou inventer une
occasion de vengeance contre son ancien maitre. Quoi gu'il
en fOt, il lui était réservé de satisfaire pleinement ses
rancunes.

«Votre Grace a-t-elle entendu parler, I’an dernier, de
I’assassinat du capitaine de Noisly, au cabaret de la Pomme
de Pin? Le capitaine avait incorporé dans sa compagnie un
tout jeune homme, un enfant perdu de Paris, admirablement



beau, gu’on nommait Alexis. Il I'avait pris en grande
affection, et tous deux menaient une existence
indiscretement joyeuse, faisaient ensemble des soupers
fins, s’ébattaient a la ville et aux champs, buvaient sans
malftresses et semblaient s’aimer comme jadis Alexandre et
Héphestion.

«Un soir d’hiver, ils allerent au cabaret. lIs prirent une
chambre séparée, burent téte a téte force bouteilles, firent
du tapage; puis le lieu de I'orgie devint absolument
silencieux. La nuit s’avancait; ne les voyant pas sortir, le
cabaretier fit enfoncer la porte fermée a clé et trouva le
capitaine tué d’'un coup de poignard. On s’apercut que son
jeune compagnon était monté, sans étre vu, au troisieme
étage et s’'était introduit dans la chambre d’une servante,
sous les vétements de laquelle il avait pu s’échapper sans
que personne y prit garde.

«Sylvain fut chargé de retrouver le coupable. Je ne saurais
vous dire quelles ruses il employa, mais quatre mois plus
tard, il avait découvert Alexis. L'aventure est assez
singuliere. C’'est dans un couvent qu’il arréta ce jeune
criminel. Par des manoeuvres d’'une audace et d’'une
adresse incroyables, Alexis, toujours déguisé en fille, avait
réussi a se procurer de I'argent, des papiers lui conférant
une individualité féminine, et méme des protections
influentes, dévouées. Au moment ou il fut pris par ce sorcier
de Sylvain, il passait pour une orpheline d’'une fervente
dévotion, portait le costume des novices et allait prononcer
des voeux. Je fis comparaitre devant moi les deux abbés
confesseurs de la communauté et leur épargnai d'autant
moins les vertes réprimandes, que je les vis plus rouges et
plus embarrassés en ma présence.»



Mme de Maintenon, a ces mots, fronca le sourcil.

Le Révérend Pere, qui se trouvait en tiers dans I’entretien,
sourit finement et lui dit:

«De la patience, madame! Quand on souleve le voile qui
cache la vérité, on voit souvent plus de choses qu’on ne
voudrait. Ce n’est pas la faute de M. le lieutenant de police.
Je désirerais seulement savoir le nom de ce couvent.

—Est-ce bien nécessaire? repartit I’adroit courtisan, en
souriant aussi. Ma mémoire, je I'avoue, me fait un peu
défaut sur ce point. Pour continuer le récit, je renvoyai les
abbés sans les plus inquiéter. Alexis était sous les verrous.
La justice fut saisie de I'affaire. C'était fort grave. M. de
Villebéat fut désigné pour interroger le prisonnier. Il se
transporta par deux fois aupres de lui, et eut avec lui deux
longues entrevues sans témoins. Le lendemain Alexis
s’évada.

«Sylvain, qui avait fait des prodiges pour opérer la capture,
fut tout d’abord exaspéré par cette évasion. Il jura gu'il
retrouverait son homme. On soupconnait un gedlier de
corruption; on ne put cependant ni enivrer, ni faire jaser le
dréle. Sylvain était devenu méditatif et sombre. Mais, toutes
informations prises, il parut avoir enfin concu une grande
espérance. Il m'assura qu’il comptait m’apporter
prochainement des nouvelles qui feraient du bruit, me
demanda ce que je pensais du juge qui avait interrogé
Alexis, me regarda étrangement quand je lui eus répondu
gue le magistrat était au-dessus des soupcons, me réclama
quelques avances et se mit en campagne.



«Depuis I’évasion d’Alexis, rien n'était changé, en
apparence, dans les habitudes de M. de Viilebéat.
Cependant, Sylvain s’apercut bientét que presque tous les
soirs, par la petite porte d’'une masure donnant sur une
ruelle déserte et communiquant avec I'h6tel du magistrat,
sortait un homme de haute taille, le manteau sur le nez, le
chapeau sur les yeux, qui rapidement s’éloignait et
disparaissait comme par enchantement. Cet homme
mystérieux, il en eut bient6t la certitude, n’était autre que
son ancien maitre, lequel, dans I'ombre, se rendait par
plusieurs détours a un petit logis de la rue des Tourterelles-
Sainte-Ursule. Sylvain interrogea les voisins et apprit d’eux
qu’en ce logis habitaient un brave vieil homme et une
bonne vieille femme avec leur petite-fille, une ravissante
demoiselle de vingt ans, qui ne sortait jamais. Un parent
venait les voir dans la soirée, disait-on. lls étaient riches,
d’ailleurs, et ne ménageaient pas la dépense.

«Sylvain pénétra un jour dans la maison, habilement grimé
en commis marchand d’étoffes. Il réussit a entrevoir la
prétendue jeune fille, et, du premier coup d’oeil, reconnut le
trop charmant Alexis. Le lendemain, il prit six hommes
armés et alla s’embusquer non loin de la discrete habitation.
Le visiteur habituel apparut vers neuf heures du soir; il avait
la clé de |la porte et entra. Au bout d’une heure, Sylvain crut
le moment venu d’entrer a son tour. Il escalada, suivi de ses
hommes, le mur d’un petit jardin qui se trouvait derriere les
batiments. La vieille femme était dans la cuisine, occupée a
arranger un plat; elle fut saisie et baillonnée en un clin
d’oeil. Le vieillard, son prétendu mari, descendait I'escalier;
il fut également surpris et traité de la méme facon. Pas un
cri n’avait révélé la présence de mes gens. lls monterent
avec précaution au premier étage, et Sylvain s’avanca sans
bruit. Une porte était entr'ouverte; il y glissa ses regards, et
voici I’étrange spectacle qu’il apercut.
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«La chambre était décorée a I’antique, de maniere a simuler
une salle de repas dans une maison romaine. Un ciel étoilé
était peint au plafond. Sur les quatre murs, des moulures
représentaient une suite de colonnes corinthiennes, entre
lesquelles apparaissaient, avec une perspective
soigneusement ménagée, de beaux paysages méridionaux.
Aux encoignures, se dressaient les statues de Virgile, de
Lucain, d’'Horace et de Martial. Une table, chargée
d’amphores et de mets délicats dans une vaisselle de forme
ancienne, occupait le milieu de la piece. Contre cette table
étaient deux lits de festin, disposés a la mode latine. Sur
I’'un s’accoudait nonchalamment le bel Alexis, en tunique de
laine blanche a franges d’or; les admirables boucles de ses
cheveux blonds étaient couronnées de roses. Tels les jeunes
affranchis du temps des premiers empereurs. Sur 'autre lit
se trouvait M. de Villebéat, également travesti, en toge a
bande pourprée, en sandales, le col et les bras nus; il se
prenait probablement lui-méme pour un poéete antique,
favori d’Apollon et des Muses, de Bacchus et de Jupiter. Ce
décor, ces costumes avaient incontestablement plus
d’exactitude historique que ceux des théatres ou |'on joue le
Britannicus de M. Racine.

«Les convives étaient en train de faire une libation au dieu
Pan; ils paraissaient s’abandonner a la plus douce volupté.
Sylvain, en s’avancant pour mieux voir, trébucha assez
lourdement contre un défaut du parquet. Les deux Romains
se dresserent inquiets. Sylvain appela ses hommes; tous se
précipiterent. Alexis et son héte, stupéfaits, se rendirent
sans méme essayer de se défendre. On leur fit revétir des
habits plus modernes, plus décents. M. de Villebéat offrit
tout bas a Sylvain une fortune considérable s’il voulait



lacher sa proie. Sylvain ne daigna pas répondre. Un carrosse
attendait dans une rue voisine; on y mit les prisonniers. lls
me furent amenés. Quand ils parurent, je demandai au
jeune homme s’il avouait étre le meurtrier du capitaine de
Noisly. Il ne répondit pas. Je le confrontai avec plusieurs
témoins qui le reconnurent tous.

«Il était impossible de conserver le moindre doute. Je le fis
mettre au secret. M. de Villebéat regardait, écoutait, bléme,
affaissé, anéanti.
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«—Pourrez-vous maintenant m’expliquer, monsieur, lui
demandai-je, le singulier réle que vous avez joué dans cette
affaire?

«Il fit un effort pour répondre:
«—C’est... c’est une folie... bégaya-t-il.

«—Une folie d’antiquaire, une folie latine! ajoutai-je. Vous
étes libre, du reste, monsieur; je vais vous faire reconduire a
votre hétel, ou vous voudrez bien toutefois vous tenir a la
disposition de la justice.

«Il ne répliqua rien. Je le fis escorter jusque chez lui, et I'on
prit des dispositions pour qu’il ne p(t disparaitre. Le
lendemain, comme vous savez, on le trouva mort dans sa
chambre.

«Je ne crois pas, madame, devoir ajouter le moindre
commentaire a ce simple exposé des faits. Il est évident que
M. de Villebéat avait perdu I'esprit. Le clergé ne s’est pas
opposé a ce qu’il fit enterré en lieu saint.»

Le narrateur se tut; il y eut un silence.

«Les hommes les plus graves, fit enfin la marquise, ont
souvent d’étranges manies. J'ai vu M. de Villebéat plusieurs
fois; il paraissait intelligent, méditatif, presque austere. Il est
devenu fou, sans doute, absolument fou, monsieur. Ces
décors, ces costumes romains, c’est de la folie pure.

—De la folie pure! c’est beaucoup dire; mais certainement
sa raison était troublée. Il avait eu le tort de trop s’adonner



a la littérature romaine; elle est parfois tres capiteuse, tres
dangereuse, méme pour un magistrat.

—Certes, ajouta le Révérend Pere avec toute sa gravité
ecclésiastique, il et mieux fait de chanter: Turris eburnea!
que: Formose puer!

—Votre Grace, reprit le lieutenant de police en s’adressant a
la marquise, daignera-t-elle m’indiquer ce gqu’il convient de
faire du prisonnier qui nous reste?

—Cet Alexis?
—Lui-méme.

—II faut le mettre a la Bastille et étouffer I’affaire; nous
n’aimons pas les scandales.»

Alexis fut donc enfermé dans la célebre prison de la porte
Saint-Antoine. On I'y oublia vite. Le manuscrit auquel nous
avons emprunté les éléments de ce récit, prétend que
bientbt, sous la Régence, il parvint a en sortir. |l se serait
méme, parait-il, insinué, a force d’intrigues, dans les bonnes
graces du cardinal Dubois; et, doté d’'une grasse abbaye, il
serait mort vieux, dans les ordres, en parfaite odeur de
sainteté.

Nouvelle Maniere de Coller les Timbres-Poste



Bien des gens vont chercher bien loin des moeurs
extraordinaires et d’originales aventures. lls ont tort. Si
I"imprévu habite quelque part, c’est dans nos murs. De tous
les points du globe terrestre tres certainement, et tres
probablement de tous les points de tous les autres globes,
Paris est I'endroit le plus étrange, non seulement pour les
étrangers, mais pour ses habitants eux-mémes, pour ses
propres fils et ses propres filles.

Je le dis; je le prouve.



Voici le fait. La semaine derniéere, en plein jour, en pleine
capitale de la civilisation, en pleine place de la Bourse, il
m’a été donné d’assister a un spectacle inoui, a un
spectacle insensé, a un spectacle impossible, a un spectacle
abracadabrant, a un spectacle aussi modernement bizarre
que bizarrement féodal.

Devant le bureau de poste de la dite place de la Bourse,
étaient arrétées deux femmes, I'une vieille et I’autre jeune,
I'une grande et I'autre petite, I'une présentant un profil
aquilin accentué en casse-noisette et I'autre offrant une
bonne grosse figure moutonniere, I'une portant avec une
raideur aristocratique sa toilette riche mais de mauvais godt
et I’autre gracieusement habillée d’'une humble robe laine et
coton, toutes deux facilement reconnaissables, a leur type
exotique et a leur tournure spéciale, pour relever d’'une
nationalité autre que la nationalité francaise, celle-la devant
étre de toute évidence une noble dame supérieurement
titrée ou rentée, et celle-ci sa femme de chambre ou sa fille
de compagnie.



La grande vieille se tenait en face de la petite jeune, des
timbres-poste dans la main droite et des lettres dans la
main gauche. La grande vieille prenait délicatement un
timbre entre le pouce et I'index, puis I'élevait a la hauteur
des levres de la petite jeune. La petite jeune tirait
respectueusement la langue. La grande vieille humectait le
timbre en le passant sur cette langue, et collait ensuite le
timbre, ainsi humecté, a I’angle d’'une enveloppe cachetée
d’un large cachet de cire rouge.

Je m’arrétai, ébahi, béant, n’en croyant pas mes yeux, qui
s’écarquillaient en larges points d’interrogation.

Le méme manege recommenca, une fois, deux fois, trois
fois. La grande vieille levait chaque fois le timbre
exactement a la méme hauteur, par un geste exactement
pareil. La petite jeune tirait régulierement une semblable
longueur de langue. Puis le timbre redescendait, avec un
mouvement identique, de la langue a la lettre.

Les deux travailleuses, la travailleuse active et la
travailleuse passive, semblaient faire naturellement la chose
la plus naturelle du monde, I'une en salivant, I'autre en
collant. Elles opéraient comme chez elles, a huis-clos. Les
regards ne les génaient pas, ne les intimidaient nullement,
ne les arrétaient en aucune facon.
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Je m’approchai pour mieux voir.

Il me prit une folle et perverse envie de faire tirer la langue
a la grande vieille et de faire humecter un timbre par la
petite jeune. Mais elles ne m’honorerent pas de la moindre
attention. Je ne semblais point exister; nul ne semblait
exister pour elles. L'opération continua devant moi, a mon
nez, a ma barbe, sérieusement, tres sérieusement, aussi
sérieusement que possible.

On edt dit qu’elles accomplissaient un devoir, qu’elles
remplissaient une fonction. Elles étaient imperturbables.

J'aurais bien voulu adresser la parole a madame ou a
mademoiselle. Ma curiosité aurait bien eu cette impudence.
Mais j'avais peur de les déranger.

Je les aurais bien pincées au-dessus du coude, pour voir Si
elles étaient réellement des femmes vivantes et non des
mirages ou des machines. Mais je craignais d’étre alors
pincé moi-méme en retour par quelque ressort imprévu, ou
d’étre emporté subitement par ces fées au fond de quelque
royaume fantastique.

Et puis, faut-il tout dire?
Oui.

Eh bien! quand I'exercice recommencait, j'espérais toujours
que la petite jeune avalerait le timbre ou qu’elle mordrait
les doigts de la grande vieille. Et cette espérance impie me
clouait au sol; et je restais la, attentif, immuable, de plus en
plus ébahi, béant, écarquillé.
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Je fus décu. C’est singulier. Mais je dois I’avouer, je fus
pleinement décu. Vous ne le croyez pas? C'est pourtant la
vérité. Il n'y eut pas le moindre timbre avalé, pas le moindre
doigt mordu.

Quand les sept ou huit lettres eurent été affranchies par le
procédé décrit, la grande vieille les donna a la petite jeune,
qui les jeta dans la boite.

Puis, la téte haute, le regard souverainement dédaigneux, le
cou tendu, les épaules en arriere, le buste en avant, la taille
droite et roide, la démarche automatique, avec un bruit de
pas sonnant sec sur le trottoir, la grande vieille s’en alla
vers la rue Vivienne, escortée a quatre pas par la petite
jeune, qui trottait modestement, les yeux baissés, avec
toute la componction d’'une premiere communiante.



Vi

Je les suivis des yeux, tant que je pus les suivre, et méme
au dela.

Chose caractéristique: je n’eus pas l'idée de les suivre
autrement, de les suivre pour savoir. Elles me semblaient
appartenir a une autre humanité.

Je n"avais pas été le seul témoin de cette scene.

«Est-ce que vous connaissez cette paire de femmes? dit un
vieux monsieur décoré.

—Pas précisément, répondit un beau brun.

Mais je sais ce que c’est. C'est une Anglaise de passage
avec sa petite bonne irlandaise.

—Pas du tout! interrompit un jeune homme orné de favoris
roux. C’'est une comtesse allemande et la lectrice polonaise
qui I'accompagne en tous lieux.»

Et chacun, tirant de son c6té, rentra dans le combat pour
I’existence.

Angleterre et Irlande, Allemagne et Pologne? Je ne sais
vraiment a laquelle des deux hypotheses m’arréter. L'une
n’est pas plus invraisemblable que I'autre, n’est-ce pas?

Si ca vous amuse, devinez.
Le Beaumarchais. 24 avril 1881[1].

[Note 1: Nous prenons soin de dater cette petite étude, faite
exactement d’apres nature: on I'a imitée et exploitée avec



succes.]

La Veillée

L'été aux yeux bleus, I'été aux cheveux blonds et aux levres
chanteuses, I'été couronné de rouges coquelicots, s’est
envolé bien loin, bien loin, par dela les prés, par dela les
monts, par dela les mers, sur son char léger comme un nid
et gu’emportent deux fines hirondelles.

Les dahlias se sont fanés; on a rentré le regain; on a cueilli
et mis au pressoir les grappes de la vendange. Le chaume a
crié sous les guétres du chasseur. La terre a laissé tomber
sa joyeuse robe verte et s’est vétue de brun. Et I'automne
s'est endormi au fond des bois, sur un lit de feuilles mortes.

Sous le ciel gris, sous le ciel sombre, le jour a rapetissé,
rapetissé de plus en plus, comme un blcheron qui, a
chaque pas, se courbe plus bas, et plus bas encore, sous la
pesanteur de son fardeau.

Les granges sont pleines, les champs sont nus. Dans
I’étable chaude, les bestiaux ruminent; et dans I'air froid de
la forét dépouillée, sur la cime des arbres maigres, les
corbeaux noirs saluent de leurs croassements I'Hiver, le
rude vieillard a la chevelure blanche qui, lentement, parait a
I’horizon, et qui descend vers la plaine en soufflant dans ses
doigts.

C’est le temps des longues veillées. La vallée est blanche de
neige; la vallée est blanche comme une tombe. La nuit,
cette immense chauve-souris, s’en va plus tard et revient
plus tot; elle étend ses ailes sur la campagne, et il semble



que ses grandes et lourdes ailes d’ombre soient devenues
plus larges et plus épaisses.

La flamme voltige, rit et bavarde sur les fagots secs. C'est la
saison du foyer, et voici le soir venu. La lampe s’allume, les
ombres dansent sur les murailles.

Quoique la saison soit dure, les hommes se sont levés de
bonne heure, et toute la journée ils ont travaillé dans la
grange, dans le grenier, dans la petite cour du fond. lls ont
soupé, ils se sont couchés las. Dans la chambre de derriere,
les femmes se sont assises en rond; des voisines sont
arrivées; on cause a la lueur de la lampe rougeatre et
fumeuse. Les grand’'meres racontent des histoires. Les
quenouilles sont garnies, les rouets tournent, et le vieil
Hiver, qui aime les veillées et les contes, s’arréte au dehors,
s'accoude a la croisée, dans le noir et le froid des ténebres,
regarde vaguement la flamme monter et descendre dans
I’atre, sous le grand manteau de la cheminée, et écoute les
éternelles histoires d’amour, de fées ou de fantomes, que
les aieules ridées répetent aux filles naives.

Les histoires sont douces parfois et parfois terribles. On rit
et I'on a peur. Et I'on est heureuse de rire, et I'on est
contente d’avoir peur. Les fillettes expérimentées écoutent
avidement comment il faut faire, a la Noél, pour savoir si on
sera mariée dans I'année, et comment il faut faire, a
Pagues-Fleuries, pour savoir avec qui I’'on sera mariée.
vient un silence. Le Souvenir tisonne le coeur a moitié
refroidi des pauvres vieilles, et I’'Espérance chatouille et fait
rougir les vierges potelées. La Jeannette ou la Gothon ouvre
un vieux paroissien et lit un chapitre de la Passion de Notre
Seigneur Jésus-Christ. Puis les histoires reprennent. C'est la
Belle-aux-Cheveux-d’'Or ou le Bonhomme-Misere; c’est le
fantdme blanc du chateau des Aigues ou la fée Coloquinte.
Une voix fraiche demande ce que c’est qu'un gnome, et le



grillon chante dans un coin, et une voix chevrotante ajoute
que le grillon est fée, que le grillon est peut-étre un gnome.
Lisa prétend qu’elle aime mieux les sylphes; la mere Miche
dit qu’elle a vu jadis des farfadets, quand elle était enceinte
de son fils Jean, qui a été amputé et a péri pendant la
guerre contre les Prussiens.

La guerre! on parle alors de la guerre, et des trahisons des
généraux, et des petits mobiles qui sont morts de froid a
Paris ou dans les montagnes de I'Est; on parle de la rancon,
de la revanche; on cite des noms, on maudit les méchants
et I’on bénit les bonnes gens de Suisse qui ont si bien
accueilli et si bien soigné nos pauvres soldats en déroute. La
mere Miche dit que les malheurs ont été pires qu’en mil huit
cent quatorze, et que si I’'on avait encore pareille infortune,
le pays ne s’en releverait pas.

Une béte s’éveille et mugit dans I'étable; une fille sort et va
voir. On se tait. Denise fredonne. Lisa lui dit de chanter; et
elle chante, tout en filant, un beau cantique de premiere
communion. On lui demande alors une chanson gaie. Elle
n’'en sait pas, dit-elle.

«Et celles que René t’'a apprises?» lui insinue tout bas la
petite Aline.

Denise rougit, mais reste muette. C'est sa grand’tante
Ursule, une grand’tante de quatre-vingt-dix ans, qui lui
souffle:

Il faut de la coquetterie; L’amour, oui, I’'amour veut cela. Par
ce moyen femme jolie Toujours, oui, toujours regnera.

La chanson en reste la; le vent hurle, la neige tombe; la
mere Miche s’endort sur sa quenouille et ronfle. On la
réveille, elle se rendort. Les fillettes parlent un instant de
I’'amoureux infidele qui trompa sa fiancée pour épouser une



veuve et fut transformé en loup blanc la nuit de ses noces.
L’'une dit que ce n’est pas vrai, et qu’il s’est sauvé en
Ameérique avec le précieux magot de sa vieille épousée.
L'autre soutient la métamorphose. La conversation languit,
les yeux s’appesantissent, on ne travaille plus. On se
rapproche, on dit du mal de la femme du meunier, qui a jeté
un charme a deux garcons du village.

Sur ce, dix heures sonnent.

«Déja dix heures!—Maman, réveillez-vous et allons nous
mettre au lit!»

On se leve, on tourne, on range; les voisines partent. La
fermiere et ses deux filles restent seules. La cadette ferme
soigneusement les rideaux; |I'ainée tire les verrous sur la
porte de |'allée. La mére va reposer pres de I'époux
endormi; les deux petites paysannes s’agenouillent sur
I’étroit tapis, au pied de leur couchette blanche; elles font
tout haut leur priere a I'unisson, s’embrassent et
s’endorment.

O sainte simplicité, veillées du soir, refrains naifs, calme des
villages, bonne odeur des fagots, contes toujours les mémes
et toujours amusants, rires francs et honnétes médisances!
Peut-étre valez-vous mieux encore que les propos des
valseurs bien gantés et que toutes les représentations du
grand Opéra.

Ernest, Coiffeur

Cet homme, qui se tient la, sur le pas de sa porte, debout,
téte nue, en manches de chemise, entre trois fausses nattes



et une figure de cire, c’est Ernest, coiffeur, rue de Corinthe,
numéro 13 bis.

La rue de Corinthe est une rue montante, qui grimpe, par
une pente assez raide, vers la butte Montmartre, et au bout
de laquelle, tout la-haut, apparaissait naguere le troncon de
cette tour Malakoff, décapitée apres les jours néfastes de
1870-1871.

La rue de Corinthe est une rue presque aussi galante que
montante. Pas beaucoup de bruit, point une grande
animation dans cette rue. De rares voitures la gravissent au
pas. Les hautes maisons noiratres, a six étages et a quatre
ou cing croisées de facade, s'alignent régulierement de
chaque c6té, le long des deux trottoirs. Aux fenétres des
premiers étages, les rideaux sont doublés de transparents
en percaline rose ou jaune, ayant pour embrasses des
rubans. Plusieurs hoétels garnis, des crémeries, des étalages
de fruitieres, un marchand de fleurs naturelles, deux
herboristes, une revendeuse, un liquoriste et un coiffeur.

Le coiffeur, c’est Ernest, présentement debout, téte nue, en
manches de chemise, entre trois fausses nattes et une
figure de cire, sur le pas de la porte de sa boutique. A la
lueur du gaz qui brdle, sans verre, au bec d'un simple
appareil a deux branches, se détache, formant trois lignes
de caracteres jaunes, parmi deux fioritures, dont I'une
ressemble a une frisure et I’autre a un accroche-coeur, une
enseigne mythologique et suave, composée par Ernest lui-
méme: Au Boudoir de Vénus. Ernest, coiffeur, a longtemps
hésité, a I'origine, entre Hébé, Aspasie, Pompadour et
Vénus. Tel que le berger Paris, c’est a Vénus qu’il a donné la
pomme, une petite pomme de rainette a poudre deriz et a
houppette, se dévissant par le milieu.



Les italiques jaunes, nées du pinceau d’un peintre primitif,
brillent a la lueur du gaz, au-dessus des cheveux touffus du
coiffeur. Les majuscules sont charmantes. L'A est bouffant
comme une crinoline; le B, tel qu’'un jeune éléphant,
projette en avant sa fine et gracieuse petite trompe; le V,
aux ailes ouvertes, semble un oiseau dans le ciel.

Le gaz flambe, rouge et bleu, en dégageant une odeur
minérale. Les flacons de brillantine et I'Eau des Sylphes
miroitent sur leurs planchettes de verre. Une perruque
s'étale en longues boucles sous un globe. Les fausses nattes
s’ennuient; la figure de cire semble fondre, tant son sourire
est doux!

Sous cette enseigne mythologique a lettres jaunes, entre
ces flacons qui luisent et cette figure de cire au sourire fade,
rue de Corinthe, numéro 13 bis, a la flamme rouge et bleue
du gaz, sur les neuf heures et demie du soir, a quoi songe
Ernest, coiffeur, debout sur le pas de sa porte, en manches
de chemise et en cheveux noirs touffus?

Il a I’air mélancolique; sa figure osseuse est sombre; sa
moustache semble aussi triste que les fausses nattes de sa
devanture. Il regarde vaguement dans la rue nocturne. A
quoi songe-t-il?

—Ernest, coiffeur, réponds-moi, a quoi songes-tu?

Mais non, ne te dérange pas, ami, tu es bien ainsi; ne
réponds rien. Je devine ton ame a ton visage, et ta
préoccupation a ton attitude. Je déméle toutes tes pensées
avec le peigne de I'imagination.

Ernest, coiffeur, tu penses aux tétes que tu as coiffées ce
soir; tu y penses, et c’'est ce qui fait ta mélancolie...



Le malheureux! Sous ses cheveux ébouriffés de coiffeur, au
fond de sa téte sombre, mille pensées bizarrement
provocantes dansent et tourbillonnent; telle, par un soir
pluvieux de décembre, la cohue des masques se trémousse
sous les arcades d’un bal du boulevard.

Depuis trois ans Ernest est établi; depuis trois ans il est
marié, et depuis trois ans mélancolique. Il n’a jamais été
beau, quoique vigoureux, et toujours il s’est senti aussi
dénué de grace que dévoré d’ardeurs. Mais jadis il était libre
au moins: parfois les nuits d’hiver pour lui se déguisaient en
Folies et faisaient sonner a son oreille leur bonnet a grelots;
parfois pour lui les nuits de printemps se couronnaient
d’étoiles au fond des bois. Il se grisait jadis de bon coeur
une ou deux fois par mois, et alors quelles parties de plaisir!
Quels quadrilles flamboyants sous les ombrages de la Reine
Blanche ou du Chateau Rouge! On allait, on sautait, on
tournait, et I’on faisait aller, sauter, tourner des demoiselles
|égeres, sans préjugés et sans corsets. Quelle bonne biere
on buvait avec les danseuses essoufflées, assises devant les
petites tables vertes! On revenait en barytonnant du
mirliton, bras dessus bras dessous, dix ou quinze ensemble,
garcons et filles, sur une seule ligne, tenant toute la
chaussée; et vers deux heures du matin, dans une étroite
mansarde, Ernest, assis sur le coin d’'une malle, jurait a sa
danseuse un amour éternel. Le lendemain, il dormait tout
debout toute la journée; il travaillait en réve. Si le patron
n’'était pas content, il cherchait une autre boutique et I'on
recommencait a rire.

Mais un jour, jour néfaste, Ernest a fait connaissance avec
une femme de chambre de bonne maison. Elle n’était ni
toute jeune, ni bien jolie. Comment a-t-elle ensorcelé
Ernest? Mystere! Elle était tenace, elle avait probablement
de fortes économies. Elle rendit le pauvre diable ambitieux,
le traina au pied des autels, et I’établit a son compte.



Depuis ce temps, Ernest, coiffeur, a perdu son éclat et sa
gaité. Ses yeux sont ternes, ses cheveux se fanent et sa
moustache est devenue hargneuse.

Ce soir, il a coiffé toute une noce du quartier. La mariée
était d’'une fraicheur vraiment appétissante; elle rougissait
et riait; ses yeux avaient des lueurs magnétiques; dans
toute sa petite personne blanche couraient des frissons de
plaisir et d’espoir. Ernest, coiffeur, arrangea les fleurs
d’oranger dans les cheveux de la fraiche créature, et
songea, l'air calme, mais I’ame navrée, que jamais sa moitié
n'avait été pareille. Puis, avec résignation, il prit son peigne,
son fer et son chapeau, quitta la noce et s’en fut a la toilette
de Mlle Athalie Gardénia.

Chez Mlle Athalie, Ernest est resté trois quarts d’heure.
n’en finissait plus. Mlle Athalie a tant de cheveux! Mais ce
n’'est point cela seulement. Elle ne considere pas les
coiffeurs comme des hommes, pas méme comme des petits
chiens, et ne prend garde a rien devant eux. Elle est belle
comme un démon et dédaigneuse comme un ange. Si Mme
Ernest était seulement un peu jeune, un peu gracieuse, ou
du moins un peu aimable, Ernest, coiffeur, ne serait peut-
étre pas tourmenté par son imagination. Mais Mme Ernest
est maigre, pointue, jaune, avare et jalouse. Elle a mis au
monde une petite créature jaune, maigre et vieillotte
comme elle. Tous les dimanches, il faut aller voir la petite
fille en nourrice. Toute la semaine, la mere reproche au pere
de n’avoir d’affection ni pour elle, ni pour son enfant. La
bourgeoise ne cesse d’'étre acariatre, ne cessant de songer
qu’Ernest, coiffeur, doit tous les jours coiffer de jolies
femmes. Elle en veut méme a la figure de cire qui est en
montre. Elle a tenté maintes démarches pour faire entrer
I’époux dans un bureau. Mais il ne sait pas |I'orthographe.
Elle en deviendra folle, ou le rendra fou.



Ernest, coiffeur, est revenu ce soir tout pensif et a rasé un
client. Puis il s’est mis sur le pas de la porte du Boudoir de
Vénus, entre les trois fausses nattes et la figure de cire; il a
regardé les belles filles s’en aller ou il pouvait jadis aller les
retrouver. C'est précisément un jour gras, une féte de
carnaval. Des bergeres fripées, que pavoisent des rubans
fanés, descendent le trottoir; des gamins effrontés, dont la
blouse et I’habit dissimulent mal les formes équivoques,
semblent reconnaitre I'artiste capillaire et le helent
cavalierement. O souvenirs d’une folle jeunesse!... Mais
Ernest est détourné de ses pensées par un éblouissement.
Mlle Athalie Gardénia vient de filer en voiture. En passant,
elle a regardé Ernest comme si elle ne le connaissait pas; et
Ernest a encore les yeux illuminés par cette vision...

Et il restera la, I'air ahuri, le coeur triste comme les trois
fausses nattes pendues a un fil, jusqu’a ce que la voix
criarde de Mme Ernest vienne lui rappeler qu’il est temps de
fermer la boutique. Alors, apres avoir aidé son petit apprenti
a mettre les volets de cléture, il demandera la permission
d’aller au café du coin faire une partie de billard avec son
voisin I'"herboriste. Mme Ernest grognera, I'appellera
ivrogne, et Ernest, coiffeur, se glissera tout doucement
dehors. Car c’est cette partie de billard quotidienne qui le
soutient, qui le fait vivre. Sans cela, il n’aurait plus de coeur
a I'existence et se laisserait mourir.

Une heure apres il rentrera tout doucement, la joue encore
chaude du jeu et du grog américain qu’il s’administre
régulierement chaque soir.

Sa seule consolation, a ce coiffeur marié, c’est cette partie
de billard et ce grog américain.

Couche-toi, maintenant, Ernest, mon ami, et tache de ne
pas éveiller ta vertueuse moitié, dont un léger ronflement



fait trembler les narines. Surtout ne réve pas, comme la nuit
derniere, que Mme Ernest a coupé la téte de Mlle Athalie
avec un de tes rasoirs, et qu’elle te force, implacable et
sanglante, a tresser en savants échafaudages la chevelure
de cette téte coupée, de cette téte aussi belle et aussi
épouvantable que celle de la princesse de Lamballe, sur la
table du marchand de vin ou les Septembriseurs la firent
coiffer par un perruquier bléme.

Le Péché

A Biarritz, par une belle nuit de septembre, sur cette
terrasse du vieux Casino d’ou I’'on domine si bien la vaste et
merveilleuse étendue de la mer et de la plage, une élégante
société de dames francaises et espagnoles respiraient
indolemment la brise tiede encore. Un vieux monsieur, le
visage rose avec la barbe et les cheveux blancs, tres
correct, mais assez libre d’allure sous l'indispensable
«smoking», mélait un peu de gravité mondaine a ce groupe
charmant et Iéger.

On eut vite épuisé les sujets de conversation fournis par
I"actualité. Le vieux monsieur blanc et rose fit venir des
glaces panachées. Tout en savourant avec délice la
fraicheur fondante du citron ou de la framboise, les dames
se lancaient, entre deux petites cuillerées, entre deux
mignonnes dégustations, une question ou une réponse en
I"air. La femme du préfet se mit a parler politique, comme
une vraie perruche. Une personne m(re, épouse d’'un
membre de I'Institut, hasarda un brin de philosophie.

Les Espagnoles, qu’ennuyaient ces exercices peu récréatifs,
et qui, tout d’abord, avaient longuement discuté le chapitre



des chiffons et le chapitre des chapeaux, tournerent
insensiblement la causerie vers les choses de la religion, ou
plutét de la religiosité. Elles raconterent des |égendes, des
superstitions, des apparitions. La vision de Bernadette fut
passionnément commentée; on attaqua et on défendit ces
statuettes de la Vierge qui paradent aux piliers des églises
d’Espagne, en vétements de soie et d’or, en parures de
perles et de pierreries, telles que de riches et célestes
poupées. Puis la confession fut en jeu; on chercha si telle ou
telle liberté est un péché ou non, et comment on peut
distinguer un péché véniel d’'un péché mortel. On demanda
I’avis du vieux monsieur rose et blanc, qui renvoya les
dévotes filles d'Eve aux Contes drolatiques de Balzac. Et
comme ses interlocutrices, un peu lasses, le laissaient
discourir a son aise, comme il aimait a parler aux femmes,
surtout a leur parler de lui-méme, il finit par leur faire sur le
Péché une petite conférence intime:

«Le Péché! ce mot, je I'avoue, n’a plus guere de sens pour
moi aujourd’hui, il sonne creux a ma pensée, ou il n’évoque
aucune idée vive, aucun sentiment direct et actuel, vocable
nul, inanimé&, aboli, ne répondant a rien de présent, a rien
de vrai, mais seulement a des conceptions surannées, a des
chimeres d’antan, a de vains fantdbmes nocturnes des
longtemps balayés par la lumiere du jour. Il me semble tout
a la fois enfantin et vieillot, ecclésiastique et féminin, soit dit
sans vous offenser! Cette fleur vénéneuse, fleur de réve et
fleur du mal, que j'ai vu fleurir jadis, avec une vague odeur
d’encens, a la lueur mystique des cierges pales, dans la
pénombre des confessionnaux, elle ne m’apparait plus,
maintenant, que fanée, flétrie, comme une vieille fleur
artificielle de coquetterie et de dévotion. Elle n’a plus ni
couleur, ni parfum; elle n’a plus d’ame.

«Peut-on croire au Péché, sans avoir la foi, la foi des
enfants, des femmes, des prétres?



«0r, je n'ai plus la foi. Il m’arrive de la regretter; mais que
faire? Ce souffle céleste, cette essence subtile, s’envole
pour toujours, lorsque le coeur se brise et que |'esprit
s’ouvre. On a beau rappeler a soi le mirage évanoui, il ne
revient pas. La vie, hélas! y perd son élément divin, son
charme extatique et ingénu. Heureux le monde privilégié,
ou I'on peut dire avec conviction, quand on trouve tel plaisir
un peu fade:—Quel dommage que ce ne soit pas un Péché!

«Fautes, erreurs, sottises, vilenies et crimes, que de
tristesses subsistent et subsisteront toujours autour des
vivants! Mais de Péchés, en ce qui me concerne du moins,
jamais plus!

«Si le spectre du Péché ne me dit rien, absolument rien,
pour le temps présent ni pour le temps futur, il réveille en
moi, d’ailleurs, avec une précision et une intensité
singulieres, certains souvenirs de ma premiére jeunesse,
certains rayons des belles aurores évanouies, certaines
sensations printaniéres du familial Eden que j’ai perdu. Oui,
des que ce mot traverse ma pensée, je crois entendre
encore la voix de ma petite amie d’enfance, Josette-Marie;
et je retrouve alors jusqu’aux moindres intonations qu’elle
mettait a son air favori, a cet air si Iéger, si finement
parisien, dont j'aimais la frivolité inoffensive et gracieuse:

Est-ce un péché d’aimer a rire, A folatrer un petit brin? Les
gens méchants, laissez-les dire! Viotre plaisir fait leur
chagrin.

«Pauvre chere petite Josette-Marie! Elle ne supposait pas,
elle ne pouvait pas supposer, que ce fut un si grand crime
d’ouvrir son coeur innocent a toutes les allégresses, a
toutes les espérances! Elle ne pécha pas plus que tant de
jolies demoiselles devenues de belles dames, a qui la
fortune prodigue infatigablement ses plus brillantes



faveurs? Pourquoi donc le destin a-t-il mis un tel
acharnement a la persécuter? Pourquoi donc lui vinrent,
apres sa pale adolescence de Cendrillon parisienne, toutes
ces douloureuses épreuves: I'aimé, le fiancé, reconnu
indigne d’elle la veille méme du jour fixé pour les noces;—
un nouveau mariage accepté par désespérance;—et les
lendemains sans amour vrai, sans bonheur sincére, entre un
mari indifférent et des enfants terribles;—et le vide de
I’existence mal dissimulé par les faux plaisirs de la routine
mondaine;—et cette mort prématurée, terminant
brutalement les longues heures de maladie implacable et de
souffrance sinistre;—et cette funebre messe noire, pendant
laguelle je me rappelle avoir été hanté par la claire chanson
de I'age heureux: Est-ce un péché?...

«Parfois il se trouve une autre série de souvenirs, plus
lointains et moins tristes, que I'idée du Péché ranime au
fond de ma mémoire: rajeuni soudain de quelque quarante
ans comme par une baguette magique, tout d’'un coup je
redeviens I'enfant qui, par un doux soleil matinal d’'avril,
révait jadis sous les grands arbres de Judée fleuris, dans le
vert jardin de la pension, en attendant I’heure sacrée ou il
allait communier pour la premiere fois. Quelle douceur et
qguelle angoisse en cette réverie merveilleuse! Quelle fievre
d’attente, quel émoi farouche, quel trouble mystique! J'allais
recevoir le sacrement supréme; le ciel allait s’ouvrir sur ma
téte, Dieu méme allait descendre en moi. Et je n'osais
penser a rien, je n’'osais rien regarder, rien écouter, rien
désirer, rien faire, de peur que I'ombre d’un Péché ne vint,
entre I'absolution et I'approche de la sainte table, ternir
mon ame tremblante, mon ame purifiée, mon ame toute
blanche! C’était délicieux et terrible. Tout mon étre se
divinisait, mais avec une appréhension lancinante de
commettre, par distraction, par oubli, par infirmité humaine,
le plus épouvantable des sacrileges. Je me sentais au seuil



du paradis; et une minute, une seconde de vertige pouvait
me précipiter dans le gouffre de I’enfer béant a mon co6té.

«Telle est la sensation poignante du Péché, qui, a certains
moments, renait encore en mon coeur vieilli; et je ne saurais
mieux la comparer qu’a cette friandise chinoise qu’on
appelle une «glace frite», et qui, tout ensemble, vous gele
et vous incendie, ainsi que les boissons américaines a la
mode.

«Mais il a une souveraine puissance de réve et de béatitude,
cet élan de I’'lame enfantine vers l'infini! Que les choses
raisonnables paraissent froides ensuite! Avec toutes ses
philosophies, tous ses enthousiasmes, toutes ses grandeurs,
toutes ses généreuses facultés de progres, la Révolution n’a
pas encore remplacé cela. Et, comme Danton se plaisait a le
dire, en fait d’institutions humaines ou divines, on n’abolit
sans retour que ce qu’'on remplace avantageusement.

«—En fait d’amour aussi!» soupira la plus belle des dames
espagnoles, la brune Asuncion; puis elle se leva pour le
départ, en modulant a mi-voix I'air de la marchande de
fleurs:

Tengo dalia, Clavel y rosa...

Un Fantaisiste

Jacques Fere, dont la verve humoristique fit quelque temps
sensation dans le journalisme parisien, et qui, tout jeune,
disparut si tragiquement, n'a presque rien laissé d’inédit.



Il improvisait au jour le jour ses fantaisies breves et
outrancieres; jamais il n'avait eu le loisir ou la patience
d’entreprendre et de poursuivre une oeuvre de longue
haleine.

Voici un des rares manuscrits qu’on a trouvés dans ses
tiroirs. Les circonstances ou il mourut donnent a ces pages
aventureuses un intérét particulier.



FANTAISIE AU FULMINATE

J'étais dans mon cabinet de travail, occupé a terminer le
onzieme chant du grand poeme épique que j’intitulerai
probablement: La Madone des Capitulations, quand mon
secrétaire me remit une carte:

FELIBIEN FELINANTIER

Homme du monde

Membre de plusieurs Cercles ignorants.
«Faites entrer!» m’écriai-je aussitét.

Mon secrétaire se hata d’introduire la personne, et je
m’avancai vers le seuil en répétant:

«Entrez donc, mais entrez donc, monsieur Félibien
Félinantier; je n’ai pas I'avantage de vous connaitre, et je
suis curieux d’apprendre ce qui me procure le plaisir et
I’honneur de votre visite.»

Il salua, me regarda rapidement, assura ses lunettes, et
s’engloutit dans le fauteuil vert que j'avais roulé jusqu’a lui.
Je me rétablis moi-méme sur mon siege de cuir, ou
j'attendis, en agitant modestement mon coupe-papier, avec
toutes les marques d’une attention qui se dispose a étre la
plus soutenue.

M. Félinantier était un homme de quarante-cing ans, a la
figure étroite et longue, une figure qui semblait avoir été
malicieusement tirée, comme un baton de pate de
guimauve, par un batonnier fantastique. Son crane était
chauve, avec des paquets de gazon d’un chatain foncé, se



desséchant, ici et la, au-dessus d’'une immense oreille droite
et d'une oreille gauche qui me faisait |I'effet d’étre encore
plus immense que la droite. Il portait une cravate noire tres
haute et tres roide, avec un tout petit noeud par devant. Le
plastron de sa chemise de toile était a plis larges et peu
empesés, sous un diamant d’'une monture bizarre a la
boutonniere unique. Son vétement noir tenait le milieu entre
la redingote et la lévite. Gilet noir, pantalon noir également.
Des deux manches supérieures sortaient deux mains
longues, osseuses, poilues, comme les pattes d’un gorille;
des deux manches inférieures sortaient deux pieds, d’'une
taille exactement proportionnelle a celle de I'oreille gauche,
et enchassés dans des souliers de gros cuir, a double
élastique, souliers dont I'un, je ne me rappelle plus lequel,
semblait avoir été coupé tout expres vers le bout, par suite
d’une infirmité pédestre de la personne.

J'attendais toujours, en agitant modestement mon coupe-
papier, et, pour mieux me recueillir, j'avais baissé les yeux.
Je les relevai vivement en entendant le son de la voix de M.
Félibien Félinantier, voix seche, gutturale et sifflante comme
celle d’une Anglaise sur le retour.

«Monsieur, me dit-il, vous ne devinez point ce qui m’'amene?
—J'aurai le plaisir de I'apprendre de votre bouche.

—Monsieur, je suis membre circulant d’'une Société qui a
pour but la propagation du suicide, et je viens vous
demander si vous voulez bien en faire partie.

—Comment se fait-il, monsieur, que vous ayez pensé a venir
me demander cela, a moi indigne?

—Monsieur, vous étes journaliste et poete. En outre, vous
étes sentimental et nerveux.



—Comment savez-vous cela, monsieur? Etes-vous s(ir de ne
point vous tromper?

—Monsieur, nous avons notre police.
—Ah!... Et comment fonctionne votre Société?

—Elle se réunit deux fois par semaine, le mardi et le
vendredi, le jour de Mars et le jour de Vénus. On y étudie les
moyens les plus commodes pour passer de vie a trépas; on
y fait des expériences sur la pendaison et les phénomenes
sensuels qui I'accompagnent; on y commente Werther et les
passages intéressants de Jean-Jacques Rousseau; on y récite
des vers élégiaques sur le charme du repos éternel, et I'on y
fait, en prose académique, I'éloge bien senti du néant. Les
partisans de la crémation y apportent quelquefois, en
cachette, des sujets sur lesquels on expérimente un
nouveau systeme. On y cherche le moyen de faire
descendre le go(t du suicide jusque dans I'ame des
animaux. Nous avons déja obtenu plusieurs suicides de
singes. Si les boeufs, les veaux, les moutons, les lapins, les
chats et les poulets pouvaient se suicider régulierement,
que de crimes épargnés a I’humanité! Nous songeons a
envoyer une mission en Prusse, pour y remplacer
définitivement I’émigration par le suicide. En Angleterre,
pays du spleen, naturellement nous aurons aussi des
missionnaires. Les hommes se multiplient et croissent,
tandis que la terre semble rapetisser. Que voulez-vous? Le
meilleur moyen d’empécher les gens de se tuer les uns les
autres, par persécution, assassinat ou guerre, c’est d’en
amener le plus possible a se détruire de leurs propres
mains. Mes idées ne sont-elles pas les vbtres, monsieur, et
ne trouvez-vous pas que nous sommes dans une voie
parfaitement philanthropique?

—J’aurais besoin, monsieur, d'y réfléchir plus mdirement.



—Monsieur, ajouta mon interlocuteur en tirant de sa poche
un petit livre a couverture bleue, je suis I'auteur d'un traité
sur les perfectionnements apportés aux divers genres de
suicides, sur les sensations suprémes des divers genres de
suicidés, sur les progres de I’"humanité par le mépris de
I’existence, et sur les vastes horizons que I'avenir ouvre aux
morts volontaires.

—Vous étes un homme précieux.

—Mon Dieu, non! mais j’ai creusé la question. J'aime le
suicide, c’est ma partie. Je cours Paris pour assister aux
événements; je passe des nuits entieéres dans une attente
fiévreuse, sur les meilleurs ponts; j'applaudis avec frénésie
quand un héros se précipite, et si ce n’était I'amour de I'art,
j'aurais mille fois déja succombé a la tentation. Voyez-vous,
monsieur, le suicide éleve singulierement I'"homme. D’abord,
si tout le monde se suicidait, on pourrait croire tout le
monde immortel...

—Pardon, je ne comprends pas.

—L’homme aurait I'air de ne pouvoir mourir que par sa
volonté personnelle.

—Ce n’est pas la méme chose.

—Enfin, le suicide nous dérobe a la honte de la vieillesse, a
la douleur de la maladie.

—Mais, monsieur...
—Tenez, je veux vous faire juge d’'un nouveau procédé

d’'une simplicité extréme, que je viens d'imaginer pour en
finir avec les ennuis de ce monde. On prend...



—Que faites-vous? m’écriai-je, en le voyant prét a donner
I’exemple.

—Oh! ne craignez rien; j'ai toujours sur moi un papier ou
j'7assume toutes les responsabilités.»

Et avant que j'eusse pu le prévenir, |'arréter et le mettre a la
porte, M. Félibien Félinantier avait avalé un paquet de je ne
sais quel fulminate, qui soudain éclata dans sa poitrine,
envoya sa téte a travers mes carreaux, son tronc dans une
tourte qu’un mitron portait sur le trottoir de la rue, sa jambe
gauche dans ma bibliotheque et sa jambe droite dans ma
cheminée. Les deux bras retomberent du plafond sur ma
chanceliere, et I'oreille gauche me donna un si rude soufflet
que j’'en perdis connaissance.

Exemple trop frappant d’'une monomanie trop frénétique!
Singulier appel a I'esprit d’imitation!
Etrange facon d’endoctriner le monde!

Serait-ce donc la, 6 nihilistes, la propagande que nous
réserve I'avenir?

Tel est exactement |'article inédit de Jacques Fere.

Pourquoi ne f(t-il pas porté, aussitot fait, a une des feuilles
auxqguelles collaborait I'auteur?

A cette question répondent probablement les quelques mots
ajoutés par lui en travers de la premiere page:



«Ne plaisantons pas sur ces choses-la! Il ne faut badiner ni
avec I'amour ni avec la mort.»

On sait dans quelles circonstances, pour une jeune fille dont
il ne put obtenir la main et qui épousa un peintre célebre,
Jacques Fere finit par s’envoyer une balle dans le coeur.
Pensa-t-il, en se détruisant, a la fantaisie Iégere et funebre
qgu’il avait écrite, puis écartée naguere?

L’ironie du destin est sévéere pour nos badinages.

Soeur Sainte-Ursule

Comment donc, demandai-je, cette charmante jeune femme
a-t-elle été amenée a quitter le monde pour se faire soeur
de charité?

Voici ce qui me fut répondu:
L'histoire de soeur Sainte-Ursule est aussi simple que triste.

Sa mere, autrefois demoiselle de magasin chez un mercier
du faubourg Saint-Germain, avait, pendant dix ans, dix ans
de travail et de privations, économisé quelques milliers de
francs. Un garcon épicier flaira I'argent et fit la cour a la
petite merciere. Il la promena tous les dimanches dans la
campagne en fleur, la rendit folle de lui, et, rencontrant en
elle une pudeur et une économie attrayantes, I'épousa.

Il prit un fonds de commerce dans une commune de la
banlieue, et y mangea en deux ans la dot de sa femme. lIs
furent forcés de vendre.



Elle se remit en place; elle venait d’accoucher et il lui restait
a peine de quoi payer la nourrice de sa fille. Elle travailla
avec acharnement; elle travailla pour deux, car son mari
faisait semblant de chercher de I'occupation, mais ne
pouvait rester dans aucune maison. Il passait le temps a se
plaindre de la mauvaise chance. Ayant été négociant, il elt
cru déroger en s’abaissant a reprendre un emploi. Il se
laissait donc nourrir par sa femme. Il se mit a boire et devint
brutal. La fréle et chere fillette était la seule consolation de
la pauvre mere.

Survint un héritage. Que de plans, que de projets!... lls
s’établirent dans une autre commune suburbaine de
meilleure exploitation. Le réve de 'lhomme avait longtemps
été de se revoir patron.

«Quand j'aurai une boutique a moi, disait-il, je ne boirai
plus.»

Quand il eut une boutique a lui, il continua de boire. Il
rentrait régulierement gris, passé minuit. Il se levait tard,
lisait les journaux, déjeunait, filait avec un client qui lui
plaisait, et laissait toute la besogne a un garcon et a un
apprenti.

Il s’enfonca de plus en plus dans cette vie de paresse,
d’égoisme, de dépravation et d’abrutissement. Il fut jaloux
d’un de ses employés. Il s'imagina que ce jeune homme
faisait la cour a sa femme. La patronne n’était, hélas! ni jolie
ni coquette. Mais ce fut pour le bourgeois un prétexte a
persécutions. Il mit le garcon a la porte, et la pauvre mere
eut toutes les peines du monde a faire marcher
I’établissement.

Son mari n"avait guere le droit, cependant, d’'étre rigide.
Car, en devenant ivrogne, il était devenu coureur de filles.



Et il lui fallait de I’argent, toujours de I'argent!...

Un jour, il faillit tuer sa pale et courageuse victime. Elle en
vint a lui faire une espece de rente; et, par des prodiges de
diplomatie, elle obtint que ce pilier de mauvais lieux restat
le moins possible a la maison.

La petite fille grandissait. La meére la croyait belle. Elle
voulut lui donner de I’éducation. Elle la mit dans un
pensionnat. Elle cachait I'argent pour payer les maitres. Elle
vivait pour et par son enfant; elle révait de la marier avec
un employé de ministere.

Quand sa chérie eut douze ans, elle trouva moyen de la
mettre dans un couvent, a quatre ou cinq lieues de Paris;
elle lui fit apprendre le piano et I'anglais. Le péere ne
demandait jamais de nouvelles de sa fille; il la voyait a
peine chez eux, de loin en loin; et elle passait les vacances
au couvent. Mais un jour, un client qui avait sa demoiselle
au méme établissement, s’avisa de le féliciter sur
I’éducation que recevait la petite camarade.

«Eh! eh! elle prend des lecons particulieres, dit-il; les
affaires vont bien, monsieur Vidal. Vous lui donnerez
probablement une grosse dot.»

Le pere, furieux, fit le soir méme une scene épouvantable a
sa femme, alla le lendemain arracher lui-méme sa fille du
couvent, et la ramena avec une ironie hargneuse a la
boutique.

Elle avait alors quinze ans; elle était grande, point tres belle,
mais fraiche, décente et assez gracieuse. Elle avait I'air
d’'une étrangere; elle était dépaysée, effarouchée. Son pere
la regardait parfois curieusement. Il fut d’abord un peu géné
par sa présence, mais il se remit bientét a injurier et méme
a frapper sa mere devant elle. Elle se jeta tout en pleurs



entre eux deux, et fut battue, elle aussi. Les pauvres
femmes ne savaient comment faire; il les surveillait avec
une tyrannie diabolique et les obsédait de stupides
menaces.

La situation devenait chaque jour plus intolérable. Il rouait
de coups la mere et la fille; il tenait a celle-ci des propos
grossiers, quand il rentrait pris de vin. Un vieux gredin, qui
faisait la noce avec lui, lui souffla un jour dans l'oreille cette
insinuation:

«Ta femme est embétante, Vidal, mais ta petite n’est pas
mal; elle se fait, elle se forme. Elle est fraichotte, c’est la
beauté du diable. A ta place, je laisserais la vieille se tuer au
travail, et je lancerais la petite dans le monde.»

Une mauvaise pensée n’est jamais perdue pour un pareil
homme. Un soir, il rentra terriblement ivre et voulut
témoigner a sa fille une terrible tendresse. La pauvre enfant,
épouvantée, lutta avec I’énergie du désespoir. La mere
accourut a ses cris; elles réussirent a se sauver toutes les
deux...

Ni I'une ni I'autre ne revinrent a la maison. Mme Vidal
mourut de douleur dans I'asile ou elle s’était réfugiée; on
eut toutes les peines du monde a soustraire Mlle Vidal a la
tutelle du pere. Enfin, on fit une si belle peur au misérable
gu’il ne reparut pas. On |I'avait menacé de la justice.

Voila comment soeur Sainte-Ursule est devenue religieuse.
Tres bien élevée, tres pauvre, ne se sentant pas capable
d’étre heureuse avec un ouvrier, ni de le rendre heureux,
elle s’est retirée au couvent.

Elle avait la vocation!



La Foire de Ménilmontant



Avez-vous été a la foire de Ménilmontant? Non, je suppose.
Paris est si grand, Ménilmontant est si loin, et tout le monde
a tant de choses a faire tous les jours. Eh bien! vraiment, le
spectacle vaut le voyage, et si vous n’avez pas été la-bas,
ou plutét la-haut, dépéchez-vous d’y courir.

Jamais je n’ai vu foire aussi vivante, aussi mouvante, aussi
grouillante, aussi étourdissante. Qu’on s’imagine les anciens
boulevards extérieurs couverts, sur un parcours de plus d’un
kilometre, de baragues, de boutiques et de curieux!

Il tombait une pluie fine, pénétrante et tiede, quand le
hasard, sinon la Providence, m’'a gracieusement offert la vue
de cette kermesse parisienne. Sur les trottoirs, sur la
chaussée, on pataugeait dans une boue brune et grasse,
particuliere aux rues et boulevards de notre chere capitale.
Mais le brave peuple de Paris n’avait pas été arrété par si
peu de chose. La foule était compacte, et I’'on pouvait a
peine avancer. Nous barbotions a qui mieux mieux. Les gens
hardis se laissaient mouiller avec vaillance. Les délicats
manoeuvraient avec dextérité le pépin bourgeois, et, a
perte de vue, c’'était une mer houleuse de parapluies de
toutes les couleurs. Un rimeur de tragédies e(t cru voir une
armée antique monter a I'assaut en faisant la tortue.

L’eau tombait donc sans fin. Mais, bah! cela n’empéchait
point la parade, et de tous les c6tés c’étaient des cris, des
fanfares, des roulements de tambours, des carillons de
cloches, des sifflements de machines a vapeur. Le public
riait de tout; a défaut du soleil, le rire éclairait la féte; et la
féte se déroulait gaiment entre les maisons hautes et



sombres, sous un ciel gris et bas qui semblait fondre en
larmes.

De tous les cbtés on se sentait sollicité, attiré, provoqué,
accaparé. Par qui, par quoi commencer? Ou entrer d’abord?
Que de choses pittoresques, que de paillettes dans la boue,
gue d’oeillades, que de boniments! Des hommes, des bétes,
des femmes, des masques, des enfants, des inventeurs et
des automates, des pierrots et des colombines, des forcats
et des gendarmes, Marion Delorme et Hernani d’apres Hugo
et Devéria, des mannequins, des lutteurs, des queues-
rouges, des talons-rouges, des peaux-rouges, du blanc, de
la poudre et des mouches, des assassinats, des tableaux
vivants, des toiles peintes, des charlatans, des marchands
de gaufres et de chaussons aux pommes, des Arabes a
burnous, des Indiens a plumes, Nana Sahib et Guillaume
Tell, Jeanne d’Arc et la Pompadour, des orgues de Barbarie a
la vapeur ou a I'électricité, des dompteurs et des flibustiers,
les Pirates de la Savane et Rocambole, des chevaux, des
chiens, des singes, tous savants! et au milieu de tout cela,
sous des banderolles flottantes, entre Hoche et Marceau,
non loin du président Lincoln, parmi les enseignes rouges,
bleues, vertes, jaunes, violettes, tricolores, multicolores,
telle qu’une reine entourée de son cortege, la Fille de
Madame Angot, I’éternelle Fille de Madame Angot, avec sa
suite de forts de la halle a tresses blanches et de poissardes
le poing sur la hanche! Puis, plus loin, 6 miracle! une autre
Fille de Madame Angot, et une autre encore. Madame Angot
fait tous les jours des enfants. Napoléon ler I'’e(it décorée.
Mais au fait, non; car tous ses enfants sont des filles.



Ma foi! je me décide. Me voila sous une tente ou on lutte a
main plate. J'entre. A moi les lutteurs! Je fouille dans ma
poche. On refuse mon argent. Les spectateurs ne paient
qu’en sortant, s’ils sont contents du spectacle. A la bonne
heure! Sous la toile basse, a double pente, couvrant un
assez vaste parallélogramme, sont assis des curieux, sur les
épaules desquels d’autres curieux se penchent. Des blouses
bleues partout. Beaucoup de gamins, croquant des choses
crues, ricanant, se trémoussant, criant, glapissant. Au
milieu, une espece de rond-point sablé. C’'est la qu’a lieu la
lutte.

Mais, diable! il pleut encore sous cette tente. Oui, le sol est
détrempé; on voit luire vaguement des flaques d’eau
boueuse. La toile humide, lourde, saturée d’eau comme une
éponge, laisse filtrer sur tous les chapeaux et sur toutes les
casquettes de grosses gouttes. A des endroits, on dirait une
gouttiere. Et pas moyen d’ouvrir le plus petit en-tout-cas! Ce
serait d’'un mauvais go(t supréme. On serait honni, hué,
chassé peut-étre. Résigne-toi, mon couvre-chef! O mon
paletot, résigne-toi! Vous sécherez plus tard.

Un Hercule, en calecon pailleté et en maillot blanc,
interpelle la galerie et crie:

«Qui veut lutter, qui veut lutter contre Marc-Antoine Triceps?
La lice est ouverte, engageons les paris.»

Un homme en blouse s’avance et se propose. Affaire
entendue. En un clin d’oeil, il 6te blouse et chemise, et le
voici qui se produit, nu jusqu’a la ceinture. Un hourra
s'éleve: «C'est Bibi! Vive Bibi! Bibi vaincra!»



On parie pour ou contre Bibi. Bibi tend la main a Marc-
Antoine Triceps. lls font un tour sans se perdre des yeux.
Chacun se campe dans l'attitude du combat. lls se joignent,
ils se tatent, ils se frottent. lls se pétrissent les mains et les
bras, en guise de prélude. lls se saisissent, ils s’empoignent
a bras-le-corps. lls se soulevent I'un I'autre. lls se prennent
a la téte, au cou, a la ceinture. lls tombent a genouyx, ils se
relevent. lls sautent sur leurs jambes et se remettent en
position. L’attaque recommence, plus vive, plus pressante.
Les corps en sueur se tordent, se massent sous les
étreintes. Ce sont des feintes, des parades, des fausses
chutes, des reprises. Bibi tient Marc-Antoine sous lui, par les
épaules. Marc-Antoine se retourne et Bibi le repince. La
chair glisse, luit, se ramasse, s’étale, se tend.

Bibi recule jusqu’a la galerie. Puis il fait reculer Triceps.
Grands cris! Bibi tient Marc-Antoine a la renverse, la téte et
les jambes pendantes, la poitrine saillante, sur son genou. Il
n'a qu’a retirer le genou, et Triceps est vaincu. Mais il a
beau essayer, il ne peut, et Triceps lui glisse entre les bras,
comme une couleuvre. Oh! ils y mettent de I'acharnement,
a présent. lls sont plus las, plus lourds, mais plus terribles.
Hardi, Triceps! Bravo, Bibi! Hip! hop! Triceps est sur le sable.

Tumulte effroyable, clameurs universelles: «ll a touché! il a
touché!»

Bibi se rhabille en deux temps, touche, lui, ses dix francs de
mise ou de pari, et file victorieusement. Avale quelque
chose de chaud, Bibi! Tu I'as bien mérité.

La lutte est finie; le défilé de la sortie commence; on monte
de l'intérieur sur les planches des tréteaux, et on redescend
a I'extérieur les marches de bois glissantes.



Ou aller maintenant? Regardons. Les trois filles Angot se
font concurrence. Toute la troupe s’exhibe sur le balcon de
chacun des trois théatres. Ange Pitou, en pelerine et en
bottes a revers, pose pour le torse et le jabot, a c6té d’'un
Jocrisse soufflant dans un petit fifre noir aux sifflements
suraigus, qui vous piquent le tympan comme des coups
d’aiguille. Les Muscadins en cravate haute, en frac vert-
pomme a longues basques tombantes et effilées,
s'avancent, la grosse canne torse au poing, le grand
chapeau en arcade sur les yeux, et des cheveux plein le
visage. Pres d’eux caracolent, sans monture, les hussards
d’Augereau, coiffés sur I'oreille de leur petit tonneau.
Choeur des conspirateurs, valse a I'orchestre. Passons.
Entre les trois filles Angot, mon coeur balance. Je ne veux
pas faire de jalouses.

Musée d’anatomiel... Passons encore. Je n'aime pas les
squelettes; vive la crémation!

Cosmorama historique!... O Joseph Il, 6 Henri IV, 6 tzar
Alexandre! Je vous connais trop bien. Pas d’histoire! des
histoires, s'il vous plait.

Ekonoscope moderne! Fi donc, monsieur I'ékonoscope!

Pourquoi n'avez-vous qu’un seul K? Faites-vous si peu de cas
de vous-méme? Vous et vos vues a travers un carreau rond,
vous avez |'air trop sages; je cours aux Bayaderes d’en face.

Bon! c’est encore une fille Angot. Encore des incroyables et
des hussards a tresses et a petit tonneau. Une fille rousse,
environnée d'une toison de gazes blanches, chiffonnées,
déchirées par-ci par-la, voltige sur la galerie. Elle fait des
ronds de jambe, des pointes, tourne, tourbillonne, et se livre



a une foule d’exercices gracieux avec une visible
satisfaction. En avant, la musique! Le tambour bat, le fifre
pique, la trompette sonne; une autre déesse, brune celle-ci,
en jupe trés courte et tres évasée, son maillot rose
dessinant une jambe bien cambrée et une cuisse bien
arrondie, agite gravement, a toute volée, une cloche aux
clairs tintements, et, ce faisant, mord de tout son clavier
dentaire dans un large morceau de flan. Je vous envoie un
baiser, déesse.

Pénétrons-nous dans la grande ménagerie lozérienne, ou
regne et gouverne «l’illustre et intrépide dompteur»? Il est
un peu tard. Allons plus loin.

Mais qu’est-ce qui siffle comme ca? Sur les planches se lit
en grosses lettres cette inscription: «Histoire des bagnes.»
Une machine a vapeur est installée sur les tréteaux. Un
homme a larges cotelettes noires surveille la vapeur et la
foule. La foule regarde et admire. La machine marche, siffle,
siffle, siffle, et met en mouvement toute la boutique: I'orgue
qui joue la Marche des Contrebandiers de Carmen, les petits
forcats vétus de rouge qui se courbent et se redressent
entre les roues gigantesques, tels que des singes travestis,
et ’homme a cbtelettes noires, sévere comme le
gouvernement. La vue du bagne moralise les populations.
On I'espere du moins. De grands tableaux représentent des
évasions maritimes, des condamnés suspendus a des
échelles de corde, ramant dans une barque, nageant au sein
des flots, et des soldats les traquant, les tenant en joue, les
exterminant. Aimables visions, poétiques idées!
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Voila qui est bien plus joli. Ce n’était que le bagne, c’'est
I’enfer maintenant. Oh! le beau Diable a sceptre en fourche,
a couronne dentée, a large manteau de pourpre brodé de
noir! Et comme il porte au front majestueusement, mais
avec amabilité, ses petites cornes dorées! La musique des
parades fait rage; le tumulte de la cohue augmente. Le
Diable ne peut plus se faire entendre. |l se penche, rouge
comme une forge, bouche énorme, voix enrouée, sur le
public incrédule, étend le bras, ouvre sa main toute grande,
replie le pouce dans la paume, et montrant, secouant,
promenant en tous sens ses quatre gros doigts velus, avertit
les passants que I’entrée en enfer ne colte que quatre sous,
quatre sous, quatre sous, quatre sous!!!!

Apres I'enfer, le ciel. Voici la grotte de Lourdes, transformée
en tir aux macarons. Quand on tape dans le noir, la boite du
fond s’ouvre, et une petite fille en costume pastoral
apparait. Au fond de la cabane est inscrite cette légende,
dont les lettres forment un gracieux arc-en-paradis:

«QOuvrez-moi la porte des macarons, des fleurs et des
mirlitons; la bergere vous les apporte.»

Des mirlitons au ciel! je croyais qu’on y était condamné a la
harpe a perpétuité.

Mais il pleut de plus en plus fort, comme chez Nicolet! Nous
voila tous trempés. Entrons boire, au premier gite venu, un
bon verre de punch, entre ce Lusignan tout flambant,
descendu d'une pendule dorée pour jouer Zaire, et ce
pauvre Pierrot tout bléme, qui exprime d’une facon si
expressive sa soif immense.



Allons, mes petits enfants, laissez-moi passer. Quittez,
jeunes baladins en sevrage, quittez le joli ruisseau ou vous
vous étes assis sans facon sur votre derriere pailleté. Voici
un sou pour acheter de la consolation. Et dirigeons-nous
vers |'odeur du diner.

Adieu, filles Angot, forcats, héros, femmes rousses qui faites
des pointes, femmes brunes qui sonnez la cloche en
croquant du flan! Adieu, Hoche; adieu, ékonoscope
humanitaire; adieu, ciel et enfer! J’ai hate de suspendre mon
paletot ruisselant a la patere familiale.

Mais vous étes pittoresques, méme et surtout sous la pluie,
dans la boue; et je vous aime, 6 saltimbanques du
boulevard, 6 les plus naifs et les meilleurs des
saltimbanques!

La Messe des Anges



La Messe des Anges se dit, comme on le sait, devant le
cercueil des petits enfants.

Qui de nous n’y a assisté une fois au moins? Quand on est
jeune, on y vient d’'un coeur distrait; on pense a bien autre
chose, en vérité. On s’étonne de ces cérémonies, de ces
douleurs, de ces pleurs, de ces sanglots. Tout cela pour un
petit étre, né d’hier, qui savait a peine parler, et dont le
chétif cadavre tient dans une biere a peine plus large
gu’une boite a violon!

Quand on a soi-méme un enfant, I'impression est toute
différente.

Voici. On rentre chez soi, on trouve une lettre bordée de
noir, on lit ces mots si étrangement douloureux: «Vous étes
prié d’assister aux Convoi, Service et Enterrement de
mademoiselle Blanche-Marie, décédée dans sa troisieme
année, chez ses parents. Laudate, pueri, Dominum!» Et ces
simples lignes vous émeuvent jusqu’au fond du coeur.
Subitement assombri, vous embrassez la chere et tendre
fillette qui vous reste, a vous, qui vous sourit, un peu génée
par votre tristesse, et que la mort peut aussi, tout d’un
coup, sans motif, irréparablement, arracher de vos bras.

Puis, vous allez a la Messe des Anges.



Au milieu du choeur apparait le cercueil, tout petit sur de
larges supports, et drapé de blanc. La flamme pale des
grands cierges tremble aux quatre coins.

A I'autel, le prétre va et vient, se tourne et se retourne, joint
les mains et s’agenouille, psalmodie un latin nasal et se
recueille en des silences mesurés.

Sous les cierges, sept ou huit enfants de choeur, |la calotte
rouge sur le sommet de la téte, les cheveux plagués au
front, chantent, en faisant chacun leur mouvement
machinal, autour d’un grand jeune homme barbu qui
marque les temps en levant et en abaissant la main, et qui
gourmande ses éleves a voix basse. Des diacres et des
sous-diacres, enchassés dans de grands sacs dorés d’étoffe
droite et métallique, suivent de I'oeil et copient les
mouvements du prétre.

Un ténor a figure ronde et rasée enfle sa bouche
d’harmonie; les deux autres musiciens, pres de lui,
regardent avec la plus parfaite indifférence, tantét les notes
noires et blanches perchées ca et la dans les cinq fils des
cahiers a musique, tant6t les statues de marbre jauni ou les
fresques un peu passées, que semble animer un rayon de
soleil irisé par les vitraux.

Dans les stalles de bois luisant, qui encadrent le choeur de
leurs deux rangées symétriques, s’échelonnent les proches
parents de ce petit cercueil. La, point de dames; deux
doubles rangs d’habits noirs. Les dames sont dans la nef, un
coOté leur en est réservé; elles sont en grand deuil, courbent
la téte, et quelques-unes pleurent. De I'autre c6té sont les
amis.



Par moment, du fond de I'église, une ombre triste et lente
vient se joindre a |'assistance. Les nouveaux venus serrent
silencieusement la main des premiers arrivés.

On se murmure un mot a l'oreille:
«De quoi est-elle donc morte?

—Oh! ne m’en parles pas. Les médecins n'ont rien pu faire;
la maladie a été subite, cruelle. Un coup de vent qui souffle
une flamme. Il y a huit jours, j'ai vu la chere petite en
parfaite santé. Et comme elle était mignonne dans sa robe
blanche brodée, avec ses fins cheveux blonds noués d’un
ruban bleu! Sa gaité rieuse et chantante était pleine
d’aurore. Elle disait les mots avec un accent si simple et une
si fraiche intensité d’expression, qu’il semblait qu’on les
entendit pour la premiére fois. Les phrases les plus banales,
les plus fanées, avaient I'air de refleurir sur ses levres; et
quand on jasait avec elle, on se sentait au printemps.

—C’était un charme. Quel bon naturel! La derniere fois que
je I'ai embrassée, elle m’a dit: Monsieur, vous avez un petit
garcon. Amenez-le, je I'aimerai bien et nous jouerons
ensemble! Je serai sa maman!

—Regardez le pere! Il a I’air brisé!»



Le pere! il est la, voyez-vous, dans la premiere stalle du
choeur, pale, les yeux rouges, la figure gonflée. Oui, il a
réellement I'air accablé, brisé. Le chapeau a la main,
correctement vétu de noir, se levant et s’asseyant comme
les autres au bruit que fait en tombant sur les dalles la
hallebarde du suisse, sa douleur est d’autant plus poignante
gu’elle est plus correcte et plus éteinte.

Le regard vague, il est tout absorbé par des visions
intérieures; il suit un souvenir, un réve; brusquement
éveillé, il tressaille, il se demande si la funebre réalité qui le
ressaisit n’est pas un songe également, s’il est bien la pour
son propre compte aujourd’hui, si c’est le deuil de son
enfant qu’il mene, et s’il n'est pas venu, comme cela lui est
déja plusieurs fois arrivé, en ami, en étranger, pour un pere
autre que lui-méme, pour un autre enfant que sa petite
Marie.

Pendant une semaine, 6 la terrible, la longue et lugubre
semaine! il a suivi les progres incessants de I'implacable
maladie. Il a vu, jour par jour, I'ame fréle s’enfuir,
insaisissable, du pauvre petit corps martyrisé. Il a vu les
meédecins pencher leurs cheveux blancs sur le berceau, et
se retourner silencieusement vers lui en hochant la téte. Il a
guetté, des nuits entieres, un signe d’espoir et de
renouveau, un regard plus clair, un sourire moins souffrant.
Rien! L’enfant ne se plaignait seulement pas; elle avait
I’expression mystérieusement résignée des innocents qui se
sentent emportés du monde et de la vie. En la retrouvant
toujours plus faible, toujours plus émaciée, il regardait alors
autour de lui, il écoutait, il cherchait qui pouvait maltraiter
ainsi sa fille, et ne voyant personne, n’entendant personne,



dans le morne apaisement que |I'on fait autour des malades,
il se sentait frappé de stupeur, il restait la, sur une chaise,
au chevet de I'enfant, sans parole, sans mouvement, la téte
lourde, les yeux fixes.

Puis, un matin, tandis que le jour blafard, se glissant a
travers volets et rideaux, isolait et atténuait la lueur jaune
des lampes,—sans un bruit, sans un mouvement, sans un
signe, sans un adieu, elle avait expiré.

De tant d’amour et de bonheur, de tant d’espérance, il
n’était resté qu’un petit corps froid, inerte, un visage fermé,
ou le supréme sourire s’était figé, s’était glacé en des
paleurs d’ivoire. Une fleur flétrie, un parfum envolé! Et plus
de traces de cette fréle existence, sauf dans la douleur,
dans le désespoir, hélas! d'un pere et d’'une mere.



1V

Toutes ces choses reviennent maintenant, pendant cette
Messe des Anges, a |'esprit de cet homme en noir, que vous
voyez, le chapeau a la main, debout, dans la premiere stalle
du choeur. Elles reviennent en leurs moindres détails, avec
une netteté déchirante, cuisante. Il entend le son d’une voix
faible, les sanglots convulsifs des crises, le bruit des pas du
meédecin qui se rapprochent, le son argentin et mouillé
d’une cuiller dans un verre de tisane. Et pourtant, c’est a
peine s'il peut admettre que tout cela se soit passé ainsi,
qgue sa fille ait été malade et qu’elle soit morte. Hier, les
gens des pompes funebres sont venus; hier, on a pris
mesure du mince cadavre de Marie; hier, on I’a habillée et
parée pour la tombe; hier, on I'a déposée dans le cercueil.
Mais il doute encore.

Il a d les commander, les lettres noires! il a dU en donner la
rédaction, chercher et compléter la liste de ses parents, de
ses amis, des personnes connues par lui; il ne voulait pas
faire d'impolitesses. Il a di conférer avec un homme
d’affaires pour le cimetiere, avec un prétre pour le service
mortuaire. Mais il doute toujours.

En vain le cercueil est la, devant lui, drapé de blanc, au
milieu du choeur; en vain les cierges brilent, tandis que la
musique sourde et pleurante I’enveloppe, le pénétre;
vainement |I'assistance en deuil, convoquée par lui, le
regarde avec une sympathique tristesse, et vainement il se
sent lui-méme brisé de douleur: il se refuse toujours,
toujours, a concevoir que sa fille soit morte, morte pour ne
plus revenir.



C’est qu’aussi les bons moments, qui ont précédé cette
semaine sinistre, cette semaine fatale, le reprennent tout
d’un coup avec tant de caresse! Son mariage, les premieres
entrevues, la robe blanche de la mariée au jour des noces,
les chants et les fleurs de I'église, alors parée et
rayonnante, le repas du soir autour de la grande table
longue, le rubis des vins vieux qui tremble dans le fin cristal
aux doigts mal assurés des vieux parents, et la premiere
valse, et les premiers abandons, tout cela revit, réel,
distinct, clair, sur le fond sombre de son désespoir. Puis
c’'est la jeune femme qui se sent devenir mere; ce sont les
soins, les attentions dont chacun I’entoure, I’'anxiété et les
cris aigus de I'enfantement, le regard apaisé, triomphal, de
la faible accouchée sur la chere petite créature qui vient de
sortir d’elle, qui, aveugle encore et presque sans organes,
déja pourtant souffre et vagit, et que I'on consolera, et que
I’on aura tant de bonheur a consoler, a rendre heureuse et
digne d’amour!

Ensuite passent trois années de contentement, de félicité.
Elle voit, elle parle, la chere enfant! Elle apprend a jaser, a
sourire, a aimer. O les belles toilettes mignonnes, depuis la
longue pelisse blanche des premiers jours jusqu’a la fine
jupe écossaise, tres élégante, qu’elle portait le mois dernier!
O les beaux petits souliers bleus, les beaux petits bonnets a
ruches! Et les premiers joujoux, le mouton qui béle, le lapin
qui joue du tambour, le chemin de fer minuscule ou monte
et descend la file des wagons de métal Iéger, aux étroites
fenétres et aux caisses peintes en vert! Et I'avenement de
la poupée, et les joyeux ébats sur le tapis bariolé de la
chambre a coucher, et les dinettes sur la chaise haute, a
table, entre pere et mere! Et les baisers a la ronde, et les
recommandations d’étre bien sage et de s’endormir bien
tranquillement, a neuf heures, avec la poupée rose!



Tout ce bonheur-la n’a-t-il été qu’un réve, une illusion
fugitive?

Le réve, n'est-ce pas plutdt cet affreux cauchemar de huit
jours et cette funebre cérémonie qui se poursuit, qui
s’acheve?
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Elle s’acheve, hélas! et le doute n’est pas possible. La
réalité, c’est la mort, c'est le désespoir. On conduit le pere
au catafalque, on lui donne le goupillon, et ses jambes
fléchissent quand il jette I'’eau bénite sur le coffre étroit ou
git inanimé ce qu’il aimait le plus au monde. Le défilé
commence; chacun vient serrer la main a l'infortuné qui
voudrait étre seul. C'est interminable; et les larmes lui
montent aux yeux, quand il voit les femmes, I'une apres
I’autre, le regarder en pleurant.

On emporte la biere. La voila hissée sur la voiture, il n’a pas
fallu grand effort; et voila cet homme, il y a huit jours le plus
heureux des hommes, qui chemine, téte nue sous le ciel
gris, le long des rues boueuses, derriere le lent corbillard,
dans la pleine conscience de son irrémédiable malheur.

La mere est restée a la maison, affaissée, immobile. Elle
pleure, elle prie. On lui parle, mais elle n’écoute pas. Elle a
les mains jointes et regarde fixement devant elle. On a peur
qu’elle ne meure de cette mort, qu’elle ne suive I'enfant
parti. Toutefois, elle se consolera peut-étre plus vite et
mieux que le pere. Elle a la religion. Elle croit a une éternité
ou |I'on retrouve tout ce qu’on a perdu.

Mais lui, lui n’est pas un étre de sentiment; il est un étre de
raison, il sait. Il a compris des longtemps que toutes nos
visions d’immortalité ne sont que de fréles hypotheses,
sinon de pures chimeres. Il ne croit plus aux mirages. Allez
donc lui dire que madame la Vierge attend la-haut, dans une
étoile, les petites filles mortes, et les fait jouer avec I'enfant
Jésus en blouse d’or! Il sourira tristement. Pour lui, cela
n’est pas, cela ne peut pas étre.



Sa téte se perd. Le cerveau vide, les yeux vagues, il monte
le long chemin pavé qui mene au cimetiere. Il se rappelle
soudain, dans des lueurs intenses de mémoire, des
coincidences, des réflexions faites jadis; il se rappelle le
pressentiment qui lui serra le coeur, un jour, en voyant un
pauvre homme, humblement vétu, suivre tout seul, a pied,
un tout petit, tout petit cercueil, que portaient, en se
dandinant sous le poids, deux croque-morts a uniforme noir
usé et a chapeau luisant, dont le premier mangeait, chemin
faisant, une pomme rouge;—un tout petit, tout petit cercueil
blanc, sur lequel il y avait deux bouquets de violettes d'un
sou. Il s’était demandé, alors, ce qu’éprouvait le pauvre
homme qui marchait derriere; et le pauvre homme,
aujourd’hui, c'est lui-méme. Hélas! le cortege piétine,
bourdonne a sa suite, et les passants se découvrent et
s'arrétent pour voir, comme lui jadis, ce deuil et cette
douleur.

Et pourtant il n’arrivera que trop tét au cimetiere. Pauvre
pere! qui donc vous consolera maintenant des amers soucis
de la vie ingrate qu’on mene en notre apre siecle, des luttes
acharnées, des fausses amitiés, des calomnies, des vols,
des ingratitudes et des banalités écoeurantes? A quoi bon
travailler, a quoi bon gagner de I’'argent ou de la gloire,
maintenant? N’étes-vous pas ruiné, ruiné dans I’'ame?

Il cherche pour quelle fin le destin veut que ces petits
enfants, qui nous sont si chers et qui sont si innocents,
souffrent et meurent. Et puis, malgré tout, lentement,
irrésistiblement, il se prend a penser que pas une parcelle
d’amour ne doit se perdre ici-bas,—qu’il vaut mieux avoir
aimé et avoir vu fuir ce qu’on aimait, que n’avoir pas aimé
du tout,—et que la loi universelle, quelles que soient les
apparences contraires, doit étre justice, bonté, bonheur.



Autrement, pourquoi I'univers, pourquoi I'existence?

La Renaissance artistique et littéraire. 22 mars 187 3.

Les Derniers Jours de Pécuchet

Avril 1883.



Vous connaissez tous Pécuchet, l'illustre Pécuchet,
I'inséparable ami du non moins illustre Bouvard, le Pécuchet
de Gustave Flaubert.

Et vous savez, n'est-il pas vrai, que le grand romancier
normand n’a pas fini I’histoire de ces modernes émules
d’Oreste et Pylade, par la bonne, ou plutét par la mauvaise
raison, qu’il a rendu le dernier soupir avant d’avoir pu
compléter son manuscrit.

Mais ce que vous ne savez peut-étre point, c'est que,
Flaubert fut-il toujours de ce monde, I'histoire de Pécuchet
ne pourrait, aujourd’hui méme, étre terminée.

Ce que vous ne savez peut-étre point, c’est qu’en 1883
Pécuchet vit encore.

«Pécuchet! dites-vous avec une hilarité sceptique. Pécuchet!
reprenez-vous en goguenardant. Mais si! nous savons que
Pécuchet n’est pas mort. Pécuchet n’est-il pas immortel?»

Immortel, il se peut que notre homme le soit, moralement
parlant. Mais il ne s’agit pas de cela. Il ne s’agit ni de vie
spirituelle ni d’éternité littéraire. Ce que je veux dire, c’est
gue vraiment, réellement, authentiqguement, Pécuchet n’a
pas cessé d’exister; c’est que Pécuchet respire; c’est que
Pécuchet va, vient, sent, entend, voit, boit, mange, digere,
se mouche, se couche, se leve, et copie, copie toujours,
comme toujours il copia, car le bonhomme n’est guere autre
chose, vous vous en souvenez assurément, qu’une vivante
machine a copier.



Oui, Pécuchet subsiste en chair, en os et en esprit. C'est un
fait. C'est une source non tarie de documents humains.

Ah! vous dressez |I'oreille. D'incrédule vous devenez curieux.
Ca vous intrigue. Il faut vous raconter ca.

Je ne demande pas mieux.



Le hasard me conduisit, il y a quelques jours, vers les
déclivités de la Montagne Sainte-Genevieve, en ce point ou
le Paris provincial d’outre-Seine a été récemment éventré
par I'ouverture de larges voies nouvelles.

Tout dépaysé, j'errais a I'aventure; et je constatais, avec un
étonnement triste, I'aspect violemment transformé des
choses et des lieux. Dans les temps déja si lointains de
notre insoucieuse jeunesse, a la place de ce boulevard vide
et béant, il y avait la un fouillis inextricable de ruelles
antiques, de maisons noires et ridées, a pignons et a
tourelles.

Chaque facade avait alors son individualité, son caractere.
La vétusté méme de ces murs plusieurs fois centenaires
offrait un charme mystérieux; ils semblaient imprégnés
d’humanité vive, d’humanité pensive, d’humanité militante
et souffrante. lls avaient été dorés et brunis par tant de
soleils disparus, par tant d’ombres envolées! Le flux et le
reflux des jours et des ans s’y étaient trainés tant de fois!
On y évoquait tant de choses et tant de pensées!

A travers la poussiere du platre et les éclats de pierre des
chantiers, j'avancais a pas lents, peiné de voir la froide et
rude banalité remplacer partout les libres manifestations de
la vie ondoyante et diverse. O les grandes maisons carrées,
massives, anonymes, uniformes, alignées sous le
paratonnerre comme des Prussiens sous le casque a pointe,
vastes et plates comme la Poméranie, bétes comme les
cadavres échoués des moutons de Panurge, roides comme
des abstractions géométriques, sans grace, sans élan, sans
vie, sans ame, avec leurs balcons a écriteaux et leurs



carreaux barbouillés par les peintres, avec leurs cafés bleus,
leurs traiteurs rouges, leurs musées de monstruosités
médicales et leurs femmes géantes a jambes
éléphantesques, honorées sur le tableau-affiche de la visite
de plusieurs tétes couronnées! O la tristesse accablante des
grandes maisons neuves, de ces grandes maisons funebres
comme des caveaux, nues et glacées comme la mort!

Navré, je baissai les yeux pour ne plus rien voir de ce
désolant spectacle. Pendant quelques minutes, je suivis
machinalement la chaussée, livré tout entier aux réflexions
ameres et aux turbulents souvenirs, qui se disputaient dans
une brume mélancolique les cellules sans phosphorescence
de mon cerveau désenchanté! Mais bientbt, cette bataille
intime ne me réjouissant guere, je relevai le nez pour
chercher au dehors quelque diversion.



La rue montante tournait brusquement, formant un coude.
Ce coude était accentué, d’un cbté, par le mur d’'un petit
jardin plein d’acacias maigres, puis par une palissade
fermant un terrain vague; de I'autre c6té, par deux hautes
batisses a porte cochere. Sur la premiere porte cochere, on
lisait en lettres d’or: Institution Tatin; sur la seconde, en
lettres noires: Institution Ransure.

A I’endroit ou la palissade joignait le mur du petit jardin, en
face des portes cocheres, s’élevait, établie et calée je ne
sais comment, une mince échoppe en planches de diverses
couleurs également décolorées. L'échoppe était percée
d’une porte basse et d'une fenétre étroite. Quand je relevai
la téte, je me trouvais juste devant la croisée, si bien que
I"inscription, collée en dedans, au carreau supérieur,
m’entra tout droit dans les yeux et dans le cerveau.

Cette inscription offrait, en capitales manuscrites, ces deux
mots:

ECRIVAIN ICI

Une seconde inscription, tout a c6té, a I'autre carreau, en
capitales identiques, portait:

ECRIVAIN PUBLIC
Une autre, en plus petits caracteres:
LETTRES A PARTIR DE O Fr. 50

Une autre, en caractéres plus petits encore:



L’écrivain ne fait pas de lettres anonymes.

Une derniere (c'était la bonne, c’'était le bouquet!)
présentait ces trois lignes étonnantes, ces trois lignes
mémorables, ces trois lignes sans pareilles:

PENSUMS.
GRECS, LATINS ET FRANCAIS

Les réves, les pensées, les spéculations, les délires, que ces
lignes magiques éveillerent en moi, vous les devinez.

Je restai cloué sur place, la bouche bée, les yeux ronds.

Pensums grecs, latins et francais! Je ne pouvais détacher
mes regards de ce nouveau Mane, Thecel, Phares. |'étais en
extase.

Puis la réaction se fit. Ma levre inférieure devint
dédaigneuse. Pourquoi ce prétentieux écrivain avait-il oublié
les pensums hébreux? Pourquoi les pensums anglais,
russes, chinois, allemands, italiens, hongrois, espagnols,
japonais, arabes, algonquins, negres, patagons, et tous les
autres pensums en langues mortes, vivantes, ou a naitre, ne
figuraient-ils pas sur I’écriteau?

Ecriteau vraiment dérisoire.

Et pourquoi pas, en outre, la langue des oiseaux, la langue
des chiens et la langue des grenouilles, dont il est parlé en
de vieux livres de légendes?

Trois fois dérisoire écriteau!

Un instant de réflexion me rendit tout entier a mon premier
enthousiasme; et je me sentis, pour tout de bon, repincé par



le pensum latin, contrepincé par le pensum grec.

Un point d’interrogation, un nouveau point d’interrogation,
surgit des profondeurs de ma pensée: «Quel peut étre ce
triple entrepreneur de classiques pensums, ce bachelier
public a trois becs de plume, cette trinité en échoppe? D’ou
sort ce pauvre et savant serviteur des écoliers paresseux et
bavards? Apres quel inénarrable naufrage est-il venu
s’'échouer au bord de ce trottoir? Quel cataclysme a réduit
cet étre bien élevé a prendre I'état de pensummier?

Mystere! je révai, révai, révai. L'inventeur de I'écriteau
n’avait-il pas autant d’'imagination que d’instruction, autant
d’'audace que d’'imagination? Afficher une entreprise de
pensums francais a cinquante pas de la Sorbonne, a la
barbe ou au menton rasé de tout un monde de proviseurs,
recteurs, inspecteurs, professeurs, répétiteurs et pions,
c'était déja joli. Mais y joindre le pensum latin, n’était-ce pas
superbe? Et y ajouter le pensum grec, n’était-ce pas
majestueux, sublime, beau comme l'antique?

Ce savant inspiré et hardi, ce génie original et serviable, je
brilai du désir immodéré de le voir, de le connaitre, de le
pénétrer. Il me le fallait. J'ouvris avidement la porte de
I’échoppe; et le coeur battant comme a un premier rendez-
vous d’amour, j'entrai.
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C’était tout petit, mais fort bien aménagé. Ordre et
propreté. Des planches, des casiers, deux chaises, une
table. Sur la table, tout ce qu’il faut pour tout écrire et
effacer tout. Devant la table, un vieux fauteuil en cuir. Dans
les bras du fauteuil, un homme, non! un monsieur, grave,
bien assis, jeune encore quoique trés vieux, armé de
lunettes miroitantes, et coiffé d’une calotte noire qui laissait
descendre sur chaque tempe une meche plate de cheveux
poivre et sel.

Je le contemplai. D’'un geste affable et digne, il m’offrit une
des deux chaises. Je la pris, sans cesser de le contempler. |l
se sentit vaguement géné. Muet, je le contemplai toujours. Il
rougit. Je le contemplai impitoyablement. Il toussa. Je
maintins ma contemplation. Il 6ta sa calotte, il semblait
avoir envie de pleurer. Mon regard ne le lachait pas.

Mais, tandis que mes yeux restaient fixés sur lui, mon
imagination allait, trottait, courait, galopait, prenait le mors
aux dents, m’'emportait en pleine fantaisie.

Cet homme transcendant, cet inventeur a calotte noire et a
meches plates, cet étre sublime et timide, me disais-je tout
bas, a quelle espece appartient-il?

O Hommes-Athéniens, 6 Peuple et Sénat de Rome, 6
Quirites, 6 Peres-Conscrits, révélez-moi son passé, ouvrez-
moi son coeur!

Serait-ce le Juif-Errant, apres une commutation de peine?
Non! non! car il ferait aussi des pensums juifs et chaldéens.



Serait-ce un espion borusse? |Is savent toutes les langues,
ces Allemands. Non! il aurait affiché des pensums sanscrits.
Son érudition 'aurait trahi.

Qu’est-ce donc enfin que cet homme?

Un fou? Il n’en a pas l'air. Et puis, sa femme, sa fille, son
gendre ou sa belle-meére |'aurait déja fait enfermer dans un
asile.

Est-ce un lord anglais qui tient un pari?

Sort-il d’'un conte d’Hoffmann ou d’une nouvelle d’'Edgar
Poe?

Existe-t-il réellement?

Ou n’est-il qu’un fantbme, une erreur des sens, un mirage,
un spectre, une hallucination?

J'avais la téte en feu. Je ne pus me contenir plus longtemps.
Pour voir si ’'homme existait en réalité, je lui pris le bras
brusquement.

Il jeta un cri.
Je ne m’étais pas trompé, il vivait.

Je reconquis sur-le-champ toute ma placidité. J’avancai ma
chaise. Il s’était reculé; il me considérait avec défiance, et
méme avec un peu d’'effarement. Je lui fis un sourire.
fallait le calmer.

Or, j’'allais, a cet effet, lui adresser onctueusement la parole,
quand, tout d’'un coup, un éclair me traversa |'esprit.

«Pécuchet!» m’écriai-je.



De stupéfaction, il laissa tomber sur sa cuisse, et de sa
cuisse a terre, sa majestueuse plume d’oie.

«D’ou... d'ou... d’'oU me connaissez-vous?» s'écria-t-il.

C’'était bien la voix forte, caverneuse, dont parle Flaubert.
C’était bien notre homme. C’était Pécuchet.

Tel vous I'avez vu dans le roman, tel il se tenait la, devant
moi, sous mes yeux, dans I’échoppe, entre la table a tout
écrire et la fenétre portant 'annonce des pensums
classiques et I'annonce des lettres non anonymes.

«Non anonymes! pensai-je. Honnéte Pécuchet, je te
reconnais-la.»

Et réfléchissant, je lui dis:

«Comment faites-vous pour savoir si les lettres sont
anonymes ou ne le sont pas? Le premier venu ne peut-il
point vous faire mouler un faux nom au bas de la missive.
En ce cas, c’est comme s’il n’y avait aucune signature; c’est
I’”anonymat avec circonstances aggravantes.

—Je fais mon devoir, répondit héroiguement Pécuchet. Que
les autres fassent le leur! Advienne que pourra!

—Et rédigez-vous toutes les lettres signées, méme celles
dont pourraient s’alarmer la pudeur, le bon go(t et la
morale?

—La morale, le bon go(t et la pudeur n’ont jamais eu a se
plaindre de moi, monsieur!

—Et comment discernez-vous, par exemple, les lettres
écrites pour le bon motif des lettres écrites pour un motif
différent?



—On voit cela a la figure des gens. On est un peu
philosophe. On laisse le reste aux dieux.»
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Vive Pécuchet! Décidément c’'était lui, corps et ame. Je
reconnus sur sa table et sur ses tablettes I'Encyclopédie
Roret, le Manuel du Magnétiseur, le Fénelon, les deux noix
de coco. Il avait sur le dos sa vieille camisole en indienne.
Ses jambes, prises comme autrefois en des tuyaux de
lasting noir, manquaient, comme autrefois, de proportion
avec le buste. Il semblait toujours porter perruque, tant ses
meches tombaient plates de son crane élevé! Son nez
descendait plus bas que jamais. Il avait conservé, revu et
augmenté, cet air sérieux qui, des le premier abord, frappa,
conquit Bouvard.

«Au fait, qu’est-il devenu, Bouvard? Car vous voila seul.
—Hélas! ne m’en parlez pas. Pauvre ami!

—Eh quoi?

—Je suis veuf de lui!»

Pécuchet eut une larme.

«Cela a dU étre bien triste pour vous. Comment a-t-il
succombé?»

Pécuchet eut un sanglot.
«Il était de la Commune. Il a été fusillé au Luxembourg.»

A mon tour, je fus suffoqué par I'’étonnement. Bouvard
fédéré, Bouvard fusillé! Le bon, le gai, le rond Bouvard,
Bouvard le rabelaisien!



Ce n’était que trop vrai. L'optimisme de Bouvard avait
tourné a l'aigre. Affolé par le siege de Paris, par Ducrot et
Trochu, par les trois Jules, par Champigny et Buzenval, par la
viande de cheval et le pain de son, par la poudre et la
famine, par I'armistice et la capitulation, Bouvard, réfugié
avec Pécuchet dans la capitale, Bouvard était devenu
enrageé.

Il avait été élu a je ne sais quel grade, a je ne sais quelle
fonction.

Il était entré, comme les autres, a I’'Hotel-de-Ville.

Il avait, comme les autres, fait des discours, des motions.
Comme les autres, il avait été mis en prison.

Puis, il avait été mis en liberté.

Il avait été fait général.

Il s’était battu.

Il avait désespéré.

Il avait voulu mourir.

Il était tombé, blessé a I’épaule, derriere une barricade.
On l'avait relevé, pour le juger et le fusiller.

On lui avait tiré le coup de grace dans l'oreille gauche.
Et il avait rendu I'ame, en criant: «C’est la fin de tout!»

Pécuchet me raconta mélancoliguement ces choses
mélancoliques.



«Bouvard, vous le voyez, a renié au dernier jour I'idéal de sa
vie entiere, fit-il en terminant. Bouvard est mort, la
Révolution dans le coeur. Il avait brusquement répudié ses
idées pour adopter les miennes. N’est-ce pas étrange?

—Etrange!

—Et comment expliquerez-vous qu’en méme temps, moi,
Pécuchet, j'ai répudié mes idées pour adopter les siennes?
J'ai été subitement envahi par ses convictions comme par
un déluge. L’'homme antérieur est resté noyé sous le flot
torrentiel; il en est sorti un Pécuchet tout nouveau, un
Pécuchet bouvardé et bouvardant. Je croyais a I'imminente
invasion de l'industrialisme américain, au regne prochain du
pignouflisme universel. Et maintenant j'ai foi dans le progres
indéfini, dans I’harmonie des mondes. L’ame de Bouvard a
émigré en moi, comme en lui émigra mon ame. Bouvard
m’apparait tous les jours apres déjeuner. Je réve de lui trois
nuits sur quatre. J’ai des convictions philanthropiques. Je
théorise suavement, je suis tendrement illuminé. L’avenir ne
se dresse plus devant moi comme une vaste ribote
d’ouvriers. Je me sens devenir dieu, le dieu Pécuchet.»

Cette divinité imprévue me dérida.

«En attendant I'apothéose, reprit I'excellent homme, je fais
des pensums. Je copie. Sans cela, la solitude m'aurait tué.
Oh! je n'ai pas osé retourner seul en Normandie. A Paris, on
se tire toujours d’affaire. Je copie du francais, du grec, du
latin. Ca me rajeunit. Et, en copiant, je rends service a de
pauvres petits diables d’enfants, je mets en fureur d’affreux
cuistres; c’est toujours autant de gagné. Je suis aussi
heureux que je le puis étre. On m'a proposé une place dans
les bureaux de la ville. On m’a offert le ruban violet
d’officier d’Académie. J'ai refusé.



—C’est beau.

—Je n"aime pas le violet. Couleur épiscopale! Je ne désire
plus qu’'une chose: devenir membre de la Société des Gens
de lettres.

—Ah!

—Oui, pour ne pas crever a I'hbpital et pour avoir un
discours sur ma tombe. Je vais publier un volume composé
des lettres d’amour que le public des deux sexes m’a
dictées depuis que je suis venu m’établir ici. Il sera curieux,
ce recueil. Je vous |'offrirai, avec une belle dédicace en
ronde. Vous verrez!»



Vi

Janvier 1903.

J'attends encore les Lettres d’amour rédigées par un
écrivain public.

Pécuchet a déménagé, sans laisser son adresse. Est-il allé
rejoindre Bouvard dans |I'éternité?



ESQUISSES AMERICAINES
D’APRES MARK TWAIN

Préface de 1881

Les Esquisses américaines de Mark Twain ont été lues par
tout le monde aux Etats-Unis et en Angleterre. Elles offrent
le plus curieux spécimen de |’esprit yankee, ayant cours
actuellement entre New-York et San-Francisco.

Le traducteur en a choisi les pages les plus piguantes, les
plus caractéristiques; et, pour faire passer dans notre
langue I'idée et le style de I'auteur sans leur 6ter la saveur
originelle, il a préféré une libre et fidele interprétation a une
translation étroitement littérale._

Histoire du Méchant petit Garcon qui ne fut jamais puni

Il y avait une fois un méchant petit garcon qui s'appelait
Guigui. Les méchants petits garcons s’appellent presque
toujours Paul ou Jules dans les livres d’'images; celui-ci
s'appelait Guigui. C’'est extraordinaire, mais c’est comme je
vous le dis.



La plupart des vilains petits garcons, dans les livres
d’images, ont une mere pieuse et poitrinaire, qui volontiers
irait faire son lit dans la tombe, si elle n"aimait tant son fils
ingrat. lIs ont presque tous, vous I'avez certainement
remarqué, une pauvre mere, malade entre toutes les meres,
gui berce son méchant enfant de ses douces paroles
plaintives, I'endort dans un baiser, s’agenouille a son
chevet, et pleure, pleure, pleure. Il en était différemment
pour notre gaillard. Il ne s’appelait ni Paul, ni Jules; il
s'appelait Guigui, et sa mere n’avait pas la moindre
affection de poitrine. Elle était plutdt robuste que svelte, et
n'était point pieuse. D’ailleurs, elle ne se faisait point de bile
sur le compte de Guigui, et disait que, s’il se cassait le cou,
ce ne serait pas une grande perte. Elle le fouettait toujours
pour le faire dormir, et ne I'’endormait jamais dans un baiser.
Elle lui tirait régulierement les oreilles avant de le quitter.

Un jour, ce vilain petit garcon déroba la clé du buffet et
s’offrit une pleine potée de confitures. Mais un terrible
remords ne lui vint pas soudain, et aucune voix ne lui
murmura: «Est-il séant de désobéir a sa mere? Ou vont-ils,
les vilains petits garcons qui absorbent en cachette les
confitures de leur pauvre maman malade?» Il ne jura pas
qu’il ne le ferait plus, il n'alla pas demander bien vite
pardon a sa maman; elle ne put donc le bénir avec des
pleurs d’orgueil et des trémolos d’émotion, comme cela se
pratique inévitablement dans les livres susmentionnés.

Ne trouvez-vous pas que c’est bizarre? Guigui mangea les
confitures; il se dit, dans son grossier et vicieux langage,
que c'était rudement bon; puis il éclata de rire et remarqua
que la vieille ferait un fameux nez, si elle s’apercevait de
I’'opération. Quand de I'opération la vieille se fut apercue, il
soutint que ce n’était pas lui. Elle le fouetta sérieusement,
et ce fut lui qui pleura. Tout ce qui arrivait a cet enfant-la
était vraiment curieux; il ne lui arrivait rien, mais rien du



tout, comme aux autres méchants petits garcons des livres
d'alphabet.

Un autre jour, il vola des pommes. Chose merveilleuse! il ne
se brisa aucun membre. Non, je vous assure, il ne tomba
pas et ne fut pas dévoré par le gros chien. Il ne resta pas au
lit une quantité de semaines, il ne se repentit pas, et ne
devint pas meilleur. Il vola autant de pommes qu'il voulut,
les mangea et n’eut pas de remords. Il n'eut méme pas de
coliques. C'est tout a fait particulier. Le monde ne se
comporte pas ainsi dans les suaves petits volumes a
couverture enluminée, ou I'on voit de suaves petits
bonshommes en pantalon cerise, et de suaves petites
bonnes femmes dont les joues sont de la méme couleur que
les culottes des garcons.

Une fois, Guigui subtilisa le canif de son pion. Mais il craignit
d’étre découvert et mis au piquet. Il glissa I’objet dans la
casquette de Prosper, le fils de la pauvre veuve, I'enfant
modele, qui obéissait toujours a sa maman, ne mentait
jamais, savait invariablement ses lecons et revenait
fastidieusement a I’école le dimanche. Quand le canif tomba
de la casquette, Prosper baissa la téte et rougit, comme
oppressé par la conscience du crime. Le pion sauta sur lui
en s’'écriant: «Ah! tu me le payeras, petit tartufe a pension
réduite!» Mais, a ce moment solennel, aucun vieillard
inattendu ne fit intervenir ses cheveux, blancs comme la
queue d'un blanc percheron, ni sa voix, onctueuse comme
I’'organe d’un bon prétre apostolique et romain. Non, aucun
aieul onctueux et incolore ne dit au maitre d'école en
suspens: «Laissez ce noble enfant! voici le détestable
criminel. Je passais sans étre vu, j'ai été témoin du vol.»
Cela n’est-il pas de plus en plus particulier? Guigui ne fut
réellement pas une seule minute inquiet. Le vieillard
ordinaire des suaves petits livres ne prit pas le bon Prosper
par la main, ne dit pas qu’un tel enfant méritait les meilleurs



encouragements, et ne lui proposa pas, en aspirant une
prise de tabac, d’entrer dans sa maison pour balayer son
bureau, allumer son feu, faire ses commissions, fendre son
bois, étudier le droit, aider sa femme a faire le ménage,
jouer tout le reste du temps, gagner cinquante sous par
mois et étre parfaitement heureux. Ces choses-la seraient
arrivées dans un livre d'images; mais cette fois-ci il en
advint autrement. L’'enfant modele fut battu, vilipendé, et
Guigui se frotta les mains; car, voyez-vous, Guigui hailssait
les enfants modeles. Il disait qu’il les avait dans le nez, ces
bébés en sucre, ces sainte-nitouche, ces agneaux a tondre,
ces petits bedouillards. De telles expressions sont
attristantes; mais cet enfant mal élevé n’en employait pas
d’autres.

Ce qu’il y a de plus étrange, c’est qu’'un dimanche, pendant
que ses parents le cherchaient pour I'emmener a la messe,
il se sauva, alla en bateau et ne se noya pas; puis pécha a la
ligne et ne fut pas frappé de la foudre. Infailliblement, dans
ces volumes exquis dont vous faites vos délices, les enfants
qui, au lieu d’aller a la messe, vont en bateau le dimanche,
sont entrainés par un tourbillon et se noient; s’ils veulent
ensuite pécher a la ligne, ils sont foudroyés infailliblement.
Comment se fait-il donc que ce Guigui ait échappé a tant
d’inéluctables périls? Je vous le demande.

Ce Guigui devait avoir un talisman; on ne peut expliquer
autrement son incroyable chance. Rien ne tournait mal pour
lui. Il offrait toujours du tabac a I'éléphant du Jardin des
Plantes, et jamais I’éléphant ne lui tordait le cou avec sa
trompe. Il rédait toujours autour de I'anisette et jamais
n'avalait par erreur de I'eau-forte. |l déroba le fusil de son
pere, alla a la chasse, et n’eut pas trois doigts de la main
droite emportés. |l dessina et coloria la caricature de son
parrain et celle de sa marraine (infames croquis!), et ne
s’empoisonna pas avec les couleurs. Il donna a sa petite



soeur un coup de poing sur le nez dans un acces de colere:
sa petite soeur ne resta pas malade pendant les longs jours
d’'un été, et ne mourut pas avec de douces paroles de
pardon sur les levres. Non! elle lui rendit son coup de poing
et ne fut pas indisposée du tout. Finalement, notre gaillard
se sauva du logis paternel et s’embarqua; mais il ne revint
pas et ne se sentit pas triste et isolé devant la tombe de ses
parents chéris, devant les ruines du toit qui avait abrité son
enfance. Oh! point du tout; il se grisa comme vingt
chantres, fit les cent coups, et ne s’en voulut aucunement.

Il prit des années et une femme, une tres belle femme, ma
foil a laquelle il fit beaucoup d’enfants. Par une nuit noire,
avec une hache, il crut devoir couper sa famille tout entiere
en petits morceaux. N'ayant plus cette charge, il réussit a
s’enrichir par plusieurs crimes et une foule d’indélicatesses.
Il constitue aujourd’hui le plus infernal gredin de son pays. Il
est universellement respecté et siege a la Chambre haute.
S’il y a une révolution, a coup sir il deviendra empereur:
Guigui ler!

Ah! ce n'est pas dans les suaves petits livres d’éducation
gue les choses marchent ainsi. Mais il faut s'attendre a tout
et a pis encore dans le vrai monde.

La Célebre Grenouille sauteuse de Calaveras

Voici ce que me raconta ce vieux bavard de Simon Wheeler,
quand il m'eut bloqué avec sa chaise aupres du poéle, dans
un coin de la taverne, a I'ancien campement des mineurs
d’Angel.



C’'était un bonhomme gras et chauve, dont la physionomie
VOUS gagnait tout de suite par son aimable et naive
placidité. Tout le temps qu'il parla, il ne lui arriva pas une
seule fois de sourire, ni de froncer le sourcil, ni d’'altérer la
fluidité initiale de sa parole, ni de laisser percer le moindre
soupcon d’enthousiasme. Mais, dans son interminable
bavardage, il y avait un accent de sérieuse sincérité,
prouvant, a n’en pas douter, que, loin de rien voir de ridicule
et de burlesque dans son histoire, il la regardait comme
étant de la plus haute importance et en tenait les héros
pour des étres d'une exquise finesse et d’'un génie
transcendant.

«Il y avait donc ici, me dit-il, un camarade, du nom de Jim
Smiley. C’était dans I'hiver de 49, ou peut-étre bien au
printemps de 50, je ne me rappelle pas exactement; mais je
pense que c’était vers cette époque, parce que, j'en suis
sGr, la grande tranchée n’était pas finie lorsqu’il arriva au
campement. En tout cas, c’était bien le plus singulier des
individus. Il passait sa vie a parier. Il pariait sur tout. Il
pariait a propos de rien. Il n’avait de cesse, qu’il n'e(t
trouvé quelqu’un pour tenir pari avec lui. S’il ne trouvait pas
a parier pour, il pariait contre. Tout ce qu’on voulait, il
|’acceptait; pourvu qu’on tint son pari, il était content. Avec
cela, il avait une chance du diable; il gagnait presque
toujours.

A chaque course de chevaux, vous étiez s(ir de le trouver au
bon endroit. Batailles de chiens, duels de chats, combats de
cogs, il ne laissait rien passer. Voyait-il deux oiseaux sur la
haie, il gageait tout de suite que celui-ci, ou, si I'on aimait
mieux, que celui-la s’envolerait le premier. De but en blanc,
afin de suivre une gageure, il aurait été jusqu’a Mexico. Tous
les gamins de I’endroit le connaissaient et pourraient vous
raconter un tas de choses sur lui. Une fois, la femme du
ministre Walker était gravement malade; on n’espérait plus



guere la sauver. Mais un matin, Walker arrive; et Smiley lui
demandant des nouvelles de sa femme, il lui répond que,
grace a la toute miséricordieuse Providence, elle va
beaucoup mieux, qu’elle ne peut manquer de se relever tres
vite. «Eh bien! reprend aussitot Smiley, d’instinct, sans
songer a mal, eh bien! si vous voulez, je parie tout de méme
quelque chose avec vous qu’elle n’en reviendra pas.»

A cette époque-la, Smiley avait une jument que les gamins
appelaient «la Tortue». Avec cette satanée béte, il gagnait
un argent fou. Elle avait toujours quelque chose: c’était un
asthme ou une blessure; ou bien elle boitait, ou elle tombait
de faiblesse. Dans une course, on lui donnait toujours deux
ou trois cents metres d’avance. On comptait la rattraper vite
et la dépasser largement. Mais toujours, a la fin, elle avait
un acces désespéré. Elle se dressait, se secouait, se
démanchait, se disloquait, ruait, gambadait, piaffait, écartait
fantastiguement les jambes, lancait, je ne sais comment,
ses quatre fers en l'air, rebondissait d’'un c6té, puis de
I"autre, s’emballait de droite a gauche et de gauche a droite,
s’écorchait aux haies, éternuait, toussait, hennissait, faisait
un tapage infernal, soulevait une poussiéere ridicule, et
toujours, toujours, arrivait premiere, tout juste, aussi juste
que la justice, d’'une longueur de cou.

Il avait aussi un petit bouledogue. A voir cet avorton, vous
n'en auriez pas donné un sou, vous auriez cru qu'il n’était
propre a rien qu’a voler un os par-ci par-la. Mais, sitét qu'il y
avait de I'argent en jeu, transformation subite. Sa machoire
inférieure commencait a se dresser comme |'avant d’'un
bateau a vapeur; il montrait les dents, et sa gueule flambait
comme le fourneau de la chaudiere. Et I'on pouvait lacher
sur lui un autre chien, et I'autre chien pouvait I’attaquer, le
mordre, le tirailler, le déchirer, le jeter deux et trois fois par-
dessus son épaule; André Jackson, c’était le nom de la béte,
André Jackson s’en fichait pas mal et allait toujours son petit



bonhomme de chemin, jusqu’a ce que le bon moment fGt
arrivé. Alors, c'est-a-dire quand les paris contre lui s'étaient
élevés si haut que les parieurs ne pouvaient pas y ajouter
un centime, alors il vous pincait I'autre béte juste a
I"articulation de la patte de derriere et ne bougeait plus. Oh!
il ne gesticulait pas; non, pas si béte! Il restait la, ferme,
bien agrippé, un vrai crampon, jusqu’a la cléture. Il y serait
resté toute I'année, I’éternité au besoin. Smiley gagnait
toujours avec cet animal. André Jackson n’eut le dessous
gu’une seule fois, et encore parce qu'’il eut affaire a un chien
qui n"avait pas de pattes de derriere, toutes les deux lui
ayant été ratissées par une scie circulaire qui ne lui avait
pas crié gare.

Ce jour-la, quand la chose fut cuite a point, quand tout
I’argent de I'assistance fut sorti, André Jackson prit son élan
pour happer I’autre animal a sa facon. Mais, en un clin
d’oeil, il s"apercut qu’on s’était joué de lui et qu’il n'y avait
plus a tortiller avec un tel adversaire. Il parut d’abord tout
surpris, puis tout découragé. On vit qu’il renoncait des lors a
la victoire; il fut battu apres avoir recu de déplorables
atouts. Alors il leva les yeux vers Smiley, comme pour lui
dire qu’il avait le coeur brisé, mais que ce n’était pas sa
faute; gu’il n’y avait pas moyen de pincer par ses pattes de
derriere un chien qui n’en avait pas; et immédiatement il
tomba comme un plomb et rendit I'dme. C’était une brave
petite béte, c’en était une, ce pauvre André Jackson; et il se
serait fait un nom s’il avait vécu, car il avait de |'étoffe, il
avait vraiment du génie. Ca me fait toujours de la peine
quand je pense a sa derniere bataille et a la triste issue
qu’elle eut pour lui.

Bon! A cette épogue, Smiley entretenait aussi des chiens
ratiers, des cogs de combat et toutes sortes de bétes, si
bien qu’il n'y avait pas moyen de ne pas parier quelque
chose avec lui. Un jour il attrapa une grenouille, 'emmena



au logis et dit qu’il allait lui donner de I’éducation. Et de fait,
il lacha tout pendant trois mois pour rester constamment
dans sa cour de derriere, ou il lui apprenait toute la journée
a sauter.

Vous auriez gagé, parbleu! qu’il n’en serait jamais venu a
bout. Eh bien, si! Il lui donnait un petit coup sur le derriere,
et la minute d’apres vous voyiez cette grenouille sauter en
I"air comme une fusée, faire une culbute, deux culbutes
méme, si elle avait bien pris son élan; puis elle retombait
par terre sur ses quatre pattes, comme un chat. Il lui apprit
aussi a attraper les mouches, et I'exerca si bien, qu’a
premiere vue et du premier coup elle n’en ratait pas une.
Smiley disait qu’avec un peu d’'éducation, une grenouille
était bonne a tout faire; et vraiment je n’en doute pas.
Dame! vous comprenez, je I'ai vu poser Daniel Webster sur
ce parquet (elle s'appelait Daniel Webster, la grenouille) et
chanter ceci: «Vole, vole, mon agile Daniel!» Et, en un clin
d’oeil, la béte s’était élancée, avait gobé une mouche sur le
comptoir, la, et, revenue a son poste, aussi solide qu'une
motte de terre, se grattait la téte de sa patte postérieure,
avec autant d’indifférence que si elle n'avait fait autre chose
que ce que font tous les jours toutes les autres grenouilles.
Vous n’avez jamais vu une grenouille aussi modeste et aussi
raisonnable qu’elle, car en tout elle excellait. Mais c’est
quand il s’agissait de sauter bel et bien, de sauter
cranement sur un terrain plat, qu’il fallait la voir! Elle allait
plus loin d’un bond qu’aucun autre animal de son espéce.
Sauter sur un terrain plat, c’était son fort, vous entendez;
et, chaque fois qu’on en venait la, Smiley aurait mis sur elle
son dernier dollar. Il était énormément fier de sa grenouille,
et il avait bien raison; des gens qui avaient voyagé partout,
qui avaient tout vu et connu, avouaient que Daniel Webster
laissait bien loin, bien loin en arriere toutes les grenouilles
du monde.



Bon! Smiley nourrissait la béte dans une petite boite a
claire-voie, et il I'apportait souvent a la ville pour engager
des paris sur elle. Une fois, un individu (il était étranger au
campement) vint a lui, comme il portait la béte, et lui dit:
«Que, diable! pouvez-vous bien avoir la-dedans?

—Peut-étre bien un perroquet, peut-étre bien un canari,
n’'est-ce pas? répondit Smiley avec une parfaite indifférence.
Eh bien! non, monsieur. Ce n’est justement qu’une
grenouille.»

L’individu lui demanda la boite, regarda attentivement au
fond, s’écarquilla les yeux, la tourna et retourna dans tous
les sens, et finit par dire: «Oui, c’est vrai. Mais enfin, a quoi
vous sert cette béte-la?

—Oh! fit Smiley, sans avoir I'air d'y toucher, elle a au moins
ceci de bon, a mon humble avis, qu’elle peut sauter plus
loin que n'importe quelle autre grenouille du pays de
Calaveras.»

L’individu reprit la boite, y regarda de nouveau,
longuement, avec attention, la rendit a Smiley, et ajouta
d’un ton dégagé: «Ma foi, je ne vois dans cette grenouille
aucune apparence qu’elle I'emporte sur les autres
grenouilles.

—Possible que vous n’en voyiez aucune! répliqua Smiley;
possible que vous sachiez ce que c’est qu’une grenouille, et
possible que vous n’en sachiez rien! Quoi qu’il en soit, j’ai
mon opinion, et je parierais bien vingt dollars que cette béte
dépassera n’importe quelle grenouille de Calaveras.»

L’individu réfléchit un moment, et reprit alors d’un ton plus
doux et comme a regret: «<Mon Dieu! je ne suis qu’un
étranger ici, et je n’ai pas de grenouille; mais si j’en avais
une, je tiendrais la gageure.»



Et alors Smiley dit: «Tres bien, tres bien! Voulez-vous me
garder la boite une minute? J'irai vous attraper une autre
grenouille.»

Et ainsi I'individu recut la boite, paria quarante dollars avec
Smiley, et s’assit en attendant qu’il revint.

L’individu resta la un bon bout de temps, pensant et
pensant en lui-méme; et alors il prit la grenouille, lui ouvrit
la gueule toute grande, et avec une petite cuiller y entonna
du petit plomb, I'en bourra presque jusqu’au menton; puis il
remit la boite en place, comme si de rien n’était. Quand a
Smiley, il était allé a un étang voisin; apres avoir longtemps
pataugé dans la vase, il trouva enfin une grenouille, la
rapporta et la donna a l'individu.

«Maintenant, dit-il, étes-vous prét? Bon! Mettez votre béte a
coté de Daniel, leurs pattes de devant bien alignées. Y étes-
vous? je donne le signal.»

L'alignement étabili, il cria: «Un, deux, trois! Sautez!»

Et chacun d’eux pressa au méme instant sa grenouille par
derriere. La nouvelle grenouille sauta. Daniel voulut sauter
aussi, Daniel fit un effort, haussa les épaules, tenez! comme
ca, a la francaise. Mais, bah! Daniel ne pouvait plus bouger!
La pauvre béte semblait plantée la aussi solidement qu’une
enclume. On et dit qu’elle était ancrée sur place. Smiley
n’en fut pas médiocrement écoeuré. Mais il n’eut pas la
moindre idée de ce qui s'était passé en son absence.
Naturellement!

Le camarade prit I'argent des enjeux et fila. Quand il fut a
guelques pas, il retourna la téte a demi, et, désignant Daniel
du pouce par-dessus |I'épaule, il répéta d'un ton fort
délibéré: «Eh bien! ma foi, non, je ne vois rien dans cette
grenouille qui la classe au-dessus des autres grenouilles.»



Smiley resta tout interloqué, se gratta la téte, et regarda
longuement Daniel gisant par terre a ses pieds. «Ce que je
ne comprends pas, se dit-il a la fin, c’est pourquoi cette
sotte grenouille n’a pas bougé. Je ne sais pas ce qu’elle a;
on dirait qu’elle est chargée comme un ane.» Il se pencha,
saisit Daniel par la peau du cou, et souleva la béte: «Que le
diable m’emporte, grogna-t-il aussitot, si elle ne péese pas
plus de cing livres!» Alors il lui mit la téte en bas, et elle
rendit immédiatement deux pleines cuillerées de petit
plomb. Il se frappa le front avec désespoir. Enfin il
comprenait tout. Il eut un acces de rage folle. Il rejeta
Daniel, il se mit a courir avec frénésie. Il voulait rattraper le
camarade. Mais le camarade était déja loin: Naturellement!
Et Jim ne revit jamais ses talons.

Bon! quelque temps apres, Jim se procura...»

A ce point de son récit, Simon Wheeler s’entendit appeler
dehors par son nom.

«Restez tranquillement ici, me dit-il; je vais voir ce qu’on me
veut, je reviens dans une seconde.»

Mais, avec votre permission, j'étais suffisamment édifié sur
le compte de Jim. Je pris aussi le chemin de la porte. Sur le
seuil, je rencontrai Simon qui rentrait bien vite. Il m’arréta
par un bouton de mon paletot, et reprit avec placidité son
histoire:

«Eh! bien, voyez-vous, ce brave Smiley se procura une autre
fois une vache borgne et dénuée de toute espece de
queue...

—Que Smiley, sa vache borgne et toute sa ménagerie aillent
se faire pendre ailleurs!» m’écriai-je avec toute la bénignité
dont je fus capable.



Sur ce, je souhaitai le bonsoir a mon vieux bavard et je
m’esquivai rapidement.

Le Journalisme dans le Tennessee

Le médecin me persuada qu’'un climat plus doux me ferait
du bien. Je partis donc pour le Tennessee, et bientét ma
collaboration fut acquise au journal La Gloire du matin et le
Cri de guerre du comté de Johnson. Quand je vins me mettre
a la besogne, je trouvai le rédacteur en chef assis sur une
chaise boiteuse et renversée en arriere; ses pieds
reposaient en I'air sur une table de bois blanc. Il y avait
dans la salle une autre table de bois blanc et une autre
chaise invalide, toutes deux a moitié ensevelies sous des
journaux, des feuilles de papier et des fragments de
manuscrits. On y voyait, en outre, un crachoir a base de
sable, rempli de bouts de cigare et de jus de chique, et un
poéle dont la porte pendait par le gond supérieur. Le
rédacteur en chef portait un habit noir a longue queue et un
pantalon de toile blanche. Ses bottes étaient petites et
soigneusement cirées. Il avait une chemise a manchettes,
une large bague a cachet, un col droit d'un modele démodé
et un mouchoir a carreaux dont le bout pendait. Date du
costume: vers 1848. Il était en train de fumer un cigare et
de chercher des phrases. En se passant la main dans les
cheveux, il avait notablement dérangé I’"harmonie de sa
coiffure. Il avait I'air épouvantablement renfrogné; je jugeai
gu'il s’était mis a confectionner un article d’'une espece
particulierement noueuse. || me dit de prendre les journaux
recus a titre d’échange, de les parcourir, et de condenser
sous la rubrique: «Esprit de la presse du Tennessee» tout ce
que j'y trouverais d’intéressant.



J'écrivis ce qui suit:
ESPRIT DE LA PRESSE DU TENNESSEE

«Les rédacteurs du journal Le Tremblement de Terre semi-
hebdomadaire travaillent évidemment sous I'empire d’'une
grande erreur en ce qui concerne le chemin de fer de
Rosseteigne. La Compagnie n’a jamais eu l'intention de
négliger Sotteville. Au contraire, elle considere cet endroit
comme un des points les plus importants de la ligne, et
conséquemment n'a aucun désir de le dédaigner. Les
honorables rédacteurs du Tremblement de Terre seront
naturellement heureux de faire la rectification.

«John W. Blossom, le tres intelligent directeur du journal Le
Coup de Foudre et le Cri de bataille de la Liberté, de
Richebourg, est arrivé hier dans nos murs. Il est descendu a
la maison Van Buren.

«Nous remarquons que notre confrere du journal Le
Hurlement matinal, de Puits-de-Boue, a commis une
inexactitude en supposant que I'élection de Van Werther
n’'était pas un fait établi; mais il aura reconnu qu’il s’est
trompé, avant que ces lignes lui parviennent: point de
doute! Il a été évidemment abusé par un compte rendu
incomplet des élections.

«Nous sommes heureux d’annoncer que la cité de
Triplemont tache de faire un marché avec quelques
honorables personnages de New-York pour paver, selon le
systeme Nicholson, ses rues presque impraticables. Mais il
n’est pas facile a une ville de se passer une pareille
fantaisie, depuis que Memphis a fait faire un travail de cette
espece par une compagnie de New-York et a refusé de rien
payer pour cela. Toutefois Le Hourra quotidien recommande



toujours cette mesure, en presse la réalisation, et semble
sGr du succes final.

«Nous regrettons d’apprendre que le colonel Bascom,
rédacteur en chef du Cri de mort pour la Liberté, est tombé
le soir dans la rue, il y a quelques jours, et s’est cassé la
jambe. Il était atteint d’anémie; cette affection provenait
d’un travail excessif et de graves inquiétudes sur ses
parents malades; on suppose qu’il aura marché trop
longtemps au soleil, c’est ce qui I'aura fait choir.»

Je tendis le manuscrit au rédacteur en chef pour qu'il
décidat de son sort, I'acceptat, le corrigeat ou le détruisit. Il
le regarda, et sa figure se couvrir de nuages. |l parcourut les
pages de haut en bas, et sa figure devint inquiétante. Il était
aisé de voir que ca ne lui allait pas comme un gant.
Soudain, il sauta sur sa chaise et dit:

«Eclairs et tonnerre! croyez-vous que je veuille parler ainsi
de ces bestiaux-la? Croyez-vous que mes abonnés se
contentent d’une pareille bouillie? Donnez-moi la plume!»

Jamais je ne vis une plume égratigner et écorcher le papier
a droite et a gauche sur sa route avec autant de vice, ni
labourer aussi implacablement les verbes et les adjectifs
d’autrui.

Comme il était a moitié chemin, quelqu’un passa dans la
rue, devant la fenétre ouverte, et tira sur lui un coup de
pistolet; le coup fit un Iéger accroc a la symétrie de son
oreille gauche.

«Ah! dit-il, c’est cet animal de Smith, du Volcan de morale. |
a eu son compte hier.»

Et il tira de sa ceinture un revolver de marine. Il fit feu.
Smith tomba, atteint a la cuisse. Smith se préparait a tirer



un second coup. La direction de son arme fut faussée et le
coup blessa un tiers. Le tiers, c’était moi. Un simple doigt
enlevé.

Le rédacteur en chef poursuivit ses ratures et corrections.
Comme il finissait, une bombe portative tomba par le tuyau
du poéle et I'explosion brisa ce petit monument en mille
morceaux. Cela n’occasionna, du reste, aucun autre
accident, si ce n’est qu’un éclat vagabond m’emporta deux
dents.

«Ce poéle est tout a fait démoli,» dit le rédacteur en chef.
Je répondis que je pensais qu’il I'était.

«Bien, n'en parlons plus. Nous n’avons pas besoin de poéle
par ce temps-ci. Je sais qui a fait le coup. Je le rattraperai.
Maintenant, tenez, voici comment il faut rédiger vos
machines.»

Je repris le manuscrit.

Il était criblé de ratures et de surcharges, a ce point qu’'une
mere ne l'aurait pas reconnu, s’il avait pu avoir une mere.
Voici comment il s’exprimait maintenant:

ESPRIT DE LA PRESSE DU TENNESSEE

«Les invétérés faussaires du journal Le Tremblement de
Terre semi-hebdomadaire sont évidemment en train de faire
avaler par quelque noble et chevaleresque imagination une
autre de leurs viles et brutales fourberies par rapport a
cette superbe conception, une des plus glorieuses du XlIXe
siecle, le chemin de fer de Rosseteigne. L'idée que Sotteville
devait étre laissée de c6té est sortie de leur propre cerveau,
de leur cerveau obscene et stupide, ou plutét des couches
fécales qu’ils considerent comme leur cerveau. Quant a leur



dégolitante carcasse de reptile, elle mérite une correction
exemplaire.

«Blossom, cet ane du journal Le Coup de Tonnerre et le Cri
de bataille de la Liberté, est revenu braire ici, chez Van
Buren.

«Nous remarquerons que ces damnées canailles du
Hurlement matinal, de Puits-de-Boue, ont soutenu, avec leur
impudeur habituelle, que Van Werther n’avait pas été élu.

La céleste mission du journalisme est de répandre la vérité,
d’affiner les moeurs et les manieres, de rendre tous les
hommes plus polis, plus vertueux, plus charitables, et en
tous points meilleurs, plus purs, plus heureux; pourtant ces
goujats au coeur d’encre dégradent leur grand sacerdoce
avec une infame persistance, en répandant la médisance, le
mensonge, la calomnie et les grossieretés les plus ignobles.

«Triplemont a besoin d’'un pavage Nicholson. Triplemont a
besoin aussi d’une prison et d’un asile. La belle idée de
paver une ville qui possede en tout un seul cheval, deux
fabriques de genievre, une serrurerie et un cataplasme de
journal appelé Le Hourra quotidien! On ferait bien par la
d’aller prendre des lecons a Memphis, ou l'article est pour
rien. Ce rampant insecte, Buckner, qui édite Le Hourra, s’est
MisS a croasser a ce propos avec son ineptie accoutumée, et
s’'imagine gu’il parle sérieusement. Une telle sottise nous
épouvante pour I'avenir du genre humain.»

«Voila comment il faut écrire, s'écria le rédacteur en chef.
Poivre et vinaigre! Et faire revenir a point. Le journalisme a
la creme me donne la nausée.»

A ce moment, une brique vint, a travers la croisée, me
fracasser considérablement le dos. Je me mis a I'écart; je
commencais a me sentir exposé.



Le chef dit: «C’est le colonel, probablement. Je I'attends
depuis deux jours. Il va venir tout droit maintenant.»

Il ne se trompait pas. Le colonel apparut a la porte un
moment apres, un revolver de cavalerie a la main.

Il dit: «Monsieur, est-ce au poltron qui édite cette feuille
galeuse que j'ai I’honneur de parler?

—A lui-méme. Asseyez-vous, monsieur. Faites attention a la
chaise; elle a perdu une de ses jambes. Je pense que j'ai
I’honneur de m’adresser a ce beuglant Robert Macaire, qui
se fait appeler le colonel Blatherskite Tecumseh.

—Oui, c’est moi. J'ai un petit compte a régler avec vous. Si
vous en avez le loisir, nous allons commencer.

—J’ai un article a finir sur les encourageants progres de la
morale et le développement intellectuel en Amérique. Mais
ce n’est pas pressé. Commengons.»

Immédiatement, deux coups de pistolet partirent a la fois.
Mon rédacteur en chef perdit le bout de son mouchoir, apres
guoi la balle finit sa carriere dans la partie charnue de ma
cuisse. L'épaule du colonel fut éraflée. Us firent feu de
nouveau. Cette fois ils se manquerent tous deux; mais, par
compensation, je fus atteint au bras. A la troisieme attaque,
les deux combattants furent blessés Iégerement; moi, j'eus
le jarret endommagé. Je me hasardai alors a dire que je
pensais devoir sortir et faire une petite promenade, car,
I’entrevue de ces messieurs ayant un caractere absolument
intime, j'avais quelque scrupule a y participer plus
longtemps. Mais ces deux messieurs me prierent de me
rasseoir, en m’assurant que j'étais hors de portée. J'avais
pensé le contraire jusqu’alors.



lls parlerent un instant des élections et des récoltes, et je
me mis a bander mes blessures. Mais, sans prévenir, ils
recommencerent le feu avec beaucoup d’entrain, et chaque
coup porta;—or, je dois remarquer que, cing fois sur six,
c’'est vers moi que se dirigérent les balles. Le sixieme coup
blessa mortellement le colonel, qui observa, avec belle
humeur, qu’il avait maintenant a nous souhaiter le bonsaoir,
une affaire urgente I'appelant en ville. Puis il demanda
I’adresse des Pompes-Funebres, le chemin pour y aller, et
sortit.

Mon rédacteur en chef se tourna vers moi et dit: «J’attends
de la compagnie a diner; il faut que je fasse un brin de
toilette. Je vous serai fort obligé de lire les épreuves et de
recevoir les clients.»

Je regimbai quelque peu a I'idée de recevoir la pratique,
mais j'étais trop abasourdi par la fusillade, qui me résonnait
encore dans les oreilles, pour penser a répliquer la moindre
parole.

Il ajouta: «Jones sera ici a trois heures,—assommez-le!
Gillespie viendra un peu plus tot, peut-étre;—jetez-le par la
fenétre! Fergusson vous rendra visite sur les quatre heures,
—tuez-le! C’est tout pour aujourd’hui, je crois. S'il vous reste
guelgues minutes, vous pourrez écrire un grand article sur
la police et arranger comme il faut I'inspecteur en chef. Il y
a des nerfs de boeuf et des cannes plombées sous la table;
—des armes dans le tiroir;—des munitions, la, dans le coin;
—de la charpie et des bandes dans ces trous a pigeon. En
cas d’'accident, allez voir Lancet, le docteur, a I'étage
supérieur. Nous lui faisons des réclames, visites comprises.»

Et le voila parti. Trois heures plus tard, j'avais traversé de si
terribles catastrophes, que j'avais a jamais perdu toute ma
sérénité, tout mon courage. Gillespie était venu, et c’est moi



gu'il avait jeté par la fenétre. Jones |'avait promptement
suivi, et c’est moi qu'il avait roué de coups. Un étranger
imprévu, qui n'était pas dans le programme, était entré et
m’avait scalpé. Un autre étranger, un M. Thompson, n’avait
laissé de moi que des ruines lamentables, qu’un informe tas
de loques sanglantes. A la fin, je me trouvai dans un coin,
aux abois, en proie a une meute furieuse d’éditeurs, de
rédacteurs, d’aventuriers et de coquins, qui extravaguaient,
juraient, et brandissaient leurs armes sur ma téte. L’air
semblait plein d’aveuglants reflets d’acier. Je me résignais a
donner ma démission, quand mon rédacteur en chef rentra,
suivi d’'une cohorte d’amis enthousiastes. Il s’ensuivit une
scene de pillage et de carnage que nulle plume humaine,
nulle plume de fer, d’oie ou méme de canard, ne pourrait
décrire. Il y eut des gens blessés, lardés, mutilés, écartelés,
désarticulés, hachés, exterminés, anéantis. Il y eut une
courte éjaculation de sombres blasphemes, avec une danse
guerriere, aussi confuse que frénétique, et tout fut dit. Cing
minutes apres, le silence régnait a la rédaction: mon chef
sanguinaire et moi, nous restions seuls, assis sur des
chaises doublement boiteuses, et regardant les horribles
débris qui jonchaient le sol autour de nous.

Il me dit: «Vous vous plairez ici, quand vous aurez un peu
I"habitude.

—Pardonnez-moi, répondis-je. Je pourrais écrire comme vous
le désirez. J’apprendrais vite votre langage; j'en suis s(r, je
I’apprendrais vite. Mais, pour vous parler franchement, je
trouve que cette énergie d’expressions a ses inconvénients,
et qu’elle nous expose a des interruptions peu agréables.
Vous le voyez, vous-méme. La littérature énergique est
calculée pour élever le niveau de |'esprit public, nul doute;
mais je suis peu désireux d’attirer sur moi I'attention qu’elle
commande. Je ne puis écrire posément, quand je suis
interrompu comme je I'ai été aujourd’hui. J’aimerais assez la



situation que j'ai ici, mais je n'aime pas du tout qu’on me
laisse recevoir seul les visites. L'expérience est nouvelle
pour moi, et jusqu’a un certain point intéressante, si I’on
veut; mais je trouve que les roles ne sont pas équitablement
distribués. Un monsieur vous vise par la croisée, et me
blesse, moi; une bombe portative est lancée par le tuyau du
poéle dans ma téte, a moi; un ami entre pour échanger des
compliments avec vous, et c’est moi qu’il crible de balles,
jusgu’a ce que ma peau ne puisse plus retenir mes
principes. Vous allez diner; et Jones m’éreinte, Gillespie me
flanque par la fenétre, Thompson me met en lambeaux. Puis
un étranger absolument imprévu me scalpe avec la libre
familiarité d'une vieille connaissance. En moins de cinq
minutes, toute la canaille du pays se donne rendez-vous a la
rédaction; ces coquins arrivent dans un épouvantable
attirail de guerre et se disposent a mettre a mort le peu qui
reste de moi a coups de je ne sais quels tomahawks. Prenez-
le comme vous voudrez, mais jamais de ma vie je n'ai eu un
jour aussi accidenté que celui-ci. Voyez-vous, je vous
admire, et j'7admire votre maniere implacablement calme
d’expliquer les choses aux visiteurs; mais vous comprenez
que je ne pourrais m’y faire. Non, non! je ne saurais. Les
coeurs du Midi sont trop expansifs, I'hospitalité méridionale
est trop prodigue pour un étranger. Les alinéas que j'ai
écrits aujourd’hui, et dans les froides phrases desquels votre
main magistrale a infusé le fervent esprit du journalisme
tennesséen, éveilleront un autre nid de guépes. Tous ces
brigands de journalistes viendront; et ils viendront en fureur,
et ils voudront dévorer quelqu’un pour leur déjeuner. Je n’ai
plus qu’a vous dire adieu. Je renonce a assister a ces
solennités. Je suis venu dans le Midi pour ma santé; je m’en
retourne pour le méme motif, et tout de suite. Le
journalisme du Tennessee est trop nerveux pour moi.»

Cela dit, nous nous quittames avec de mutuels regrets: et je
pris le lit a I’hépital.



La «Petite Femme vive» du Juge

Je siégeais ici, dit le Juge, a ce vieux pupitre, tenant Cour
ouverte. Nous étions en train de juger un gros chenapan
d’Espagnol, a mauvaise figure, accusé d’avoir assassiné le
mari d’'une charmante petite Mexicaine. C'était un jour d’été
plein d’indolence, un jour horriblement long, et les témoins
étaient assommants. Personne ne prenait le moindre intérét
aux débats, excepté cette nerveuse et inquiete petite
diablesse de Mexicaine;—vous savez comment elles aiment
et haissent au Mexique, et celle-ci avait aimé son mari de
toutes ses forces, et maintenant elle avait fait bouillir et
tourner tout son amour en haine. Elle se tenait la, crachant
par les yeux toute cette haine sur cet Espagnol; parfois, je
vous l'avoue, elle me remuait moi-méme avec ses regards
pleins d’orage.

Bien! J’avais 6té ma redingote et mis mes talons a la
hauteur de mes yeux, suant et tirant la langue, et fumant
un de ces cigares de feuilles de chou que les gens de San-
Francisco jugeaient assez bons pour nous en ce temps-la.
Les jurés avaient également 6té leur redingote, suaient et
fumaient; les témoins de méme, le prisonnier comme les
témoins.

Bien! Le fait est qu’alors un meurtre ne présentait aucune
espece d’intérét, parce que I'accusé était toujours renvoyé
avec un verdict d’acquittement, les jurés espérant qu’il le
leur rendrait un jour. Aussi, quoiqu’il y et des charges
accablantes, écrasantes, contre cet Espagnol, nous savions
gu’il nous serait impossible de le condamner sans paraitre
avoir la dent bien dure, et sans inquiéter par ricochet tous



les gros personnages du pays; car, nul ne pouvant se
procurer voiture et livrée, le seul genre possible était de
s’offrir son petit cimetiere particulier.

Mais cette femme semblait avoir décidé dans son coeur
qu’on pendrait I'Espagnol. Il fallait voir comme elle le
regardait, et comme elle me regardait ensuite d’'une
maniere suppliante, et puis comme elle examinait pendant
cing minutes la figure des jurés, et comme alors elle mettait
sa téte dans ses mains un tout petit instant, d’un air las, et
comme enfin elle la relevait, plus vive et plus anxieuse que
jamais. Mais lorsque le verdict du jury eut été proclamé:
«Non coupable!» et que j'eus dit au prisonnier qu’il était
acquitté et libre de s’en aller, cette femme se dressa d’'une
telle facon qu’elle parut aussi grande et aussi haute qu’un
vaisseau de soixante-dix canons; et elle dit:

«Juge, dois-je entendre que vous avez proclamé non
coupable cet homme qui a tué mon mari sans motif, sous
mes propres yeux, a c6té de mon petit enfant? Est-ce la tout
ce que peuvent contre lui la justice et la loi?

—Vous l'avez dit,» répondis-je.

Que pensez-vous qu’elle fit alors? Eh bien! elle se tourna
comme un chat sauvage vers ce mauvais drole d’Espagnol,
sortit un pistolet de sa poche et lui brila la cervelle en
pleine Cour,

—C'était vif, il faut I'admettre.

—N’est-ce pas, c’était vif? répéta le juge avec admiration. Je
ne voudrais, pour rien au monde, avoir perdu le coup d’oeil.
J'ajournai la Cour sur-le-champ; chacun remit sa redingote et
s'en alla. On fit une collecte pour la veuve et I'’enfant, et on
les renvoya a leurs amis par dela les montagnes. Ah! quelle
petite femme vive!



Comment Je devins une fois Directeur d’une Feuille rurale

Ce n’est pas sans appréhension que je me chargeai
provisoirement de la direction d’une feuille rurale
hebdomadaire. S’imagine-t-on qu’un simple pékin, n'ayant
pas le pied marin, recevrait sans appréhension le
commandement d’un vaisseau? Mais je me trouvais en des
circonstances qui me forcaient a chercher un salaire. Le
directeur du journal s’offrait des vacances, pour se rendre a
je ne sais quelle cérémonie; j'acceptai les propositions qu’on
me fit, et je pris sa place.

)'éprouvai délicieusement la sensation d’étre au travail de
nouveau, et je travaillai toute la semaine avec un plaisir
sans mélange. On mit enfin sous presse. J'attendis toute la
journée avec une certaine anxiété, pour voir si mes efforts
allaient attirer quelque peu I'attention. Comme je quittais le
bureau, vers le coucher du soleil, un groupe d’hommes et
d’enfants, qui s’'était formé au pied de |’escalier, se remua
tout d'un coup a ma vue, m’ouvrit un passage, et plusieurs
voix chuchoterent: «C’est lui! c’est lui!» Je fus tout
naturellement satisfait de cet incident. Le lendemain matin,
je rencontrai un groupe semblable au pied de I'escalier et
j'apercus des gens qui se tenaient un par un, ou deux par
deux, ca et la dans la rue, sur mon chemin, m’examinant
avec un intérét particulier. Le rassemblement s’ouvrit
devant moi, et j’entendis quelqu’un qui disait: «Regardez
donc ses yeux!» Je feignis de ne pas remarquer |'attention
que j'excitais, mais au fond du coeur j’'en fus ravi et je me
proposai d’écrire tout cela a ma famille. Je montai quelques
marches; je percus des voix joviales et un éclat de rire, au
moment d’ouvrir la porte. En I'ouvrant, je vis du premier



coup d’oeil deux jeunes gens d’apparence campagnarde,
dont la figure palit et s’allongea a mon apparition. Puis tous
deux sauterent par la fenétre avec grand bruit. Je fus
étonné.

A peu pres une demi-heure plus tard, un vieux monsieur, a
la barbe de fleuve, a la physionomie distinguée et quelque
peu austere, entra, et, sur mon invitation, prit un siege. Il
semblait préoccupé. Il 6ta son chapeau, le posa sur le
plancher, en tira un foulard rouge et un exemplaire du
journal.

Il mit la feuille sur ses genoux, puis, nettoyant ses lunettes
avec son foulard, il me dit: «Etes-vous le nouveau rédacteur
en chef?»

Je répondis que je I'étais.

«Avez-vous jamais dirigé un autre journal d’agriculture
auparavant?

—Non, c’est mon début.

—Tres vraisemblablement! Avez-vous quelque expérience
pratique en matiére d'agriculture?

—Non, je ne pense pas.

—Quelgue chose me le disait», fit le vieux monsieur,
mettant ses lunettes a cheval sur son nez, et me regardant
par-dessus ses lunettes avec quelque rudesse, tandis qu’il
dépliait son journal. «Voulez-vous que je vous lise ce qui m’'a
donné cette idée? Voici I'article. Ecoutez-le, et voyez si c’est
bien vous qui I'avez écrit.»

Et il lut:



«ll ne faut jamais arracher les navets, ca leur fait du mal.
Mieux vaut faire grimper quelqu’un et le laisser secouer
I’arbre.»

Et il me regarda de nouveau par-dessus ses lunettes.

«Eh bien! qu’en pensez-vous? reprit-il; car positivement je
présume que c’est vous qui avez écrit cela.

—Ce que je pense? Mais je pense que c’est bien. Je pense
que c’est juste. Je suis sUr que chaque année des milliers et
des millions de navets sont gatés dans le pays, parce qu’on
les arrache a moitié mdars, tandis que si I’on faisait grimper
un jeune homme pour secouer l'arbre...

—(C’est votre cervelle qu’il faut secouer! Est-ce que les
navets poussent sur les arbres?

—Oh! non, non, n’est-ce pas? Mais qu’est-ce qui vous a dit
gu’ils poussaient sur les arbres? L’article est métaphorigue,
purement métaphorique. Quiconque a de l'idée, aura
compris tout de suite que c’est le prunier que le jeune
homme doit secouer.»

Le vieux monsieur sauta sur sa chaise, déchira le journal en
petits morceaux, foula ces petits morceaux sous ses bottes,
cassa plusieurs objets mobiliers avec sa canne, et dit que je
n’en savais pas plus qu’une vache. Alors il s’en alla,
fracassa les portes, bref, se conduisit de facon a me faire
croire que quelque chose lui avait déplu. Mais, ne sachant
pas quoi, je ne pus rien y faire.

Un instant apres, une longue créature cadavéreuse, avec
des meches flasques qui descendaient sur ses épaules et un
chaume d’une semaine planté droit dans les vallées et sur
les collines de son visage, s'élanca dans le bureau, et
soudain fit halte, immobile, un doigt sur les levres, la téte et



le corps penchés dans |'attitude de quelgu’un qui écoute.
Aucun son ne se faisait entendre. L'étrange individu
écoutait toujours. Rien encore! Alors il tourna la clé dans la
serrure et vint avec précaution vers moi, sur la pointe des
pieds. A quelques pas, il s'arréta; il scruta un moment ma
figure avec un intérét intense, tira de son sein un
exemplaire plié de notre journal, et dit:

«Voyons, vous avez écrit cela? Lisez-moi cela, vite, vite,
vite! Soulagez-moi. Je souffre.»

Je lui lus ce qui suit; et tandis que les phrases tombaient de
mes levres, je pouvais voir le soulagement lui venir, je
pouvais voir ses muscles contractés se détendre, I'anxiété
guitter son visage, et la sérénité revenir doucement sur ses
traits, comme un suave clair de lune sur un paysage désolé.

Voici ce que je lus:

«Le Guano.—C’est un bel oiseau, mais il faut beaucoup de
soins pour I'élever. Il ne doit pas étre importé plus tét qu’en
juin, ni plus tard qu’en septembre. L'hiver, il faut le laisser
dans un endroit chaud, ou il puisse couver ses petits.

«Sur la Citrouille.—Ce fruit est en faveur chez les natifs de
I"intérieur de la Nouvelle-Angleterre, lesquels le préferent
aux groseilles a maquereau pour faire les tartes, et
pareillement lui donnent la préférence sur les framboises
pour alimenter les veaux, comme plus nourrissant et tout
aussi satisfaisant. La citrouille est le seul comestible de la
famille des oranges qui puisse vraiment réussir dans le
Nord, avec la courge et une ou deux variétés du melon. Mais
I’"habitude qu’on avait de la planter sur le devant des jardins
est en train de s’en aller tres vite, car il est aujourd’hui
généralement reconnu que la citrouille, comme ombrage, ne
fait pas bien.



«En ce moment, les chaleurs approchent et les dindons
commencent a frayer...»

Mon auditeur ne put y tenir; il bondit vers moi, me serra les
mains et dit:

«C’est bon! Merci, monsieur. Je sais maintenant que je n’ai
rien, car vous avez lu cet article juste comme moi, mot pour
mot. Mais, jeune étranger, quand je I'ai lu ce matin pour la
premiere fois, je me suis dit: «Jamais, jamais je ne I'avais
Cru jusqu’a présent, mais je le crois maintenant, je suis fou,
foul» Et avec cela j'ai poussé un hurlement que vous auriez
pu entendre d’une lieue; puis je me suis sauvé pour tuer
quelgu’un, car, vous savez, je sentais que j'en viendrais la
un jour ou l'autre, et je pensais qu’il valait mieux en avoir le
coeur net tout de suite. J’'ai relu un de ces paragraphes d’un
bout a I'autre, afin d'étre bien convaincu de ma folie; vite
j'ai brGlé ma maison de la cave au grenier et je suis parti.
J)'ai estropié plusieurs personnes, et j'ai mis quelqu’un a
I’'ombre, dans un endroit ou je suis sdr de le retrouver si j’ai
besoin de lui. Puis, en passant devant le bureau, j'ai pensé a
monter ici pour tirer définitivement la chose au clair; et
maintenant ca y est, et je vous réponds que c’'est
bienheureux pour le bonhomme qui est a I’'ombre. Je I'aurais
tué, pour sar, en revenant. Merci, monsieur, merci! Vous
m’avez 6té de I'esprit un grand poids. Ma raison a soutenu
le choc d’un de vos articles d’agriculture, et je sais que rien
ne pourra |'altérer maintenant. Dieu vous garde!»

Je ne me sentis pas tout a fait a mon aise, en pensant a
I'incendie et aux crimes que s’était permis cet individu, car
je ne pouvais m’empécher de me sentir un peu son
complice; mais ces idées s’évanouirent vite, quand le
véritable directeur du journal fit son entrée.

Le directeur paraissait triste, perplexe, abattu.



Il considéra les ruines que le vieux monsieur et les deux
jeunes fermiers avaient faites, et dit: «Voila une mauvaise
affaire, une tres mauvaise affaire. La bouteille a la colle est
en pieces; il y a six carreaux de cassés, plus une patere et
deux chandeliers. Mais la n'est pas le pis. La réputation du
journal est perdue, et irrévocablement, j’en ai peur. Jamais,
a la vérité, je n'avais vu pareille foule le demander; jamais
on n'en a vendu tant d’exemplaires; jamais il ne s’est élevé
a une telle célébrité. Mais quelle célébrité que celle qu’'on
doit a sa folie! Et quelle fortune que celle gqu’on doit a ses
infirmités! Mon ami, aussi vrai que je suis un honnéte
homme, la rue, la, dehors, est pleine de gens qui vous
attendent, qui veulent voir comment vous étes fait, parce
gu’ils pensent que vous étes fou. lls vous guettent, il y en a
de perchés partout. Et cela se comprend, apres la lecture de
vos articles. C’'est une honte pour le journalisme. Qui,
diable! peut vous avoir mis dans la téte que vous étiez
capable de diriger une feuille de cette espece? Vous
semblez ne pas connatitre les premiers rudiments de
I’agriculture. Vous parlez d’'un boyau et d’'un hoyau comme
si c’était la méme chose. Vous parlez d’une saison de la
mue pour les vaches. Vous recommandez I'apprivoisement
du putois, pour sa folatrerie et ses qualités supérieures de
ratier. Votre remarque—que les colimacons restent
tranquilles si on leur joue de la musique—est superflue,
entierement superflue. Rien ne trouble les colimacons. Les
colimacons restent toujours tranquilles, les colimacons se
fichent pas mal de la musique. Ah! terre et cieux! mon ami,
si vous aviez fait de I'ignorance I'étude de votre vie entiere,
VOUS ne pourriez pas en avoir acquis une plus forte dose. Je
n’ai jamais vu rien de pareil. Votre observation —que les
marrons d’'Inde, comme article de commerce, sont de plus
en plus en faveur—est tout simplement calculée pour
détruire le journal. Je viens vous prier d’abandonner votre
place et de partir. Je ne veux plus prendre de vacances, je
ne pourrais pas en jouir si j’en prenais. Non, certainement,



je ne le pourrais pas, vous sentant ici. J'aurais
continuellement peur de vos prochaines recommandations.
Je perds patience chaque fois que je songe a cette
dissertation sur les bancs d’huitres, que vous avez intitulée:
Jardinage paysagiste. Je vous somme de vous en aller. Rien
sur terre ne pourra m’induire a m’octroyer un nouveau
congé. Ah! pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous ne
connaissiez rien a l’agriculture?

—Qu’est-ce que c’est? Qu'est-ce que j'avais a vous dire, a
vous, brin d’avoine, a vous, navet, a vous, fils de chou-fleur?
C’est la premiere fois qu’on me tient un langage aussi
singulier. J'ai fait quatorze ans de journalisme, sachez-le
bien; et c’est la premiere fois que j’entends dire qu’il faille
connaitre quoi que ce soit pour rédiger un journal. Triple
panais! Quels sont donc les bonshommes qui écrivent la
critigue dramatique dans les grands journaux? Des écoliers
ambitieux, des savetiers sans ouvrage ou des apothicaires
déclassés, qui s’entendent juste autant au théatre que moi
a I'agriculture, pas un iota de plus. Quels sont les
bonshommes qui y font la revue des livres? Des garnements
gui n’en ont jamais publié un seul. Et ceux qui composent
les forts articles de finance? Des va-nu-pieds qui n'ont pas
la moindre expérience en pareille matiere. Et les littérateurs
qui critiquent les campagnes de nos officiers contre les
Peaux-Rouges? Des messieurs qui ne sauraient distinguer
une tente de guerre d’'un wigwam et n’ont jamais vu un
tomahawk.

«Quels sont aussi ceux qui, sur le papier, préconisent la
tempérance et pérorent contre les débordements de I'orgie?
Parbleu! les plus joyeux comperes et les plus grands
amateurs de franches-lippées, gens qui ne commenceront
gu’au tombeau I'apprentissage de la sobriété. Et quels étres
dirigent donc les feuilles rurales, s’il vous plait, farceur que
vous étes? Les individus qui, regle générale, ont échoué



dans la carriere poétique, dans la carriere des romans a
couverture jaune, dans la carriere des drames a sensation,
dans la carriere des feuilles urbaines, et qui, finalement,
retombent dans I'agriculture comme dans un asile provisoire
contre la mendicité et I'hdpital. Vous voulez m’apprendre, a
moli, quelque chose en fait de journalisme! Monsieur, j'ai
traversé le journalisme de part en part, de fond en comble,
d’alpha a oméga, et je vous affirme que moins un journaliste
en sait, plus il fait de bruit et d’argent. O mon Dieu! si
j'avais eu le bonheur d’étre ignorant au lieu d’'étre cultivé,
d’étre impudent au lieu d’étre modeste, j'aurais
certainement pu me faire un nom a moi dans ce monde
égoiste et vain. Je prends congé de vous, monsieur; puisque
j'ai été traité d'une facon si ridicule, je ne désire rien tant
que m’en aller. Mais j’'ai la conscience d’avoir fait mon
devoir. J'ai rempli mon engagement aussi bien qu’il a été en
mon pouvoir de le remplir. Je vous avais dit que je pouvais
rendre votre feuille intéressante pour toutes les classes de
la société, et je |'ai fait. Je vous avais dit que je pourrais
élever votre vente a vingt mille exemplaires, et si vous
m’aviez seulement laissé libre une quinzaine, je |I'aurais fait.
Je vous ai donné la meilleure catégorie de lecteurs que
puisse jamais avoir une feuille rurale: celle ou il ne se trouve
pas un seul cultivateur, pas un seul valet de ferme, pas une
seule bourriqgue champétre, mais rien que des individus qui,
méme pour sauver leur vie, ne sauraient dire quelle
différence il y a entre un melon d’eau et une péche de
vigne. C'est vous, n’en doutez pas, vous seul qui perdez a
notre rupture, vous, espece de chinois pour bocal. Adieu.»

Et je sortis.

Avis aux bonnes petites filles



Une bonne petite fille ne doit pas faire la grimace a sa
maitresse a tout propos; elle doit réserver cela pour les
circonstances d’'une importance particuliere.

Si une bonne petite fille n’a qu’'une méchante poupée en
haillons, simplement bourrée de son, tandis qu’une de ses
heureuses compagnes de jeu possede une magnifique
poupée articulée, la premiéere doit néanmoins montrer a la
seconde la plus cordiale amitié; elle ne doit tenter aucun
échange forcé avec celle-ci, a moins qu’elle ne se sente
assez vigoureuse pour réussir dans une pareille opération,
et qu’elle n"ait une conscience assez aimable pour I'en
absoudre complaisamment.

Une bonne petite fille ne doit jamais arracher de force les
joujoux des mains de son petit frere. Mieux vaut le séduire
par la promesse de la premiere piece de sept francs
cinquante centimes qu’on trouvera flottant au fil de I'eau
sur une pierre meuliere. Avec la simplicité inhérente a son
jeune age, il croira conclure une affaire magnifique. A tous
les ages, d’ailleurs, de semblables et non moins douces
illusions ne conduisent-elles pas les esprits ingénus tres
loin, tres loin a travers le monde?

Si une bonne petite fille veut corriger son petit frere, elle ne
doit pas lui jeter de poussiere au visage; non! Mieux vaut lui
jeter sur la téte une bonne bouilloire d’eau chaude, qui le
débarbouillera bien et lui enlevera toute espece de saleté
de la peau, voire méme un peu la peau par-ci par-la.

Si la maman d’une bonne petite fille lui dit de faire quelque
chose, il est vilain de répliquer: «Je ne le ferai pas!» Il est
meilleur et plus convenable de répondre qu’on le fera, sauf
a agir par la suite selon ses propres lumieres.



Une bonne petite fille ne doit jamais oublier que c’'est a ses
bons parents qu’elle doit son pain, son doux lit et ses beaux
habits, et le privilege de rester a la maison et de ne pas
aller a I"’école quand elle dit qu’elle est malade. Elle doit
donc respecter les petits travers et supporter les petites
taquineries de ses bons parents, jusqu’a ce que ca devienne
réellement insupportable.

Une bonne petite fille doit toujours témoigner une déférence
marquée aux vieilles gens. Elle ne doit jamais tracasser les
aieux, a moins qu’ils ne la tracassent eux-mémes les
premiers.

Une bonne petite fille ne doit jamais, si sa maman I’'a mise
au pain sec, se venger de sa maman en lui cachant ses
souliers de bal dans la fameuse cachette ou une dame de la
cour ne put jamais retrouver les siens, une fois, a
Compiegne. Non! il vaut mieux tout simplement les donner
a un pauvre aveugle, dans la rue.

Concernant les Femmes de Chambre

Contre toutes les femmes de chambre, quels que soient leur
age et la couleur de leurs cheveux, je déchaine ma
malédiction de célibataire.

Parce que:

Elles mettent toujours les oreillers juste du coté du lit ou
n’est pas la table de nuit; de telle sorte que, quand vous
lisez et fumez avant de vous endormir (c’est I’'ancienne et
honorée coutume des célibataires), il vous faut tenir votre
livre ou votre journal en I'air, dans une position fatigante.



Vous vous décidez a changer les oreillers de place, a la fin,
naturellement.

Mais quand, le lendemain matin, elles trouvent les oreillers
de I'autre c6té du lit, la lecon ne leur profite pas. Elles vous
en veulent. Glorieuses de leur pouvoir absolu, sans pitié
pour votre faiblesse et votre abandon, elles refont le lit
striccement comme la veille, et se réjouissent en secret des
angoisses que vous cause leur tyrannie.

Et toujours, et toujours, et dans les siecles des siecles, elles
remettent les oreillers ou il ne faut pas. Elles ont, avec cela,
un air de défi. Elles saturent d’amertume la vie que Dieu
vous a donnée.

Au besoin, pour vous faire enrager et vous mettre mal a
I'aise, elles installent votre lit dans un courant d’air.

Si vous posez ingénieusement votre malle a cinquante
centimetres du mur, pour ne pas heurter le couvercle en
I’ouvrant et le faire tenir droit une fois ouvert, elles poussent
toujours votre malle tout contre la muraille; elles guettent
votre malle pour exécuter cela; elles le font expres.

Si vous avez besoin du crachoir ici ou la, elles I'emportent
toujours ailleurs, a I'autre extrémité de la chambre.

Elles vous logent toujours vos chaussures en des lieux
inaccessibles. Elles se plaisent surtout a les glisser aussi loin
que possible sous votre lit.

Pourquoi ¢ca? pour gue ¢a vous force a vous mettre a quatre
pattes, a tatonner dans le noir et dans la poussiere, et a
jurer épouvantablement.

Il N’y a pas de danger que vous trouviez jamais les
allumettes a leur place. Elles leur inventent tous les jours



une nouvelle cachette; et elles leur substituent une bouteille
ou un verre, ou un bibelot plus fragile encore, s'il est
possible, afin que la nuit, en vous éveillant, vous cassiez le
bibelot au lieu de trouver de la lumiére.

Elles changent continuellement tous les meubles de
position. Quand vous rentrez dans I’obscurité, vous avez
beau faire, vous vous cognez toujours a quelque chose.
C’est dégodtant. Elles aiment ca.

Qu’est-ce que ca leur fait, que vous teniez a ce que telle
chose soit a tel endroit? Pourtant elles ne laissent rien en
repos. Non, vous pouvez en étre sir. Elles vous
déménageront tout avec des complications toujours
nouvelles. C'est leur nature. Elles mourraient plutét que de
s’'en priver.

Elles ont toujours soin de ramasser scrupuleusement tous
les rebuts, et de les remettre en évidence sur votre table. En
revanche, elles allument le feu avec vos plus précieux
manuscrits.

S’il y a quoi que ce soit dont vous vouliez plus
particulierement vous débarrasser, il vous sera parfaitement
inutile de faire les plus grands efforts pour arriver a votre
but; elles retrouveront toujours I’objet partout ou vous le
jetterez, partout ou vous le lancerez; et s'il est en pieces,
elles vous en rapporteront jusqu’au moindre morceau. Elles
se trouveront mieux, cela fait.

Et elles vous usent plus de pommade qu’une demi-douzaine
de laguais. Si vous les accusez d’en voler, elles mentent,
elles jettent les hauts cris. Croyez-vous qu’elles aient souci
d’un avenir quelconque? En aucune facon. Croyez-vous
gu’elles pensent a une autre vie, a un autre monde? Vous
voulez rire.



Si vous laissez une minute votre clé sur votre porte, quand
vous revenez prendre quelque chose que vous avez oublié
en sortant, elles vous enferment et descendent la clé au
concierge. Elles agissent ainsi sous le futile prétexte de
protéger votre bien contre les voleurs; mais, en réalité, pour
vous faire crier par la fenétre, ameuter la population, et
manquer des rendez-vous.

Elles viennent toujours, pour faire votre lit, avant que vous
ne soyez levé, détruisant ainsi votre repos et vous infligeant
une fievre perpétuelle. Mais une fois que vous étes levé,
elles ne reviennent plus de la journée.

Elles font tout le mal possible, avec toute la mesquinerie
possible, et cela par simple perversité, pas autrement.

Les femmes de chambre sont dénuées de tout instinct
généreux; elles ignorent tout sentiment humain.

Je les ai maudites, pour le soulagement des célibataires
outragés. Elles le méritent. Je veux consacrer le reste de
mes jours a faire voter, par notre Corps Iégislatif, une belle
et bonne loi abolissant les femmes de chambre, les
abolissant a jamais. Voila!

L’Infortuné Jeune Homme d’Aurélie

Les faits que je relate, je les ai trouvés dans une lettre
venant d’une jeune personne qui habite la magnifique cité
de San-José. Cette jeune personne m’est parfaitement
inconnue, et signe simplement: Marie-Aurélie. Ce peut étre
un pseudonyme; mais n‘importe! la pauvre fille a le coeur
brisé par les nombreux malheurs qu’elle a subis; en outre,



les avis contradictoires d’'une foule d’amis plus ou moins
bien inspirés et d’ennemis plus ou moins insidieux, |I'ont
jetée dans une telle confusion d’esprit, qu’elle ne sait plus
comment faire pour sortir des inextricables difficultés ou elle
se trouve engagée presque sans espoir. Dans cet embarras,
elle se tourne vers moi et me supplie de venir a son aide, et
elle a une éloquence qui toucherait le coeur d’une statue.
Ecoutez donc son histoire.

Vers sa seizieme année, elle se prit a aimer, de toute la
puissance d’'une nature expansive, un jeune homme de
New-Jersey, nommé William Breckinridge Caruthers, qui
avait cing ans de plus gu’elle. lIs se fiancerent avec
I’assentiment de leurs parents et amis, et tout d’abord il
sembla que leur carriere fat destinée a étre caractérisée par
une absence de chagrins, habituellement inconnue a la
majeure partie de I’"humanité. Mais bientét la fortune tourna.
Le jeune Caruthers fut pris d’une petite vérole des plus
atroces; quand il se releva, sa figure était trouée comme
une écumoire et sa beauté a jamais perdue. Que fit Aurélie?
Son premier mouvement fut naturellement de rompre avec
lui. Mais la pitié lui vint pour son pauvre adorateur, et elle
demanda seulement un peu de temps afin de se faire a
cette nouvelle perspective. Le mariage fut remis a trois
mois.

La veille méme du jour fixé pour la célébration,
Breckinridge, en regardant passer un ballon, tomba dans un
puits et se cassa une jambe. On dut lui couper cette jambe
au-dessus du genou. Que fit Aurélie? Naturellement, elle eut
de nouveau l'idée de rompre; mais de nouveau son amour
généreux triompha; on se contenta de remettre encore le
mariage, pour donner au fiancé le temps de se refaire.

Et, de nouveau, le malheur s’abattit sur le pauvre garcon. Il
perdit son bras droit dans une explosion de gaz; et trois



mois apres, une machine a scier les arbres lui enleva le bras
gauche. Le coeur d’Aurélie fut accablé par ces dernieres
calamités. Elle ne put s’empécher d’'étre profondément
affligée, quand elle vit son fiancé s’en aller ainsi morceau
par morceau.

Elle sentait bien qu’avec ce désastreux systeme de
réduction, il ne pourrait durer longtemps; elle ne voyait, du
reste, aucun moyen de l'arréter sur la pente qu’il
descendait. Désespérée, les yeux pleins de larmes, elle
regrettait presque de ne pas |I'avoir pris tout d’abord, avant
gu’il n’e(t subi tant d’alarmantes dépréciations; elle se
lamentait comme un courrier qui, apres avoir refusé un prix
raisonnable de sa marchandise, voit dégringoler les offres et
augmenter sa perte. Mais son brave coeur I’'emporta encore
une fois, et elle résolut de se résigner derechef a
I’éparpillement peu naturel de son jeune homme.

Encore une fois le jour de la noce approcha, et une fois
encore Aurélie fut désappointée. Caruthers attrapa un
érysipele et perdit completement I'usage d’un de ses yeux.
Les amis et parents de la fiancée, considérant qu’elle avait
eu déja plus de longanimité qu’on n’en pouvait attendre
d’elle raisonnablement, intervinrent alors et insisterent pour
que tout fat définitivement rompu. Mais apres quelques
instants d’hésitation, Aurélie, s’inspirant d’'une louable
générosité, dit gu’elle avait réfléchi gravement a tout cela,
et que dans tout cela elle ne voyait pas que Breckinridge
e(t encouru le moindre blame.

Et elle attendit encore, et il se cassa I'autre jambe.

Ce fut un triste jour pour la pauvre fille, quand elle vit le
chirurgien emporter avec componction le sac a chair
humaine dont elle n’avait que trop appris I'usage. Elle
sentit, 6 cruelle réalité! qu’on lui dérobait quelque chose de



plus de son futur. Elle ne put se dissimuler que le champ de
son affection se rétrécissait singulierement. Mais, cette fois
encore, elle résista aux représentations de sa famille et tint
bon.

Enfin, tout était prét pour les unir. Mais non! Encore un
désastre. Il n’y eut qu’'un homme scalpé par les Peaux-
Rouges I'an dernier, et cet homme fut William Breckinridge
Caruthers, de New-Jersey; il rentrait d’'un petit voyage, la
joie au coeur, quand il perdit pour toujours son cuir chevelu;
a cette heure de supréme amertume, il maudit le destin qui
ne prenait pas le crane avec le cuir.

Maintenant, Aurélie se trouve dans une sérieuse perplexité.
Que faire? Elle aime encore son Breckinridge; elle aime
encore, m’écrit-elle avec une vraie délicatesse féminine, ce
qui reste de son Breckinridge. Mais la famille s’oppose
absolument a leur union, vu qu'il n'a pas de fortune et qu’il
a perdu tout moyen de faire vivre le ménage par son travail.
Que faire? demande-t-elle donc avec une pénible et
anxieuse sollicitude.

La question est délicate. Il s’agit du bonheur de toute la vie
d’une femme et de toute la vie de pres des trois quarts d’un
homme. A mon sens, on assumerait une trop grande part de
responsabilité en ne se bornant pas dans sa réponse a de
simples suggestions. Et d’abord, ne faudrait-il pas remettre
ce jeune homme au complet? Si Aurélie peut en supporter
les frais, qu’elle donne a son amant mutilé des bras et des
jambes de bois, un oeil de verre, une perruque et tout ce qui
lui fait défaut. Ensuite, qu’elle lui accorde un nouveau délai
de trois mois, qui sera le dernier sans rémission; et si, dans
ce délai, il ne se casse pas le cou, s’il ne perd aucun
morceau indispensable de sa personne, qu’elle I'épouse a
tout hasard.



De la sorte, vous ne courrez pas grand risque, Aurélie. S’il
suit son fatal penchant a s’endommager chaque fois qu’il en
trouve l'occasion, ce sera fait de lui a la prochaine épreuve,
et alors plus de difficultés. Les jambes de bois et autres
membres artificiels reviennent a la veuve. Vous ne perdrez
rien qu’un dernier fragment d’un époux chéri, mais
infortuné, qui eut I’honnéte intention de bien faire, mais ne
put résister a ses instincts extraordinaires. Essayez donc,
Marie-Aurélie, essayez! Oui, j'y ai mGrement réfléchi; vous
n'avez que ce moyen de vous tirer de la. Caruthers aurait
certes mieux fait de se casser le cou d’emblée; mais on ne
peut lui reprocher enfin d'avoir duré plus longtemps, d’avoir
mieux aimé s’en aller en détail que partir en bloc. Il faut
tirer le meilleur profit possible des circonstances et ne point
en vouloir aux gens. Soyez assez bonne pour ne pas oublier
de m’envoyer une lettre de faire part, quoi qu'il arrive.

Mais, ma pauvre Aurélie, j'y pense: si vous alliez avoir une
ribambelle d’enfants affligés des mémes tendances que leur
pere! Ca mérite réflexion.

Le Cas de Johnny Greer

L’église était remplie d’une foule compacte, en ce beau
dimanche d’été; et chacun, les yeux tournés vers le petit
cercueil, semblait vivement ému du sort de ce pauvre
enfant noir.

Sur la silencieuse assemblée s’éleva la voix du pasteur; et
les assistants de tout age écoutérent avec intérét les
nombreux et enviables compliments qu’il prodigua au bon,
au noble et audacieux Johnny Greer. Voyant le cadavre du
noyé emporté par le courant au plus profond de la riviere,



d’ou les parents éplorés n'auraient jamais pu le retirer,
Johnny s’était élancé vaillamment dans le fleuve, et avait,
au péril de sa vie, poussé le cadavre a bord.

Un gamin en haillons se tourna vers Johnny et, I'oeil vif, le
ton rude, lui dit tout bas:

«Tu as fait ¢ca?

—Oui.

—Poussé la carcasse a bord, sauvé la carcasse toi-méme?
—Oui.

—Et qu’est-ce gqu’ils t’'ont donné pour la peine?

—Rien.

—Malheur!... Sais-tu ce que j'aurais fait a ta place? J'aurais
ancré la carcasse au beau milieu de I'eau, et j'aurais crié:
Cing dollars, mesdames et messieurs! ou vous n’aurez pas
votre négrillon!»

Réponse d’un Rédacteur en chef a un Jeune Journaliste

Oui, mon ami, les médecins recommandent aux écrivains de
manger du poisson, parce que ca donne de la cervelle. Mais
ce qu’il vous faudrait personnellement en manger, je ne
saurais vous le dire au juste avec certitude.

Pourtant, si le manuscrit que vous venez d'apporter est un
fidele spécimen de ce que vous faites d’ordinaire, je me
crois autorisé a vous répondre que, peut-étre, une paire de



baleines de moyenne grandeur serait tout ce qu’il vous
faudrait chaque jour.

Pas de premiere grandeur; de moyenne grandeur
simplement!

Pour guérir un Rhume

Il est bon, peut-étre, d’écrire pour I'amusement du public;
mais il est infiniment plus relevé et plus noble d’écrire pour
son instruction, son profit, son bénéfice actuel et palpable.
C’est I'unique objet de cet article. S’il a quelque efficacité
pour rappeler a la santé un seul de mes semblables, pour
rallumer une fois de plus la flamme de I'espoir et de la joie
en ses yeux, pour rendre a son coeur désolé les vifs et
généreux battements des beaux jours, je serai amplement
récompensé de mon travail; mon ame pourra connaitre
alors les saintes délices qu’éprouve un vrai chrétien quand il
a fait avec courage une action bonne et désintéressée.

Dans lI'incendie de la Maison-Blanche, je perdis mon
intérieur, ma félicité, ma santé et ma malle. La perte des
deux premiers objets n'était pas de grande conséquence.
On se refait aisément un intérieur, lorsque dans l'intérieur
perdu il n'y avait ni mere, ni soeur, ni parente a un degré
quelconque, pour vous rappeler, en rangeant vos bottes et
votre linge sale, que quelqu’un au monde pensait a vous.
Quant a la perte de ma félicité, ca m’était fort égal, par
cette raison que, n’'étant pas poete, la mélancolie ne
pouvait longtemps cohabiter avec moi.

Mais perdre une bonne santé et une excellente malle, c’était
infiniment plus sérieux.



Le jour méme de lI'incendie, ma santé succomba sous
I'influence d’'un rhume cruel, que j'attrapai en faisant des
efforts surhumains pour recouvrer ma présence d’esprit. Du
reste, ca ne me servit absolument a rien; le plan que je
combinai alors pour éteindre le feu, était trop compliqué; je
ne pus le terminer avant la fin de la semaine suivante.

La premiere fois qu’il m’arriva d’éternuer, un ami me
conseilla de prendre un bain de pieds bouillant et de me
mettre au lit. Ce qui fat fait. Peu apres, un autre ami me
conseilla de me lever et de prendre une douche froide. Ce
qui fut fait également. Bient6t, un troisieme ami m’assura
qu’il fallait toujours, suivant le dicton, «nourrir un rhume et
affamer une fievre». Rhume et fievre, j'avais les deux. Aussi
pensai-je faire pour le mieux en m’emplissant d’abord
I’estomac pour nourrir le rhume, et en allant
subséguemment affamer la fievre a I'écart.

En pareil cas, rarement je fais les choses a moitié. Je résolus
donc d’'étre vorace. Je me mis a table chez un étranger qui
venait d’ouvrir un restaurant a prix fixe le matin méme. I
attendit pres de moi, dans un respectueux silence, que
j'eusse fini de nourrir mon rhume, et alors me demanda si
I’on était tres sujet aux rhumes en Virginie. Je répondis
affirmativement. Il sortit, 6ta son enseigne et ferma
boutique.

Je me rendis a mes affaires. Chemin faisant, je rencontrai un
guatrieme ami intime; il me dit qu’il n’y avait rien au monde
pour guérir un rhume comme un verre d’eau salée bien
chaude. J'avais peur de n’avoir plus la moindre place
vacante dans mon estomac. A tout hasard, j'essayai
d’avaler. Le résultat fut merveilleux. Je crus que j'allais
rendre mon ame immortelle.



Je n’écris ce détail que pour le profit de ceux qui sont
affligés d’'un malaise pareil au mien; gu’ils se gardent de
I’eau salée chaude. Ce peut étre un bon traitement, mais
c’est un traitement de chien. Si j'attrapais un autre rhume
de cerveau, et qu’il me fallit absolument, pour m’en
débarrasser, choisir entre un tremblement de terre et un
verre d’'eau salée chaude, ma foi! je crois que je préférerais
avaler tout le tremblement.

Quand I'orage suscité dans mes entrailles se fat calmé,
aucun autre bon Samaritain ne se présenta pour me donner
aucun autre bon conseil; j'allai, empruntant partout des
mouchoirs de poche et les mettant en bouillie, tout a fait
comme au début de mon rhume. Survint une vieille dame,
qui arrivait justement de par dela les plaines. Elle habitait,
parait-il, un pays ou généralement les médecins brillaient
par leur absence. Elle s’était donc trouvée dans la nécessité
d’acquérir une habileté considérable pour la guérison des
petites indispositions courantes. Je compris qu’elle devait
avoir beaucoup d’'expérience, car elle semblait avoir cent
cinquante ans.

Elle me fit une décoction de tabac, de bismuth, de valériane
et autres drogues amalgamées, et me prescrivit d'en
prendre un petit verre tous les quarts d’heure. Le premier
quart d’heure fut suffisant. A peine le breuvage absorbé, je
me sentis entrainé hors de tous mes gonds, dans les bas-
fonds les plus horribles de la nature humaine. Sous sa
maligne influence, mon cerveau concut des miracles de
perversité, que mes mains furent heureusement trop faibles
pour réaliser. J'avais épuisé toutes mes forces a
expérimenter les divers remedes qui devaient
infailliblement guérir mon rhume; sans cela j'aurais été, je
crois, jusqu’a déterrer, oui, jusqu’a déterrer les morts dans
les cimetieres.



Comme beaucoup de gens, j'ai parfois des pensées peu
avouables, suivies d’actions peu louables. Mais jamais je ne
m’étais reconnu une telle dépravation, une dépravation
aussi monstrueusement surnaturelle. J’en fus fier.

Au bout de dix jours, j'étais en état d’essayer d’un autre
traitement. Je pris encore quelques remedes infaillibles, et,
finalement, je fis retomber mon rhume de cerveau sur la
poitrine.

Je ne cessai de tousser. Ma voix descendit au-dessous de
zéro. Chacun des mots que je prononcais roulait comme un
tonnerre, a deux octaves plus bas que mon diapason
ordinaire. Je ne pouvais régulierement m’assurer quelques
heures de sommeil, la nuit, qu’en toussant jusqu’a complete
extinction de mes forces. Et encore, si j'avais le malheur de
réver et de parler en réve, le son félé de ma voix
discordante me réveillait en sursaut.

Mon état s’aggravait chaque jour. On me recommanda le gin
pur. J’en pris. Puis le gin a la mélasse. J’en pris également.
Puis le gin aux oignons. J’'ajoutai les oignons, et je pris les
trois breuvages mélés. Je ne constatai aucun résultat
appréciable. Ah! pardon, mon haleine commenca a battre la
cloche et a bourdonner terriblement.

Je découvris qu’il fallait voyager pour me rétablir. Je partis
pour le lac Bigler, avec mon camarade, le reporter Wilson. Je
suis heureux de me souvenir que nous voyagions dans le
plus haut style. Mon ami avait pour bagages deux excellents
foulards de soie et une photographie de sa grand’mere. Tout
le jour, nous chassions, nous péchions, nous canotions, nous
dansions; et je soignais mon rhume toute la nuit. Par ce
procédé, je réussis a obtenir un certain répit, un certain
soulagement. Mais le mal continuait tout de méme a
empirer. C'est singulier, c'est incompréhensible.



Un bain-au-drap me fut recommandé. Je n’avais encore
reculé devant aucun remede; il me sembla honteux, ridicule
et stupide, de commencer le recul devant celui-ci. Donc, je
résolus de prendre un bain-au-drap, quoique je n'eusse pas
la moindre idée de ce que cela pouvait bien étre.

Le bain me fut administré a minuit. Il faisait froid. J'avais la
poitrine et le dos nus. On enroula autour de moi un drap
trempé dans I'eau glacée. Maudit drap! il semblait qu’a y en
e(t cing cents metres. On I’enroula, on I’enroula jusqu’au
bout, jusqu’a ce que je fusse devenu parfaitement
semblable a un énorme paquet de torchons.

Vrai! c’est un cruel expédient. Quand le linge glacé touche
votre peau tiede, ca vous fait bondir violemment; ¢ca vous
fait ouvrir la bouche comme un four, comme s’il vous fallait
avaler un obélisque, comme si I’on allait perdre la
respiration, a l'instar des agonisants. Ca me gela la moelle
des os; ca m’arréta les battements du coeur. Je crus mon
heure venue.,

Ne prenez jamais un bain-au-drap, jamais! Apres la
rencontre d’une connaissance féminine qui, pour des
raisons connues d’elle seule, ne vous voit pas quand elle
vous regarde et ne vous reconnait pas quand elle vous voit,
il n'y a pas de chose plus désagréable au monde.

Mais continuons. Le bain-au-drap ne m’'ayant fait aucun bien
(au contraire!), une dame de mes amies me recommanda
I"application d’'un emplatre de graine de moutarde sur la
poitrine. Je pense que, pour le coup, j'aurais été
radicalement guéri sans le jeune Wilson. Quand je fus pour
me mettre au lit, je posai I'emplatre, un superbe emplatre
de dix-huit pouces carrés, sur la table de nuit, a ma portée.
Mais le jeune Wilson se réveilla avec une fringale diabolique
et dévora I’emplatre, tout I'emplatre. Jamais je n’ai vu



personne avoir un pareil appétit. Je suis sdr que cet animal-
la m'aurait dévoré moi-méme, si j'avais été bien portant.

Apres un séjour d’'une semaine au lac Bigler, je me rendis a
Steamboat-Springs, et, outre les bains de vapeur, je pris un
tas de médecines les plus horrifigues qu’on ait jamais
concoctionnées. On m’aurait bien guéri a la fin, on en était
s(r; mais j'étais obligé de revenir en Virginie. Je revins, et,
malgré une série tres panachée de nouveaux traitements,
j'aggravai encore mon malaise par toutes sortes
d'imprudences.

Enfin, je résolus de visiter San-Francisco. Le premier jour
que j'y passai, une dame me dit de boire, toutes les vingt-
quatre heures, un quart de whisky, et un citoyen de New-
York me recommanda la méme absorption. Chacun me
conseillant de boire un quart, ca me faisait donc un demi-
gallon a avaler. J’avalai. Je vis encore. Miracle!

C’est dans les meilleures intentions du monde, je le répete,
que je soumets ici, aux personnes plus ou moins atteintes
du méme mal, la liste bizarre des traitements que j’ai suivis.
Elles peuvent en tater, si ca leur fait plaisir. Au cas ou elles
n'en guériraient pas, le pis qui puisse leur arriver, c’est d’en
mourir.
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