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PREFACE

ECRITE VINGT ANS APRES LE ROMAN

J E pense que tous les gens de lettres sont comme moi, que
jamais ils ne relisent leurs ceuvres lorsqu'elles ont paru. Rien n'est,
en effet, plus désenchantant, plus pénible, que de regarder, aprés
des années, ses phrases. Elles se sont en quelque sorte décantées
et déposent au fond du livre; et, la plupart du temps, les volumes ne
sont pas ainsi que les vins qui s'améliorent en vieillissant; une fois
depouillés par I'age, les chapitres s'éventent et leur bouquet s'étiole.

J'ai eu cette impression pour certains flacons rangés dans le
casier d'A Rebours, alors que j'ai di les déboucher.

Et, assez mélancoliquement, je tadche de me rappeler, en
feuilletant ces pages, la condition d'ame que je pouvais bien avoir au
moment ou je les écrivis.

On était alors en plein naturalisme; mais cette école, qui devait
rendre l'inoubliable service de situer des personnages réels dans
des milieux exacts, était condamnée a se rabacher, en piétinant sur
place.

Elle n'admettait guére, en théorie du moins, I'exception; elle se
confinait donc dans la peinture de l'existence commune, s'efforgait,
sous prétexte de faire vivant, de créer des étres qui fussent aussi
semblables que possible a la bonne moyenne des gens. Cet idéal
s'était, en son genre, réalisé dans un chef-d'ceuvre qui a été
beaucoup plus que L'’Assommoir le parangon du naturalisme,
L 'Education sentimentale de Gustave Flaubert; ce roman était, pour
nous tous, «des Soirées de Médany, une véritable bible; mais il ne
comportait que peu de moutures. Il était paracheve,
irrecommencgable pour Flaubert méme; nous en étions donc tous



réduits, en ce temps-la, a louvoyer, a réder par des voies plus ou
moins explorées, tout autour.

La vertu étant, il faut bien I'avouer, ici-bas une exception, était
par cela méme écartée du plan naturaliste. Ne possédant pas le
concept catholiqgue de la déchéance et de la tentation, nous
ignorions de quels efforts, de quelles souffrances elle est issue;
I'néroisme de I'ame, victorieuse des embilches, nous échappait. Il ne
nous serait pas venu a l'idée de décrire cette lutte, avec ses hauts et
ses bas, ses attaques retorses et ses feintes et aussi ses habiles
aides qui s'apprétent trés loin souvent de la personne que le Maudit
attaque, dans le fond d'un cloitre; la vertu nous semblait I'apanage
d'étres sans curiosités ou dénués de sens, peu émouvante, en tout
cas, a traiter, au point de vue de l'art.

Restaient les vices; mais le champ en était, a cultiver, restreint.
Il se limitait aux territoires des Sept péchés capitaux et encore, sur
ces sept, un seul, celui contre le sixieme Commandement de Dieu,
était a peu pres accessible.

Les autres avaient été terriblement vendangés et il n'y
demeurait guére de grappes a égrener. L'Avarice, par exemple, avait
été pressurée jusqu'a sa derniére goutte par Balzac et par Hello.
L'Orgueil, la Colére, I'Envie avaient trainé dans toutes les
publications romantiques, et ces sujets de drames avaient été si
violemment gauchis par I'abus des scénes qu'il elt vraiment fallu du
geénie pour les rajeunir dans un livre. Quant a la Gourmandise et a la
Paresse, elles semblaient pouvoir s'incarner plutét en des
personnages épisodiques et convenir mieux a des comparses qu'a
des chefs d'emploi ou a des premiéres chanteuses de romans de
maoeurs.

La vérité est que I'Orgueil et été le plus magnifique des forfaits
a étudier, dans ses ramifications infernales de cruauté envers le
prochain et de fausse humilité, que la Gourmandise remorquant a sa
suite la Luxure et la Paresse, le Vol, eussent été matiére a de
surprenantes fouilles, si I'on avait scruté ces péchés avec la lampe
et le chalumeau de I'Eglise et en ayant la Foi; mais aucun de nous
n'était préparé pour cette besogne; nous étions donc acculés a
remacher le méfait le plus facile a décortiquer de tous, le péché de
Luxure, sous toutes ses formes; et Dieu sait si nous le remachames;



mais cette sorte de carrousel était court. Quoi qu'on inventat, le
roman se pouvait résumer en ces quelques lignes: savoir pourquoi
monsieur Un tel commettait ou ne commettait pas l'adultere avec
madame Une telle; si I'on voulait étre distingué et se déceler, ainsi
qu'un auteur du meilleur ton, I'on placait I'ceuvre de chair entre une
marquise et un comte; si I'on voulait, au contraire, étre un écrivain
populacier, un prosateur a la coule, on la campait entre un soupirant
de barriere et une fille quelconque; le cadre seul différait. La
distinction me parait avoir prévalu maintenant dans les bonnes
graces du lecteur, car je vois qu'a I'neure actuelle il ne se repait
guére des amours plébéiennes ou bourgeoises, mais continue a
savourer les hésitations de la marquise, allant rejoindre son
tentateur dans un petit entresol dont I'aspect change suivant la mode
tapissiére du temps. Tombera? Tombera pas? cela s'intitule étude
psychologique. Moi je veux bien.

J'avoue pourtant que, lorsqu'il m'arrive d'ouvrir un livre et que j'y
apercois l'éternelle séduction et le non moins éternel adultere, je
m'empresse de le fermer, n'étant nullement désireux de connaitre
comment l'idylle annoncée finira. Le volume ou il n'y a pas de
documents avérés, le livre qui ne m'apprend rien ne m'intéresse
plus.

Au moment ou parut A Rebours, c'est-a-dire en 1884, la
situation était donc celle-ci: le naturalisme s'essoufflait a tourner la
meule dans le méme cercle. La somme d'observations que chacun
avait emmagasinée, en les prenant sur soi-méme et sur les autres,
commencait a s'épuiser. Zola, qui était un beau décorateur de
théatre, s'en tirait en brossant des toiles plus ou moins précises; il
suggérait trés bien l'illusion du mouvement et de la vie; ses héros
étaient dénués d'ame, régis tout bonnement par des impulsions et
des instincts, ce qui simplifiait le travail de I'analyse. lls remuaient,
accomplissaient quelques actes sommaires, peuplaient d'assez
franches silhouettes des décors qui devenaient les personnages
principaux de ses drames. Il célébrait de la sorte les halles, les
magasins de nouveautés, les chemins de fer, les mines, et les étres
humains égarés dans ces milieux n'y jouaient plus que le réle
d'utilités et de figurants; mais Zola était Zola, c'est-a-dire un artiste
un peu massif, mais doué de puissants poumons et de gros poings.



Nous autres, moins rablés et préoccupés d'un art plus subtil et
plus vrai, nous devions nous demander si le naturalisme
n'aboutissait pas a une impasse et si nous n'allions pas bientét nous
heurter contre le mur du fond.

A vrai dire, ces réflexions ne surgirent en moi que bien plus tard.
Je cherchais vaguement a m'évader d'un cul-de-sac ou je
suffoquais, mais je n'avais aucun plan déterminé et A Rebours, qui
me libéra d'une littérature sans issue, en m'aérant, est un ouvrage
parfaitement inconscient, imaginé sans idées précongues, sans
intentions réservées d'avenir, sans rien du tout.

Il m'était d'abord apparu, tel qu'une fantaisie bréve, sous la
forme d'une nouvelle bizarre; j'y voyais un peu un pendant d'A vau-
l'eau transféré dans un autre monde; je me figurais un monsieur
Folantin, plus lettré, plus raffiné, plus riche et qui a découvert, dans
I'artifice, un dérivatif au dégoat que lui inspirent les tracas de la vie et
les moeurs américaines de son temps; je le profilais fuyant a tire-
d'aile dans le réve, se réfugiant dans lillusion d'extravagantes
féeries, vivant, seul, loin de son siecle, dans le souvenir évoqué
d'époques plus cordiales, de milieux moins vils.

Et, @ mesure que j'y réfléchissais, le sujet s'agrandissait et
nécessitait de patientes recherches: chaque chapitre devenait le
coulis d'une spécialité, le sublimé d'un art différent; il se condensait
en un «of meat» de pierreries, de parfums, de fleurs, de littérature
religieuse et laique, de musique profane et de plain-chant.

L'étrange fut que, sans m'en étre d'abord douté, je fus amené
par la nature méme de mes travaux a étudier I'Eglise sous bien des
faces. Il était, en effet, impossible de remonter jusqu'aux seules éres
propres qu'ait connues I'humanité, jusqu'au moyen age, sans
constater qu'Elle tenait tout, que I'art n'existait qu'en Elle et que par
Elle. N'ayant pas la foi, je la regardais, un peu défiant, surpris de son
ampleur et de sa gloire, me demandant comment une religion qui me
semblait faite pour des enfants avait pu suggérer de si merveilleuses
ceuvres.

Je r6dais un peu a tatons autour d'Elle, devinant plus que je ne
voyais, me reconstituant, avec les bribes que je retrouvais dans les
musées et les bouquins, un ensemble. Et aujourd’hui que je
parcours, aprés des investigations plus longues et plus sdres, les



pages d'A Rebours qui ont trait au catholicisme et a l'art religieux, je
remarque que ce minuscule panorama, peint sur des feuilles de
bloc-notes, est exact. Ce que je peignais alors était succinct,
manquait de développements, mais était véridique. Je me suis borné
depuis a agrandir mes esquisses et a les mettre au point.

Je pourrais trés bien signer maintenant les pages d'A Rebours
sur I'Eglise, car elles paraissent avoir été, en effet, écrites par un
catholique.

Je me croyais loin de la religion pourtant! Je ne songeais pas
que, de Schopenhauer, que j'admirais plus que de raison, a
I'Ecclésiaste et au Livre de Job, il n'y avait qu'un pas. Les prémisses
sur le Pessimisme sont les mémes, seulement, lorsqu'il s'agit de
conclure, le philosophe se dérobe. J'aimais ses idées sur I'horreur
de la vie, sur la bétise du monde, sur l'inclemence de la destinée; je
les aime également dans les Livres Saints; mais les observations de
Schopenhauer n'aboutissent a rien; il vous laisse, pour ainsi parler,
en plan; ses aphorismes ne sont, en somme, qu'un herbier de
plaintes séches; I'Eglise, elle, explique les origines et les causes,
signale les fins, présente les remedes; elle ne se contente pas de
vous donner une consultation d'ame, elle vous traite et elle vous
guérit, alors que le médicastre allemand, aprés vous avoir bien
démontré que l'affection dont vous souffrez est incurable, vous
tourne, en ricanant, le dos.

Son Pessimisme n'est autre que celui des Ecritures auxquelles
il I'a emprunté. Il n'a pas dit plus que Salomon, plus que Job, plus
méme que l'Imitation qui a résume, bien avant lui, toute sa
philosophie en une phrase: «C'est vraiment une misére que de vivre
sur la terre!»

A distance, ces similitudes et ces dissemblances s'averent
nettement, mais a cette époque, si je les percevais, je ne m'y
attardais point; le besoin de conclure ne me tentait pas; la route
tracée par Schopenhauer était carrossable et d'aspect varié, je m'y
promenais tranquillement, sans désir d'en connaitre le bout; en ce
temps-la, je n'avais aucune clarté réelle sur les échéances, aucune
appréhension des dénouements; les mystéres du catéchisme me
paraissaient enfantins; comme tous les catholiques, du reste,
jignorais parfaitement ma religion; je ne me rendais pas compte que



tout est mystére, que nous ne vivons que dans le mystéere, que si le
hasard existait, il serait encore plus mystérieux que la Providence.
Je n'admettais pas la douleur infligée par un Dieu, je m'imaginais
que le Pessimisme pouvait étre le consolateur des ames élevées.
Quelle bétise! c'est cela qui était peu expérimental, peu document
humain, pour me servir d'un terme cher au naturalisme. Jamais le
Pessimisme n'a consolé et les malades de corps et les alités d'ame!

Je souris, alors qu'aprés tant d'années, je relis les pages ou ces
théories, si résolument fausses, sont affirmées.

Mais ce qui me frappe le plus, en cette lecture, c'est ceci: tous
les romans que j'ai écrits depuis A Rebours sont contenus en germe
dans ce livre. Les chapitres ne sont, en effet, que les amorces des
volumes qui les suivirent.

Le chapitre sur la littérature latine de la Décadence, je I'ai sinon
développé, au moins plus approfondi, en traitant de la liturgie dans
En route et dans L'Oblat. Je limprimerais, sans y rien changer
aujourd’hui, sauf pour saint Ambroise dont je n'aime toujours pas la
prose aqueuse et la rhétorique ampoulée. || m'apparait encore tel
que je le qualifiais «d'ennuyeux Cicéron chrétien», mais en
revanche, le poéete est charmant; et ses hymnes et celles de son
école qui figurent dans le Bréviaire sont parmi les plus belles qu'ait
conservées I'Eglise; j'ajoute que la littérature un peu spéciale, il est
vrai, de I'hnymnaire aurait pu trouver place dans le compartiment
réservé de ce chapitre.

Pas plus qu'en 1884, je ne raffole présentement du latin
classique du Maro et du Pois chiche; comme au temps d'A Rebours,
je préfére la langue de la Vulgate a la langue du siécle d'Auguste,
voire méme a celle de la Décadence, plus curieuse pourtant, avec
son fumet de sauvagine et ses teintes persillées de venaison.
L'Eglise qui, aprés l'avoir désinfectée et rajeunie, a créé, pour
aborder un ordre d'idées inexprimées jusqu'alors, des vocables
grandiloques et des diminutifs de tendresse exquis, me semble donc
s'étre faconné un langage fort supérieur au dialecte du Paganisme,
et Durtal pense encore, a ce sujet, tel que des Esseintes.

Le chapitre des pierreries, je I'ai repris dans La Cathédrale en
m'en occupant alors au point de vue de la symbolique des gemmes.
J'ai manié les pierreries mortes d'A Rebours. Sans doute, je ne nie



pas qu'une belle émeraude puisse étre admirée pour les étincelles
qui grésillent dans le feu de son eau verte, mais n'est-elle point, si
I'on ignore l'idiome des symboles, une inconnue, une étrangere avec
laquelle on ne peut s'entretenir et qui se tait, elle-méme, parce que
I'on ne comprend pas ses locutions? Or, elle est plus et mieux que
cela.

Sans admettre avec un vieil auteur du xvi® siécle, Estienne de
Clave, que les pierreries s'engendrent, ainsi que des personnes
naturelles, d'une semence éparse dans la matrice du sol, I'on peut
trées bien dire qu'elles sont des minéraux significatifs, des
substances loquaces, gqu'elles sont, en un mot, des symboles. Elles
ont été envisagées sous cet aspect depuis la plus haute antiquité et
la tropologie des gemmes est une des branches de cette symbolique
chrétienne si parfaitement oubliée par les prétres et les laiques de
notre temps et que j'ai essayé de reconstituer en ses grandes lignes
dans mon volume sur la basilique de Chartres.

Le chapitre d'A Rebours n'est donc que superficiel et a fleur de
chaton. Il n'est pas ce qu'il devrait étre, une joaillerie de l'au-dela. I
se compose d'écrins plus ou moins bien décrits, plus ou moins bien
rangés en une montre, mais c'est tout et ce n'est pas assez.

La peinture de Gustave Moreau, les gravures de Luyken, les
lithographies de Bresdin et de Redon sont telles que je les vois
encore. Je n'ai rien a modifier dans I'ordonnance de ce petit musée.

Pour le terrible chapitre VI dont le chiffre correspond, sans
intentions préconcues, a celui du Commandement de Dieu qu'il

offense, et pour certaines parties du IX® qui peuvent s'y joindre, je ne
les écrirais plus évidemment de la sorte. Il et au moins fallu les
expliquer, d'une fagon plus studieuse, par cette perversité diabolique
qui s'ingére, au point de vue luxurieux surtout, dans les cervelles
épuisées des gens. Il semble, en effet, que les maladies de nerfs,
que les névroses ouvrent dans I'ame des fissures par lesquelles
I'Esprit du Mal pénétre. |l y a la une énigme qui reste illucidée; le mot
hystérie ne résout rien; il peut suffire a préciser un état matériel, a
noter des rumeurs irrésistibles des sens, il ne déduit pas les
conséquences spirituelles qui s'y rattachent et, plus particulierement,
les péchés de dissimulation et de mensonge, qui presque toujours
s'y greffent. Quels sont les tenants et les aboutissants de cette



maladie peccamineuse, dans quelle proportion s'atténue la
responsabilité de ['étre atteint dans son ame d'une sorte de
possession qui vient s'enter sur le désordre de son malheureux
corps? Nul ne le sait; en cette matiére, la médecine déraisonne et la
théologie se tait.

A défaut d'une solution qu'il ne pouvait évidemment apporter,
des Esseintes elt dU envisager la question au point de vue de la
faute et en exprimer au moins quelque regret; il s'abstint de se
vitupérer, et il eut tort; mais bien qu'élevé par les Jésuites dont il fait
—plus que Durtal—I'éloge, il était devenu, par la suite, si rebelle aux
contraintes divines, si entété a patauger dans son limon charnel!

Aug. Leroux pinx. E. Decisy sc.

F. FERROUD, EDITEUR

En tout cas, ces chapitres paraissent des jalons
inconsciemment plantés pour indiquer la route de La-Bas. Il est a
observer d'ailleurs que la bibliothéque de des Esseintes renfermait
un certain nombre de bouquins de magie et que les idées énonceées
dans le chapitre VII d'A Rebours, sur le sacrilége, sont I'hnamegon
d'un futur volume traitant le sujet plus a fond.

Ce livre de La-Bas qui effara tant de gens, je ne I'écrirais plus,
lui aussi, maintenant que je suis redevenu catholique, de la méme
maniere. |l est, en effet, certain que le coté scélérat et sensuel qui
s'y développe est réprouvable; et cependant, je I'affirme, j'ai gazé, je
n'ai rien dit; les documents qu'il recéle sont, en comparaison de ceux
que j'ai omis et que je posséde dans mes archives, de bien fades
dragées, de bien plates béatilles!

Je crois, cependant, qu'en dépit de ses démences cérébrales et
de ses folies alvines, cet ouvrage a, par le sujet méme qu'il exposait,
rendu service. Il a rappelé l'attention sur les manigances du Malin
qui était parvenu a se faire nier; il a été le point de départ de toutes
les études qui se sont renouvelées sur I'éternel procés du
satanisme; il a aidé, en les dévoilant, a annihiler les odieuses



pratiques des goéties; il a pris parti et combattu trés résolument, en
somme, pour I'Eglise contre le Démon.

Pour en revenir a A Rebours dont il n'est qu'un succédané, je
peux répéter a propos des fleurs ce que j'ai déja raconté sur le
compte des pierres.

A Rebours ne les considére qu'au point de vue des contours et
des teintes, nullement au point de vue des significations qu'elles
décelent; des Esseintes n'a choisi que des orchidées bizarres, mais
taciturnes. Il sied d'ajouter qu'il et été difficile de faire parler en ce
livre une flore atteinte d'alabie, une flore muette, car l'idiome
symbolique des plantes est mort avec le moyen age; et les créoles
végetales choyées par des Esseintes étaient inconnues des
allégoristes de ce temps.

La contre-partie de cette botanique, je I'ai écrite depuis, dans La
Cathédrale, a propos de cette horticulture liturgique qui a suscité de
si curieuses pages de sainte Hildegarde, de saint Méliton, de saint
Eucher.

Autre est la question des odeurs dont j'ai dévoilé dans le méme
livre les emblémes mystiques.

Des Esseintes ne s'est préoccupé que des parfums laiques,
simples ou extraits, et des parfums profanes, composés ou
bouquets.

Il et pu expérimenter aussi les aromes de I'Eglise, I'encens, la
myrrhe, et cet étrange thymiama que cite la Bible et qui est encore
marqueé dans le rituel comme devant étre bralé, avec I'encens, sous
le vase des cloches, lors de leur baptéme, aprés que I'Evéque les a
lavées avec de I'eau bénite et signées avec le saint chréme et I'huile
des infirmes; mais cette fragrance semble oubliée par I'Eglise méme
et je crois que I'on étonnerait beaucoup un curé en lui demandant du
thymiama.

La recette est pourtant consignée dans I'Exode. Le thymiama se
composait de styrax, de galbanum, d'encens et d'onycha, et cette
derniere substance ne serait autre que l'opercule d'un certain
coquillage du genre des «pourpres» qui se drague dans les marais
des Indes.

Or, il est difficile, pour ne pas dire impossible, étant donné le
signalement incomplet de ce coquillage et de son lieu de



provenance, de préparer un authentique thymiama; et c'est
dommage, car s'il en edt été autrement, ce parfum perdu et
certainement excité chez des Esseintes les fastueuses évocations
des galas cérémoniels, des rites liturgiques de I'Orient.

Quant aux chapitres sur la littérature laique et religieuse
contemporaine, ils sont, a mon sens, de méme que celui de la
littérature latine, demeurés justes. Celui consacré a l'art profane a
aidé a mettre en relief des poetes bien inconnus du public alors:
Corbiere, Mallarmé, Verlaine. Je n'ai rien a retrancher a ce que
j'écrivis il y a dix-neuf ans; j'ai gardé mon admiration pour ces
écrivains; celle que je professais pour Verlaine s'est méme accrue.
Arthur Rimbaud et Jules Laforgue eussent mérité de figurer dans le
florilége de des Esseintes, mais ils n'avaient encore rien imprimé a
cette époque-la et ce n'est que beaucoup plus tard que leurs ceuvres
ont paru.

Je ne m'imagine pas, d'autre part, que j'arriverai jamais a
savourer les auteurs religieux modernes que saccage A Rebours.
L'on ne m'étera pas de l'idée que la critique de feu Nettement est

imbécile et que M™® Augustin Craven et que M'"® Eugénie de Guérin
sont de bien lymphatiques bas-bleus et de bien dévotieuses
bréhaignes. Leurs juleps me semblent fades; des Esseintes a
repassé a Durtal son godt pour les épices et je crois qu'ils
s'entendraient encore assez bien, tous les deux, pour préparer, a la
place de ces loochs, une essence gingembrée d'art.

Je n'ai pas changé d'avis non plus sur la littérature de confrérie
des Poujoulat et des Genoude, mais je serais moins dur maintenant
pour le Pere Chocarne, cité dans un lot de pieux cacographes, car il
a au moins rédigé quelques pages médullaires sur la mystique, dans
son introduction aux ceuvres de saint Jean de la Croix, et je serais
également plus doux pour de Montalembert qui, a défaut de talent,
nous a nantis d'un ouvrage incohérent et dépareillé, mais enfin
émouvant, sur les moines; je n'écrirais plus surtout que les visions
d'Angele de Foligno sont sottes et fluides, c'est le contraire qui est
vrai; mais je dois attester, a ma décharge, que je ne les avais lues
que dans la traduction d'Hello. Or, celui-la était possédé par la manie
d'élaguer, d'édulcorer, de cendrer les mystiques, de peur d'attenter a
la fallacieuse pudeur des catholiques. Il a mis sous pressoir une



ceuvre ardente, pleine de séve, et il n'en a extrait qu'un suc incolore
et froid, mal réchauffé, au bain-marie, sur la pauvre veilleuse de son
style.

Cela dit, si, en tant que traducteur, Hello se révélait tel qu'un
tate-poule et qu'un pieusard, il est juste d'affirmer qu'il était, alors
qu'il opérait pour son propre compte, un manieur d'idées originales,
un exégete perspicace, un analyste vraiment fort. |l était méme,
parmi les écrivains de son bord, le seul qui pensat; je suis venu a la
rescousse de d'Aurevilly pour préner l'ceuvre de cet homme si
incomplet, mais si intéressant, et A Rebours a, je pense, aidé au
petit succés que son meilleur livre, L'Homme, a obtenu depuis sa
mort.

La conclusion de ce chapitre sur la littérature ecclésiale
moderne était que, parmi les hongres de l'art religieux, il n'y avait
qu'un étalon, Barbey d'Aurevilly; et cette opinion demeure
résolument exacte. Celui-la fut le seul artiste, au pur sens du mot,
que produisit le catholicisme de ce temps; il fut un grand prosateur,
un romancier admirable dont lI'audace faisait braire la bedeaudaille
gu'exaspérait la véhémence explosive de ses phrases.

Enfin, si jamais chapitre peut étre considéré comme le point de
départ d'autres livres, c'est bien celui sur le plain-chant que j'ai
amplifié depuis dans tous mes volumes, dans En Route et surtout
dans L'Oblat.

Aprés ce bref examen de chacune des spécialités rangées dans
les vitrines d'A Rebours, la conclusion qui s'impose est celle-ci: ce
livre fut une amorce de mon ceuvre catholique qui s'y trouve, tout
entiere, en germe.

Et lincompréhension et la bétise de quelques mdmiers et de
quelques agités du sacerdoce m'apparaissent, une fois de plus,
insondables. lls réclameérent, pendant des années, la destruction de
cet ouvrage dont je ne posséde pas, du reste, la propriété, sans
méme se rendre compte que les volumes mystiques qui lui
succéderent sont incompréhensibles sans celui-la, car il est, je le
répete, la souche d'ou tous sortirent. Comment apprécier, d'ailleurs,
I'ceuvre d'un écrivain, dans son ensemble, si on ne la prend dés ses
débuts, si on ne la suit pas a pas; comment surtout se rendre
compte de la marche de la Grace dans une ame si I'on supprime les



traces de son passage, si l'on efface les premiéres empreintes
gu'elle a laissées?

Ce qui est, en tout cas, certain, c'est qu'A Rebours rompait avec
les précédents, avec Les Sceurs Vatard, En ménage, A vau-l'eau,
c'est qu'il m'engageait dans une voie dont je ne soupgonnais méme
pas l'issue.

Autrement sagace que les catholiques, Zola le sentit bien. Je
me rappelle que j'allai passer, aprés l'apparition d'A Rebours,
quelques jours a Meédan. Une apres-midi que nous nous
promenions, tous les deux, dans la campagne, il s'arréta
brusquement et, I'ceil devenu naoir, il me reprocha le livre, disant que
je portais un coup terrible au naturalisme, que je faisais dévier
I'école, que je bralais d'ailleurs mes vaisseaux avec un pareil roman,
car aucun genre de littérature n'était possible dans ce genre épuisé
en un seul tome, et amicalement—car il était un trés brave homme—
il m'incita a rentrer dans la route frayée, a m'atteler a une étude de
maoeurs.

Je I'écoutais, pensant qu'il avait tout a la fois et raison et tort,—
raison, en m'accusant de saper le naturalisme et de me barrer tout
chemin,—tort, en ce sens que le roman, tel qu'il le concevait, me
semblait moribond, usé par les redites, sans intérét, qu'il le voulit ou
non, pour moi.

Il y avait beaucoup de choses que Zola ne pouvait comprendre:
d'abord, ce besoin que j'éprouvais d'ouvrir les fenétres, de fuir un
milieu ou j'étouffais; puis, le désir qui m'appréhendait de secouer les
préjuges, de briser les limites du roman, d'y faire entrer l'art, la
science, I'histoire, de ne plus se servir, en un mot, de cette forme
que comme d'un cadre pour y insérer de plus sérieux travaux. Moi,
c'était cela qui me frappait surtout a cette époque, supprimer
I'intrigue traditionnelle, voire méme la passion, la femme, concentrer
le pinceau de lumiére sur un seul personnage, faire a tout prix du
neuf.

Zola ne répondait pas a ces arguments avec lesquels j'essayais
de le convaincre, et il réitérait sans cesse son affirmation: «Je
n‘admets pas que I'on change de maniére et d'avis; je n‘admets pas
que l'on brile ce que I'on a adoré.»



Eh Ia! n'a-t-il pas joué, lui aussi, le réle du bon Sicambre? Il a,
en effet, sinon modifié son procédé de composition et d'écriture, au
moins varié sa fagon de concevoir 'humanité et d'expliquer la vie.
Apres le pessimisme noir de ses premiers livres, n'‘avons-nous pas
eu, sous couleur de socialisme, l'optimisme béat de ses derniers?

Il faut bien le confesser, personne ne comprenait moins I'ame
que les naturalistes qui se proposaient de l'observer. lls voyaient
I'existence d'une seule piéce; ils ne l'acceptaient que conditionnée
d'éléments vraisemblables, et j'ai depuis appris, par expérience, que
l'invraisemblable n'est pas toujours, dans le monde, a ['état
d'exception, que les aventures de Rocambole sont parfois aussi
exactes que celles de Gervaise et de Coupeau.

Mais l'idée que des Esseintes pouvait étre aussi vrai que ses

personnages a lui déconcertait, irritait presque Zola.

>I<*>I<

J'ai jusqu'ici, dans ces quelques pages, parlé d'A Rebours
surtout au point de vue de la littérature et de l'art. Il me faut
maintenant en parler au point de vue de la Grace, montrer quelle
part d'inconnu, quelle projection d'ame qui s'ignore, il peut y avoir
souvent dans un livre.

Cette orientation si claire, si nette d'A Rebours sur le
catholicisme, elle me demeure, je I'avoue, incompréhensible.

Je n'ai pas été élevé dans les écoles congréganistes, mais bien
dans un lycée, je n'ai jamais été pieux dans ma jeunesse, et le coté
de souvenir d'enfance, de premiére communion, d'éducation qui tient
si souvent une grande place dans la conversion, n'en a tenu aucune
dans la mienne. Et ce qui complique encore la difficulté et déroute
toute analyse, c'est que, lorsque j'écrivis A Rebours, je ne mettais
pas les pieds dans une église, je ne connaissais aucun catholique
pratiquant, aucun prétre; je n'éprouvais aucune touche divine
m'incitant & me diriger vers I'Eglise, je vivais dans mon auge,
tranquille; il me semblait tout naturel de satisfaire les foucades de
mes sens, et la pensée ne me venait méme pas que ce genre de
tournoi fat défendu.

A Rebours a paru en 1884 et je suis parti pour me convertir
dans une Trappe en 1892; pres de huit années se sont écoulées
avant que les semailles de ce livre n'aient levé; mettons deux



années, trois méme, d'un travail de la Grace, sourd, tétu, parfois
sensible; il n'en resterait pas moins cinq ans pendant lesquels je ne
me souviens d'avoir éprouvé aucune velléité catholique, aucun
regret de la vie que je menais, aucun désir de la renverser.
Pourquoi, comment ai-je été aiguillé sur une voie perdue alors pour
moi dans la nuit? Je suis absolument incapable de le dire; rien, sinon
des ascendances de béguinages et de cloitre, des priéres de famille
hollandaise trés fervente et que j'ai d'ailleurs a peine connue,
n'expliquera la parfaite inconscience du dernier cri, I'appel religieux
de la derniere page d'A Rebours.

Oui, je sais bien, il y a des gens trés forts qui tracent des plans,
organisent d'avance des itinéraires d'existence et les suivent; il est
méme entendu, si je ne me trompe, qu'avec de la volonté on arrive a
tout; je veux bien le croire, mais moi, je le confesse, je n'ai jamais
été ni un homme tenace, ni un auteur madré. Ma vie et ma littérature
ont une part de passivité, d'insu, de direction hors de moi trés
certaine.

La Providence me fut miséricordieuse et la Vierge me fut bonne.
Je me suis borné a ne pas les contrecarrer lorsqu'elles attestaient
leurs intentions; j'ai simplement obéi; j'ai été mené par ce qu'on
appelle «les voies extraordinaires»; si quelqu'un peut avoir la
certitude du néant qu'il serait sans l'aide de Dieu, c'est moi.

Les personnes qui n'ont pas la Foi m'objecteront qu'avec des
idées pareilles, I'on n'est pas loin d'aboutir au fatalisme et a la
négation de toute psychologie.

Non, car la Foi en Notre-Seigneur n'est pas le fatalisme. Le libre
arbitre demeure sauf. Je pouvais, s'il me plaisait, continuer a céder
aux luxurieux émois et rester a Paris, et ne pas aller souffrir dans
une Trappe. Dieu n'e(t sans doute pas insisté; mais tout en certifiant
que la volonté est intacte, il faut bien avouer cependant que le
Sauveur y met beaucoup du sien, qu'il vous harcele, qu'il vous
traque, qu'il vous «cuisine», pour se servir d'un terme énergique de
basse police; mais je le répéte encore, I'on peut, a ses risques et
périls, I'envoyer promener.

Pour la psychologie, c'est autre chose. Si nous l'envisageons,
comme je l'envisage, au point de vue d'une conversion, elle est,
dans ses préludes, impossible a déméler; certains coins sont peut-



étre tangibles, mais les autres, non; le travail souterrain de I'ame
nous échappe. Il y eut sans doute, au moment ou j'écrivais A
Rebours, un remuement des terres, un forage du sol pour y planter
des fondations, dont je ne me rendis pas compte. Dieu creusait pour
placer ses fils et il n'opérait que dans I'ombre de I'ame, dans la nuit.
Rien n'était perceptible; ce n'est que bien des années apres que
I'étincelle a commencé de courir le long des fils. Je sentais alors
I'ame s'émouvoir dans ces secousses; ce n'était encore ni bien
douloureux, ni bien clair: la liturgie, la mystique, l'art en étaient les
véhicules ou les moyens; cela se passait généralement dans les
églises, a Saint-Séverin surtout, ou j'entrais par curiosité, par
désceuvrement. Je n'éprouvais, en assistant aux cérémonies, qu'une
trépidation intérieure, ce petit trémulement que l'on subit, en voyant,
en écoutant ou en lisant une belle ceuvre, mais il n'y avait pas
d'attaque précise, de mise en demeure de se prononcer.

Je me détachais seulement, peu a peu, de ma coque
d'impureté; je commencais a me dégolter de moi-méme, mais je
rebiffais quand méme sur les articles de Foi. Les objections que je
me posais me semblaient étre irrésistibles; et un beau matin, en me
réveillant, elles furent, sans que j'aie jamais su comment, résolues.
Je priai pour la premiére fois et I'explosion se fit.

Tout cela parait, pour les gens qui ne croient pas a la Grace,
fou. Pour ceux qui ont ressenti ses effets, aucun étonnement n'est
possible; et, si surprise il y avait, elle ne pourrait exister que pour la
période d'incubation, celle ou I'on ne voit et ou I'on ne pergoit rien, la
période du déblaiement et de la fondation dont on ne s'est méme
pas douté.

Je comprends, en somme, jusqu'a un certain point, ce qui s'est
passeé entre I'année 1891 et I'année 1895, entre La-Bas et En Route,
rien du tout entre I'année 1884 et I'année 1891, entre A Rebours et
La-Bas.

Si je n'ai pas compris moi-méme, a plus forte raison les autres
ne comprirent-ils point les impulsions de des Esseintes. A Rebours
tombait ainsi qu'un aérolithe dans le champ de foire littéraire et ce fut
et une stupeur et une colére; la presse se désordonna; jamais elle
ne divagua en tant d'articles; aprés m'avoir traité de misanthrope
impressionniste et avoir qualifié des Esseintes de maniaque et



d'imbécile compliqué, les Normaliens comme M. Lemaitre
s'indignerent que je ne fisse point I'éloge de Virgile et déclarérent,
d'un ton péremptoire, que les décadents de la langue latine, au
moyen age, n'étaient que «des radoteurs et des crétins». D'autres
entrepreneurs de critique voulurent bien aussi m'aviser qu'il me
serait profitable de subir, dans une prison thermale, le fouet des
douches; et, a leur tour, les conférenciers s'en mélérent. A la Salle
des Capucines, l'archonte Sarcey criait, ahuri: «Je veux bien étre
pendu, si je comprends un traitre mot a ce roman!» Enfin, pour que
ce fat complet, les revues graves, telles que la Revue des Deux
Mondes, dépéchérent leur leader, M. Brunetiére, pour comparer ce
roman aux vaudevilles de Waflard et Fulgence.

Dans ce tohu-bohu, un seul écrivain vit clair, Barbey d'Aurevilly,
qui ne me connaissait nullement, d'ailleurs. Dans un article du
Constitutionnel portant la date du 28 juillet 1884, et qui a été recueilli
dans son volume Le Roman Contemporain paru en 1902, il écrivit:

«APRES UN TEL LIVRE, IL NE RESTE PLUS A L'AUTEUR QU'A
CHOISIR ENTRE LA BOUCHE D'UN PISTOLET OU LES PIEDS DE LA
CROIX.»

C'est fait.

J.-K. HUYSMANS.
(1903.)






NOTICE

A en juger par les quelques portraits conservés au chateau
de Lourps, la famille des Floressas des Esseintes avait été, au
temps jadis, composée d'athlétiques soudards, de rébarbatifs
reitres. Serrés, a I'étroit dans leurs vieux cadres qu'ils barraient de
leurs fortes épaules, ils alarmaient avec leurs yeux fixes, leurs
moustaches en yatagans, leur poitrine dont I'arc bombé remplissait
I'’énorme coquille des cuirasses.

Ceux-la étaient les ancétres; les portraits de leurs descendants
manquaient; un trou existait dans la filiere des visages de cette race;
une seule toile servait d'intermédiaire, mettait un point de suture
entre le passé et le présent, une téte mystérieuse et rusée, aux traits
morts et tirés, aux pommettes ponctuées d'une virgule de fard, aux
cheveux gommeés et enroulés de perles, au col tendu et peint,
sortant des cannelures d'une rigide fraise.

Déja, dans cette image de I'un des plus intimes familiers du duc
d'Epernon et du marquis d'O, les vices d'un tempérament appauvri,
la prédominance de la lymphe dans le sang, apparaissaient.

La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute,
suivi régulierement son cours; l'effémination des méles était allée en
s'accentuant; comme pour achever l'ceuvre des ages, les des
Esseintes mariérent, pendant deux siécles, leurs enfants entre eux,
usant leur reste de vigueur dans les unions consanguines.

De cette famille naguére si nombreuse qu'elle occupait presque
tous les territoires de I'lle-de-France et de la Brie, un seul rejeton
vivait, le duc Jean, un gréle jeune homme de trente ans, anémique
et nerveux, aux joues caves, aux yeux d'un bleu froid d'acier, au nez
éeventé et pourtant droit, aux mains séches et fluettes.

Par un singulier phénoméne d'atavisme, le dernier descendant
ressemblait a l'antique aieul, au mignon, dont il avait la barbe en



pointe d'un blond extraordinairement pale et I'expression ambigue,
tout a la fois lasse et habile.

Son enfance avait été funebre. Menacée de scrofules, accablée
par d'opiniatres fiévres, elle parvint cependant, a 'aide de grand air
et de soins, a franchir les brisants de la nubilité, et alors les nerfs
prirent le dessus, materent les langueurs et les abandons de la
chlorose, menérent jusqu'a leur entier développement les
progressions de la croissance.

La mere, une longue femme, silencieuse et blanche, mourut
d'épuisement; a son tour le pére décéda d'une maladie vague; des
Esseintes atteignait alors sa dix-septiéme année.

Il n'avait gardé de ses parents qu'un souvenir apeuré, sans
reconnaissance, sans affection. Son pére, qui demeurait d'ordinaire
a Paris, il le connaissait a peine; sa mére, il se la rappelait, immobile
et couchée, dans une chambre obscure du chateau de Lourps.
Rarement, le mari et la femme étaient réunis, et de ces jours-la il se
remémorait des entrevues décolorées, le pére et la mere assis, en
face I'un de l'autre, devant un guéridon qui était seul éclairé par une
lampe au grand abat-jour trés baissé, car la duchesse ne pouvait
supporter sans crises de nerfs la clarté et le bruit; dans lI'ombre, ils
échangeaient deux mots a peine, puis le duc s'éloignait indifférent et
ressautait au plus vite dans le premier train.

Chez les Jésuites ou Jean fut dépéché pour faire ses classes,
son existence fut plus bienveillante et plus douce. Les Péres se
mirent a choyer I'enfant dont l'intelligence les étonnait; cependant,
en dépit de leurs efforts, ils ne purent obtenir qu'il se livrat a des
études disciplinées; il mordait a certains travaux, devenait
prématurément ferré sur la langue latine, mais, en revanche, il était
absolument incapable d'expliquer deux mots de grec, ne témoignait
d'aucune aptitude pour les langues vivantes, et il se révéla tel qu'un
étre parfaitement obtus, dés qu'on s'efforca de lui apprendre les
premiers éléments des sciences.

Sa famille se préoccupait peu de lui; parfois son pére venait le
visiter au pensionnat: «Bonjour, bonsoir, sois sage et travaille bien».
Aux vacances, l'été, il partait pour le chateau de Lourps; sa
présence ne tirait pas sa mére de ses réveries; elle I'apercevait a
peine, ou le contemplait, pendant quelques secondes, avec un



sourire presque douloureux, puis elle s'absorbait de nouveau dans la
nuit factice dont les épais rideaux des croisées enveloppaient la
chambre.

Les domestiques étaient ennuyés et vieux. L'enfant, abandonné
a lui-méme, fouillait dans les livres, les jours de pluie; errait, par les
apres-midi de beau temps, dans la campagne.

Sa grande joie était de descendre dans le vallon, de gagner
Jutigny, un village planté au pied des collines, un petit tas de
maisonnettes coiffées de bonnets de chaume parsemés de touffes
de joubarbe et de bouquets de mousse. Il se couchait dans la
prairie, a I'ombre des hautes meules, écoutant le bruit sourd des
moulins a eau, humant le souffle frais de la Voulzie. Parfois, il
poussait jusqu'aux tourbieres, jusqu'au hameau vert et noir de
Longueville, ou bien il grimpait sur les cotes balayées par le vent et
d'ou I'étendue était immense. La, il avait d'un c6té, sous lui, la vallée
de la Seine, fuyant a perte de vue et se confondant avec le bleu du
ciel fermé au loin; de l'autre, tout en haut, a I'horizon, les églises et la
tour de Provins qui semblaient trembler, au soleil, dans Ia
pulvérulence dorée de l'air.



illustration

Il lisait ou révait, s'abreuvait jusqu'a la nuit de solitude: a force
de méditer sur les mémes pensées, son esprit se concentra et ses
idées encore indécises murirent. Aprés chaque vacance, il revenait
chez ses maitres plus réfléchi et plus tétu; ces changements ne leur
échappaient pas; perspicaces et retors, habitués par leur métier a
sonder jusqu'au plus profond des ames, ils ne furent point les dupes
de cette intelligence éveillée mais indocile; ils comprirent que jamais
cet éléve ne contribuerait a la gloire de leur maison, et comme sa
famille était riche et paraissait se désintéresser de son avenir, ils
renoncérent aussitét a le diriger sur les profitables carriéres des
écoles; bien gu'il discutat volontiers avec eux sur toutes les doctrines
théologiques qui le sollicitaient par leurs subtilités et leurs arguties,
iIs ne songérent méme pas a le destiner aux Ordres, car malgré
leurs efforts sa foi demeurait débile; en dernier ressort, par
prudence, par peur de l'inconnu, ils le laisserent travailler aux études
qui lui plaisaient et négliger les autres, ne voulant pas s'aliéner cet
esprit indépendant, par des tracasseries de pions laiques.

Il vécut ainsi, parfaitement heureux, sentant a peine le joug
paternel des prétres; il continua ses études latines et francaises, a
sa guise, et, encore que la théologie ne figurat point dans les
programmes de ses classes, il compléta I'apprentissage de cette
science qu'il avait commencée au chéateau de Lourps, dans la
bibliotheque léguée par son arriere-grand-oncle Dom Prosper,
ancien prieur des chanoines réguliers de Saint-Ruf.

Le moment échut pourtant ou il fallut quitter l'institution des
Jésuites; il atteignait sa majorité et devenait maitre de sa fortune;
son cousin et tuteur le comte de Montchevrel lui rendit ses comptes.
Les relations qu'ils entretinrent furent de durée courte, car il ne
pouvait y avoir aucun point de contact entre ces deux hommes dont
I'un était vieux et l'autre jeune. Par curiosité, par désceuvrement, par
politesse, des Esseintes fréquenta cette famille et il subit, plusieurs
fois, dans son hdétel de la rue de la Chaise, d'écrasantes soirées ou
des parentes, antiqgues comme le monde, s'entretenaient de



quartiers de noblesse, de lunes héraldiques, de cérémoniaux
surannés.

Plus que ces douairiéres, les hommes rassemblés autour d'un
whist, se révélaient ainsi que des étres immuables et nuls; la, les
descendants des anciens preux, les derniéres branches des races
féodales, apparurent a des Esseintes sous les traits de vieillards
catarrheux et maniaques, rabachant d'insipides discours, de
centenaires phrases. De méme que dans la tige coupée d'une
fougere, une fleur de lis semblait seule empreinte dans la pulpe
ramollie de ces vieux cranes.

Une indicible pitié vint au jeune homme pour ces momies
ensevelies dans leurs hypogées pompadour a boiseries et a
rocailles, pour ces maussades lendores qui vivaient, ['cell
constamment fixé sur un vague Chanaan, sur une imaginaire
Palestine.

Aprés quelques séances dans ce milieu, il se résolut, malgré les
invitations et les reproches, a n'y plus jamais mettre les pieds.

Il se prit alors a frayer avec les jeunes gens de son age et de
son monde.

Les uns, élevés avec lui dans les pensions religieuses, avaient
gardé de cette éducation une marque spéciale. lls suivaient les
offices, communiaient a Paques, hantaient les cercles catholiques et
ilIs se cachaient ainsi que d'un crime des assauts qu'ils livraient aux
filles, en baissant les yeux. C'étaient, pour la plupart, des bellatres
inintelligents et asservis, de victorieux cancres qui avaient lassé la
patience de leurs professeurs, mais avaient néanmoins satisfait a
leur volonté de déposer, dans la société, des étres obéissants et
pieux.

Les autres, élevés dans les colléges de I'Etat ou dans les
lycées, étaient moins hypocrites et plus libres, mais ils n'étaient ni
plus intéressants ni moins étroits. Ceux-la étaient des noceurs, épris
d'opérettes et de courses, jouant le lansquenet et le baccarat,
pariant des fortunes sur des chevaux, sur des cartes, sur tous les
plaisirs chers aux gens creux. Aprés une année d'épreuve, une
immense lassitude résulta de cette compagnie dont les débauches
lui semblérent basses et faciles, faites sans discernement, sans
apparat fébrile, sans réelle surexcitation de sang et de nerfs.



Peu a peu, il les quitta, et il approcha les hommes de lettres
avec lesquels sa pensée devait rencontrer plus d'affinités et se sentir
mieux a l'aise. Ce fut un nouveau leurre; il demeura révolté par leurs
jugements rancuniers et mesquins, par leur conversation aussi
banale qu'une porte d'église, par leurs dégoutantes discussions,
jaugeant la valeur d'une ceuvre selon le nombre des éditions et le
bénéfice de la vente. En méme temps il apercut les libres penseurs,
les doctrinaires de la bourgeoisie, des gens qui réclamaient toutes
les libertés pour étrangler les opinions des autres, d'avides et
d'éhontés puritains, qu'il estima, comme éducation, inférieurs au
cordonnier du coin.

Son mépris de I'humanité s'accrut; il comprit enfin que le monde
est, en majeure partie, composeé de sacripants et d'imbéciles.
Décidément, il n'avait aucun espoir de découvrir chez autrui les
mémes aspirations et les mémes haines, aucun espoir de
s'accoupler avec une intelligence qui se compldt, ainsi que la sienne,
dans une studieuse décrépitude, aucun espoir d'adjoindre un esprit
pointu et chantourné tel que le sien, a celui d'un écrivain ou d'un
lettré.

Enervé, mal a laise, indigné par linsignifiance des idées
échangeées et recues, il devenait comme ces gens dont a parlé
Nicole, qui sont douloureux partout; il en arrivait a s'écorcher
constamment ['épiderme, a souffrir des balivernes patriotiques et
sociales débitées, chaque matin, dans les journaux, a s'exagérer la
portée des succes qu'un tout-puissant public réserve toujours et
quand méme aux ceuvres écrites sans idées et sans style.

illustration

Déja il révait a une thébaide raffinée, a un désert confortable, a
une arche immobile et tiede ou il se réfugierait loin de l'incessant
déluge de la sottise humaine.

Une seule passion, la femme, elt pu le retenir dans cet
universel dédain qui le poignait, mais celle-la était, elle aussi, usée. I
avait touché aux repas charnels, avec un appétit d'homme quinteux,
affecté de malacie, obsédé de fringales et dont le palais s'émousse
et se blase vite; au temps ou il compagnonnait avec les hobereaux, il



avait participé a ces spacieux soupers ou des femmes solles se
dégrafent au dessert et battent la table avec leur téte; il avait aussi
parcouru les coulisses, taté des actrices et des chanteuses, subi, en
sus de la bétise innée des femmes, la délirante vanité des cabotines;
puis il avait entretenu des filles déja célébres et contribué a la
fortune de ces agences qui fournissent, moyennant salaire, des
plaisirs contestables; enfin, repu, las de ce luxe similaire, de ces
caresses identiques, il avait plongé dans les bas-fonds, espérant
ravitailler ses désirs par le contraste, pensant stimuler ses sens
assoupis par l'excitante malpropreté de la misére.

Quoi qu'il tentat, un immense ennui I'opprimait. Il s'acharna,
recourut aux périlleuses caresses des virtuoses, mais alors sa santé
faiblit et son systéme nerveux s'exacerba; la nuque devenait déja
sensible et la main remuait, droite encore lorsqu'elle saisissait un
objet lourd, capricante et penchée quand elle tenait quelque chose
de léger tel qu'un petit verre.

Les médecins consultés l'effrayérent. Il était temps d'enrayer
cette vie, de renoncer a ces manceuvres qui alitaient ses forces. |l
demeura pendant quelque temps, tranquille; mais bient6t le cervelet
s'exalta, appela de nouveau aux armes. De méme que ces gamines
qui, sous le coup de la puberté, s'affament de mets altérés ou
abjects, il en vint a réver, a pratiquer les amours exceptionnelles, les
joies déviées; alors, ce fut la fin; comme satisfaits d'avoir tout
épuisé, comme fourbus de fatigues, ses sens tomberent en
léthargie, l'impuissance fut proche.

Il se retrouva sur le chemin, dégrisé, seul, abominablement
lassé, implorant une fin que la lacheté de sa chair I'empéchait
d'atteindre.

Ses idées de se blottir, loin du monde, de se calfeutrer dans une
retraite, d'assourdir, ainsi que pour ces malades dont on couvre la
rue de paille, le vacarme roulant de l'inflexible vie, se renforcérent.

lI était d'ailleurs temps de se résoudre; le compte qu'il fit de sa
fortune I'épouvanta; en folies, en noces, il avait dévoré la majeure
partie de son patrimoine, et l'autre partie, placée en terres, ne
rapportait que des intéréts dérisoires.



Il se détermina a vendre le chateau de Lourps ou il n'allait plus
et ou il n'oubliait derriere lui aucun souvenir attachant, aucun regret;
il liquida aussi ses autres biens, acheta des rentes sur I'Etat, réunit
de la sorte un revenu annuel de cinquante mille livres et se réserva,
en plus, une somme ronde destinée a payer et a meubler la
maisonnette ou il se proposait de baigner dans une définitive
quiétude.

Il fouilla les environs de la capitale, et découvrit une bicoque a
vendre, en haut de Fontenay-aux-Roses, dans un endroit écarté,
sans voisins, pres du fort: son réve était exauceé; dans ce pays peu
ravage par les Parisiens, il était certain d'étre a I'abri; la difficulté des
communications mal assurées par un ridicule chemin de fer, situé au
bout de la ville, et par de petits tramways, partant et marchant a leur
guise, le rassurait. En songeant a la nouvelle existence qu'il voulait
organiser, il éprouvait une allégresse d'autant plus vive qu'il se voyait
retiré assez loin déja, sur la berge, pour que le flot de Paris ne
I'atteignit plus et assez prés cependant pour que cette proximité de
la capitale le confirmat dans sa solitude. Et, en effet, puisqu'il suffit
qu'on soit dans l'impossibilité de se rendre a un endroit pour
qu'aussitét le deésir d'y aller vous prenne, il avait des chances, en ne
se barrant pas completement la route, de n'étre assailli par aucun
regain de societé, par aucun regret.

Il mit les macons sur la maison qu'il avait acquise, puis,
brusquement, un jour, sans faire part a qui que ce flt de ses projets,
il se débarrassa de son ancien mobilier, congédia ses domestiques
et disparut, sans laisser au concierge aucune adresse.
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P LUS de deux mois s'écoulérent avant que des Esseintes p(t
s'immerger dans le silencieux repos de sa maison de Fontenay; des
achats de toute sorte 'obligeaient a déambuler encore dans Paris, a
battre la ville d'un bout a l'autre.

Et pourtant a quelles perquisitions n'avait-il pas eu recours, a
quelles méditations ne s'était-il point livré, avant que de confier son
logement aux tapissiers!

Il était depuis longtemps expert aux sincérités et aux faux-
fuyants des tons. Jadis, alors qu'il recevait chez lui des femmes, il
avait composé un boudoir ou, au milieu des petits meubles sculptés
dans le pale camphrier du Japon, sous une espece de tente en satin
rose des Indes, les chairs se coloraient doucement aux lumieres
apprétées que blutait I'étoffe.

Cette piece ou des glaces se faisaient écho et se renvoyaient a
perte de vue, dans les murs, des enfilades de boudoirs roses, avait
été célébre parmi les filles qui se complaisaient a tremper leur nudité
dans ce bain d'incarnat tiede qu'aromatisait l'odeur de menthe
dégagée par le bois des meubles.

Mais, en mettant méme de cbté les bienfaits de cet air fardé qui
paraissait transfuser un nouveau sang sous les peaux défraichies et
usées par I'habitude des céruses et I'abus des nuits, il godtait pour
son propre compte, dans ce languissant milieu, des allégresses
particulieres, des plaisirs que rendaient extrémes et qu'activaient, en
quelque sorte, les souvenirs des maux passes, des ennuis défunts.

Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait pendu au
plafond de cette piéce une petite cage en fil d'argent ou un grillon
enfermé chantait comme dans les cendres des cheminées du
chateau de Lourps; quand il écoutait ce cri tant de fois entendu,
toutes les soirées contraintes et muettes chez sa mére, tout



I'abandon d'une jeunesse souffrante et refoulée, se bousculaient
devant lui, et alors, aux secousses de la femme qu'il caressait
machinalement et dont les paroles ou le rire rompaient sa vision et le
ramenaient brusquement dans la réalité, dans le boudoir, a terre, un
tumulte se levait en son ame, un besoin de vengeance des
tristesses endurées, une rage de salir par des turpitudes des
souvenirs de famille, un désir furieux de panteler sur des coussins
de chair, d'épuiser jusqu'a leurs dernieres gouttes, les plus
véhémentes et les plus acres des folies charnelles.

D'autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par les
temps pluvieux d'automne, I'aversion de la rue, du chez soi, du ciel
en boue jaune, des nuages en macadam, l'assaillait, il se réfugiait
dans ce reduit, agitait légerement la cage et la regardait se
répercuter a l'infini dans le jeu des glaces, jusqu'a ce que ses yeux
grisés s'apercussent que la cage ne bougeait point, mais que tout le
boudoir vacillait et tournait, emplissant la maison d'une valse rose.

Puis, au temps ou il jugeait nécessaire de se singulariser, des
Esseintes avait aussi créé des ameublements fastueusement
étranges, divisant son salon en une série de niches, diversement
tapissées et pouvant se relier par une subtile analogie, par un vague
accord de teintes joyeuses ou sombres, délicates ou barbares, au
caractére des ceuvres latines et francaises qu'il aimait. Il s'installait
alors dans celle de ces niches dont le décor lui semblait le mieux
correspondre a l'essence méme de l'ouvrage que son caprice du
moment ['amenait a lire.

Enfin, il avait fait préparer une haute salle, destinée a la
réception de ses fournisseurs; ils entraient, s'asseyaient les uns a
coté des autres, dans des stalles d'église, et alors il montait dans
une chaire magistrale et préchait le sermon sur le dandysme,
adjurant ses bottiers et ses tailleurs de se conformer, de la facon la
plus absolue, a ses brefs en matiere de coupe, les menacgant d'une
excommunication pécuniaire s'ils ne suivaient pas, a la lettre, les
instructions contenues dans ses monitoires et ses bulles.

Il s'acquit la réputation d'un excentrique qu'il paracheva en se
vétant de costumes de velours blanc, de gilets d'orfroi, en plantant,
en guise de cravate, un bouquet de Parme dans l|'échancrure
décolletée d'une chemise, en donnant aux hommes de lettres des



diners retentissants, un entre autres renouvelé du xvi® siécle, ou,
pour célébrer la plus futile des mésaventures il avait organisé un
repas de deuil.

Dans la salle a manger tendue de noir, ouverte sur le jardin de
sa maison subitement transformé, montrant ses allées poudrées de
charbon, son petit bassin maintenant bordé d'une margelle de
basalte et rempli d'encre et ses massifs tout disposés de cyprés et
de pins, le diner avait été apporté sur une nappe noire, garnie de
corbeilles de violettes et de scabieuses, éclairée par des
candélabres ou brilaient des flammes vertes et par des chandeliers
ou flambaient des cierges.

Tandis qu'un orchestre dissimulé jouait des marches funébres,
les convives avaient été servis par des négresses nues, avec des
mules et des bas en toile d'argent, semée de larmes.

On avait mangé dans des assiettes bordées de noir, des soupes
a la tortue, des pains de seigle russe, des olives muares de Turquie,
du caviar, des poutargues de mulets, des boudins fumés de
Francfort, des gibiers aux sauces couleur de jus de réglisse et de
cirage, des coulis de truffes, des crémes ambrées au chocolat, des
poudings, des brugnons, des raisinés, des muires et des guignes; bu,
dans des verres sombres, les vins de la Limagne et du Roussillon,
des Tenedos, des Porto et des Val de Penas; savouré, apres le café
et le brou de noix, des kwas, des porter et des stout.

Le diner de faire-part d'une virilité momentanément morte, était-
il écrit sur les lettres d'invitations semblables a celles des
enterrements.

Mais ces extravagances dont il se glorifiait jadis s'étaient,
d'elles-mémes, consumées; aujourd'hui, le mépris lui était venu de
ces ostentations puériles et surannées, de ces vétements anormaux,
de ces embellies de logements bizarres. Il songeait simplement a se
composer, pour son plaisir personnel et non plus pour I'étonnement
des autres, un intérieur confortable et paré néanmoins d'une fagon
rare, a se faconner une installation curieuse et calme, appropriée
aux besoins de sa future solitude.

Lorsque la maison de Fontenay fut préte et agencée, suivant
ses désirs et ses plans, par un architecte; lorsqu'il ne resta plus qu'a



déterminer I'ordonnance de I'ameublement et du décor, il passa de
nouveau et longuement en revue la série des couleurs et des
nuances.

Ce qu'il voulait, c'étaient des couleurs dont I'expression
s'affirmat aux lumiéres factices des lampes; peu lui importait méme
qu'elles fussent, aux lueurs du jour, insipides ou réches, car il ne
vivait guére que la nuit, pensant qu'on était mieux chez soi, plus
seul, et que l'esprit ne s'excitait et ne crépitait réellement qu'au
contact voisin de I'ombre; il trouvait aussi une jouissance particuliere
a se tenir dans une chambre largement éclairée, seule éveillée et
debout, au milieu des maisons enténébrées et endormies, une sorte
de jouissance ou il entrait peut-étre une pointe de vanité, une
satisfaction toute singuliere que connaissent les travailleurs attardés
alors que, soulevant les rideaux des fenétres, ils s'apercoivent
autour d'eux que tout est éteint, que tout est muet, que tout est mort.

Lentement, il tria, un a un, les tons.

Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert; s'il est foncé comme
le cobalt et I'indigo, il devient noir; s'il est clair, il tourne au gris; s'l
est sincére et doux comme la turquoise, il se ternit et se glace.

A moins donc de l'associer, ainsi qu'un adjuvant, a une autre
couleur, il ne pouvait étre question d'en faire la note dominante d'une
piece.

D'un autre coété, les gris fer se renfrognent encore et
s'alourdissent; les gris de perle perdent leur azur et se
métamorphosent en un blanc sale; les bruns s'endorment et se
froidissent; quant aux verts foncés, ainsi que les verts empereur et
les verts myrte, ils agissent de méme que les gros bleus et
fusionnent avec les noirs; restaient donc les verts plus pales, tels
que le vert paon, les cinabres et les laques, mais alors la lumiére
exile leur bleu et ne détient plus que leur jaune qui ne garde, a son
tour, qu'un ton faux, qu'une saveur trouble.

Il n'y avait pas a songer davantage aux saumons, aux mais et
aux roses dont les efféminations contrarieraient les pensées de
l'isolement; il n'y avait pas enfin a méditer sur les violets qui se
dépouillent; le rouge surnage seul, le soir, et quel rouge! un rouge
visqueux, un lie-de-vin ignoble; il lui paraissait d'ailleurs bien inutile
de recourir a cette couleur, puisqu'en s'ingérant de la santonine, a



certaine dose, I'on voit violet et qu'il est dés lors facile de se changer,
et sans y toucher, la teinte de ses tentures.

Ces couleurs écartées, trois demeuraient seulement: le rouge,
I'orange, le jaune.

A toutes il préférait I'orangé, confirmant ainsi, par son propre
exemple, la vérité d'une théorie qu'il déclarait d'une exactitude
presque mathématique: a savoir, qu'une harmonie existe entre la
nature sensuelle d'un individu vraiment artiste et la couleur que ses
yeux voient d'une facon plus spéciale et plus vive.

En négligeant, en effet, le commun des hommes dont les
grossieres rétines ne percoivent ni la cadence propre a chacune des
couleurs, ni le charme mystérieux de leurs dégradations et de leurs
nuances; en négligeant aussi ces yeux bourgeois, insensibles a la
pompe et a la victoire des teintes vibrantes et fortes; en ne
conservant plus alors que les gens aux pupilles raffinées, exercées
par la littérature et par l'art, il lui semblait certain que I'ceil de celui
d'entre eux qui réve d'idéal, qui réclame des illusions, sollicite des
voiles dans le coucher, est généralement caressé par le bleu et ses
dérivés, tels que le mauve, le lilas, le gris de perle, pourvu toutefois
gu'ils demeurent attendris et ne dépassent pas la lisiere ou ils
alienent leur personnalité et se transforment en de purs violets, en
de francs gris.

Les gens, au contraire, qui hussardent, les pléthoriques, les
beaux sanguins, les solides males qui dédaignent les entrées et les
épisodes et se ruent, en perdant aussitét la téte, ceux-la se
complaisent, pour la plupart, aux lueurs éclatantes des jaunes et des
rouges, aux coups de cymbales des vermillons et des chromes qui
les aveuglent et qui les sodlent.

Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerveux dont l'appétit
sensuel quéte des mets relevés par les fumages et les saumures,
les yeux des gens surexcités et étiques chérissent, presque tous,
cette couleur irritante et maladive, aux splendeurs fictives, aux
fievres acides: I'orangé.

Le choix de des Esseintes ne pouvait donc préter au moindre
doute; mais d'incontestables difficultés se présentaient encore. Si le
rouge et le jaune se magnifient aux lumieres, il n'en est pas toujours



de méme de leur compose, l'orangé, qui s'emporte, et se transmue
souvent en un rouge capucine, en un rouge feu.

illustration

Il étudia aux bougies toutes ses nuances, en découvrit une qui
lui parut ne pas devoir se déséquilibrer et se soustraire aux
exigences qu'il attendait d'elle; ces préliminaires terminés, il tacha de
ne pas user, autant que possible, pour son cabinet au moins, des
etoffes et des tapis de ['Orient, devenus, maintenant que les
négociants enrichis se les procurent dans les magasins de
nouveautés, au rabais, si fastidieux et si communs.

Il se résolut, en fin de compte, a faire relier ses murs comme
des livres, avec du maroquin, a gros grains écrases, avec de la peau
du Cap, glacée par de fortes plaques d'acier, sous une puissante
presse.

Les lambris une fois parés, il fit peindre les baguettes et les
hautes plinthes en un indigo foncé, en un indigo laqué, semblable a
celui que les carrossiers emploient pour les panneaux des voitures,
et le plafond, un peu arrondi, également tendu de maroquin, ouvrit
tel qu'un immense ceil-de-bceuf, enchassé dans sa peau d'orange,
un cercle de firmament en soie bleu de roi, au milieu duquel
montaient a tire-d'aile, des séraphins d'argent, naguere brodés par la
confrérie des tisserands de Cologne, pour une ancienne chape.

Aprés que la mise en place fut effectuée, le soir, tout cela se
concilia, se tempéra, s'assit: les boiseries immobiliserent leur bleu
soutenu et comme échauffé par les oranges qui se maintinrent, a
leur tour, sans s'adultérer, appuyés et, en quelque sorte, attisés
qu'ils furent par le souffle pressant des bleus.

En fait de meubles, des Esseintes n'eut pas de longues
recherches a opérer, le seul luxe de cette piece devant consister en
des livres et des fleurs rares; il se borna, se réservant d'orner plus
tard, de quelques dessins ou de quelques tableaux, les cloisons
demeurées nues, a établir sur la majeure partie de ses murs des
rayons et des casiers de bibliothéque en bois d'ébéne, a joncher le
parquet de peaux de bétes fauves et de fourrures de renards bleus,



a installer prés d'une massive table de changeur du xv® siécle, de
profonds fauteuils a oreillettes et un vieux pupitre de chapelle, en fer
forgé, un de ces antiques lutrins sur lesquels le diacre plagait jadis
I'antiphonaire et qui supportait maintenant I'un des pesants in-folio
du Glossarium mediae et infimae latinitatis de du Cange.

Les croisées dont les vitres, craquelées, bleuatres, parsemées
de culs de bouteille aux bosses piquetées d'or, interceptaient la vue
de la campagne et ne laissaient pénétrer qu'une lumiére feinte, se
vétirent, a leur tour, de rideaux taillés dans de vieilles étoles, dont l'or
assombri et quasi sauré s'éteignait dans la trame d'un roux presque
mort.

Enfin, sur la cheminée dont la robe fut, elle aussi, découpée
dans la somptueuse étoffe d'une dalmatique florentine, entre deux
ostensoirs, en cuivre doré, de style byzantin, provenant de
I'ancienne Abbaye-au-Bois de Biévre, un merveilleux canon d'église,
aux trois compartiments séparés, ouvrages comme une dentelle,
contint, sous le verre de son cadre, copiées sur un authentique vélin,
avec d'admirables lettres de missel et de splendides enluminures,
trois piéces de Baudelaire: a droite et a gauche, les sonnets portant
ces titres: «la Mort des Amants»,—«I'Ennemi»;—au milieu, le poéme
en prose intitulé: «Any where out of the world.—N'importe ou, hors
du mondey.



A PRES la vente de ses biens, des Esseintes garda les deux
vieux domestiques qui avaient soigné sa mére et rempli tout a la fois
I'office de régisseurs et de concierges du chateau de Lourps,
demeuré jusqu'a I'époque de sa mise en adjudication inhabité et
vide.

|l fit venir a Fontenay ce ménage habitué a un emploi de garde-
malade, a une régularité d'infirmiers distribuant, d'heure en heure,
des cuillerées de potion et de tisane, a un rigide silence de moines
claustrés, sans communication avec le dehors, dans des piéces aux
fenétres et aux portes closes.

Le mari fut chargé de nettoyer les chambres et d'aller aux
provisions, la femme de préparer la cuisine. Il leur céda le premier
étage de la maison, les obligea a porter d'épais chaussons de feutre,
fit placer des tambours le long des portes bien huilées et matelasser
leur plancher de profonds tapis de maniére a ne jamais entendre le
bruit de leurs pas, au-dessus de sa téte.

Il convint avec eux aussi du sens de certaines sonneries,
détermina la signification des coups de timbre, selon leur nombre,
leur brieveté, leur longueur; désigna, sur son bureau, la place ou ils
devaient, tous les mois, déposer, pendant son sommeil, le livre des
comptes; il s'arrangea, enfin, de facon a ne pas étre souvent obligé
de leur parler ou de les voir.

Néanmoins, comme la femme devait quelquefois longer la
maison pour atteindre un hangar ou était remise le bois, il voulut que
son ombre, lorsqu'elle traversait les carreaux de ses fenétres, ne fat
pas hostile, et il lui fit fabriquer un costume en faille flamande, avec
bonnet blanc et large capuchon, baissé, noir, tel qu'en portent
encore, a Gand, les femmes du béguinage. L'ombre de cette coiffe
passant devant lui, dans le crépuscule, lui donnait la sensation d'un



cloitre, lui rappelait ces muets et dévots villages, ces quartiers morts,
enfermés et enfouis dans le coin d'une active et vivante ville.

Il régla aussi les heures immuables des repas; ils étaient
d'ailleurs peu compliqués et trés succincts, les défaillances de son
estomac ne lui permettant plus d'absorber des mets variés ou
lourds.

A cing heures, I'hiver, aprés la chute du jour, il déjeunait
légérement de deux ceufs a la coque, de réties et de thé; puis |l
dinait vers les onze heures; buvait du café, quelquefois du thé et du
vin, pendant la nuit; picorait une petite dinette, sur les cing heures du
matin, avant de se mettre au lit.

Il prenait ces repas, dont l'ordonnance et le menu étaient, une
fois pour toutes, fixés a chaque commencement de saison, sur une
table, au milieu d'une petite piéce, séparée de son cabinet de travail
par un corridor capitonné, hermétiquement fermé, ne laissant filtrer,
ni odeur, ni bruit, dans chacune des deux piéces qu'il servait a
joindre.

Cette salle a manger ressemblait a la cabine d'un navire avec
son plafond volté, muni de poutres en demi-cercle, ses cloisons et
son plancher, en bois de pitchpin, sa petite croisée ouverte dans la
boiserie, de méme qu'un hublot dans un sabord.

Ainsi que ces boites du Japon qui entrent, les unes dans les
autres, cette piece était insérée dans une piéce plus grande, qui était
la véritable salle a manger batie par I'architecte.

Celle-ci était percée de deux fenétres, l'une, maintenant
invisible, cachée par la cloison qu'un ressort rabattait cependant, a
volonté, afin de permettre de renouveler l'air qui par cette ouverture
pouvait alors circuler autour de la boite de pitchpin et pénétrer en
elle; l'autre, visible, car elle était placée juste en face du hublot
pratigué dans la boiserie, mais condamnée; en effet, un grand
aquarium occupait tout lI'espace compris entre ce hublot et cette
réelle fenétre ouverte dans le vrai mur. Le jour traversait donc, pour
éclairer la cabine, la croisée, dont les carreaux avaient été
remplacés par une glace sans tain, I'eau, et, en dernier lieu, la vitre a
demeure du sabord.



Au moment ou le samowar fumait sur la table, alors que,
pendant l'automne, le soleil achevait de disparaitre, l'eau de
I'aquarium, durant la matinée vitreuse et trouble, rougeoyait et
tamisait sur les blondes cloisons des lueurs enflammeées de braises.

Quelquefois, dans Il'aprés-midi, lorsque, par hasard, des
Esseintes était réveillé et debout, il faisait manceuvrer le jeu des
tuyaux et des conduits qui vidaient I'aquarium et le remplissaient a
nouveau d'eau pure, et il y faisait verser des gouttes d'essences
colorées, s'offrant, a sa guise ainsi, les tons verts ou saumatres,
opalins ou argentés, qu'ont les véritables rivieres, suivant la couleur
du ciel, I'ardeur plus ou moins vive du soleil, les menaces plus ou
moins accentuées de la pluie, suivant, en un mot, I'état de la saison
et de I'atmosphére.

Il se figurait alors étre dans I'entre-pont d'un brick, et
curieusement il contemplait de merveilleux poissons mécaniques,
montés comme des piéces d'horlogerie, qui passaient devant la vitre
du sabord et s'accrochaient dans de fausses herbes; ou bien, tout
en aspirant la senteur du goudron, qu'on insufflait dans la piéce
avant qu'il y entrat, il examinait, pendues aux murs, des gravures en
couleur représentant, ainsi que dans les agences des paquebots et
des Lloyd, des steamers en route pour Valparaiso et la Plata, et des
tableaux encadrés sur lesquels étaient inscrits les itinéraires de la
ligne du Royal mail steam Packet, des compagnies Lopez et Valéry,
les frets et les escales des services postaux de I'Atlantique.

Puis, quand il était las de consulter ces indicateurs, il se
reposait la vue en regardant les chronometres et les boussoles, les
sextants et les compas, les jumelles et les cartes éparpillées sur une
table au-dessus de laquelle se dressait un seul livre, relié en veau
marin, les aventures d'Arthur Gordon Pym, spécialement tiré pour
lui, sur papier verge, pur fil, trié a la feuille, avec une mouette en
filigrane.

Il pouvait apercevoir enfin des cannes a péche, des filets brunis
au tan, des rouleaux de voiles rousses, une ancre minuscule en
liege, peinte en noir, jetés en tas, prés de la porte qui communiquait
avec la cuisine par un couloir garni de capitons et résorbait, de
méme que le corridor rejoignant la salle a manger au cabinet de
travail, toutes les odeurs et tous les bruits.



Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations
rapides, presque instantanées, d'un voyage au long cours, et ce
plaisir du déplacement qui n'existe, en somme, que par le souvenir
et presque jamais dans le présent, a la minute méme ou il s'effectue,
il le humait pleinement, a l'aise, sans fatigue, sans tracas, dans cette
cabine dont le désordre apprété, dont la tenue transitoire et
l'installation comme temporaire correspondaient assez exactement
avec le séjour passager qu'il y faisait, avec le temps limité de ses
repas, et contrastait, d'une maniere absolue, avec son cabinet de
travail, une piéce définitive, rangée, bien assise, outillée pour le
ferme maintien d'une existence casaniere.

Le mouvement lui paraissait d'ailleurs inutile et l'imagination lui
semblait pouvoir aisément suppléer a la vulgaire réalité des faits. A
son avis, il était possible de contenter les désirs réputés les plus
difficiles a satisfaire dans la vie normale, et cela par un léger
subterfuge, par une approximative sophistication de I'objet poursuivi
par ces désirs mémes. Ainsi, il est bien évident que tout gourmet se
délecte aujourd’'hui, dans les restaurants renommes par I'excellence
de leurs caves, en buvant les hauts crus fabriqués avec de basses
vinasses traitées suivant la méthode de M. Pasteur. Or, vrais et faux,
ces vins ont le méme arome, la méme couleur, le méme bouquet, et
par conséquent le plaisir qu'on éprouve en dégustant ces breuvages
altérés et factices est absolument identique a celui que I'on
godlterait, en savourant le vin naturel et pur qui serait introuvable,
méme a prix d'or.

En transportant cette captieuse déviation, cet adroit mensonge
dans le monde de lintellect, nul doute qu'on ne puisse, et aussi
facilement que dans le monde matériel, jouir de chimériques délices
semblables, en tous points, aux vraies; nul doute, par exemple,
gu'on ne puisse se livrer a de longues explorations, au coin de son
feu, en aidant, au besoin, l'esprit rétif ou lent, par la suggestive
lecture d'un ouvrage racontant de lointains voyages; nul doute aussi
gu'on ne puisse—sans bouger de Paris—acquérir la bienfaisante
impression d'un bain de mer; il suffirait tout bonnement de se rendre
au bain Vigier, situé, sur un bateau, en pleine Seine.

La, en faisant saler I'eau de sa baignoire et en y mélant, suivant
la formule du Codex, du sulfate de soude, de I'hydrochlorate de



magnésie et de chaux; en tirant d'une boite, soigneusement fermée
par un pas de vis, une pelote de ficelle ou un tout petit morceau de
cable qu'on est allé exprés chercher dans l'une de ces grandes
corderies dont les vastes magasins et les sous-sols soufflent des
odeurs de marée et de port; en aspirant ces parfums que doit
conserver encore cette ficelle ou ce bout de cable; en consultant une
exacte photographie du casino et en lisant ardemment le guide
Joanne décrivant les beautés de la plage ou l'on veut étre; en se
laissant enfin bercer par les vagues que souléve, dans la baignoire,
le remous des bateaux-mouches rasant le ponton des bains; en
écoutant enfin les plaintes du vent engouffré sous les arches et le
bruit sourd des omnibus roulant, a deux pas, au-dessus de vous, sur
le pont Royal, l'illusion de la mer est indéniable, impérieuse, sare.

Le tout est de savoir s'y prendre, de savoir concentrer son esprit
sur un seul point, de savoir s'abstraire suffisamment pour amener
I'nallucination et pouvoir substituer le réve de la réalité a la réalité
méme.

Au reste, l'artifice paraissait a des Esseintes la marque
distinctive du génie de I'nomme.

Comme il le disait, la nature a fait son temps; elle a
définitivement lassé, par la dégoltante uniformité de ses paysages
et de ses ciels, l'attentive patience des raffinés. Au fond, quelle
platitude de spécialiste confinée dans sa partie, quelle petitesse de
boutiquiere tenant tel article a l'exclusion de tout autre, quel
monotone magasin de prairies et d'arbres, quelle banale agence de
montagnes et de mers!

Il n'est, d'ailleurs, aucune de ses inventions réputée si subtile ou
si grandiose que le génie humain ne puisse créer; aucune forét de
Fontainebleau, aucun clair de lune que des décors inondés de jets
électriques ne produisent; aucune cascade que I'hnydraulique n'imite
a s'y meéprendre; aucun roc que le carton-pate ne s'assimile; aucune
fleur que de spécieux taffetas et de délicats papiers peints n'égalent!

A n'en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant
usé la débonnaire admiration des vrais artistes, et le moment est
venu ou il s'agit de la remplacer, autant que faire se pourra, par
I'artifice.



Et puis, a bien discerner celle de ses ceuvres considéréee
comme la plus exquise, celle de ses créations dont la beauté est, de
I'avis de tous, la plus originale et la plus parfaite: la femme; est-ce
que I'homme n'a pas, de son cbété, fabriqué, a lui tout seul, un étre
animé et factice qui la vaut amplement, au point de vue de la beauté
plastique? est-ce qu'il existe, ici-bas, un étre concu dans les joies
d'une fornication et sorti des douleurs d'une matrice dont le modéle,
dont le type soit plus éblouissant, plus splendide que celui de ces
deux locomotives adoptées sur la ligne du chemin de fer du Nord?

L'une, la Crampton, une adorable blonde, a la voix aigué, a la
grande taille fréle, emprisonnée dans un étincelant corset de cuivre,
au souple et nerveux allongement de chatte, une blonde pimpante et
dorée, dont I'extraordinaire grace epouvante lorsque, raidissant ses
muscles d'acier, activant la sueur de ses flancs tiédes, elle met en
branle I'immense rosace de sa fine roue et s'élance toute vivante, en
téte des rapides et des marées!

L'autre, I'Engerth, une monumentale et sombre brune aux cris
sourds et rauques, aux reins trapus, étranglés dans une cuirasse en
fonte, une monstrueuse béte, a la criniére échevelée de fumée noire,
aux six roues basses et accouplées; quelle écrasante puissance
lorsque, faisant trembler la terre, elle remorque pesamment,
lentement, la lourde queue de ses marchandises!

Il n'est certainement pas, parmi les fréles beautés blondes et les
majestueuses beautés brunes, de pareils types de sveltesse délicate
et de terrifiante force; a coup sdr, on peut le dire: 'homme a fait,
dans son genre, aussi bien que le Dieu auquel il croit.

Ces réflexions venaient a des Esseintes quand la brise apportait
jusqu'a lui le petit sifflet de I'enfantin chemin de fer qui joue de la
toupie, entre Paris et Sceaux; sa maison était située a vingt minutes
environ de la station de Fontenay, mais la hauteur ou elle était
assise, son isolement, ne laissaient pas pénétrer jusqu'a elle le
brouhaha des immondes foules qu'attire invinciblement, le
dimanche, le voisinage d'une gare.

Quant au village méme, il le connaissait a peine. Par sa fenétre,
une nuit, il avait contemplé le silencieux paysage qui se développe,
en descendant, jusqu'au pied d'un coteau, sur le sommet duquel se
dressent les batteries du bois de Verrieres.



Dans l'obscurité, a gauche, a droite, des masses confuses
s'étageaient, dominées, au loin, par d'autres batteries et d'autres
forts dont les hauts talus semblaient, au clair de la lune, gouachés
avec de l'argent, sur un ciel sombre.

Rétrécie par I'ombre tombée des collines, la plaine paraissait, a
son milieu, poudrée de farine d'amidon et enduite de blanc cold-
cream; dans l'air tiede, éventant les herbes décolorées et distillant
de bas parfums d'épices, les arbres frottés de craie par la lune
ébouriffaient de pales feuillages et dédoublaient leurs troncs dont les
ombres barraient de raies noires le sol en platre sur lequel des
caillasses scintillaient ainsi que des éclats d'assiettes.

En raison de son maquillage et de son air factice, ce paysage
ne déplaisait pas a des Esseintes; mais, depuis cette aprés-midi
occupee dans le hameau de Fontenay a la recherche d'une maison,
jamais il ne s'était, pendant le jour, promené sur les routes; la
verdure de ce pays ne lui inspirait, du reste, aucun intérét, car elle
n'offrait méme pas ce charme délicat et dolent que dégagent les
attendrissantes et maladives végeétations poussées a grand'peine,
dans les gravats des banlieues, pres des remparts. Puis, il avait
apercu, dans le village, ce jour-la, des bourgeois ventrus, a favoris,
et des gens costumés, a moustaches, portant, ainsi que des saints-
sacrements, des tétes de magistrats et de militaires; et, depuis cette
rencontre, son horreur s'était encore accrue, de la face humaine.

Pendant les derniers mois de son séjour a Paris, alors que,
revenu de tout, abattu par I'hnypocondrie, écrasé par le spleen, il était
arrivé a une telle sensibilité de nerfs que la vue d'un objet ou d'un
étre déplaisant se gravait profondément dans sa cervelle, et qu'il
fallait plusieurs jours pour en effacer méme Iégérement I'empreinte;
la figure humaine, frélée dans la rue, avait été l'un de ses plus
lancinants supplices.

Positivement, il souffrait de la vue de certaines physionomies,
considérait presque comme des insultes les mines paternes ou
réches de quelques visages, se sentait des envies de souffleter ce
monsieur qui flanait, en fermant les paupiéres d'un air docte, cet
autre qui se balancait, en se souriant devant les glaces, cet autre
enfin qui paraissait agiter un monde de pensées, tout en dévorant,
les sourcils contractés, les tartines et les faits divers d'un journal.



Il flairait une sottise si invétérée, une telle exécration pour ses
idées a lui, un tel mépris pour la littérature, pour l'art, pour tout ce
qgu'il adorait, implantés, ancrés dans ces étroits cerveaux de
négociants, exclusivement préoccupés de filouteries et d'argent et
seulement accessibles a cette basse distraction des esprits
mediocres, la politique, qu'il rentrait en rage chez lui et se verrouillait
avec ses livres.

Enfin, il haissait, de toutes ses forces, les générations
nouvelles, ces couches d'affreux rustres qui éprouvent le besoin de
parler et de rire haut dans les restaurants et dans les cafés, qui vous
bousculent, sans demander pardon, sur les trottoirs, qui vous jettent,
sans méme s'excuser, sans méme saluer, les roues d'une voiture
d'enfant entre les jambes.



U NE partie des rayons plaqués contre les murs de son
cabinet, orange et bleu, était exclusivement couverte par des
ouvrages latins, par ceux que les intelligences qu'ont domestiquées
les déplorables lecons ressassées dans les Sorbonnes désignent
sous ce nom générique: «la décadence».

En effet, la langue latine, telle qu'elle fut pratiquée a cette
époque que les professeurs s'obstinent encore a appeler le grand
siecle, ne l'incitait guere. Cette langue restreinte, aux tournures
comptées, presque invariables, sans souplesse de syntaxe, sans
couleurs, ni nuances; cette langue, raclée sur toutes les coutures,
émondée des expressions rocailleuses mais parfois imagées des
ages précedents, pouvait, a la rigueur, énoncer les majestueuses
rengaines, les vagues lieux communs rabacheés par les rhéteurs et
par les poétes, mais elle dégageait une telle incuriosité, un tel ennui
qu'il fallait, dans les études de linguistique, arriver au style francais
du siecle de Louis X1V, pour en rencontrer une aussi volontairement
deébilitée, aussi solennellement harassante et grise.

Entre autres le doux Virgile, celui que les pions surnomment le
cygne de Mantoue, sans doute parce qu'il n'est pas né dans cette
ville, lui apparaissait, ainsi que I'un des plus terribles cuistres, I'un
des plus sinistres raseurs que l'antiquité ait jamais produits; ses
bergers lavés et pomponnés, se déchargeant, a tour de réle, sur la
téte de pleins pots de vers sentencieux et glacés, son Orphée qu'il
compare a un rossignol en larmes, son Aristée qui pleurniche a
propos d'abeilles, son Enée, ce personnage indécis et fluent qui se
promene, pareil a une ombre chinoise, avec des gestes en bois,
derriéere le transparent mal assujetti et mal huilé du poéme,
I'exaspéraient. |l elt bien accepté les fastidieuses balivernes que
ces marionnettes échangent entre elles, a la cantonnade; il elt



accepté encore les impudents emprunts faits a Homeére, a Théocrite,
a Ennius, a Lucréece, le simple vol que nous a révéelé Macrobe du
deuxiéme chant de I'Enéide presque copié, mots pour mots, dans un
poeéme de Pisandre, enfin toute l'inénarrable vacuité de ce tas de
chants; mais ce qui I'horripilait davantage c'était la facture de ces
hexametres, sonnant le fer-blanc, le bidon creux, allongeant leurs
quantités de mots pesés au litre selon l'immuable ordonnance d'une
prosodie pédante et séche; c'était la contexture de ces vers rapeux
et gourmeés, dans leur tenue officielle, dans leur basse révérence a
la grammaire, de ces vers coupés a la meécanique, par une
imperturbable césure, tamponnés en queue, toujours de la méme
facon, par le choc d'un dactyle contre un spondée.

Empruntée a la forge perfectionnée de Catulle, cette invariable
métrique, sans fantaisie, sans pitié, bourrée de mots inutiles, de
remplissages, de chevilles aux boucles identiques et prévues; cette
misere de l'épithéte homérique revenant sans cesse, pour ne rien
désigner, pour ne rien faire voir, tout cet indigent vocabulaire aux
teintes insonores et plates, le suppliciaient.

Il est juste d'ajouter que si son admiration pour Virgile était des
plus modérées et que si son attirance pour les claires éjections
d'Ovide était des plus discrétes et des plus sourdes, son dégout
pour les graces eléphantines d'Horace, pour le babillage de ce
désespérant pataud qui minaude avec des gaudrioles platrées de
vieux clown, était sans borne.

En prose, la langue verbeuse, les métaphores redondantes, les
digressions amphigouriques du Pois Chiche, ne le ravissaient pas
davantage; la jactance de ses apostrophes, le flux de ses rengaines
patriotiques, I'emphase de ses harangues, la pesante masse de son
style, charnu, nourri, mais tourné a la graisse et privé de moelles et
d'os, les insupportables scories de ses longs adverbes ouvrant la
phrase, les inaltérables formules de ses adipeuses périodes mal
liées entre elles par le fil des conjonctions, enfin ses lassantes
habitudes de tautologie, ne le séduisaient guere; et, pas beaucoup
plus que Cicéron, César, réputé pour son laconisme, ne
I'enthousiasmait; car I'excés contraire se montrait alors, une aridité
de péte-sec, une stérilité de memento, une constipation incroyable et
indue.



Somme toute, il ne trouvait pature ni parmi ces écrivains, ni
parmi ceux qui font cependant les délices des faux lettrés: Salluste,
moins décoloré que les autres pourtant; Tite-Live, sentimental et
pompeux; Sénéque, turgide et blafard; Suétone, lymphatique et
larveux; Tacite, le plus nerveux dans sa concision apprétée, le plus
apre, le plus musclé d'eux tous. En poésie, Juvénal, malgre
quelques vers durement bottés; Perse, malgré ses insinuations
mystérieuses, le laissaient froid. En négligeant Tibulle et Properce,
Quintilien et les Pline, Stace, Martial de Bilbilis, Térence méme et
Plaute dont le jargon plein de néologismes, de mots composés, de
diminutifs, pouvait lui plaire, mais dont le bas comique et le gros sel
lui répugnaient, des Esseintes commencait seulement a s'intéresser
a la langue latine avec Lucain, car elle était élargie, déja plus
expressive et moins chagrine; cette armature travaillée, ces vers
plaqués d'émaux, pavés de joaillerie, le captivaient, mais cette
préoccupation exclusive de la forme, ces sonorités de timbres, ces
éclats de métal, ne lui masquaient pas entiéerement le vide de la
penseée, la boursouflure de ces ampoules qui bossuent la peau de la
Pharsale.

L'auteur qu'il aimait vraiment et qui lui faisait reléguer pour
jamais hors de ses lectures les retentissantes adresses de Lucain,
c'était Pétrone.

Celui-la était un observateur perspicace, un délicat analyste, un
merveilleux peintre; tranquillement, sans parti pris, sans haine, il
décrivait la vie journaliére de Rome, racontait dans les alertes petits
chapitres du Satyricon les mceurs de son époque.

Notant a mesure les faits, les constatant dans une forme
définitive, il déroulait la menue existence du peuple, ses épisodes,
ses bestialités, ses ruts.

Ici, c'est l'inspecteur des garnis qui vient demander le nom des
voyageurs récemment entrés; la, ce sont des lupanars ou des gens
rédent autour des femmes nues, debout entre des écriteaux, tandis
que par les portes mal fermées des chambres, I'on entrevoit les
ébats des couples; la, encore, au travers des villas d'un luxe
insolent, d'une démence de richesses et de faste, comme au travers
des pauvres auberges qui se succédent dans le livre, avec leurs lits
de sangle défaits, pleins de punaises, la société du temps s'agite:



impurs filous, tels qu'Ascylte et qu'Eumolpe, a la recherche d'une
bonne aubaine; vieux incubes aux robes retroussées, aux joues
platrées de blanc de plomb et de rouge accacia; gitons de seize ans,
dodus et frisés; femmes en proie aux attaques de ['hystérie;
coureurs d'héritages offrant leurs garcons et leurs filles aux
débauches des testateurs; tous courent le long des pages, discutent
dans les rues, s'attouchent dans les bains, se rouent de coups ainsi
que dans une pantomime.

Et cela, raconté dans un style d'une verdeur étrange, d'une
couleur précise, dans un style puisant a tous les dialectes,
empruntant des expressions a toutes les langues charriées dans
Rome, reculant toutes les limites, toutes les entraves du soi-disant
grand siécle, faisant parler a chacun son idiome: aux affranchis,
sans éducation, le latin populacier, I'argot de la rue; aux étrangers
leur patois barbare, matiné d'africain, de syrien et de grec; aux
pédants imbéciles, comme I'"Agamemnon du livre, une rhétorique de
mots postiches. Ces gens sont dessinés d'un trait, vautrés autour
d'une table, échangeant d'insipides propos d'ivrognes, débitant de
séniles maximes, d'ineptes dictons, le mufle tourné vers le
Trimalchio qui se cure les dents, offre des pots de chambre a la
société, I'entretient de la santé de ses entrailles et vente, en invitant
ses convives a se mettre a l'aise.

Ce roman réaliste, cette tranche découpée dans le vif de la vie
romaine, sans préoccupation, quoi qu'on en puisse dire, de réforme
et de satire, sans besoin de fin apprétée et de morale; cette histoire,
sans intrigue, sans action, mettant en scéne les aventures de gibiers
de Sodome, analysant avec une placide finesse les joies et les
douleurs de ces amours et de ces couples, dépeignant en une
langue splendidement orfévrie, sans que l'auteur se montre une
seule fois, sans qu'il se livre a aucun commentaire, sans qu'il
approuve ou maudisse les actes et les pensées de ses
personnages, les vices d'une civilisation décrépite, d'un empire qui
se féle, poignait des Esseintes et il entrevoyait dans le raffinement
du style, dans l'acuité de l'observation, dans la fermeté de la
méthode, de singuliers rapprochements, de curieuses analogies,
avec les quelques romans frangais modernes qu'il supportait.



A coup sdr, il regrettait amérement I'Eustion et I'Albutia, ces
deux ouvrages de Pétrone que mentionne Planciade Fulgence et qui
sont a jamais perdus; mais le bibliophile qui était en lui consolait le
lettré, maniant avec des mains dévotes la superbe édition qu'il
posseédait du Satyricon, l'in-octavo portant le millésime 1585 et le
nom de J. Dousa, a Leyde.

Partie de Pétrone, sa collection latine entrait dans le 11° siécle de
I'ere chrétienne, sautait le déclamateur Fronton, aux termes
surannés, mal reparés, mal revernis, enjambait les Nuits attiques
d'Aulu-Gelle, son disciple et ami, un esprit sagace et fureteur, mais
un écrivain empétré dans une glutineuse vase et elle faisait halte
devant Apulée dont il gardait I'édition princeps, in-folio, imprimée en
1469, a Rome.



Cet Africain le réjouissait; la langue latine battait le plein dans
ses Meétamorphoses; elle roulait des limons, des eaux variées,
accourues de toutes les provinces, et toutes se mélaient, se
confondaient en une teinte bizarre, exotique, presque neuve; des
maniérismes, des détails nouveaux de la société latine trouvaient a
se mouler en des néologismes créés pour les besoins de la
conversation, dans un coin romain de I'Afrique; puis sa jovialité
d'homme évidemment gras, son exubérance méridionale amusaient.
Il apparaissait ainsi qu'un salace et gai compere a coété des
apologistes chrétiens qui vivaient, au méme siecle, le soporifique
Minucius Felix, un pseudo-classique, écoulant dans son Octavius les
émulsines encore épaissies de Cicéron, voire méme Tertullien qu'il
conservait peut-étre plus pour son édition d'Alde, que pour son
ceuvre méme.

Bien qu'il fit assez ferré sur la théologie, les disputes des
montanistes contre I'Eglise catholique, les polémiques contre la
gnose, le laissaient froid; aussi, et malgré la curiosité du style de
Tertullien, un style concis, plein d'amphibologies, reposé sur des
participes, heurté par des oppositions, hérissé de jeux de mots et de
pointes, bariolé de vocables triés dans la science juridique et dans la
langue des Péres de I'Eglise grecque, il n'ouvrait plus guére
I'"Apologétique et le Traité de la Patience et, tout au plus, lisait-il
quelques pages du De cultu feminarum ou Tertullien objurgue les
femmes de ne pas se parer de bijoux et d'étoffes précieuses, et leur
défend l'usage des cosmétiques parce qu'ils essayent de corriger la
nature et de I'embellir.

Ces idées, diamétralement opposées aux siennes, le faisaient
sourire; puis le réle joué par Tertullien, dans son évéché de
Carthage, lui semblait suggestif en réveries douces; plus que ses
ceuvres, en réalité I'nomme ['attirait.

Il avait, en effet, vécu dans des temps houleux, secoués par
d'affreux troubles, sous Caracalla, sous Macrin, sous I'étonnant
grand-prétre d'Emeése, Elagabal, et il préparait tranquillement ses
sermons, ses eécrits dogmatiques, ses plaidoyers, ses homélies
pendant que I'Empire romain branlait sur ses bases, que les folies
de I'Asie, que les ordures du paganisme coulaient a pleins bords; il



recommandait, avec le plus beau sang-froid, I'abstinence charnelle,
la frugalité des repas, la sobriété de la toilette, alors que, marchant
dans de la poudre d'argent et du sable d'or, la téte ceinte d'une tiare,
les vétements brochés de pierreries, Elagabal travaillait, au milieu de
ses eunuques, a des ouvrages de femmes, se faisait appeler
Impératrice et changeait, toutes les nuits, d'Empereur, I'élisant de
préférence parmi les barbiers, les gate-sauce et les cochers de
cirque.

Cette antithése le ravissait; puis la langue latine, arrivée a sa
maturité supréme sous Pétrone, allait commencer a se dissoudre; la
littérature chrétienne prenait place, apportant avec des idées
neuves, des mots nouveaux, des constructions inemployées, des
verbes inconnus, des adjectifs aux sens alambiqués, des mots
abstraits, rares jusqu'alors dans la langue romaine, et dont Tertullien
avait, I'un des premiers, adopté l'usage.

Seulement, cette déliquescence continuée aprés la mort de
Tertullien, par son éléve saint Cyprien, par Arnobe, par le pateux
Lactance, était sans attrait. C'était un faisandage incomplet et alenti;
c'étaient de gauches retours aux emphases cicéroniennes, n'‘ayant

pas encore ce fumet spécial qu'au Iv® siecle, et surtout pendant les
sieécles qui vont suivre, l'odeur du christianisme donnera a la langue
palenne, décomposée comme une venaison, s'émiettant en méme
temps que s'effritera la civilisation du vieux monde, en méme temps
que s'écrouleront, sous la poussée des Barbares, les Empires
putréfiés par la sanie des siécles.

Un seul poete chrétien, Commodien de Gaza, représentait dans
sa bibliothéque l'art de I'an Ill. Le Carmen apologeticum, écrit en
259, est un recueil d'instructions, tortillées en acrostiches, dans des
hexamétres populaires, césurés selon le mode du vers héroique,
composés sans eégard a la quantité et a l'hiatus et souvent
accompagnés de rimes telles que le latin d'église en fournira plus
tard de nombreux exemples.

Ces vers tendus, sombres, sentant le fauve, pleins de termes de
langage usuel, de mots aux sens primitifs détournés, le requéraient,
I'intéressaient méme davantage que le style pourtant blet et déja
verdi des historiens Ammien Marcellin et Aurelius Victor, de
I'épistolier Symmaque et du compilateur et grammairien Macrobe; |l



les préférait méme a ces véritables vers scandés, a cette langue
tachetée et superbe que parlérent Claudien, Rutilius et Ausone.

Ceux-la étaient alors les maitres de l'art; ils emplissaient
I'Empire mourant, de leurs cris; le chrétien Ausone, avec son Centon
Nuptial et son poéme abondant et paré de la Moselle; Rutilius, avec
ses hymnes a la gloire de Rome, ses anathémes contre les juifs et
contre les moines, son itinéraire d'ltalie en Gaule, ou il arrive a
rendre certaines impressions de la vue, le vague des paysages
reflétés dans l'eau, le mirage des vapeurs, I'envolée des brumes
entourant les monts.

Claudien, une sorte d'avatar de Lucain, qui domine tout le 1v®
siecle avec le terrible clairon de ses vers; un poete forgeant un
hexamétre éclatant et sonore, frappant dans des gerbes d'étincelles,
I'épithéte d'un coup sec, atteignant une certaine grandeur, soulevant
son ceuvre d'un puissant souffle. Dans I'Empire d'Occident qui
s'effondre de plus en plus, dans le gachis des égorgements réitérés
qui l'entourent; dans la menace perpétuelle des Barbares qui se
pressent maintenant en foule aux portes de I'Empire dont les gonds
craquent, il ranime l'antiquité, chante I'enléevement de Proserpine,
plaque ses couleurs vibrantes, passe avec tous ses feux allumés
dans l'obscurité qui envahit le monde.

Le paganisme revit en lui, sonnant sa derniére fanfare, élevant
son dernier grand poete au-dessus du christianisme qui va
désormais submerger entierement la langue, qui va, pour toujours
maintenant, rester seul maitre de l'art, avec Paulin, I'éleve d'Ausone;
le prétre espagnol, Juvencus, qui paraphrase en vers les Evangiles;
Victorin, l'auteur des Macchabées; Sanctus Burdigalensis qui, dans
une églogue imitée de Virgile, fait déplorer aux patres Egon et
Buculus les maladies de leurs troupeaux; et toute la série des saints:
Hilaire de Poitiers, le défenseur de la foi de Nicée, I'Athanase de
I'Occident, ainsi qu'on l'appelle; Ambroise, l'auteur d'indigestes
homélies, I'ennuyeux Cicéron chrétien; Damase, le fabricant
d'épigrammes lapidaires; Jérome, le traducteur de la Vulgate, et son
adversaire Vigilantius de Comminges qui attaque le culte des saints,
I'abus des miracles, les jelines, et préche déja, avec des arguments
que les ages se répéteront, contre les voeux monastiques et le
célibat des prétres.



Enfin au v® siécle, Augustin, évéque d'Hippone. Celui-la, des
Esseintes ne le connaissait que trop, car il était I'écrivain le plus
réputé de I'Eglise, le fondateur de I'orthodoxie chrétienne, celui que
les catholiques considérent comme un oracle, comme un souverain
maitre. Aussi ne l'ouvrait-il plus, bien qu'il et chanté, dans ses
Confessions, le dégodlt de la terre et que sa piété gémissante elt,
dans sa Cité de Dieu, essayé d'apaiser l'effroyable détresse du
siecle par les sédatives promesses de destinées meilleures. Au
temps ou il pratiquait la théologie il était déja las, soll de ses
prédications et de ses jérémiades, de ses théories sur la
prédestination et sur la grace, de ses combats contre les schismes.

Il aimait mieux feuilleter la Psychomachia de Prudence,
I'inventeur du poéme allégorique qui, plus tard, sévira sans arrét, au
moyen age, et les ceuvres de Sidoine Apollinaire dont la
correspondance lardée de saillies, de pointes, d'archaismes,
d'énigmes, le tentait. Volontiers, il relisait les panégyriques ou cet
évéque invoque, a l'appui de ses vaniteuses louanges, les déités du
paganisme, et, malgré tout, il se sentait un faible pour les
affectations et les sous-entendus de ces poésies fabriquées par un
ingénieux mécanicien qui soigne sa machine, huile ses rouages, en
invente, au besoin, de compliqués et d'inutiles.

Aprés Sidoine, il fréquentait encore le panégyriste Mérobaudes;
Sédulius, l'auteur de poémes rimés et d'hymnes abécédaires dont
I'Eglise s'est appropriée certaines parties pour les besoins de ses
offices; Marius Victor, dont le ténébreux traité sur la Perversité des
meeurs s'éclaire, ¢ca et la, de vers luisants comme du phosphore;
Paulin de Pella, le poéte du grelottant Eucharisticon; Orientius,
I'évéque d'Auch, qui, dans les distiques de ses Monitoires, invective
la licence des femmes dont il prétend que les visages perdent les
peuples.

L'intérét que portait des Esseintes a la langue latine ne
faiblissait pas, maintenant que, complétement pourrie, elle pendait
perdant ses membres, coulant son pus, gardant a peine, dans toute
la corruption de son corps, quelques parties fermes que les
chrétiens détachaient afin de les mariner dans la saumure de leur
nouvelle langue.



La seconde moitié du V€ siécle était venue, I'épouvantable
époque ou d'abominables cahots bouleversaient la terre. Les
Barbares saccageaient la Gaule; Rome paralysée, mise au pillage
par les Wisigoths, sentait sa vie se glacer, voyait ses parties
extrémes, I'Occident et 'Orient, se débattre dans le sang, s'épuiser
de jour en jour.

Dans la dissolution générale, dans les assassinats de césars
qui se succédent, dans le bruit des carnages qui ruissellent d'un
bout de I'Europe a l'autre, un effrayant hourra retentit, étouffant les
clameurs, couvrant les voix. Sur la rive du Danube, des milliers
d'hommes, plantés sur de petits chevaux, enveloppés de casaques
de peaux de rats, des Tartares affreux, avec d'énormes tétes, des
nez écraseés, des mentons ravinés de cicatrices et de balafres, des
visages de jaunisse dépouillés de poils, se précipitent, ventre a terre,
enveloppent d'un tourbillon les territoires des Bas-Empires.

Tout disparut dans la poussiére des galops, dans la fumée des
incendies. Les ténébres se firent et les peuples consternés
tremblérent, écoutant passer, avec un fracas de tonnerre,
I'épouvantable trombe. La horde des Huns rasa I'Europe, se rua sur
la Gaule, s'écrasa dans les plaines de Chalons ou Aétius la pila
dans une effroyable charge. La plaine, gorgée de sang, moutonna
comme une mer de pourpre, deux cent mille cadavres barrérent la
route, brisérent I'élan de cette avalanche qui, déviée, tomba, éclatant
en coups de foudre, sur I'ltalie ou les villes exterminées flambérent
comme des meules.

L'Empire d'Occident croula sous le choc; la vie agonisante qu'il
trainait dans l'imbécillité et dans I'ordure, s'éteignit; la fin de l'univers
semblait d'ailleurs proche; les cités oubliées par Attila étaient
décimées par la famine et par la peste; le latin parut s'effondrer, a
son tour, sous les ruines du monde.

Des années s'écoulérent; les idiomes barbares commencaient a
se régler, a sortir de leurs gangues, a former de véritables langues;
le latin sauvé dans la débacle par les cloitres se confina parmi les
couvents et parmi les cures; ¢a et la, quelques poétes brillérent,
lents et froids: I'Africain Dracontius, avec son Hexameron; Claudius
Mamert, avec ses poésies liturgiques; Avitus de Vienne; puis des
biographes, tels qu'Ennodius qui raconte les prodiges de saint



Epiphane, le diplomate perspicace et vénéré, le probe et vigilant
pasteur; tels qu'Eugippe qui nous a retracé l'incomparable vie de
saint Séverin, cet ermite mystérieux, cet humble ascéte, apparu,
semblable a un ange de miséricorde, aux peuples éplorés, fous de
souffrances et de peur; des écrivains tels que Véranius du
Gévaudan qui prépara un petit traité sur la continence, tels
qu'Aurelian et Ferreolus qui compilérent des canons ecclésiastiques;
des historiens tels que Rothérius d'Agde, fameux par une histoire
perdue des Huns.

Les ouvrages des siécles suivants se clairsemaient dans la

bibliothéque de des Esseintes. Le vI° siecle était cependant encore
représenté par Fortunat, I'évéque de Poitiers, dont les hymnes et le
Vexilla regis, taillés dans la vieille charogne de la langue latine,
épicée par les aromates de I'Eglise, le hantaient a certains jours; par

Boéce, le vieux Grégoire de Tours et Jornandeés; puis, aux vii® et vin®
siecles, comme, en sus de la basse latinité des chroniqueurs, des
Frédégaire et des Paul Diacre, et des poésies contenues dans
I'antiphonaire de Bangor dont il regardait parfois I'nymne
alphabétique et monorime, chantée en I'honneur de saint Comgill, la
littérature se confinait presque exclusivement dans les biographies
de saints, dans la Iégende de saint Columban écrite par le cénobite
Jonas, et celle du bienheureux Cuthbert, rédigée par Béde le
Vénérable sur les notes d'un moine anonyme de Lindisfarn, il se
bornait a feuilleter, dans ses moments d'ennui, I'ceuvre de ces
hagiographes et a relire quelques extraits de la vie de sainte
Rusticula et de sainte Radegonde, relatées, I'une par Defensorius,
synodite de Liguge, l'autre par la modeste et la naive Baudonivia,
religieuse de Poitiers.

Mais de singuliers ouvrages de la littérature latine, anglo-
saxonne, l'alléchaient davantage: c'était toute la série des énigmes
d'Adhelme, de Tatwine, d'Eusébe, ces descendants de Symphosius,
et surtout les énigmes composées par saint Boniface, en des
strophes acrostiches dont la solution se trouvait donnée par les
lettres initiales des vers.

Son attirance diminuait avec la fin de ces deux siécles; peu ravi,
en somme, par la pesante masse des latinistes carlovingiens, les



Alcuin et les Eginhard, il se contentait, comme spécimen de la

langue au 1x® siécle, des chroniques de I'anonyme de saint Gall, de
Fréculfe et de Réginon, du poeme sur le siege de Paris tissé par
Abbo le Courbé, de I'Hortulus, le poéme didactique du bénédictin
Walafrid Strabo, dont le chapitre consacré a la gloire de la citrouille,
symbole de la fécondité, le mettait en liesse; du poéme d'Ermold le
Noir, célébrant les exploits de Louis le Débonnaire, un poéme écrit
en hexametres réguliers, dans un style austére, presque noir, dans
un latin de fer trempé dans les eaux monastiques, avec, c¢a et Ia, des
pailles de sentiment dans le dur métal; du De viribus herbarum, le
poeme de Macer Floridus, qui le délectait particulierement par ses
recettes poétiques et les trés étranges vertus qu'il préte a certaines
plantes, a certaines fleurs: a l'aristoloche, par exemple, qui,
mélangée a de la chair de beeuf et placée sur le bas-ventre d'une
femme enceinte, la fait irrémédiablement accoucher d'un enfant
male; a la bourrache qui, répandue en infusion dans une salle a
manger, égaye les convives; a la pivoine dont la racine broyée guérit
a jamais du haut mal; au fenouil qui, posé sur la poitrine d'une
femme, clarifie ses eaux et stimule l'indolence de ses périodes.

A part quelques volumes spéciaux, inclassés, modernes ou
sans date, certains ouvrages de kabbale, de médecine et de
botanique, certains tomes dépareillés de la patrologie de Migne,
renfermant des poésies chrétiennes introuvables, et de I'anthologie
des petits poetes latins de Wernsdorff; a part le Meursius, le manuel
d'érotologie classique de Forberg, la moechialogie et les diaconales
a l'usage des confesseurs, qu'il époussetait a de rares intervalles, sa

bibliothéque latine s'arrétait au commencement du x° siécle.

Et, en effet, la curiosité, la naiveté compliquée du langage
chrétien avaient, elles aussi, sombré. Le fatras des philosophes et
des scoliastes, la logomachie du moyen &ge allaient régner en
maitres. L'amas de suie des chroniques et des livres d'histoire, les
saumons de plomb des cartulaires allaient s'entasser, et la grace
balbutiante, la maladresse parfois exquise des moines mettant en un
pieux ragout les restes poétiques de l'antiquité, étaient mortes; les
fabriques de verbes aux sucs épurés, de substantifs sentant
I'encens, d'adjectifs bizarres, taillés grossierement dans l'or, avec le
goat barbare et charmant des bijoux goths, étaient détruites. Les



vieilles éditions, choyées par des Esseintes, cessaient—et, en un
saut formidable de siecles, les livres s'étageaient maintenant sur les

rayons, supprimant la transition des ages, arrivant directement a la
langue francaise du présent siécle.



IV

U NE voiture s'arréta, vers une fin d'aprés-midi, devant la
maison de Fontenay. Comme des Esseintes ne recevait aucune
visite, comme le facteur ne se hasardait méme pas dans ces
parages inhabités, puisqu'il n'avait a lui remettre aucun journal,
aucune revue, aucune lettre, les domestiques hésitérent, se
demandant s'il fallait ouvrir; puis, au carillon de la sonnette, lancée a
toute volée contre le mur, ils se hasarderent a tirer le judas incisé
dans la porte et ils apergurent un Monsieur dont toute la poitrine était
couverte, du col au ventre, par un immense bouclier d'or.

lls avertirent leur maitre qui déjeunait.

—Parfaitement, introduisez, fit-il—car il se souvenait d'avoir
autrefois donné, pour la livraison d'une commande, son adresse a
un lapidaire.

Le Monsieur salua, déposa, dans la salle a manger, sur le
parquet de pitchpin, son bouclier qui oscilla, se soulevant un peu,
allongeant une téte serpentine de tortue qui, soudain effarée, rentra
SOus sa carapace.

Cette tortue était une fantaisie venue a des Esseintes quelque
temps avant son départ de Paris. Regardant, un jour, un tapis
d'Orient, a reflets, et, suivant les lueurs argentées qui couraient sur
la trame de la laine, jaune aladin et violet prune, il s'était dit: il serait
bon de placer sur ce tapis quelque chose qui remuat et dont le ton
foncé aiguisat la vivacité de ces teintes.

Possédé par cette idée il avait vagué, au hasard des rues, était
arrivé au Palais-Royal, et devant la vitrine de Chevet s'était frappé le
front: une énorme tortue était la, dans un bassin. Il ['avait achetée:
puis, une fois abandonnée sur le tapis, il s'était assis devant elle et il
I'avait longuement contemplée, en clignant de I'ceil.



Décidément la couleur téte-de-négre, le ton de Sienne crue de
cette carapace salissait les reflets du tapis sans les activer; les
lueurs dominantes de l'argent étincelaient maintenant a peine,
rampant avec les tons froids du zinc écorché, sur les bords de ce
test dur et terne.

Il se rongea les ongles, cherchant les moyens de concilier ces
meésalliances, d'empécher le divorce résolu de ces tons; il découvrit
enfin que sa premiére idée, consistant a vouloir attiser les feux de
I'étoffe par le balancement d'un objet sombre mis dessus était
fausse; en somme, ce tapis était encore trop voyant, trop pétulant,
trop neuf. Les couleurs ne s'étaient pas suffisamment émoussées et
amoindries; il s'agissait de renverser la proposition, d'amortir les
tons, de les éteindre par le contraste d'un objet éclatant, écrasant
tout autour de lui, jetant de la lumiére d'or sur de I'argent péle. Ainsi
posée, la question devenait plus facile a résoudre. Il se détermina,
en consequence, a faire glacer d'or la cuirasse de sa tortue.

Une fois rapportée de chez le praticien qui la prit en pension, la
béte fulgura comme un soleil, rayonna sur le tapis dont les teintes
repoussées fléchirent, avec des irradiations de pavois wisigoth aux
squames imbriquées par un artiste d'un goat barbare.

Des Esseintes fut tout d'abord enchanté de cet effet; puis il
pensa que ce gigantesque bijou n'était qu'ébauché, qu'il ne serait
vraiment complet qu'aprés qu'il aurait été incrusté de pierres rares.

Il choisit dans une collection japonaise un dessin représentant
un essaim de fleurs partant en fusées d'une mince tige, I'emporta
chez un joaillier, esquissa une bordure qui enfermait ce bouquet
dans un cadre ovale, et il fit savoir au lapidaire stupéfié que les
feuilles, que les pétales de chacune de ces fleurs, seraient exécutés
en pierreries et montés dans I'écaille méme de la béte.

Le choix des pierres l'arréta: le diamant est devenu
singulierement commun depuis que tous les commergants en
portent au petit doigt; les émeraudes et les rubis de I'Orient sont
moins avilis, lancent de rutilantes flammes, mais ils rappellent par
trop ces yeux verts et rouges de certains omnibus qui arborent des
fanaux de ces deux couleurs, le long des tempes; quant aux
topazes, brilées ou crues, ce sont des pierres a bon marché, chéres
a la petite bourgeoisie qui veut serrer des écrins dans une armoire a



glace; d'un autre coté, bien que I'Eglise ait conservé a I'améthyste un
caractére sacerdotal, tout a la fois onctueux et grave, cette pierre
s'est, elle aussi, galvaudée aux oreilles sanguines et aux mains
tubuleuses des bouchéres qui veulent, pour un prix modique, se
parer de vrais et pesants bijoux; seul, parmi ces pierres, le saphir a
gardé des feux inviolés par la sottise industrielle et pécuniaire. Ses
étincelles grésillant sur une eau limpide et froide ont, en quelque
sorte, garanti de toute souillure sa noblesse discréte et hautaine.
Malheureusement, aux lumiéres, ses flammes fraiches ne crépitent
plus; I'eau bleue rentre en elle-méme, semble s'endormir pour ne se
réveiller, en pétillant, qu'au point du jour.

Décidément aucune de ces pierreries ne contentait des
Esseintes; elles étaient d'ailleurs trop civilisées et trop connues. Il fit
ruisseler entre ses doigts des minéraux plus surprenants et plus
bizarres, finit par trier une série de pierres réelles et factices dont le
mélange devait produire une harmonie fascinatrice et déconcertante.

Il composa ainsi le bouquet de ses fleurs: les feuilles furent
serties de pierreries d'un vert accentué et précis; de chrysobéryls
vert asperge, de péridots vert poireau, d'olivines vert olive, et elles
se détachérent de branches en almadine et en ouwarovite d'un
rouge violacé, jetant des paillettes d'un éclat sec de méme que ces
micas de tartre qui luisent dans l'intérieur des futailles.

Pour les fleurs, isolées de la tige, éloignées du pied de la gerbe,
il usa de la cendre bleue; mais il repoussa formellement cette
turquoise orientale qui se met en broches et en bagues et qui fait,
avec la banale perle et I'odieux corail, les délices du menu peuple; il
choisit exclusivement des turquoises de I'Occident, des pierres qui
ne sont, a proprement parler, qu'un ivoire fossile imprégné de
substances cuivreuses et dont le bleu céladon est engorgé, opaque,
sulfureux, comme jauni de bile.

Cela fait, il pouvait maintenant enchéasser les pétales de ses
fleurs épanouies au milieu du bouquet, de ses fleurs les plus
voisines, les plus rapprochées du tronc, avec des minéraux
transparents, aux lueurs vitreuses et morbides, aux jets fiévreux et
aigres.

Il les composa uniquement d'yeux de chat de Ceylan, de
cymophanes et de saphirines.



Ces trois pierres dardaient en effet des scintillements
mystérieux et pervers, douloureusement arrachés du fond glacé de
leur eau trouble:

L'ceil de chat d'un gris verdatre, strié¢ de veines concentriques
qui paraissent remuer, se déplacer a tout moment, selon les
dispositions de la lumiére;

La cymophane avec des moires azurées courant sur la teinte
laiteuse qui flotte a l'intérieur;

La saphirine qui allume des feux bleuatres de phosphore sur un
fond de chocolat, brun sourd.

Le lapidaire prenait note a mesure des endroits ou devaient étre
incrustées les pierres. «Et la bordure de la carapace», dit-il a des
Esseintes?

Celui-ci avait d'abord songé a quelques opales et a quelques
hydrophanes; mais ces pierres intéressantes par I'hésitation de leurs
couleurs, par le doute de leurs flammes, sont par trop insoumises et
infideles; I'opale a une sensibilité toute rhumatismale; le jeu de ses
rayons s'altére suivant I'humidité, la chaleur ou le froid; quant a
I'nydrophane elle ne brile que dans l'eau et ne consent a allumer sa
braise grise qu'alors qu'on la mouille.

Il se décida enfin pour des minéraux dont les reflets devaient
s'alterner: pour I'hyacinthe de Compostelle, rouge acajou; l'aigue-
marine, vert glauque; le rubis-balais, rose vinaigre; le rubis de
Sudermanie, ardoise pale. Leurs faibles chatoiements suffisaient a
éclairer les ténebres de I'écaille et laissaient sa valeur a la floraison
des pierreries qu'ils entouraient d'une mince guirlande de feux
vagues.

Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de sa
salle a manger, la tortue qui rutilait dans la pénombre.

Il se sentit parfaitement heureux; ses yeux se grisaient a ces
resplendissements de corolles en flammes sur un fond d'or; puis,
contrairement a son habitude, il avait appétit et il trempait ses réties
enduites d'un extraordinaire beurre dans une tasse de thé, un
impeccable mélange de Si-a-Fayoune, de Moyou-tann et de
Khansky, des thés jaunes, venus de Chine en Russie par
d'exceptionnelles caravanes.



Il buvait ce parfum liquide dans ces porcelaines de la Chine,
dites coquilles d'ceufs, tant elles sont diaphanes et légéres et, de
méme qu'il n'admettait que ces adorables tasses, il ne se servait
également, en fait de couverts, que d'authentique vermeil, un peu
dédoré, alors que l'argent apparait un tantinet, sous la couche
fatiguée de l'or et lui donne ainsi une teinte d'une douceur ancienne,
tout épuisée, toute moribonde.

Aprés qu'il eut bu sa derniére gorgée, il rentra dans son cabinet
et fit apporter par le domestique la tortue qui s'obstinait a ne pas
bouger.

Aug. Leroux pinx. E. Decisy sc.
Aug. Leroux pinx. E. Decisy sc.

F. FERROUD, EDITEUR
Imp. Vernant et Dollé

La neige tombait. Aux lumiéres des lampes, des herbes de
glace poussaient derriere les vitres bleuatres et le givre, pareil a du
sucre fondu, scintillait dans les culs de bouteille des carreaux
tiquetés d'or.

Un silence profond enveloppait la maisonnette engourdie dans
les ténebres.

Des Esseintes révassait; le brasier chargé de blches emplissait
d'effluves bralants la piéce; il entr'ouvrit la fenétre.

Ainsi qu'une haute tenture de contre-hermine, le ciel se levait
devant lui, noir et moucheté de blanc.

Un vent glacial courut, accéléra le vol éperdu de la neige,
intervertit I'ordre des couleurs.

La tenture héraldique du ciel se retourna, devint une véritable
hermine, blanche, mouchetée de noir, a son tour, par les points de
nuit dispersés entre les flocons.

Il referma la croisée; ce brusque passage sans transition, de la
chaleur torride aux frimas du plein hiver, l'avait saisi; il se
recroquevilla prés du feu et l'idée lui vint d'avaler un spiritueux qui le
réchauffat.



Il s'en fut dans la salle a manger ou, pratiquée dans l'une des
cloisons, une armoire contenait une série de petites tonnes, rangées
cote a cote, sur de minuscules chantiers de bois de santal, percées
de robinets d'argent au bas du ventre.

Il appelait cette réunion de barils a liqueurs son orgue a bouche.

Une tige pouvait rejoindre tous les robinets, les asservir a un
mouvement unique, de sorte qu'une fois l'appareil en place, |l
suffisait de toucher un bouton dissimulé dans la boiserie, pour que
toutes les cannelles, tournées en méme temps, remplissent de
liqueur les imperceptibles gobelets placés au-dessous d'elles.

L'orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés «flate, cor,
voix céleste» étaient tirés, préts a la manceuvre. Des Esseintes
buvait une goutte, ici, la, se jouait des symphonies intérieures,
arrivait a se procurer, dans le gosier, des sensations analogues a
celles que la musique verse a l'oreille.

Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme godt,
au son d'un instrument: le curacao sec, par exemple, a la clarinette
dont le chant est aigrelet et velouté; le kummel, au hautbois dont le
timbre sonore nasille; la menthe et I'anisette, a la flGte, tout a la fois
sucrée et poivrée, piaulante et douce; tandis que, pour compléter
I'orchestre, le kirsch sonne furieusement de la trompette, le gin et le
whisky emportent le palais avec leurs stridents éclats de pistons et
de trombones, I'eau-de-vie de marc fulmine avec les assourdissants
vacarmes des tubas, pendant que roulent les coups de tonnerre de
la cymbale et de la caisse frappés a tour de bras, dans la peau de la
bouche, par les rakis de Chio et les mastics!

Il pensait aussi que l'assimilation pouvait s'étendre, que des
quatuors d'instruments a cordes pouvaient fonctionner sous la volte
palatine, avec le violon représentant la vieille eau-de-vie fumeuse et
fine, aigué et fréle; avec l'alto simulé par le rhum plus robuste, plus
ronflant, plus sourd; avec le vespétro deéchirant et prolongé,
mélancolique et caressant comme un violoncelle; avec la contre-
basse, corsée, solide et noire comme un pur et vieux bitter. On
pouvait méme, si l'on voulait former un quintette, adjoindre un
cinquiéme instrument, la harpe, qu'imitait par une vraisemblable
analogie, la saveur vibrante, la note argentine, détachée et gréle du
cumin sec.



La similitude se prolongeait encore; des relations de tons
existaient dans la musique des liqueurs; ainsi pour ne citer qu'une
note, la bénédictine figure, pour ainsi dire, le ton mineur de ce ton
majeur des alcools que les partitions commerciales désignent sous
le signe de chartreuse verte.

Ces principes une fois admis, il était parvenu, grace a d'érudites
expériences, a se jouer sur la langue de silencieuses mélodies, de
muettes marches funébres a grand spectacle, a entendre, dans sa
bouche, des soli de menthe, des duos de vespétro et de rhum.

Il arrivait méme a transférer dans sa machoire de véritables
morceaux de musique, suivant le compositeur, pas a pas, rendant sa
pensée, ses effets, ses nuances, par des unions ou des contrastes
voisins de liqueurs, par d'approximatifs et savants mélanges.

D'autrefois, il composait lui-méme des mélodies, exécutait des
pastorales avec le bénin cassis qui lui faisait roulader, dans la gorge,
des chants emperlés de rossignol; avec le tendre cacao-chouva qui
fredonnait de sirupeuses bergerades, telles que «les romances
d'Estelle» et les «Ah! vous dirai-je, maman» du temps jadis.

Mais, ce soir-la, des Esseintes n'avait nulle envie d'écouter le
gout de la musique; il se borna a enlever une note au clavier de son
orgue, en emportant un petit gobelet qu'il avait préalablement rempli
d'un véridique whisky d'lIrlande.

Il se renfonga dans son fauteuil et huma lentement ce suc
fermenté d'avoine et d'orge; un fumet prononcé de créosote lui
empuantit la bouche.

Peu a peu, en buvant, sa pensée suivit lI'impression maintenant
ravivée de son palais, emboita le pas a la saveur du whisky, réveilla,
par une fatale exactitude d'odeurs, des souvenirs effacés depuis des
ans.

Ce fleur phéniqué, acre, lui remémorait forcément l'identique
senteur dont il avait eu la langue pleine au temps ou les dentistes
travaillaient dans sa gencive.

Une fois lancé sur cette piste, sa réverie, d'abord éparse sur
tous les praticiens qu'il avait connus, se rassembla et convergea sur
I'un d'entre eux dont I'excentrique rappel s'était plus particulierement
gravé dans sa mémoire.



Il y avait de cela trois années; pris, au milieu d'une nuit, d'une
abominable rage de dents, il se tamponnait la joue, butait contre les
meubles, arpentait, semblable a un fou, sa chambre.

C'était une molaire déja plombée; aucune guérison n'était
possible; la clef seule des dentistes pouvait remédier au mal. |l
attendait, tout enfiévré, le jour, résolu a supporter les plus atroces
des opérations, pourvu qu'elles missent fin a ses souffrances.

Tout en se tenant la machoire, il se demandait comment faire.
Les dentistes qui le soignaient étaient de riches négociants qu'on ne
voyait point a sa guise; il fallait convenir avec eux de visites,
d'heures de rendez-vous. C'est inacceptable, je ne puis différer plus
longtemps, disait-il; il se décida a aller chez le premier venu, a courir
chez un quenottier du peuple, un de ces gens a poigne de fer qui,
s'ils ignorent l'art bien inutile d'ailleurs de panser les caries et
d'obturer les trous, savent extirper, avec une rapidité sans pareille,
les chicots les plus tenaces; chez ceux-la, c'est ouvert au petit jour
et I'on n'attend pas. Sept heures sonnérent enfin. |l se précipita hors
de chez lui, et se rappelant le nom connu d'un mécanicien qui
s'intitulait dentiste populaire et logeait au coin d'un quai, il s'élanca
dans les rues en mordant son mouchoir, en renfongant ses larmes.

Arrivé devant la maison, reconnaissable a un immense écriteau
de bois noir ou le nom de «Gatonax» s'étalait en d'énormes lettres
couleur de potiron, et en deux petites armoires vitrées ou des dents
de pate étaient soigneusement alignées dans des gencives de cire
rose, reliées entre elles par des ressorts mécaniques de laiton, il
haleta, la sueur aux tempes; une transe horrible lui vint, un frisson lui
glissa sur la peau, un apaisement eut lieu, la souffrance s'arréta, la
dent se tut.

Il restait, stupide, sur le trottoir; il s'était enfin roidi contre
I'angoisse, avait escaladé un escalier obscur, grimpe quatre a quatre
jusqu'au troisieme étage. La, il s'était trouvé devant une porte ou une
plaque d'émail répétait, inscrit avec des lettres d'un bleu céleste, le
nom de l'enseigne. Il avait tiré la sonnette, puis, épouvanté par les
larges crachats rouges qu'il apercevait collés sur les marches, il fit
volte-face, résolu a souffrir des dents, toute sa vie, quand un cri
déchirant perca les cloisons, emplit la cage de l'escalier, le cloua



d'horreur, sur place, en méme temps qu'une porte s'ouvrit et qu'une
vieille femme le pria d'entrer.

La honte l'avait emporté sur la peur; il avait été introduit dans
une salle a manger; une autre porte avait claqué, donnant passage a
un terrible grenadier, vétu d'une redingote et d'un pantalon noirs, en
bois; des Esseintes le suivit dans une autre piéce.

Ses sensations devenaient, dés ce moment, confuses.
Vaguement il se souvenait de s'étre affaisse, en face d'une fenétre,
dans un fauteuil, d'avoir balbutié, en mettant un doigt sur sa dent:
«Elle a été déja plombée; j'ai peur qu'il n'y ait rien a faire.»

L'homme avait immédiatement supprimé ces explications, en lui
enfoncant un index énorme dans la bouche; puis, tout en
grommelant sous ses moustaches vernies, en crocs, il avait pris un
instrument sur une table.

Alors la grande scéne avait commencé. Cramponné aux bras du
fauteuil, des Esseintes avait senti, dans la joue, du froid, puis ses
yeux avaient vu trente-six chandelles et il s'était mis, souffrant des
douleurs inouies, a battre des pieds et a béler ainsi qu'une béte
gu'on assassine.

Un craquement s'était fait entendre, la molaire se cassait, en
venant; il lui avait alors semblé qu'on lui arrachait la téte, qu'on lui
fracassait le crane; il avait perdu la raison, avait hurlé de toutes ses
forces, s'était furieusement défendu contre 'homme qui se ruait de
nouveau sur lui comme s'il voulait lui entrer son bras jusqu'au fond
du ventre, s'était brusquement reculé d'un pas et, levant le corps
attaché a la machoire, l'avait laissé brutalement retomber, sur le
derriére, dans le fauteuil, tandis que, debout, emplissant la fenétre, il
soufflait, brandissant au bout de son davier une dent bleue ou
pendait du rouge!

Anéanti, des Esseintes avait dégobillé du sang plein une
cuvette, refusé, d'un geste, a la vieille femme qui rentrait, I'offrande
de son chicot qu'elle s'apprétait a envelopper dans un journal et il
avait fui, payant deux francs, lancant, a son tour, des crachats
sanglants sur les marches, et il s'était retrouve, dans la rue, joyeux,
rajeuni de dix ans, s'intéressant aux moindres choses.



—Brou! fit-il, attristé par l'assaut de ces souvenirs. Il se leva
pour rompre I'horrible charme de cette vision et, revenu dans la vie
présente, il s'inquiéta de la tortue.

Elle ne bougeait toujours point, il la palpa; elle était morte. Sans
doute habituée a une existence sédentaire, a une humble vie passée
sous sa pauvre carapace, elle n'avait pu supporter le luxe
éblouissant qu'on lui imposait, la rutilante chape dont on [l'avait
vétue, les pierreries dont on lui avait pavé le dos, comme un ciboire.



Vv

E N méme temps que s'appointait son désir de se soustraire
a une haissable époque d'indignes muflemens, le besoin de ne plus
voir de tableaux représentant l'effigie humaine tachant a Paris entre
quatre murs, ou errant en quéte d'argent par les rues, était devenu
pour lui plus despotique.

Apres s'étre désintéressé de l'existence contemporaine, il avait
résolu de ne pas introduire dans sa cellule des larves de
réepugnances ou de regrets, aussi avait-il voulu une peinture subtile,
exquise, baignant dans un réve ancien, dans une corruption antique,
loin de nos moeeurs, loin de nos jours.

Il avait voulu, pour la délectation de son esprit et la joie de ses
yeux, quelques oceuvres suggestives le jetant dans un monde
inconnu, lui dévoilant les traces de nouvelles conjectures, lui
ébranlant le systeme nerveux par d'érudites hystéries, par des
cauchemars compliqués, par des visions nonchalantes et atroces.

Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en de
longs transports, Gustave Moreau.

Il avait acquis ses deux chefs-d'ceuvre et, pendant des nuits, il
révait devant I'un d'eux, le tableau de la Salomé, ainsi congu:

Un tréne se dressait, pareil au maitre-autel d'une cathédrale,
sous d'innombrables voutes jaillissant de colonnes trapues ainsi que
des piliers romans, émaillées de briques polychromes, serties de
mosaiques, incrustées de lapis et de sardoines, dans un palais
semblable a une basilique d'une architecture tout a la fois
musulmane et byzantine.

Au centre du tabernacle surmontant l'autel précédé de marches
en forme de demi-vasques, le Tétrarque Hérode était assis, coiffé
d'une tiare, les jambes rapprochées, les mains sur les genoux.



La figure était jaune, parcheminée, annelée de rides, décimeée
par I'age; sa longue barbe flottait comme un nuage blanc sur les
étoiles en pierreries qui constellaient la robe d'orfroi plaquée sur sa
poitrine.

Autour de cette statue, immobile, figée dans une pose
hiératique de dieu Hindou, des parfums brdlaient, dégorgeant des
nuées de vapeurs que trouaient, de méme que des yeux phosphorés
de bétes, les feux des pierres enchassées dans les parois du tréne;
puis la vapeur montait, se déroulait sous les arcades ou la fumée
bleue se mélait a la poudre d'or des grands rayons de jour, tombés
des doémes.

Dans l'odeur perverse des parfums, dans I'atmosphére
surchauffée de cette église, Salomé, le bras gauche étendu, en un
geste de commandement, le bras droit replie, tenant a la hauteur du
visage un grand lotus, s'avance lentement sur les pointes, aux
accords d'une guitare dont une femme accroupie pince les cordes.

La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence
la lubrique danse qui doit réveiller les sens assoupis du vieil Hérode;
ses seins ondulent et, au frottement de ses colliers qui
tourbillonnent, leurs bouts se dressent; sur la moiteur de sa peau les
diamants, attachés, scintillent; ses bracelets, ses ceintures, ses
bagues, crachent des étincelles; sur sa robe triomphale, couturée de
perles, ramagée d'argent, lamée d'or, la cuirasse des orfevreries
dont chaque maille est une pierre, entre en combustion, croise des
serpenteaux de feu, grouille sur la chair mate, sur la peau rose thé,
ainsi que des insectes splendides aux élytres éblouissants, marbrés
de carmin, ponctués de jaune aurore, diaprés de bleu d'acier, tigrés
de vert paon.

Concentrée, les yeux fixes, semblable a une somnambule, elle
ne voit ni le Tétrarque qui frémit, ni sa mére, la féroce Hérodias, qui
la surveille, ni I'hermaphrodite ou I'eunuque qui se tient, le sabre au
poing, en bas du tréne, une terrible figure, voilée jusqu'aux joues, et
dont la mamelle de chatré pend, de méme qu'une gourde, sous sa
tunique bariolée d'orange.

Ce type de la Salomé, si hantant pour les artistes et pour les
poétes, obsédait, depuis des années, des Esseintes. Combien de
fois avait-il lu dans la vieille bible de Pierre Variquet, traduite par les



docteurs en théologie de I'Université de Louvain, I'évangile de saint
Mathieu qui raconte en de naives et bréves phrases, la décollation
du Précurseur; combien de fois avait-il réve, entre ces lignes:

«Au jour du festin de la Nativité d'Hérode, la fille d'Hérodias
dansa au milieu et plut a Hérode.

«Dont lui promit, avec serment, de lui donner tout ce qu'elle lui
demanderait.

«Elle donc, induite par sa meére, dit: Donne-moi, en un plat, la
téte de Jean-Baptiste.

«Et le roi fut marri, mais a cause du serment et de ceux qui
étaient assis a table avec lui, il commanda qu'elle lui fOt baillée.

«Et envoya décapiter Jean, en la prison.

«Et fut la téte d'icelui apportée dans un plat et donnée a la fille;
et elle la présenta a sa mére.»

Mais ni saint Mathieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni les autres
évangélistes ne s'étendaient sur les charmes délirants, sur les
actives dépravations de la danseuse. Elle demeurait effacée, se
perdait, mystérieuse et pamée, dans le brouillard lointain des
siécles, insaisissable pour les esprits précis et terre a terre,
accessible seulement aux cervelles ébranlées, aiguisées, comme
rendues visionnaires par la névrose; rebelle aux peintres de la chair,
a Rubens qui la déguisa en une bouchére des Flandres,
incompréhensible pour tous les écrivains qui n'ont jamais pu rendre
l'inquiétante exaltation de la danseuse, la grandeur raffinée de
I'assassine.

Dans l'ceuvre de Gustave Moreau, concue en dehors de toutes
les données du Testament, des Esseintes voyait enfin réalisée cette
Salomé, surhumaine et étrange, qu'il avait révée. Elle n'était plus
seulement la baladine qui arrache a un vieillard, par une torsion
corrompue de ses reins, un cri de désir et de rut; qui rompt I'énergie,
fond la volonté d'un roi, par des remous de seins, des secousses de
ventre, des frissons de cuisse; elle devenait, en quelque sorte, la
déité symbolique de l'indestructible Luxure, la déesse de I'immortelle
Hystérie, la Beauté maudite, élue entre toutes par la catalepsie qui
lui raidit les chairs et lui durcit les muscles; la Béte monstrueuse,



indifférente, irresponsable, insensible, empoisonnant, de méme que
I'Héléne antique, tout ce qui l'approche, tout ce qui la voit, tout ce
gu'elle touche.

Ainsi comprise, elle appartenait aux théogonies de l'extréme
Orient; elle ne relevait plus des traditions bibliques, ne pouvait méme
plus étre assimilée a la vivante image de Babylone, a la royale
Prostituée de I'Apocalypse, accoutrée, comme elle, de joyaux et de
pourpre, fardée comme elle; car celle-la n'était pas jetée par une
puissance fatidique, par une force supréme, dans les attirantes
abjections de la débauche.

Le peintre semblait d'ailleurs avoir voulu affirmer sa volonté de
rester hors des siecles, de ne point préciser d'origine, de pays,
d'époque, en mettant sa Salomé au milieu de cet extraordinaire
palais, d'un style confus et grandiose, en la vétant de somptueuses
et chimériques robes, en la mitrant d'un incertain diademe en forme
de tour phénicienne tel qu'en porte la Salammbd, en lui plagcant enfin
dans la main le sceptre d'Isis, la fleur sacrée de I'Egypte et de I'Inde,
le grand lotus.

Des Esseintes cherchait le sens de cet embléme. Avait-il cette
signification phallique que lui prétent les cultes primordiaux de I'Inde;
annongait-il au vieil Hérode une oblation de virginité, un échange de
sang, une plaie impure sollicitée, offerte sous la condition expresse
d'un meurtre; ou représentait-il I'allégorie de la fécondité, le mythe
Hindou de la vie, une existence tenue entre des doigts de femme,
arrachée, foulée par des mains palpitantes d'homme qu'une
démence envahit, qu'une crise de la chair égare?

Peut-étre aussi qu'en armant son énigmatique déesse du lotus
vénére, le peintre avait songé a la danseuse, a la femme mortelle,
au Vase souillé, cause de tous les péchés et de tous les crimes;
peut-étre s'était-il souvenu des rites de la vieille Egypte, des
cérémonies sépulcrales de I'embaumement, alors que les chimistes
et les prétres étendent le cadavre de la morte sur un banc de jaspe,
lui tirent avec des aiguilles courbes la cervelle par les fosses du nez,
les entrailles par l'incision pratiquée dans son flanc gauche, puis
avant de lui dorer les ongles et les dents, avant de l'enduire de
bitumes et d'essences, lui insérent, dans les parties sexuelles, pour
les purifier, les chastes pétales de la divine fleur.



Quoi qu'il en fat, une irrésistible fascination se dégageait de
cette toile, mais l'aquarelle intitulée I'Apparition était peut-étre plus
inquiétante encore.

La, le palais d'Hérode s'élancait, ainsi qu'un Alhambra, sur de
|égéres colonnes irisées de carreaux moresques, scellés comme par
un béton d'argent, comme par un ciment d'or; des arabesques
partaient de losanges en lazuli, filaient tout le long des coupoles ou,
sur des marqueteries de nacre, rampaient des lueurs d'arc-en-ciel,
des feux de prisme.

Le meurtre était accompli; maintenant le bourreau se tenait
impassible, les mains sur le pommeau de sa longue épée, tachée de
sang.

Le chef décapité du saint s'était élevé du plat posé sur les dalles
et il regardait, livide, la bouche décolorée, ouverte, le cou cramoisi,
dégouttant de larmes. Une mosaique cernait la figure d'ou
s'échappait une auréole s'irradiant en traits de lumiére sous les
portiques, éclairant I'affreuse ascension de la téte, allumant le globe
vitreux des prunelles, attachées, en quelque sorte crispées sur la
danseuse.

D'un geste d'épouvante, Salomé repousse la terrifiante vision
qui la cloue, immobile, sur les pointes; ses yeux se dilatent, sa main
étreint convulsivement sa gorge.

Elle est presque nue; dans l'ardeur de la danse, les voiles se
sont défaits, les brocarts ont croulé; elle n'est plus vétue que de
matieres orfévries et de minéraux lucides; un gorgerin lui serre de
méme qu'un corselet la taille, et, ainsi qu'une agrafe superbe, un
merveilleux joyau darde des éclairs dans la rainure de ses deux
seins; plus bas, aux hanches, une ceinture l'entoure, cache le haut
de ses cuisses que bat une gigantesque pendeloque ou coule une
riviere d'escarboucles et d'émeraudes; enfin, sur le corps resté nu,
entre le gorgerin et la ceinture, le ventre bombe, creusé d'un nombril
dont le trou semble un cachet gravé d'onyx, aux tons laiteux, aux
teintes de rose d'ongle.

Sous les traits ardents échappés de la téte du Précurseur,
toutes les facettes des joailleries s'embrasent; les pierres s'animent,
dessinent le corps de la femme en traits incandescents, la piquent
au cou, aux jambes, aux bras, de points de feu, vermeils comme des



charbons, violets comme des jets de gaz, bleus comme des flammes
d'alcool, blancs comme des rayons d'astre.

L'horrible téte flamboie, saignant toujours, mettant des caillots
de pourpre sombre, aux pointes de la barbe et des cheveux. Visible
pour la Salomé seule, elle n'étreint pas de son morne regard
I'Hérodias qui réve a ses haines enfin abouties, le Tétrarque, qui,
penché un peu en avant, les mains sur les genoux, haléte encore,
affolé par cette nudité de femme imprégnée de senteurs fauves,
roulée dans les baumes, fumée dans les encens et dans les
myrrhes.

Tel que le vieux roi, des Esseintes demeurait écrasé, anéanti,
pris de vertige, devant cette danseuse, moins majestueuse, moins
hautaine, mais plus troublante que la Salomé du tableau a I'huile.

Dans l'insensible et impitoyable statue, dans l'innocente et
dangereuse idole, I'érotisme, la terreur de I'étre humain s'étaient fait
jour; le grand lotus avait disparu, la déesse s'était évanouie; un
effroyable cauchemar étranglait maintenant I'histrionne, extasiée par
le tournoiement de la danse, la courtisane, pétrifiée, hypnotisée par
I'épouvante.

Ici, elle était vraiment fille; elle obéissait a son tempérament de
femme ardente et cruelle; elle vivait, plus raffinée et plus sauvage,
plus exécrable et plus exquise; elle réveillait plus énergiquement les
sens en léthargie de 'homme, ensorcelait, domptait plus strement
ses volontés, avec son charme de grande fleur vénérienne, poussée
dans des couches sacrileges, élevée dans des serres impies.

Comme le disait des Esseintes, jamais, a aucune époque,
I'aquarelle n'avait pu atteindre cet éclat de coloris; jamais la pauvreté
des couleurs chimiques n'avait ainsi fait jaillir sur le papier des
coruscations semblables de pierres, des lueurs pareilles de vitraux
frappés de rais de soleil, des fastes aussi fabuleux, aussi aveuglants
de tissus et de chairs.

Et, perdu dans sa contemplation, il scrutait les origines de ce
grand artiste, de ce paien mystique, de cet illuminé qui pouvait
s'abstraire assez du monde pour voir, en plein Paris, resplendir les
cruelles visions, les féeriques apothéoses des autres ages.

Sa filiation, des Esseintes la suivait a peine; ¢a et la, de vagues
souvenirs de Mantegna et de Jacopo de Barbarj; ¢ca et la, de



confuses hantises du Vinci et des fievres de couleurs a la Delacroix;
mais l'influence de ces maitres restait, en somme, imperceptible: la
vérité était que Gustave Moreau ne dérivait de personne. Sans
ascendant véritable, sans descendants possibles, il demeurait, dans
I'art contemporain, unique. Remontant aux sources
ethnographiques, aux origines des mythologies dont il comparait et
démélait les sanglantes énigmes; réunissant, fondant en une seule
les Iégendes issues de I'extréme Orient et métamorphosées par les
croyances des autres peuples, il justifiait ainsi ses fusions
architectoniques, ses amalgames luxueux et inattendus d'étoffes,
ses hiératiques et sinistres allégories aiguisées par les inquietes
perspicuités d'un nervosisme tout moderne; et il restait a jamais
douloureux, hanté par les symboles des perversités et des amours
surhumaines, des stupres divins consommeés sans abandons et sans
espoirs.

Il 'y avait dans ses ceuvres désespérées et érudites un
enchantement singulier, une incantation vous remuant jusqu'au fond
des entrailles, comme celle de certains poémes de Baudelaire, et
I'on demeurait ébahi, songeur, déconcerté, par cet art qui
franchissait les limites de la peinture, empruntait a I'art d'écrire ses
plus subtiles évocations, a l'art du Limosin ses plus merveilleux
éclats, a l'art du lapidaire et du graveur ses finesses les plus
exquises. Ces deux images de la Salomeé, pour lesquelles
I'admiration de des Esseintes était sans borne, vivaient sous ses
yeux, pendues aux murailles de son cabinet de travail, sur des
panneaux réserves entre les rayons des livres.

Mais la ne se bornaient point les achats de tableaux qu'il avait
effectués dans le but de parer sa solitude.

Bien qu'il elt sacrifié tout le premier et unique étage de sa
maison qu'il n'habitait personnellement pas, le rez-de-chaussée avait
a lui seul nécessité des séries nombreuses de cadres pour habiller
les murs.

Ce rez-de-chaussée était ainsi distribué:

Un cabinet de toilette, communiquant avec la chambre a
coucher, occupait l'une des encoignures de la batisse; de la
chambre a coucher l'on passait dans la bibliothéque, de Ia
bibliotheque dans la salle a manger, qui formait I'autre encoignure.



Ces piéces, composant l'une des faces du logement
s'étendaient, en ligne droite, percées de fenétres ouvertes sur la
vallée d'Aunay.

L'autre face de I'habitation était constituée par quatre piéces
exactement semblables, en tant que disposition, aux premieres.
Ainsi la cuisine faisait coude, correspondait a la salle a manger; un
grand vestibule, servant d'entrée au logis, a la bibliothéque; une
sorte de boudoir, a la chambre a coucher; les privés dessinant un
angle, au cabinet de toilette.

Toutes ces piéces prenaient jour du coté opposé a la vallée
d'Aunay et regardaient la tour du Croy et Chatillon.

Quant a l'escalier, il était collé sur I'un des flancs de la maison,
au dehors; les pas des domestiques ébranlant les marches arrivaient
ainsi moins distincts, plus sourds, a des Esseintes.

Il avait fait tapisser de rouge vif le boudoir, et sur toutes les
cloisons de la piéce, accrocher dans des bordures d'ébene des
estampes de Jean Luyken, un vieux graveur de Hollande, presque
inconnu en France.

Il possédait de cet artiste fantasque et lugubre, véhément et
farouche, la série de ses Persécutions religieuses, d'épouvantables
planches contenant tous les supplices que la folie des religions a
inventés, des planches ou hurlait le spectacle des souffrances
humaines, des corps rissolés sur des brasiers, des cranes
décalottés avec des sabres, trépanés avec des clous, entaillés avec
des scies, des intestins dévidés du ventre et enroulés sur des
bobines, des ongles lentement arrachés avec des tenailles, des
prunelles crevées, des paupieres retournées avec des pointes, des
membres disloqués, cassés avec soin, des 0s mis a nu, longuement
raclés avec des lames.

Ces ceuvres pleines d'abominables imaginations, puant le bralé,
suant le sang, remplies de cris d'horreur et d'anathémes, donnaient
la chair de poule a des Esseintes qu'elles retenaient suffoqué dans
ce cabinet rouge.

Mais, en sus des frissons qu'elles apportaient, en sus aussi du
terrible talent de cet homme, de l'extraordinaire vie qui animait ses
personnages, l'on découvrait chez ses étonnants pullulements de
foule, chez ses flots de peuple enlevés avec une dextérité de pointe



rappelant celle de Callot, mais avec une puissance que n'eut jamais
cet amusant gribouilleur, des reconstitutions curieuses de milieux et
d'époques; l'architecture, les costumes, les moeurs au temps des
Macchabées, a Rome, sous les persécutions des chrétiens, en
Espagne, sous le régne de I'Inquisition, en France, au moyen age et
a l'époque des Saint-Barthélemy et des Dragonnades, étaient
observés avec un soin méticuleux, notés avec une science extréme.

Ces estampes étaient des mines a renseignements; on pouvait
les contempler sans se lasser, pendant des heures; profondément
suggestives en réflexions, elles aidaient souvent des Esseintes a
tuer les journées rebelles aux livres.

La vie de Luyken était pour lui un attrait de plus; elle expliquait
d'ailleurs I'hallucination de son ceuvre. Calviniste fervent, sectaire
endurci, affolé de cantiques et de priéres, il composait des poésies
religieuses qu'il illustrait, paraphrasait en vers les psaumes,
s'abimait dans la lecture de la Bible d'ou il sortait, extasié, hagard, le
cerveau hanté par des sujets sanglants, la bouche tordue par les
malédictions de la Réforme, par ses chants de terreur et de colére.

Avec cela, il méprisait le monde, abandonnait ses biens aux
pauvres, vivait d'un morceau de pain; il avait fini par s'embarquer,
avec une vieille servante, fanatisée par lui, et il allait au hasard, ou
abordait son bateau, préchant partout I'Evangile, s'essayant a ne
plus manger, devenu a peu prés fou, presque sauvage.

Dans la piéce voisine, plus grande, dans le vestibule vétu de
boiseries de cédre, couleur de boite a cigare, s'étageaient d'autres
gravures, d'autres dessins bizarres.

La Comédie de la Mort, de Bresdin, ou dans un invraisemblable
paysage, hérissé d'arbres, de taillis, de touffes, affectant des formes
de démons et de fantdbmes, couvert d'oiseaux a tétes de rats, a
queues de légumes, sur un terrain semé de vertebres, de cotes, de
cranes, des saules se dressent, noueux et crevassés, surmontés de
squelettes agitant, les bras en l'air, un bouquet, entonnant un chant
de victoire, tandis qu'un Christ s'enfuit dans un ciel pommelé, qu'un
ermite réfléchit, la téte dans ses deux mains, au fond d'une grotte,
qu'un misérable meurt, épuisé de privations, exténué de faim,
étendu sur le dos, les pieds devant une mare.



Le Bon Samaritain, du méme artiste, un immense dessin a la
plume, tiré sur pierre: un extravagant fouillis de palmiers, de
sorbiers, de chénes, poussés, tous ensemble, au mépris des
saisons et des climats, une élancée de forét vierge, criblée de
singes, de hiboux, de chouettes, bossuée de vieilles souches aussi
difformes que des racines de mandragore, une futaie magique,
trouée, au milieu, par une éclaircie laissant entrevoir, au loin,
derriere un chameau et le groupe du Samaritain et du blessé, un
fleuve, puis une ville féerique escaladant I'norizon, montant dans un
ciel étrange, pointillé d'oiseaux, moutonné de lames, comme gonflé
de ballots de nuages.

On elt dit d'un dessin de primitif, d'un vague Albert Durer,
composé par un cerveau enfumé d'opium; mais bien qu'il aimat la
finesse des détails et l'imposante allure de cette planche, des
Esseintes s'arrétait plus particulierement devant les autres cadres
qui ornaient la piece.

Ceux-la étaient signés: Odilon Redon.

lls renfermaient dans leurs baguettes de poirier brut, liséré d'or,
des apparitions inconcevables: une téte d'un style mérovingien,
posée sur une coupe; un homme barbu, tenant, tout a la fois, du
bonze et de l'orateur de réunion publique, touchant du doigt un
boulet de canon colossal; une épouvantable araignée logeant au
milieu de son corps une face humaine; puis des fusains partaient
plus loin encore dans I'effroi du réve tourmenté par la congestion. Ici
c'était un énorme dé a jouer ou clignait une paupiére triste; l1a des
paysages, secs, arides, des plaines calcinées, des mouvements de
sol, des soulevements volcaniques accrochant des nuées en révolte,
des ciels stagnants et livides; parfois méme les sujets semblaient
empruntés au cauchemar de la science, remonter aux temps
préhistoriques; une flore monstrueuse s'épanouissait sur les roches;
partout des blocs erratiques, des boues glaciaires, des personnages
dont le type simien, les épais maxillaires, les arcades des sourcils en
avant, le front fuyant, le sommet aplati du crane, rappelaient la téte
ancestrale, la téte de la premiere période quaternaire, de 'homme
encore frugivore et dénué de parole, contemporain du mammouth,
du rhinocéros aux narines cloisonnées et du grand ours. Ces
dessins étaient en dehors de tout; ils sautaient, pour la plupart, par-



dessus les bornes de la peinture, innovaient un fantastique trés
spécial, un fantastique de maladie et de délire.

Et, en effet, tels de ces visages, mangés par des yeux
immenses, par des yeux fous; tels de ces corps, grandis outre
mesure ou déformés comme au travers d'une carafe, évoquaient
dans la mémoire de des Esseintes des souvenirs de fievre typhoide,
des souvenirs restés quand méme des nuits bralantes, des affreuses
visions de son enfance.

Pris d'un indéfinissable malaise, devant ces dessins, comme
devant certains Proverbes de Goya qu'ils rappelaient, comme au
sortir aussi d'une lecture d'Edgar Poé dont Odilon Redon semblait
avoir transpose, dans un art différent, les mirages d'hallucination et
les effets de peur, il se frottait les yeux et contemplait une
rayonnante figure qui, du milieu de ces planches agitées, se levait
sereine et calme, une figure de la Mélancolie, assise, devant le
disque d'un soleil, sur des rochers, dans une pose accablée et
morne.

Par enchantement, les ténébres se dissipaient; une tristesse
charmante, une désolation en quelque sorte alanguie, coulaient
dans ses pensées, et il méditait longuement devant cette ceuvre qui
mettait, avec ses points de gouache, semés dans le crayon gras,
une clarté de vert d'eau et d'or pale, parmi la noirceur ininterrompue
de ces fusains et de ces estampes.

En outre de cette série des ouvrages de Redon, garnissant
presque tous les panneaux du vestibule, il avait pendu dans sa
chambre a coucher, une ébauche désordonnée de Théocopuli, un
Christ aux teintes singulieres, d'un dessin exagéré, d'une couleur
féroce, d'une énergie détraquée, un tableau de la seconde maniére
de ce peintre, alors qu'il était harcelé par la préoccupation de ne plus
ressembler au Titien.

Cette peinture sinistre, aux tons de cirage et de vert cadavre,
répondait pour des Esseintes a un certain ordre d'idées sur
I'ameublement.

Il n'y avait, selon lui, que deux maniéres d'organiser une
chambre a coucher: ou bien en faire une excitante alcove, un lieu de
délectation nocturne; ou bien agencer un lieu de solitude et de
repos, un retrait de pensées, une espéce d'oratoire.



Dans le premier cas, le style Louis XV s'imposait aux délicats,
aux gens épuisés surtout par des éréthismes de cervelle; seul, en

effet, le xvii® siécle a su envelopper la femme d'une atmosphére
vicieuse, contournant les meubles selon la forme de ses charmes,
imitant les contractions de ses plaisirs, les volutes de ses spasmes,
avec les ondulations, les tortillements du bois et du cuivre, épicant la
langueur sucrée de la blonde, par son décor vif et clair, atténuant le
gout salé de la brune, par des tapisseries aux tons douceatres,
aqueux, presque insapides.

Cette chambre, il l'avait jadis comprise dans son logement de
Paris, avec le grand lit blanc laqué qui est un piment de plus, une
dépravation de vieux passionné, hennissant devant la fausse
chasteté, devant I'nypocrite pudeur des tendrons de Greuze, devant
I'artificielle candeur d'un lit polisson, sentant I'enfant et la jeune fille.

Dans l'autre cas—et, maintenant qu'il voulait rompre avec les
irritants souvenirs de sa vie passée, celui-la était seul possible—il
fallait faconner une chambre en cellule monastique; mais alors les
difficultés s'accumulaient, car il se refusait a accepter, pour sa part,
I'austere laideur des asiles a pénitence et a priére.

A force de tourner et de retourner la question sur toutes ses
faces, il conclut que le but a atteindre pouvait se résumer en celui-ci:
arranger avec de joyeux objets une chose triste, ou plutét, tout en lui
conservant son caractére de laideur, imprimer a I'ensemble de la
piece, ainsi traitée, une sorte d'élégance et de distinction; renverser
I'optique du théatre dont les vils oripeaux jouent les tissus luxueux et
chers; obtenir l'effet absolument opposé, en se servant d'étoffes
magnifiques pour donner l'impression d'une guenille; disposer, en un
mot, une loge de chartreux qui edt l'air d'étre vraie et qui ne le fut,
bien entendu, pas.

Il procéda de cette maniére: pour imiter le badigeon de l'ocre, le
jaune administratif et clérical, il fit tendre ses murs en soie safran;
pour traduire le soubassement couleur chocolat, habituel a ce genre
de pieces, il revétit les parois de la cloison de lames en bois violet
foncé d'amarante. L'effet était séduisant, et il pouvait rappeler, de
loin pourtant, la déplaisante rigidité du modéle qu'il suivait en le
transformant; le plafond fut, a son tour, tapissé de blanc écru,
pouvant simuler le platre, sans en avoir cependant les éclats criards;



quant au froid pavage de la cellule, il réussit assez bien a le copier,
grace a un tapis dont le dessin représentait des carreaux rouges,
avec des places blanchatres dans la laine, pour feindre l'usure des
sandales et le frottement des bottes.

Il meubla cette piéce d'un petit lit de fer, un faux lit de cénobite,
fabriqgué avec d'anciennes ferronneries forgées et polies,
rehaussées, au chevet et au pied, d'ornementations touffues, de
tulipes épanouies enlacées a des pampres, empruntées a la rampe
du superbe escalier d'un vieil hétel.

En guise de table de nuit, il installa un antique prie-Dieu dont
I'intérieur pouvait contenir un vase et dont l'extérieur supportait un
eucologe; il apposa contre le mur, en face, un banc-d'ceuvre,
surmonté d'un grand dais a jour garni de misericordes sculptées en
plein bois, et il pourvut ses flambeaux d'église de chandelles en
vraie cire qu'il achetait dans une maison spéciale, réservée aux
besoins du culte, car il professait un sincére éloignement pour les
pétroles, pour les schistes, pour les gaz, pour les bougies en
stéarine, pour tout I'éclairage moderne, si voyant et si brutal.

Dans son lit, le matin, la téte sur l'oreiller, avant de s'endormir, il
regardait son Théocopuli dont I'atroce couleur rabrouait un peu le
sourire de I'étoffe jaune et la rappelait a un ton plus grave, et il se
figurait aisément alors qu'il vivait a cent lieues de Paris, loin du
monde, dans le fin fond d'un cloitre.

Et, somme toute, lillusion était facile, puisqu'il menait une
existence presque analogue a celle d'un religieux. Il avait ainsi les
avantages de la claustration et il en évitait les inconvénients: la
discipline soldatesque, le manque de soins, la crasse, la
promiscuité, le désceuvrement monotone. De méme qu'il avait fait de
sa cellule une chambre confortable et tiede, de méme il avait rendu
sa vie normale, douce, entourée de bien-étre, occupée et libre.

Tel qu'un ermite, il était mar pour l'isolement, harassé de la vie,
n'attendant plus rien d'elle; tel qu'un moine aussi, il était accablé
d'une lassitude immense, d'un besoin de recueillement, d'un désir de
ne plus avoir rien de commun avec les profanes qui étaient, pour lui,
les utilitaires et les imbéciles.

En résumé, bien qu'il n'éprouvat aucune vocation pour I'état de
grace, il se sentait une réelle sympathie pour ces gens enfermés



dans des monasteres, persécutés par une haineuse société qui ne
leur pardonne ni le juste mépris qu'ils ont pour elle ni la volonté qu'ils
affirment de racheter, d'expier, par un long silence, le dévergondage
toujours croissant de ses conversations saugrenues ou niaises.



Vi

E NFONCE dans un vaste fauteuil a oreillettes, les pieds sur
les poires en vermeil des chenets, les pantoufles réties par les
bdches qui dardaient, en crépitant, comme cinglées par le souffle
furieux d'un chalumeau, de vives flammes, des Esseintes posa le
vieil in-quarto qu'il lisait, sur une table, s'étira, alluma une cigarette,
puis il se prit a réver délicieusement, lancé a toutes brides sur une
piste de souvenirs effacée depuis des mois et subitement retracée
par le rappel d'un nom qui s'éveillait, sans motifs du reste, dans sa
mémoire.

Il revoyait, avec une surprenante lucidité, la géne de son
camarade d'Aigurande, lorsque, dans une réunion de persévérants
célibataires, il avait di avouer les derniers appréts d'un mariage. On
se récria, on lui peignit les abominations des sommeils dans le
méme linge; rien n'y fit: la téte perdue, il croyait a l'intelligence de sa
future femme et prétendait avoir discerné chez elle d'exceptionnelles
qualités de dévouement et de tendresse.

Seul, parmi ces jeunes gens, des Esseintes encouragea ses
résolutions dés qu'il eut appris que sa fiancée désirait loger au coin
d'un nouveau boulevard, dans l'un de ces modernes appartements
tournés en rotonde.

Convaincu de l'impitoyable puissance des petites miséres, plus
désastreuses pour les tempéraments bien trempeés que les grandes
et, se basant sur ce fait que d'Aigurande ne posseédait aucune
fortune et que la dot de sa femme était a peu prés nulle, il apercut,
dans ce simple souhait, une perspective infinie de ridicules maux.

En effet, d'Aigurande acheta des meubles fagconnés en rond,
des consoles évidées par derriére, faisant le cercle, des supports de
rideaux en forme d'arc, des tapis taillés en croissants, tout un
mobilier fabriqué sur commande. |l dépensa le double des autres,



puis, quand sa femme, a court d'argent pour ses toilettes, se lassa
d'habiter cette rotonde et s'en fut occuper un appartement carré,
moins cher, aucun meuble ne put ni cadrer ni tenir. Peu a peu, cet
encombrant mobilier devint une source d'interminables ennuis;
I'entente, déja félée par une vie commune, s'effrita de semaine en
semaine; ils s'indignerent, se reprochant mutuellement de ne pouvoir
demeurer dans ce salon ou les canapés et les consoles ne
touchaient pas aux murs et branlaient aussitét qu'on les frdlait,
malgré leurs cales. Les fonds manquérent pour des réparations du
reste presque impossibles. Tout devint sujet a aigreurs et a
querelles, tout depuis les tiroirs qui avaient joué dans les meubles
mal d'aplomb jusqu'aux larcins de la bonne qui profitait de
I'inattention des disputes pour piller la caisse; bref, la vie leur fut
insupportable; lui, s'égaya au dehors; elle, quéta, parmi les
expédients de l'adultére, I'oubli de sa vie pluvieuse et plate. D'un
commun avis, ils résilierent leur bail et requérirent la séparation de
corps.

—NMon plan de bataille était exact, s'était alors dit des Esseintes,
qui éprouva cette satisfaction des stratégistes dont les manceuvres,
prévues de loin, réussissent.

Et songeant actuellement, devant son feu, au bris de ce
meénage qu'il avait aidé, par ses bons conseils, a s'unir, il jeta une
nouvelle brassée de bois, dans la cheminée, et il repartit a toute
volée dans ses réves.

Appartenant au méme ordre d'idées, d'autres souvenirs se
pressaient maintenant.

Il y avait de cela quelques années, il s'était croisé, rue de Rivoli,
un soir, avec un galopin d'environ seize ans, un enfant palot et futée,
tentant de méme qu'une fille. Il sucait péniblement une cigarette dont
le papier crevait, percé par les blches pointues du caporal. Tout en
pestant, il frottait sur sa cuisse des allumettes de cuisine qui ne
partaient point; il les usa toutes. Apercevant alors des Esseintes qui
I'observait, il s'approcha, la main sur la visiére de sa casquette et lui
demanda poliment du feu. Des Esseintes lui offrit d'aromatiques
cigarettes de dubéque, puis il entama la conversation et incita
I'enfant a lui conter son histoire.



Elle était des plus simples, il s'appelait Auguste Langlois,
travaillait chez un cartonnier, avait perdu sa mére et possédait un
pere qui le battait comme platre.

Des Esseintes I'écoutait pensif:—Viens boire, dit-il. Et |l
I'emmena dans un café ou il lui fit servir de violents punchs.—
L'enfant buvait, sans dire mot.—Voyons, fit tout a coup des
Esseintes, veux-tu t'amuser, ce soir? c'est moi qui paye. Et il avait
emmeneé le petit chez madame Laure, une dame qui tenait, rue
Mosnier, au troisieme, un assortiment de fleuristes, dans une série
de piéces rouges, ornées de glaces rondes, meublées de canapés
et de cuvettes.

La, trés ébahi, Auguste avait regardé, en pétrissant le drap de
sa casquette, un bataillon de femmes dont les bouches peintes
s'ouvrirent toutes ensemble:

—Ah le méme! Tiens, il est gentil!

—NMais, dis donc, mon petit, tu n'as pas I'age, avait ajouté une
grande brune, aux yeux a fleur de téte, au nez busque, qui
remplissait chez madame Laure l'indispensable rbéle de la belle
Juive.

Installé presque chez Ilui, des Esseintes causait avec la
patronne, a voix basse.

—N'aie donc pas peur, béta, reprit-il, s'adressant a l'enfant.
Allons, fais ton choix, je régale. Et il poussa doucement le gamin qui
tomba sur un divan, entre deux femmes. Elles se serrérent un peu,
sur un signe de madame, enveloppant les genoux d'Auguste, avec
leurs peignoirs lui mettant sous le nez leurs épaules poudrées d'un
givre entétant et tiede, et il ne bougeait plus, le sang aux joues, la
bouche réche, les yeux baissés, hasardant, en dessous, des regards
curieux qui s'attachaient obstinément au haut des jambes.

Vanda, la belle Juive, I'embrassa, lui donnant de bons conseils,
lui recommandant d'obéir a ses pére et mére, et ses mains erraient,
en méme temps, avec lenteur, sur I'enfant dont la figure changée se
pamait sur son cou, a la renverse.

—Alors ce n'est pas pour ton compte que tu viens, ce soir, dit a
des Esseintes madame Laure. Mais ou diable as-tu levé ce bambin?
reprit-elle, quand Auguste eut disparu, emmeneé par la belle Juive.

—Dans la rue, ma chere.



—Tu n'es pourtant pas gris, murmura la vieille dame. Puis,
aprés réflexion, elle ajouta, avec un sourire maternel.—Je
comprends; matin, dis-donc, il te les faut jeunes, a toi!

Des Esseintes haussa les épaules.—Tu n'y es pas; oh! mais
pas du tout, fit-il; la vérité c'est que je tache simplement de préparer
un assassin. Suis bien, en effet, mon raisonnement. Ce garcon est
vierge et a atteint I'age ou le sang bouillonne; il pourrait courir aprés
les fillettes de son quartier, demeurer honnéte, tout en s'amusant,
avoir, en somme, sa petite part du monotone bonheur réservé aux
pauvres. Au contraire, en I'amenant ici, au milieu d'un luxe qu'il ne
soupgonnait méme pas et qui se gravera forcément dans sa
mémoire; en lui offrant tous les quinze jours, une telle aubaine, il
prendra [I'habitude de ces jouissances que ses moyens lui
interdisent; admettons qu'il faille trois mois pour qu'elles lui soient
devenues absolument nécessaires—et, en les espagant comme je le
fais, je ne risque pas de le rassasier,—eh bien, au bout de ces trois
mois, je supprime la petite rente que je vais te verser d'avance pour
cette bonne action, et alors il volera, afin de séjourner ici; il fera les
cent dix-neuf coups, pour se rouler sur ce divan et sous ce gaz!

En poussant les choses a l'extréme, il tuera, je l'espére, le
monsieur qui apparaitra mal a propos tandis qu'il tentera de forcer
son secrétaire;—alors, mon but sera atteint, j'aurai contribué, dans la
mesure de mes ressources, a créer un gredin, un ennemi de plus
pour cette hideuse société qui nous rangonne.

Les femmes ouvrirent de grands yeux.

—Te voila? reprit-il, voyant Auguste qui rentrait dans le salon et
se deérobait, rouge et penaud, derriere la belle Juive.—Allons, gamin,
il se fait tard, salue ces dames. Et il lui expliqua dans l'escalier qu'il
pourrait, chaque quinzaine, se rendre, sans bourse délier, chez
madame Laure; puis, une fois dans la rue, sur le trottoir, regardant
I'enfant abasourdi:

—Nous ne nous verrons plus, fit-il; retourne au plus vite chez
ton pére dont la main est inactive et le démange, et rappelle-toi cette
parole quasi-évangelique: Fais aux autres ce que tu ne veux pas
qu'ils te fassent; avec cette maxime tu iras loin.—Bonsoir.—Surtout



ne sois pas ingrat, donne-moi le plus t6t possible de tes nouvelles,
par la voie des gazettes judiciaires.

—Le petit Judas! murmurait maintenant des Esseintes, en
tisonnant ses braises;—dire que je n'ai jamais vu son nom figurer
parmi les faits-divers! Il est vrai qu'il ne m'a pas été possible de jouer
serré, que j'ai pu prévoir mais non supprimer certains aléas, tels que
les carottes de la mére Laure, empochant I'argent sans échange de
marchandise; la toquade d'une de ces femmes pour Auguste qui a
peut-étre consommeé, au bout de ses trois mois, a I'ceil; voire méme
les vices faisandés de la belle Juive qui ont pu effrayer ce gamin trop
impatient et trop jeune pour se préter aux lents préambules et aux
foudroyantes fins des artifices. A moins donc qu'il n'ait eu des
démélés avec la justice depuis qu'étant a Fontenay, je ne lis plus de
feuilles, je suis floué.

Il se leva et fit plusieurs tours dans sa chambre.

—Ce serait tout de méme dommage, se dit-il, car, en agissant
de la sorte, javais réalisé la parabole laique, l'allégorie de
I'instruction universelle qui, ne tendant a rien moins qu'a transmuer
tous les gens en des Langlois, s'ingénie, au lieu de crever
définitivement et par compassion les yeux des misérables, a les leur
ouvrir tout grands et de force, pour qu'ils apergoivent autour d'eux
des sorts immeérités et plus cléments, des joies plus laminées et plus
aigués et, par conséquent, plus désirables et plus chéres.

Et le fait est, continua des Esseintes, poursuivant son
raisonnement, le fait est que, comme la douleur est un effet de
I'éducation, comme elle s'élargit et s'aciere a mesure que les idees
naissent: plus on s'efforcera d'équarrir l'intelligence et d'affiner le
systéme nerveux des pauvres diables, et plus on développera en
eux les germes si furieusement vivaces de la souffrance morale et
de la haine.

Les lampes charbonnaient. Il les remonta et consulta sa montre.
—Trois heures du matin.—II alluma une cigarette et se replongea
dans la lecture interrompue par ses réveries, du vieux poeme latin
De laude castitatis, écrit sous le regne de Gondebald, par Avitus,
évéque métropolitain de Vienne.



Vil

D EPUIS cette nuit ou, sans cause apparente, il avait évoqué
le mélancolique souvenir d'Auguste Langlois, il revécut toute son
existence.

Il était maintenant incapable de comprendre un mot aux
volumes qu'il consultait; ses yeux mémes ne lisaient plus; il lui
sembla que son esprit saturé de littérature et d'art se refusait a en
absorber davantage.

Il vivait sur lui-méme, se nourrissait de sa propre substance,
pareil a ces bétes engourdies, tapies dans un trou, pendant I'hiver; la
solitude avait agi sur son cerveau, de méme qu'un narcotique. Aprés
I'avoir tout d'abord énervé et tendu, elle amenait une torpeur hantée
de songeries vagues; elle annihilait ses desseins, brisait ses
volontés, guidait un défilé de réves qu'il subissait, passivement, sans
méme essayer de s'y soustraire.

Le tas confus des lectures, des méditations artistiques, qu'il
avait accumulées depuis son isolement, ainsi qu'un barrage pour
arréter le courant des anciens souvenirs, avait été brusquement
emporté, et le flot s'ébranlait, culbutant le présent, I'avenir, noyant
tout sous la nappe du passé, emplissant son esprit d'une immense
étendue de tristesse sur laquelle nageaient, semblables a de
ridicules épaves, des épisodes sans intérét de son existence, des
riens absurdes.

Le livre qu'il tenait a la main tombait sur ses genoux; il
s'abandonnait, regardant, plein de dégouts et d'alarmes, défiler les
années de sa vie défunte; elles pivotaient, ruisselaient maintenant
autour du rappel de madame Laure et d'Auguste, enfoncé, dans ces
fluctuations, comme un pieu ferme, comme un fait net. Quelle
epoque que celle-la! c'était le temps des soirées dans le monde, des
courses, des parties de cartes, des amours commandées a l'avance,



servies, a I'heure, sur le coup de minuit, dans son boudoir rose! Il se
remémorait des figures, des mines, des mots nuls qui I'obsédaient
avec cette ténacité des airs vulgaires qu'on ne peut se défendre de
fredonner, mais qui finissent par s'épuiser, tout a coup, sans qu'on y
pense.

Cette période fut de courte durée; il eut une sieste de mémoire,
se replongea dans ses études latines afin d'effacer jusqu'a
I'empreinte méme de ces retours.

Le branle était donné; une seconde phase succéda presque
immédiatement a la premiére, celle des souvenirs de son enfance,
celle surtout des ans écoulés chez les Peéres.

Ceux-la étaient plus éloignés et plus certains, gravés d'une
facon plus accusée et plus slre; le parc touffu, les longues allées,
les plates-bandes, les bancs, tous les détails matériels se leverent
dans sa chambre.

Puis les jardins s'emplirent, il entendit résonner les cris des
éléves, les rires des professeurs se mélant aux récréations, jouant a
la paume, la soutane retroussée, serrée entre les genoux, ou bien
causant avec les jeunes gens, sans pose ni morgue, ainsi que des
camarades du méme age, sous les arbres.

Il se rappela ce joug paternel qui s'accommodait mal des
punitions, se refusait a infliger des cinq cents et des mille vers, se
contentait de faire «réparer», tandis que les autres s'amusaient, la
lecon pas sue, recourait plus souvent encore a la simple réprimande,
entourait I'enfant d'une surveillance active mais douce, cherchant a
lui étre agréable, consentant a des promenades ou bon lui semblait,
le mercredi, saisissant l'occasion de toutes les petites fétes non
carillonnées de I'Eglise, pour ajouter & l'ordinaire des repas des
gateaux et du vin, pour le régaler de parties de campagne; un joug
paternel qui consistait a ne pas abrutir I'éleve, a discuter avec lui, a
le traiter déja en homme, tout en lui conservant le dorlottement d'un
bambin gate.

lls arrivaient ainsi a prendre sur I'enfant un réel ascendant, a
pétrir, dans une certaine mesure, les intelligences qu'ils cultivaient, a
les diriger, dans un sens a les greffer d'idées spéciales, a assurer la
croissance de leurs pensées par une méthode insinuante et pateline
gu'ils continuaient, en s'efforcant de les suivre dans la vie, de les



soutenir dans leur carriere, en leur adressant ces lettres
affectueuses comme le dominicain Lacordaire savait en écrire a ses
anciens éléves de Sorréze.

Des Esseintes se rendait compte par lui-méme de l'opération
qu'il se figurait avoir sans résultat subie; son caractére rebelle aux
conseils, pointilleux, fureteur, porté aux controverses, ['avait
empéché d'étre modelé par leur discipline, asservi par leurs lecons;
une fois sorti du collége, son scepticisme s'était accru; son passage
au travers d'un monde I|égitimiste, intolérant et borné, ses
conversations avec d'inintelligents marguilliers et de bas abbés dont
les maladresses déchiraient le voile si savamment tissé par les
Jésuites, avaient encore fortifié son esprit d'indépendance,
augmenté sa défiance en une foi quelconque.

l| s'estimait, en somme, dégage de tout lien, de toute contrainte,
il avait simplement gardé, contrairement a tous les gens élevés dans
les lycées ou les pensions laiques, un excellent souvenir de son
college et de ses maitres, et voila que maintenant il se consultait, en
arrivait a se demander si les semences tombées jusqu'a ce jour
dans un sol stérile, ne commencgaient pas a poindre.

En effet, depuis quelques jours, il se trouvait dans un état d'ame
indescriptible. Il croyait pendant une seconde, allait d'instinct a la
religion, puis au moindre raisonnement son attirance vers la foi
s'évaporait; mais il restait, malgré tout, plein de trouble.

Il savait pourtant bien, en descendant en lui, qu'il n'aurait jamais
I'esprit d'humilité et de pénitence vraiment chrétien; il savait, a n'en
pouvoir hésiter, que ce moment dont parle Lacordaire, ce moment
de la grace «ou le dernier trait de lumiére pénétre dans lI'ame et
rattache a un centre commun les vérités qui y sont éparses», ne
viendrait jamais pour lui; il n'éprouvait pas ce besoin de mortification
et de priere sans lequel, si I'on écoute la majeure partie des prétres,
aucune conversion n'est possible; il ne ressentait aucun désir
d'implorer un Dieu dont la miséricorde Iui semblait des moins
probables; et cependant la sympathie qu'il conservait pour ses
anciens maitres arrivait a le faire s'intéresser a leurs travaux, a leurs
doctrines; ces accents inimitables de la conviction, ces voix ardentes
d'hommes d'une intelligence supérieure lui revenaient, 'amenaient a
douter de son esprit et de ses forces. Au milieu de cette solitude ou il



vivait, sans nouvel aliment, sans impressions fraichement subies,
sans renouvellement de pensées, sans cet échange de sensations
venues du dehors, de la fréquentation du monde, de l'existence
menée en commun; dans ce confinement contre nature ou il
s'entétait, toutes les questions oubliées pendant son séjour a Paris,
se posaient a nouveau, comme d'irritants problemes.

La lecture des ouvrages qu'il aimait, d'ouvrages presque tous
rédigés par des évéques et par des moines, avait sans doute
contribué a déterminer cette crise. Enveloppé dans une atmosphere
de couvent, dans un parfum d'encens qui lui grisaient la téte, il s'était
exalté les nerfs et, par une association d'idées, ces livres avaient fini
par refouler les souvenirs de sa vie de jeune homme, par remettre
en lumiére ceux de sa jeunesse, chez les Peres.

—II n'y a pas a dire, pensait des Esseintes s'essayant a se
raisonner, a suivre la marche de cette ingestion de I'élément jésuite,
a Fontenay; j'ai, depuis mon enfance, et sans que je l'aie jamais su,
ce levain qui n'avait pas encore fermenté, ce penchant méme que
j'ai toujours eu pour les objets religieux en est peut-étre une preuve.

Mais il cherchait a se persuader le contraire, mécontent de ne
plus étre maitre absolu chez lui; il se procura des motifs; il avait da
forcément se tourner du c6té du sacerdoce, puisque I'Eglise a,
seule, recuellli I'art, la forme perdue des siecles; elle a immobilisé,
jusque dans la vile reproduction moderne, le contour des orfevreries,
gardé le charme des calices élancés comme des pétunias, des
ciboires aux flancs purs; préservé, méme dans I'aluminium, dans les
faux émaux, dans les verres colorés, la grace des facons d'antan.
En somme, la plupart des objets précieux, classés au musée de
Cluny, et échappés par miracle a I'immonde sauvagerie des sans-
culottes, proviennent des anciennes abbayes de France; de méme
que I'Eglise a préservé de la barbarie, au moyen age, la philosophie,
I'histoire et les lettres, de méme elle a sauvé l'art plastique, amené
jusqu'a nos jours ces merveilleux modéles de tissus, de joailleries
que les fabricants de choses saintes gatent le plus qu'ils peuvent,
sans en pouvoir toutefois altérer la forme initiale, exquise. Il n'y avait
dés lors rien de surprenant a ce qu'il et pourchassé ces antiques
bibelots, qu'il elt, avec nombre de collectionneurs, retiré ces



reliques de chez les antiquaires de Paris, de chez les brocanteurs de
la campagne.

Mais, il avait beau invoquer toutes ces raisons, il ne parvenait
pas complétement a se convaincre. Certes, en se résumant, il
persistait a considérer la religion ainsi qu'une superbe |égende,
qu'une magnifique imposture, et cependant, en dépit de toutes ses
explications, son scepticisme commencait a s'entamer.

Evidemment, ce fait bizarre existait: il était moins assuré
maintenant que dans son enfance, alors que la sollicitude des
Jésuites était directe, que leur enseignement était inévitable, qu'il
était entre leurs mains, leur appartenait, corps et ame, sans liens de
famille, sans influences pouvant réagir contre eux, du dehors. lls lui
avaient aussi inculqué un certain golt du merveilleux qui s'était
lentement et obscurément ramifié dans son ame, qui s'épanouissait
aujourd’'hui, dans la solitude, qui agissait quand méme sur l'esprit
silencieux, interné, promené dans le court manége des idées fixes.

A examiner le travail de sa pensée, a chercher a en relier les
fils, a en découvrir les sources et les causes, il en vint a se
persuader que ses agissements, pendant sa vie mondaine,
dérivaient de I'éducation qu'il avait recue. Ainsi ses tendances vers
I'artifice, ses besoins d'excentricité, n'étaient-ils pas, en somme, des
résultats d'études spécieuses, de raffinements extra-terrestres, de
spéculations quasi-théologiques; c'étaient, au fond, des transports,
des élans vers un idéal, vers un univers inconnu, vers une béatitude
lointaine, désirable comme celle que nous promettent les Ecritures.

Il s'arréta net, brisa le fil de ses réflexions.

—Allons, se dit-il, dépité, je suis encore plus atteint que je ne le
croyais; voila que j'argumente avec moi-méme, ainsi qu'un casuiste.

Il resta songeur, agité d'une crainte sourde; certes, si la théorie
de Lacordaire était exacte, il n'avait rien a redouter, puisque le coup
magique de la conversion ne se produit point dans un sursaut; il
fallait, pour amener [I'explosion, que le terrain fat longuement,
constamment miné; mais si les romanciers parlent du coup de
foudre de I'amour, un certain nombre de théologiens parlent aussi du
coup de foudre de la religion; en admettant que cette doctrine fit



vraie, personne n'était alors sir de ne pas succomber. Il n'y avait
plus ni analyse a faire sur soi-méme, ni pressentiments a considérer,
ni mesures préventives a requérir; la psychologie du mysticisme était
nulle. C'était ainsi parce que c'était ainsi, et voila tout.

—Eh! je deviens stupide, se dit des Esseintes; la crainte de
cette maladie va finir par déterminer la maladie elle-méme, si ¢a
continue.

Il parvint a secouer un peu cette influence; ses souvenirs
s'apaiserent, mais d'autres symptdbmes morbides parurent;
maintenant les sujets de discussions le hantaient seuls; le parc, les
lecons, les Jésuites étaient loin; il était dominé, tout entier, par des
abstractions; il pensait, malgré Iui, a des interprétations
contradictoires de dogmes, a des apostasies perdues, consignees
dans l'ouvrage sur les Conciles, du pére Labbe. Des bribes de ces
schismes, des bouts de ces hérésies, qui divisérent, pendant des
siécles, les Eglises de I'Occident et de I'Orient, Iui revenaient. Ici,
Nestorius contestant a la Vierge le titre de mére de Dieu, parce que,
dans le mystere de l'Incarnation, ce n'était pas le Dieu, mais bien la
créature humaine qu'elle avait portée dans ses flancs; la, Eutychés
déclarant que I'image du Christ ne pouvait ressembler a celle des
autres hommes, puisque la Divinité avait élu domicile dans son
corps et en avait, par conséquent, changé la forme du tout au tout; la
encore, d'autres ergoteurs soutenaient que le Rédempteur n'avait
pas eu du tout de corps, que cette expression des livres saints
devait étre prise au figure; tandis que Tertullien émettait son fameux
axiome quasi-matérialiste: «Rien n'est incorporel que ce qui n'est
pas; tout ce qui est a un corps qui lui est propre»; enfin cette vieille
question, débattue pendant des ans: le Christ a-t-il été attaché, seul,
sur la croix ou bien la Trinité, une en trois personnes, a-t-elle
souffert, dans sa triple hypostase, sur le gibet du Calvaire? le
sollicitaient, le pressaient—et, machinalement, comme une lecon
jadis apprise, il se posait a lui-méme les questions et se donnait les
réponses.

Ce fut, durant quelques jours, dans sa cervelle, un grouillement
de paradoxes, de subtilités, un vol de poils fendus en quatre, un
écheveau de régles aussi compliquées que des articles de codes,
prétant a tous les sens, a tous les jeux de mots, aboutissant a une



jurisprudence céleste des plus ténues, des plus baroques; puis le
coté abstrait s'effaca, a son tour, et tout un cété plastique lui
succéda, sous l'action des Gustave Moreau pendus aux murs.

Il vit défiler toute une procession de prélats: des archimandrites,
des patriarches, levant, pour bénir la foule agenouillée, des bras
d'or, agitant leurs barbes blanches dans la lecture et la priere; il vit
s'enfoncer dans des cryptes obscures des files silencieuses de
pénitents, il vit s'élever des cathédrales immenses ou tonitruaient
des moines blancs en chaire. De méme, qu'aprés une touche
d'opium, de Quincey, au seul mot de «Consul Romanus», évoquait
des pages entieres de Tite-Live, regardait s'avancer la marche
solennelle des consuls, s'ébranler la pompeuse ordonnance des
armeées romaines; lui, sur une expression théologique, demeurait
haletant, considérait des reflux de peuple, des apparitions
épiscopales se détachant sur les fonds embrasés des basiliques;
ces spectacles le tenaient sous le charme, courant d'age en age,
arrivant aux cérémonies religieuses modernes, le roulant dans un
infini de musique, lamentable et tendre.

La, il n'avait plus de raisonnement a se faire, plus de débats a
supporter; c'était une indéfinissable impression de respect et de
crainte; le sens artiste était subjugué par les scenes si bien
calculées des catholiques; a ces souvenirs, ses nerfs tressaillaient,
puis en une subite rébellion, en une rapide volte, des idées
monstrueuses naissaient en lui, des idées de ces sacrileges prévus
par le manuel des confesseurs, des ignominieux et impurs abus de
I'eau bénite et de 'huile sainte. En face d'un Dieu omnipotent, se
dressait maintenant un rival plein de force, le Démon, et une
affreuse grandeur lui semblait devoir résulter d'un crime pratiqué, en
pleine église, par un croyant s'acharnant, dans une horrible
allégresse, dans une joie toute sadique, a blasphémer, a couvrir
d'outrages, a abreuver d'opprobres, les choses révérées; des folies
de magie, de messe noire, de sabbat, des épouvantes de
possessions et d'exorcismes se levaient; il en venait a se demander
s'il ne commettait pas un sacrilege, en possédant des objets
autrefois consacrés, des canons d'église, des chasubles et des
custodes; et cette pensée d'un état peccamineux lui apportait une
sorte d'orgueil et d'alléegement; il y démélait des plaisirs de



sacriléges, mais de sacrileges contestables, en tous cas, peu
graves, puisqu'en somme il aimait ces objets et n'en dépravait pas
l'usage; il se bercait ainsi de pensées prudentes et laches, la
suspicion de son ame lui interdisant des crimes manifestes, lui
enlevant la bravoure nécessaire pour accomplir des péchés
épouvantables, voulus, réels.

Peu a peu enfin, ces arguties s'évanouirent. Il vit, en quelque
sorte, du haut de son esprit, le panorama de I'Eglise, son influence
héréditaire sur I'humanité, depuis des siecles; il se la représenta,
désolée et grandiose, énong¢ant a I'homme ['horreur de la vie,
I'inclémence de la destinée; préchant la patience, la contrition,
I'esprit de sacrifice; tdchant de panser les plaies, en montrant les
blessures saignantes du Christ; assurant des privileges divins,
promettant la meilleure part du paradis aux affligés; exhortant la
créature humaine a souffrirr a présenter a Dieu, comme un
holocauste, ses tribulations et ses offenses, ses vicissitudes et ses
peines. Elle devenait véritablement éloquente, maternelle aux
misérables, pitoyable aux opprimés, menagante pour les
oppresseurs et les despotes.

Ici, des Esseintes reprenait pied. Certes, il était satisfait de cet
aveu de l'ordure sociale, mais alors, il se révoltait contre le vague
remede d'une espérance en une autre vie. Schopenhauer était plus
exact; sa doctrine et celle de I'Eglise partaient d'un point de vue
commun; lui aussi se basait sur l'iniquité et sur la turpitude du
monde, lui aussi jetait avec I'Imitation de Notre-Seigneur, cette
clameur douloureuse: «C'est vraiment une misere que de vivre sur la
terre!l» Lui aussi préchait le néant de I'existence, les avantages de la
solitude, avisait I'hnumanité que quoi qu'elle fit, de quelque cdbté
gu'elle se tournat, elle demeurerait malheureuse: pauvre, a cause
des souffrances qui naissent des privations; riche, en raison de
l'invincible ennui qu'engendre I'abondance; mais il ne vous prénait
aucune panacée, ne vous bercgait, pour remédier a d'inévitables
maux, par aucun leurre.

Il ne vous soutenait pas le révoltant systéeme du péché originel,;
ne tentait point de vous prouver que celui-la est un Dieu
souverainement bon qui protége les chenapans, aide les imbéciles,
écrase l'enfance, abétit la vieillesse, chétie les incoupables; Il



n'exaltait pas les bienfaits d'une Providence qui a inventé cette
abomination, inutile, incompréhensible, injuste, inepte, la souffrance
physique; loin de s'essayer a justifier, ainsi que I'Eglise, la nécessité
des tourments et des épreuves, il s'écriait, dans sa miséricorde
indignée: «Si un Dieu a fait ce monde, je n'aimerais pas a étre ce
Dieu; la misére du monde me déchirerait le coeur.»

Ah! lui seul était dans le vrail qu'étaient toutes les
pharmacopées évangéliques a coté de ses traités d'hygiene
spirituelle? Il ne prétendait rien guérir, n'offrait aux malades aucune
compensation, aucun espoir; mais sa théorie du Pessimisme était,
en somme, la grande consolatrice des intelligences choisies, des
ames élevées; elle révélait la société telle qu'elle est, insistait sur la
sottise innée des femmes, vous signalait les orniéres, vous sauvait
des désillusions en vous avertissant de restreindre autant que
possible vos espérances, de n'en point du tout concevoir, si vous
vous en sentiez la force, de vous estimer enfin heureux si, a des
moments inopinés, il ne vous dégringolait pas sur la téte de
formidables tuiles.

Elancée de la méme piste que IImitation, cette théorie
aboutissait, elle aussi, mais sans s'égarer parmi de mystérieux
dédales et d'invraisemblables routes, au méme endroit, a la
résignation, au laisser-faire.

Seulement, si cette résignation tout bonnement issue de la
constatation d'un état de choses déplorable et de l'impossibilité d'y
rien changer, était accessible aux riches de l'esprit, elle n'était que
plus difficilement saisissable aux pauvres dont la bienfaisante
religion calmait plus aisément alors les revendications et les coléres.

Ces réflexions soulageaient des Esseintes d'un lourd poids; les
aphorismes du grand Allemand apaisaient le frisson de ses pensées
et cependant les points de contact de ces deux doctrines les aidaient
a se rappeler mutuellement a la mémoire, et il ne pouvait oublier ce
catholicisme si poétique, si poignant, dans lequel il avait baigné et
dont il avait jadis absorbé I'essence par tous les pores.

Ces retours de la croyance, ces appréhensions de la foi le
tourmentaient surtout depuis que des altérations se produisaient
dans sa santé; ils coincidaient avec des désordres nerveux
nouvellement venus.



Depuis son extréme jeunesse, il avait été torturé par
d'inexplicables répulsions, par des frémissements qui lui glagaient
I'échine, lui contractaient les dents, par exemple, quand il voyait du
linge mouillé qu'une bonne était en train de tordre; ces effets avaient
toujours persisté; aujourd’hui encore il souffrait réellement a
entendre déchirer une étoffe, a frotter un doigt sur un bout de craie,
a tater avec la main un morceau de moire.

Les excés de sa vie de gargon, les tensions exagérées de son
cerveau, avaient singulierement aggravé sa névrose originelle,
amoindri le sang déja usé de sa race; a Paris, il avait dU suivre des
traitements d'hydrothérapie, pour des tremblements des doigts, pour
des douleurs affreuses, des névralgies qui lui coupaient en deux la
face, frappaient a coups continus la tempe, aiguillaient les
paupiéres, provoquaient des nausées qu'il ne pouvait combattre
gu'en s'étendant sur le dos, dans l'ombre.

Ces accidents avaient lentement disparu, grace a une vie plus
reglée, plus calme; maintenant, ils s'imposaient a nouveau, variant
de forme, se promenant par tout le corps; les douleurs quittaient le
crane, allaient au ventre ballonné, dur, aux entrailles traversées d'un
fer rouge, aux efforts inutiles et pressants; puis la toux nerveuse,
déchirante, aride, commencant juste a telle heure, durant un nombre
de minutes toujours égal, le réveilla, I'étrangla au lit; enfin I'appétit
cessa, des aigreurs gazeuses et chaudes, des feux secs lui
parcoururent I'estomac; il gonflait, étouffait, ne pouvait plus, aprés
chaque tentative de repas, supporter une culotte boutonnée, un gilet
serre.

Il supprima les alcools, le café, le thé, but des laitages, recourut
a des affusions d'eau froide, se bourra d'assa-fcetida, de valériane et
de quinine; il voulut méme sortir de sa maison, se promena un peul,
dans la campagne, lorsque vinrent ces jours de pluie qui la font
silencieuse et vide; il se forca a marcher, a prendre de I'exercice; en
dernier ressort, il renongca provisoirement a la lecture et, rongé
d'ennui, il se détermina, pour occuper sa vie devenue oisive, a
réaliser un projet qu'il avait sans cesse difféeré, par paresse, par
haine du dérangement, depuis qu'il s'était installé a Fontenay.



Ne pouvant plus s'enivrer a nouveau des magies du style,
s'énerver sur le délicieux sortilége de I'épithéte rare qui, tout en
demeurant précise, ouvre cependant a l'imagination des initiés des
au-dela sans fin, il se résolut a parachever I'ameublement du logis, a
se procurer des fleurs précieuses de serre, a se concéder ainsi une
occupation matérielle qui le distrairait, lui détendrait les nerfs, lui
reposerait le cerveau, et il espérait aussi que la vue de leurs
étranges et splendides nuances le dédommagerait un peu des
chimériques et réelles couleurs du style que sa diete littéraire allait
lui faire momentanément oublier ou perdre.



VIII

I L avait toujours raffolé des fleurs, mais cette passion qui,
pendant ses s€jours a Jutigny, s'était tout d'abord étendue a la fleur,
sans distinction ni d'espéces ni de genres, avait fini par s'épurer, par
se préciser sur une seule caste.

Depuis longtemps déja, il meéprisait la vulgaire plante qui
s'épanouit sur les éventaires des marchés parisiens, dans des pots
mouillés, sous de vertes bannes ou sous de rougeatres parasols.

En méme temps que ses golts littéraires, que ses
préoccupations d'art, s'étaient affinés, ne s'attachant plus qu'aux
ceuvres triées a I'étamine, distillées par des cerveaux tourmentés et
subtils; en méme temps aussi que sa lassitude des idées répandues
s'était affirmée, son affection pour les fleurs s'était dégagée de tout
résidu, de toute lie, s'était clarifiée, en quelque sorte, rectifiée.

Il assimilait volontiers le magasin d'un horticulteur a un
microcosme ou étaient représentées toutes les catégories de la
sociéte: les fleurs pauvres et canailles, les fleurs de bouge, qui ne
sont dans leur vrai milieu que lorsqu'elles reposent sur des rebords
de mansardes, les racines tassées dans des boites au lait et de
vieilles terrines, la giroflée, par exemple; les fleurs prétentieuses,
convenues, bétes, dont la place est seulement dans des cache-pots
de porcelaine peints par des jeunes filles, telles que la rose; enfin les
fleurs de haute lignée telles que les orchidées, délicates et
charmantes, palpitantes et frileuses; les fleurs exotiques, exilées a
Paris, au chaud, dans des palais de verre; les princesses du regne
végetal, vivant a l'écart, n'ayant plus rien de commun avec les
plantes de la rue et les flores bourgeoises.

En somme, il ne laissait pas que d'éprouver un certain intérét,
une certaine pitié, pour les fleurs populacieres exténuées par les
haleines des égouts et des plombs, dans les quartiers pauvres; il



exécrait, en revanche, les bouquets en accord avec les salons
creme et or des maisons neuves; il réservait enfin, pour l'entiere joie
de ses yeux, les plantes distinguées, rares, venues de loin,
entretenues avec des soins rusés, sous de faux équateurs produits
par les souffles dosés des poéles.

Mais ce choix, définitivement posé sur la fleur de serre, s'était
lui-méme modifié sous l'influence de ses idées générales, de ses
opinions maintenant arrétées sur toute chose; autrefois, a Paris, son
penchant naturel vers l'artifice I'avait conduit a délaisser la véritable
fleur pour son image fidélement exécutée, grace aux miracles des
caoutchoucs et des fils, des percalines et des taffetas, des papiers et
des velours.

Il possédait ainsi une merveilleuse collection de plantes des
Tropiques, ouvrées par les doigts de profonds artistes, suivant la
nature pas a pas, la créant a nouveau, prenant la fleur dés sa
naissance, la menant a maturité, la simulant jusqu'a son déclin;
arrivant a noter les nuances les plus infinies, les traits les plus fugitifs
de son réveil ou de son repos; observant la tenue de ses pétales,
retroussés par le vent ou fripés par la pluie; jetant sur ses corolles
matineuses des gouttes de rosée en gomme; la fagonnant, en pleine
floraison, alors que les branches se courbent sous le poids de la
séve, ou élancant sa tige seche, sa cupule racornie, quand les
calices se dépouillent et quand les feuilles tombent.

Cet art admirable [l'avait longtemps seéduit; mais il révait
maintenant a la combinaison d'une autre flore.

Aprés les fleurs factices singeant les véritables fleurs, il voulait
des fleurs naturelles imitant des fleurs fausses.

Il dirigea ses pensées dans ce sens; il n'eut point a chercher
longtemps, a aller loin, puisque sa maison était située au beau milieu
du pays des grands horticulteurs. Il s'en fut tout bonnement visiter
les serres de l'avenue de Chatillon et de la vallée d'Aunay, revint
éreinté, la bourse vide, émerveillé des folies de végétation qu'il avait
vues, ne pensant plus qu'aux espéces qu'il avait acquises, hanté
sans tréve par des souvenirs de corbeilles magnifiques et bizarres.

Deux jours apres, les voitures arriverent.

Sa liste a la main, des Esseintes appelait, vérifiait ses
emplettes, une a une.



Les jardiniers descendirent de leurs carrioles une collection de
Caladiums qui appuyaient sur des tiges turgides et velues d'énormes
feuilles, de la forme d'un cceur; tout en conservant entre eux un air
de parenté, aucun ne se répétait.

Il 'y en avait d'extraordinaires, des rosatres, tels que le Virginale
qui semblait découpé dans de la toile vernie, dans du taffetas
gommeé d'Angleterre; de tout blancs, tels que I'Albane, qui paraissait
taillé dans la plévre transparente d'un boeuf, dans la vessie diaphane
d'un porc; quelques-uns, surtout le Madame Mame, imitaient le zinc,
parodiaient des morceaux de métal estampé, teints en vert
empereur, salis par des gouttes de peinture a I'huile, par des taches
de minium et de céruse; ceux-ci comme le Bosphore, donnaient
I'illusion d'un calicot empesé, caillouté de cramoisi et de vert myrte;
ceux-la, comme [|'Aurore Boréale, étalaient une feuille couleur de
viande crue, striée de cbOtes pourpre, de fibrilles violacées, une
feuille tuméfiée, suant le vin bleu et le sang.

Avec I'Albane, 'Aurore présentait les deux notes extrémes du
tempérament, I'apoplexie et la chlorose de cette plante.

Les jardiniers apportérent encore de nouvelles variétés; elles
affectaient, cette fois, une apparence de peau factice sillonnée de
fausses veines; et, la plupart, comme rongées par des syphilis et
des lépres, tendaient des chairs livides, marbrées de roséoles,
damasseées de dartres; d'autres avaient le ton rose vif des cicatrices
qui se ferment ou la teinte brune des croltes qui se forment; d'autres
étaient bouillonnées par des cautéres, soulevées par des brilures;
d'autres encore montraient des épidermes poilus, creusés par des
ulcéres et repoussés par des chancres; quelques-unes, enfin,
paraissaient couvertes de pansements, plaquées d'axonge noire
mercurielle, d'onguents verts de belladone, piquées de grains de
poussiére, par les micas jaunes de la poudre d'iodoforme.

Réunies entre elles, ces fleurs éclatérent devant des Esseintes,
plus monstrueuses que lorsqu'il les avait surprises, confondues avec
d'autres, ainsi que dans un hdpital, parmi les salles vitrées des
serres.

—Sapristi! fit-il enthousiasmé.

Une nouvelle plante, d'un modéle similaire a celui des
Caladiums, l'«Alocasia Metallica», l'exalta encore. Celle-la était



enduite d'une couche de vert bronze sur laquelle glissaient des
reflets d'argent; elle était le chef-d'ceuvre du factice; on elt dit d'un
morceau de tuyau de poéle, découpé en fer de pique, par un
fumiste.

Les hommes débarquéerent ensuite des touffes de feuilles,
losangées, vert-bouteille; au milieu s'élevait une baguette au bout de
laquelle tremblotait un grand as de cceur, aussi vernissé qu'un
piment; comme pour narguer tous les aspects connus des plantes,
du milieu de cet as d'un vermillon intense, jaillissait une queue
charnue, cotonneuse, blanche et jaune, droite chez les unes, tire-
bouchonnée, tout en haut du cceur, de méme qu'une queue de
cochon, chez les autres.

C'était I'Anthurium, une aroidée récemment importée de
Colombie en France; elle faisait partie d'un lot de cette famille a
laquelle appartenait aussi un Amorphophallus, une plante de
Cochinchine, aux feuilles taillées en truelles a poissons, aux longues
tiges noires couturées de balafres, pareilles a des membres
endommageés de négre.

Des Esseintes exultait.

On descendait des voitures une nouvelle fournée de monstres:
des Echinopsis, sortant de compresses en ouate des fleurs d'un
rose de moignon ignoble; des Nidulariums, ouvrant, dans des lames
de sabres, des fondements écorchés et béants; des «Tillandsia
Lindeni» tirant des grattoirs ébréchés, couleur de modt de vin; des
Cypripediums, aux contours compliqués, incohérents, imaginés par
un inventeur en démence. lls ressemblaient a un sabot, a un vide-
poche, au-dessus duquel se retrousserait une langue humaine, au
filet tendu, telle qu'on en voit dessinées sur les planches des
ouvrages traitant des affections de la gorge et de la bouche; deux
petites ailettes, rouge de jujube, qui paraissaient empruntées a un
moulin d'enfant, complétaient ce baroque assemblage d'un dessous
de langue, couleur de lie et d'ardoise, et d'une pochette lustrée dont
la doublure suintait une visqueuse colle.

Il ne pouvait détacher ses yeux de cette invraisemblable
orchidée issue de l'Inde; les jardiniers, que ces lenteurs ennuyaient,
se mirent a annoncer eux-mémes, a haute voix, les étiquettes
piquées dans les pots qu'ils apportaient.



Des Esseintes regardait, effaré, écoutant sonner les noms
rébarbatifs des plantes vertes: |'«kEncephalartos horridus», un
gigantesque artichaut de fer, peint en rouille, tel qu'on en met aux
portes des chateaux, afin d'empécher les escalades; le «Cocos
Micania», une sorte de palmier, dentelé et gréle, entouré de toutes
parts par de hautes feuilles semblables a des pagaies et a des
rames; le «Zamia Lehmanni», un immense ananas, un prodigieux
pin de Chester, planté dans la terre de bruyéere et hérissé, a son
sommet, de javelots barbelés et de fleches sauvages; le «Cibotium
Spectabile», enchérissant sur ses congénéeres, par la folie de sa
structure, jetant un défi au réve, en élangant dans un feuillage
palmé, une énorme queue d'orang-outang, une queue velue et
brune au bout contourné en crosse d'évéque.

Mais il les contemplait a peine, attendait avec impatience la
série des plantes qui le séduisaient, entre toutes, les goules
végeétales, les plantes carnivores, le Gobe-Mouche des Antilles, au
limbe pelucheux, sécrétant un liquide digestif, muni d'épines courbes
se repliant, les unes sur les autres, formant une grille au-dessus de
I'insecte qu'il emprisonne; les Drosera des tourbiéres garnis de crins
glanduleux; les Sarracena, les Cephalothus, ouvrant de voraces
cornets capables de digérer, d'absorber de véritables viandes; enfin
le Népenthés dont la fantaisie dépasse les limites connues des
excentriques formes.

Il ne put se lasser de tourner et de retourner entre ses mains le
pot ou s'agitait cette extravagance de la flore. Elle imitait le
caoutchouc dont elle avait la feuille allongée, d'un vert métallique et
sombre, mais du bout de cette feuille pendait une ficelle verte,
descendait un cordon ombilical supportant une urne verdatre, jaspée
de violet, une espece de pipe allemande en porcelaine, un nid
d'oiseau singulier, qui se balancait, tranquille, montrant un intérieur
tapissé de poils.

—Celle-la va loin, murmura des Esseintes.

Il dut s'arracher a son allégresse, car les jardiniers, pressés de
partir, vidaient le fond de leurs charrettes, plagaient péle-méle des
Bégonias tubéreux et des Crotons noirs tachetés de rouge de
saturne, en téle.



Alors il s'apercut qu'un nom restait encore sur sa liste. Le
Cattleya de la Nouvelle-Grenade; on lui désigna une clochette ailée
d'un lilas effacé, d'un mauve presque éteint; il s'approcha, mit son
nez dessus et recula brusquement; elle exhalait une odeur de sapin
verni, de boite a jouets, évoquait les horreurs d'un jour de l'an.

Il pensa qu'il ferait bien de se défier d'elle, regretta presque
d'avoir admis parmi les plantes inodores qu'il possédait, cette
orchidée qui fleurait les plus désagréables des souvenirs.

Une fois seul, il regarda cette marée de végétaux qui déferlait
dans son vestibule; ils se mélaient les uns aux autres, croisaient
leurs épées, leurs kriss, leurs fers de lances, dessinaient un faisceau
d'armes vertes, au-dessus duquel flottaient, ainsi que des fanions
barbares, des fleurs aux tons aveuglants et durs.

L'air de la piéce se raréfiait; bientét, dans I'obscurité d'une
encoignure, prés du parquet, une lumiére rampa, blanche et douce.

Il I'atteignit et s'apergut que c'étaient des Rhizomorphes qui
jetaient en respirant ces lueurs de veilleuses.

—Ces plantes sont tout de méme stupéfiantes, se dit-il; puis il
se recula et en couvrit d'un coup d'ceil I'amas: son but était atteint;
aucune ne semblait réelle; I'étoffe, le papier, la porcelaine, le métal,
paraissaient avoir été prétés par I'nomme a la nature pour lui
permettre de créer ses monstres. Quand elle n'avait pu imiter
I'ceuvre humaine, elle avait été réduite a recopier les membranes
intérieures des animaux, a emprunter les vivaces teintes de leurs
chairs en pourriture, les magnifiques hideurs de leurs gangrénes.

—Tout n'est que syphilis, songea des Esseintes, I'ceil attiré, rivé
sur les horribles tigrures des Caladiums que caressait un rayon de
jour. Et il eut la brusque vision d'une humanité sans cesse travaillée
par le virus des anciens ages. Depuis le commencement du monde,
de péres en fils, toutes les créatures se transmettaient l'inusable
héritage, I'éternelle maladie qui a ravagé les ancétres de I'nomme,
qui a creusé jusqu'aux os maintenant exhumeés des vieux fossiles!

Elle avait couru, sans jamais s'épuiser a travers les siécles;
aujourd'hui encore, elle sévissait, se dérobant en de sournoises
souffrances, se dissimulant sous les symptomes des migraines et
des bronchites, des vapeurs et des gouttes; de temps a autre, elle
grimpait a la surface, s'attaquant de préférence aux gens mal



soignés, mal nourris, éclatant en piéces d'or, mettant, par ironie, une
parure de sequins d'almée sur le front des pauvres diables, leur
gravant, pour comble de misére, sur I'épiderme, l'image de l'argent
et du bien-étre!

Et la voila qui reparaissait, en sa splendeur premiere, sur les
feuillages colorés des plantes!

—Il est vrai, poursuivit des Esseintes, revenant au point de
départ de son raisonnement, il est vrai que la plupart du temps la
nature est, a elle seule, incapable de procréer des espéces aussi
malsaines et aussi perverses; elle fournit la matiere premiére, le
germe et le sol, la matrice nourriciére et les éléments de la plante
que 'homme éléve, modele, peint, sculpte ensuite a sa guise.

Si entétée, si confuse, si bornée qu'elle soit, elle s'est enfin
soumise, et son maitre est parvenu a changer par des réactions
chimiques les substances de la terre, a user de combinaisons
longuement mdries, de croisements lentement apprétés, a se servir
de savantes boutures, de méthodiques greffes, et il lui fait
maintenant pousser des fleurs de couleurs différentes sur la méme
branche, invente pour elle de nouveaux tons, modifie, a son gré, la
forme séculaire de ses plantes, débrutit les blocs, termine les
ébauches, les marque de son étampe, leur imprime son cachet d'art.

Il n'y a pas a dire, fit-il, résumant ses réflexions; I'homme peut
en quelques années amener une sélection que la paresseuse nature
ne peut jamais produire qu'apres des siecles; décidément, par le
temps qui court, les horticulteurs sont les seuls et les vrais artistes.

Il était un peu las et il étouffait dans cette atmosphére de
plantes enfermées; les courses qu'il avait effectuées, depuis
quelques jours, l'avaient rompu; le passage entre le grand air et la
tiedeur du logis, entre I'immobilité d'une vie recluse et le mouvement
d'une existence libérée, avait été trop brusque; il quitta son vestibule
et fut s'étendre sur son lit; mais, absorbé par un sujet unique,
comme monté par un ressort, l'esprit, bien qu'endormi, continua de
dévider sa chaine, et bientdt il roula dans les sombres folies d'un
cauchemar.

Il se trouvait, au milieu d'une allée, en plein bois, au crépuscule;
il marchait a c6té d'une femme qu'il n'avait jamais ni connue, ni vue;
elle était efflanquée, avait des cheveux filasse, une face de



bouledogue, des points de son sur les joues, des dents de travers
lancées en avant sous un nez camus. Elle portait un tablier blanc de
bonne, un long fichu écartelé en buffleterie sur la poitrine, des demi-
bottes de soldat prussien, un bonnet noir orné de ruches et garni
d'un chou.

Elle avait I'air d'une foraine, I'apparence d'une saltimbanque de
foire.

Il se demanda quelle était cette femme qu'il sentait entrée,
implantée depuis longtemps déja dans son intimité et dans sa vie; |l
cherchait en vain son origine, son nom, son metier, sa raison d'étre;
aucun souvenir ne lui revenait de cette liaison inexplicable et
pourtant certaine.

Il scrutait encore sa mémoire, lorsque soudain une étrange
figure parut devant eux, a cheval, trotta pendant une minute et se
retourna sur sa selle.

Alors, son sang ne fit qu'un tour et il resta cloué, par I'horreur,
sur place. Cette figure ambigué, sans sexe, était verte et elle ouvrait
dans des paupiéeres violettes, des yeux d'un bleu clair et froid,
terribles; des boutons entouraient sa bouche; des bras
extraordinairement maigres, des bras de squelette, nus jusqu'aux
coudes, sortaient de manches en haillons, tremblaient de fiévre, et
les cuisses décharnées grelottaient dans des bottes a chaudron, trop
larges.

L'affreux regard s'attachait a des Esseintes, le pénétrait, le
glacgait jusqu'aux moelles; plus affolée encore, la femme bouledogue
se serra contre lui et hurla a la mort, la téte renversée sur son cou
roide.



Et aussitot il comprit le sens de I'épouvantable vision. Il avait
devant les yeux l'image de la Grande Vérole.

Talonné par la peur, hors de lui, il enfila un sentier de traverse,
gagna, a toutes jambes, un pavillon qui se dressait parmi de faux
ébéniers, a gauche; 13, il se laissa tomber sur une chaise, dans un
couloir.

Aprés quelques instants, alors qu'il commencait a reprendre
haleine, des sanglots lui avaient fait lever la téte; la femme
bouledogue était devant lui; et, lamentable et grotesque, elle pleurait
a chaudes larmes, disant qu'elle avait perdu ses dents pendant la
fuite, tirant de la poche de son tablier de bonne des pipes en terre,
les cassant et s'enfongant des morceaux de tuyaux blancs dans les
trous de ses gencives.

—ANh! ¢a, mais elle est absurde, se disait des Esseintes: jamais
ces tuyaux ne pourront tenir—et, en effet, tous coulaient de la
machoire, les uns apres les autres.

A ce moment, le galop d'un cheval s'approcha. Une effroyable
terreur poigna des Esseintes; ses jambes se dérobérent; le galop se
précipitait; le désespoir le releva comme d'un coup de fouet; il se
jeta sur la femme qui piétinait maintenant sur les fourneaux des
pipes, la supplia de se taire, de ne pas les dénoncer par le bruit de
ses bottes. Elle se débattait, il I'entraina au fond du corridor,
I'étranglant pour I'empécher de crier; il apercgut, tout a coup, une
porte d'estaminet, a persiennes peintes en vert, sans loquet, la
poussa, prit son €lan et s'arréta.

Devant lui, au milieu d'une vaste clairiere, d'immenses et blancs
pierrots faisaient des sauts de lapins, dans des rayons de lune.

Des larmes de découragement lui montérent aux yeux; jamais,
non, jamais il ne pourrait franchir le seuil de la porte.—Je serais
écrasé, pensait-il,—et, comme pour justifier ses craintes, la série des
pierrots immenses se multipliait; leurs culbutes emplissaient
maintenant tout I'norizon, tout le ciel qu'ils cognaient alternativement
avec leurs pieds et avec leurs tétes.

Alors les pas du cheval s'arrétérent. Il était la, derriere une
lucarne ronde, dans le couloir; plus mort que vif, des Esseintes se



retourna, vit par I'ceil-de-bceuf des oreilles droites, des dents jaunes,
des naseaux soufflant deux jets de vapeur qui puaient le phénol.

Il s'affaissa, renongant a la lutte, a la fuite; il ferma les yeux pour
ne pas apercevoir |'affreux regard de la Syphilis qui pesait sur lui, au
travers du mur, qu'il croisait quand méme sous ses paupiéres
closes, qu'il sentait glisser sur son échine moite, sur son corps dont
les poils se hérissaient dans des mares de sueur froide. Il s'attendait
a tout, espérait méme pour en finir le coup de grace; un siécle, qui
dura sans doute une minute, s'écoula; il rouvrit, en frissonnant, les
yeux. Tout s'était évanoui; sans transition, ainsi que par un
changement a vue, par un truc de décor, un paysage minéral atroce
fuyait au loin, un paysage blafard, désert, raviné, mort; une lumiére
éclairait ce site désolé, une lumiere tranquille, blanche, rappelant les
lueurs du phosphore dissous dans I'huile.

Sur le sol quelque chose remua qui devint une femme trés pale,
nue, les jambes moulées dans des bas de soie verts.

Il la contempla curieusement; semblables a des crins crespelés
par des fers trop chauds, ses cheveux frisaient, en se cassant du
bout; des urnes de Népenthés pendaient a ses oreilles; des tons de
veau cuit brillaient dans ses narines entr'ouvertes. Les yeux pames,
elle I'appela tout bas.

Il n‘eut pas le temps de répondre, car déja la femme changeait;
des couleurs flamboyantes passaient dans ses prunelles; ses lévres
se teignaient du rouge furieux des Anthuriums; les boutons de ses
seins éclataient, vernis tels que deux gousses de piment rouge.

Une soudaine intuition lui vint: c'est la Fleur, se dit-il; et la manie
raisonnante persista dans le cauchemar, dériva de méme que
pendant la journée de la végétation sur le Virus.

Alors il observa l'effrayante irritation des seins et de la bouche,
découvrit sur la peau du corps des macules de bistre et de cuivre,
recula, égaré; mais I'ceil de la femme le fascinait et il avancait
lentement, essayant de s'enfoncer les talons dans la terre pour ne
pas marcher, se laissant choir, se relevant quand méme pour aller
vers elle; il la touchait presque lorsque de noirs Amorphophallus
jaillirent de toutes parts, s'élancérent vers ce ventre qui se soulevait



et s'abaissait comme une mer. |l les avait écartés, repoussés,
éprouvant un dégout sans borne a voir grouiller entre ses doigts ces
tiges tiedes et fermes; puis subitement, les odieuses plantes avaient
disparu et deux bras cherchaient a l'enlacer; une épouvantable
angoisse lui fit sonner le cceur a grands coups, car les yeux, les
affreux yeux de la femme étaient devenus d'un bleu clair et froid,
terribles. Il fit un effort surhumain pour se dégager de ses étreintes,
mais d'un geste irrésistible, elle le retint, le saisit et, hagard, il vit
s'épanouir sous les cuisses a l'air, le farouche Nidularium qui baillait,
en saignant, dans des lames de sabre.

Il frélait avec son corps la hideuse blessure de cette plante; il se
sentit mourir, s'éveilla dans un sursaut, suffoqué, glacé, fou de peur,
soupirant:—Ah! ce n'est, Dieu merci, qu'un réve.



IX

C ES cauchemars se renouvelérent; il craignit de s'endormir.
Il resta étendu sur son lit, des heures entiéres, tantét dans de
persistantes insomnies et de fiévreuses agitations, tantét dans
d'abominables réves que rompaient des sursauts d'homme perdant
pied, dégringolant du haut en bas d'un escalier, dévalant, sans
pouvoir se retenir, au fond d'un gouffre.

La névrose, engourdie durant quelques jours, reprenait le
dessus, se révélait plus véhémente et plus tétue, sous de nouvelles
formes.

Maintenant les couvertures le génaient; il étouffait sous les
draps et il avait des fourmillements par tout le corps, des cuissons
de sang, des piqires de puces le long des jambes; a ces
symptdbmes se joignirent bientét une douleur sourde dans les
maxillaires et la sensation qu'un étau lui comprimait les tempes.

Ses inquiétudes s'accrurent; malheureusement les moyens de
dompter l'inexorable maladie manquerent. Il avait sans succes tenté
d'installer des appareils hydrothérapiques dans son cabinet de
toilette. L'impossibilité de faire monter I'eau a la hauteur ou sa
maison était perchée, la difficulté méme de se procurer de l'eau, en
quantité suffisante, dans un village ou les fontaines ne fonctionnent
parcimonieusement qu'a certaines heures l'arréterent; ne pouvant
étre sabré par des jets de lance qui, plaqués, écrasés sur les
anneaux de la colonne vertébrale, étaient seuls assez puissants
pour mater l'insomnie et ramener le calme, il fut réduit aux courtes
aspersions dans sa baignoire ou dans son tub, aux simples affusions
froides, suivies d'énergiques frictions pratiquées, a l'aide du gant de
crin, par son domestique.

Mais ces simili-douches n'enrayaient nullement la marche de la
névrose; tout au plus éprouvait-il un soulagement de quelques



heures, chérement payé du reste par le retour des accés qui
revenaient a la charge, plus violents et plus vifs.

Son ennui devint sans borne; la joie de posséder de
mirobolantes floraisons était tarie; il était déja blasé sur leur
contexture et sur leurs nuances; puis malgré les soins dont il les
entoura, la plupart de ses plantes dépérirent; il les fit enlever de ses
pieces et, arrivé a un état d'excitabilité extréme, il s'irrita de ne plus
les voir, I'ceil blessé par le vide des places qu'elles occupaient.

Pour se distraire et tuer les interminables heures, il recourut a
ses cartons d'estampes et rangea ses Goya; les premiers états de
certaines planches des Caprices, des épreuves reconnaissables a
leur ton rougeatre, jadis achetées dans les ventes a prix d'or, le
dériderent et il s'abima en elles, suivant les fantaisies du peintre,
épris de ses scénes vertigineuses, de ses sorcieres chevauchant
des chats, de ses femmes s'efforcant d'arracher les dents d'un
pendu, de ses bandits, de ses succubes, de ses démons et de ses
nains.

Puis, il parcourut toutes les autres séries de ses eaux-fortes et
de ses aquatintes, ses Proverbes d'une horreur si macabre, ses
sujets de guerre d'une rage si féroce, sa planche du Garot enfin,
dont il choyait une merveilleuse épreuve d'essai, imprimée sur
papier épais, non collé, aux visibles pontuseaux traversant la pate.

La verve sauvage, le talent apre, éperdu de Goya le captait;
mais l'universelle admiration que ses ceuvres avaient conquise, le
détournait néanmoins un peu, et il avait renonceé, depuis des
annees, a les encadrer, de peur qu'en les mettant en évidence, le
premier imbécile venu ne jugeat nécessaire de lacher des aneries et
de s'extasier, sur un mode tout appris, devant elles.

Il en était de méme de ses Rembrandt qu'il examinait, de temps
a autre, a la dérobée; et, en effet, si le plus bel air du monde devient
vulgaire, insupportable, dés que le public le fredonne, dés que les
orgues s'en emparent, I'ceuvre d'art qui ne demeure pas indifférente
aux faux artistes, qui n'est point contestée par les sots, qui ne se
contente pas de susciter I'enthousiasme de quelques-uns, devient,
elle aussi, par cela méme, pour les initiés, polluée, banale, presque
repoussante.



Cette promiscuité dans l'admiration était d'ailleurs I'un des plus
grands chagrins de sa vie; d'incompréhensibles succés lui avaient a
jamais gaté des tableaux et des livres jadis chers; devant
I'approbation des suffrages, il finissait par leur découvrir
d'imperceptibles tares, et il les rejetait, se demandant si son flair ne
s'épointait pas, ne se dupait point.

Il referma ses cartons et, une fois de plus, il tomba, désorienté,
dans le spleen. Afin de changer le cours de ses idées, il essaya des
lectures émollientes, tenta, en vue de se réfrigérer le cerveau, des
solanées de l'art, lut ces livres si charmants pour les convalescents
et les mal-a-l'aise que des ceuvres plus tétaniques ou plus riches en
phosphates fatigueraient, les romans de Dickens.

Mais ces volumes produisirent un effet contraire a celui qu'il
attendait: ces chastes amoureux, ces héroines protestantes, vétues
jusqgu'au cou, s'aimaient parmi les étoiles, se bornaient a baisser les
yeux, a rougir, a pleurer de bonheur, en se serrant les mains.
Aussitbt cette exagération de pureté le lanca dans un exces opposé,;
en vertu de la loi des contrastes, il sauta d'un extréme a l'autre, se
rappela des scénes vibrantes et corsées, songea aux pratiques
humaines des couples, aux baisers mélangés, aux baisers
colombins, ainsi que les désigne la pudeur ecclésiastique, quand ils
peénétrent entre les lévres.

Il interrompit sa lecture, rumina loin de la bégueule Angleterre,
sur les peccadilles libertines, sur les salaces appréts que I'Eglise
désapprouve; une commotion le frappa; I'anaphrodisie de sa cervelle
et de son corps, qu'il avait crue définitive, se dissipa; la solitude agit
encore sur le détraquement de ses nerfs; il fut une fois de plus
obsédé, non par la religion méme, mais par la malice des actes et
des pécheés qu'elle condamne; I'habituel sujet de ses obsécrations et
de ses menaces le tint seul; le cété charnel, insensible depuis des
mois, remué tout d'abord par I'énervement des lectures pieuses, puis
réveillé, mis debout, dans une crise de névrose, par le cant anglais,
se dressa et, la stimulation de ses sens le reportant en arriére, il
pataugea dans le souvenir de ses vieux cloaques.

Il se leva et, mélancoliquement, ouvrit une petite boite de
vermeil au couvercle semé d'aventurines.



Elle était pleine de bonbons violets; il en prit un, et il le palpa
entre ses doigts, pensant aux étranges propriétés de ce bonbon
praliné, comme givré de sucre; jadis, alors que son impuissance
était acquise, alors aussi qu'il songeait, sans aigreurs, sans regrets,
sans nouveaux désirs, a la femme, il déposait I'un de ces bonbons
sur sa langue, le laissait fondre et, soudain, se levaient, avec une
douceur infinie, des rappels trés effacés, trés languissants des
anciennes paillardises.

Ces bonbons, inventés par Siraudin et désignés sous la ridicule
appellation de «Perles des Pyrénéesy, étaient une goutte de parfum
de sarcanthus, une goutte d'essence féminine, cristallisée dans un
morceau de sucre; ils pénétraient les papilles de la bouche,
évoquaient des souvenances d'eau opalisée par des vinaigres rares,
de baisers trés profonds, tout imbibés d'odeurs.

D'habitude, il souriait, humant cet arome amoureux, cette ombre
de caresses qui lui mettait un coin de nudité dans la cervelle et
ranimait, pour une seconde, le goldt naguére adoré de certaines
femmes; aujourd'hui, ils n'agissaient plus en sourdine, ne se
bornaient plus a raviver l'image de désordres lointains et confus; ils
déchiraient, au contraire, les voiles, jetaient devant ses yeux la
réalité corporelle, pressante et brutale.

En téte du défilé des maitresses que la saveur de ce bonbon
aidait a dessiner en des traits certains, I'une s'arréta, montrant des
dents longues et blanches, une peau satinée, toute rose, un nez
taillé en biseau, des yeux de souris, des cheveux coupés a la chien
et blonds.

C'était miss Urania, une Américaine, au corps bien découplé,
aux jambes nerveuses, aux muscles d'acier, aux bras de fonte.

Elle avait été l'une des acrobates les plus renommées du
Cirque.

Des Esseintes I'avait, durant de longues soirées, attentivement
suivie; les premiéres fois, elle lui était apparue telle qu'elle était,
c'est-a-dire solide et belle, mais le désir de I'approcher ne I'étreignit
point; elle n‘avait rien qui la recommandat a la convoitise d'un blasé,
et cependant il retourna au Cirque alléché par il ne savait quoi,
poussé par un sentiment difficile a définir.



Peu a peu, en méme temps qu'il I'observait, de singuliéres
conceptions naquirent; a mesure qu'il admirait sa souplesse et sa
force, il voyait un artificiel changement de sexe se produire en elle;
ses singeries gracieuses, ses miévreries de femelle s'effacaient de
plus en plus, tandis que se développaient, a leur place, les charmes
agiles et puissants d'un male; en un mot, apres avoir tout d'abord été
femme, puis, aprés avoir hésité, aprés avoir avoisiné I'androgyne,
elle semblait se résoudre, se préciser, devenir complétement un
homme.

Alors, de méme qu'un robuste gaillard s'éprend d'une fille gréle,
cette clownesse doit aimer, par tendance, une créature faible,
ployée, pareille a moi, sans souffle, se dit des Esseintes; a se
regarder, a laisser agir I'esprit de comparaison, il en vint a éprouver,
de son coété, limpression que lui-méme se féminisait, et il envia
décidément la possession de cette femme, aspirant, ainsi qu'une
fillette chlorotique, aprés le grossier hercule dont les bras la peuvent
broyer dans une étreinte.

Cet échange de sexe entre miss Urania et lui I'avait exalté; nous
sommes voueés l'un a l'autre, assurait-il; a cette subite admiration de
la force brutale jusqu'alors exécrée, se joignit enfin I'exorbitant attrait
de la boue, de la basse prostitution heureuse de payer cher les
tendresses malotrues d'un souteneur.

En attendant qu'il se décidat a séduire l'acrobate, a entrer, si
faire se pouvait, dans la réalité méme, il confirmait ses réves, en
posant la série de ses propres penseées sur les lévres inconscientes
de la femme, en relisant ses intentions qu'il placait dans le sourire
immuable et fixe de I'histrionne tournant sur son trapéze.

Un beau soir, il se résolut a dépécher les ouvreuses. Miss
Urania crut nécessaire de ne point céder, sans une préalable cour;
néanmoins elle se montra peu farouche, sachant, par les oui-dire,
que des Esseintes était riche et que son nom aidait a lancer les
femmes.

Mais aussitdt que ses voeux furent exaucés, son
désappointement dépassa le possible. Il s'était imaginé I'Américaine
stupide et bestiale comme un lutteur de foire, et sa bétise était
malheureusement toute féminine. Certes, elle manquait d'éducation



et de tact, n'avait ni bon sens ni esprit, et elle témoignait d'une
ardeur animale, a table, mais tous les sentiments enfantins de Ila
femme subsistaient en elle; elle possédait le caquet et la coquetterie
des filles entichées de balivernes; la transmutation des idées
masculines dans son corps de femme n'existait pas.

Avec cela, elle avait une retenue puritaine au lit et aucune de
ces brutalités d'athléte qu'il souhaitait tout en les craignant; elle
n'était pas sujette, comme il en avait, un moment, congu Il'espoir, aux
perturbations de son sexe. En sondant bien le vide de ses
convoitises, peut-étre elt-il cependant apergu un penchant vers un
étre délicat et fluet, vers un tempérament absolument contraire au
sien, mais alors il e(t découvert une préférence non pour une fillette,
mais pour un joyeux gringalet, pour un cocasse et maigre clown.

Fatalement, des Esseintes rentra dans son rbéle d'homme
momentanément oublié; ses impressions de féminilité, de faiblesse,
de quasi-protection achetée, de peur méme, disparurent; l'illusion
n'était plus possible; miss Urania était une maitresse ordinaire, ne
justifiant en aucune fagon la curiosité cérébrale qu'elle avait fait
naitre.

Bien que le charme de sa chair fraiche, de sa beauté
magnifique, elt d'abord étonné et retenu des Esseintes, il chercha
promptement a esquiver cette liaison, précipita la rupture, car sa
précoce impuissance s'augmentait encore devant les glaciales
tendresses, devant les prudes laisser-aller de cette femme.

Et pourtant elle était la premiére a s'arréter devant lui, dans le
passage ininterrompu de ces luxures; mais au fond, si elle s'était
plus énergiquement empreinte dans sa mémoire qu'une foule
d'autres dont les appats avaient été moins fallacieux et les plaisirs
moins limités, cela tenait a sa senteur de béte bien portante et saine;
la redondance de sa santé était I'antipode méme de cette anémie,
travaillée aux parfums, dont il retrouvait un fin relent dans le délicat
bonbon de Siraudin.

Ainsi qu'une odorante antithése, miss Urania s'imposait
fatalement a son souvenir, mais presque aussitét des Esseintes,
heurté par cet imprévu d'un arome naturel et brut, retournait aux
exhalaisons civilisées, et inévitablement il songeait a ses autres
maitresses; elles se pressaient, en troupeau, dans sa cervelle, mais



par-dessus toutes s'exhaussait maintenant la femme dont la
monstruosité 'avait tant satisfait pendant des mois.

Celle-la était une petite et séche brune, aux yeux noirs, aux
cheveux pommadés, plaqués sur la téte, comme avec un pinceau,
séparés par une raie de garcon, pres d'une tempe. Il I'avait connue
dans un café-concert, ou elle donnait des représentations de
ventriloque.

A la stupeur d'une foule que ces exercices mettaient mal a
I'aise, elle faisait parler, a tour de réle, des enfants en carton, rangés
en flite de pan, sur des chaises; elle conversait avec des
mannequins presque vivants et, dans la salle méme, des mouches
bourdonnaient autour des lustres et I'on entendait bruire le silencieux
public qui s'étonnait d'étre assis et se reculait instinctivement dans
ses stalles, alors que le roulement d'imaginaires voitures le frélait, en
passant, de l'entrée jusqu'a la scéne.

Des Esseintes avait été fasciné; une masse d'idées germa en
lui; tout d'abord il s'empressa de réduire, a coups de billets de
banque, la ventriloque qui lui plut par le contraste méme qu'elle
opposait avec I'Américaine. Cette brunette suintait des parfums
préparés, malsains et capiteux, et elle brdlait comme un cratére; en
dépit de tous ses subterfuges, des Esseintes s'épuisa en quelques
heures; il n'en persista pas moins a se laisser complaisamment
gruger par elle, car, plus que la maitresse, le phénoméne l'attirait.

D'ailleurs les plans qu'il s'était proposés, avaient mdari. Il se
résolut a accomplir des projets jusqu'alors irréalisables.

Il fit apporter, un soir, un petit sphinx, en marbre noir, couché
dans la pose classique, les pattes allongées, la téte rigide et droite,
et une chimére, en terre polychrome, brandissant une criniére
hérissée, dardant des yeux féroces, éventant avec les sillons de sa
queue ses flancs gonflés ainsi que des soufflets de forge. Il placa
chacune de ces bétes a un bout de la chambre, éteignit les lampes,
laissant les braises rougeoyer dans l'atre et éclairer vaguement la
piéce en agrandissant les objets presque noyés dans lI'ombre.

Puis, il s'étendit sur un canapé, pres de la femme dont
I'immobile figure était atteinte par la lueur d'un tison, et il attendit.

Avec des intonations étranges qu'il lui avait fait longuement et
patiemment répéter a l'avance, elle anima, sans méme remuer les



levres, sans méme les regarder, les deux monstres.

Et dans le silence de la nuit, I'admirable dialogue de la Chimére
et du Sphinx commenca, récité par des voix gutturales et profondes,
rauques, puis aigués, comme surhumaines.

«—Ici, Chimere, arréte-toi.

«—Non; jamais.»

Bercé par I'admirable prose de Flaubert, il écoutait, pantelant, le
terrible duo et des frissons le parcoururent, de la nuque aux pieds,
quand la Chimere proféra la solennelle et magique phrase:

«Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des
plaisirs inéprouveés.»

Ah! c'était a lui-méme que cette voix, aussi mystérieuse qu'une
incantation, parlait; c'était a lui qu'elle racontait sa fievre d'inconnu,
son idéal inassouvi, son besoin d'échapper a I'horrible réalité de
I'existence, a franchir les confins de la pensée, a tatonner sans
jamais arriver a une certitude, dans les brumes des au-dela de l'art!
—Toute la misere de ses propres efforts lui refoula le cceur.
Doucement, il étreignait la femme silencieuse, a ses coétés, se
réfugiant, ainsi qu'un enfant inconsolé, prés d'elle, ne voyant méme
pas l'air maussade de la comédienne obligée a jouer une scéne, a
exercer son meétier, chez elle, aux instants du repos, loin de la
rampe.

Leur liaison continua, mais bientét les défaillances de des
Esseintes s'aggravérent; l'effervescence de sa cervelle ne fondait
plus les glaces de son corps: les nerfs n'obéissaient plus a la
volonté; les folies passionnelles des vieillards le dominérent. Se
sentant devenir de plus en plus indécis prés de cette maitresse, |l
recourut a I'adjuvant le plus efficace des vieux et inconstants prurits,
a la peur.

Pendant qu'il tenait la femme entre ses bras, une voix de
rogomme éclatait derriére la porte: «Ouvriras-tu? je sais bien que
t'es avec un miché, attends, attends un peu, salope!»—Aussitét, de
méme que ces libertins excités par la terreur d'étre pris en flagrant
délit, a I'air, sur les berges, dans le jardin des Tuileries, dans un
rambuteau ou sur un banc, il retrouvait passagerement ses forces,
se précipitait sur la ventriloque dont la voix continuait a tapager hors
de la piece, et il éprouvait des allégresses inouies, dans cette



bousculade, dans cette panique de I'nomme courant un danger,
interrompu, pressé dans son ordure.

Malheureusement, ces séances furent de durée bréve; malgré
les prix exagerés qu'il lui paya, la ventriloque le congédia et, le soir
méme, s'offrit a un gaillard dont les exigences étaient moins
compliquées et les reins plus sdrs.

Celle-Ia, il I'avait regrettée et, au souvenir de ses artifices, les
autres femmes lui parurent dénuées de saveur; les graces pourries
de l'enfance Iui semblerent méme fades; son mépris pour leurs
monotones grimaces devint tel qu'il ne pouvait plus se résoudre a
les subir.

Remachant son dégout, seul, un jour qu'il se promenait sur
I'avenue de Latour-Maubourg, il fut abordé, prés des Invalides, par
un tout jeune homme qui le pria de lui indiquer la voie la plus courte
pour se rendre a la rue de Babylone. Des Esseintes lui désigna son
chemin et, comme il traversait aussi l'esplanade, ils firent route
ensemble.

La voix du jeune homme insistant, d'une fagcon inopinée, afin
d'étre plus amplement renseigné, disant.—Alors vous croyez qu'en
prenant a gauche, ce serait plus long; I'on m'avait pourtant affirmé
qu'en obliquant par I'avenue j'arriverais plus tot,—était, tout a la fois,
suppliante et timide, trés basse et douce.

Des Esseintes le regarda. Il paraissait échappé du collége, était
pauvrement vétu d'un petit veston de cheviote lui étreignant les
hanches, dépassant a peine la chute des reins, d'une culotte noire,
collante, d'un col rabattu, échancré sur une cravate bouffante bleu
foncé, a vermicelles blancs, forme La Valliére. Il tenait a la main un
livre de classe cartonné, et il était coiffé d'un melon brun, a bords
plats.

La figure était troublante; pale et tirée, assez réguliére sous les
longs cheveux noirs, elle était éclairée par de grands yeux humides,
aux paupieres cernées de bleu, rapprochés du nez que pointillaient
d'or quelques rousseurs et sous lequel s'ouvrait une bouche petite,
mais bordée de grosses lévres, coupées, au milieu, d'une raie ainsi
qu'une cerise.

lls se dévisagérent pendant un instant, en face, puis le jeune
homme baissa les yeux et se rapprocha; son bras frola bientdt celui



de des Esseintes qui ralentit le pas, considérant, songeur, la marche
balancée de ce jeune homme.

Et du hasard de cette rencontre, était née une défiante amitié
qui se prolongea durant des mois; des Esseintes n'y pensait plus
sans frémir; jamais il n'avait supporté un plus attirant et un plus
impérieux fermage; jamais il n‘avait connu des périls pareils, jamais
aussi il ne s'était senti plus douloureusement satisfait.

Parmi les rappels qui l'assiégeaient dans sa solitude, celui de ce
réciproque attachement dominait les autres. Toute la levire
d'égarement que peut détenir un cerveau surexcité par la névrose,
fermentait; et, a se complaire ainsi dans ces souvenirs, dans cette
délectation morose, comme la théologie appelle cette récurrence
des vieux opprobres, il mélait aux visions physiques des ardeurs
spirituelles cinglées par l'ancienne lecture des casuistes, des
Busembaum et des Diana, des Liguori et des Sanchez, traitant des
péchés contre le sixieme et le neuvieme Commandement du
Décalogue.

En faisant naitre un idéal extrahumain dans cette ame qu'elle
avait baignée et qu'une hérédité datant du régne de Henri Il
prédisposait peut-étre, la religion avait aussi remué l'illégitime idéal
des voluptés; des obsessions libertines et mystiques hantaient, en
se confondant, son cerveau altéré d'un opiniatre désir d'échapper
aux vulgarités du monde, de s'abimer, loin des usages vénérés,
dans d'originales extases, dans des crises célestes ou maudites,
également écrasantes par les déperditions de phosphore qu'elles
entrainent.

Actuellement, il sortait de ces réveries, anéanti, brisé, presque
moribond, et il allumait aussitot les bougies et les lampes, s'inondant
de clarté, croyant entendre ainsi, moins distinctement que dans
l'ombre, le bruit sourd, persistant, intolérable, des artéres qui lui
battaient, a coups redoublés, sous la peau du cou.



X

P ENDANT cette singuliere maladie qui ravage les races a
bout de sang, de soudaines accalmies succedent aux crises; sans
qu'il pat s'expliquer pourquoi, des Esseintes se réveilla tout valide,
un beau matin; plus de toux déracinante, plus de coins enfoncés a
coup de maillet dans la nuque, mais une sensation ineffable de bien-
étre, une légéreté de cervelle dont les pensées s'éclaircissaient et,
d'opaques et glauques, devenaient fluides et irisées, de méme que
des bulles de savon de nuances tendres.

Cet état dura quelques jours; puis subitement, une aprés-midi,
les hallucinations de I'odorat se montrérent.

Sa chambre embauma la frangipane; il vérifia si un flacon ne
trainait pas, débouché; il n'y avait point de flacon dans la piéce; il
passa dans son cabinet de travail, dans sa salle a manger: I'odeur
persista.

Il sonna son domestique:(—Vous ne sentez rien, dit-il? L'autre
renifla une prise d'air et déclara ne respirer aucune fleur: le doute ne
pouvait exister; la névrose revenait, une fois de plus, sous
I'apparence d'une nouvelle illusion des sens.

Fatigué par la ténacité de cet imaginaire arome, il résolut de se
plonger dans des parfums véritables, espérant que cette
homoeopathie nasale le guérirait ou du moins qu'elle retarderait la
poursuite de l'importune frangipane.

Il se rendit dans son cabinet de toilette. La, prés d'un ancien
baptistére qui lui servait de cuvette, sous une longue glace en fer
forgé, emprisonnant, ainsi que d'une margelle argentée de lune,
'eau verte et comme morte du miroir, des bouteilles de toute
grandeur, de toute forme, s'étageaient sur des rayons d'ivoire.

Il les plaga sur une table et les divisa en deux séries: celle des
parfums simples, c'est-a-dire des extraits ou des esprits, et celle des



parfums composés, désignée sous le terme générique de bouquets.

Il s'enfonga dans un fauteuil et se recueillit.

Il était, depuis des années, habile dans la science du flair; il
pensait que l'odorat pouvait éprouver des jouissances égales a
celles de l'oule et de la vue, chaque sens étant susceptible, par suite
d'une disposition naturelle et d'une érudite culture, de percevoir des
impressions nouvelles, de les décupler, de les coordonner, d'en
composer ce tout qui constitue une ceuvre; et il n'était pas, en
somme, plus anormal qu'un art existat, en dégageant d'odorants
fluides, que d'autres, en détachant des ondes sonores, ou en
frappant de rayons diversement colorés la rétine d'un ceil;
seulement, si personne ne peut discerner, sans une intuition
particuliéere développée par I'étude, une peinture de grand maitre
d'une crolte, un air de Beethoven d'un air de Clapisson, personne,
non plus, ne peut, sans une initiation préalable, ne point confondre,
au premier abord, un bouquet créé par un sincére artiste, avec un
pot-pourri fabriqué par un industriel, pour la vente des épiceries et
des bazars.

Dans cet art des parfums, un coté l'avait, entre tous, séduit,
celui de la précision factice.

Presque jamais, en effet, les parfums ne sont issus des fleurs
dont ils portent le nom; l'artiste qui oserait emprunter a la seule
nature ses éléments, ne produirait qu'une ceuvre batarde, sans
vérité, sans style, attendu que I'essence obtenue par la distillation
des fleurs ne saurait offrir qu'une trés lointaine et trés vulgaire
analogie avec l'arome méme de la fleur vivante, épandant ses
effluves en pleine terre.

Aussi, a l'exception de l'inimitable jasmin, qui n'accepte aucune
contrefagon, aucune similitude, qui repousse jusqu'aux a peu pres,
toutes les fleurs sont exactement représentées par des alliances
d'alcoolats et d'esprits, dérobant au modéle sa personnalité méme et
y ajoutant ce rien, ce ton en plus, ce fumet capiteux, cette touche
rare qui qualifie une ceuvre d'art.

En résumé, dans la parfumerie, 'artiste achéve l'odeur initiale
de la nature dont il taille la senteur, et il la monte ainsi qu'un joaillier
épure I'eau d'une pierre et la fait valoir.



Peu a peu, les arcanes de cet art, le plus négligé de tous,
s'étaient ouverts devant des Esseintes qui déchiffrait maintenant
cette langue, variée, aussi insinuante que celle de la littérature, ce
style d'une concision inouie, sous son apparence flottante et vague.

Pour cela, il lui avait d'abord fallu travailler la grammaire,
comprendre la syntaxe des odeurs, se bien pénétrer des regles qui
les régissent, et, une fois familiarisé avec ce dialecte, comparer les
ceuvres des maitres, des Atkinson et des Lubin, des Chardin et des
Violet, des Legrand et des Piesse, désassembler la construction de
leurs phrases, peser la proportion de leurs mots et I'arrangement de
leurs périodes.

Puis, dans cet idiome des fluides, I'expérience devait appuyer
les théories trop souvent incomplétes et banales.

La parfumerie classique était, en effet, peu diversifiée, presque
incolore, uniformément coulée dans une matrice fondue par
d'anciens chimistes; elle radotait, confinée en ses vieux alambics,
lorsque la période romantique était éclose et l'avait, elle aussi,
modifiée, rendue plus jeune, plus malléable et plus souple.

Son histoire suivait, pas a pas, celle de notre langue. Le style
parfumé Louis Xlll, composé des éléments chers a cette époque, de
la poudre d'iris, du musc, de la civette, de I'eau de myrte déja
désignée sous le nom d'eau des anges, était a peine suffisant pour
exprimer les graces cavaliéres, les teintes un peu crues du temps,
que nous ont conservées certains des sonnets de Saint-Amand.
Plus tard, avec la myrrhe, l'oliban, les senteurs mystiques,
puissantes et austéres, l'allure pompeuse du grand siecle, les
artifices redondants de l'art oratoire, le style large, soutenu,
nombreux, de Bossuet et des maitres de la chaire, furent presque
possibles; plus tard encore, les graces fatiguées et savantes de la
société francaise sous Louis XV trouverent plus facilement leur
interprete dans la frangipane et la maréchale qui donnérent en
quelque sorte la synthése méme de cette époque; puis, apres l'ennui
et l'incuriosité du premier empire, qui abusa des eaux de Cologne et
des préparations au romarin, la parfumerie se jeta, derriere Victor
Hugo et Gautier, vers les pays du soleil; elle créa des orientales, des
selam fulgurants d'épices, découvrit des intonations nouvelles, des
antitheses jusqu'alors inosées, tria et reprit d'anciennes nuances



gu'elle compliqua, qu'elle subtilisa, qu'elle assortit; elle rejeta
résolument, enfin, cette volontaire décrépitude a laquelle I'avaient
réduite les Malesherbe, les Boileau, les Andrieux, les Baour-
Lormian, les bas distillateurs de ses poémes.

Mais cette langue n'était pas demeurée, depuis la période de
1830, stationnaire. Elle avait encore évolué, et, se modelant sur la
marche du siécle, elle s'était avancée parallélement avec les autres
arts; s'était, elle aussi, plieée aux voeux des amateurs et des artistes,
se lancant sur le Chinois et le Japonais, imaginant des albums
odorants, imitant les bouquets de fleurs de Takéoka, obtenant par
des alliances de lavande et de girofle, 'odeur du Rondeletia; par un
mariage de patchouli et de camphre, I'arome singulier de lI'encre de
Chine; par des composés de citron, de girofle et de néroli,
I'émanation de I'Hovénia du Japon.

Des Esseintes étudiait, analysait I'ame de ces fluides, faisait
I'éxégése de ces textes; il se complaisait a jouer pour sa satisfaction
personnelle, le réle d'un psychologue, a démonter et a remonter les
rouages d'une ceuvre, a deévisser les piéces formant la structure
d'une exhalaison composée, et, dans cet exercice, son odorat était
parvenu a la sdreté d'une touche presque impeccable.

De méme qu'un marchand de vins reconnait le cru dont il hume
une goutte; qu'un vendeur de houblon, des qu'il flaire un sac,
détermine aussitdt sa valeur exacte; qu'un négociant chinois peut
immédiatement révéler I'origine des thés qu'il sent, dire dans quelles
fermes des monts Bohées, dans quels couvents bouddhiques, il a
eté cultivé, I'époque ou ses feuilles ont été cueillies, préciser le
degré de torréfaction, l'influence qu'il a subie dans le voisinage de la
fleur de prunier, de I'Aglaia, de I'Olea fragrans, de tous ces parfums
qui servent a modifier sa nature, a y ajouter un rehaut inattendu, a
introduire dans son fumet un peu sec un relent de fleurs lointaines et
fraiches; de méme aussi des Esseintes pouvait, en respirant un
soupgon d'odeur, vous raconter aussitét les doses de son mélange,
expliquer la psychologie de sa mixture, presque citer le nom de
I'artiste qui I'avait écrit et lui avait imprimé la marque personnelle de
son style.



Il va de soi qu'il possédait la collection de tous les produits
employés par les parfumeurs; il avait méme du véritable baume de
la Mecque, ce baume si rare qui ne se récolte que dans certaines
parties de I'Arabie Pétrée et dont le monopole appartient au Grand
Seigneur.

Assis maintenant, dans son cabinet de toilette, devant sa table,
il songeait a créer un nouveau bouquet et il était pris de ce moment
d'hésitation bien connu des écrivains, qui, apres des mois de repos,
s'apprétent a recommencer une nouvelle ceuvre.

Ainsi que Balzac que hantait l'impérieux besoin de noircir
beaucoup de papier pour se mettre en train, des Esseintes reconnut
la nécessité de se refaire auparavant la main par quelques travaux
sans importance; voulant fabriquer de I'héliotrope, il soupesa des
flacons d'amande et de vanille, puis il changea d'idée et se résolut a
aborder le pois de senteur.

Les expressions, les procédés lui échappaient; il tdtonna; en
somme, dans la fragrance de cette fleur, I'oranger domine: il tenta de
plusieurs combinaisons et il finit par atteindre le ton juste, en joignant
a l'oranger de la tubéreuse et de la rose qu'il lia par une goutte de
vanille.

Les incertitudes se dissiperent; une petite fievre I'agita, il fut prét
au travail; il composa encore du thé en mélangeant de la cassie et
de l'iris, puis, s0r de lui, il se détermina a marcher de l'avant, a
plaquer une phrase fulminante dont le hautain fracas effondrerait le
chuchotement de cette astucieuse frangipane qui se faufilait encore
dans sa piéce.

Il mania l'ambre, le musc-tonkin, aux éclats terribles, le
patchouli, le plus acre des parfums végétaux et dont le fleur, a I'état
brut, dégage un remugle de moisi et de rouille. Quoi qu'il fit, la

hantise du xvi® siécle l'obséda; les robes a paniers, les falbalas
tournérent devant ses yeux; des souvenirs des «Vénus» de Boucher,
tout en chair, sans os, bourrées de coton rose, s'installerent sur ses
murs; des rappels du roman de Thémidore, de l'exquise Rosette
retroussée dans un désespoir couleur feu, le poursuivirent. Furieux,
il se leva et, afin de se libérer, il renifla, de toutes ses forces, cette
pure essence de spika-nard, si chere aux Orientaux et si
désagréable aux Européens, a cause de son relent trop prononcé de



valériane. Il demeura étourdi sous la violence de ce choc. Comme
pilées par un coup de marteau, les filigranes de la délicate odeur
disparurent; il profita de ce temps de répit pour échapper aux siécles
défunts, aux vapeurs surannées, pour entrer, ainsi qu'il le faisait
jadis, dans des ceuvres moins restreintes ou plus neuves.

Il avait autrefois aimé a se bercer d'accords en parfumerie; il
usait d'effets analogues a ceux des poeétes, employait, en quelque
sorte, I'admirable ordonnance de certaines pieces de Baudelaire,
telles que «l'lrréparable» et «le Balcon», ou le dernier des cinq vers
qui composent la strophe est I'écho du premier et revient, ainsi qu'un
refrain, noyer I'ame dans des infinis de mélancolie et de langueur.

Il s'égarait dans les songes qu'évoquaient pour lui ces stances
aromatiques, ramené soudain a son point de départ, au motif de sa
meéditation, par le retour du théme initial, reparaissant, a des
intervalles ménageés, dans 'odorante orchestration du poéme.

Actuellement, il voulut vagabonder dans un surprenant et
variable paysage, et il débuta par une phrase, sonore, ample,
ouvrant tout d'un coup une échappée de campagne immense.

Avec ses vaporisateurs, il injecta dans la piece une essence
formée d'ambroisie, de lavande de Mitcham, de pois de senteur, de
bouquet, une essence qui, lorsqu'elle est distillée par un artiste,
meérite le nom qu'on lui décerne, «d'extrait de pré fleuri»; puis dans
ce pré, il introduisit une précise fusion de tubéreuse, de fleur
d'oranger et d'amande, et aussitot d'artificiels lilas naquirent, tandis
que des tilleuls s'éventerent, rabattant sur le sol leurs pales
émanations que simulait I'extrait du tilia de Londres.

Ce décor posé en quelques grandes lignes, fuyant a perte de
vue sous ses yeux fermeés, il insuffla une légére pluie d'essences
humaines et quasi félines, sentant la jupe, annongcant la femme
poudrée et fardée, le stéphanotis, I'ayapana, I'opopanax, le chypre,
le champaka, le sarcanthus, sur lesquels il juxtaposa un soupgon de
seringa, afin de donner dans la vie factice du maquillage qu'ils
dégageaient, un fleur naturel de rires en sueur, de joies qui se
démenent au plein soleil.

Ensuite il laissa, par un ventilateur, s'échapper ces ondes
odorantes, conservant seulement la campagne qu'il renouvela et



dont il forca la dose pour l'obliger a revenir ainsi qu'une ritournelle
dans ses strophes.

Les femmes s'étaient peu a peu évanouies; la campagne était
devenue déserte; alors, sur I'horizon enchanté, des usines se
dresserent, dont les formidables cheminées brilaient, a leurs
sommets, comme des bols de punch.

Un souffle de fabriques, de produits chimiques, passait
maintenant dans la brise qu'il soulevait avec des éventails, et la
nature exhalait encore, dans cette purulence de l'air, ses doux
effluves.

Des Esseintes maniait, échauffait entre ses doigts, une boulette
de styrax, et une trés bizarre odeur montait dans la piece, une odeur
tout a la fois répugnante et exquise, tenant de la délicieuse senteur
de la jonquille et de I'immonde puanteur de la gutta-percha et de
I'huile de houille. Il se désinfecta les mains, inséra en une boite
hermétiquement close sa résine, et les fabriques disparurent a leur
tour. Alors, il darda parmi les vapeurs ravivées des tilleuls et des
prés quelques gouttes de new mown hay et, au milieu du site
magique momentanément dépouillé de ses lilas, des gerbes de foin
s'éleverent, amenant une saison nouvelle, épandant leur fine
effluence dans I'été de ces senteurs.

Enfin, quand il eut assez savouré ce spectacle, il dispersa
précipitamment des parfums exotiques, €puisa ses vaporisateurs,
accéléra ses esprits concentrés, lacha bride a tous ses baumes, et,
dans la touffeur exaspérée de la piece, éclata une nature démente et
sublimée, forcant ses haleines, chargeant d'alcoolats en délire une
artificielle brise, une nature pas vraie et charmante, toute
paradoxale, réunissant les piments des tropiques, les souffles
poivrés du santal de la Chine et de I'hediosmia de la Jamaique, aux
odeurs francaises du jasmin, de l'aubépine et de la verveine,
poussant, en dépit des saisons et des climats, des arbres
d'essences diverses, des fleurs aux couleurs et aux fragrances les
plus opposées, créant par la fonte et le heurt de tous ces tons, un
parfum général, innommeé, imprévu, étrange, dans lequel
reparaissait, comme un obstiné refrain, la phrase décorative du
commencement, l'odeur du grand pré, éventé par les lilas et les
tilleuls.



Tout @ coup une douleur aigué le perca; il lui sembla qu'un
vilebrequin lui forait les tempes. Il ouvrit les yeux, se retrouva au
milieu de son cabinet de toilette, assis devant sa table; péniblement,
il marcha, abasourdi, vers la croisée qu'il entrebailla. Une bouffée
d'air rasséréna I'étouffante atmosphére qui I'enveloppait; il se
promena, de long en large, pour raffermir ses jambes, alla et vint,
regardant le plafond ou des crabes et des algues poudrées de sel,
s'enlevaient en relief sur un fond grenu aussi blond que le sable
d'une plage; un décor pareil revétait les plinthes, bordant les
cloisons tapissées de crépe Japonais vert d'eau, un peu chiffonné,
simulant le friselis d'une riviere que le vent ride et, dans ce léger
courant, nageait le pétale d'une rose autour duquel tournoyait une
nuée de petits poissons dessinés en deux traits d'encre.

Mais ses paupieres demeuraient lourdes; il cessa d'arpenter le
court espace compris entre le baptistére et la baignoire, et |l
s'appuya sur la rampe de la fenétre; son étourdissement cessa; il
reboucha soigneusement les fioles, et il mit a profit cette occasion
pour remédier au désordre de ses maquillages. Il n'y avait point
touché depuis son arrivée a Fontenay, et il s'étonna presque,
maintenant, de revoir cette collection naguére visitée par tant de
femmes. Les uns sur les autres, des flacons et des pots
s'entassaient. Ici, une boite en porcelaine, de la famille verte,
contenait le schnouda, cette merveilleuse créme blanche qui, une
fois étendue sur les joues, passe, sous l'influence de l'air, au rose
tendre, puis a un incarnat si réel qu'il procure lillusion vraiment
exacte d'une peau colorée de sang; la, des laques, incrustés de
burgau, renfermaient de I'or Japonais et du vert d'Athénes, couleur
d'aile de cantharide, des ors et des verts qui se transmuent en une
pourpre profonde dés qu'on les mouille; prés de pots pleins de pate
d'aveline, de serkis du harem, d'émulsines au lys de kachemyr, de
lotion d'eau de fraise et de sureau pour le teint, et prés de petites
bouteilles remplies de solutions d'encre de Chine et d'eau de rose a
l'usage des yeux, des instruments en ivoire, en nacre, en acier, en
argent, s'étalaient éparpillés avec des brosses en luzerne pour les
gencives: des pinces, des ciseaux, des strigiles, des estompes, des
crépons et des houppes, des gratte-dos, des mouches et des limes.



Il manipulait tout cet attirail, autrefois acheté sur les instances
d'une maitresse qui se pamait sous l'influence de certains aromates et
de certains baumes, une femme, détraquée et nerveuse, aimant a
faire macérer la pointe de ses seins dans les senteurs, mais
n'éprouvant, en somme, une délicieuse et accablante extase, que
lorsqu'on lui ratissait la téte avec un peigne ou qu'elle pouvait humer,
au milieu des caresses, l'odeur de la suie, du platre des maisons en
construction, par les temps de pluie, ou de la poussiere mouchetée
par de grosses gouttes d'orage, pendant I'été.

Il rumina ces souvenirs, et une apres-midi écoulée, a Pantin, par
désceuvrement, par curiosité, en compagnie de cette femme, chez
l'une de ses sceurs, lui revint, remuant en lui un monde oublié de
vieilles idées et d'anciens parfums; tandis que les deux femmes
jacassaient et se montraient leurs robes, il s'était approché de la
fenétre et, au travers des vitres poudreuses, il avait vu la rue pleine de
boue s'étendre et entendu ses paveés bruire sous le coup répété des
galoches battant les mares.

Cette scéne déja lointaine se présenta subitement, avec une
vivacité singuliere. Pantin était la, devant lui, animé, vivant, dans cette
eau verte et comme morte de la glace margée de lune ou ses yeux
inconscients plongeaient; une hallucination I'emporta loin de
Fontenay; le miroir lui répercuta en méme temps que la rue les
réflexions qu'elle avait autrefois fait naitre et, abimé dans un songe, il
se répeéta cette ingénieuse, mélancolique et consolante antienne qu'il
avait jadis notée dés son retour dans Paris:

—Oui, le temps des grandes pluies est venu; voila que les
gargouilles deégobillent, en chantant sous les trottoirs, et que les
fumiers marinent dans des flaques qui emplissent de leur café au lait
les bols creusés dans le macadam; partout, pour I'hnumble passant, les
rince-pieds fonctionnent.

Sous le ciel bas, dans l'air mou, les murs des maisons ont des
sueurs noires et leurs soupiraux fétident; la dégoutation de I'existence
s'accentue et le spleen écrase; les semailles d'ordures que chacun a
dans I'ame éclosent; des besoins de sales ribotes agitent les gens
austeres et, dans le cerveau des gens considérés, des désirs de
forgats vont naitre.



Et pourtant je me chauffe devant un grand feu, et d'une corbeille
de fleurs épanouies sur la table se dégage une exhalaison de benjoin,
de géranium et de vétyver qui remplit la chambre. En plein mois de
novembre, a Pantin, rue de Paris, le printemps persiste et voici que je
ris, a part moi, des familles craintives qui, afin d'éviter les approches
du froid, fuient a toute vapeur vers Antibes ou vers Cannes.

L'inclémente nature n'est pour rien dans cet extraordinaire
phénomeéne; c'est a l'industrie seule, il faut bien le dire, que Pantin est
redevable de cette saison factice.

En effet, ces fleurs sont en taffetas, montée sur du fil d'archal, et
la senteur printaniére filtre par les joints de la fenétre, exhalée des
usines du voisinage, des parfumeries de Pinaud et de Saint-James.

Pour les artisans usés par les durs labeurs des ateliers, pour les
petits employés trop souvent péres, l'illusion d'un peu de bon air est,
grace a ces commergants, possible.

Puis de ce fabuleux subterfuge d'une campagne, une médication
intelligente peut sortir; les viveurs poitrinaires qu'on exporte dans le
Midi, meurent, achevés par la rupture de leurs habitudes, par la
nostalgie des excés parisiens qui les ont vaincus. Ici, sous un faux
climat, aidé par des bouches de poéles, les souvenirs libertins
renaitront, trés doux, avec les languissantes émanations féminines
évaporées par les fabriques. Au mortel ennui de la vie provinciale, le
meédecin peut, par cette supercherie, substituer platoniquement, pour
son malade, I'atmosphére des boudoirs de Paris, des filles. Le plus
souvent, il suffira, pour consommer la cure, que le sujet ait
I'imagination un peu fertile.

Puisque, par le temps qui court, il n'existe plus de substance
saine, puisque le vin qu'on boit et que la liberté qu'on proclame, sont
frelatés et dérisoires, puisqu'il faut enfin une singuliére dose de bonne
volonté pour croire que les classes dirigeantes sont respectables et
que les classes domestiquées sont dignes d'étre soulagées ou
plaintes, il ne me semble, conclut des Esseintes, ni plus ridicule ni
plus fou de demander a mon prochain une somme d'illusion a peine
équivalente a celle qu'il dépense dans des buts imbéciles chaque jour,



pour se figurer que la ville de Pantin est une Nice artificielle, une
Menton factice.

Tout cela n'empéche pas, fit-il, arraché a ses réflexions par une
défaillance de tout son corps, qu'il va falloir me défier de ces délicieux
et abominables exercices qui m'écrasent. |l soupira:(—Allons, encore
des plaisirs a modérer, des précautions a prendre; et il se réfugia dans
son cabinet de travail, pensant échapper plus facilement ainsi a la
hantise de ces parfums.

Il ouvrit la croisée toute large, heureux de prendre un bain d'air;
mais, soudain, il lui parut que la brise soufflait un vague montant
d'essence de bergamote avec laquelle se coalisait de l'esprit de
jasmin, de cassie et de l'eau de rose. Il haleta, se demandant s'il
n'était point décidément sous le joug d'une de ces possessions qu'on
exorcisait au moyen age. L'odeur changea et se transforma, tout en
persistant. Une indécise senteur de teinture de tolu, de baume du
Pérou, de safran, soudés par quelques gouttes d'ambre et de musc,
s'élevait maintenant du village couché au bas de la cbte, et,
subitement, la métamorphose s'opéra, ces bribes éparses se relierent
et, a nouveau, la frangipane, dont son odorat avait percu les éléments
et préparé l'analyse, fusa de la vallée de Fontenay jusqu'au fort,
assaillant ses narines excédées, ébranlant encore ses nerfs rompus,
le jetant dans une telle prostration, qu'il s'affaissa évanoui, presque
mourant, sur la barre d'appui de la fenétre.



Xl

L ES domestiques effrayés s'empressérent d'aller chercher le
médecin de Fontenay qui ne comprit absolument rien a I'état de des
Esseintes. Il bafouilla quelques termes meédicaux, tata le pouls,
examina la langue du malade, tenta mais en vain de le faire parler,
ordonna des calmants et du repos, promit de revenir le lendemain, et,
sur un signe négatif de des Esseintes qui retrouva assez de force
pour improuver le zéle de ses domestiques et congédier cet intrus, il
partit et s'en fut raconter, par tout le village, les excentricités de cette
maison dont I'ameublement l'avait positivement frappé de stupeur et
gelé sur place.

Au grand étonnement des serviteurs qui n'osaient plus bouger de
I'office, leur maitre se rétablit en quelques jours et ils le surprirent,
tambourinant sur les vitres, regardant, d'un air inquiet, le ciel.

Une aprés-midi, les timbres sonnérent des appels brefs, et des
Esseintes prescrivit qu'on lui apprétat ses malles, pour un long
voyage.

Tandis que I'hnomme et la femme choisissaient, sur ses
indications, les objets utiles a emporter, il arpentait fievreusement la
cabine de la salle a manger, consultait les heures des paquebots,
parcourait son cabinet de travail ou il continuait a scruter les nuages,
d'un air tout a la fois impatient et satisfait.

Le temps était, depuis une semaine déja, atroce. Des fleuves de
suie roulaient, sans discontinuer, au travers des plaines grises du ciel,
des blocs de nuées pareils a des rocs déracinés d'un sol.

Par instants, des ondées crevaient et engloutissaient la vallée
sous des torrents de pluie.

Ce jour-la, le firmament avait changé d'aspect. Les flots d'encre
s'étaient volatilisés et taris, les aspérités des nuages s'étaient
fondues; le ciel était uniformément plat, couvert d'une taie saumatre.
Peu a peu, cette taie parut descendre, une brume d'eau enveloppa la



campagne; la pluie ne croula plus, par cataractes, ainsi que la veille,
mais elle tomba, sans relache, fine, pénétrante, aigue, délayant les
allées, gachant les routes, joignant avec ses fils innombrables la terre
au ciel; la lumiére se brouilla; un jour livide éclaira le village
maintenant transformé en un lac de boue pointillé par les aiguilles de
I'eau qui piquaient de gouttes de vif-argent le liquide fangeux des
flaques; dans la désolation de la nature, toutes les couleurs se
fanérent, laissant seuls les toits luire sur les tons éteints des murs.

Quel temps! soupira le vieux domestique, en déposant sur une
chaise les vétements que réclamait son maitre, un complet jadis
commandé a Londres.

Pour toute réponse des Esseintes se frotta les mains, et s'installa
devant une bibliothéque vitrée ou un jeu de chaussettes de soie était
disposé en éventail; il hésitait sur la nuance, puis, rapidement,
considérant la tristesse du jour, le camaieu morose de ses habits,
songeant au but a atteindre, il choisit une paire de soie feuille-morte,
les enfila rapidement, se chaussa de brodequins a agrafes et a bouts
découpeés, revétit le complet gris-souris, quadrillé de gris-lave et
pointillé de martre, se coiffa d'un petit melon, s'enveloppa d'un mac-
farlane bleu-lin et, suivi du domestique qui pliait sous le poids d'une
malle, d'une valise a soufflets, d'un sac de nuit, d'un carton a
chapeau, d'une couverture de voyage renfermant des parapluies et
des cannes, il gagna la gare. La, il déclara au domestique qu'il ne
pouvait fixer la date de son retour, qu'il reviendrait dans un an, dans
un mois, dans une semaine, plus tét peut-étre, ordonna que rien ne
fat changé de place au logis, remit I'approximative somme nécessaire
a l'entretien du ménage pendant son absence, et il monta en wagon,
laissant le vieillard ahuri, bras ballants et bouche béante, derriére la
barriere ou s'ébranlait le train.

Il était seul dans son compartiment; une campagne, indécise,
sale, vue telle qu'au travers d'un aquarium d'eau trouble, fuyait a toute
volée derriére le convoi que cinglait la pluie. Plongé dans ses
réflexions, des Esseintes ferma les yeux.

Une fois de plus, cette solitude si ardemment enviée et enfin
acquise, avait abouti a une détresse affreuse; ce silence qui lui était
autrefois apparu comme une compensation des sottises écoutées
pendant des ans, lui pesait maintenant d'un poids insoutenable. Un



matin, il s'était réveillé, agité ainsi qu'un prisonnier mis en cellule; ses
levres énervées remuaient pour articuler des sons, des larmes lui
montaient aux yeux, il étouffait de méme qu'un homme qui aurait
sangloté pendant des heures.

Dévoré du désir de marcher, de regarder une figure humaine, de
parler avec un autre étre, de se méler a la vie commune, il en vint a
retenir ses domestiques, appelés sous un prétexte; mais la
conversation était impossible; outre que ces vieilles gens, ployés par
des années de silence et des habitudes de gardes-malades, étaient
presque muets, la distance a laquelle les avait toujours tenus des
Esseintes n'était point faite pour les engager a desserrer les dents.
D'ailleurs, ils possédaient des cerveaux inertes et étaient incapables
de répondre autrement que par des monosyllabes aux questions
qu'on leur posait.

Il ne put donc se procurer aucune ressource, aucun soulagement
prés d'eux; mais un nouveau phénomene se produisit. La lecture de
Dickens qu'il avait naguére consommeée pour s'apaiser les nerfs et qui
n'avait produit que des effets contraires aux effets hygiéniques qu'il
espérait, commenca lentement a agir dans un sens inattendu,
déterminant des visions de l'existence anglaise qu'il ruminait pendant
des heures; peu a peu, dans ces contemplations fictives, s'insinuérent
des idées de réalité précise, de voyage accompli, de réves vérifiés sur
lesquels se greffa l'envie d'éprouver des impressions neuves et
d'échapper ainsi aux épuisantes débauches de l'esprit s'étourdissant
a moudre a vide.

Cet abominable temps de brouillard et de pluie aidait encore a
ces pensées, en appuyant les souvenirs de ses lectures, en lui
mettant la constante image sous les yeux d'un pays de brume et de
boue, en empéchant ses désirs de dévier de leur point de départ, de
s'écarter de leur source.

Il n'y tint plus, et brusquement il s'était décidé, un jour. Sa hate fut
telle qu'il prit la fuite bien avant I'hneure, voulant se dérober au présent,
se sentir bousculé dans un brouhaha de rue, dans un vacarme de
foule et de gare.

Je respire, se disait-il, au moment ou le convoi ralentissait sa
valse et s'arrétait dans la rotonde du débarcadére de Sceaux, en
rhythmant ses dernieres pirouettes par le fracas saccadé des plaques
tournantes.



Une fois au boulevard d'Enfer, dans la rue, il héla un cocher,
jouissant a étre ainsi empétré avec ses malles et ses couvertures.
Moyennant la promesse d'un copieux pourboire, il s'entendit avec
I'nomme au pantalon noisette et au gilet rouge:—A I'heure, fit-il, et, rue
de Rivoli, vous vous arréterez devant le Galignani's Messenger; car |l
songeait a acheter, avant son départ, un guide Baedeker ou Murray,
de Londres.

La voiture s'ébranla lourdement, soulevant autour de ses roues
des cerceaux de crotte; on naviguait en plein marécage; sous le ciel
gris qui semblait s'appuyer sur le toit des maisons, les murailles
ruisselaient du haut en bas, les gouttieres débordaient, les pavés
étaient enduits d'une boue de pain d'épice dans laquelle les passants
glissaient; sur les trottoirs que raflaient les omnibus, des gens tassés
s'arrétaient, des femmes retroussées jusqu'aux genoux, courbées
sous des parapluies, s'aplatissaient pour éviter des éclaboussures,
contre les boutiques.
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La pluie entrait en diagonale par les portieres; des Esseintes dut
relever les glaces que l'eau raya de ses cannelures tandis que des
gouttes de fange rayonnaient comme un feu d'artifice de tous les
cbtés du fiacre. Au bruit monotone des sacs de pois secoués sur sa
téte par I'ondée degoulinant sur les malles et sur le couvercle de la
voiture, des Esseintes révait a son voyage; c'était déja un acompte de
I'Angleterre qu'il prenait a Paris par cet affreux temps; un Londres
pluvieux, colossal, immense, puant la fonte échauffée et la suie,
fumant sans relache dans la brume se déroulait maintenant devant
ses yeux; puis des enfilades de docks s'étendaient a perte de vue,
pleins de grues, de cabestans, de ballots, grouillant d'hommes
perchés sur des mats, a califourchon sur des vergues, alors que, sur
les quais, des myriades d'autres hommes étaient penchés, le derriére
en l'air, sur des barriques gu'ils poussaient dans des caves.



Tout cela s'agitait sur des rives, dans des entrepsts gigantesques,
baignés par I'eau teigneuse et sourde d'une imaginaire Tamise, dans
une futaie de mats, dans une forét de poutres crevant les nuées
blafardes du firmament, pendant que des trains filaient, a toute
vapeur, dans le ciel, que d'autres roulaient dans les égouts, éructant
des cris affreux, vomissant des flots de fumée par des bouches de
puits, que par tous les boulevards, par toutes les rues, ou éclataient,
dans un éternel crépuscule, les monstrueuses et voyantes infamies de
la réclame, des flots de voitures coulaient, entre des colonnes de
gens, silencieux, affairés, les yeux en avant, les coudes au corps.

Des Esseintes frissonnait délicieusement a se sentir confondu
dans ce terrible monde de négociants, dans cet isolant brouillard,
dans cette incessante activité, dans cet impitoyable engrenage
broyant des millions de déshérités que des philanthropes excitaient,
en guise de consolation, a réciter des versets et a chanter des
psaumes.

Puis, la vision s'éteignit brusquement avec un cahot du fiacre qui
le fit rebondir sur la banquette. Il regarda par les portiéres; la nuit était
venue; les becs de gaz clignotaient, au milieu d'un halo jaunatre, en
pleine brume; des rubans de feux nageaient dans des mares et
semblaient tourner autour des roues des voitures qui sautaient dans
de la flamme liquide et sale; il tenta de se reconnaitre, apercgut le
Carrousel et, subitement, sans motif, peut-étre par le simple contre-
coup de la chute qgu'il faisait du haut d'espaces feints, sa pensée
rétrograda jusqu'au souvenir d'un incident trivial: il se rappela que le
domestique avait négligé de mettre, tandis qu'il le regardait préparer
ses malles, une brosse a dents parmi les ustensiles de son
nécessaire de toilette; alors il passa en revue la liste des objets
empaquetés; tous avaient été rangés dans sa valise, mais la
contrariété d'avoir omis cette brosse persista jusqu'a ce que le cocher,
en s'arrétant, rompit la chaine de ces réminiscences et de ces regrets.

lI était dans la rue de Rivoli, devant le Galignani's Messenger.
Séparées par une porte aux verres dépolis couverts d'inscriptions et
munis de passe-partout encadrant des découpures de journaux et des
bandes azurées de télegrammes, deux grandes vitrines regorgeaient
d'albums et de livres. |l s'approcha, attiré par la vue de ces
cartonnages en papier bleu-perruquier et vert-chou gaufrés, sur toutes
les coutures, de ramages d'argent et d'or, de ces couvertures en toiles



couleur carmélite, poireau, caca d'oie, groseille, estampées au fer
froid, sur les plats et le dos, de filets noirs. Tout cela avait une touche
antiparisienne, une tournure mercantile, plus brutale et pourtant moins
vile que celles des reliures de camelote, en France; ¢a et la, au milieu
d'albums ouverts, reproduisant des scenes humoristiques de du
Maurier et de John Leech, ou lancant au travers de plaines en chromo
les délirantes cavalcades de Caldecott, quelques romans francais
apparaissaient, mélant a ces verjus de teintes, des vulgarités
bénignes et satisfaites.

Il finit par s'arracher a cette contemplation, poussa la porte,
pénétra dans une vaste bibliothéque, pleine de monde; des
étrangéres assises dépliaient des cartes et baragouinaient, en des
langues inconnues, des remarques. Un commis lui apporta toute une
collection de guides. A son tour, il s'assit, retournant ces livres dont
les flexibles cartonnages pliaient entre ses doigts. Il les parcourut,
s'arréta sur une page du Baedeker, décrivant les musées de Londres.
Il s'intéressait aux détails laconiques et précis du guide; mais son
attention dévia de l'ancienne peinture anglaise sur la nouvelle qui le
sollicitait davantage. Il se rappelait certains spécimens qu'il avait vus,
dans les expositions internationales, et il songeait qu'il les reverrait
peut-étre a Londres: des tableaux de Millais, la «Veillée de sainte
Agnes» d'un vert argenté si lunaire, des tableaux de Watts, aux
couleurs étranges, bariolés de gomme-gutte et d'indigo, des tableaux
esquissés par un Gustave Moreau malade, brossés par un Michel-
Ange anémié et retouchés par un Raphaél noyé dans le bleu; entre
autres toiles, il se rappelait une «Dénonciation de Cain», une «lda» et
des «Eves», ou, dans le singulier et mystérieux amalgame de ces
trois maitres, sourdait la personnalité tout a la fois quintessenciée et
brute d'un Anglais docte et réveur, tourmenté par des hantises de tons
atroces.

Toutes ces toiles assaillaient en foule sa mémoire. Le commis,
étonné par ce client qui s'oubliait devant une table, lui demanda sur
lequel de ces guides il fixait son choix. Des Esseintes demeura
ébaubi, puis il s'excusa, fit I'emplette d'un Baedeker et franchit la
porte. L'humidité le glaca; le vent soufflait de cété, cinglait les arcades
de ses fouets de pluie.—Allez la, fit-il, au cocher, en désignant du
doigt au bout d'une galerie, un magasin qui formait I'angle de la rue de
Rivoli et de la rue Castiglione et ressemblait avec ses carreaux



blanchatres, éclairés en dedans, a une gigantesque veilleuse, brilant
dans le malaise de ce brouillard, dans la misére de ce temps malade.

C'était la «Bodéga». Des Esseintes s'égara dans une grande
salle qui s'allongeait, en couloir, soutenue par des piliers de fonte,
bardée, de chaque cbté de ses murs, de hautes futailles posées tout
debout sur des chantiers.

Cerclées de fer, la panse garnie de créneaux de bois simulant un
ratelier de pipes dans les crans duquel pendaient des verres en forme
de tulipes, le pied en l'air, le bas-ventre troué et emmanché d'une
cannelle de gres, ces barriques armoriées d'un blason royal étalaient
sur des étiquettes en couleur le nom de leur cru, la contenance de
leurs flancs, le prix de leur vin, acheté a la piéce, a la bouteille, ou
dégusté au verre.

Dans l'allée restée libre entre ces rangées de tonneaux, sous les
flammes du gaz qui bourdonnait aux becs d'un affreux lustre peint en
gris-fer, des tables couvertes de corbeilles de biscuits Palmers, de
gateaux salés et secs, d'assiettes ou s'entassaient des mince-pie et
des sandwichs cachant sous leurs fades enveloppes d'ardents
sinapismes a la moutarde, se succédaient entre une haie de chaises,
jusqu'au fond de cette cave encore bardée de nouveaux muids
portant sur leur téte de petits barils, couchés sur le flanc, estampillés
de titres graveés au fer chaud, dans le chéne.

Un fumet d'alcool saisit des Esseintes lorsqu'il prit place dans
cette salle ou sommeillaient de puissants vins. Il regarda autour de lui:
ici, les foudres s'alignaient, détaillant toute la série des porto, des vins
apres ou fruiteux, couleur d'acajou ou d'amarante, distingués par de
laudatives épithétes: «old port, light delicate, cockburn's very fine,
magnificent old Regina»; la, bombant leurs formidables abdomens, se
pressaient, cbte a cote, des fats énormes renfermant le vin martial de
I'Espagne, le xéres et ses dérivés, couleur de topaze brilée ou crue,
le sanlucar, le pasto, le pale dry, I'oloroso, I'amontilla, sucrés ou secs.

La cave était pleine; accoudé sur un coin de table, des Esseintes
attendait le verre de porto commandé a un gentleman, en train de
déboucher d'explosifs sodas contenus dans des bouteilles ovales qui
rappelaient, en les exagérant, ces capsules de gélatine et de gluten
employées par les pharmacies pour masquer le golt de certains
remedes.



Tout autour de lui, des Anglais foisonnaient: des dégaines de
pales clergymen, vétus de noir de la téte aux pieds, avec des
chapeaux mous, des souliers lacés, des redingotes interminables
constellées sur la poitrine de petits boutons, des mentons ras, des
lunettes rondes, des cheveux graisseux et plats; des trognes de
tripiers et des mufles de dogues avec des cous apoplectiques, des
oreilles comme des tomates, des joues vineuses, des yeux injectés et
idiots, des colliers de barbe pareils a ceux de quelques grands singes;
plus loin, au bout du chai, un long dépendeur d'andouilles aux
cheveux d'étoupe, au menton garni de poils blancs ainsi qu'un fond
d'artichaut, déchiffrait, au travers d'un microscope, les minuscules
romains d'un journal anglais; en face, une sorte de commodore
ameéricain, boulot et trapu, les chairs boucanées et le nez en bulbe,
s'endormait, regardant, un cigare planté dans le trou velu de sa
bouche, des cadres pendus aux murs renfermant des annonces de
vins de Champagne, les marques de Perrier et de Rcederer,
d'Heidsieck et de Mumm, et une téte encapuchonnée de moine, avec
le nom écrit en caractéres gothiques de Dom Pérignon, a Reims.

Un certain amollissement enveloppa des Esseintes dans cette
atmosphere de corps de garde; étourdi par les bavardages des
Anglais causant entre eux, il révassait, évoquant devant la pourpre
des porto remplissant les verres, les créatures de Dickens qui aiment
tant a les boire, peuplant imaginairement la cave de personnages
nouveaux, voyant ici les cheveux blancs et le teint enflammé de
Monsieur Wickfield; 14, la mine flegmatique et rusée et I'ceil implacable
de Monsieur Tulkinghorn, le funébre avoué de Bleak-house.
Positivement, tous se détachaient de sa mémoire, s'installaient, dans
la Bodéga, avec leurs faits et leurs gestes; ses souvenirs, ravivés par
de récentes lectures, atteignaient une précision inouie. La ville du
romancier, la maison bien éclairée, bien chauffée, bien servie, bien
close, les bouteilles lentement versées par la petite Dorrit, par Dora
Copperfield, par la sceur de Tom Pinch, lui apparurent naviguant ainsi
qu'une arche tiéde, dans un déluge de fange et de suie. |l s'acagnarda
dans ce Londres fictif, heureux d'étre a I'abri, écoutant naviguer sur la
Tamise les remorqueurs qui poussaient de sinistres hurlements,
derriére les Tuileries, pres du pont. Son verre était vide; malgré la
vapeur éparse dans cette cave encore échauffée par les fumigations



des cigares et des pipes, il éprouvait, en retombant dans la réalité, par
ce temps d'humidité fétide, un petit frisson.

Il demanda un verre d'amontillado, mais alors devant ce vin sec
et pale, les lénitives histoires, les douces malvacées de l'auteur
anglais se défeuillerent et les impitoyables révulsifs, les douloureux
rubéfiants d'Edgar Poe, surgirent; le froid cauchemar de la barrique
d'amontillado, de I'homme muré dans un souterrain, l'assaillit; les
faces bénévoles et communes des buveurs américains et anglais qui
occupaient la salle, lui parurent refléter d'involontaires et d'atroces
pensées, d'instinctifs et d'odieux desseins; puis il s'apercut qu'il
s'esseulait, que I'heure du diner était proche; il paya, s'arracha de sa
chaise, et gagna, tout étourdi, la porte. Il regut un soufflet mouillé dés
qu'il mit les pieds dehors; inondés par la pluie et par les rafales, les
réverberes agitaient leurs petits éventails de flamme, sans éclairer;
encore descendu de plusieurs crans, le ciel s'était abaissé jusqu'au
ventre des maisons. Des Esseintes considéra les arcades de la rue de
Rivoli, noyées dans I'ombre et submergées par l'eau, et il lui sembla
qgu'il se tenait dans le morne tunnel creusé sous la Tamise; des
tiraillements d'estomac le rappelérent a la réalité; il rejoignit sa voiture,
jeta au cocher I'adresse de la taverne de la rue d'/Amsterdam, prés de
la gare, et il consulta sa montre: sept heures. Il avait juste le temps de
diner; le train ne partait qu'a huit heures cinquante minutes, et il
comptait sur ses doigts, supputait les heures de la traversée de
Dieppe a Newhaven, se disant.—Si les chiffres de l'indicateur sont
exacts, je serai demain, sur le coup de midi et demi, a Londres.

Le fiacre s'arréta devant la taverne; de nouveau, des Esseintes
descendit et il pénétra dans une longue salle, sans dorure, brune,
divisée par des cloisons a mi-corps, en une série de compartiments
semblables aux boxs des écuries; dans cette salle, évasée pres de la
porte, d'abondantes pompes a biéres se dressaient sur un comptoir,
prés de jambons aussi culottés que de vieux violons, de homards
peints au minium, de maquereaux marinés, avec des ronds d'oignons
et de carottes crus, des tranches de citron, des bouquets de laurier et
de thym, des baies de geniévre et du gros poivre nageant dans une
sauce trouble.

L'un de ces boxs était vide. Il s'en empara et héla un jeune
homme en habit noir, qui s'inclina en jargonnant des mots
incompréhensibles. Pendant que l'on préparait le couvert, des



Esseintes contempla ses voisins; de méme qu'a la Bodéga, des
insulaires, aux yeux faience, au teint cramoisi, aux airs réfléchis ou
rogues, parcouraient des feuilles étrangéres; seulement des femmes,
sans cavaliers, dinaient, entre elles, en téte a téte, de robustes
Anglaises aux faces de gargon, aux dents larges comme des palettes,
aux joues colorées, en pomme, aux longues mains et aux longs pieds.
Elles attaquaient, avec une réelle ardeur, un rumpsteak-pie, une
viande chaude, cuite dans une sauce aux champignons et revétue, de
méme qu'un paté, d'une crodte.

Aprés avoir perdu depuis si longtemps l'appétit, il demeura
confondu devant ces gaillardes dont la voracité aiguisa sa faim. |l
commanda un potage ox-tail, se régala de cette soupe a la queue de
beeuf, tout a la fois onctueuse et veloutée, grasse et ferme; puis, il
examina la liste des poissons, demanda un haddock, une sorte de
merluche fumée qui lui parut louable et, pris d'une fringale, a voir
s'empiffrer les autres, il mangea un rosbif aux pommes et s'enfourna
deux pintes d'ale, excité par ce petit gout de vacherie musquée que
dégage cette fine et pale biére.

Sa faim se combilait; il chipota un bout de fromage bleu de Stilton
dont la douceur s'imprégnait d'amertume, picora une tarte a la
rhubarbe, et, pour varier, étancha sa soif avec le porter, cette biére
noire qui sent le jus de réglisse dépouillé de sucre.

Il respirait; depuis des années il n'avait et autant bafré et autant
bu; ce changement d'habitude, ce choix de nourritures imprévues et
solides avait tiré l'estomac de son somme. |l s'enfonca dans sa
chaise, alluma une cigarette et s'appréta a déguster sa tasse de café
qu'il trempa de gin.

La pluie continuait a tomber; il I'entendait crépiter sur les vitres
qui plafonnaient le fond de la piéce et dégouliner en cascades dans
les gargouilles; personne ne bougeait dans la salle; tous se
dorlotaient, ainsi que lui, au sec, devant des petits verres.

Les langues se délierent; comme presque tous ces Anglais
levaient, en parlant, les yeux en l'air, des Esseintes conclut qu'ils
s'entretenaient du mauvais temps; aucun d'eux ne riait et tous étaient
vétus de cheviote grise, réglée de jaune nankin et de rose de papier
buvard. Il jeta un regard ravi sur ses habits dont la couleur et la coupe
ne différaient pas sensiblement de celles des autres, et il éprouva le
contentement de ne point détonner dans ce milieu, d'étre, en quelque



sorte et superficiellement, naturalisé citoyen de Londres; puis il eut un
sursaut. Et I'neure du train? se dit-il. Il consulta sa montre: huit heures
moins dix; j'ai encore prés d'une demi-heure a rester la; et une fois de
plus, il songea au projet qu'il avait congu.

Dans sa vie sédentaire, deux pays l'avaient seulement attire, la
Hollande et I'Angleterre.

Il avait exaucé le premier de ses souhaits; n'y tenant plus, un
beau jour, il avait quitté Paris et visité les villes des Pays-Bas, une a
une.

Somme toute, il était résulté de cruelles désillusions de ce
voyage. |l s'était figuré une Hollande, d'aprés les ceuvres de Teniers et
de Steen, de Rembrandt et d'Ostade, se fagonnant d'avance, a son
usage, d'incomparables juiveries aussi dorées que des cuirs de
Cordoue par le soleil; s'imaginant de prodigieuses kermesses, de
continuelles ribotes dans les campagnes; s'attendant a cette
bonhomie patriarcale, a cette joviale débauche célébrée par les vieux
maitres.

Certes, Haarlem et Amsterdam ['avaient séduit; le peuple, non
décrassé, vu dans les vraies campagnes, ressemblait bien a celui
peint par van Ostade, avec ses enfants non équarris et taillés a la
serpe et ses commeéres grasses a lard, bosselées de gros tetons et de
gros ventres; mais de joies effrénées, d'ivrogneries familiales, point;
en résumé, il devait le reconnaitre, I'école hollandaise du Louvre
I'avait égaré; elle avait simplement servi de tremplin a ses réves; |l
s'était élancé, avait bondi sur une fausse piste et erré dans des
visions inégalables, ne découvrant nullement sur la terre ce pays
magique et réel qu'il espérait, ne voyant point, sur des gazons semés
de futailles, des danses de paysans et de paysannes pleurant de joie,
trépignant de bonheur, s'allégeant, a force de rire, dans leurs jupes et
dans leurs chausses.

Non, décidément, rien de tout cela n'était visible; la Hollande était
un pays tel que les autres et, qui plus est, un pays nullement primitif,
nullement bonhomme, car la religion protestante y sévissait, avec ses
rigides hypocrisies et ses solennelles raideurs.

Ce désenchantement lui revenait; il consulta de nouveau sa
montre: dix minutes le séparaient encore de I'heure du train. |l est
grand temps de demander I'addition et de partir, se dit-il. Il se sentait
une lourdeur d'estomac et une pesanteur, par tout le corps, extrémes.



Voyons, fit-il, pour se verser du courage, buvons le coup de I'étrier; et
il remplit un verre de brandy, tout en réclamant sa note. Un individu,
en habit noir, une serviette sur le bras, une espéce de majordome au
crane pointu et chauve, a la barbe grisonnante et dure, sans
moustaches, s'avanga, un crayon derriere l'oreille, se posta, une
jambe en avant, comme un chanteur, tira de sa poche un calepin, et,
sans regarder son papier, les yeux fixés sur le plafond, prés d'un
lustre, inscrivit et compta la dépense. Voila, dit-il, en arrachant la
feuille de son calepin, et il la remit a des Esseintes qui le considérait
curieusement, ainsi qu'un animal rare. Quel surprenant John Bull,
pensait-il, en contemplant ce flegmatique personnage a qui sa bouche
rasee donnait aussi la vague apparence d'un timonier de la marine
ameéricaine.

A ce moment, la porte de la taverne s'ouvrit; des gens entrérent
apportant avec eux une odeur de chien mouillé a laquelle se méla une
fumée de houille, rabattue par le vent dans la cuisine dont la porte
sans loquet claqua; des Esseintes était incapable de remuer les
jambes; un doux et tiede anéantissement se glissait par tous ses
membres, l'empéchait méme d'étendre la main pour allumer un
cigare. Il se disait: Allons, voyons, debout, il faut filer; et d'immédiates
objections contrariaient ses ordres. A quoi bon bouger, quand on peut
voyager si magnifiquement sur une chaise? N'était-il pas a Londres
dont les senteurs, dont l'atmosphére, dont les habitants, dont les
patures, dont les ustensiles, l'environnaient? Que pouvait-il donc
espérer, sinon de nouvelles désillusions, comme en Hollande?

Il n'avait plus que le temps de courir a la gare, et une immense
aversion pour le voyage, un impérieux besoin de rester tranquille
s'imposaient avec une volonté de plus en plus accusée, de plus en
plus tenace. Pensif, il laissa s'écouler les minutes, se coupant ainsi la
retraite, se disant: Maintenant il faudrait se précipiter aux guichets, se
bousculer aux bagages; quel ennui! quelle corvée ¢a serait!l—Puis, se
répétant, une fois de plus: En somme, j'ai éprouvé et j'ai vu ce que je
voulais éprouver et voir. Je suis saturé de vie anglaise depuis mon
départ; il faudrait étre fou pour aller perdre, par un maladroit
déplacement, d'impérissables sensations. Enfin quelle aberration ai-je
donc eue pour avoir tenté de renier des idées anciennes, pour avoir
condamné les dociles fantasmagories de ma cervelle, pour avoir, ainsi



qu'un véritable béjaune, cru a la nécessité, a la curiosité, a l'intérét
d'une excursion?—Tiens, fit-il, regardant sa montre, mais I'neure est
venue de rentrer au logis; cette fois, il se dressa sur ses jambes,
sortit, commanda au cocher de le reconduire a la gare de Sceaux, et il
revint avec ses malles, ses paquets, ses valises, ses couvertures, ses
parapluies et ses cannes, a Fontenay, ressentant I'éreintement
physique et la fatigue morale d'un homme qui rejoint son chez soi,
aprés un long et périlleux voyage.



Xil

D URANT les jours qui suivirent son retour, des Esseintes
considéra ses livres et, a la pensée qu'il aurait pu se séparer d'eux
pendant longtemps, il godta une satisfaction aussi effective que celle
dont il edt joui s'il les avait retrouvés, apres une sérieuse absence.
Sous l'impulsion de ce sentiment, ces objets lui semblérent nouveaux,
car il percut en eux des beautés oubliées depuis I'époque ou il les
avait acquis.

Tout, volumes, bibelots, meubles, prit a ses yeux un charme
particulier; son lit lui parut plus moelleux, en comparaison de la
couchette qu'il aurait occupée a Londres; le discret et silencieux
service de ses domestiques l'enchanta, fatigué qu'il était, par la
penseée, de la loquacité bruyante des garcons d'hétel; I'organisation
méthodique de sa vie lui fit I'effet d'étre plus enviable, depuis que le
hasard des pérégrinations devenait possible.

Il se retrempa dans ce bain de ['habitude auquel d'artificiels
regrets insinuaient une qualité plus roborative et plus tonique.

Mais ses volumes le préoccupérent principalement. Il les
examina, les rangea a nouveau sur les rayons, vérifiant si, depuis son
arrivée a Fontenay, les chaleurs et les pluies n'avaient point
endommageé leurs reliures et piqué leurs papiers rares.

Il commenga par remuer toute sa bibliothéque latine, puis il
disposa dans un nouvel ordre les ouvrages spéciaux d'Archélaus,
d'Albert le Grand, de Lulle, d'Arnaud de Villanova traitant de kabbale
et de sciences occultes; enfin il compulsa, un a un, ses livres
modernes, et joyeusement il constata que tous étaient demeurés, au
sec, intacts.

Cette collection lui avait colté de considérables sommes; |l
n'admettait pas, en effet, que les auteurs qu'il choyait fussent, dans sa
bibliothéque, de méme que dans celles des autres, gravés sur du
papier de coton, avec les souliers a clous d'un Auvergnat.



A Paris, jadis, il avait fait composer, pour lui seul, certains
volumes que des ouvriers spécialement embauchés, tiraient aux
presses a bras; tant6t il recourait a Perrin de Lyon, dont les sveltes et
purs caractéres convenaient aux réimpressions archaiques des vieux
bouquins; tantét il faisait venir d'Angleterre ou d'Amérique, pour la
confection des ouvrages du présent siécle, des lettres neuves; tantét
encore il s'adressait a une maison de Lille qui possédait, depuis des
siecles, tout un jeu de corps gothiques; tantot enfin il réquisitionnait
I'ancienne imprimerie Enschedé, de Haarlem, dont la fonderie
conserve les poincons et les frappes des caracteres dits de civilité.

Et il avait agi de méme pour ses papiers. Las, un beau jour, des
chines argentés, des japons nacrés et dorés, des blancs wathmans,
des hollandes bis, des turkeys et des seychal-mills teints en chamaois,
et dégodté aussi par les papiers fabriqués a la mécanique, il avait
commandé des vergés a la forme, spéciaux, dans les vieilles
manufactures de Vire ou I'on se sert encore des pilons naguére usités
pour broyer le chanvre. Afin d'introduire un peu de variété dans ses
collections il s'était, a diverses reprises, fait expédier de Londres, des
étoffes apprétées, des papiers a poils, des papiers reps et, pour aider
a son dédain des bibliophiles, un négociant de Lubeck lui préparait un
papier a chandelle perfectionné, bleuté, sonore, un peu cassant, dans
la pate duquel les fétus étaient remplacés par des paillettes d'or
semblables a celles qui pointillent I'eau-de-vie de Dantzick.

Il s'était procuré, dans ces conditions, des livres uniques,
adoptant des formats inusités qu'il faisait revétir par Lortic, par Trautz-
Bauzonnet, par Chambolle, par les successeurs de Capé,
d'irréprochables reliures en soie antique, en peau de boeuf estampée,
en peau de bouc du Cap, des reliures pleines, a compartiments et a
mosaiques, doublées de tabis ou de moire, ecclésiastiguement
ornées de fermoirs et de coins, parfois méme émaillées par Gruel-
Engelmann d'argent oxydeé et d'émaux lucides.

Il s'était fait ainsi imprimer, avec les admirables lettres
épiscopales de I'ancienne maison Le Clere, les ceuvres de Baudelaire
dans un large format rappelant celui des missels, sur un feutre tres
léger du Japon, spongieux, doux comme une moelle de sureau et
imperceptiblement teinté, dans sa blancheur laiteuse, d'un peu de
rose. Cette édition, tirée a un exemplaire d'un noir velouté d'encre de
Chine, avait été vétue en dehors et recouverte en dedans d'une



mirifique et authentique peau de truie choisie entre mille, couleur
chair, toute piquetée a la place de ses poils et ornée de dentelles
noires au fer froid, miraculeusement assorties par un grand artiste.

Ce jour-la, des Esseintes 6ta cet incomparable livre de ses
rayons et il le palpait dévotement, relisant certaines piéces qui lui
semblaient, dans ce simple mais inestimable cadre, plus pénétrante
que de coutume.

Son admiration pour cet écrivain était sans borne. Selon lui, en
littérature, on s'était jusqu'alors borné a explorer les superficies de
I'ame ou a peénétrer dans ses souterrains accessibles et éclairés,
relevant, ¢ca et Ia, les gisements des péchés capitaux, étudiant leurs
filons, leur croissance, notant, ainsi que Balzac, par exemple, les
stratifications de I'dme possédée par la monomanie d'une passion, par
I'ambition, par 'avarice, par la bétise paternelle, par I'amour sénile.

C'était, au demeurant, l'excellente santé des vertus et des vices,
le tranquille agissement des cervelles communément conformeées, la
réalité pratique des idées courantes, sans idéal de maladive
dépravation, sans au-dela; en somme, les découvertes des analystes
s'arrétaient aux spéculations mauvaises ou bonnes, classifiées par
I'Eglise; c'était la simple investigation, I'ordinaire surveillance d'un
botaniste qui suit de prés le développement prévu de floraisons
normales plantées dans de la naturelle terre.

Baudelaire était allé plus loin; il était descendu jusqu'au fond de
I'inépuisable mine, s'était engagé a travers des galeries abandonnées
ou inconnues, avait abouti a ces districts de I'ame ou se ramifient les
végetations monstrueuses de la pensée.

La, prés de ces confins ou séjournent les aberrations et les
maladies, le tétanos mystique, la fievre chaude de la luxure, les
typhoides et les vomitos du crime, il avait trouvé, couvant sous la
morne cloche de I'Ennui, l'effrayant retour d'age des sentiments et des
idées.

Il avait révélé la psychologie morbide de l'esprit qui a atteint
I'octobre de ses sensations; raconté les symptdmes des ames
requises par la douleur, privilégiées par le spleen; montré la carie
grandissante des impressions, alors que les enthousiasmes, les
croyances de la jeunesse sont taris, alors qu'il ne reste plus que
I'aride souvenir des miséres supportées, des intolérances subies, des



froissements encourus, par des intelligences qu'opprime un sort
absurde.

Il avait suivi toutes les phases de ce lamentable automne,
regardant la créature humaine, docile a s'aigrir, habile a se frauder,
obligeant ses pensées a tricher entre elles, pour mieux souffrir, gatant
d'avance, grace a l'analyse et a I'observation, toute joie possible.

Puis, dans cette sensibilité irritée de I'ame, dans cette férocité de
la réflexion qui repousse la génante ardeur des dévouements, les
bienveillants outrages de la charité, il voyait, peu a peu, surgir
I'norreur de ces passions agées, de ces amours mares, ou l'un se livre
encore quand l'autre se tient déja en garde, ou la lassitude réclame
aux couples des caresses filiales dont l'apparente juvénilité parait
neuve, des candeurs maternelles dont la douceur repose et concede,
pour ainsi dire, les intéressants remords d'un vague inceste.

En de magnifiques pages il avait exposé ses amours hybrides,
exasperees par l'impuissance ou elles sont de se combler, ces
dangereux mensonges des stupéfiants et des toxiques appelés a
I'aide pour endormir la souffrance et mater I'ennui. A une époque ou la
littérature attribuait presque exclusivement la douleur de vivre aux
malchances d'un amour méconnu ou aux jalousies de l'adultére, il
avait négligé ces maladies infantiles et sondé ces plaies plus
incurables, plus vivaces, plus profondes, qui sont creusées par la
satiété, la désillusion, le mépris, dans les ames en ruine que le
présent torture, que le passé répugne, que l'avenir effraye et
désespere.

Et plus des Esseintes relisait Baudelaire, plus il reconnaissait un
indicible charme a cet écrivain qui, dans un temps ou le vers ne
servait plus qu'a peindre l'aspect extérieur des étres et des choses,
était parvenu a exprimer linexprimable, grace a une langue
musculeuse et charnue, qui, plus que toute autre, possédait cette
merveilleuse puissance de fixer, avec une étrange santé
d'expressions, les états morbides les plus fuyants, les plus tremblés,
des esprits épuisés et des ames tristes.

Aprés Baudelaire le nombre était assez restreint des livres
francais rangés sur ses rayons. |l était assurément insensible aux
ceuvres sur lesquelles il est d'un godt adroit de se pamer. «Le grand
rire de Rabelais» et «le solide comique de Moliére» ne réussissaient



pas a le dérider, et son antipathie envers ces farces allait méme assez
loin pour qu'il ne craignit pas de les assimiler, au point de vue de l'art,
a ces parades des bobéches qui aident a la joie des foires.

En fait de poésies anciennes, il ne lisait guére que Villon, dont les
melancoliques ballades le touchaient et, ca et la, quelques morceaux
de d'Aubigné qui Ilui fouettaient le sang avec les incroyables
virulences de leurs apostrophes et de leurs anathemes.

En prose, il se souciait fort peu de Voltaire et de Rousseau, voire
méme de Diderot, dont les «Salons» tant vantés lui paraissaient
singuliérement remplis de fadaises morales et d'aspirations jobardes;
en haine de tous ces fatras, il se confinait presque exclusivement
dans la lecture de I'éloquence chrétienne, dans la lecture de
Bourdaloue et de Bossuet dont les périodes sonores et parées lui
imposaient; mais de préférence encore, il savourait ces moelles
condensées en de séveres et fortes phrases, telles que les
faconnérent Nicole, dans ses pensées, et surtout Pascal dont
l'austere pessimisme, dont la douloureuse attrition lui allaient au cceur.

A part ces quelques livres, la littérature francaise commencait,
dans sa bibliothéque, avec le siécle.

Elle se divisait en deux groupes: I'un comprenait la littérature
ordinaire, profane; l'autre la littérature catholique, une littérature
spéciale, a peu prés inconnue, divulguée pourtant par de séculaires et
d'immenses maisons de librairie, aux quatre coins du monde.

Il avait eu le courage d'errer parmi ces cryptes, et, ainsi que dans
I'art séculier, il avait découvert, sous un gigantesque amas
d'insipidités, quelques ceuvres écrites par de vrais maitres.

Le caractere distinctif de cette littérature, c'était la constante
immuabilité de ses idées et de sa langue; de méme que I'Eglise avait
perpétué la forme primordiale des objets saints, de méme aussi elle
avait gardé les reliques de ses dogmes et pieusement conservé la
chasse qui les enfermait, la langue oratoire du grand siécle. Ainsi que
le déclarait méme l'un de ses écrivains, Ozanam, le style chrétien
n'‘avait que faire de la langue de Rousseau; il devait exclusivement se
servir du dialecte employé par Bourdaloue et par Bossuet.

En dépit de cette affirmation, I'Eglise, plus tolérante, fermait les
yeux sur certaines expressions, sur certaines tournures empruntées a
la langue laique du méme siécle, et l'idiome catholique s'était un peu
dégorgé de ses phrases massives, alourdies, chez Bossuet surtout,



par la longueur de ces incidentes et par le pénible ralliement de ses
pronoms; mais la s'étaient bornées les concessions, et d'autres
n'‘eussent sans doute mené a rien, car, ainsi délestée, cette prose
pouvait suffire aux sujets restreints que I'Eglise se condamnait a
traiter.

Incapable de s'attaquer a la vie contemporaine, de rendre visible
et palpable 'aspect le plus simple des étres et des choses, inapte a
expliquer les ruses compliquées d'une cervelle indifférente a I'état de
grace, cette langue excellait cependant aux sujets abstraits; utile dans
la discussion d'une controverse, dans la démonstration d'une théorie,
dans l'incertitude d'un commentaire, elle avait, plus que toute autre
aussi, l'autorité nécessaire pour affirmer, sans discussion, la valeur
d'une doctrine.

Malheureusement, la comme partout une innombrable armée de
cuistres avait envahi le sanctuaire et sali, par son ignorance et son
manque de talent, sa tenue rigide et noble; pour comble de
malchance, des dévotes s'en étaient mélées et de maladroites
sacristies et d'imprudents salons avaient exalté, ainsi que des ceuvres
de génie, les misérables bavardages de ces femmes.

Des Esseintes avait eu la curiosité de lire, parmi ces ceuvres,
celles de madame Swetchine, cette générale russe, dont la maison
fut, a Paris, recherchée par les plus fervents des catholiques; elles
avaient dégagé pour lui un inaltérable et un accablant ennui; elles
étaient plus que mauvaises, elles étaient quelconques; cela donnait
I'idée d'un écho retenu par une petite chapelle ou tout un monde
gourmeé et confit marmottait ses priéres, se demandait, a voix basse,
de ses nouvelles, se répétait, d'un air mystérieux et profond, quelques
lieux communs sur la politique, sur les prévisions du barométre, sur
I'état actuel de I'atmospheére.

Mais il y avait pis: une lauréate brevetée de l'Institut, madame
Augustus Craven, l'auteur du Récit d'une sceur, d'une Eliane, d'un
Fleurange, soutenus a grand renfort de serpent et d'orgue, par la
presse apostolique tout entiére. Jamais, non jamais, des Esseintes
n'avait imaginé qu'on pat écrire de pareilles insignifiances. Ces livres
étaient, au point de vue de la conception, d'une telle nigauderie et ils
étaient écrits dans une langue si nauséeuse, qu'ils en devenaient
presque personnels, presque rares.



Du reste, ce n'était point parmi les femmes que des Esseintes,
qui avait I'ame peu fraiche et qui était peu sentimental de sa nature,
pouvait rencontrer un retrait littéraire adapté suivant ses gouts.

Il s'ingénia pourtant et, avec une attention qu'aucune impatience
ne put réduire, a savourer I'ceuvre de la fille de génie, de la Vierge aux
bas bleus du groupe; ses efforts échouerent; il ne mordit point a ce
Journal et a ces Lettres ou Eugénie de Guérin célébre sans discrétion
le prodigieux talent d'un frére qui rimait, avec une telle ingénuité, avec
une telle grace, qu'il fallait, a coup sar, remonter aux ceuvres de M. de
Jouy et de M. Ecouchard Lebrun, afin d'en trouver et d'aussi hardies
et d'aussi neuves!

Il avait inutilement aussi tenté de comprendre les délices de ces
ouvrages ou lI'on découvre des récits tels que ceux-ci: «J'ai suspendu,
ce matin, a cété du lit de papa, une croix qu'une petite fille lui donna
hier.»—«Nous sommes invitées, Mimi et moi, a assister, demain, chez
M. Roquiers, a la bénédiction d'une cloche; cette course ne me déplait
pas;»—ou l'on releve des événements de cette importance: «Je viens
de suspendre a mon cou une médaille de la sainte Vierge que Louise
m'a envoyée, pour préservatif du choléra;»—de la poésie de ce genre:
«O le beau rayon de lune qui vient de tomber sur I'évangile que je
lisais!» enfin, des observations aussi pénétrantes et aussi fines que
celle-ci: «Quand je vois passer devant une croix un homme qui se
signe ou 6te son chapeau, je me dis: Voila un chrétien qui passe.»

Et cela continuait de la sorte, sans arrét, sans tréve, jusqu'a ce
que Maurice de Guérin mourQt et que sa sceur le pleurat en de
nouvelles pages, écrites dans une prose aqueuse que parsemaient,
ca et la, des bouts de poémes dont I'hnumiliante indigence finissait par
apitoyer des Esseintes.

Ah! ce n'était pas pour dire, mais le parti catholique était bien peu
difficile dans le choix de ses protégées et bien peu artiste! Ces
lymphes, qu'il avait tant choyées et pour lesquelles il avait épuisé
l'obéissance de ses feuilles, écrivaient toutes comme des
pensionnaires de couvent, dans une langue blanche, dans un de ces
flux de la phrase qu'aucun astringent n'arréte!

Aussi des Esseintes se détournait-il de cette littérature, avec
horreur; mais, ce n'étaient pas non plus les maitres modernes du
sacerdoce qui lui offraient des compensations suffisantes pour
remédier a ses déboires. Ceux-la étaient des prédicateurs ou des



polémistes impeccables et corrects, mais la langue chrétienne avait
fini, dans leurs discours et dans leurs livres, par devenir
impersonnelle, par se figer dans une rhétorique aux mouvements et
aux repos prévus, dans une série de périodes construites d'aprés un
modeéle unique. Et en effet, tous les ecclésiastiques écrivaient de
méme, avec un peu plus ou un peu moins d'abandon ou d'emphase,
et la différence était presque nulle entre les grisailles tracées par NN.
SS. Dupanloup ou Landriot, La Bouillerie ou Gaume, par Dom
Guéranger ou le pére Ratisbonne, par Monseigneur Freppel ou
Monseigneur Perraud, par les RR. PP. Ravignan ou Gratry, par le
jésuite Olivain, le carme Dosithée, le dominicain Didon ou par I'ancien
prieur de Saint-Maximin, le Révérend Chocarne.

Souvent des Esseintes y avait songé: il fallait un talent bien
authentique, une originalité bien profonde, une conviction bien ancrée,
pour dégeler cette langue si froide, pour animer ce style public que ne
pouvait soutenir aucune pensée qui fat imprévue, aucune thése qui fit
brave.

Cependant quelques écrivains existaient dont I'ardente éloquence
fondait et tordait cette langue, Lacordaire surtout, I'un des seuls
écrivains qu'ait, depuis des années, produits I'Eglise.

Enfermé, de méme que tous ses confréres, dans le cercle étroit
des spéculations orthodoxes, obligeé, ainsi qu'eux, de piétiner sur
place et de ne toucher qu'aux idées émises et consacrées par les
Péres de I'Eglise et développées par les maitres de la chaire, il
parvenait a donner le change, a les rajeunir, presque a les modjfier,
par une forme plus personnelle et plus vive. Ca et la, dans ses
Conférences de Notre-Dame, des trouvailles d'expressions, des
audaces de mots, des accents d'amour, des bondissements, des cris
d'allégresse, des effusions éperdues qui faisaient fumer le style
séculaire sous sa plume. Puis, en sus de l'orateur de talent qu'était cet
habile et doux moine dont les adresses et dont les efforts s'étaient
épuisés dans l'impossible tache de concilier les doctrines libérales
d'une société avec les dogmes autoritaires de I'Eglise, il y avait en lui
un tempérament de fervente dilection, de diplomatique tendresse.
Alors, dans les lettres qu'il écrivait a des jeunes gens, passaient des
caresses de pere exhortant ses fils, de souriantes réprimandes, de
bienveillants conseils, d'indulgents pardons. D'aucunes étaient
charmantes, ou il avouait toute sa gourmandise d'affection, et d'autres



étaient presque imposantes lorsqu'il soutenait le courage et dissipait
les doutes par les inébranlables certitudes de sa Foi. En somme, ce
sentiment de paternité qui prenait sous sa plume quelque chose de
délicat et de féminin imprimait a sa prose un accent unique parmi
toute la littérature cléricale.

Aprés lui, bien rares se faisaient les ecclésiastiques et les moines
qui eussent une individualité quelconque. Tout au plus, quelques
pages de son éléve l'abbé Peyreyve pouvaient-elles supporter une
lecture. Il avait laissé de touchantes biographies de son maitre, écrit
quelques aimables lettres, composé des articles dans la langue
sonore des discours, prononcé des panégyriques ou le ton
déclamatoire dominait trop. Certes, I'abbé Peyreyve n'avait ni les
émotions, ni les flammes de Lacordaire. |l était trop prétre et trop peu
homme; ca et la pourtant dans sa rhétorique de sermon éclataient des
rapprochements curieux, des phrases larges et solides, des élévations
presque augustes.

Mais il fallait arriver aux écrivains qui n'avaient point subi
I'Ordination, aux écrivains séculiers, attachés aux intéréts du
catholicisme et dévoués a sa cause, pour retrouver des prosateurs qui
valussent qu'on s'arrétat.

Le style épiscopal, si banalement manié par les prélats, s'était
retrempé et avait, en quelque sorte, reconquis une male vigueur avec
le comte de Falloux. Sous son apparence modérée, cet académicien
exsudait du fiel; ses discours prononcés, en 1848, au Parlement
étaient diffus et ternes, mais ses articles insérés dans le
Correspondant et réunis depuis en livres étaient mordants et apres,
sous la politesse exagérée de leur forme. Congus comme des
harangues, ils contenaient une certaine verve amere et surprenaient
par l'intolérance de leur conviction.

Polémiste dangereux a cause de ses embuscades, logicien
retors, marchant de cété, frappant a l'improviste, le comte de Falloux
avait aussi écrit de pénétrantes pages sur la mort de madame
Swetchine, dont il avait recueilli les opuscules et qu'il révérait a I'égal
d'une sainte.

Mais, ou le tempérament de I'écrivain s'accusait vraiment, c'était
dans deux brochures parues l'une en 1846 et l'autre en 1880, cette
derniere intitulée: L'Unité nationale.



Animé d'une rage froide, I'implacable légitimiste combattait, cette
fois, contrairement a ses habitudes, en face, et jetait aux incrédules,
en guise de péroraison, ces fulminantes invectives:

«Et vous, utopistes systématiques, qui faites abstraction de la
nature humaine, fauteurs d'athéisme, nourris de chiméres et de
haines, émancipateurs de la femme, destructeurs de la famille,
généalogistes de la race simienne, vous, dont le nhom était naguére
une injure, soyez contents: vous aurez été les prophétes et vos
disciples seront les pontifes d'un abominable avenir!»

L'autre brochure portait ce titre: Le Parti catholique, et elle était
dirigée contre le despotisme de I'Univers, et contre Veuillot dont elle
se refusait a prononcer le nom. Ici les attaques sinueuses
recommencaient, le venin filtrait sous chacune de ces lignes ou le
gentiihomme, couvert de bleus, répondait par de méprisants
sarcasmes aux coups de savate du lutteur.

A eux deu, ils représentaient bien les deux partis de I'Eglise ou
les dissidences se résolvent en d'intraitables haines; de Falloux, plus
hautain et plus cauteleux, appartenait a cette secte libérale dans
laquelle étaient déja réunis et de Montalembert et Cochin, et
Lacordaire et de Broglie; il appartenait, tout entier, aux idées du
Correspondant, une revue qui s'efforcait de couvrir d'un vernis de
tolérance les théories impérieuses de I'Eglise; Veuillot, plus débraillé,
plus franc, rejetait ces masques, attestait sans hésiter la tyrannie des
volontés ultramontaines, avouait et réclamait tout haut l'impitoyable
joug de ses dogmes.

Celui-la s'était fabriqué, pour la lutte, une langue particuliére, ou il
entrait du La Bruyére et du faubourien du Gros-Caillou. Ce style mi-
solennel, mi-canaille, brandi par cette personnalité brutale, prenait un
poids redoutable de casse-téte. Singulierement entété et brave, il
avait assommé avec ce terrible outil, et les libres penseurs et les
évéques, tapant a tour de bras, frappant comme un bceuf sur ses
ennemis, a quelque parti qu'ils appartinssent. Tenu en défiance par
I'Eglise qui n'admettait ni ce style de contrebande ni ces poses de
barriere, ce religieux arsouille s'était quand méme imposé par son
grand talent, ameutant apres lui toute la presse qu'il étrillait jusqu'au
sang dans ses Odeurs de Paris, tenant téte a tous les assauts, se
débarrassant a coups de soulier de tous les bas plumitifs qui
s'essayaient a lui sauter aux jambes.



Malheureusement, ce talent incontesté n'existait que dans le
pugilat; au calme, Veuillot n'était plus qu'un écrivain médiocre; ses
poesies et ses romans inspiraient la pitié; sa langue a la poivrade
s'éventait a ne pas cogner; l'arpin catholique se changeait, au repos,
en un cacochyme qui toussait de banales litanies et balbutiait
d'enfantins cantiques.

Plus guindé, plus contraint, plus grave, était I'apologiste chéri de
I'Eglise, l'inquisiteur de la langue chrétienne, Ozanam. Encore qu'il fat
difficile a surprendre, des Esseintes ne laissait pas que d'étre étonné
par I'aplomb de cet écrivain qui parlait des desseins impénétrables de
Dieu, alors qu'il et fallu administrer les preuves des invraisemblables
assertions qu'il avancait; avec le plus beau sang-froid, celui-la
déformait les événements, contredisait, plus impudemment encore
que les panégyristes des autres partis, les actes reconnus de
I'histoire, certifiait que I'Eglise n'avait jamais caché I'estime qu'elle
faisait de la science, qualifiait les hérésies de miasmes impurs, traitait
le bouddhisme et les autres religions avec un tel mépris qu'l
s'excusait de souiller la prose catholique par I'attaque méme de leurs
doctrines.

Par instants, la passion religieuse insufflait une certaine ardeur a
sa langue oratoire sous les glaces de laquelle bouillonnait un courant
de violence sourde; dans ses nombreux écrits sur le Dante, sur saint
Francois, sur l'auteur du «Stabaty, sur les poétes franciscains, sur le
socialisme, sur le droit commercial, sur tout, cet homme plaidait la
défense du Vatican qu'il estimait indéfectible, appréciait
indifféremment toutes les causes suivant qu'elles se rapprochaient ou
s'écartaient plus ou moins de la sienne.

Cette maniére d'envisager les questions a un seul point de vue
était celle aussi de ce piéetre écrivassier que d'aucuns lui opposaient
comme un rival, Nettement. Celui-la était moins sanglé et il affectait
des prétentions moins altieres et plus mondaines; a diverses reprises,
il était sorti du cloitre littéraire ou s'emprisonnait Ozanam, et il avait
parcouru les ceuvres profanes pour les juger. Il était entré la-dedans a
tatons, ainsi qu'un enfant dans une cave, ne voyant autour de lui que
des ténebres, ne percevant au milieu de ce noir que la lueur du cierge
qui I'éclairait en avant, a quelques pas.

Dans cette ignorance des lieux, dans cette ombre, il avait choppé
a tout bout de champ, parlant de Murger qui avait «le souci du style



ciselé et soigneusement fini», d'Hugo qui recherchait l'infect et
I'immonde et auquel il osait comparer M. de Laprade, de Delacroix qui
dédaignait la régle, de Paul Delaroche et du poéte Reboul qu'il
exaltait, parce qu'ils lui semblaient posséder la foi.

Des Esseintes ne pouvait s'empécher de hausser les épaules
devant ces malheureuses opinions que recouvrait une prose assistée,
dont I'étoffe déja portée, s'accrochait et se déchirait a chaque coin de
phrases.

D'un autre cété, les ouvrages de Poujoulat et de Genoude, de
Montalembert, de Nicolas et de Carné ne lui inspiraient pas une
sollicitude beaucoup plus vive; son inclination pour I'histoire traitée
avec un soin érudit et dans une langue honorable par le duc de
Broglie, et son penchant pour les questions sociales et religieuses
abordées par Henry Cochin qui s'était pourtant révélé dans une lettre
ou il racontait une émouvante prise de voile au Sacré-Cceur, ne se
prononcaient guére. Depuis longtemps, il n'‘avait plus touché a ces
livres, et I'époque était déja lointaine ou il avait jeté aux vieux papiers
les puériles élucubrations du sépulcral Pontmartin et du minable
Feval, et ou il avait confié aux domestiques, pour un commun usage,
les historiettes des Aubineau et des Lasserre, ces bas hagiographes
des miracles opérés par M. Dupont de Tours et par la Vierge.

En somme des Esseintes n'extrayait méme point de cette
littérature une passageére distraction a ses ennuis; aussi repoussait-il
dans les angles obscurs de sa bibliotheque ces amas de livres qu'il
avait jadis étudiés, lorsqu'il était sorti de chez les Péres.—J'aurais
bien di abandonner ceux-la a Paris, se dit-il, en dénichant derriere les
autres des livres qui lui étaient plus particulierement insupportables,
ceux de l'abbé Lamennais et ceux de cet imperméable sectaire, si
magistralement, si pompeusement ennuyeux et vide, le comte Joseph
de Maistre.

Un seul volume restait installé sur un rayon, a portée de sa main,
L'Homme, d'Ernest Hello.

Celui-la était I'antithése absolue de ses confréres en religion.
Presque isolé dans le groupe pieux que ses allures effarouchaient,
Ernest Hello avait fini par quitter ce chemin de grande communication
qui mene de la terre au ciel; sans doute écceuré par la banalité de
cette voie, et par la cohue de ces pélerins de lettres qui suivaient a la
queue leu leu, depuis des siécles, la méme chaussée, marchant dans



les pas les uns des autres, s'arrétant aux mémes endroits, pour
échanger les mémes lieux communs sur la religion, sur les Peres de
I'Eglise, sur leurs mémes croyances, sur leurs mémes maitres, il était
parti par les sentiers de traverse, avait débouché dans la morne
clairiere de Pascal ou il s'était longuement arrété pour reprendre
haleine, puis il avait continué sa route et était entré plus avant que le
janséniste, qu'il huait d'ailleurs, dans les régions de la pensée
humaine.

Tortillé et précieux, doctoral et complexe, Hello, par les
pénétrantes arguties de son analyse, rappelait a des Esseintes les
études fouillées et pointues de quelques-uns des psychologues
incrédules du précédent et du présent siécle. Il y avait en lui une sorte
de Duranthy catholique, mais plus dogmatique et plus aigu, un
manieur expeérimenté de loupe, un ingénieur savant de l'ame, un
habile horloger de la cervelle, se plaisant a examiner le mécanisme
d'une passion et a lI'expliquer par le menu des rouages.

Dans cet esprit bizarrement conformé, il existait des relations de
pensées, des rapprochements et des oppositions imprévus; puis, tout
un curieux procédé qui faisait de I'étymologie des mots un tremplin
aux idées dont l'association devenait parfois ténue, mais demeurait
presque constamment ingénieuse et vive.

Il avait ainsi, et malgré le mauvais équilibre de ses constructions,
démonté avec une singuliére perspicacité, «l'Avare», «l'homme
mediocre», analysé «le Golt du monde», «la passion du malheur»,
révélé les intéressantes comparaisons qui peuvent s'établir entre les
opérations de la photographie et celles du souvenir.

Mais cette adresse a manier cet outil perfectionné de I'analyse,
qu'il avait dérobé aux ennemis de I'Eglise, ne représentait que I'un des
cbtés du tempérament de cet homme.

Un autre étre existait encore en lui: cet esprit se dédoublait, et
apres l'endroit apparaissait I'envers de I'écrivain, un fanatique
religieux et un prophete biblique.

De méme que Hugo dont il rappelait ca et la les luxations et
d'idées et de phrases, Ernest Hello s'était plu a jouer les petits saint
Jean a Pathmos; il pontifiait et vaticinait du haut d'un rocher fabriqué
dans les bondieuseries de la rue Saint-Sulpice, haranguant le lecteur
avec une langue apocalyptique que salait, par places, I'amertume d'un
Isaie.



II affectait alors des prétentions démesurées a la profondeur;
quelques complaisants criaient au génie, feignaient de le considérer
comme le grand homme, comme le puits de science du siécle, un
puits peut-étre, mais au fond duquel lI'on ne voyait bien souvent
goutte.

Dans son volume, Paroles de Dieu, ou il paraphrasait les
Ecritures et s'efforcait de compliquer leur sens a peu prés clair; dans
son autre livre, L'Homme, dans sa brochure, Le Jour du Seigneur,
rédigée dans un style biblique, entrecoupé et obscur, il apparaissait
ainsi qu'un apoétre vindicatif, orgueilleux, rongé de bile, et il se révélait
également tel qu'un diacre atteint de I'épilepsie mystique, tel qu'un de
Maistre qui aurait du talent, tel qu'un sectaire hargneux et féroce.

Seulement, pensait des Esseintes, ce dévergondage maladif
bouchait souvent les échappées inventives du casuiste; avec plus
d'intolérance encore qu'Ozanam, il niait résolument tout ce qui
n'‘appartenait pas a son clan, proclamait les axiomes les plus
stupéfiants, soutenait, avec une déconcertante autorité que «la
geéologie s'était retournée vers Moise», que l'histoire naturelle, que la
chimie, que toute la science contemporaine vérifiaient l'exactitude
scientifique de la Bible; a chaque page, il était question de l'unique
vérité, du savoir surhumain de I'Eglise, le tout, semé d'aphorismes
plus que périlleux et d'imprécations furibondes, vomies a plein pot sur
I'art du dernier siécle.

A cet étrange alliage s'ajoutaient I'amour des douceurs béates,
des traductions du livre des Visions d'Angéle de Foligno, un livre
d'une sottise fluide sans égale, et des ceuvres choisies de Jean

Rusbrock I'Admirable, un mystique du xn® siécle, dont la prose offrait
un incompréhensible mais attirant amalgame d'exaltations
ténébreuses, d'effusions caressantes, de transports apres.

Toute la pose de l'outrecuidant pontife qu'était Hello avait jailli
d'une abracadabrante préface écrite a propos de ce livre. Ainsi qu'il le
faisait remarquer, «les choses extraordinaires ne peuvent que se
balbutier», et il balbutiait en effet, déclarant que «la ténébre sacrée ou
Rusbrock étend ses ailes d'aigle est son océan, sa proie, sa gloire, et
que les quatre horizons seraient pour lui un vétement trop étroit».

Quoi qu'il en fat, des Esseintes se sentait attiré par cet esprit mal
équilibré, mais subtil; la fusion n'avait pu s'accomplir entre I'adroit



psychologue et le pieux cuistre, et ces cahots, ces incohérences
mémes constituaient la personnalité de cet homme.

Avec lui, s'était recruté le petit groupe des écrivains qui
travaillaient sur le front de bandiere du camp clérical. llIs
n'appartenaient pas au gros de l'armeée, étaient, a proprement parler,
les batteurs d'estrade d'une Religion qui se défiait des gens de talent,
tels que Veuillot, tels que Hello, parce gu'ils ne lui semblaient encore
ni assez asservis ni assez plats; au fond, il lui fallait des soldats qui ne
raisonnassent point, des troupes de ces combattants aveugles, de ces
mediocres dont Hello parlait avec la rage d'un homme qui a subi leur
joug; aussi le catholicisme s'était-il empressé d'écarter de ses feuilles
I'un de ses partisans, un pamphlétaire enragé, qui écrivait une langue
tout a la fois exaspérée et précieuse, coquebine et farouche, Léon
Bloy, et avait-il jeté a la porte de ses librairies, comme un pestiféré et
comme un malpropre, un autre écrivain qui s'était pourtant egosillé a
ceélébrer ses louanges, Barbey d'Aurévilly.

Il est vrai que celui-la était par trop compromettant et par trop peu
docile; les autres courbaient, en somme, la téte sous les semonces, et
rentraient dans le rang; lui, était I'enfant terrible et non reconnu du
parti; il courait littérairement la fille, qu'il amenait toute dépoitraillée
dans le sanctuaire. Il fallait méme cet immense mépris dont le
catholicisme couvre le talent, pour qu'une excommunication en bonne
et due forme n'elt point mis hors la loi cet étrange serviteur qui, sous
prétexte d'honorer ses maitres, cassait les vitres de la chapelle,
jonglait avec les saints ciboires, exécutait des danses de caractére
autour du tabernacle.



Deux ouvrages de Barbey d'Aurévilly attisaient spécialement
des Esseintes, Le Prétre marié et les Diaboliques. D'autres, tels que
L'Ensorcelée, Le Chevalier des Touches, Une Vieille Maitresse,
étaient certainement plus pondérés et plus complets, mais ils
laissaient plus froid des Esseintes qui ne s'intéressait réellement
qu'aux ceuvres mal portantes, minées et irritées par la fievre.

Avec ces volumes presque sains, Barbey d'Aurévilly avait
constamment louvoyé entre ces deux fossés de la religion catholique
qui arrivent a se joindre: le mysticisme et le sadisme.

Dans ces deux livres que feuilletait des Esseintes, Barbey avait
perdu toute prudence, avait laché bride a sa monture, était parti,
ventre a terre, sur les routes qu'il avait parcourues jusqu'a leurs
points les plus extrémes.

Toute la mystérieuse horreur du moyen age planait au-dessus
de cet invraisemblable livre Le Prétre marié; la magie se mélait a la
religion, le grimoire a la priére, et, plus impitoyable, plus sauvage
que le Diable, le Dieu du péché originel torturait sans relache
I'innocente Calixte, sa réprouvée, la désignant par une croix rouge
au front, comme jadis il fit marquer par I'un de ses anges les
maisons des infideles qu'il voulait tuer.

Congues par un moine a jeun, pris de délire, ces scenes se
déroulaient dans le style capricant d'un agité; malheureusement
parmi ces créatures détraquées ainsi que des Coppélia galvanisées
d'Hoffmann, d'aucunes, telles que le Néel de Néhou, semblaient
avoir été imaginées dans ces moments d'affaissement qui succédent
aux crises, et elles détonnaient dans cet ensemble de folie sombre
ou elles apportaient l'involontaire comique que dégage la vue d'un
petit seigneur de zinc, qui joue du cor, en bottes molles, sur le socle
d'une pendule.

Apres ces divagations mystiques, I'écrivain avait eu une période
d'accalmie; puis une terrible rechute s'était produite.

Cette croyance que I'nomme est un ane de Buridan, un étre
tiraillé entre deux puissances d'égale force, qui demeurent, a tour de
réle, victorieuses de son ame et vaincues; cette conviction que la vie
humaine n'est plus qu'un incertain combat livré entre I'enfer et le ciel;
cette foi en deux entités contraires, Satan et le Christ, devaient
fatalement engendrer ces discordes intérieures ou I'ame, exaltée par



une incessante lutte, échauffée en quelque sorte par les promesses
et les menaces, finit par s'abandonner et se prostitue a celui des
deux partis dont la poursuite a été la plus tenace.

Dans Le Prétre marié, les louanges du Christ dont les tentations
avaient reussi, étaient chantées par Barbey d'Aurévilly; dans Les
Diaboliques, l'auteur avait cédé au Diable qu'il célébrait, et alors
apparaissait le sadisme, ce batard du catholicisme, que cette religion
a, sous toutes ses formes, poursuivi de ses exorcismes et de ses
bldchers, pendant des siecles.

Cet état si curieux et si mal défini ne peut, en effet, prendre
naissance dans I'ame d'un mécréant; il ne consiste point seulement
a se vautrer parmi les excés de la chair, aiguisés par de sanglants
sévices, car il ne serait plus alors qu'un écart des sens génésiques,
qu'un cas de satyriasis arrivé a son point de maturité supréme; il
consiste avant tout dans une pratique sacrilége, dans une rébellion
morale, dans une débauche spirituelle, dans une aberration tout
idéale, toute chrétienne; il réside aussi dans une joie tempérée par la
crainte, dans une joie analogue a cette satisfaction mauvaise des
enfants qui désobéissent et jouent avec des matiéres défendues, par
ce seul motif que leurs parents leur en ont expressément interdit
I'approche.

En effet, s'il ne comportait point un sacrilége, le sadisme n'aurait
pas de raison d'étre; d'autre part, le sacrilege qui découle de
I'existence méme d'une religion, ne peut étre intentionnellement et
pertinemment accompli que par un croyant, car I'homme
n'éprouverait aucune allégresse a profaner une foi qui lui serait ou
indifférente ou inconnue.

La force du sadisme, l'attrait qu'il présente, git donc tout entier
dans la jouissance prohibée de transférer a Satan les hommages et
les prieres qu'on doit a Dieu; il git donc dans l'inobservance des
préceptes catholiques qu'on suit méme a rebours, en commettant,
afin de bafouer plus gravement le Christ, les péchés qu'il a le plus
expressément maudits: la pollution du culte et I'orgie charnelle.

Au fond, ce cas, auquel le marquis de Sade a légué son nom,
était aussi vieux que I'Eglise; il avait sévi dans le xvi® siecle,
ramenant, pour ne pas remonter plus haut, par un simple



phénoméne d'atavisme, les pratiques impies du sabbat au moyen
age.

A avoir seulement consulté le Malleus maleficorum, ce terrible
code de Jacob Sprenger, qui permit a I'Eglise d'exterminer, par les
flammes, des milliers de nécromans et de sorciers, des Esseintes
reconnaissait, dans le sabbat, toutes les pratiques obscenes et tous
les blasphémes du sadisme. En sus des scenes immondes cheéres
au Malin, des nuits successivement consacrées aux accouplements
licites et indus, des nuits ensanglantées par les bestialités du rut, il
retrouvait la parodie des processions, les insultes et les menaces
permanentes a Dieu, le dévouement a son Rival, alors qu'on
célébrait, en maudissant le pain et le vin, la messe noire, sur le dos
d'une femme, a quatre pattes, dont la croupe nue et constamment
souillée servait d'autel et que les assistants communiaient, par
dérision, avec une hostie noire dans la pate de laquelle une image
de bouc était empreinte.

Ce dégorgement d'impures railleries, de salissants opprobres
était manifeste chez le marquis de Sade qui épigait ses redoutables
voluptés de sacrileges outrages.

Il hurlait au ciel, invoquait Lucifer, traitait Dieu de méprisable, de
scelérat, d'imbeécile, crachait sur la communion, s'essayait a
contaminer par de basses ordures une Divinité qu'il espérait vouloir
bien le damner, tout en déclarant, pour la braver encore, qu'elle
n'existait pas.

Cet état psychique, Barbey d'Aurévilly le cétoyait. S'il n'allait pas
aussi loin que de Sade, en proférant d'atroces malédictions contre le
Sauveur; si, plus prudent ou plus craintif, il prétendait toujours
honorer I'Eglise, il n'en adressait pas moins, comme au moyen age,
ses postulations au Diable et il glissait, lui aussi, afin d'affronter Dieu,
a I'érotomanie démoniaque, forgeant des monstruosités sensuelles,
empruntant méme a la Philosophie dans le boudoir un certain
épisode qu'il assaisonnait de nouveaux condiments, lorsqu'il écrivait
ce conte: Le Diner d'un athée.

Ce livre excessif délectait des Esseintes; aussi avait-il fait tirer,
en violet d'évéque, dans un encadrement de pourpre cardinalice, sur
un authentique parchemin que les auditeurs de Rote avaient béni,
un exemplaire des Diaboliques imprimé avec ces caractéres de



civilité dont les croches biscornues, dont les paraphes en queues
retroussées et en griffes, affectent une forme satanique.

Apres certaines piéces de Baudelaire qui, a l'imitation des
chants clamés pendant les nuits du sabbat, célébraient des litanies
infernales, ce volume était, parmi toutes les ceuvres de la littérature
apostolique contemporaine, le seul qui témoignat de cette situation
d'esprit tout a la fois dévote et impie, vers laquelle les revenez-y du
catholicisme, stimulés par les accés de la névrose, avaient souvent
poussé des Esseintes.

Avec Barbey d'Aurévilly, prenait fin la série des écrivains
religieux; a vrai dire, ce paria appartenait plus, a tous les points de
vue, a la littérature séculiere qu'a cette autre chez laquelle |l
revendiquait une place qu'on lui déniait; sa langue d'un romantisme
échevelé, pleine de locutions torses, de tournures inusitées, de
comparaisons outrées, enlevait, a coups de fouet, ses phrases qui
pétaradaient, en agitant de bruyantes sonnailles, tout le long du
texte. En somme, d'Aurévilly apparaissait, ainsi qu'un étalon, parmi
ces hongres qui peuplent les écuries ultramontaines.

Des Esseintes se faisait ces réflexions, en relisant, ca et 13,
quelques passages de ce livre et, comparant ce style nerveux et
varié au style lymphatique et fixé de ses confreres, il songeait aussi
a cette évolution de la langue qu'a si justement révélée Darwin.

MElé aux profanes, élevé au milieu de I'école romantique, au
courant des oeuvres nouvelles, habitué au commerce des
publications modernes, Barbey était forcément en possession d'un
dialecte qui avait support¢é de nombreuses et profondes
modifications, qui s'était renouvelé, depuis le grand siéecle.

Confinés au contraire sur leur territoire, écroués dans
d'identiques et d'anciennes lectures, ignorant le mouvement littéraire
des siecles et bien décidés, au besoin, a se crever les yeux pour ne
pas le voir, les ecclésiastiques employaient nécessairement une

langue immuable, comme cette langue du xvii® siecle que les
descendants des Francais établis au Canada parlent et écrivent
couramment encore, sans qu'aucune seélection de tournures ou de
mots ait pu se produire dans leur idiome isolé de l'ancienne
meétropole et enveloppé, de tous les cbtés, par la langue anglaise.



Sur ces entrefaites, le son argentin d'une cloche qui tintait un
petit angelus, annoncga a des Esseintes que le déjeuner était prét. Il
laissa la ses livres, s'essuya le front, se dirigea vers la salle a
manger, se disant que, parmi tous ces volumes qu'il venait de
ranger, les ceuvres de Barbey d'Aurévilly étaient encore les seules
dont les idées et le style présentassent ces faisandages, ces taches
morbides, ces épidermes talés et ce godt blet, qu'il aimait tant a
savourer parmi les écrivains décadents, latins et monastiques, des
vieux ages.



X1

L A saison allait en se détraquant; toutes se confondaient,
cette année-la; apres les rafales et les brumes, des ciels chauffés a
blanc, tels que des plaques de tdle, sortirent de I'horizon. En deux
jours, sans aucune transition, au froid humide des brouillards, au
ruissellement des pluies, succéda une chaleur torride, une
atmosphére d'une lourdeur atroce. Attisé comme par de furieux
ringards, le soleil s'ouvrit, en gueule de four, dardant une lumiére
presque blanche qui brdlait la vue; une poussiére de flammes
s'éleva des routes calcinées, grillant les arbres secs, rissolant les
gazons jaunis; la réverbération des murs peints au lait de chaux, les
foyers allumés sur le zinc des toits et sur les vitres des fenétres,
aveugla; une température de fonderie en chauffe pesa sur le logis de
des Esseintes.

A moitié nu, il ouvrit une croisée, recut une bouffée de fournaise
en pleine face; la salle a manger, ou il se réfugia, était ardente, et
I'air raréfié bouillait. Il s'assit, désolé, car la surexcitation qui le
soutenait, depuis qu'il se plaisait a révasser, en classant ses livres,
avait pris fin.

Semblable a tous les gens tourmentés par la névrose, la chaleur
I'écrasait; I'anémie, maintenue par le froid, reprenait son cours,
affaiblissant le corps débilité par d'abondantes sueurs.

La chemise collée au dos trempé, le périnée humide, les jambes
et les bras moites, le front inondé, découlant en larmes salées le
long des joues, des Esseintes gisait anéanti, sur sa chaise; a ce
moment, la vue de la viande déposée sur la table, lui souleva le
ceeur; il prescrivit qu'on la fit disparaitre, commanda des ceufs a la
coque, tenta d'avaler des mouillettes, mais elles lui barrérent la
gorge; des nausées lui venaient aux levres; il but quelques gouttes
de vin qui lui piquérent, comme des pointes de feu, l'estomac. |



s'étancha la figure; la sueur, tout a I'heure tiéde, fluait, maintenant
froide, le long des tempes; il se prit a sucer quelques morceaux de
glace, pour tromper le mal de cceur; ce fut en vain.

Un affaissement sans borne le coucha contre la table;
manquant d'air, il se leva, mais les mouillettes avaient gonflé, et
remontaient lentement dans le gosier qu'elles obstruaient. Jamais il
ne s'était senti aussi inquiet, aussi délabré, aussi mal a l'aise; avec
cela, ses yeux se troublérent, il vit les objets doubles, tournant sur
eux-mémes; bientdt les distances se perdirent; son verre lui parut a
une lieue de lui; il se disait bien qu'il était le jouet d'illusions
sensorielles et il était incapable de réagir; il fut s'étendre sur le
canapé du salon, mais alors un tangage de navire en marche le
berca et le mal de cceur s'accrut; il se releva, et résolut de précipiter
par un digestif ces ceufs qui I'étouffaient.

Il regagna la salle a manger et mélancoliquement se compara,
dans cette cabine, aux passagers atteints du mal de mer; il se
dirigea, en trébuchant, vers I'armoire, examina l'orgue a bouche, ne
I'ouvrit point, et saisit sur le rayon, plus haut, une bouteille de
bénédictine qu'il gardait, a cause de sa forme qui lui semblait
suggestive en pensées tout a la fois doucement luxurieuses et
vaguement mystiques.

Mais, pour l'instant, il demeurait indifférent, regardant d'un ceil
atone cette bouteille trapue, d'un vert sombre, qui, a d'autres
moments, évoquait, en lui, les prieurés du moyen age, avec son
antique panse monacale, sa téte et son col vétus d'une capuche de
parchemin, son cachet de cire rouge écartelé de trois mitres d'argent
sur champ d'azur et scellé, au goulot, ainsi qu'une bulle, par les liens
de plomb, avec son étiquette écrite en un latin retentissant, sur un
papier jauni et comme déteint par les temps: liquor Monachorum
Benedictinorum Abbatiee Fiscanensis.

Sous cette robe tout abbatiale, signée d'une croix et des initiales
ecclésiastiques: P. O. M.; serrée dans ses parchemins et dans ses
ligatures, de méme qu'une authentique charte, dormait une liqueur
couleur de safran, d'une finesse exquise. Elle distillait un arome
quintessencié d'angélique et d'hysope mélées a des herbes marines
aux iodes et aux bromes alanguis par des sucres, et elle stimulait le
palais avec une ardeur spiritueuse dissimulée sous une friandise



toute virginale, toute novice, flattait l'odorat par une pointe de
corruption enveloppée dans une caresse tout a la fois enfantine et
dévote.

Cette hypocrisie qui résultait de I'extraordinaire désaccord établi
entre le contenant et le contenu, entre le contour liturgique du flacon
et son ame, toute féminine, toute moderne, l'avait jadis fait réver;
enfin il avait longuement aussi songé devant cette bouteille aux
moines mémes qui la vendaient, aux bénédictins de l'abbaye de
Fécamp qui, appartenant a cette congrégation de Saint-Maur,
célebre par ses travaux d'histoire, militaient sous la régle de Saint-
Benoit, mais ne suivaient point les observances des moines blancs
de Citeaux et des moines noirs de Cluny. Invinciblement, ils lui
apparaissaient, ainsi qu'au moyen age, cultivant des simples,
chauffant des cornues, résumant dans des alambics de souveraines
panacees, d'incontestables magisteres.

Il but une goutte de cette liqueur et il éprouva, durant quelques
minutes, un soulagement; mais bientoét ce feu qu'une larme de vin
avait allumé dans ses entrailles, se raviva. Il jeta sa serviette, revint
dans son cabinet, se promena de long en large; il lui semblait étre
sous une cloche pneumatique ou le vide se faisait a mesure, et une
défaillance d'une douceur atroce lui coulait du cerveau par tous les
membres. Il se roidit et, n'y tenant plus, pour la premiére fois peut-
étre depuis son arrivée a Fontenay, il se réfugia dans son jardin et
s'abrita sous un arbre d'ou tombait une rondelle d'ombre. Assis sur
le gazon, il regarda, d'un air hébéte, les carrés de légumes que les
domestiques avaient plantés. Il les regardait et ce ne fut qu'au bout
d'une heure qu'il les apercut, car un brouillard verdatre flottait devant
ses yeux et ne lui laissait voir, comme au fond de l'eau, que des
images indécises dont I'aspect et les tons changeaient.

A la fin pourtant, il reprit son équilibre, il distingua nettement des
oignons et des choux; plus loin, un champ de laitues et, au fond, tout
le long de la haie, une série de lys blancs immobiles dans I'air lourd.

Un sourire lui plissa les levres, car subitement il se rappelait
I'étrange comparaison du vieux Nicandre qui assimilait, au point de
vue de la forme, le pistil des lys aux génitoires d'un ane, et un
passage d'Albert le Grand lui revenait également, celui ou ce



thaumaturge enseigne un bien singulier moyen de connaitre, en se
servant d'une laitue, si une fille est encore vierge.

Ces souvenirs l'égayérent un peu; il examina le jardin,
s'intéressant aux plantes flétries par la chaleur, et aux terres
ardentes qui fumaient dans la pulvérulence embrasée de l'air; puis,
au-dessus de la haie séparant le jardin en contrebas de la route
surélevée montant au fort, il apercut des gamins qui se roulaient, en
plein soleil, dans la lumiére.

Il concentrait son attention sur eux quand un autre, plus petit,
parut, sordide a voir; il avait des cheveux de varech remplis de
sable, deux bulles vertes au-dessous du nez, des lévres
dégodltantes, entourées de crasse blanche par du fromage a la pie
écrase sur du pain et semé de hachures de ciboule verte.

Des Esseintes huma l'air; un pica, une perversion s'empara de
lui; cette immonde tartine lui fit venir I'eau a la bouche. Il lui sembla
que son estomac, qui se refusait a toute nourriture, digérerait cet
affreux mets et que son palais en jouirait comme d'un régal.

Il se leva d'un bond, courut a la cuisine, ordonna de chercher
dans le village, une miche, du fromage blanc, de la ciboule, prescrivit
qu'on lui apprétat une tartine absolument pareille a celle que
rongeait I'enfant, et il retourna s'asseoir sous son arbre.

Les marmots se battaient maintenant. lls s'arrachaient des
lambeaux de pain qu'ils s'enfongaient, dans les joues, en se sugant
les doigts. Des coups de pied et des coups de poing pleuvaient et
les plus faibles, foulés par terre, ruaient et pleuraient, le derriére
raboté par les caillasses.

Ce spectacle ranima des Esseintes; l'intérét qu'il prit a ce
combat détournait ses pensées de son mal; devant I'acharnement
de ces méchants mémes, il songea a la cruelle et abominable loi de
la lutte pour I'existence, et bien que ces enfants fussent ignobles, il
ne put s'empécher de s'intéresser a leur sort et de croire que mieux
e(t valu pour eux que leur mére n'edt point mis bas.

En effet, c'était de la gourme, des coliques et des fievres, des
rougeoles et des gifles dés le premier age; des coups de bottes et
des travaux abétissants, vers les treize ans; des duperies de



femmes, des maladies et des cocuages dés l'age d'homme; c'était
aussi, vers le déclin, des infirmités et des agonies, dans un dépét de
mendicité ou dans un hospice.

Et l'avenir était, en somme, égal pour tous, et, ni les uns, ni les
autres, s'ils avaient eu un peu de bon sens, n'auraient pu s'envier.
Pour les riches, c'étaient dans un milieu différent, les mémes
passions, les mémes tracas, les mémes peines, les mémes
maladies, et c'étaient aussi les mémes jouissances médiocres,
gu'elles fussent alcooliques, littéraires ou charnelles. Il y avait méme
une vague compensation a tous les maux, une sorte de justice qui
rétablissait I'équilibre du malheur entre les classes, en dispensant
plus aisément les pauvres des souffrances physiques qui
accablaient plus implacablement le corps plus débile et plus émacié
des riches.

Quelle folie que de procréer des gosses! pensait des Esseintes.
Et dire que les ecclésiastiques qui ont fait voeu de stérilité ont
poussé l'inconséquence jusqu'a canoniser saint Vincent de Paul
parce qu'il réservait pour d'inutiles tortures des innocents!

Grace a ses odieuses précautions, celui-la avait reculé, pendant
des années, la mort d'étres inintelligents et insensibles, de telle
facon que, devenus, plus tard, presque compréhensifs et, en tout
cas, aptes a la douleur, ils pussent prévoir l'avenir, attendre et
redouter cette mort dont ils ignoraient naguére jusqu'au nom,
quelques-uns méme, l'appeler, en haine de cette condamnation a
I'existence qu'il leur infligeait en vertu d'un code théologique
absurde!

Et depuis que ce vieillard était décédé, ses idées avaient
prévalu; on recueillait des enfants abandonnés au lieu de les laisser
doucement périr sans qu'ils s'en apercussent, et cependant cette vie
qu'on leur conservait, devenait, de jour en jour, plus rigoureuse et
plus aride! Sous prétexte de liberté et de progres, la Société avait
encore découvert le moyen d'aggraver la misérable condition de
I'hnomme, en l'arrachant a son chez lui, en I'affublant d'un costume
ridicule, en lui distribuant des armes particulieres, en l'abrutissant
sous un esclavage identique a celui dont on avait jadis affranchi, par
compassion, les négres, et tout cela pour le mettre a méme
d'assassiner son prochain, sans risquer I'échafaud, comme les



ordinaires meurtriers qui opérent, seuls, sans uniformes, avec des
armes moins bruyantes et moins rapides.

Quelle singuliére époque, se disait des Esseintes, que celle qui,
tout en invoquant les intéréts de I'humanité, cherche a perfectionner
les anesthésiques pour supprimer la souffrance physique et prépare,
en méme temps, de tels stimulants pour aggraver la douleur morale!

Ah! si jamais, au nom de la pitié, I'inutile procréation devait étre
abolie, c'était maintenant! Mais ici, encore, les lois édictées par des
Portalis ou des Homais apparaissaient, féroces et étranges.

La Justice trouvait toutes naturelles les fraudes en matiére de
génération; c'était un fait, reconnu, admis; il n'était point de ménage,
si riche qu'il fat, qui ne confiat ses enfants a la lessive ou qui n'usat
d'artifices qu'on vendait librement et qu'il ne serait d'ailleurs venu a
I'esprit de personne de réprouver. Et pourtant, si ces réserves ou si
ces subterfuges demeuraient insuffisants, si la fraude ratait et,
qu'afin de la réparer, I'on recourlt a des mesures plus efficaces, ah!
alors, il n'y avait pas assez de prisons, pas assez de maisons
centrales, pas assez de bagnes, pour enfermer les gens que
condamnaient, de bonne foi, du reste, d'autres individus qui, le soir
méme, dans le lit conjugal, trichaient de leur mieux pour ne pas
enfanter des mémes!

La supercherie elle-méme n'était donc pas un crime, mais la
réparation de cette supercherie en était un.

En somme, pour la Société, était réputé crime l'acte qui
consistait a tuer un étre doué de vie; et cependant, en expulsant un
foetus, on détruisait un animal, moins formé, moins vivant, et, a coup
sar, moins intelligent et plus laid qu'un chien ou qu'un chat qu'on
peut se permettre impunément d'étrangler des sa naissance!

Il est bon d'ajouter, pensait des Esseintes, que, pour plus
d'équité, ce n'est point I'homme maladroit, qui s'empresse
généralement de disparaitre, mais bien la femme, victime de la
maladresse, qui expie le forfait d'avoir sauvé de la vie un innocent!

Fallait-il, tout de méme, que le monde fat rempli de préjugés
pour vouloir réprimer des manceuvres si naturelles, que I'homme
primitif, que le sauvage de la Polynésie est amené a les pratiquer,
par le fait de son seul instinct!



Le domestique interrompit les charitables réflexions que
ruminait des Esseintes, en lui apportant sur un plat de vermeil la
tartine qu'il avait souhaitée. Un haut de cceur le tordit; il n'eut pas le
courage de mordre ce pain, car l'excitation maladive de I'estomac
avait cesse; une sensation de délabrement affreux lui revenait; il dut
se lever; le soleil tournait et gagnait peu a peu sa place; la chaleur
devenait a la fois plus pesante et plus active.

—Jetez cette tartine, dit-il au domestique, a ces enfants qui se
massacrent sur la route; que les plus faibles soient estropiés, n'aient
part a aucun morceau et soient, de plus, rossés d'importance par
leurs familles quand ils rentreront chez elles les culottes déchirées et
les yeux meurtris; cela leur donnera un apercu de la vie qui les
attend! et il rejoignit sa maison et s'affaissa, défaillant, dans un
fauteuil.

—II faut pourtant que j'essaie de manger un peu, se dit-il. Et il
tenta de tremper un biscuit dans un vieux Constantia de J.-P. Cloete,
dont il lui restait en cave quelques bouteilles.

Ce vin, couleur de pelure d'oignon un tantinet bralé, tenant du
Malaga rassis et du Porto, mais avec un bouquet sucré, spécial, et
un arriere-goat de raisins aux sucs condensés et sublimés par
d'ardents soleils, I'avait parfois réconforté, et souvent méme avait
infusé une énergie nouvelle a son estomac affaibli par les jelines
forcés qu'il subissait; mais ce cordial, d'ordinaire si fidéle, échoua.
Alors, il espéra qu'un émollient refroidirait peut-étre les fers chauds
qui le bralaient, et il recourut au Nalifka, une liqueur russe, contenue
dans une bouteille glacée d'or mat; ce sirop onctueux et framboisé
fut, lui aussi, inefficace. Hélas! le temps était loin, ou, jouissant d'une
bonne santé, des Esseintes montait, chez lui, en pleine canicule,
dans un traineau, et, la, enveloppé de fourrures, les ramenant sur sa
poitrine, s'efforcait de grelotter, se disait, en s'étudiant a claquer des
dents:—Ah! ce vent est glacial, mais on géle ici, on géle! parvenait
presque a se convaincre qu'il faisait froid!

Ces remeéedes n'agissaient malheureusement plus, depuis que
ses maux devenaient réels.

Il n‘avait point, avec cela, la ressource d'employer le laudanum;
au lieu de l'apaiser, ce calmant l'irritait jusqu'a le priver de repos.
Jadis, il avait voulu se procurer avec l'opium et le haschisch des



visions, mais ces deux substances avaient amené des
vomissements et des perturbations nerveuses intenses; il avait da,
tout aussitét, renoncer a les absorber et, sans le secours de ces
grossiers excitants, demander a sa cervelle seule de I'emporter loin
de la vie, dans les réves.

Quelle journée! se disait-il, maintenant, s'épongeant le cou,
sentant ce qui pouvait lui rester de forces, se dissoudre en de
nouvelles sueurs; une agitation fébrile I'empéchait encore de
demeurer en place; une fois de plus, il errait au travers de ses
piéces, essayant, les uns aprés les autres, tous les siéges. De
guerre lasse, il finit par s'abattre devant son bureau et, appuyé sur la
table, machinalement, sans songer a rien, il mania un astrolabe
placé, en guise de presse-papier, sur un amas de livres et de notes.

[l avait acheté cet instrument en cuivre gravé et doré, d'origine

allemande et datant du xvi® siécle, chez un brocanteur de Paris,
apres une visite au Musée de Cluny, ou longuement il s'était pame
devant un merveilleux astrolabe, en ivoire ciselé, dont I'allure
cabalistique I'avait ravi.

Ce presse-papier remua, en lui, tout un essaim de
réminiscences. Déterminée et mue par l'aspect de ce joyau, sa
pensée partit de Fontenay, pour Paris, chez le bric-a-brac qui l'avait
vendu, puis rétrograda jusqu'au Musée des Thermes et,
mentalement, il revit l'astrolabe d'ivoire, alors que ses yeux
continuaient a considérer, mais sans plus le voir, l'astrolabe de
cuivre, sur sa table.

Puis, il sortit du Musée et, sans quitter la ville, flana en chemin,
vagabonda par la rue Du Sommerard et le boulevard Saint-Michel,
s'embrancha dans les rues avoisinantes et s'arréta devant certaines
boutiques dont la fréquence et dont la tenue toute spéciale I'avaient
mainte fois frappé.

Commencé a propos d'un astrolabe, ce voyage spirituel
aboutissait aux caboulots du quartier Latin.

Il se rappelait la foison de ces établissements, dans toute la rue
Monsieur-le-Prince et dans ce bout de la rue de Vaugirard qui touche
a I'Odéon; parfois, ils se suivaient, ainsi que les anciens riddecks de
la rue du Canal-aux-Harengs, d'Anvers, s'étalaient, a la queue leu
leu, surmontant les trottoirs de devantures presque semblables.



Au travers des portes entr'ouvertes et des fenétres mal
obscurcies par des carreaux de couleur ou par des rideaux, il se
souvenait d'avoir entrevu des femmes qui marchaient, en se trainant
et en avancant le cou, comme font les oies; d'autres, prostrées sur
des banquettes, usaient leurs coudes au marbre des tables et
ruminaient, en chantonnant, les tempes entre les poings; d'autres
encore se dandinaient debout devant des glaces, en pianotant, du
bout des doigts, leurs faux cheveux lustrés par un coiffeur; d'autres
enfin tiraient d'escarcelles aux ressorts dérangés des piles de piéces
blanches et de sous qu'elles alignaient, méthodiquement, en des
petits tas.

La plupart avaient des traits massifs, des voix enrouées, des
gorges molles et des yeux peints, et toutes, pareilles a des
automates remontés a la fois par la méme clef, lancaient du méme
ton les mémes invites, débitaient avec le méme sourire les mémes
propos biscornus, les mémes réflexions baroques.

Des associations d'idées se formaient dans l'esprit de des
Esseintes qui arrivait a une conclusion, maintenant qu'il embrassait
par le souvenir, a vol d'oiseau, ces tas d'estaminets et de rues.

Il comprenait la signification de ces cafés qui répondaient a
I'état d'ame d'une génération tout entiere, et il en dégageait la
synthése de I'époque.

Et, en effet, les symptdmes étaient manifestes et certains; les
maisons de tolérance disparaissaient, et a mesure que l'une d'elles
se fermait, un caboulot opérait son ouverture.

Cette diminution de la prostitution soumise au profit des amours
clandestines résidait évidemment dans les incompréhensibles
illusions des hommes, au point de vue charnel.

Si monstrueux que cela pat paraitre, le caboulot satisfaisait un
idéal.

Bien que les penchants utilitaires transmis par I'hérédité et
développés par les précoces impolitesses et les constantes
brutalités des colleges eussent rendu la jeunesse contemporaine
singulierement mal élevée et aussi singulierement positive et froide,
elle n'en avait pas moins gardé, au fond du cceur, une vieille fleur
bleue, un vieil idéal d'une affection rance et vague.



Aujourd’hui, quand le sang la travaillait, elle ne pouvait se
résoudre a entrer, a consommer, a payer et a sortir; c'était, a ses
yeux, de la bestialité, du rut de chien couvrant sans préambules une
chienne; puis la vanité fuyait, inassouvie, de ces maisons tolérées
ou il n'y avait eu, ni simulacre de résistance, ni semblant de victoire,
ni préférence espérée, ni méme de largesse obtenue de la part de la
marchande qui aunait ses tendresses, suivant les prix. Au contraire,
la cour faite a une fille de brasserie, ménageait toutes les
susceptibilités de I'amour, toutes les délicatesses du sentiment.
Celle-la, on se la disputait, et ceux auxquels elle consentait a
octroyer, moyennant de copieux salaires, un rendez-vous,
s'imaginaient, de bonne foi, I'avoir emporté sur un rival, étre I'objet
d'une distinction honorifique, d'une faveur rare.

Cependant, cette domesticité était aussi béte, aussi intéressée,
aussi vile et aussi repue que celle qui desservait les maisons a
numéros. Comme elle, elle buvait sans soif, riait sans motif, raffolait
des caresses d'un blousier, s'insultait et se crépait le chignon, sans
cause; malgré tout, depuis le temps, la jeunesse Parisienne ne
s'était pas encore apercue que les bonnes des caboulots étaient, au
point de vue de la beauté plastique, au point de vue des attitudes
savantes et des atours nécessaires, bien inférieures aux femmes
enfermées dans des salons de luxe! Mon Dieu, se disait des
Esseintes, qu'ils sont donc godiches ces gens qui papillonnent
autour des brasseries; car, en sus de leurs ridicules illusions, ils en
viennent méme a oublier le péril des appats dégradés et suspects, a
ne plus tenir compte de l'argent dépensé dans un nombre de
consommations tarifé d'avance par la patronne, du temps perdu a
attendre une livraison différée pour en augmenter le prix, des
atermoiements répétés pour décider et activer le jeu des pourboires!

Ce sentimentalisme imbécile combiné avec une férocité
pratique, représentait la pensée dominante du siécle; ces mémes
gens qui auraient éborgné leur prochain, pour gagner dix sous,
perdaient toute lucidité, tout flair, devant ces louches cabaretieres
qui les harcelaient sans pitié et les rangonnaient sans tréve. Des
industries travaillaient, des familles se grugeaient entre elles sous
prétexte de commerce, afin de se laisser chiper de I'argent par leurs



fils qui se laissaient, a leur tour, escroquer par ces femmes que
dépouillaient, en dernier ressort, les amants de coeur.

Dans tout Paris, de l'est a I'ouest et du nord au sud, c'était une
chaine ininterrompue de carottes, un carambolage de vols organisés
qui se répercutait de proche en proche, et tout cela parce qu'au lieu
de contenter les gens tout de suite, on savait les faire patienter et les
faire attendre.

Au fond, le résumé de la sagesse humaine consistait a trainer
les choses en longueur; a dire non, puis enfin oui; car I'on ne maniait
vraiment les générations qu'en les lanternant!

—Ah! s'il en était de méme de I'estomac, soupira des Esseintes,
tordu par une crampe qui ramenait vivement son esprit égaré au
loin, a Fontenay.



XV

C AHIN-CAHA, quelques jours s'écoulerent, grace a des ruses
qui réussirent a leurrer la défiance de I'estomac, mais un matin, les
marinades qui masquaient l'odeur de graisse et le fumet de sang
des viandes ne furent plus acceptées et des Esseintes anxieux, se
demanda si sa faiblesse déja grande, n'allait pas s'accroitre et
I'obliger a garder le lit. Une lueur jaillit soudain dans sa détresse; |l
se rappela que l'un de ses amis, jadis bien malade, était parvenu, a
I'aide d'un sustenteur, a enrayer |'anémie, a maintenir le
dépérissement, a conserver son peu de force.

Il dépécha son domestique a Paris, a la recherche de ce
précieux instrument et, d'aprés le prospectus que le fabricant y
joignit, il enseigna lui-méme a la cuisiniére la fagcon de couper le
rosbif en petits morceaux, de le jeter a sec, dans cette marmite
d'étain, avec une tranche de poireau et de carotte, puis de visser le
couvercle et de mettre le tout bouillir, au bain-marie, pendant quatre
heures.

Au bout de ce temps, on pressait les filaments et I'on buvait une
cuillerée du jus bourbeux et salé, déposé au fond de la marmite.
Alors, on sentait comme une tiéde moelle, comme une caresse
veloutée, descendre.

Cette essence de nourriture arrétait les tiraillements et les
nausées du vide, incitait méme l'estomac qui ne se refusait pas a
accepter quelques cuillerées de soupe.

Gréce a ce sustenteur, la névrose stationna, et des Esseintes se
dit:—C'est toujours autant de gagné; peut-étre que la température
changera, que le ciel versera un peu de cendre sur cet exécrable
soleil qui m'épuise, et que j'atteindrai ainsi, sans trop d'encombre,
les premiers brouillards et les premiers froids.



Dans cet engourdissement, dans cet ennui désceuvré ou il
plongeait, sa bibliothéque dont le rangement demeurait inacheve,
I'agaca; ne bougeant plus de son fauteuil, il avait constamment sous
les yeux ses livres profanes, posés de guingois sur les tablettes,
empiétant les uns sur les autres, s'étayant entre eux ou gisant de
méme que des capucins de cartes, sur le flanc, a plat; ce désordre le
choqua d'autant plus qu'il contrastait avec le parfait équilibre des
ceuvres religieuses, soigneusement alignées a la parade, le long des
murs.

Il tenta de faire cesser cette confusion, mais aprés dix minutes
de travail, des sueurs l'inondérent; cet effort I'épuisait; il fut s'étendre,
brisé, sur un divan, et il sonna son domestique.

Sur ses indications, le vieillard se mit a I'ceuvre, lui apportant, un
a un, les livres qu'il examinait et dont il désignait la place.

Cette besogne fut de courte durée, car la bibliothéque de des
Esseintes ne renfermait qu'un nombre singulierement restreint
d'ceuvres laiques, contemporaines.

A force de les avoir passées, dans son cerveau, comme on
passe des bandes de métal dans une filiere d'acier d'ou elles sortent
ténues, légeres, presque réduites en d'imperceptibles fils, il avait fini
par ne plus posséder de livres qui résistassent a un tel traitement et
fussent assez solidement trempés pour supporter le nouveau
laminoir d'une lecture; a avoir ainsi voulu raffiner, il avait restreint et
presque stérilisé toute jouissance, en accentuant encore
I'irrémédiable conflit qui existait entre ses idées et celles du monde
ou le hasard l'avait fait naitre. |l était arrivé maintenant a ce résultat,
gu'il ne pouvait plus découvrir un écrit qui contentat ses secrets
désirs; et méme son admiration se détachait des volumes qui
avaient certainement contribué a lui aiguiser l'esprit, a le rendre
aussi soupconneux et aussi subtil.

En art, ses idées étaient pourtant parties d'un point de vue
simple; pour lui, les écoles n'existaient point; seul le tempérament de
I'écrivain importait; seul le travail de sa cervelle intéressait, quel que
fat le sujet qu'il abordat. Malheureusement, cette vérité
d'appréciation, digne de La Palisse, était a peu prés inapplicable, par
ce simple motif que, tout en désirant se dégager des préjugés,
s'abstenir de toute passion, chacun va de préférence aux ceuvres



qui correspondent le plus intimement a son propre tempérament et
finit par reléguer en arriére toutes les autres.

Ce travail de sélection s'était lentement opéré en lui; il avait
naguére adoré le grand Balzac, mais en méme temps que son
organisme s'était déséquilibré, que ses nerfs avaient pris le dessus,
ses inclinations s'étaient modifices et ses admirations avaient
changé.

Bientét méme, et quoiqu'il se rendit compte de son injustice
envers le prodigieux auteur de la Comédie humaine, il en était venu
a ne plus ouvrir ses livres dont l'art valide le froissait; d'autres
aspirations l'agitaient maintenant, qui devenaient, en quelque sorte,
indéfinissables.

En se sondant bien, néanmoins, il comprenait d'abord que, pour
I'attirer, une ceuvre devait revétir ce caractere d'étrangeté que
réclamait Edgar Poé, mais il s'aventurait volontiers plus loin, sur
cette route et appelait des flores byzantines de cervelle et des
déliguescences compliquées de langue; il souhaitait une indécision
troublante sur laquelle il pat réver, jusqu'a ce qu'il la fit, a sa volonté,
plus vague ou plus ferme selon I'état momentané de son ame. |
voulait, en somme, une ceuvre d'art et pour ce gqu'elle était par elle-
méme et pour ce qu'elle pouvait permettre de lui préter; il voulait
aller avec elle, grace a elle, comme soutenu par un adjuvant, comme
porté par un véhicule, dans une sphére ou les sensations sublimées
lui imprimeraient une commotion inattendue et dont il chercherait
longtemps et méme vainement a analyser les causes.

Enfin, depuis son départ de Paris, il s'éloignait, de plus en plus,
de la réalité et surtout du monde contemporain qu'il tenait en une
croissante horreur; cette haine avait forcément agi sur ses gouts
littéraires et artistiques, et il se détournait le plus possible des
tableaux et des livres dont les sujets déelimités se reléguaient dans la
vie moderne.

Aussi, perdant la faculté d'admirer indifferemment la beauté
sous quelque forme qu'elle se présente, préférait-il, chez Flaubert,
La Tentation de saint Antoine a L'Education sentimentale; chez de
Goncourt, la Faustin a Germinie Lacerteux; chez Zola, La Faute de
l'abbé Mouret a L'’Assommoir.



Ce point de vue lui paraissait logique; ces ceuvres moins
immeédiates, mais aussi vibrantes, aussi humaines, le faisaient
pénétrer plus loin dans le tréfonds du tempérament de ces maitres
qui livraient avec un plus sincere abandon les élans les plus
mystérieux de leur étre, et elles I'enlevaient, lui aussi, plus haut que
les autres, hors de cette vie triviale dont il était si las.

Puis il entrait, avec elles, en compléte communion d'idées avec
les écrivains qui les avaient congues, parce qu'ils s'étaient alors
trouvés dans une situation d'esprit analogue a la sienne.

En effet, lorsque I'époque ou un homme de talent est obligé de
vivre, est plate et béte, l'artiste est, a son insu méme, hanté par la
nostalgie d'un autre siécle.

Ne pouvant s'harmoniser qu'a de rares intervalles avec le milieu
ou il évolue; ne découvrant plus dans I'examen de ce milieu et des
créatures qui le subissent, des jouissances d'observation et
d'analyse suffisantes a le distraire, il sent sourdre et éclore en lui de
particuliers phénoménes. De confus désirs de migration se lévent
qui se débrouillent dans la réflexion et dans I'étude. Les instincts, les
sensations, les penchants légués par I'hérédité se réveillent, se
déterminent, s'imposent avec une impérieuse assurance. Il se
rappelle des souvenirs d'étres et de choses qu'il n'a pas
personnellement connus, et il vient un moment ou il s'évade
violemment du pénitencier de son siecle et réde, en toute liberté,
dans une autre époque avec laquelle, par une derniére illusion, il lui
semble qu'il elt été mieux en accord.

Chez les uns, c'est un retour aux ages consommeés, aux
civilisations disparues, aux temps morts; chez les autres, c'est un
élancement vers le fantastique et vers le réve, c'est une vision plus
ou moins intense d'un temps a éclore dont l'image reproduit, sans
qu'il le sache, par un effet d'atavisme, celle des époques révolues.

Chez Flaubert, c'étaient des tableaux solennels et immenses,
des pompes grandioses dans le cadre barbare et splendide
desquels gravitaient des créatures palpitantes et délicates,
mystérieuses et hautaines, des femmes pourvues, dans la perfection
de leur beauté, d'ames en souffrance, au fond desquelles il
discernait d'affreux détraquements, de folles aspirations, désolées



gu'elles étaient déja par la menagante médiocrité des plaisirs qui
pouvaient naitre.

Tout le tempérament du grand artiste éclatait en ces
incomparables pages de La Tentation de saint Antoine et de
Salammbd ou, loin de notre vie mesquine, il évoquait les éclats
asiatiques des vieux ages, leurs ¢€jaculations et leurs abattements
mystiques, leurs démences oisives, leurs férocités commandées par
ce lourd ennui qui découle, avant méme qu'on les ait épuisées, de
I'opulence et de la priére.

Chez de Goncourt, c'était la nostalgie du siécle précédent, un
retour vers les élégances d'une société a jamais perdue. Le
gigantesque décor des mers battant les modles, des déserts se
déroulant a perte de vue sous de torrides firmaments, n'existait pas
dans son ceuvre nostalgique qui se confinait, prés d'un parc aulique,
dans un boudoir attiédi par les voluptueux effluves d'une femme au
sourire fatigué, a la moue perverse, aux prunelles irrésignées et
pensives. L'ame dont il animait ses personnages, n'était plus cette
ame insuffiée par Flaubert a ses créatures, cette ame révoltée
d'avance par l'inexorable certitude qu'aucun bonheur nouveau n'était
possible; c'était une ame révoltée aprés coup, par l'expérience, de
tous les inutiles efforts qu'elle avait tentés pour inventer des liaisons
spirituelles plus inédites et pour remédier a cette immémoriale
jouissance qui se répercute, de siecle en siécle, dans
I'assouvissement plus ou moins ingénieux des couples.

Bien qu'elle vécit parmi nous et qu'elle fat bien et de vie et de
corps de notre temps, la Faustin était, par les influences ancestrales,
une créature du siécle passé, dont elle avait les épices d'ame, la
lassitude céréebrale, I'excédement sensuel.

Ce livre d'/Edmond de Goncourt était I'un des volumes les plus
caressés par des Esseintes; et, en effet, cette suggestion au réve
qu'il réclamait, débordait de cette ceuvre ou sous la ligne écrite,
percait une autre ligne visible a l'esprit seul, indiquée par un
qualificatif qui ouvrait des échappées de passion, par une réticence
qui laissait deviner des infinis d'ame qu'aucun idiome n'e(t pu
combler; puis, ce n'était plus la langue de Flaubert, cette langue
d'une inimitable magnificence, c'était un style perspicace et morbide,
nerveux et retors, diligent a noter I'impalpable impression qui frappe



les sens et détermine la sensation, un style expert a moduler les
nuances compliquées d'une époque qui était par elle-méme
singulierement complexe. En somme, c'était le verbe indispensable
aux civilisations décrépites qui, pour l'expression de leurs besoins,
exigent, a quelque age qu'elles se produisent, des acceptions, des
tournures, des fontes nouvelles et de phrases et de mots.

A Rome, le paganisme mourant avait modifié sa prosodie,
transmué sa langue, avec Ausone, avec Claudien, avec Rutilius dont
le style attentif et scrupuleux, capiteux et sonnant, présentait, surtout
dans ses parties descriptives de reflets, d'ombres, de nuances, une
nécessaire analogie avec le style des de Goncourt.

A Paris, un fait unique dans [l'histoire littéraire s'était produit;

cette société agonisante du xvii® siécle, qui avait eu des peintres,
des sculpteurs, des musiciens, des architectes, pénétrés de ses
golts, imbus de ses doctrines, n'avait pu fagconner un réel écrivain
qui rendit ses élégances moribondes, qui exprimat le suc de ses
joies fébriles, si durement expiées; il avait fallu attendre l'arrivée de
Goncourt, dont le tempérament était fait de souvenirs, de regrets
avivés encore par le douloureux spectacle de la misere intellectuelle
et des basses aspirations de son temps, pour que, non seulement
dans ses livres d'histoire, mais encore dans une ceuvre nostalgique
comme la Faustin, il pat ressusciter I'ame méme de cette époque,
incarner ses nerveuses délicatesses dans cette actrice, si
tourmentée a se presser le coeur et a s'exacerber le cerveau, afin de
savourer jusqu'a lI'épuisement, les douloureux révulsifs de I'amour et
de l'art!

Chez Zola, la nostalgie des au-dela était différente. Il n'y avait
en lui aucun désir de migration vers les régimes disparus, vers les
univers égarés dans la nuit des temps; son tempérament, puissant,
solide, épris des luxuriances de la vie, des forces sanguines, des
santés morales, le détournait des graces artificielles et des chloroses
fardées du dernier siécle, ainsi que de la solennité hiératique, de la
férocité brutale et des réves efféminés et ambigus du vieil Orient. Le
jour ou, lui aussi, il avait été obsédé par cette nostalgie, par ce
besoin qui est en somme la poésie méme, de fuir loin de ce monde
contemporain qu'il étudiait, il s'était rué dans une idéale campagne
ou la séve bouillait au plein soleil; il avait songé a de fantastiques



ruts de ciel, a de longues pamoisons de terre, a de fécondantes
pluies de pollen tombant dans les organes haletants des fleurs: il
avait abouti a un panthéisme gigantesque, avait, a son insu peut-
étre, créé, avec ce milieu édénique ou il plagait son Adam et son
Eve, un prodigieux poéme Hindoue, célébrant en un style dont les
larges teintes, plaquées a cru, avaient comme un bizarre éclat de
peinture Indienne, I'hymne de la chair, la matiere, animée, vivante,
révelant par sa fureur de génération, a la créature humaine le fruit
défendu de I'amour, ses suffocations, ses caresses instinctives, ses
naturelles poses.

Avec Baudelaire, ces trois maitres étaient, dans la littérature
francaise, moderne et profane, ceux qui avaient le mieux interné et
le mieux pétri I'esprit de des Esseintes, mais a force de les relire, de
s'étre saturé de leurs ceuvres, de les savoir, par cceur, tout entiéres,
il avait dd, afin de les pouvoir absorber encore, s'efforcer de les
oublier et les laisser pendant quelque temps sur ses rayons, au
repos.

Aussi les ouvrait-il a peine, maintenant que le domestique les lui
tendait. Il se bornait a indiquer la place qu'elles devaient occuper,
veillant a ce qu'elles fussent classées, en bon ordre, et a l'aise.

Le domestique lui apporta une nouvelle série de livres; ceux-la
l'opprimérent davantage; c'étaient des livres vers lesquels son
inclination s'était peu a peu portée, des livres qui le délassaient de la
perfection des écrivains de plus vaste encolure, par leurs défauts
mémes; ici, encore, a avoir voulu raffiner, des Esseintes était arrivé a
chercher parmi de troubles pages des phrases dégageant une sorte
d'électricité qui le faisait tressaillir alors qu'elles déchargeaient leur
fluide dans un milieu qui paraissait tout d'abord réfractaire.

L'imperfection méme lui plaisait; pourvu qu'elle ne fat, ni
parasite, ni servile, et peut-étre y avait-il une dose de verité dans sa
théorie que I'écrivain subalterne de la décadence, que I'écrivain
encore personnel mais incomplet, alambique un baume plus irritant,
plus apéritif, plus acide, que l'artiste de la méme époque, qui est
vraiment grand, vraiment parfait. A son avis, c'était parmi leurs
turbulentes ébauches que l'on apercevait les exaltations de la
sensibilité les plus suraigués, les caprices de la psychologie les plus
morbides, les dépravations les plus outrées de la langue sommée



dans ses derniers refus de contenir, d'enrober les sels effervescents
des sensations et des idées.

Aussi, forcément, aprés les maitres, s'adressait-il a quelques
écrivains que lui rendait encore plus propices et plus chers, le
mepris dans lequel les tenait un public incapable de les comprendre.

L'un d'eux, Paul Verlaine, avait jadis débuté par un volume de
vers, les Poemes Saturniens, un volume presque débile, ou se
coudoyaient des pastiches de Leconte de Lisle et des exercices de
rhétorique romantique, mais ou filtrait déja, au travers de certaines
pieces, telles que le sonnet intitulé «Ré&ve familier», la réelle
personnalité du poete.

A chercher ses antécédents, des Esseintes retrouvait sous les
incertitudes des esquisses, un talent déja profondément imbibé de
Baudelaire, dont l'influence s'était plus tard mieux accentuée sans
que néanmoins la sportule consentie par l'indéfectible maitre, fat
flagrante.

Puis, d'aucuns de ses livres, La Bonne Chanson, les Fétes
galantes, Romances sans paroles, enfin son dernier volume,
Sagesse, renfermaient des poeémes ou I'écrivain original se révélait,
tranchant sur la multitude de ses confreres.

Muni de rimes obtenues par des temps de verbes, quelquefois
méme par de longs adverbes précédés d'un monosyllabe d'ou ils
tombaient comme du rebord d'une pierre, en une cascade pesante
d'eau, son vers, coupé par d'invraisemblables césures, devenait
souvent singulierement abstrus, avec ses ellipses audacieuses et
ses étranges incorrections qui n'étaient point cependant sans grace.



Maniant mieux que pas un la métrique, il avait tenté de rajeunir
les poémes a forme fixe: le sonnet qu'il retournait, la queue en l'air,
de méme que certains poissons Japonais en terre polychrome qui
posent sur leur socle, les ouies en bas; ou bien il le dépravait, en
n‘accouplant que des rimes masculines pour lesquelles il semblait
éprouver une affection; il avait également et souvent usé d'une
forme bizarre, d'une strophe de trois vers dont le médian restait privé
de rime et d'un tercet, monorime, suivi d'un unique vers, jeté en
guise de refrain et se faisant écho avec lui-méme tels que les
streets: «Dansons la Giguey; il avait employé d'autres rythmes
encore ou le timbre presque effacé ne s'entendait plus que dans des
strophes lointaines, comme un son éteint de cloche.

Mais sa personnalité résidait surtout en ceci: qu'il avait pu
exprimer de vagues et délicieuses confidences, a mi-voix, au
crépuscule. Seul, il avait pu laisser deviner certains au-dela
troublants d'ame, des chuchotements si bas de pensées, des aveux
si murmurés, si interrompus, que l'oreille qui les percevait, demeurait
hésitante, coulant a I'ame des langueurs avivées par le mystére de
ce souffle plus deviné que senti. Tout I'accent de Verlaine était dans
ces adorables vers des Fétes Galantes:

Le soir tombait, un soir équivoque d'automne:

Les belles, se pendant réveuses a nos bras,

Dirent alors des mots si spécieux, tout bas,

Que notre ame, depuis ce temps, tremble et s'étonne.

Ce n'était plus I'horizon immense ouvert par les inoubliables
portes de Baudelaire, c'était, sous un clair de lune, une fente
entrebaillée sur un champ plus restreint et plus intime, en somme
particulier a l'auteur qui avait, du reste, en ces vers dont des
Esseintes était friand, formulé son systeme poétique:

Car nous voulons la nuance encore,
Pas la couleur, rien que la nuance

Et tout le reste est littérature.



Volontiers, des Esseintes I'avait accompagné dans ses ceuvres
les plus diverses. Aprés ses Romances sans paroles parues dans
l'imprimerie d'un journal a Sens, Verlaine s'était assez longuement
tu, puis en des vers charmants ou passait I'accent doux et transi de
Villon, il avait reparu, chantant la Vierge, «loin de nos jours d'esprit
charnel, et de chair triste». Des Esseintes relisait souvent ce livre de
Sagesse et se suggérait devant ses poemes des réveries
clandestines, des fictions d'un amour occulte pour une Madone
byzantine qui se muait, a un certain moment, en une Cydalise
égarée dans notre siécle, et si mystérieuse et si troublante, qu'on ne
pouvait savoir si elle aspirait a des dépravations tellement
monstrueuses qu'elles deviendraient, aussitdt accomplies,
irrésistibles; ou bien, si elle s'élancait, elle-méme, dans le réve, dans
un réve immaculé, ou l'adoration de I'ame flotterait autour d'elle, a
I'état continuellement inavoué, continuellement pur.

D'autres poétes l'incitaient encore a se confier a eux: Tristan
Corbiére, qui, en 1873, dans l'indifférence générale, avait lancé un
volume des plus excentriques, intitulé: Les Amours jaunes. Des
Esseintes qui, en haine du banal et du commun, elt accepté les
folies les plus appuyées, les extravagances les plus baroques, vivait
de légéres heures avec ce livre ou le cocasse se mélait a une
énergie désordonnée, ou des vers déconcertants éclataient dans
des poemes d'une parfaite obscurité, telles que les litanies du
Sommeil, qu'il qualifiait, a un certain moment, d'

Obscene confesseur des dévotes mort-nées.

C'était a peine francais; I'auteur parlait negre, procédait par un
langage de télégramme, abusait des suppressions de verbes,
affectait une goualillerie, se livrait a des quolibets de commis-
voyageur insupportable, puis tout a coup, dans ce fouillis, se
tortillaient des concetti falots, des minauderies interlopes, et soudain
jaillissait un cri de douleur aigué, comme une corde de violoncelle
qui se brise. Avec cela, dans ce style rocailleux, sec, décharné a
plaisir, hérissé de vocables inusités, de néologismes inattendus,
fulguraient des trouvailles d'expression, des vers nomades amputés



de leur rime, superbes; enfin, en sus de ses Poemes Parisiens ou
des Esseintes relevait cette profonde définition de la femme:

Eternel féminin de I'éternel jocrisse,

Tristan Corbiére avait, en un style d'une concision presque
puissante, célébré la mer de Bretagne, les sérails marins, le Pardon
de Sainte-Anne, et il s'était méme élevé jusqu'a I'éloquence de la
haine, dans l'insulte dont il abreuvait, a propos du camp de Conlie,
les individus qu'il désignait sous le nom de «forains du Quatre-
Septembrey.

Ce faisandage dont il était gourmand et que lui présentait ce
poete, aux épithétes crispées, aux beautés qui demeuraient toujours
a l'état un peu suspect, des Esseintes le retrouvait encore dans un
autre poete, Théodore Hannon, un éléve de Baudelaire et de
Gautier, mG par un sens tres spécial des élégances recherchées et
des joies factices.

A l'encontre de Verlaine qui dérivait, sans croisement, de
Baudelaire, surtout par le cb6té psychologique, par la nuance
captieuse de la pensée, par la docte quintessence du sentiment,
Théodore Hannon descendait du maitre, surtout par le coété
plastique, par la vision extérieure des étres et des choses.

Sa corruption charmante correspondait fatalement aux
penchants de des Esseintes qui, par les jours de brume, par les
jours de pluie, s'enfermait dans le retrait imaginé par ce poéte et se
grisait les yeux avec les chatoiements de ses étoffes, avec les
incandescences de ses pierres, avec ses somptuosités,
exclusivement matérielles, qui concouraient aux incitations
cérébrales et montaient comme une poudre de cantharide dans un
nuage de tiede encens vers une ldole Bruxelloise, au visage fardé,
au ventre tanné par des parfums.

A l'exception de ces poétes et de Stéphane Mallarmé qu'il
enjoignit a son domestique de mettre de c6té, pour le classer a part,
des Esseintes n'était que bien faiblement attiré par les poeétes.

En dépit de sa forme magnifique, en dépit de l'imposante allure
de ses vers qui se dressaient avec un tel éclat que les hexamétres
d'Hugo méme semblaient, en comparaison, mornes et sourds,



Leconte de Lisle ne pouvait plus maintenant le satisfaire. L'antiquité,
si merveilleusement ressuscitée par Flaubert, restait entre ses mains
immobile et froide. Rien ne palpitait dans ses vers tout en facade
que n'étayait, la plupart du temps, aucune idée; rien ne vivait dans
ces poemes déserts dont les impassibles mythologies finissaient par
le glacer. D'autre part, aprés l'avoir longtemps choyée, des
Esseintes arrivait aussi a se désintéresser de l'ceuvre de Gautier;
son admiration pour l'incomparable peintre qu'était cet homme, était
allée en se dissolvant de jour en jour, et maintenant il demeurait plus
étonné que ravi, par ses descriptions en quelque sorte indifférentes.
L'impression des objets s'était fixée sur son ceil si perceptif, mais elle
s'y était localisée, n'avait pas pénétré plus avant dans sa cervelle et
dans sa chair; de méme qu'un prodigieux réflecteur, il s'était
constamment borné a réverbérer, avec une impersonnelle nettete,
des alentours.

Certes, des Esseintes aimait encore les ceuvres de ces deux
poetes, ainsi qu'il aimait les pierres rares, les matiéres précieuses et
mortes, mais aucune des variations de ces parfaits instrumentistes
ne pouvait plus l'extasier, car aucune n'était ductile au réve, aucune
n'ouvrait, pour lui du moins, I'une de ces vivantes échappées qui lui
permettaient d'accélérer le vol lent des heures.

Il sortait de leurs livres a jeun, et il en était de méme de ceux
d'Hugo; le cété Orient et patriarche était trop convenu, trop vide,
pour le retenir; et le cété tout a la fois bonne d'enfant et grand-pére,
I'exaspérait; il lui fallait arriver aux Chansons des rues et des bois
pour hennir devant l'impeccable jonglerie de sa métrique, mais
combien, en fin de compte, il elt échangé tous ces tours de force
pour une nouvelle ceuvre de Baudelaire qui fat I'égale de I'ancienne,
car décidément celui-la était a peu prés le seul dont les vers
continssent, sous leur splendide écorce, une balsamique et nutritive
moelle.

En sautant d'un extréme a l'autre, de la forme privée d'idées aux
idées privees de forme, des Esseintes demeurait non moins
circonspect et non moins froid. Les labyrinthes psychologiques de
Stendhal, les détours analytiques de Duranty le séduisaient, mais
leur langue administrative, incolore, aride, leur prose en location,
tout au plus bonne pour l'ignoble industrie du théatre, le repoussait.



Puis les intéressants travaux de leurs astucieux démontages
s'exercaient, pour tout dire, sur des cervelles agitées par des
passions qui ne I'émouvaient plus. Il se souciait peu des affections
générales, des associations d'idées communes, maintenant que la
rétention de son esprit s'exagérait et qu'il n'admettait plus que les
sensations superfines et que les tourmentes catholiques et
sensuelles.

Afin de jouir d'une ceuvre qui joignit, suivant ses voeux, a un
style incisif, une analyse pénétrante et féline, il lui fallait arriver au
maitre de l'Induction, a ce profond et étrange Edgar Poé&, pour
lequel, depuis le temps gu'il le relisait, sa dilection n'avait pu déchoir.

Plus que tout autre, celui-la peut-étre répondait par d'intimes
affinités aux postulations méditatives de des Esseintes.

Si Baudelaire avait déchiffré dans les hiéroglyphes de I'ame le
retour d'age des sentiments et des idées, lui avait, dans la voie de la
psychologie morbide, plus particulierement scruté le domaine de la
volonté.

En littérature, il avait, le premier, sous ce titre emblématique:
«Le démon de la Perversité», épié ces impulsions irrésistibles que la
volonté subit sans les connaitre et que la pathologie cérébrale
explique maintenant d'une facon a peu prés slre; le premier aussi, il
avait sinon signalé, du moins divulgué l'influence dépressive de la
peur qui agit sur la volonté, de méme que les anesthésiques qui
paralysent la sensibilité et que le curare qui anéantit les éléments
nerveux moteurs; c'était sur ce point, sur cette |éthargie de la
volonté, qu'il avait fait converger ses études, analysant les effets de
ce poison moral, indiquant les symptbmes de sa marche, les
troubles commencgant avec l'anxiété, se continuant par l'angoisse,
éclatant enfin dans la terreur qui stupéfie les volitions, sans que
I'intelligence, bien qu'ébraniée, fléchisse.

La mort dont tous les dramaturges avaient tant abusé, il I'avait,
en quelque sorte, aiguisée, rendue autre, en y introduisant un
élément algébrique et surhumain; mais c'était, a vrai dire, moins
I'agonie réelle du moribond qu'il décrivait, que I'agonie morale du
survivant hanté, devant le lamentable lit, par les monstrueuses
hallucinations qu'engendrent la douleur et la fatigue. Avec une
fascination atroce, il s'appesantissait sur les actes de I'épouvante,



sur les craquements de la volonté, les raisonnait froidement, serrant
peu a peu la gorge du lecteur, suffoqué, pantelant devant ces
cauchemars mécaniquement agencés de fievre chaude.

Convulsées par d'héréditaires névroses, affolées par des
chorées morales, ses créatures ne vivaient que par les nerfs; ses
femmes, les Morella, les Ligeia, possédaient une érudition immense,
trempée dans les brumes de la philosophie allemande et dans les
mysteres cabalistiques du vieil Orient, et toutes avaient des poitrines
garconniéres et inertes d'anges, toutes étaient, pour ainsi dire,
insexuelles.

Baudelaire et Poé, ces deux esprits qu'on avait souvent
appariés, a cause de leur commune poétique, de leur inclination
partagée pour I'examen des maladies mentales, différaient
radicalement par les conceptions affectives qui tenaient une si large
place dans leurs ceuvres; Baudelaire avec son amour, altéré et
inique, dont le cruel dégolt faisait songer aux représailles d'une
inquisition; Po€, avec ses amours chastes, aériennes, ou les sens
n'existaient pas, ou la cervelle solitaire s'érigeait, sans correspondre
a des organes qui, s'ils existaient, demeuraient a jamais glacés et
vierges.

Cette clinique cérébrale ou, vivisectant dans une atmosphére
étouffante, ce chirurgien spirituel devenait, dés que son attention se
lassait, la proie de son imagination qui faisait poudroir, comme de
délicieux miasmes, des apparitions somnambulesques et
angéliques, était pour des Esseintes une source d'infatigables
conjectures; mais maintenant que sa névrose s'était exaspérée, il y
avait des jours ou ces lectures le brisaient, des jours ou il restait, les
mains tremblantes, l'oreille au guet, se sentant, ainsi que le désolant
Usher, envahi par une transe irraisonnée, par une frayeur sourde.

Aussi devait-il se modérer, toucher a peine a ces redoutables
elixirs, de méme qu'il ne pouvait plus visiter impunément son rouge
vestibule et s'enivrer la vue des ténebres d'Odilon Redon et des
supplices de Jan Luyken.

Et cependant, lorsqu'il était dans ces dispositions d'esprit, toute
littérature lui semblait fade aprés ces terribles philtres importés de
I'’Amérique. Alors, il s'adressait a Villiers de I'lsle-Adam, dans I'ceuvre



éparse duquel il notait des observations encore séditieuses, des
vibrations encore spasmodiques, mais qui ne dardaient plus, a
I'exception de sa Claire Lenoir du moins, une si bouleversante
horreur.

Parue, en 1867, dans la Revue des lettres et des arts, cette
Claire Lenoir ouvrait une série de nouvelles comprises sous le titre
genérique d'«Histoires moroses». Sur un fond de spéculations
obscures empruntées au vieil Heégel, s'agitaient des étres
démantibulés, un docteur Tribulat Bonhomet, solennel et puéril, une
Claire Lenoir, farce et sinistre, avec les lunettes bleues, rondes et
grandes comme des piéces de cent sous, qui couvraient ses yeux a
peu prés morts.

Cette nouvelle roulait sur un simple adultere et concluait a un
indicible effroi, alors que Bonhomet, déployant les prunelles de
Claire, a son lit de mort, et les pénétrant avec de monstrueuses
sondes, apercevait distinctement réfléchi le tableau du mari qui
brandissait, au bout du bras, la téte coupée de I'amant, en hurlant,
tel qu'un Canaque, un chant de guerre.

Basé sur cette observation plus ou moins juste que les yeux de
certains animaux, des boeufs, par exemple, conservent jusqu'a la
décomposition, de méme que des plaques photographiques, I'image
des étres et des choses situés, au moment ou ils expiraient, sous
leur dernier regard, ce conte dérivait évidemment de ceux d'Edgar
Poé, dont il s'appropriait la discussion pointilleuse et I'épouvante.

Il en était de méme de l'«Intersigne» qui avait été plus tard réuni
aux Contes cruels, un recueil d'un indiscutable talent, dans lequel se
trouvait «Véra», une nouvelle, que des Esseintes considérait ainsi
qu'un petit chef-d'ceuvre.

Ici, I'hallucination était empreinte d'une tendresse exquise; ce
n'étaient plus les ténébreux mirages de l'auteur ameéricain, c'était
une vision tiéde et fluide, presque céleste; c'était, dans un genre
identique, le contre-pied des Béatrice et des Ligeia, ces mornes et
blancs fantbmes engendrés par l'inexorable cauchemar du noir
opium!

Cette nouvelle mettait aussi en jeu les opérations de la volonté,
mais elle ne traitait plus de ses affaiblissements et de ses défaites,
sous l'effet de la peur; elle étudiait, au contraire, ses exaltations,



sous l'impulsion d'une conviction tournée a l'idée fixe; elle démontrait
sa puissance qui parvenait méme a saturer l'atmosphére, a imposer
sa foi aux choses ambiantes.

Un autre livre de Villiers, Isis, lui semblait curieux a d'autres
titres. Le fatras philosophique de Claire Lenoir obstruait également
celui-la qui offrait un incroyable tohu-bohu d'observations verbeuses
et troubles et de souvenirs de vieux mélodrames, d'oubliettes, de
poignards, d'échelles de corde, de tous ces ponts-neufs romantiques
que Villiers ne devait point rajeunir dans son «Elén», dans sa
«Morgane», des piéces oubliées, éditées chez un inconnu, le sieur
Francisque Guyon, imprimeur a Saint-Brieuc.

L'néroine de ce livre, une marquise Tullia Fabriana, qui était
censée s'étre assimilé la science chaldéenne des femmes d'Edgar
Poé et les sagacités diplomatiques de la Sanseverina-Taxis de
Stendhal, s'était, en sus, composé I'énigmatique contenance d'une
Bradamante matinée d'une Circé antique. Ces mélanges insolubles
développaient une vapeur fuligineuse au travers de laquelle des
influences philosophiques et littéraires se bousculaient, sans avoir
pu s'ordonner, dans le cerveau de l'auteur, au moment ou il écrivait
les prolégomeénes de cette ceuvre qui ne devait pas comprendre
moins de sept volumes.

Mais, dans le tempérament de Villiers, un autre coin, bien
autrement percant, bien autrement net, existait, un coin de
plaisanterie noire et de raillerie féroce; ce n'étaient plus alors les
paradoxales mystifications d'Edgar Poé, c'était un bafouage d'un
comique lugubre, tel qu'en ragea Switt. Une série de piéces, Les
Demoiselles de Bienfilatre, L'Affichage céleste, La Machine a gloire,
Le Plus beau diner du monde, décelaient un esprit de goguenardise
singulierement inventif et acre. Toute l'ordure des idées utilitaires
contemporaines, toute l'ignominie mercantile du siecle, étaient
glorifiées en des piéces dont la poignante ironie transportait des
Esseintes.

Dans ce genre de la fumisterie grave et acerbe, aucun autre
livre n'existait en France; tout au plus, une nouvelle de Charles Cros,
La science de l'amour, insérée jadis dans la Revue du Monde
Nouveau, pouvait-elle étonner par ses folies chimiques, son humour
pincé, ses observations froidement bouffonnes, mais le plaisir n'était



plus que relatif, car I'exécution péchait d'une facon mortelle. Le style
ferme, coloré, souvent original de Villiers, avait disparu pour faire
place a une rillette raclée sur I'établi littéraire du premier venu.

—Mon Dieu! mon Dieu! qu'il existe donc peu de livres qu'on
puisse relire, soupira des Esseintes, regardant le domestique qui
descendait de l'escabelle ou il était juché et s'effacait pour lui
permettre d'embrasser d'un coup d'ceil tous les rayons.

Des Esseintes approuva de la téte. Il ne restait plus sur la table
que deux plaquettes. D'un signe, il congédia le vieillard et il
parcourut quelques feuilles reliées en peau d'onagre, préalablement
satinée a la presse hydraulique, pommelée a l'aquarelle de nuées
d'argent et nantie de gardes de vieux lampas, dont les ramages un
peu éteints, avaient cette grace des choses fanées que Mallarmé
célébra dans un si délicieux poeme.

Ces pages, au nombre de neuf, étaient extraites d'uniques
exemplaires des deux premiers Parnasses, tirés sur parchemin, et
précédées de ce titre: Quelques vers de Mallarmé, dessiné par un
surprenant calligraphe, en lettres onciales, coloriées, relevées,
comme celles des vieux manuscrits, de points d'or.

Parmi les onze piéces réunies sous cette couverture, quelques-
unes, Les fenétres, L'Epilogue, Azur, le requéraient; mais une entre
autres, un fragment de I'Hérodiade, le subjuguait de méme qu'un
sortilége, a certaines heures.

Combien de soirs, sous la lampe éclairant de ses lueurs
baissées la silencieuse chambre, ne s'était-il point senti effleuré par
cette I'Hérodiade qui, dans I'ceuvre de Gustave Moreau maintenant
envahie par I'ombre, s'effacgait plus légére, ne laissant plus entrevoir
qgu'une confuse statue, encore blanche, dans un brasier éteint de
pierres!

L'obscurité cachait le sang, endormait les reflets et les ors,
enténébrait les lointains du temple, noyait les comparses du crime
ensevelis dans leurs couleurs mortes, et, n'épargnant que les
blancheurs de l'aquarelle, sortait la femme du fourreau de ses
joailleries et la rendait plus nue.

Invinciblement, il levait les yeux vers elle, la discernait a ses
contours inoubliés et elle revivait, évoquant sur ses lévres ces
bizarres et doux vers que Mallarmé lui préte:



«..... O miroir!

«Eau froide par I'ennui dans ton cadre gelée

«Que de fois, et pendant les heures, désolée

«Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont
«Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,
«Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine!
«Mais, horreur! des soirs, dans ta sévere fontaine,
«J'ai de mon réve épars connu la nudité!»

Ces vers, il les aimait comme il aimait les ceuvres de ce poéte
qui, dans un siécle de suffrage universel et dans un temps de lucre,
vivait a I'écart des lettres, abrité de la sottise environnante par son
dédain, se complaisant, loin du monde, aux surprises de l'intellect,
aux visions de sa cervelle, raffinant sur des pensées déja
spécieuses, les greffant de finesses byzantines, les perpétuant en
des déductions légérement indiquées que reliait a peine un
imperceptible fil.

Ces idées nattées et précieuses, il les nouait avec une langue
adhésive, solitaire et secréte, pleine de rétractions de phrases, de
tournures elliptiques, d'audacieux tropes.

Percevant les analogies les plus lointaines, il désignait souvent
d'un terme donnant a la fois, par un effet de similitude, la forme, le
parfum, la couleur, la qualité, I'éclat, I'objet ou I'étre auquel il elt fallu
accoler de nombreuses et de différentes épithétes pour en dégager
toutes les faces, toutes les nuances, s'il avait été simplement indiqué
par son nom technique. |l parvenait ainsi a abolir I'énoncé de la
comparaison qui s'établissait, toute seule, dans I'esprit du lecteur,
par l'analogie, dés qu'il avait pénétré le symbole, et il se dispensait
d'éparpiller l'attention sur chacune des qualités qu'auraient pu
présenter, un a un, les adjectifs placés a la queue leu leu, la
concentrait sur un seul mot, sur un tout, produisant, comme pour un
tableau par exemple, un aspect unique et complet, un ensemble.

Cela devenait une littérature condensée, un coulis essentiel, un
sublimé d'art; cette tactique d'abord employée d'une facon restreinte,
dans ses premiéres ceuvres, Mallarmé l'avait hardiment arborée
dans une piéce sur Théophile Gautier et dans L'Apres-midi du faune,



une églogue, ou les subtilités des joies sensuelles se déroulaient en
des vers mystérieux et calins que trouaient tout a coup ce cri fauve
et délirant du faune:

«Alors m'éveillerai-je a la ferveur premiere,
«Droit et seul sous un flot antique de lumiere,
«Lys! et I'un de vous tous pour l'ingénuité.»

Ce vers qui avec le monosyllabe lys! en rejet, évoquait I'image
de quelque chose de rigide, d'élancé, de blanc, sur le sens duquel
appuyait encore le substantif ingénuité mis a la rime, exprimait
allégoriguement, en un seul terme, la passion, I'effervescence, I'état
momentané du faune vierge, affolé de rut par la vue des nymphes.

Dans cet extraordinaire poéme, des surprises d'images
nouvelles et invues surgissaient, a tout bout de vers, alors que le
poete décrivait les élans, les regrets du chevre-pied contemplant sur
le bord du marécage les touffes des roseaux gardant encore, en un
moule éphémeére, la forme creuse des naiades qui I'avaient empli.

Puis, des Esseintes éprouvait aussi de captieuses délices a
palper cette minuscule plaquette, dont la couverture en feutre du
Japon, aussi blanche qu'un lait caillé, était fermée par deux cordons
de soie, I'un rose de Chine, et 'autre noir.

Dissimulée derriere la couverture, la tresse noire rejoignait la
tresse rose qui mettait comme un souffle de veloutine, comme un
soupgon de fard japonais moderne, comme un adjuvant libertin, sur
I'antique blancheur, sur la candide carnation du livre, et elle
I'enlagait, nouant en une légére rosette, sa couleur sombre a la
couleur claire, insinuant un discret avertissement de ce regret, une
vague menace de cette tristesse qui succédent aux transports
éteints et aux surexcitations apaisées des sens.

Des Esseintes reposa sur la table L'Apres-midi du faune, et il
feuilleta une autre plaquette qu'il avait fait imprimer, a son usage,
une anthologie du poéme en prose, une petite chapelle, placée sous
I'invocation de Baudelaire, et ouverte sur le parvis de ses poemes.

Cette anthologie comprenait un selectee du Gaspard de la nuit
de ce fantasque Aloysius Bertrand qui a transféré les procédés du
Léonard dans la prose et peint, avec ses oxydes métalliques, des



petits tableaux dont les vives couleurs chatoient, ainsi que celles des
émaux lucides. Des Esseintes y avait joint le Vox populi, de Villiers,
une piéce superbement frappée dans un style d'or, a l'effigie de
Leconte de Lisle et de Flaubert, et quelques extraits de ce délicat
livre de Jade dont I'exotique parfum de ginseng et de thé se méle a
I'odorante fraicheur de I'eau qui babille sous un clair de lune, tout le
long du livre.

Mais, dans ce recueil, avaient été colligés certains poémes
sauvés de revues mortes: Le Demon de [l'analogie, La Pipe, Le
Pauvre enfant péle, Le Spectacle interrompu, Le Phénomene futur,
et surtout Plaintes d'automne et Frisson d'hiver, qui étaient les chefs-
d'ceuvre de Mallarmé et comptaient également parmi les chefs-
d'ceuvre du poéme en prose, car ils unissaient une langue si
magnifiquement ordonnée qu'elle bergait, par elle-méme, ainsi
gu'une mélancolique incantation, qu'une enivrante mélodie, a des
pensées d'une suggestion irrésistible, a des pulsations d'ame de
sensitif dont les nerfs en émoi vibrent avec une acuité qui vous
péneétre jusqu'au ravissement, jusqu'a la douleur.

De toutes les formes de la littérature, celle du poéme en prose
était la forme préférée de des Esseintes. Maniée par un alchimiste
de génie, elle devait, suivant lui, renfermer, dans son petit volume, a
I'état d'of meat, la puissance du roman dont elle supprimait les
longueurs analytiques et les superfétations descriptives. Bien
souvent, des Esseintes avait médité sur cet inquiétant probléme,
écrire un roman concentré en quelques phrases qui contiendraient le
suc cohobé des centaines de pages toujours employées a établir le
milieu, a dessiner les caractéres, a entasser a l'appui les
observations et les menus faits. Alors les mots choisis seraient
tellement impermutables qu'il suppléeraient a tous les autres;
I'adjectif posé d'une si ingénieuse et d'une si définitive facon qu'il ne
pourrait étre lIégalement dépossédeé de sa place, ouvrirait de telles
perspectives que le lecteur pourrait réver, pendant des semaines
entieres, sur son sens, tout a la fois précis et multiple, constaterait le
présent, reconstruirait le passé, devinerait l'avenir d'ames des
personnages revelés par les lueurs de cette épithéte unique.

Le roman, ainsi congu, ainsi condensé en une page ou deux,
deviendrait une communion de pensée entre un magique écrivain et



un idéal lecteur, une collaboration spirituelle consentie entre dix
personnes supérieures éparses dans l'univers, une délectation
offerte aux délicats, accessible a eux seuls.

En un mot, le poéme en prose représentait, pour des Esseintes,
le suc concret, 'osmazome de la littérature, I'huile essentielle de I'art.

Cette succulence développée et réduite en une goutte, elle
existait déja chez Baudelaire, et aussi dans ces poémes de
Mallarmé qu'il humait avec une si profonde joie.

Quand il eut fermé son anthologie, des Esseintes se dit que sa
bibliotheque, arrétée sur ce dernier livre, ne s'augmenterait
probablement jamais plus.

En effet, la décadence d'une littérature, irréparablement atteinte
dans son organisme, affaiblie par I'age des idées, épuisée par les
excés de la syntaxe, sensible seulement aux curiosités qui
enfievrent les malades et cependant pressée de tout exprimer a son
déclin, acharnée a vouloir réparer toutes les omissions de
jouissance, a léguer les plus subtils souvenirs de douleur, a son lit
de mort, s'était incarnée en Mallarmé, de la fagon la plus
consommee et la plus exquise.

C'étaient, poussées jusqu'a leur derniére expression, les
quintessences de Baudelaire et de Poé; c'étaient leurs fines et
puissantes substances encore distillées et dégageant de nouveaux
fumets, de nouvelles ivresses.

C'était I'agonie de la vieille langue qui, aprés s'étre persillée de
siecle en siécle, finissait par se dissoudre, par atteindre ce deliquium
de la langue latine qui expirait dans les mystérieux concepts et les
énigmatiques expressions de saint Boniface et de saint Adhelme.

Au demeurant, la décomposition de la langue frangaise s'était
faite d'un coup. Dans la langue latine, une longue transition, un écart
de quatre cents ans existait entre le verbe tacheté et superbe de

Claudien et de Rutilius, et le verbe faisandé du vii® siécle. Dans la
langue frangaise aucun laps de temps, aucune succession d'ages
n'avait eu lieu; le style tacheté et superbe des de Goncourt et le style
faisandé de Verlaine et de Mallarmé se coudoyaient a Paris, vivant
en méme temps, a la méme époque, au méme siécle.

Et des Esseintes sourit, regardant I'un des in-folio ouverts sur
son pupitre de chapelle, pensant que le moment viendrait ou un



érudit préparerait pour la décadence de la langue francaise, un
glossaire pareil a celui dans lequel le savant du Cange a noté les
derniéres balbuties, les derniers spasmes, les derniers éclats, de la
langue latine ralant de vieillesse au fond des cloitres.



XV

A LLUME comme un feu de paille, son enthousiasme pour le
sustenteur tomba de méme. D'abord engourdie, la dyspepsie
nerveuse se réveilla—puis, cette échauffante essence de nourriture
détermina une telle irritation dans ses entrailles que des Esseintes
dut, au plus t6t, en cesser l'usage.

La maladie reprit sa marche; des phénoménes inconnus
I'escorterent. Apres les cauchemars, les hallucinations de |'odorat,
les troubles de la vue, la toux réche, réglée de méme qu'une
horloge, les bruits des artéres et du cceur et les suées froides,
surgirent les illusions de l'ouie, ces altérations qui ne se produisent
que dans la derniere période du mal.

Rongé par une ardente fiévre, des Esseintes entendit
subitement des murmures d'eau, des vols de guépes, puis ces bruits
se fondirent en un seul qui ressemblait au ronflement d'un tour; ce
ronflement s'éclaircit, s'atténua et peu a peu se décida en un son
argentin de cloche.

Alors, il sentit son cerveau délirant emporté dans des ondes
musicales, roulé dans les tourbillons mystiques de son enfance. Les
chants appris chez les Jésuites reparurent, établissant par eux-
mémes le pensionnat, la chapelle, ou ils avaient retenti, répercutant
leurs hallucinations aux organes olfactifs et visuels, les voilant de
fumée d'encens et de ténebres irradiées par des lueurs de vitraux,
sous de hauts cintres.

Chez les Peres, les cérémonies religieuses se pratiquaient en
grande pompe; un excellent organiste et une remarquable maitrise
faisaient de ces exercices spirituels un délice artistique profitable au
culte. L'organiste était amoureux des vieux maitres et, aux jours
fériés, il célébrait des messes de Palestrina et d'Orlando Lasso, des
psaumes de Marcello, des oratorios de Haendel, des motets de



Sébastien Bach, exécutait de préférence aux molles et faciles
compilations du pére Lambillotte si en faveur auprés des prétres,

des «Laudi spirituali» du xvI°® siécle dont la sacerdotale beauté avait
mainte fois capté des Esseintes.

Mais il avait surtout éprouvé d'ineffables allégresses a écouter
le plain-chant que l'organiste avait maintenu en dépit des idées
nouvelles.

Cette forme maintenant considérée comme une forme caduque
et gothique de Ila liturgie chrétienne, comme une curiosité
archéologique, comme une relique des anciens temps, c'était le
verbe de l'antique Eglise, 'ame du moyen age; c'était la priére
éternelle chantée, modulée suivant les élans de I'ame, I'hymne
permanente élancée depuis des siécles vers le Tres-Haut.

Cette mélodie traditionnelle était la seule qui, avec son puissant
unisson, ses harmonies solennelles et massives ainsi que des
pierres de taille, pGt s'accoupler avec les vieilles basiliques et emplir
les voltes romanes dont elle semblait 'émanation et la voix méme.

Combien de fois des Esseintes n'avait-il pas été saisi et courbé
par un irrésistible souffle, alors que le «Christus factus est» du chant
grégorien s'élevait dans la nef dont les piliers tremblaient parmi les
mobiles nuées des encensoirs, ou que le faux-bourdon du «De
profundis» gémissait, lugubre de méme qu'un sanglot contenu,
poignant ainsi qu'un appel désespéré de I'humanité pleurant sa
destinée mortelle, implorant la miséricorde attendrie de son Sauveur!

En comparaison de ce chant magnifique, créé par le génie de
'Eglise, impersonnel, anonyme comme l'orgue méme dont
l'inventeur est inconnu, toute musique religieuse lui paraissait
profane. Au fond, dans toutes les ceuvres de Jomelli et de Porpora,
de Carissimi et de Durante, dans les conceptions les plus
admirables de Haendel et de Bach, il n'y avait pas la renonciation
d'un succés public, le sacrifice d'un effet d'art, I'abdication d'un
orgueil humain s'écoutant prier; tout au plus, avec les imposantes
messes de Lesueur célébrées a Saint-Roch, le style religieux
s'affirmait-il grave et auguste, se rapprochant, au point de vue de
I'apre nudité, de I'austére majesté du vieux plain-chant.

Depuis lors, absolument révolté par ces prétextes a Stabat,
imaginés par les Pergolése et les Rossini, par toute cette intrusion



de l'art mondain dans l'art liturgique, des Esseintes s'était tenu a
'écart de ces ceuvres équivoques que tolére I'indulgente Eglise.

D'ailleurs, cette faiblesse, consentie par désir de recettes et
sous une fallacieuse apparence d'attrait pour les fidéles, avait
aussitdét abouti a des chants empruntés a des opéras italiens, a
d'abjectes cavatines, a d'indécents quadrilles, enlevés a grand
orchestre dans les églises elles-mémes converties en boudoirs,
livrées aux histrions des théatres qui bramaient dans les combiles,
alors qu'en bas les femmes combattaient a coups de toilettes et se
pamaient aux cris des cabots dont les impures voix souillaient les
sons sacrés de l'orgue!

Depuis des années, il s'était obstinément refusé a prendre part
a ces pieuses régalades, restant sur ses souvenirs d'enfance,
regrettant méme d'avoir entendu quelques Te Deum, inventés par de
grands maitres, car il se rappelait cet admirable Te Deum du plain-
chant, cette hymne si simple, si grandiose, composée par un saint
quelconque, un saint Ambroise ou un saint Hilaire, qui, a défaut des
ressources compliquées d'un orchestre, a défaut de la mécanique
musicale de la science moderne, révélait une ardente foi, une
deélirante jubilation, échappées, de I'ame de I'humanité tout entiere,
en des accents pénétrés, convaincus, presque celestes!

D'ailleurs, les idées de des Esseintes sur la musique étaient en
flagrante contradiction avec les théories qu'il professait sur les
autres arts. En fait de musique religieuse, il n‘approuvait réellement
que la musique monastique du moyen age, cette musique émaciée
qui agissait instinctivement sur ses nerfs, de méme que certaines
pages de la vieille latinité chrétienne; puis, il I'avouait lui-méme, Il
était incapable de comprendre les ruses que les maitres
contemporains pouvaient avoir introduites dans l'art catholique;
d'abord, il n'avait pas étudié la musique avec cette passion qui l'avait
porté vers la peinture et vers les lettres. |l jouait, ainsi que le premier
venu, du piano, était, aprés de longs anonnements, a peu prés apte
a mal déchiffrer une partition, mais il ignorait I'narmonie, la technique
nécessaire pour saisir réellement une nuance, pour apprécier une
finesse, pour savourer, en toute connaissance de cause, un
raffinement.



D'autre part, la musique profane est un art de promiscuité
lorsqu'on ne peut la lire chez soi, seul, ainsi qu'on lit un livre; afin de
la déguster, il et fallu se méler a cet invariable public qui regorge
dans les théatres et qui assieége ce Cirque d'hiver ou, sous un soleil
frisant, dans une atmosphére de lavoir, I'on apercoit un homme a
tournure de charpentier, qui bat en l'air une rémolade et massacre
des épisodes dessoudés de Wagner, a l'immense joie d'une
inconsciente foule!

Il n'avait pas eu le courage de se plonger dans ce bain de
multitude, pour aller écouter du Berlioz dont quelques fragments
I'avaient pourtant subjugué par leurs exaltations passionnées et
leurs bondissantes fougues, et il savait pertinemment aussi qu'il
n'était pas une scéne, pas méme une phrase d'un opéra du
prodigieux Wagner qui pat étre impunément détachée de son
ensemble.

Les morceaux, découpés et servis sur le plat d'un concert,
perdaient toute signification, demeuraient privés de sens, attendu
que, semblables a des chapitres qui se complétent les uns les autres
et concourent tous a la méme conclusion, au méme but, ses
meélodies lui servaient a dessiner le caractere de ses personnages, a
incarner leurs pensées, a exprimer leurs mobiles, visibles ou
secrets, et que leurs ingénieux et persistants retours n'étaient
compréhensibles que pour les auditeurs qui suivaient le sujet depuis
son exposition et voyaient peu a peu les personnages se préciser et
grandir dans un milieu d'ou I'on ne pouvait les enlever sans les voir
dépérir, tels que des rameaux séparés d'un arbre. Aussi des
Esseintes pensait-il que, parmi cette tourbe de mélomanes qui
s'extasiait, le dimanche, sur les banquettes, vingt a peine
connaissaient la partition qu'on massacrait, quand les ouvreuses
consentaient a se taire pour permettre d'écouter l'orchestre.

Etant donné également que l'intelligent patriotisme empéchait
un théatre francais de représenter un opéra de Wagner, il n'y avait
pour les curieux qui ignorent les arcanes de la musique et ne
peuvent ou ne veulent se rendre a Bayreuth, qu'a rester chez soi, et
c'est le raisonnable parti qu'il avait su prendre.



D'un autre cété, la musique plus publique, plus facile et les
morceaux indépendants des vieux opéras ne le retenaient guére; les
bas fredons d'Auber et de Boieldieu, d'Adam et de Flotow et les lieux
communs de rhétorique professés par les Ambroise Thomas et les
Bazin lui répugnaient au méme titre que les minauderies surannées
et que les graces populaciéres des ltaliens. Il s'était donc résolument
écarté de l'art musical, et, depuis des années que durait son
abstention, il ne se rappelait avec plaisir que certaines séances de
musique de chambre ou il avait entendu du Beethoven et surtout du
Schumann et du Schubert qui avaient trituré ses nerfs a la fagon des
plus intimes et des plus tourmentés poémes d'Edgar Poé.

Certaines parties pour violoncelle de Schumann I'avaient
positivement laissé haletant et étranglé par I'étouffante boule de
I'hystérie; mais c'étaient surtout des lieders de Schubert qui I'avaient
soulevé, jeté hors de lui, puis prostré de méme qu'aprés une
déperdition de fluide nerveux, apres une ribote mystique d'ame.

Cette musique lui entrait, en frissonnant, jusqu'aux os et
refoulait un infini de souffrances oubliées, de vieux spleen, dans le
cceur étonné de contenir tant de miséres confuses et de douleurs
vagues. Cette musique de désolation, criant du plus profond de
I'étre, le terrifiait en le charmant. Jamais, sans que de nerveuses
larmes lui montassent aux yeux, il n'avait pu se répéter «les Plaintes
de la jeune fille», car il y avait dans ce lamento quelque chose de
plus que de navré, quelque chose d'arraché qui lui fouillait les
entrailles, quelque chose comme une fin d'amour dans un paysage
triste.

Et toujours lorsqu'elles lui revenaient aux lévres, ces exquises
et funébres plaintes évoquaient pour lui un site de banlieue, un site
avare, muet, ou, sans bruit, au loin, des files de gens, harassés par
la vie, se perdaient, courbés en deux, dans le crépuscule, alors
qu'abreuvé d'amertumes, gorgé de dégodt, il se sentait, dans la
nature éplorée, seul, tout seul, terrassé par une indicible mélancolie,
par une opiniatre détresse, dont la mystérieuse intensité excluait
toute consolation, toute pitié, tout repos. Pareil a un glas de mort, ce
chant désespéré le hantait, maintenant qu'il était couché, anéanti par
la fievre et agité par une anxiété d'autant plus inapaisable qu'il n'en
discernait plus la cause. Il finissait par s'abandonner a la dérive,



culbuté par le torrent d'angoisses que versait cette musique tout d'un
coup endiguée, pour une minute, par le chant des psaumes qui
s'élevait, sur un ton lent et bas, dans sa téte dont les tempes
meurtries lui semblaient frappées par des battants de cloches.

Aug. Leroux pinx. E. Decisy sc.

F. FERROUD, EDITEUR

Un matin, pourtant, ces bruits se calmérent; il se posséda mieux
et demanda au domestique de lui présenter une glace; elle lui glissa
aussitét des mains; il se reconnaissait a peine; la figure était couleur
de terre, les lévres boursouflées et séches, la langue ridée, la peau
rugueuse; ses cheveux et sa barbe, que le domestique n'avait plus
taillés depuis la maladie, ajoutaient encore a I'horreur de la face
creuse, des yeux agrandis et liquoreux qui brilaient d'un éclat fébrile
dans cette téte de squelette, hérissée de poils. Plus que sa
faiblesse, que ses vomissements incoercibles qui rejetaient tout
essai de nourriture, plus que ce marasme ou il plongeait, ce
changement de visage l'effraya. Il se crut perdu; puis, dans
I'accablement qui I'écrasa, une énergie d'homme acculé le mit sur
son séant, lui donna la force d'écrire une lettre a son médecin de
Paris et de commander au domestique de partir a l'instant a sa
recherche et de le ramener, colte que codte, le jour méme.

Subitement, il passa de l'abandon le plus complet au plus
fortifiant espoir; ce médecin était un spécialiste célébre, un docteur
renommeé pour ses cures des maladies nerveuses: «il doit avoir guéri
des cas plus tétus et plus périlleux que les miens, se disait des
Esseintes; a coup sir, je serai sur pied dans quelques jours»; puis, a
cette confiance, un désenchantement absolu succédait; si savants,
si intuitifs qu'ils puissent étre, les médecins ne connaissent rien aux
névroses, dont ils ignorent jusqu'aux origines. De méme que les
autres, celui-la lui prescrirait I'éternel oxyde de zinc et la quinine, le
bromure de potassium et la valériane; qui sait, continuait-il, se
raccrochant aux derniéres branches, si ces remédes m'ont été



jusqu'alors infidéles, c'est sans doute parce que je n'ai pas su les
utiliser a de justes doses.

Malgré tout, cette attente d'un soulagement le ravitaillait, mais il
eut une appréhension nouvelle: pourvu que le médecin soit a Paris
et qu'il veuille se déranger, et aussitét la peur que son domestique
ne l'edt pas rencontré, I'atterra. Il recommencait a défaillir, sautant,
d'une seconde a l'autre, de l'espoir le plus insensé aux transes les
plus folles, s'exagérant et ses chances de soudaine guérison et ses
craintes de prompt danger; les heures s'écoulérent et le moment vint
ou, désespéré, a bout de force, convaincu que décidément le
meédecin n'arriverait pas, il se répéta rageusement que, s'il avait été
secouru a temps, il et été certainement sauve; puis sa colére contre
le domestique, contre le médecin qu'il accusait de le laisser mouirir,
s'évanouit, et enfin il s'irrita contre lui-méme, se reprochant d'avoir
attendu aussi longtemps pour requérir un aide, se persuadant qu'il
serait actuellement guéri s'il avait, depuis la veille seulement,
réclamé des médicaments vigoureux et des soins utiles.

Peu a peu, ces alternatives d'alarmes et d'espérances qui
cahotaient dans sa téte vide s'apaisérent; ces chocs achevérent de
le briser; il tomba dans un sommeil de lassitude traversé par des
réves incohérents, dans une sorte de syncope entrecoupée par des
réveils sans connaissance; il avait tellement fini par perdre la notion
de ses désirs et de ses peurs qu'il demeura ahuri, n'éprouvant aucun
étonnement, aucune joie, alors que tout a coup le médecin entra.

Le domestique l'avait sans doute mis au courant de I'existence
menée par des Esseintes et des divers symptomes qu'il avait pu lui-
méme observer depuis le jour ou il avait ramassé son maitre,
assommé par la violence des parfums, prés de la fenétre, car |l
questionna peu le malade dont il connaissait d'ailleurs et depuis de
longues années les antécédents; mais il I'examina, l'ausculta et
observa avec attention les urines ou certaines trainées blanches lui
révélerent I'une des causes les plus déterminantes de sa névrose. |l
écrivit une ordonnance et, sans dire mot, partit, annongant son
prochain retour.

Cette visite réconforta des Esseintes qui s'effara pourtant de ce
silence et adjura le domestique de ne pas lui cacher plus longtemps
la vérité. Celui-ci lui affirma que le docteur ne manifestait aucune



inquiétude et, si défiant qu'il fit, des Esseintes ne put saisir un signe
quelconque qui décelat I'nésitation d'un mensonge sur le tranquille
visage du vieil homme.



Alors ses pensées se déridérent; d'ailleurs ses souffrances
s'étaient tues et la faiblesse qu'il ressentait par tous les membres
s'entait d'une certaine douceur, d'un certain dorlotement tout a la fois
indécis et lent; il fut enfin stupéfié et satisfait de ne pas étre
encombré de drogues et de fioles, et un pale sourire remua les
levres quand le domestique apporta un lavement nourrissant a la
peptone et le prévint qu'il répéterait cet exercice trois fois dans les
vingt-quatre heures.

L'opération réussit et des Esseintes ne put s'empécher de
s'adresser de tacites félicitations a propos de cet événement qui
couronnait, en quelque sorte, l'existence qu'il s'était créée; son
penchant vers l'artificiel avait maintenant, et sans méme qu'il I'elt
voulu, atteint I'exaucement supréme; on n'irait pas plus loin; la
nourriture ainsi absorbée était, a coup sir, la derniére déviation
qu'on pat commettre.

Ce serait délicieux, se disait-il, si I'on pouvait, une fois en pleine
santé, continuer ce simple régime. Quelle économie de temps,
quelle radicale délivrance de l'aversion qu'inspire aux gens sans
appétit, la viande! quel définitif débarras de la lassitude qui découle
toujours du choix forcément restreint des mets! quelle énergique
protestation contre le bas péché de la gourmandise! enfin quelle
décisive insulte jetée a la face de cette vieille nature dont les
uniformes exigences seraient pour jamais éteintes!

Et il poursuivait, se parlant a mi-voix: il serait facile de s'aiguiser
la faim, en s'ingurgitant un sévére apéritif, puis lorsqu'on pourrait
logiqguement se dire: «Quelle heure se fait-il donc? il me semble qu'il
serait temps de se mettre a table, j'ai I'estomac dans les talons,» on
dresserait le couvert, en déposant le magistral instrument sur la
nappe et alors, le temps de réciter le bénédicité, et I'on aurait
supprimé I'ennuyeuse et vulgaire corvée du repas.

Quelques jours aprés, le domestique présenta un lavement dont
la couleur et dont l'odeur différaient absolument de celles de la
peptone.

—Mais ce n'est plus le méme! s'écria des Esseintes, qui
regarda trés ému le liquide versé dans l'appareil. || demanda,



comme dans un restaurant, la carte, et, dépliant l'ordonnance du
meédecin, il lut:
Huile de foie de morue 20 grammes

Thé de boeuf 200 grammes
Vin de Bourgogne 200 grammes
Jaune d'ceuf n° 1

Il resta réveur. Lui qui n'avait pu, en raison du délabrement de
son estomac, s'intéresser serieusement a l'art de la cuisine, il se
surprit tout a coup a méditer sur des combinaisons de faux gourmet;
puis, une idée biscornue lui traversa la cervelle. Peut-étre le
meédecin avait-il cru que I'étrange palais de son client était déja
fatigué par le golt de la peptone; peut-étre avait-il voulu, pareil a un
chef habile, varier la saveur des aliments, empécher que la
monotonie des plats n'amenat une compléte inappétence. Une fois
lancé dans ces réflexions, des Esseintes rédigea des recettes
inédites, préparant des diners maigres, pour le vendredi, forcant la
dose d'huile de foie de morue et de vin et rayant le thé de bceuf ainsi
qu'un manger gras, expressément interdit par I'Eglise; mais il n'eut
bientét plus a délibérer de ces boissons nourrissantes, car le
médecin parvenait, peu a peu, a dompter les vomissements et a lui
faire avaler, par les voies ordinaires, un sirop de punch a la poudre
de viande dont le vague arome de cacao plaisait a sa réelle bouche.

Des semaines s'écoulérent, et I'estomac se deécida a
fonctionner; a certains instants, des nausées revenaient encore, que
la biére de gingembre et la potion antiémétique de Riviere arrivaient
pourtant a réduire.

Enfin, peu a peu, les organes se restaurerent; aidées par les
pepsines, les véritables viandes furent digérées; les forces se
rétablirent et des Esseintes put se tenir debout dans sa chambre et
s'essayer a marcher, en s'appuyant sur une canne et en se
soutenant aux coins des meubles; au lieu de se réjouir de ce succes,
il oublia ses souffrances défuntes, s'irrita de la longueur de la
convalescence, et reprocha au médecin de le trainer ainsi a petits
pas. Des essais infructueux ralentirent, il est vrai, la cure; pas mieux
que le quinquina, le fer, méme mitigé par le laudanum, n'était
accepté et I'on dut les remplacer par les arséniates, aprés quinze



jours perdus en d'inutiles efforts, comme le constatait impatiemment
des Esseintes.

Enfin, le moment échut ou il put demeurer levé pendant des
aprés-midi entieres et se promener, sans aide, parmi ses piéces.
Alors son cabinet de travail I'agaca; des défauts auxquels I'habitude
I'avait accoutume lui sauterent aux yeux, dés qu'il y revint aprés une
longue absence. Les couleurs choisies pour étre vues aux lumieres
des lampes lui parurent se désaccorder aux lueurs du jour; il pensa
a les changer et combina pendant des heures de factieuses
harmonies de teintes, d'hybrides accouplements d'étoffes et de
cuirs.

—Décidément, je m'achemine vers la santé, se dit-il, relatant le
retour de ses anciennes préoccupations, de ses vieux attraits.

Un matin, tandis qu'il contemplait ses murs orange et bleu,
songeant a d'idéales tentures fabriquées avec des étoles de I'Eglise
grecque, révant a des dalmatiques russes d'orfroi, a des chapes en
brocart, ramagées de lettres slavones figurées par des pierres de
I'Oural et des rangs de perles, le médecin entra et, observant les
regards de son malade, l'interrogea.

Des Esseintes lui fit part de ses irréalisables souhaits, et |l
commengait a manigancer de nouvelles investigations de couleurs, a
parler des concubinages et des ruptures de tons qu'il ménagerait,
quand le médecin lui asséna, une douche glacée sur la téte, en lui
affirmant, d'une fagon péremptoire, que ce ne serait pas, en tout cas,
dans ce logis qu'il mettrait a exécution ses projets.

Et, sans lui laisser le temps de respirer, il déclara qu'il était allé
au plus pressé en rétablissant les fonctions digestives et qu'il fallait
maintenant attaquer la névrose qui n'était nullement guérie et
nécessiterait des années de régime et de soins. Il ajouta enfin
gu'avant de tenter tout remede, avant de commencer tout traitement
hydrothérapique, impossible d'ailleurs a suivre a Fontenay, il fallait
quitter cette solitude, revenir a Paris, rentrer dans la vie commune,
tacher enfin de se distraire comme les autres.

—NMais, ca ne me distrait pas, moi, les plaisirs des autres,
s'écria des Esseintes indigné!

Sans discuter cette opinion, le médecin assura simplement que
ce changement radical d'existence qu'il exigeait était, a ses yeux,



une question de vie ou de mort, une question de santé ou de folie
compliquée a bréve échéance de tubercules.

—Alors c'est la mort ou l'envoi au bagne! s'exclama des
Esseintes exaspére.

Le meédecin, qui était imbu de tous les prejugés d'un homme du
monde, sourit et gagna la porte sans lui répondre.



XVi

D ES Esseintes s'enferma dans sa chambre a coucher, se
bouchant les oreilles aux coups de marteaux qui clouaient les
caisses d'emballage apprétées par les domestiques; chaque coup lui
frappait le cceur, lui enfongait une souffrance vive, en pleine chair.
L'arrét rendu par le médecin s'accomplissait; la crainte de subir, une
fois de plus, les douleurs qu'il avait supportées, la peur d'une atroce
agonie avaient agi plus puissamment sur des Esseintes que la haine
de la détestable existence a laquelle la juridiction médicale le
condamnait.

Et pourtant, se disait-il, il y a des gens qui vivent solitaires, sans
parler a personne, qui s'absorbent a I'écart du monde, tels que les
réclusionnaires et les trappistes, et rien ne prouve que ces
malheureux et que ces sages deviennent des déments ou des
phtisiques. Ces exemples, il les avait cités au docteur sans résultat;
celui-ci avait répété d'un ton sec et qui n'admettait plus aucune
réplique, que son verdict, d'ailleurs confirmé par l'avis de tous les
nosographes de la névrose, était que la distraction, que
I'amusement, que la joie, pouvaient seuls influer sur cette maladie
dont tout le c6té spirituel échappait a la force chimique des remédes;
et, impatienté par les récriminations de son malade, il avait, une
derniere fois, déclaré qu'il se refusait a lui continuer ses soins s'il ne
consentait pas a changer d'air, a vivre dans de nouvelles conditions
d'hygiéne.

Des Esseintes s'était aussitét rendu a Paris, avait consulté
d'autres spécialistes, leur avait impartialement soumis son cas, et,
tous ayant, sans hésiter, approuvé les prescriptions de leur confrere,
il avait loué un appartement encore inoccupé dans une maison



neuve, était revenu a Fontenay et, blanc de rage, avait donné des
ordres pour que le domestique préparat les malles.

Enfoui dans son fauteuil, il ruminait maintenant sur cette
expresse observance qui bouleversait ses plans, rompait les
attaches de sa vie présente, enterrait ses projets futurs. Ainsi, sa
béatitude était finie! ce havre qui l'abritait, il fallait I'abandonner,
rentrer en plein dans cette intempérie de bétise qui l'avait autrefois
battu!

Les médecins parlaient d'amusement, de distraction; et avec
qui, et, avec quoi, voulaient-ils donc qu'il s'égayat et qu'il se plat?

Est-ce qu'il ne s'était pas mis lui-méme au ban de la société?
est-ce qu'il connaissait un homme dont I'existence essayerait, telle
que la sienne, de se reléguer dans la contemplation, de se détenir
dans le réve? est-ce qu'il connaissait un homme capable d'apprécier
la délicatesse d'une phrase, le subtil d'une peinture, la quintessence
d'une idée, un homme dont I'ame fat assez chantournée, pour
comprendre Mallarmé et aimer Verlaine?

Ou, quand, dans quel monde devait-il sonder pour découvrir un
esprit jumeau, un esprit détaché des lieux communs, bénissant le
silence comme un bienfait, l'ingratitude comme un soulagement, la
défiance comme un garage, comme un port?

Dans le monde ou il avait vécu, avant son départ pour
Fontenay?—Mais la plupart des hobereaux qu'il avait fréquentes,
avaient dd, depuis cette époque, se déprimer davantage dans les
salons, s'abétir devant les tables de jeux, s'achever dans les lévres
des filles; la plupart méme devaient s'étre mariés; aprés avoir eu,
leur vie durant, les restants des voyous, c'étaient leurs femmes qui
possédaient maintenant les restes des voyoutes, car, maitre des
prémices, le peuple était le seul qui n'elt pas du rebut!

Quel joli chassé-croisé, quel bel échange que cette coutume
adoptée par une société pourtant bégueule! se disait des Esseintes.

Puis, la noblesse décomposée était morte; l'aristocratie avait
versé dans l'imbécillité ou dans l'ordure! Elle s'éteignait dans le
gatisme de ses descendants dont les facultés baissaient a chaque
génération et aboutissaient a des instincts de gorilles fermentés
dans des cranes de palefreniers et de jockeys, ou bien encore, ainsi
que les Choiseul-Praslin, les Polignac, les Chevreuse, elle roulait



dans la boue de procés qui la rendaient égale en turpitude aux
autres classes.

Les hoétels mémes, les écussons séculaires, la tenue
héraldique, le maintien pompeux de cette antique caste avaient
disparu. Les terres ne rapportant plus, elles avaient été avec les
chateaux mises a l'encan, car l'or manquait pour acheter les
maléfices vénériens aux descendants hébétés des vieilles races!

Les moins scrupuleux, les moins obtus, jetaient toute vergogne
a bas; ils trempaient dans des gabegies, vannaient la bourbe des
affaires, comparaissaient, ainsi que de vulgaires filous, en cour
d'assises, et ils servaient a rehausser un peu la justice humaine qui,
ne pouvant se dispenser toujours d'étre partiale, finissait par les
nommer bibliothécaires dans les maisons de force.

Cette apreté de gain, ce prurit de lucre, s'étaient aussi
répercutés dans cette autre classe qui s'était constamment étayée
sur la noblesse, dans le clergé. Maintenant on apercevait, aux
quatriéemes pages des journaux, des annonces de cors aux pieds
guéris par un prétre. Les monastéres s'étaient métamorphosés en
des usines d'apothicaires et de liquoristes. lls vendaient des recettes
ou fabriquaient eux-mémes: l'ordre de Citeaux, du chocolat, de la
trappistine, de la semouline et de l'alcoolature d'arnica; les ff.
maristes du biphosphate de chaux médicinal et de I'eau
d'arquebuse; les jacobins de I'élixir antiapoplectique; les disciples de
saint Benoit, de la bénédictine; les religieux de saint Bruno, de la
chartreuse.

Le négoce avait envahi les cloitres ou, en guise d'antiphonaires,
les grands livres de commerce posaient sur des lutrins. De méme
qu'une lépre, l'avidité du siécle ravageait I'Eglise, courbait des
moines sur des inventaires et des factures, transformait les
supérieurs en des confiseurs et des médicastres, les fréres lais et
les convers, en de vulgaires emballeurs et de bas potards.

Et cependant, malgré tout, il n'y avait encore que les
ecclésiastiques parmi lesquels des Esseintes pouvait espérer des
relations appariées jusqu'a un certain point avec ses gouts; dans la
société de chanoines généralement doctes et bien élevés, il aurait
pu passer quelques soirées affables et douillettes; mais encore e(t-il
fallu qu'il partageat leurs croyances, qu'il ne flottat point entre des



idées sceptiques et des élans de conviction qui remontaient de
temps a autre, sur I'eau, soutenus par les souvenirs de son enfance.

Il edt fallu avoir des opinions identiques, ne pas admettre, il le
faisait volontiers dans ses moments d'ardeur, un catholicisme salé
d'un peu de magie, comme sous Henri lll, et d'un peu de sadisme,
comme a la fin du dernier siecle. Ce cléricalisme spécial, ce
mysticisme dépravé et artistement pervers vers lequel Il
s'acheminait, a certaines heures, ne pouvait méme étre discuté avec
un prétre qui ne l'edt pas compris ou l'et aussitét banni avec
horreur.

Pour la vingtieme fois, cet irrésoluble probléme I'agitait. |l et
voulu que cet état de suspicion dans lequel il s'était vainement
débattu, a Fontenay, prit fin; maintenant qu'il devait faire peau
neuve, il elt voulu se forcer a posséder la foi, a se l'incruster dés
qu'il la tiendrait, a se la visser par des crampons dans I'ame, a la
mettre enfin a I'abri de toutes ces réflexions qui I'ébranlent et qui la
déracinent; mais plus il la souhaitait et moins la vacance de son
esprit se comblait, plus la visitation du Christ tardait a venir. A
mesure méme que sa faim religieuse s'augmentait, a mesure qu'il
appelait de toutes ses forces, comme une rancon pour l'avenir,
comme un subside pour sa vie nouvelle, cette foi qui se laissait voir,
mais dont la distance a franchir I'épouvantait, des idées se
pressaient dans son esprit toujours en ignition, repoussant sa
volonté mal assise, rejetant par des motifs de bon sens, par des
preuves de mathématique, les mystéres et les dogmes!

Il faudrait pouvoir s'empécher de discuter avec soi-méme, se
dit-il douloureusement; il faudrait pouvoir fermer les yeux, se laisser
emporter par ce courant, oublier ces maudites découvertes qui ont
détruit I'édifice religieux, du haut en bas, depuis deux siécles.

Et encore, soupira-t-il, ce ne sont ni les physiologistes ni les
incrédules qui démolissent le catholicisme, ce sont les prétres, eux-
mémes, dont les maladroits ouvrages extirperaient les convictions
les plus tenaces.

Dans la bibliotheque dominicaine, un docteur en théologie, un
frere précheur, le R. P. Rouard de Card, ne s'était-il pas trouvé qui, a
I'aide d'une brochure intitulée: «De la falsification des substances
sacramentelles» avait péremptoirement démontré que la majeure



partie des messes n'était pas valide, par ce motif que les matieres
servant au culte étaient sophistiquées par des commergants.

Depuis des années, les huiles saintes étaient adultérées par de
la graisse de volaille; la cire, par des os calcinés; I'encens, par de la
vulgaire résine et du vieux benjoin. Mais ce qui était pis, c'était que
les substances, indispensables au saint sacrifice, les deux
substances sans lesquelles aucune oblation n'est possible, avaient,
elles aussi, été dénaturées: le vin, par de multiples coupages, par
d'illicites introductions de bois de Fernambouc, de baies d'hieble,
d'alcool, d'alun, de salicylate, de litharge; le pain, ce pain de
I'Eucharistie qui doit étre pétri avec la fine fleur des froments, par de
la farine de haricots, de la potasse et de la terre de pipe!

Maintenant enfin, I'on était allé plus loin; I'on avait osé supprimer
complétement le blé et d'éhontés marchands fabriquaient presque
toutes les hosties avec de la fécule de pomme de terre! Or, Dieu se
refusait a descendre dans la fécule. C'était un fait indéniable, sir;
dans le second tome de sa théologie morale, S. E. le cardinal
Gousset, avait, lui aussi, longuement traité cette question de la
fraude au point de vue divin; et, suivant l'incontestable autorité de ce
maitre, I'on ne pouvait consacrer le pain composé de farine d'avoine,
de blé sarrasin, ou d'orge, et si le cas demeurait au moins douteux
pour le pain de seigle, il ne pouvait soutenir aucune discussion,
préter a aucun litige, quand il s'agissait d'une fécule qui, selon
I'expression ecclésiastique, n'était, a aucun titre, matiere compétente
du sacrement.

Par suite de la manipulation rapide de la fécule et de la belle
apparence que présentaient les pains azymes créés avec cette
matiére, cette indigne fourberie s'était tellement propagée que le
mystére de la transsubstantiation n'existait presque jamais plus et
que les prétres et les fidéles communiaient, sans le savoir, avec des
especes neutres.

Ah! le temps était loin ou Radegonde, reine de France, préparait
elle-méme le pain destiné aux autels, le temps ou, d'apres les
coutumes de Cluny, trois prétres ou trois diacres, a jeun, vétus de
l'aube et de I'amict, se lavaient le visage et les doigts, triaient le
froment, grain a grain, I'écrasaient sous la meule, pétrissaient la pate



dans une eau froide et pure et la cuisaient eux-mémes sur un feu
clair, en chantant des psaumes!

Tout cela n'empéche, se dit des Esseintes, que cette
perspective d'étre constamment dupé, méme a la sainte table, n'est
point faite pour enraciner des croyances déja débiles; puis, comment
admettre cette omnipotence qu'arrétent une pincée de fécule et un
soupcon d'alcool?

Ces réflexions assombrirent encore l'aspect de sa vie future,
rendirent son horizon plus menacgant et plus noir.

Décidément, il ne lui restait aucune rade, aucune berge.
Qu'allait-il devenir dans ce Paris ou il n'avait ni famille ni amis?
Aucun lien ne l'attachait plus a ce faubourg Saint-Germain qui
chevrotait de vieillesse, s'écaillait en une poussiere de désuétude,
gisait dans une société nouvelle comme une écale décrépite et vide!
Et quel point de contact pouvait-il exister entre lui et cette classe
bourgeoise qui avait peu a peu monté, profitant de tous les
désastres pour s'enrichir, suscitant toutes les catastrophes pour
imposer le respect de ses attentats et de ses vols?

Apres l'aristocratie de la naissance, c'était maintenant
I'aristocratie de l'argent; c'était le califat des comptoirs, le despotisme
de la rue du Sentier, la tyrannie du commerce aux idées vénales et
étroites, aux instincts vaniteux et fourbes.

Plus scélérate, plus vile que la noblesse dépouillée et que le
clergé déchu, la bourgeoisie leur empruntait leur ostentation frivole,
leur jactance caduque, qu'elle dégradait par son manque de savoir-
vivre, leur volait leurs défauts qu'elle convertissait en d'hypocrites
vices; et, autoritaire et sournoise, basse et couarde, elle mitraillait
sans pitié son éternelle et nécessaire dupe, la populace, qu'elle avait
elle-méme démuselée et apostée pour sauter a la gorge des vieilles
castes!

Maintenant, c'était un fait acquis. Une fois sa besogne terminée,
la plébe avait été, par mesure d'hygiene, saignée a blanc; le
bourgeois, rassure, tronait, jovial, de par la force de son argent et la
contagion de sa sottise. Le résultat de son avénement avait été
I'écrasement de toute intelligence, la négation de toute probité, la



mort de tout art, et, en effet, les artistes avilis s'étaient agenouillés,
et ils mangeaient, ardemment, de baisers les pieds fétides des hauts
maquignons et des bas satrapes dont les aumébnes les faisaient
vivre!

C'était, en peinture, un déluge de niaiseries molles; en
littérature, une intempérance de style plat et d'idées laches, car il lui
fallait de I'honnéteté au tripoteur d'affaires, de la vertu au flibustier
qui pourchassait une dot pour son fils et refusait de payer celle de sa
fille; de I'amour chaste au voltairien qui accusait le clergé de viols, et
s'en allait renifler hypocritement, bétement, sans dépravation réelle
d'art, dans des chambres troubles, lI'eau grasse des cuvettes et le
poivre tiede des jupes sales!

C'était le grand bagne de I'Amérique transporté sur notre
continent; c'était enfin, I'immense, la profonde, l'incommensurable
goujaterie du financier et du parvenu, rayonnant, tel qu'un abject
soleil, sur la ville idolatre qui éjaculait, a plat ventre, d'impurs
cantiques devant le tabernacle impie des banques!

Aug. Leroux pinx. E. Decisy sc.

F. FERROUD, EDITEUR
Imp. Vernant et Dollé

Eh! croule donc, société! meurs donc, vieux monde! s'écria des
Esseintes, indigné par l'ignominie du spectacle qu'il évoquait; ce cri
rompit le cauchemar qui l'opprimait.

Ah! fit-il, dire que tout cela n'est pas un réve! dire que je vais
rentrer dans la turpide et servile cohue du siecle! Il appelait a I'aide,
pour se cicatriser, les consolantes maximes de Schopenhauer; il se
répétait le douloureux axiome de Pascal: «L'ame ne voit rien qui ne
I'afflige quand elle y pense», mais les mots résonnaient, dans son
esprit, comme des sons prives de sens; son ennui les désagrégeait,
leur 6tait toute signification, toute vertu sédative, toute vigueur
effective et douce.

Il s'apercevait enfin que les raisonnements du pessimisme
étaient impuissants a le soulager, que l'impossible croyance en une



vie future serait seule apaisante.

Un accés de rage balayait, ainsi qu'un ouragan, ses essais de
résignation, ses tentatives d'indifférence. Il ne pouvait se le
dissimuler, il n'y avait rien, plus rien, tout était par terre; les
bourgeois bafraient de méme qu'a Clamart sur leurs genoux, dans
du papier, sous les ruines grandioses de I'Eglise qui étaient
devenues un lieu de rendez-vous, un amas de décombres, souillées
par d'inqualifiables quolibets et de scandaleuses gaudrioles. Est-ce
que, pour montrer une bonne fois qu'il existait, le terrible Dieu de la
Genese et le pale Décloué du Golgotha n'allaient point ranimer les
cataclysmes éteints, rallumer les pluies de flamme qui consumérent
les cités jadis réprouvées et les villes mortes? Est-ce que cette
fange allait continuer a couler et a couvrir de sa pestilence ce vieux
monde ou ne poussaient plus que des semailles d'iniquités et des
moissons d'opprobres?

La porte s'ouvrit brusquement; dans le lointain, encadrés par le
chambranle, des hommes coiffés d'un lampion, avec des joues
rasées et une mouche sous la lévre, parurent, maniant des caisses
et charriant des meubles, puis la porte se referma sur le domestique
qui emportait des paquets de livres.

Des Esseintes tomba, accablé, sur une chaise.

—Dans deux jours, je serai a Paris; allons, fit-il, tout est bien fini;
comme un raz de marée, les vagues de la médiocrité humaine
montent jusqu'au ciel et elles vont engloutir le refuge dont j'ouvre,
malgré moi, les digues. Ah! le courage me fait défaut et le coeur me
leve!l—Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de l'incrédule qui
voudrait croire, du forgat de la vie qui s'embarque seul, dans la nuit,
sous un firmament que n'éclairent plus les consolants fanaux du vieil
espoir!






TABLE DES HORS-TEXTE

PORTRAIT DE J.-K. HUYSMANS (frontispice)
PORTRAIT DE DES ESSEINTES (notice)

Chapitre I.
Chapitre II.

Chapitre
I1.
Chapitre
V.

Chapitre V.

Chapitre
VI.

Chapitre
VII.

Chapitre
VIII.

Chapitre
IX.

Chapitre
X.
Chapitre
XI.

Chapitre
XIlI.

Chapitre
XIIl.

Chapitre

—SOUPER MACABRE
—L'AQUARIUM

—CHUTE DE L'EMPIRE ROMAIN

—LA TORTUE CONSTELLEE
—LA SALOME DE GUSTAVE MOREAU
—VENDA, LA BELLE JUIVE

—IL AVAIT DU SUIVRE DES TRAITEMENTS
D'HYDROTHERAPIE

—LE CAVALIER SINISTRE
—RENCONTRE AUX INVALIDES
—ESSENCES ET PARFUMS

—A L'HEURE, FIT-IL, ET RUE DE RIVOLI
—LA BIBLIOTHEQUE

—LA TARTINE

—L'EPOUVANTE

Pages.

14
22

38

46
59
71

83

94
107
118
126
151

163
187



XIV.

Chapitre
XV, —LE MIROIR 203
Chapitre —GOLGOTHA! 217

XVI.



ACHEVE D'IMPRIMER
SUR LES PRESSES
DE FRAZIER-SOYE, A PARIS,
LE 20 DECEMBRE 1919.



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK A REBOURS ***
Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S.
copyright law means that no one owns a United States copyright in
these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of
this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and
may not be used if you charge for an eBook, except by following the
terms of the trademark license, including paying royalties for use of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research.
Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG
LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS
WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from
the person or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people
who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a
few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement.
See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this



agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the
United States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the United States and you are located in the United States, we do
not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the
work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name
associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without
charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms
of this agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works based on this
work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes
no representations concerning the copyright status of any work in
any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™
work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or
with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:



This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a
notice indicating that it is posted with permission of the copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in the
United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted
with the permission of the copyright holder found at the beginning of
this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a
part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,


https://www.gutenberg.org/

including any word processing or hypertext form. However, if you
provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work
in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in
the official version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

e « You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive
from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the
method you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,
but he has agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid within 60 days following each date on
which you prepare (or are legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked
as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information
about donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation.”

e * You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that
s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all
copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue all use of and all access to other copies of Project
Gutenberg™ works.



» « You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund
of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the electronic work is discovered and reported to you within
90 days of receipt of the work.

e « You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating
the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may
be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph
1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner
of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and
expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE
FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,



PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it,
you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work
from. If you received the work on a physical medium, you must
return the medium with your written explanation. The person or entity
that provided you with the defective work may elect to provide a
replacement copy in lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person or entity providing it to you may choose to
give you a second opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted
by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the production, promotion and distribution
of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or
indirectly from any of the following which you do or cause to occur:
(a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)



alteration, modification, or additions or deletions to any Project
Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.
It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help,
see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can
be freely distributed in machine-readable form accessible by the



widest array of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and
keep up with these requirements. We do not solicit donations in
locations where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.
While we cannot and do not solicit contributions from states where
we have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of
other ways including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.



https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.



	Note sur la Transcription.
	A REBOURS
	PRÉFACE
	NOTICE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	TABLE DES HORS-TEXTE
	THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

