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PRÉFACE

ÉCRITE VINGT ANS APRÈS LE ROMAN

 

jamais ils ne relisent leurs œuvres lorsqu'elles ont paru. Rien n'est, J pense que tous les gens de lettres sont comme moi, que en  effet,  plus  désenchantant,  plus  pénible,  que  de  regarder,  après des années, ses phrases. Elles se sont en quelque sorte décantées et déposent au fond du livre; et, la plupart du temps, les volumes ne sont  pas  ainsi  que  les  vins  qui  s'améliorent  en  vieillissant;  une  fois dépouillés par l'âge, les chapitres s'éventent et leur bouquet s'étiole.

J'ai  eu  cette  impression  pour  certains  flacons  rangés  dans  le casier d'A Rebours, alors que j'ai dû les déboucher.

Et,  assez  mélancoliquement,  je  tâche  de  me  rappeler,  en feuilletant ces pages, la condition d'âme que je pouvais bien avoir au moment où je les écrivis.

On était alors en plein naturalisme; mais cette école, qui devait rendre  l'inoubliable  service  de  situer  des  personnages  réels  dans des milieux exacts, était condamnée à se rabâcher, en piétinant sur place.

Elle n'admettait guère, en théorie du moins, l'exception; elle se confinait  donc  dans  la  peinture  de  l'existence  commune,  s'efforçait, sous  prétexte  de  faire  vivant,  de  créer  des  êtres  qui  fussent  aussi semblables  que  possible  à  la  bonne  moyenne  des  gens.  Cet  idéal s'était,  en  son  genre,  réalisé  dans  un  chef-d'œuvre  qui  a  été beaucoup  plus  que L'Assommoir  le  parangon  du  naturalisme, L'Éducation sentimentale de Gustave Flaubert; ce roman était, pour nous tous, «des Soirées de Médan», une véritable bible; mais il ne comportait  que  peu  de  moutures.  Il  était  parachevé, irrecommençable  pour  Flaubert  même;  nous  en  étions  donc  tous réduits,  en  ce  temps-là,  à  louvoyer,  à  rôder  par  des  voies  plus  ou moins explorées, tout autour.

La  vertu  étant,  il  faut  bien  l'avouer,  ici-bas  une  exception,  était par  cela  même  écartée  du  plan  naturaliste.  Ne  possédant  pas  le concept  catholique  de  la  déchéance  et  de  la  tentation,  nous ignorions  de  quels  efforts,  de  quelles  souffrances  elle  est  issue; l'héroïsme de l'âme, victorieuse des embûches, nous échappait. Il ne nous serait pas venu à l'idée de décrire cette lutte, avec ses hauts et ses  bas,  ses  attaques  retorses  et  ses  feintes  et  aussi  ses  habiles aides qui s'apprêtent très loin souvent de la personne que le Maudit attaque,  dans  le  fond  d'un  cloître;  la  vertu  nous  semblait  l'apanage d'êtres sans curiosités ou dénués de sens, peu émouvante, en tout cas, à traiter, au point de vue de l'art.

Restaient les vices; mais le champ en était, à cultiver, restreint. Il se limitait aux territoires des Sept péchés capitaux et encore, sur ces sept, un seul, celui contre le sixième Commandement de Dieu, était à peu près accessible.

Les  autres  avaient  été  terriblement  vendangés  et  il  n'y demeurait guère de grappes à égrener. L'Avarice, par exemple, avait été  pressurée  jusqu'à  sa  dernière  goutte  par  Balzac  et  par  Hello. L'Orgueil,  la  Colère,  l'Envie  avaient  traîné  dans  toutes  les publications  romantiques,  et  ces  sujets  de  drames  avaient  été  si violemment gauchis par l'abus des scènes qu'il eût vraiment fallu du génie pour les rajeunir dans un livre. Quant à la Gourmandise et à la Paresse,  elles  semblaient  pouvoir  s'incarner  plutôt  en  des personnages  épisodiques  et  convenir  mieux  à  des  comparses  qu'à des  chefs  d'emploi  ou  à  des  premières  chanteuses  de  romans  de mœurs.

La vérité est que l'Orgueil eût été le plus magnifique des forfaits à  étudier,  dans  ses  ramifications  infernales  de  cruauté  envers  le prochain et de fausse humilité, que la Gourmandise remorquant à sa suite  la  Luxure  et  la  Paresse,  le  Vol,  eussent  été  matière  à  de surprenantes fouilles, si l'on avait scruté ces péchés avec la lampe et le chalumeau de l'Église et en ayant la Foi; mais aucun de nous n'était  préparé  pour  cette  besogne;  nous  étions  donc  acculés  à remâcher le méfait le plus facile à décortiquer de tous, le péché de Luxure, sous toutes ses formes; et Dieu sait si nous le remâchâmes; mais  cette  sorte  de  carrousel  était  court.  Quoi  qu'on  inventât,  le roman  se  pouvait  résumer  en  ces  quelques  lignes:  savoir  pourquoi monsieur  Un  tel  commettait  ou  ne  commettait  pas  l'adultère  avec madame  Une  telle;  si  l'on  voulait  être  distingué  et  se  déceler,  ainsi qu'un auteur du meilleur ton, l'on plaçait l'œuvre de chair entre une marquise  et  un  comte;  si  l'on  voulait,  au  contraire,  être  un  écrivain populacier, un prosateur à la coule, on la campait entre un soupirant de  barrière  et  une  fille  quelconque;  le  cadre  seul  différait.  La distinction  me  paraît  avoir  prévalu  maintenant  dans  les  bonnes grâces  du  lecteur,  car  je  vois  qu'à  l'heure  actuelle  il  ne  se  repaît guère  des  amours  plébéiennes  ou  bourgeoises,  mais  continue  à savourer  les  hésitations  de  la  marquise,  allant  rejoindre  son tentateur dans un petit entresol dont l'aspect change suivant la mode tapissière  du  temps.  Tombera?  Tombera  pas?  cela  s'intitule  étude psychologique. Moi je veux bien.

J'avoue pourtant que, lorsqu'il m'arrive d'ouvrir un livre et que j'y aperçois  l'éternelle  séduction  et  le  non  moins  éternel  adultère,  je m'empresse  de  le  fermer,  n'étant  nullement  désireux  de  connaître comment  l'idylle  annoncée  finira.  Le  volume  où  il  n'y  a  pas  de documents  avérés,  le  livre  qui  ne  m'apprend  rien  ne  m'intéresse plus.

Au  moment  où  parut A  Rebours,  c'est-à-dire  en  1884,  la situation  était  donc  celle-ci:  le  naturalisme  s'essoufflait  à  tourner  la meule dans le même cercle. La somme d'observations que chacun avait emmagasinée, en les prenant sur soi-même et sur les autres, commençait  à  s'épuiser.  Zola,  qui  était  un  beau  décorateur  de théâtre,  s'en  tirait  en  brossant  des  toiles  plus  ou  moins  précises;  il suggérait  très  bien  l'illusion  du  mouvement  et  de  la  vie;  ses  héros étaient  dénués  d'âme,  régis  tout  bonnement  par  des  impulsions  et des  instincts,  ce  qui  simplifiait  le  travail  de  l'analyse.  Ils  remuaient, accomplissaient  quelques  actes  sommaires,  peuplaient  d'assez franches  silhouettes  des  décors  qui  devenaient  les  personnages principaux  de  ses  drames.  Il  célébrait  de  la  sorte  les  halles,  les magasins de nouveautés, les chemins de fer, les mines, et les êtres humains  égarés  dans  ces  milieux  n'y  jouaient  plus  que  le  rôle d'utilités  et  de  figurants;  mais  Zola  était  Zola,  c'est-à-dire  un  artiste un peu massif, mais doué de puissants poumons et de gros poings.

Nous autres, moins râblés et préoccupés d'un art plus subtil et plus  vrai,  nous  devions  nous  demander  si  le  naturalisme n'aboutissait pas à une impasse et si nous n'allions pas bientôt nous heurter contre le mur du fond.

A vrai dire, ces réflexions ne surgirent en moi que bien plus tard. Je  cherchais  vaguement  à  m'évader  d'un  cul-de-sac  où  je suffoquais, mais je n'avais aucun plan déterminé et A Rebours, qui me  libéra  d'une  littérature  sans  issue,  en  m'aérant,  est  un  ouvrage parfaitement  inconscient,  imaginé  sans  idées  préconçues,  sans intentions réservées d'avenir, sans rien du tout.

Il  m'était  d'abord  apparu,  tel  qu'une  fantaisie  brève,  sous  la forme d'une nouvelle bizarre; j'y voyais un peu un pendant d'A vau-l'eau  transféré  dans  un  autre  monde;  je  me  figurais  un  monsieur Folantin, plus lettré, plus raffiné, plus riche et qui a découvert, dans l'artifice, un dérivatif au dégoût que lui inspirent les tracas de la vie et les  mœurs  américaines  de  son  temps;  je  le  profilais  fuyant  à  tire-d'aile  dans  le  rêve,  se  réfugiant  dans  l'illusion  d'extravagantes féeries,  vivant,  seul,  loin  de  son  siècle,  dans  le  souvenir  évoqué d'époques plus cordiales, de milieux moins vils.

Et,  à  mesure  que  j'y  réfléchissais,  le  sujet  s'agrandissait  et nécessitait  de  patientes  recherches:  chaque  chapitre  devenait  le coulis d'une spécialité, le sublimé d'un art différent; il se condensait en  un  «of  meat»  de  pierreries,  de  parfums,  de  fleurs,  de  littérature religieuse et laïque, de musique profane et de plain-chant.

L'étrange  fut  que,  sans  m'en  être  d'abord  douté,  je  fus  amené par la nature même de mes travaux à étudier l'Église sous bien des faces. Il était, en effet, impossible de remonter jusqu'aux seules ères propres  qu'ait  connues  l'humanité,  jusqu'au  moyen  âge,  sans constater qu'Elle tenait tout, que l'art n'existait qu'en Elle et que par Elle. N'ayant pas la foi, je la regardais, un peu défiant, surpris de son ampleur et de sa gloire, me demandant comment une religion qui me semblait faite pour des enfants avait pu suggérer de si merveilleuses œuvres.

Je rôdais un peu à tâtons autour d'Elle, devinant plus que je ne voyais, me reconstituant, avec les bribes que je retrouvais dans les musées  et  les  bouquins,  un  ensemble.  Et  aujourd'hui  que  je parcours,  après  des  investigations  plus  longues  et  plus  sûres,  les pages d'A Rebours qui ont trait au catholicisme et à l'art religieux, je remarque  que  ce  minuscule  panorama,  peint  sur  des  feuilles  de bloc-notes,  est  exact.  Ce  que  je  peignais  alors  était  succinct, manquait de développements, mais était véridique. Je me suis borné depuis à agrandir mes esquisses et à les mettre au point.

Je pourrais très bien signer maintenant les pages d'A Rebours sur  l'Église,  car  elles  paraissent  avoir  été,  en  effet,  écrites  par  un catholique.

Je  me  croyais  loin  de  la  religion  pourtant!  Je  ne  songeais  pas que,  de  Schopenhauer,  que  j'admirais  plus  que  de  raison,  à l'Ecclésiaste et au Livre de Job, il n'y avait qu'un pas. Les prémisses sur  le  Pessimisme  sont  les  mêmes,  seulement,  lorsqu'il  s'agit  de conclure,  le  philosophe  se  dérobe.  J'aimais  ses  idées  sur  l'horreur de la vie, sur la bêtise du monde, sur l'inclémence de la destinée; je les aime également dans les Livres Saints; mais les observations de Schopenhauer n'aboutissent à rien; il vous laisse, pour ainsi parler, en  plan;  ses  aphorismes  ne  sont,  en  somme,  qu'un  herbier  de plaintes  sèches;  l'Église,  elle,  explique  les  origines  et  les  causes, signale  les  fins,  présente  les  remèdes;  elle  ne  se  contente  pas  de vous  donner  une  consultation  d'âme,  elle  vous  traite  et  elle  vous guérit,  alors  que  le  médicastre  allemand,  après  vous  avoir  bien démontré  que  l'affection  dont  vous  souffrez  est  incurable,  vous tourne, en ricanant, le dos.

Son Pessimisme n'est autre que celui des Écritures auxquelles il  l'a  emprunté.  Il  n'a  pas  dit  plus  que  Salomon,  plus  que  Job,  plus même  que  l'Imitation  qui  a  résumé,  bien  avant  lui,  toute  sa philosophie en une phrase: «C'est vraiment une misère que de vivre sur la terre!»

A  distance,  ces  similitudes  et  ces  dissemblances  s'avèrent nettement,  mais  à  cette  époque,  si  je  les  percevais,  je  ne  m'y attardais  point;  le  besoin  de  conclure  ne  me  tentait  pas;  la  route tracée par Schopenhauer était carrossable et d'aspect varié, je m'y promenais  tranquillement,  sans  désir  d'en  connaître  le  bout;  en  ce temps-là, je n'avais aucune clarté réelle sur les échéances, aucune appréhension  des  dénouements;  les  mystères  du  catéchisme  me paraissaient  enfantins;  comme  tous  les  catholiques,  du  reste, j'ignorais parfaitement ma religion; je ne me rendais pas compte que tout est mystère, que nous ne vivons que dans le mystère, que si le hasard  existait,  il  serait  encore  plus  mystérieux  que  la  Providence. Je  n'admettais  pas  la  douleur  infligée  par  un  Dieu,  je  m'imaginais que  le  Pessimisme  pouvait  être  le  consolateur  des  âmes  élevées. Quelle  bêtise!  c'est  cela  qui  était  peu  expérimental,  peu  document humain,  pour  me  servir  d'un  terme  cher  au  naturalisme.  Jamais  le Pessimisme n'a consolé et les malades de corps et les alités d'âme!

Je souris, alors qu'après tant d'années, je relis les pages où ces théories, si résolument fausses, sont affirmées.

Mais ce qui me frappe le plus, en cette lecture, c'est ceci: tous les romans que j'ai écrits depuis A Rebours sont contenus en germe dans ce livre. Les chapitres ne sont, en effet, que les amorces des volumes qui les suivirent.

Le chapitre sur la littérature latine de la Décadence, je l'ai sinon développé, au moins plus approfondi, en traitant de la liturgie dans En  route  et  dans L'Oblat.  Je  l'imprimerais,  sans  y  rien  changer aujourd'hui, sauf pour saint Ambroise dont je n'aime toujours pas la prose  aqueuse  et  la  rhétorique  ampoulée.  Il  m'apparaît  encore  tel que  je  le  qualifiais  «d'ennuyeux  Cicéron  chrétien»,  mais  en revanche,  le  poète  est  charmant;  et  ses  hymnes  et  celles  de  son école qui figurent dans le Bréviaire sont parmi les plus belles qu'ait conservées l'Église; j'ajoute que la littérature un peu spéciale, il est vrai,  de  l'hymnaire  aurait  pu  trouver  place  dans  le  compartiment réservé de ce chapitre.

Pas  plus  qu'en  1884,  je  ne  raffole  présentement  du  latin classique du Maro et du Pois chiche; comme au temps d'A Rebours, je  préfère  la  langue  de  la  Vulgate  à  la  langue  du  siècle  d'Auguste, voire  même  à  celle  de  la  Décadence,  plus  curieuse  pourtant,  avec son  fumet  de  sauvagine  et  ses  teintes  persillées  de  venaison. L'Église  qui,  après  l'avoir  désinfectée  et  rajeunie,  a  créé,  pour aborder  un  ordre  d'idées  inexprimées  jusqu'alors,  des  vocables grandiloques et des diminutifs de tendresse exquis, me semble donc s'être façonné un langage fort supérieur au dialecte du Paganisme, et Durtal pense encore, à ce sujet, tel que des Esseintes.

Le  chapitre  des  pierreries,  je  l'ai  repris  dans La Cathédrale  en m'en occupant alors au point de vue de la symbolique des gemmes. J'ai manié les pierreries mortes d'A Rebours. Sans doute, je ne nie pas  qu'une  belle  émeraude  puisse  être  admirée  pour  les  étincelles qui  grésillent  dans  le  feu  de  son  eau  verte,  mais  n'est-elle  point,  si l'on ignore l'idiome des symboles, une inconnue, une étrangère avec laquelle on ne peut s'entretenir et qui se tait, elle-même, parce que l'on ne comprend pas ses locutions? Or, elle est plus et mieux que cela.

Sans  admettre  avec  un  vieil  auteur  du XVIe  siècle,  Estienne  de Clave,  que  les  pierreries  s'engendrent,  ainsi  que  des  personnes naturelles,  d'une  semence  éparse  dans  la  matrice  du  sol,  l'on  peut très  bien  dire  qu'elles  sont  des  minéraux  significatifs,  des substances loquaces, qu'elles sont, en un mot, des symboles. Elles ont été envisagées sous cet aspect depuis la plus haute antiquité et la tropologie des gemmes est une des branches de cette symbolique chrétienne  si  parfaitement  oubliée  par  les  prêtres  et  les  laïques  de notre temps et que j'ai essayé de reconstituer en ses grandes lignes dans mon volume sur la basilique de Chartres.

Le chapitre d'A Rebours n'est donc que superficiel et à fleur de chaton. Il n'est pas ce qu'il devrait être, une joaillerie de l'au-delà. Il se compose d'écrins plus ou moins bien décrits, plus ou moins bien rangés en une montre, mais c'est tout et ce n'est pas assez.

La  peinture  de  Gustave  Moreau,  les  gravures  de  Luyken,  les lithographies  de  Bresdin  et  de  Redon  sont  telles  que  je  les  vois encore. Je n'ai rien à modifier dans l'ordonnance de ce petit musée.

Pour  le  terrible  chapitre  VI  dont  le  chiffre  correspond,  sans intentions  préconçues,  à  celui  du  Commandement  de  Dieu  qu'il offense, et pour certaines parties du IX e qui peuvent s'y joindre, je ne les  écrirais  plus  évidemment  de  la  sorte.  Il  eût  au  moins  fallu  les expliquer, d'une façon plus studieuse, par cette perversité diabolique qui  s'ingère,  au  point  de  vue  luxurieux  surtout,  dans  les  cervelles épuisées  des  gens.  Il  semble,  en  effet,  que  les  maladies  de  nerfs, que  les  névroses  ouvrent  dans  l'âme  des  fissures  par  lesquelles l'Esprit du Mal pénètre. Il y a là une énigme qui reste illucidée; le mot hystérie  ne  résout  rien;  il  peut  suffire  à  préciser  un  état  matériel,  à noter  des  rumeurs  irrésistibles  des  sens,  il  ne  déduit  pas  les conséquences spirituelles qui s'y rattachent et, plus particulièrement, les  péchés  de  dissimulation  et  de  mensonge,  qui  presque  toujours s'y  greffent.  Quels  sont  les  tenants  et  les  aboutissants  de  cette maladie  peccamineuse,  dans  quelle  proportion  s'atténue  la responsabilité  de  l'être  atteint  dans  son  âme  d'une  sorte  de possession  qui  vient  s'enter  sur  le  désordre  de  son  malheureux corps? Nul ne le sait; en cette matière, la médecine déraisonne et la théologie se tait.

A  défaut  d'une  solution  qu'il  ne  pouvait  évidemment  apporter, des  Esseintes  eût  dû  envisager  la  question  au  point  de  vue  de  la faute  et  en  exprimer  au  moins  quelque  regret;  il  s'abstint  de  se vitupérer, et il eut tort; mais bien qu'élevé par les Jésuites dont il fait —plus que Durtal—l'éloge, il était devenu, par la suite, si rebelle aux contraintes divines, si entêté à patauger dans son limon charnel!

 

Aug. Leroux pinx. E. Decisy sc.
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En  tout  cas,  ces  chapitres  paraissent  des  jalons inconsciemment  plantés  pour  indiquer  la  route  de Là-Bas.  Il  est  à observer  d'ailleurs  que  la  bibliothèque  de  des  Esseintes  renfermait un certain nombre de bouquins de magie et que les idées énoncées dans  le  chapitre  VII  d'A  Rebours,  sur  le  sacrilège,  sont  l'hameçon d'un futur volume traitant le sujet plus à fond.

Ce livre de Là-Bas qui effara tant de gens, je ne l'écrirais plus, lui  aussi,  maintenant  que  je  suis  redevenu  catholique,  de  la  même manière.  Il  est,  en  effet,  certain  que  le  côté  scélérat  et  sensuel  qui s'y développe est réprouvable; et cependant, je l'affirme, j'ai gazé, je n'ai rien dit; les documents qu'il recèle sont, en comparaison de ceux que  j'ai  omis  et  que  je  possède  dans  mes  archives,  de  bien  fades dragées, de bien plates béatilles!

Je crois, cependant, qu'en dépit de ses démences cérébrales et de ses folies alvines, cet ouvrage a, par le sujet même qu'il exposait, rendu  service.  Il  a  rappelé  l'attention  sur  les  manigances  du  Malin qui était parvenu à se faire nier; il a été le point de départ de toutes les  études  qui  se  sont  renouvelées  sur  l'éternel  procès  du satanisme;  il  a  aidé,  en  les  dévoilant,  à  annihiler  les  odieuses pratiques des goéties; il a pris parti et combattu très résolument, en somme, pour l'Église contre le Démon.

Pour  en  revenir  à A Rebours  dont  il  n'est  qu'un  succédané,  je peux  répéter  à  propos  des  fleurs  ce  que  j'ai  déjà  raconté  sur  le compte des pierres.

A Rebours ne les considère qu'au point de vue des contours et des  teintes,  nullement  au  point  de  vue  des  significations  qu'elles décèlent; des Esseintes n'a choisi que des orchidées bizarres, mais taciturnes. Il sied d'ajouter qu'il eût été difficile de faire parler en ce livre  une  flore  atteinte  d'alabie,  une  flore  muette,  car  l'idiome symbolique des plantes est mort avec le moyen âge; et les créoles végétales  choyées  par  des  Esseintes  étaient  inconnues  des allégoristes de ce temps.

La contre-partie de cette botanique, je l'ai écrite depuis, dans La Cathédrale, à propos de cette horticulture liturgique qui a suscité de si  curieuses  pages  de  sainte  Hildegarde,  de  saint  Méliton,  de  saint Eucher.

Autre est la question des odeurs dont j'ai dévoilé dans le même livre les emblèmes mystiques.

Des  Esseintes  ne  s'est  préoccupé  que  des  parfums  laïques, simples  ou  extraits,  et  des  parfums  profanes,  composés  ou bouquets.

Il eût pu expérimenter aussi les aromes de l'Église, l'encens, la myrrhe, et cet étrange thymiama que cite la Bible et qui est encore marqué dans le rituel comme devant être brûlé, avec l'encens, sous le vase des cloches, lors de leur baptême, après que l'Évêque les a lavées avec de l'eau bénite et signées avec le saint chrême et l'huile des infirmes; mais cette fragrance semble oubliée par l'Église même et je crois que l'on étonnerait beaucoup un curé en lui demandant du thymiama.

La recette est pourtant consignée dans l'Exode. Le thymiama se composait  de  styrax,  de  galbanum,  d'encens  et  d'onycha,  et  cette dernière  substance  ne  serait  autre  que  l'opercule  d'un  certain coquillage du genre des «pourpres» qui se drague dans les marais des Indes.

Or,  il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  étant  donné  le signalement  incomplet  de  ce  coquillage  et  de  son  lieu  de provenance,  de  préparer  un  authentique  thymiama;  et  c'est dommage,  car  s'il  en  eût  été  autrement,  ce  parfum  perdu  eût certainement  excité  chez  des  Esseintes  les  fastueuses  évocations des galas cérémoniels, des rites liturgiques de l'Orient.

Quant  aux  chapitres  sur  la  littérature  laïque  et  religieuse contemporaine,  ils  sont,  à  mon  sens,  de  même  que  celui  de  la littérature  latine,  demeurés  justes.  Celui  consacré  à  l'art  profane  a aidé  à  mettre  en  relief  des  poètes  bien  inconnus  du  public  alors: Corbière,  Mallarmé,  Verlaine.  Je  n'ai  rien  à  retrancher  à  ce  que j'écrivis  il  y  a  dix-neuf  ans;  j'ai  gardé  mon  admiration  pour  ces écrivains;  celle  que  je  professais  pour  Verlaine  s'est  même  accrue. Arthur Rimbaud et Jules Laforgue eussent mérité de figurer dans le florilège de des Esseintes, mais ils n'avaient encore rien imprimé à cette époque-là et ce n'est que beaucoup plus tard que leurs œuvres ont paru.

Je  ne  m'imagine  pas,  d'autre  part,  que  j'arriverai  jamais  à savourer  les  auteurs  religieux  modernes  que  saccage A  Rebours. L'on  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée  que  la  critique  de  feu  Nettement  est imbécile et que Mme                        lle Augustin Craven et que M Eugénie de Guérin sont  de  bien  lymphatiques  bas-bleus  et  de  bien  dévotieuses bréhaignes.  Leurs  juleps  me  semblent  fades;  des  Esseintes  a repassé  à  Durtal  son  goût  pour  les  épices  et  je  crois  qu'ils s'entendraient encore assez bien, tous les deux, pour préparer, à la place de ces loochs, une essence gingembrée d'art.

Je n'ai pas changé d'avis non plus sur la littérature de confrérie des Poujoulat et des Genoude, mais je serais moins dur maintenant pour le Père Chocarne, cité dans un lot de pieux cacographes, car il a au moins rédigé quelques pages médullaires sur la mystique, dans son introduction aux œuvres de saint Jean de la Croix, et je serais également plus doux pour de Montalembert qui, à défaut de talent, nous  a  nantis  d'un  ouvrage  incohérent  et  dépareillé,  mais  enfin émouvant,  sur  les  moines;  je  n'écrirais  plus  surtout  que  les  visions d'Angèle  de  Foligno  sont  sottes  et  fluides,  c'est  le  contraire  qui  est vrai; mais je dois attester, à ma décharge, que je ne les avais lues que dans la traduction d'Hello. Or, celui-là était possédé par la manie d'élaguer, d'édulcorer, de cendrer les mystiques, de peur d'attenter à la  fallacieuse  pudeur  des  catholiques.  Il  a  mis  sous  pressoir  une œuvre ardente, pleine de sève, et il n'en a extrait qu'un suc incolore et froid, mal réchauffé, au bain-marie, sur la pauvre veilleuse de son style.

Cela  dit,  si,  en  tant  que  traducteur,  Hello  se  révélait  tel  qu'un tâte-poule  et  qu'un  pieusard,  il  est  juste  d'affirmer  qu'il  était,  alors qu'il opérait pour son propre compte, un manieur d'idées originales, un  exégète  perspicace,  un  analyste  vraiment  fort.  Il  était  même, parmi les écrivains de son bord, le seul qui pensât; je suis venu à la rescousse  de  d'Aurevilly  pour  prôner  l'œuvre  de  cet  homme  si incomplet,  mais  si  intéressant,  et A  Rebours  a,  je  pense,  aidé  au petit  succès  que  son  meilleur  livre, L'Homme,  a  obtenu  depuis  sa mort.

La  conclusion  de  ce  chapitre  sur  la  littérature  ecclésiale moderne  était  que,  parmi  les  hongres  de  l'art  religieux,  il  n'y  avait qu'un  étalon,  Barbey  d'Aurevilly;  et  cette  opinion  demeure résolument  exacte.  Celui-là  fut  le  seul  artiste,  au  pur  sens  du  mot, que produisit le catholicisme de ce temps; il fut un grand prosateur, un  romancier  admirable  dont  l'audace  faisait  braire  la  bedeaudaille qu'exaspérait la véhémence explosive de ses phrases.

Enfin, si jamais chapitre peut être considéré comme le point de départ  d'autres  livres,  c'est  bien  celui  sur  le  plain-chant  que  j'ai amplifié  depuis  dans  tous  mes  volumes,  dans En  Route  et  surtout dans L'Oblat.

Après ce bref examen de chacune des spécialités rangées dans les  vitrines  d'A Rebours,  la  conclusion  qui  s'impose  est  celle-ci:  ce livre  fut  une  amorce  de  mon  œuvre  catholique  qui  s'y  trouve,  tout entière, en germe.

Et  l'incompréhension  et  la  bêtise  de  quelques  mômiers  et  de quelques  agités  du  sacerdoce  m'apparaissent,  une  fois  de  plus, insondables. Ils réclamèrent, pendant des années, la destruction de cet  ouvrage  dont  je  ne  possède  pas,  du  reste,  la  propriété,  sans même  se  rendre  compte  que  les  volumes  mystiques  qui  lui succédèrent  sont  incompréhensibles  sans  celui-là,  car  il  est,  je  le répète, la souche d'où tous sortirent. Comment apprécier, d'ailleurs, l'œuvre d'un écrivain, dans son ensemble, si on ne la prend dès ses débuts,  si  on  ne  la  suit  pas  à  pas;  comment  surtout  se  rendre compte de la marche de la Grâce dans une âme si l'on supprime les traces  de  son  passage,  si  l'on  efface  les  premières  empreintes qu'elle a laissées?

Ce qui est, en tout cas, certain, c'est qu'A Rebours rompait avec les  précédents,  avec Les  Sœurs  Vatard, En  ménage, A  vau-l'eau, c'est qu'il m'engageait dans une voie dont je ne soupçonnais même pas l'issue.

Autrement  sagace  que  les  catholiques,  Zola  le  sentit  bien.  Je me  rappelle  que  j'allai  passer,  après  l'apparition  d'A  Rebours, quelques  jours  à  Médan.  Une  après-midi  que  nous  nous promenions,  tous  les  deux,  dans  la  campagne,  il  s'arrêta brusquement et, l'œil devenu noir, il me reprocha le livre, disant que je  portais  un  coup  terrible  au  naturalisme,  que  je  faisais  dévier l'école, que je brûlais d'ailleurs mes vaisseaux avec un pareil roman, car aucun genre de littérature n'était possible dans ce genre épuisé en un seul tome, et amicalement—car il était un très brave homme— il m'incita à rentrer dans la route frayée, à m'atteler à une étude de mœurs.

Je l'écoutais, pensant qu'il avait tout à la fois et raison et tort,— raison, en m'accusant de saper le naturalisme et de me barrer tout chemin,—tort,  en  ce  sens  que  le  roman,  tel  qu'il  le  concevait,  me semblait moribond, usé par les redites, sans intérêt, qu'il le voulût ou non, pour moi.

Il y avait beaucoup de choses que Zola ne pouvait comprendre: d'abord,  ce  besoin  que  j'éprouvais  d'ouvrir  les  fenêtres,  de  fuir  un milieu où j'étouffais; puis, le désir qui m'appréhendait de secouer les préjugés,  de  briser  les  limites  du  roman,  d'y  faire  entrer  l'art,  la science,  l'histoire,  de  ne  plus  se  servir,  en  un  mot,  de  cette  forme que comme d'un cadre pour y insérer de plus sérieux travaux. Moi, c'était  cela  qui  me  frappait  surtout  à  cette  époque,  supprimer l'intrigue traditionnelle, voire même la passion, la femme, concentrer le  pinceau  de  lumière  sur  un  seul  personnage,  faire  à  tout  prix  du neuf.

Zola ne répondait pas à ces arguments avec lesquels j'essayais de  le  convaincre,  et  il  réitérait  sans  cesse  son  affirmation:  «Je n'admets pas que l'on change de manière et d'avis; je n'admets pas que l'on brûle ce que l'on a adoré.»

Eh là! n'a-t-il pas joué, lui aussi, le rôle du bon Sicambre? Il a, en effet, sinon modifié son procédé de composition et d'écriture, au moins  varié  sa  façon  de  concevoir  l'humanité  et  d'expliquer  la  vie. Après le pessimisme noir de ses premiers livres, n'avons-nous pas eu, sous couleur de socialisme, l'optimisme béat de ses derniers?

Il  faut  bien  le  confesser,  personne  ne  comprenait  moins  l'âme que  les  naturalistes  qui  se  proposaient  de  l'observer.  Ils  voyaient l'existence  d'une  seule  pièce;  ils  ne  l'acceptaient  que  conditionnée d'éléments vraisemblables, et j'ai depuis appris, par expérience, que l'invraisemblable  n'est  pas  toujours,  dans  le  monde,  à  l'état d'exception,  que  les  aventures  de  Rocambole  sont  parfois  aussi exactes que celles de Gervaise et de Coupeau.

Mais  l'idée  que  des  Esseintes  pouvait  être  aussi  vrai  que  ses personnages à lui déconcertait, irritait presque Zola.

⁂

J'ai  jusqu'ici,  dans  ces  quelques  pages,  parlé  d'A  Rebours surtout  au  point  de  vue  de  la  littérature  et  de  l'art.  Il  me  faut maintenant  en  parler  au  point  de  vue  de  la  Grâce,  montrer  quelle part  d'inconnu,  quelle  projection  d'âme  qui  s'ignore,  il  peut  y  avoir souvent dans un livre.

Cette  orientation  si  claire,  si  nette  d'A  Rebours  sur  le catholicisme, elle me demeure, je l'avoue, incompréhensible.

Je n'ai pas été élevé dans les écoles congréganistes, mais bien dans un lycée, je n'ai jamais été pieux dans ma jeunesse, et le côté de souvenir d'enfance, de première communion, d'éducation qui tient si souvent une grande place dans la conversion, n'en a tenu aucune dans  la  mienne.  Et  ce  qui  complique  encore  la  difficulté  et  déroute toute  analyse,  c'est  que,  lorsque  j'écrivis A  Rebours,  je  ne  mettais pas  les  pieds  dans  une  église,  je  ne  connaissais  aucun  catholique pratiquant,  aucun  prêtre;  je  n'éprouvais  aucune  touche  divine m'incitant  à  me  diriger  vers  l'Église,  je  vivais  dans  mon  auge, tranquille;  il  me  semblait  tout  naturel  de  satisfaire  les  foucades  de mes  sens,  et  la  pensée  ne  me  venait  même  pas  que  ce  genre  de tournoi fût défendu.

A  Rebours  a  paru  en  1884  et  je  suis  parti  pour  me  convertir dans  une  Trappe  en  1892;  près  de  huit  années  se  sont  écoulées avant  que  les  semailles  de  ce  livre  n'aient  levé;  mettons  deux années,  trois  même,  d'un  travail  de  la  Grâce,  sourd,  têtu,  parfois sensible; il n'en resterait pas moins cinq ans pendant lesquels je ne me  souviens  d'avoir  éprouvé  aucune  velléité  catholique,  aucun regret  de  la  vie  que  je  menais,  aucun  désir  de  la  renverser. Pourquoi, comment ai-je été aiguillé sur une voie perdue alors pour moi dans la nuit? Je suis absolument incapable de le dire; rien, sinon des ascendances de béguinages et de cloître, des prières de famille hollandaise  très  fervente  et  que  j'ai  d'ailleurs  à  peine  connue, n'expliquera  la  parfaite  inconscience  du  dernier  cri,  l'appel  religieux de la dernière page d'A Rebours.

Oui, je sais bien, il y a des gens très forts qui tracent des plans, organisent  d'avance  des  itinéraires  d'existence  et  les  suivent;  il  est même entendu, si je ne me trompe, qu'avec de la volonté on arrive à tout;  je  veux  bien  le  croire,  mais  moi,  je  le  confesse,  je  n'ai  jamais été ni un homme tenace, ni un auteur madré. Ma vie et ma littérature ont  une  part  de  passivité,  d'insu,  de  direction  hors  de  moi  très certaine.

La Providence me fut miséricordieuse et la Vierge me fut bonne. Je  me  suis  borné  à  ne  pas  les  contrecarrer  lorsqu'elles  attestaient leurs  intentions;  j'ai  simplement  obéi;  j'ai  été  mené  par  ce  qu'on appelle  «les  voies  extraordinaires»;  si  quelqu'un  peut  avoir  la certitude du néant qu'il serait sans l'aide de Dieu, c'est moi.

Les  personnes  qui  n'ont  pas  la  Foi  m'objecteront  qu'avec  des idées  pareilles,  l'on  n'est  pas  loin  d'aboutir  au  fatalisme  et  à  la négation de toute psychologie.

Non, car la Foi en Notre-Seigneur n'est pas le fatalisme. Le libre arbitre demeure sauf. Je pouvais, s'il me plaisait, continuer à céder aux  luxurieux  émois  et  rester  à  Paris,  et  ne  pas  aller  souffrir  dans une Trappe. Dieu n'eût sans doute pas insisté; mais tout en certifiant que  la  volonté  est  intacte,  il  faut  bien  avouer  cependant  que  le Sauveur  y  met  beaucoup  du  sien,  qu'il  vous  harcèle,  qu'il  vous traque, qu'il vous «cuisine», pour se servir d'un terme énergique de basse  police;  mais  je  le  répète  encore,  l'on  peut,  à  ses  risques  et périls, l'envoyer promener.

Pour  la  psychologie,  c'est  autre  chose.  Si  nous  l'envisageons, comme  je  l'envisage,  au  point  de  vue  d'une  conversion,  elle  est, dans ses préludes, impossible à démêler; certains coins sont peut-être  tangibles,  mais  les  autres,  non;  le  travail  souterrain  de  l'âme nous  échappe.  Il  y  eut  sans  doute,  au  moment  où  j'écrivais A Rebours, un remuement des terres, un forage du sol pour y planter des fondations, dont je ne me rendis pas compte. Dieu creusait pour placer ses fils et il n'opérait que dans l'ombre de l'âme, dans la nuit. Rien  n'était  perceptible;  ce  n'est  que  bien  des  années  après  que l'étincelle  a  commencé  de  courir  le  long  des  fils.  Je  sentais  alors l'âme  s'émouvoir  dans  ces  secousses;  ce  n'était  encore  ni  bien douloureux,  ni  bien  clair:  la  liturgie,  la  mystique,  l'art  en  étaient  les véhicules  ou  les  moyens;  cela  se  passait  généralement  dans  les églises,  à  Saint-Séverin  surtout,  où  j'entrais  par  curiosité,  par désœuvrement. Je n'éprouvais, en assistant aux cérémonies, qu'une trépidation intérieure, ce petit trémulement que l'on subit, en voyant, en  écoutant  ou  en  lisant  une  belle  œuvre,  mais  il  n'y  avait  pas d'attaque précise, de mise en demeure de se prononcer.

Je  me  détachais  seulement,  peu  à  peu,  de  ma  coque d'impureté;  je  commençais  à  me  dégoûter  de  moi-même,  mais  je rebiffais  quand  même  sur  les  articles  de  Foi.  Les  objections  que  je me posais me semblaient être irrésistibles; et un beau matin, en me réveillant, elles furent, sans que j'aie jamais su comment, résolues. Je priai pour la première fois et l'explosion se fit.

Tout  cela  paraît,  pour  les  gens  qui  ne  croient  pas  à  la  Grâce, fou.  Pour  ceux  qui  ont  ressenti  ses  effets,  aucun  étonnement  n'est possible; et, si surprise il y avait, elle ne pourrait exister que pour la période d'incubation, celle où l'on ne voit et où l'on ne perçoit rien, la période  du  déblaiement  et  de  la  fondation  dont  on  ne  s'est  même pas douté.

Je comprends, en somme, jusqu'à un certain point, ce qui s'est passé entre l'année 1891 et l'année 1895, entre Là-Bas et En Route, rien du tout entre l'année 1884 et l'année 1891, entre A Rebours et Là-Bas.

Si je n'ai pas compris moi-même, à plus forte raison les autres ne comprirent-ils point les impulsions de des Esseintes. A Rebours tombait ainsi qu'un aérolithe dans le champ de foire littéraire et ce fut et  une  stupeur  et  une  colère;  la  presse  se  désordonna;  jamais  elle ne  divagua  en  tant  d'articles;  après  m'avoir  traité  de  misanthrope impressionniste  et  avoir  qualifié  des  Esseintes  de  maniaque  et d'imbécile  compliqué,  les  Normaliens  comme  M.  Lemaître s'indignèrent  que  je  ne  fisse  point  l'éloge  de  Virgile  et  déclarèrent, d'un  ton  péremptoire,  que  les  décadents  de  la  langue  latine,  au moyen  âge,  n'étaient  que  «des  radoteurs  et  des  crétins».  D'autres entrepreneurs  de  critique  voulurent  bien  aussi  m'aviser  qu'il  me serait  profitable  de  subir,  dans  une  prison  thermale,  le  fouet  des douches; et, à leur tour, les conférenciers s'en mêlèrent. A la Salle des  Capucines,  l'archonte  Sarcey  criait,  ahuri:  «Je  veux  bien  être pendu, si je comprends un traître mot à ce roman!» Enfin, pour que ce  fût  complet,  les  revues  graves,  telles  que  la Revue  des  Deux Mondes,  dépêchèrent  leur  leader,  M.  Brunetière,  pour  comparer  ce roman aux vaudevilles de Waflard et Fulgence.

Dans ce tohu-bohu, un seul écrivain vit clair, Barbey d'Aurevilly, qui  ne  me  connaissait  nullement,  d'ailleurs.  Dans  un  article  du Constitutionnel portant la date du 28 juillet 1884, et qui a été recueilli dans son volume Le Roman Contemporain paru en 1902, il écrivit:

«A               ,                  '         '

  '

.»

C'est fait.

J.-K. H .

(1903.)




NOTICE

 

de  Lourps,  la  famille  des  Floressas  des  Esseintes  avait  été,  au A en juger par les quelques portraits conservés au château temps  jadis,  composée  d'athlétiques  soudards,  de  rébarbatifs reîtres.  Serrés,  à  l'étroit  dans  leurs  vieux  cadres  qu'ils  barraient  de leurs  fortes  épaules,  ils  alarmaient  avec  leurs  yeux  fixes,  leurs moustaches  en  yatagans,  leur  poitrine  dont  l'arc  bombé  remplissait l'énorme coquille des cuirasses.

Ceux-là étaient les ancêtres; les portraits de leurs descendants manquaient; un trou existait dans la filière des visages de cette race; une  seule  toile  servait  d'intermédiaire,  mettait  un  point  de  suture entre le passé et le présent, une tête mystérieuse et rusée, aux traits morts et tirés, aux pommettes ponctuées d'une virgule de fard, aux cheveux  gommés  et  enroulés  de  perles,  au  col  tendu  et  peint, sortant des cannelures d'une rigide fraise.

Déjà, dans cette image de l'un des plus intimes familiers du duc d'Épernon et du marquis d'O, les vices d'un tempérament appauvri, la prédominance de la lymphe dans le sang, apparaissaient.

La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute, suivi régulièrement son cours; l'effémination des mâles était allée en s'accentuant;  comme  pour  achever  l'œuvre  des  âges,  les  des Esseintes marièrent, pendant deux siècles, leurs enfants entre eux, usant leur reste de vigueur dans les unions consanguines.

De cette famille naguère si nombreuse qu'elle occupait presque tous  les  territoires  de  l'Ile-de-France  et  de  la  Brie,  un  seul  rejeton vivait, le duc Jean, un grêle jeune homme de trente ans, anémique et nerveux, aux joues caves, aux yeux d'un bleu froid d'acier, au nez éventé et pourtant droit, aux mains sèches et fluettes.

Par  un  singulier  phénomène  d'atavisme,  le  dernier  descendant ressemblait  à  l'antique  aïeul,  au  mignon,  dont  il  avait  la  barbe  en pointe  d'un  blond  extraordinairement  pâle  et  l'expression  ambiguë, tout à la fois lasse et habile.

Son enfance avait été funèbre. Menacée de scrofules, accablée par d'opiniâtres fièvres, elle parvint cependant, à l'aide de grand air et  de  soins,  à  franchir  les  brisants  de  la  nubilité,  et  alors  les  nerfs prirent  le  dessus,  matèrent  les  langueurs  et  les  abandons  de  la chlorose,  menèrent  jusqu'à  leur  entier  développement  les progressions de la croissance.

La  mère,  une  longue  femme,  silencieuse  et  blanche,  mourut d'épuisement; à son tour le père décéda d'une maladie vague; des Esseintes atteignait alors sa dix-septième année.

Il  n'avait  gardé  de  ses  parents  qu'un  souvenir  apeuré,  sans reconnaissance, sans affection. Son père, qui demeurait d'ordinaire à Paris, il le connaissait à peine; sa mère, il se la rappelait, immobile et  couchée,  dans  une  chambre  obscure  du  château  de  Lourps. Rarement, le mari et la femme étaient réunis, et de ces jours-là il se remémorait  des  entrevues  décolorées,  le  père  et  la  mère  assis,  en face l'un de l'autre, devant un guéridon qui était seul éclairé par une lampe  au  grand  abat-jour  très  baissé,  car  la  duchesse  ne  pouvait supporter sans crises de nerfs la clarté et le bruit; dans l'ombre, ils échangeaient deux mots à peine, puis le duc s'éloignait indifférent et ressautait au plus vite dans le premier train.

Chez les Jésuites où Jean fut dépêché pour faire ses classes, son  existence  fut  plus  bienveillante  et  plus  douce.  Les  Pères  se mirent  à  choyer  l'enfant  dont  l'intelligence  les  étonnait;  cependant, en  dépit  de  leurs  efforts,  ils  ne  purent  obtenir  qu'il  se  livrât  à  des études  disciplinées;  il  mordait  à  certains  travaux,  devenait prématurément ferré sur la langue latine, mais, en revanche, il était absolument incapable d'expliquer deux mots de grec, ne témoignait d'aucune aptitude pour les langues vivantes, et il se révéla tel qu'un être  parfaitement  obtus,  dès  qu'on  s'efforça  de  lui  apprendre  les premiers éléments des sciences.

Sa famille se préoccupait peu de lui; parfois son père venait le visiter au pensionnat: «Bonjour, bonsoir, sois sage et travaille bien». Aux  vacances,  l'été,  il  partait  pour  le  château  de  Lourps;  sa présence  ne  tirait  pas  sa  mère  de  ses  rêveries;  elle  l'apercevait  à peine,  ou  le  contemplait,  pendant  quelques  secondes,  avec  un sourire presque douloureux, puis elle s'absorbait de nouveau dans la nuit  factice  dont  les  épais  rideaux  des  croisées  enveloppaient  la chambre.

Les domestiques étaient ennuyés et vieux. L'enfant, abandonné à lui-même, fouillait dans les livres, les jours de pluie; errait, par les après-midi de beau temps, dans la campagne.

Sa  grande  joie  était  de  descendre  dans  le  vallon,  de  gagner Jutigny,  un  village  planté  au  pied  des  collines,  un  petit  tas  de maisonnettes  coiffées  de  bonnets  de  chaume  parsemés  de  touffes de  joubarbe  et  de  bouquets  de  mousse.  Il  se  couchait  dans  la prairie,  à  l'ombre  des  hautes  meules,  écoutant  le  bruit  sourd  des moulins  à  eau,  humant  le  souffle  frais  de  la  Voulzie.  Parfois,  il poussait  jusqu'aux  tourbières,  jusqu'au  hameau  vert  et  noir  de Longueville, ou bien il grimpait sur les côtes balayées par le vent et d'où l'étendue était immense. Là, il avait d'un côté, sous lui, la vallée de la Seine, fuyant à perte de vue et se confondant avec le bleu du ciel fermé au loin; de l'autre, tout en haut, à l'horizon, les églises et la tour  de  Provins  qui  semblaient  trembler,  au  soleil,  dans  la pulvérulence dorée de l'air.
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Il lisait ou rêvait, s'abreuvait jusqu'à la nuit de solitude: à force de méditer sur les mêmes pensées, son esprit se concentra et ses idées encore indécises mûrirent. Après chaque vacance, il revenait chez ses maîtres plus réfléchi et plus têtu; ces changements ne leur échappaient  pas;  perspicaces  et  retors,  habitués  par  leur  métier  à sonder jusqu'au plus profond des âmes, ils ne furent point les dupes de cette intelligence éveillée mais indocile; ils comprirent que jamais cet  élève  ne  contribuerait  à  la  gloire  de  leur  maison,  et  comme  sa famille  était  riche  et  paraissait  se  désintéresser  de  son  avenir,  ils renoncèrent  aussitôt  à  le  diriger  sur  les  profitables  carrières  des écoles; bien qu'il discutât volontiers avec eux sur toutes les doctrines théologiques qui le sollicitaient par leurs subtilités et leurs arguties, ils  ne  songèrent  même  pas  à  le  destiner  aux  Ordres,  car  malgré leurs  efforts  sa  foi  demeurait  débile;  en  dernier  ressort,  par prudence, par peur de l'inconnu, ils le laissèrent travailler aux études qui lui plaisaient et négliger les autres, ne voulant pas s'aliéner cet esprit indépendant, par des tracasseries de pions laïques.

Il  vécut  ainsi,  parfaitement  heureux,  sentant  à  peine  le  joug paternel  des  prêtres;  il  continua  ses  études  latines  et  françaises, à sa  guise,  et,  encore  que  la  théologie  ne  figurât  point  dans  les programmes  de  ses  classes,  il  compléta  l'apprentissage  de  cette science  qu'il  avait  commencée  au  château  de  Lourps,  dans  la bibliothèque  léguée  par  son  arrière-grand-oncle  Dom  Prosper, ancien prieur des chanoines réguliers de Saint-Ruf.

Le  moment  échut  pourtant  où  il  fallut  quitter  l'institution  des Jésuites;  il  atteignait  sa  majorité  et  devenait  maître  de  sa  fortune; son cousin et tuteur le comte de Montchevrel lui rendit ses comptes. Les  relations  qu'ils  entretinrent  furent  de  durée  courte,  car  il  ne pouvait y avoir aucun point de contact entre ces deux hommes dont l'un était vieux et l'autre jeune. Par curiosité, par désœuvrement, par politesse, des Esseintes fréquenta cette famille et il subit, plusieurs fois, dans son hôtel de la rue de la Chaise, d'écrasantes soirées où des  parentes,  antiques  comme  le  monde,  s'entretenaient  de quartiers  de  noblesse,  de  lunes  héraldiques,  de  cérémoniaux surannés.

Plus  que  ces  douairières,  les  hommes  rassemblés  autour  d'un whist,  se  révélaient  ainsi  que  des  êtres  immuables  et  nuls;  là,  les descendants  des  anciens  preux,  les  dernières  branches  des  races féodales,  apparurent  à  des  Esseintes  sous  les  traits  de  vieillards catarrheux  et  maniaques,  rabâchant  d'insipides  discours,  de centenaires  phrases.  De  même  que  dans  la  tige  coupée  d'une fougère,  une  fleur  de  lis  semblait  seule  empreinte  dans  la  pulpe ramollie de ces vieux crânes.

Une  indicible  pitié  vint  au  jeune  homme  pour  ces  momies ensevelies  dans  leurs  hypogées  pompadour  à  boiseries  et  à rocailles,  pour  ces  maussades  lendores  qui  vivaient,  l'œil constamment  fixé  sur  un  vague  Chanaan,  sur  une  imaginaire Palestine.

Après quelques séances dans ce milieu, il se résolut, malgré les invitations et les reproches, à n'y plus jamais mettre les pieds.

Il se prit alors à frayer avec les jeunes gens de son âge et de son monde.

Les uns, élevés avec lui dans les pensions religieuses, avaient gardé  de  cette  éducation  une  marque  spéciale.  Ils  suivaient  les offices, communiaient à Pâques, hantaient les cercles catholiques et ils se cachaient ainsi que d'un crime des assauts qu'ils livraient aux filles,  en  baissant  les  yeux.  C'étaient,  pour  la  plupart,  des  bellâtres inintelligents  et  asservis,  de  victorieux  cancres  qui  avaient  lassé  la patience  de  leurs  professeurs,  mais  avaient  néanmoins  satisfait  à leur  volonté  de  déposer,  dans  la  société,  des  êtres  obéissants  et pieux.

Les  autres,  élevés  dans  les  collèges  de  l'État  ou  dans  les lycées,  étaient  moins  hypocrites  et  plus  libres,  mais  ils  n'étaient  ni plus intéressants ni moins étroits. Ceux-là étaient des noceurs, épris d'opérettes  et  de  courses,  jouant  le  lansquenet  et  le  baccarat, pariant  des  fortunes  sur  des  chevaux,  sur  des  cartes,  sur  tous  les plaisirs  chers  aux  gens  creux.  Après  une  année  d'épreuve,  une immense  lassitude  résulta  de  cette  compagnie  dont  les  débauches lui  semblèrent  basses  et  faciles,  faites  sans  discernement,  sans apparat fébrile, sans réelle surexcitation de sang et de nerfs.

Peu  à  peu,  il  les  quitta,  et  il  approcha  les  hommes  de  lettres avec lesquels sa pensée devait rencontrer plus d'affinités et se sentir mieux à l'aise. Ce fut un nouveau leurre; il demeura révolté par leurs jugements  rancuniers  et  mesquins,  par  leur  conversation  aussi banale  qu'une  porte  d'église,  par  leurs  dégoûtantes  discussions, jaugeant  la  valeur  d'une  œuvre  selon  le  nombre  des  éditions  et  le bénéfice de la vente. En même temps il aperçut les libres penseurs, les  doctrinaires  de  la  bourgeoisie,  des  gens  qui  réclamaient  toutes les  libertés  pour  étrangler  les  opinions  des  autres,  d'avides  et d'éhontés  puritains,  qu'il  estima,  comme  éducation,  inférieurs  au cordonnier du coin.

Son mépris de l'humanité s'accrut; il comprit enfin que le monde est,  en  majeure  partie,  composé  de  sacripants  et  d'imbéciles. Décidément,  il  n'avait  aucun  espoir  de  découvrir  chez  autrui  les mêmes  aspirations  et  les  mêmes  haines,  aucun  espoir  de s'accoupler avec une intelligence qui se complût, ainsi que la sienne, dans une studieuse décrépitude, aucun espoir d'adjoindre un esprit pointu  et  chantourné  tel  que  le  sien,  à  celui  d'un  écrivain  ou  d'un lettré.

Énervé,  mal  à  l'aise,  indigné  par  l'insignifiance  des  idées échangées  et  reçues,  il  devenait  comme  ces  gens  dont  a  parlé Nicole,  qui  sont  douloureux  partout;  il  en  arrivait  à  s'écorcher constamment  l'épiderme,  à  souffrir  des  balivernes  patriotiques  et sociales débitées, chaque matin, dans les journaux, à s'exagérer la portée  des  succès  qu'un  tout-puissant  public  réserve  toujours  et quand même aux œuvres écrites sans idées et sans style.
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Déjà il rêvait à une thébaïde raffinée, à un désert confortable, à une  arche  immobile  et  tiède  où  il  se  réfugierait  loin  de  l'incessant déluge de la sottise humaine.

Une  seule  passion,  la  femme,  eût  pu  le  retenir  dans  cet universel dédain qui le poignait, mais celle-là était, elle aussi, usée. Il avait touché aux repas charnels, avec un appétit d'homme quinteux, affecté de malacie, obsédé de fringales et dont le palais s'émousse et se blase vite; au temps où il compagnonnait avec les hobereaux, il avait  participé  à  ces  spacieux  soupers  où  des  femmes  soûles  se dégrafent au dessert et battent la table avec leur tête; il avait aussi parcouru les coulisses, tâté des actrices et des chanteuses, subi, en sus de la bêtise innée des femmes, la délirante vanité des cabotines; puis  il  avait  entretenu  des  filles  déjà  célèbres  et  contribué  à  la fortune  de  ces  agences  qui  fournissent,  moyennant  salaire,  des plaisirs  contestables;  enfin,  repu,  las  de  ce  luxe  similaire,  de  ces caresses  identiques,  il  avait  plongé  dans  les  bas-fonds,  espérant ravitailler  ses  désirs  par  le  contraste,  pensant  stimuler  ses  sens assoupis par l'excitante malpropreté de la misère.

Quoi  qu'il  tentât,  un  immense  ennui  l'opprimait.  Il  s'acharna, recourut aux périlleuses caresses des virtuoses, mais alors sa santé faiblit  et  son  système  nerveux  s'exacerba;  la  nuque  devenait  déjà sensible  et  la  main  remuait,  droite  encore  lorsqu'elle  saisissait  un objet  lourd,  capricante  et  penchée  quand  elle  tenait  quelque  chose de léger tel qu'un petit verre.

Les  médecins  consultés  l'effrayèrent.  Il  était  temps  d'enrayer cette  vie,  de  renoncer  à  ces  manœuvres  qui  alitaient  ses  forces.  Il demeura pendant quelque temps, tranquille; mais bientôt le cervelet s'exalta, appela de nouveau aux armes. De même que ces gamines qui,  sous  le  coup  de  la  puberté,  s'affament  de  mets  altérés  ou abjects, il en vint à rêver, à pratiquer les amours exceptionnelles, les joies  déviées;  alors,  ce  fut  la  fin;  comme  satisfaits  d'avoir  tout épuisé,  comme  fourbus  de  fatigues,  ses  sens  tombèrent  en léthargie, l'impuissance fut proche.

Il  se  retrouva  sur  le  chemin,  dégrisé,  seul,  abominablement lassé,  implorant  une  fin  que  la  lâcheté  de  sa  chair  l'empêchait d'atteindre.

Ses idées de se blottir, loin du monde, de se calfeutrer dans une retraite,  d'assourdir,  ainsi  que  pour  ces  malades  dont  on  couvre  la rue de paille, le vacarme roulant de l'inflexible vie, se renforcèrent.

Il était d'ailleurs temps de se résoudre; le compte qu'il fit de sa fortune  l'épouvanta;  en  folies,  en  noces,  il  avait  dévoré  la  majeure partie  de  son  patrimoine,  et  l'autre  partie,  placée  en  terres,  ne rapportait que des intérêts dérisoires.

Il se détermina à vendre le château de Lourps où il n'allait plus et où il n'oubliait derrière lui aucun souvenir attachant, aucun regret; il liquida aussi ses autres biens, acheta des rentes sur l'État, réunit de la sorte un revenu annuel de cinquante mille livres et se réserva, en  plus,  une  somme  ronde  destinée  à  payer  et  à  meubler  la maisonnette  où  il  se  proposait  de  baigner  dans  une  définitive quiétude.

Il fouilla les environs de la capitale, et découvrit une bicoque à vendre,  en  haut  de  Fontenay-aux-Roses,  dans  un  endroit  écarté, sans voisins, près du fort: son rêve était exaucé; dans ce pays peu ravagé par les Parisiens, il était certain d'être à l'abri; la difficulté des communications mal assurées par un ridicule chemin de fer, situé au bout de la ville, et par de petits tramways, partant et marchant à leur guise, le rassurait. En songeant à la nouvelle existence qu'il voulait organiser, il éprouvait une allégresse d'autant plus vive qu'il se voyait retiré  assez  loin  déjà,  sur  la  berge,  pour  que  le  flot  de  Paris  ne l'atteignît plus et assez près cependant pour que cette proximité de la capitale le confirmât dans sa solitude. Et, en effet, puisqu'il suffit qu'on  soit  dans  l'impossibilité  de  se  rendre  à  un  endroit  pour qu'aussitôt le désir d'y aller vous prenne, il avait des chances, en ne se  barrant  pas  complètement  la  route,  de  n'être  assailli  par  aucun regain de société, par aucun regret.

Il  mit  les  maçons  sur  la  maison  qu'il  avait  acquise,  puis, brusquement, un jour, sans faire part à qui que ce fût de ses projets, il se débarrassa de son ancien mobilier, congédia ses domestiques et disparut, sans laisser au concierge aucune adresse.
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s'immerger dans le silencieux repos de sa maison de Fontenay; des P de deux mois s'écoulèrent avant que des Esseintes pût achats de toute sorte l'obligeaient à déambuler encore dans Paris, à battre la ville d'un bout à l'autre.

Et  pourtant  à  quelles  perquisitions  n'avait-il  pas  eu  recours,  à quelles méditations ne s'était-il point livré, avant que de confier son logement aux tapissiers!

Il  était  depuis  longtemps  expert  aux  sincérités  et  aux  faux-fuyants  des  tons.  Jadis,  alors  qu'il  recevait  chez  lui  des  femmes, il avait composé un boudoir où, au milieu des petits meubles sculptés dans le pâle camphrier du Japon, sous une espèce de tente en satin rose  des  Indes,  les  chairs  se  coloraient  doucement  aux  lumières apprêtées que blutait l'étoffe.

Cette pièce où des glaces se faisaient écho et se renvoyaient à perte de vue, dans les murs, des enfilades de boudoirs roses, avait été célèbre parmi les filles qui se complaisaient à tremper leur nudité dans  ce  bain  d'incarnat  tiède  qu'aromatisait  l'odeur  de  menthe dégagée par le bois des meubles.

Mais, en mettant même de côté les bienfaits de cet air fardé qui paraissait transfuser un nouveau sang sous les peaux défraîchies et usées par l'habitude des céruses et l'abus des nuits, il goûtait pour son  propre  compte,  dans  ce  languissant  milieu,  des  allégresses particulières, des plaisirs que rendaient extrêmes et qu'activaient, en quelque sorte, les souvenirs des maux passés, des ennuis défunts.

Ainsi,  par  haine,  par  mépris  de  son  enfance,  il  avait  pendu  au plafond  de  cette  pièce  une  petite  cage  en  fil  d'argent  où  un  grillon enfermé  chantait  comme  dans  les  cendres  des  cheminées  du château  de  Lourps;  quand  il  écoutait  ce  cri  tant  de  fois  entendu, toutes  les  soirées  contraintes  et  muettes  chez  sa  mère,  tout l'abandon  d'une  jeunesse  souffrante  et  refoulée,  se  bousculaient devant  lui,  et  alors,  aux  secousses  de  la  femme  qu'il  caressait machinalement et dont les paroles ou le rire rompaient sa vision et le ramenaient brusquement dans la réalité, dans le boudoir, à terre, un tumulte  se  levait  en  son  âme,  un  besoin  de  vengeance  des tristesses  endurées,  une  rage  de  salir  par  des  turpitudes  des souvenirs  de  famille,  un  désir  furieux  de  panteler  sur  des  coussins de  chair,  d'épuiser  jusqu'à  leurs  dernières  gouttes,  les  plus véhémentes et les plus âcres des folies charnelles.

D'autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par les temps pluvieux d'automne, l'aversion de la rue, du chez soi, du ciel en  boue  jaune,  des  nuages  en  macadam,  l'assaillait,  il  se  réfugiait dans  ce  réduit,  agitait  légèrement  la  cage  et  la  regardait  se répercuter à l'infini dans le jeu des glaces, jusqu'à ce que ses yeux grisés s'aperçussent que la cage ne bougeait point, mais que tout le boudoir vacillait et tournait, emplissant la maison d'une valse rose.

Puis,  au  temps  où  il  jugeait  nécessaire  de  se  singulariser,  des Esseintes  avait  aussi  créé  des  ameublements  fastueusement étranges,  divisant  son  salon  en  une  série  de  niches,  diversement tapissées et pouvant se relier par une subtile analogie, par un vague accord  de  teintes  joyeuses  ou  sombres,  délicates  ou  barbares,  au caractère  des  œuvres  latines  et  françaises  qu'il  aimait.  Il  s'installait alors  dans  celle  de  ces  niches  dont  le  décor  lui  semblait  le  mieux correspondre  à  l'essence  même  de  l'ouvrage  que  son  caprice  du moment l'amenait à lire.

Enfin,  il  avait  fait  préparer  une  haute  salle,  destinée  à  la réception  de  ses  fournisseurs;  ils  entraient,  s'asseyaient  les  uns  à côté  des  autres,  dans  des  stalles  d'église,  et  alors  il  montait  dans une  chaire  magistrale  et  prêchait  le  sermon  sur  le  dandysme, adjurant ses bottiers et ses tailleurs de se conformer, de la façon la plus absolue, à ses brefs en matière de coupe, les menaçant d'une excommunication  pécuniaire  s'ils  ne  suivaient  pas,  à  la  lettre,  les instructions contenues dans ses monitoires et ses bulles.

Il  s'acquit  la  réputation  d'un  excentrique  qu'il  paracheva  en  se vêtant de costumes de velours blanc, de gilets d'orfroi, en plantant, en  guise  de  cravate,  un  bouquet  de  Parme  dans  l'échancrure décolletée  d'une  chemise,  en  donnant  aux  hommes  de  lettres  des dîners  retentissants,  un  entre  autres  renouvelé  du XVIIIe  siècle,  où, pour  célébrer  la  plus  futile  des  mésaventures  il  avait  organisé  un repas de deuil.

Dans la salle à manger tendue de noir, ouverte sur le jardin de sa maison subitement transformé, montrant ses allées poudrées de charbon,  son  petit  bassin  maintenant  bordé  d'une  margelle  de basalte et rempli d'encre et ses massifs tout disposés de cyprès et de  pins,  le  dîner  avait  été  apporté  sur  une  nappe  noire,  garnie  de corbeilles  de  violettes  et  de  scabieuses,  éclairée  par  des candélabres où brûlaient des flammes vertes et par des chandeliers où flambaient des cierges.

Tandis  qu'un  orchestre  dissimulé  jouait  des  marches  funèbres, les  convives  avaient  été  servis  par  des  négresses  nues,  avec  des mules et des bas en toile d'argent, semée de larmes.

On avait mangé dans des assiettes bordées de noir, des soupes à la tortue, des pains de seigle russe, des olives mûres de Turquie, du  caviar,  des  poutargues  de  mulets,  des  boudins  fumés  de Francfort,  des  gibiers  aux  sauces  couleur  de  jus  de  réglisse  et  de cirage, des coulis de truffes, des crèmes ambrées au chocolat, des poudings, des brugnons, des raisinés, des mûres et des guignes; bu, dans des verres sombres, les vins de la Limagne et du Roussillon, des Tenedos, des Porto et des Val de Peñas; savouré, après le café et le brou de noix, des kwas, des porter et des stout.

Le dîner de faire-part d'une virilité momentanément morte, était-il  écrit  sur  les  lettres  d'invitations  semblables  à  celles  des enterrements.

Mais  ces  extravagances  dont  il  se  glorifiait  jadis  s'étaient, d'elles-mêmes,  consumées;  aujourd'hui,  le  mépris  lui  était  venu  de ces ostentations puériles et surannées, de ces vêtements anormaux, de ces embellies de logements bizarres. Il songeait simplement à se composer, pour son plaisir personnel et non plus pour l'étonnement des  autres,  un  intérieur  confortable  et  paré  néanmoins  d'une  façon rare,  à  se  façonner  une  installation  curieuse  et  calme,  appropriée aux besoins de sa future solitude.

Lorsque  la  maison  de  Fontenay  fut  prête  et  agencée,  suivant ses désirs et ses plans, par un architecte; lorsqu'il ne resta plus qu'à déterminer  l'ordonnance  de  l'ameublement  et  du  décor,  il  passa  de nouveau  et  longuement  en  revue  la  série  des  couleurs  et  des nuances.

Ce  qu'il  voulait,  c'étaient  des  couleurs  dont  l'expression s'affirmât aux lumières factices des lampes; peu lui importait même qu'elles  fussent,  aux  lueurs  du  jour,  insipides  ou  rêches,  car  il  ne vivait  guère  que  la  nuit,  pensant  qu'on  était  mieux  chez  soi,  plus seul,  et  que  l'esprit  ne  s'excitait  et  ne  crépitait  réellement  qu'au contact voisin de l'ombre; il trouvait aussi une jouissance particulière à  se  tenir  dans  une  chambre  largement  éclairée,  seule  éveillée  et debout, au milieu des maisons enténébrées et endormies, une sorte de  jouissance  où  il  entrait  peut-être  une  pointe  de  vanité,  une satisfaction toute singulière que connaissent les travailleurs attardés alors  que,  soulevant  les  rideaux  des  fenêtres,  ils  s'aperçoivent autour d'eux que tout est éteint, que tout est muet, que tout est mort.

Lentement, il tria, un à un, les tons.

Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert; s'il est foncé comme le cobalt et l'indigo, il devient noir; s'il est clair, il tourne au gris; s'il est sincère et doux comme la turquoise, il se ternit et se glace.

A  moins  donc  de  l'associer,  ainsi  qu'un  adjuvant,  à  une  autre couleur, il ne pouvait être question d'en faire la note dominante d'une pièce.

D'un  autre  côté,  les  gris  fer  se  renfrognent  encore  et s'alourdissent;  les  gris  de  perle  perdent  leur  azur  et  se métamorphosent  en  un  blanc  sale;  les  bruns  s'endorment  et  se froidissent; quant aux verts foncés, ainsi que les verts empereur et les  verts  myrte,  ils  agissent  de  même  que  les  gros  bleus  et fusionnent  avec  les  noirs;  restaient  donc  les  verts  plus  pâles,  tels que  le  vert  paon,  les  cinabres  et  les  laques,  mais  alors  la  lumière exile leur bleu et ne détient plus que leur jaune qui ne garde, à son tour, qu'un ton faux, qu'une saveur trouble.

Il n'y avait pas à songer davantage aux saumons, aux maïs et aux  roses  dont  les  efféminations  contrarieraient  les  pensées  de l'isolement;  il  n'y  avait  pas  enfin  à  méditer  sur  les  violets  qui  se dépouillent;  le  rouge  surnage  seul,  le  soir,  et  quel  rouge!  un  rouge visqueux, un lie-de-vin ignoble; il lui paraissait d'ailleurs bien inutile de  recourir  à  cette  couleur,  puisqu'en  s'ingérant  de  la  santonine,  à certaine dose, l'on voit violet et qu'il est dès lors facile de se changer, et sans y toucher, la teinte de ses tentures.

Ces  couleurs  écartées,  trois  demeuraient  seulement:  le  rouge, l'orangé, le jaune.

A  toutes  il  préférait  l'orangé,  confirmant  ainsi,  par  son  propre exemple,  la  vérité  d'une  théorie  qu'il  déclarait  d'une  exactitude presque  mathématique:  à  savoir,  qu'une  harmonie  existe  entre  la nature sensuelle d'un individu vraiment artiste et la couleur que ses yeux voient d'une façon plus spéciale et plus vive.

En  négligeant,  en  effet,  le  commun  des  hommes  dont  les grossières rétines ne perçoivent ni la cadence propre à chacune des couleurs, ni le charme mystérieux de leurs dégradations et de leurs nuances;  en  négligeant  aussi  ces  yeux  bourgeois,  insensibles  à  la pompe  et  à  la  victoire  des  teintes  vibrantes  et  fortes;  en  ne conservant plus alors que les gens aux pupilles raffinées, exercées par  la  littérature  et  par  l'art,  il  lui  semblait  certain  que  l'œil  de  celui d'entre  eux  qui  rêve  d'idéal,  qui  réclame  des  illusions,  sollicite  des voiles dans le coucher, est généralement caressé par le bleu et ses dérivés, tels que le mauve, le lilas, le gris de perle, pourvu toutefois qu'ils  demeurent  attendris  et  ne  dépassent  pas  la  lisière  où  ils aliènent  leur  personnalité  et  se  transforment  en  de  purs  violets,  en de francs gris.

Les  gens,  au  contraire,  qui  hussardent,  les  pléthoriques,  les beaux sanguins, les solides mâles qui dédaignent les entrées et les épisodes  et  se  ruent,  en  perdant  aussitôt  la  tête,  ceux-là  se complaisent, pour la plupart, aux lueurs éclatantes des jaunes et des rouges, aux coups de cymbales des vermillons et des chromes qui les aveuglent et qui les soûlent.

Enfin,  les  yeux  des  gens  affaiblis  et  nerveux  dont  l'appétit sensuel  quête  des  mets  relevés  par  les  fumages  et  les  saumures, les  yeux  des  gens  surexcités  et  étiques  chérissent,  presque  tous, cette  couleur  irritante  et  maladive,  aux  splendeurs  fictives,  aux fièvres acides: l'orangé.

Le  choix  de  des  Esseintes  ne  pouvait  donc  prêter  au  moindre doute; mais d'incontestables difficultés se présentaient encore. Si le rouge et le jaune se magnifient aux lumières, il n'en est pas toujours de même de leur composé, l'orangé, qui s'emporte, et se transmue souvent en un rouge capucine, en un rouge feu.
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Il étudia aux bougies toutes ses nuances, en découvrit une qui lui  parut  ne  pas  devoir  se  déséquilibrer  et  se  soustraire  aux exigences qu'il attendait d'elle; ces préliminaires terminés, il tâcha de ne  pas  user,  autant  que  possible,  pour  son  cabinet  au  moins,  des étoffes  et  des  tapis  de  l'Orient,  devenus,  maintenant  que  les négociants  enrichis  se  les  procurent  dans  les  magasins  de nouveautés, au rabais, si fastidieux et si communs.

Il  se  résolut,  en  fin  de  compte,  à  faire  relier  ses  murs  comme des livres, avec du maroquin, à gros grains écrasés, avec de la peau du  Cap,  glacée  par  de  fortes  plaques  d'acier,  sous  une  puissante presse.

Les  lambris  une  fois  parés,  il  fit  peindre  les  baguettes  et  les hautes plinthes en un indigo foncé, en un indigo laqué, semblable à celui que les carrossiers emploient pour les panneaux des voitures, et  le  plafond,  un  peu  arrondi,  également  tendu  de  maroquin,  ouvrit tel  qu'un  immense  œil-de-bœuf,  enchâssé  dans  sa  peau  d'orange, un  cercle  de  firmament  en  soie  bleu  de  roi,  au  milieu  duquel montaient à tire-d'aile, des séraphins d'argent, naguère brodés par la confrérie des tisserands de Cologne, pour une ancienne chape.

Après  que  la  mise  en  place  fut  effectuée,  le  soir,  tout  cela  se concilia,  se  tempéra,  s'assit:  les  boiseries  immobilisèrent  leur  bleu soutenu  et  comme  échauffé  par  les  oranges  qui  se  maintinrent,  à leur  tour,  sans  s'adultérer,  appuyés  et,  en  quelque  sorte,  attisés qu'ils furent par le souffle pressant des bleus.

En  fait  de  meubles,  des  Esseintes  n'eut  pas  de  longues recherches à opérer, le seul luxe de cette pièce devant consister en des livres et des fleurs rares; il se borna, se réservant d'orner plus tard,  de  quelques  dessins  ou  de  quelques  tableaux,  les  cloisons demeurées  nues,  à  établir  sur  la  majeure  partie  de  ses  murs  des rayons et des casiers de bibliothèque en bois d'ébène, à joncher le parquet de peaux de bêtes fauves et de fourrures de renards bleus, à  installer  près  d'une  massive  table  de  changeur  du XVe  siècle,  de profonds fauteuils à oreillettes et un vieux pupitre de chapelle, en fer forgé, un de ces antiques lutrins sur lesquels le diacre plaçait jadis l'antiphonaire  et  qui  supportait  maintenant  l'un  des  pesants  in-folio du Glossarium mediæ et infimæ latinitatis de du Cange.

Les  croisées  dont  les  vitres,  craquelées,  bleuâtres,  parsemées de culs de bouteille aux bosses piquetées d'or, interceptaient la vue de  la  campagne  et  ne  laissaient  pénétrer  qu'une  lumière  feinte,  se vêtirent, à leur tour, de rideaux taillés dans de vieilles étoles, dont l'or assombri et quasi sauré s'éteignait dans la trame d'un roux presque mort.

Enfin,  sur  la  cheminée  dont  la  robe  fut,  elle  aussi,  découpée dans  la  somptueuse  étoffe  d'une  dalmatique  florentine,  entre  deux ostensoirs,  en  cuivre  doré,  de  style  byzantin,  provenant  de l'ancienne Abbaye-au-Bois de Bièvre, un merveilleux canon d'église, aux  trois  compartiments  séparés,  ouvragés  comme  une  dentelle, contint, sous le verre de son cadre, copiées sur un authentique vélin, avec  d'admirables  lettres  de  missel  et  de  splendides  enluminures, trois pièces de Baudelaire: à droite et à gauche, les sonnets portant ces titres: «la Mort des Amants»,—«l'Ennemi»;—au milieu, le poème en prose intitulé: «Any where out of the world.—N'importe  où,  hors du monde».
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vieux domestiques qui avaient soigné sa mère et rempli tout à la fois A la vente de ses biens, des Esseintes garda les deux l'office  de  régisseurs  et  de  concierges  du  château  de  Lourps, demeuré  jusqu'à  l'époque  de  sa  mise  en  adjudication  inhabité  et vide.

Il fit venir à Fontenay ce ménage habitué à un emploi de garde-malade,  à  une  régularité  d'infirmiers  distribuant,  d'heure  en  heure, des cuillerées de potion et de tisane, à un rigide silence de moines claustrés, sans communication avec le dehors, dans des pièces aux fenêtres et aux portes closes.

Le  mari  fut  chargé  de  nettoyer  les  chambres  et  d'aller  aux provisions,  la  femme  de  préparer  la  cuisine.  Il  leur  céda  le  premier étage de la maison, les obligea à porter d'épais chaussons de feutre, fit placer des tambours le long des portes bien huilées et matelasser leur plancher de profonds tapis de manière à ne jamais entendre le bruit de leurs pas, au-dessus de sa tête.

Il  convint  avec  eux  aussi  du  sens  de  certaines  sonneries, détermina  la  signification  des  coups  de  timbre,  selon  leur  nombre, leur brièveté, leur longueur; désigna, sur son bureau, la place où ils devaient, tous les mois, déposer, pendant son sommeil, le livre des comptes; il s'arrangea, enfin, de façon à ne pas être souvent obligé de leur parler ou de les voir.

Néanmoins,  comme  la  femme  devait  quelquefois  longer  la maison pour atteindre un hangar où était remisé le bois, il voulut que son ombre, lorsqu'elle traversait les carreaux de ses fenêtres, ne fût pas hostile, et il lui fit fabriquer un costume en faille flamande, avec bonnet  blanc  et  large  capuchon,  baissé,  noir,  tel  qu'en  portent encore, à Gand, les femmes du béguinage. L'ombre de cette coiffe passant devant lui, dans le crépuscule, lui donnait la sensation d'un cloître, lui rappelait ces muets et dévots villages, ces quartiers morts, enfermés et enfouis dans le coin d'une active et vivante ville.

Il  régla  aussi  les  heures  immuables  des  repas;  ils  étaient d'ailleurs  peu  compliqués  et  très  succincts,  les  défaillances  de  son estomac  ne  lui  permettant  plus  d'absorber  des  mets  variés  ou lourds.

A  cinq  heures,  l'hiver,  après  la  chute  du  jour,  il  déjeunait légèrement  de  deux  œufs  à  la  coque,  de  rôties  et  de  thé;  puis  il dînait vers les onze heures; buvait du café, quelquefois du thé et du vin, pendant la nuit; picorait une petite dînette, sur les cinq heures du matin, avant de se mettre au lit.

Il  prenait  ces  repas,  dont  l'ordonnance  et  le  menu  étaient,  une fois pour toutes, fixés à chaque commencement de saison, sur une table, au milieu d'une petite pièce, séparée de son cabinet de travail par un corridor capitonné, hermétiquement fermé, ne laissant filtrer, ni  odeur,  ni  bruit,  dans  chacune  des  deux  pièces  qu'il  servait  à joindre.

Cette  salle  à  manger  ressemblait  à  la  cabine  d'un  navire  avec son plafond voûté, muni de poutres en demi-cercle, ses cloisons et son plancher, en bois de pitchpin, sa petite croisée ouverte dans la boiserie, de même qu'un hublot dans un sabord.

Ainsi  que  ces  boîtes  du  Japon  qui  entrent,  les  unes  dans  les autres, cette pièce était insérée dans une pièce plus grande, qui était la véritable salle à manger bâtie par l'architecte.

Celle-ci  était  percée  de  deux  fenêtres,  l'une,  maintenant invisible, cachée par la cloison qu'un ressort rabattait cependant, à volonté, afin de permettre de renouveler l'air qui par cette ouverture pouvait  alors  circuler  autour  de  la  boîte  de  pitchpin  et  pénétrer  en elle;  l'autre,  visible,  car  elle  était  placée  juste  en  face  du  hublot pratiqué  dans  la  boiserie,  mais  condamnée;  en  effet,  un  grand aquarium  occupait  tout  l'espace  compris  entre  ce  hublot  et  cette réelle fenêtre ouverte dans le vrai mur. Le jour traversait donc, pour éclairer  la  cabine,  la  croisée,  dont  les  carreaux  avaient  été remplacés par une glace sans tain, l'eau, et, en dernier lieu, la vitre à demeure du sabord.

Au  moment  où  le  samowar  fumait  sur  la  table,  alors  que, pendant  l'automne,  le  soleil  achevait  de  disparaître,  l'eau  de l'aquarium,  durant  la  matinée  vitreuse  et  trouble,  rougeoyait  et tamisait sur les blondes cloisons des lueurs enflammées de braises.

Quelquefois,  dans  l'après-midi,  lorsque,  par  hasard,  des Esseintes  était  réveillé  et  debout,  il  faisait  manœuvrer  le  jeu  des tuyaux  et  des  conduits  qui  vidaient  l'aquarium  et  le  remplissaient  à nouveau  d'eau  pure,  et  il  y  faisait  verser  des  gouttes  d'essences colorées,  s'offrant,  à  sa  guise  ainsi,  les  tons  verts  ou  saumâtres, opalins ou argentés, qu'ont les véritables rivières, suivant la couleur du  ciel,  l'ardeur  plus  ou  moins  vive  du  soleil,  les  menaces  plus  ou moins accentuées de la pluie, suivant, en un mot, l'état de la saison et de l'atmosphère.

Il  se  figurait  alors  être  dans  l'entre-pont  d'un  brick,  et curieusement  il  contemplait  de  merveilleux  poissons  mécaniques, montés comme des pièces d'horlogerie, qui passaient devant la vitre du  sabord  et  s'accrochaient  dans  de  fausses  herbes;  ou  bien,  tout en  aspirant  la  senteur  du  goudron,  qu'on  insufflait  dans  la  pièce avant qu'il y entrât, il examinait, pendues aux murs, des gravures en couleur représentant, ainsi que dans les agences des paquebots et des Lloyd, des steamers en route pour Valparaiso et la Plata, et des tableaux  encadrés  sur  lesquels  étaient  inscrits  les  itinéraires  de  la ligne du Royal mail steam Packet, des compagnies Lopez et Valéry, les frets et les escales des services postaux de l'Atlantique.

Puis,  quand  il  était  las  de  consulter  ces  indicateurs,  il  se reposait la vue en regardant les chronomètres et les boussoles, les sextants et les compas, les jumelles et les cartes éparpillées sur une table  au-dessus  de  laquelle  se  dressait  un  seul  livre,  relié  en  veau marin,  les  aventures  d'Arthur  Gordon  Pym,  spécialement  tiré  pour lui,  sur  papier  vergé,  pur  fil,  trié  à  la  feuille,  avec  une  mouette  en filigrane.

Il pouvait apercevoir enfin des cannes à pêche, des filets brunis au  tan,  des  rouleaux  de  voiles  rousses,  une  ancre  minuscule  en liège, peinte en noir, jetés en tas, près de la porte qui communiquait avec  la  cuisine  par  un  couloir  garni  de  capitons  et  résorbait,  de même  que  le  corridor  rejoignant  la  salle  à  manger  au  cabinet  de travail, toutes les odeurs et tous les bruits.

Il  se  procurait  ainsi,  en  ne  bougeant  point,  les  sensations rapides,  presque  instantanées,  d'un  voyage  au  long  cours,  et  ce plaisir du déplacement qui n'existe, en somme, que par le souvenir et presque jamais dans le présent, à la minute même où il s'effectue, il le humait pleinement, à l'aise, sans fatigue, sans tracas, dans cette cabine  dont  le  désordre  apprêté,  dont  la  tenue  transitoire  et l'installation  comme  temporaire  correspondaient  assez  exactement avec  le  séjour  passager  qu'il  y  faisait,  avec  le  temps  limité  de  ses repas,  et  contrastait,  d'une  manière  absolue,  avec  son  cabinet  de travail,  une  pièce  définitive,  rangée,  bien  assise,  outillée  pour  le ferme maintien d'une existence casanière.

Le mouvement lui paraissait d'ailleurs inutile et l'imagination lui semblait pouvoir aisément suppléer à la vulgaire réalité des faits. A son  avis,  il  était  possible  de  contenter  les  désirs  réputés  les  plus difficiles  à  satisfaire  dans  la  vie  normale,  et  cela  par  un  léger subterfuge, par une approximative sophistication de l'objet poursuivi par ces désirs mêmes. Ainsi, il est bien évident que tout gourmet se délecte aujourd'hui, dans les restaurants renommés par l'excellence de leurs caves, en buvant les hauts crus fabriqués avec de basses vinasses traitées suivant la méthode de M. Pasteur. Or, vrais et faux, ces vins ont le même arome, la même couleur, le même bouquet, et par conséquent le plaisir qu'on éprouve en dégustant ces breuvages altérés  et  factices  est  absolument  identique  à  celui  que  l'on goûterait,  en  savourant  le  vin  naturel  et  pur  qui  serait  introuvable, même à prix d'or.

En transportant cette captieuse déviation, cet adroit mensonge dans  le  monde  de  l'intellect,  nul  doute  qu'on  ne  puisse,  et  aussi facilement que dans le monde matériel, jouir de chimériques délices semblables,  en  tous  points,  aux  vraies;  nul  doute,  par  exemple, qu'on ne puisse se livrer à de longues explorations, au coin de son feu,  en  aidant,  au  besoin,  l'esprit  rétif  ou  lent,  par  la  suggestive lecture d'un ouvrage racontant de lointains voyages; nul doute aussi qu'on  ne  puisse—sans  bouger  de  Paris—acquérir  la  bienfaisante impression d'un bain de mer; il suffirait tout bonnement de se rendre au bain Vigier, situé, sur un bateau, en pleine Seine.

Là, en faisant saler l'eau de sa baignoire et en y mêlant, suivant la  formule  du  Codex,  du  sulfate  de  soude,  de  l'hydrochlorate  de magnésie et de chaux; en tirant d'une boîte, soigneusement fermée par un pas de vis, une pelote de ficelle ou un tout petit morceau de câble  qu'on  est  allé  exprès  chercher  dans  l'une  de  ces  grandes corderies  dont  les  vastes  magasins  et  les  sous-sols  soufflent  des odeurs  de  marée  et  de  port;  en  aspirant  ces  parfums  que  doit conserver encore cette ficelle ou ce bout de câble; en consultant une exacte  photographie  du  casino  et  en  lisant  ardemment  le  guide Joanne  décrivant  les  beautés  de  la  plage  où  l'on  veut  être;  en  se laissant enfin bercer par les vagues que soulève, dans la baignoire, le  remous  des  bateaux-mouches  rasant  le  ponton  des  bains;  en écoutant  enfin  les  plaintes  du  vent  engouffré  sous  les  arches  et  le bruit sourd des omnibus roulant, à deux pas, au-dessus de vous, sur le pont Royal, l'illusion de la mer est indéniable, impérieuse, sûre.

Le tout est de savoir s'y prendre, de savoir concentrer son esprit sur  un  seul  point,  de  savoir  s'abstraire  suffisamment  pour  amener l'hallucination  et  pouvoir  substituer  le  rêve  de  la  réalité  à  la  réalité même.

Au  reste,  l'artifice  paraissait  à  des  Esseintes  la  marque distinctive du génie de l'homme.

Comme  il  le  disait,  la  nature  a  fait  son  temps;  elle  a définitivement  lassé,  par  la  dégoûtante  uniformité  de  ses  paysages et  de  ses  ciels,  l'attentive  patience  des  raffinés.  Au  fond,  quelle platitude de spécialiste confinée dans sa partie, quelle petitesse de boutiquière  tenant  tel  article  à  l'exclusion  de  tout  autre,  quel monotone magasin de prairies et d'arbres, quelle banale agence de montagnes et de mers!

Il n'est, d'ailleurs, aucune de ses inventions réputée si subtile ou si grandiose que le génie humain ne puisse créer; aucune forêt de Fontainebleau, aucun clair de lune que des décors inondés de jets électriques ne produisent; aucune cascade que l'hydraulique n'imite à s'y méprendre; aucun roc que le carton-pâte ne s'assimile; aucune fleur que de spécieux taffetas et de délicats papiers peints n'égalent!

A  n'en  pas  douter,  cette  sempiternelle  radoteuse  a  maintenant usé  la  débonnaire  admiration  des  vrais  artistes,  et  le  moment  est venu  où  il  s'agit  de  la  remplacer,  autant  que  faire  se  pourra,  par l'artifice.

Et  puis,  à  bien  discerner  celle  de  ses  œuvres  considérée comme la plus exquise, celle de ses créations dont la beauté est, de l'avis  de  tous,  la  plus  originale  et  la  plus  parfaite:  la  femme;  est-ce que l'homme n'a pas, de son côté, fabriqué, à lui tout seul, un être animé et factice qui la vaut amplement, au point de vue de la beauté plastique?  est-ce  qu'il  existe,  ici-bas,  un  être  conçu  dans  les  joies d'une fornication et sorti des douleurs d'une matrice dont le modèle, dont  le  type  soit  plus  éblouissant,  plus  splendide  que  celui  de  ces deux locomotives adoptées sur la ligne du chemin de fer du Nord?

L'une,  la  Crampton,  une  adorable  blonde,  à  la  voix  aiguë,  à  la grande taille frêle, emprisonnée dans un étincelant corset de cuivre, au souple et nerveux allongement de chatte, une blonde pimpante et dorée, dont l'extraordinaire grâce épouvante lorsque, raidissant ses muscles  d'acier,  activant  la  sueur  de  ses  flancs  tièdes,  elle  met  en branle l'immense rosace de sa fine roue et s'élance toute vivante, en tête des rapides et des marées!

L'autre,  l'Engerth,  une  monumentale  et  sombre  brune  aux  cris sourds et rauques, aux reins trapus, étranglés dans une cuirasse en fonte, une monstrueuse bête, à la crinière échevelée de fumée noire, aux  six  roues  basses  et  accouplées;  quelle  écrasante  puissance lorsque,  faisant  trembler  la  terre,  elle  remorque  pesamment, lentement, la lourde queue de ses marchandises!

Il n'est certainement pas, parmi les frêles beautés blondes et les majestueuses beautés brunes, de pareils types de sveltesse délicate et  de  terrifiante  force;  à  coup  sûr,  on  peut  le  dire:  l'homme  a  fait, dans son genre, aussi bien que le Dieu auquel il croit.

Ces réflexions venaient à des Esseintes quand la brise apportait jusqu'à  lui  le  petit  sifflet  de  l'enfantin  chemin  de  fer  qui  joue  de  la toupie, entre Paris et Sceaux; sa maison était située à vingt minutes environ  de  la  station  de  Fontenay,  mais  la  hauteur  où  elle  était assise,  son  isolement,  ne  laissaient  pas  pénétrer  jusqu'à  elle  le brouhaha  des  immondes  foules  qu'attire  invinciblement,  le dimanche, le voisinage d'une gare.

Quant au village même, il le connaissait à peine. Par sa fenêtre, une nuit, il avait contemplé le silencieux paysage qui se développe, en descendant, jusqu'au pied d'un coteau, sur le sommet duquel se dressent les batteries du bois de Verrières.

Dans  l'obscurité,  à  gauche,  à  droite,  des  masses  confuses s'étageaient,  dominées,  au  loin,  par  d'autres  batteries  et  d'autres forts  dont  les  hauts  talus  semblaient,  au  clair  de  la  lune,  gouachés avec de l'argent, sur un ciel sombre.

Rétrécie par l'ombre tombée des collines, la plaine paraissait, à son  milieu,  poudrée  de  farine  d'amidon  et  enduite  de  blanc  cold-cream;  dans  l'air  tiède,  éventant  les  herbes  décolorées  et  distillant de  bas  parfums  d'épices,  les  arbres  frottés  de  craie  par  la  lune ébouriffaient de pâles feuillages et dédoublaient leurs troncs dont les ombres  barraient  de  raies  noires  le  sol  en  plâtre  sur  lequel  des caillasses scintillaient ainsi que des éclats d'assiettes.

En  raison  de  son  maquillage  et  de  son  air  factice,  ce  paysage ne  déplaisait  pas  à  des  Esseintes;  mais,  depuis  cette  après-midi occupée dans le hameau de Fontenay à la recherche d'une maison, jamais  il  ne  s'était,  pendant  le  jour,  promené  sur  les  routes;  la verdure  de  ce  pays  ne  lui  inspirait,  du  reste,  aucun  intérêt,  car  elle n'offrait  même  pas  ce  charme  délicat  et  dolent  que  dégagent  les attendrissantes  et  maladives  végétations  poussées  à  grand'peine, dans  les  gravats  des  banlieues,  près  des  remparts.  Puis,  il  avait aperçu, dans le village, ce jour-là, des bourgeois ventrus, à favoris, et des gens costumés, à moustaches, portant, ainsi que des saints-sacrements, des têtes de magistrats et de militaires; et, depuis cette rencontre, son horreur s'était encore accrue, de la face humaine.

Pendant  les  derniers  mois  de  son  séjour  à  Paris,  alors  que, revenu de tout, abattu par l'hypocondrie, écrasé par le spleen, il était arrivé  à  une  telle  sensibilité  de  nerfs  que  la  vue  d'un  objet  ou  d'un être  déplaisant  se  gravait  profondément  dans  sa  cervelle,  et  qu'il fallait plusieurs jours pour en effacer même légèrement l'empreinte; la  figure  humaine,  frôlée  dans  la  rue,  avait  été  l'un  de  ses  plus lancinants supplices.

Positivement,  il  souffrait  de  la  vue  de  certaines  physionomies, considérait  presque  comme  des  insultes  les  mines  paternes  ou rêches de quelques visages, se sentait des envies de souffleter ce monsieur  qui  flânait,  en  fermant  les  paupières  d'un  air  docte,  cet autre  qui  se  balançait,  en  se  souriant  devant  les  glaces,  cet  autre enfin  qui  paraissait  agiter  un  monde  de  pensées,  tout  en  dévorant, les sourcils contractés, les tartines et les faits divers d'un journal.

Il  flairait  une  sottise  si  invétérée,  une  telle  exécration  pour  ses idées  à  lui,  un  tel  mépris  pour  la  littérature,  pour  l'art,  pour  tout  ce qu'il  adorait,  implantés,  ancrés  dans  ces  étroits  cerveaux  de négociants,  exclusivement  préoccupés  de  filouteries  et  d'argent  et seulement  accessibles  à  cette  basse  distraction  des  esprits médiocres, la politique, qu'il rentrait en rage chez lui et se verrouillait avec ses livres.

Enfin,  il  haïssait,  de  toutes  ses  forces,  les  générations nouvelles, ces couches d'affreux rustres qui éprouvent le besoin de parler et de rire haut dans les restaurants et dans les cafés, qui vous bousculent, sans demander pardon, sur les trottoirs, qui vous jettent, sans  même  s'excuser,  sans  même  saluer,  les  roues  d'une  voiture d'enfant entre les jambes.
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cabinet,  orange  et  bleu,  était  exclusivement  couverte  par  des U  partie  des  rayons  plaqués  contre  les  murs  de  son ouvrages latins, par ceux que les intelligences qu'ont domestiquées les  déplorables  leçons  ressassées  dans  les  Sorbonnes  désignent sous ce nom générique: «la décadence».

En  effet,  la  langue  latine,  telle  qu'elle  fut  pratiquée  à  cette époque  que  les  professeurs  s'obstinent  encore  à  appeler  le  grand siècle,  ne  l'incitait  guère.  Cette  langue  restreinte,  aux  tournures comptées,  presque  invariables,  sans  souplesse  de  syntaxe,  sans couleurs,  ni  nuances;  cette  langue,  râclée  sur  toutes  les  coutures, émondée  des  expressions  rocailleuses  mais  parfois  imagées  des âges  précédents,  pouvait,  à  la  rigueur,  énoncer  les  majestueuses rengaines,  les  vagues  lieux  communs  rabâchés  par  les  rhéteurs  et par les poètes, mais elle dégageait une telle incuriosité, un tel ennui qu'il fallait, dans les études de linguistique, arriver au style français du siècle de Louis XIV, pour en rencontrer une aussi volontairement débilitée, aussi solennellement harassante et grise.

Entre autres le doux Virgile, celui que les pions surnomment le cygne  de  Mantoue,  sans  doute  parce  qu'il  n'est  pas  né  dans  cette ville,  lui  apparaissait,  ainsi  que  l'un  des  plus  terribles  cuistres,  l'un des  plus  sinistres  raseurs  que  l'antiquité  ait  jamais  produits;  ses bergers lavés et pomponnés, se déchargeant, à tour de rôle, sur la tête de pleins pots de vers sentencieux et glacés, son Orphée qu'il compare  à  un  rossignol  en  larmes,  son  Aristée  qui  pleurniche  à propos d'abeilles, son Énée, ce personnage indécis et fluent qui se promène,  pareil  à  une  ombre  chinoise,  avec  des  gestes  en  bois, derrière  le  transparent  mal  assujetti  et  mal  huilé  du  poème, l'exaspéraient.  Il  eût  bien  accepté  les  fastidieuses  balivernes  que ces  marionnettes  échangent  entre  elles,  à  la  cantonnade;  il  eût accepté encore les impudents emprunts faits à Homère, à Théocrite, à  Ennius,  à  Lucrèce,  le  simple  vol  que  nous  a  révélé  Macrobe  du deuxième chant de l'Énéide presque copié, mots pour mots, dans un poème  de  Pisandre,  enfin  toute  l'inénarrable  vacuité  de  ce  tas  de chants;  mais  ce  qui  l'horripilait  davantage  c'était  la  facture  de  ces hexamètres,  sonnant  le  fer-blanc,  le  bidon  creux,  allongeant  leurs quantités de mots pesés au litre selon l'immuable ordonnance d'une prosodie pédante et sèche; c'était la contexture de ces vers râpeux et gourmés, dans leur tenue officielle, dans leur basse révérence à la  grammaire,  de  ces  vers  coupés  à  la  mécanique,  par  une imperturbable  césure,  tamponnés  en  queue,  toujours  de  la  même façon, par le choc d'un dactyle contre un spondée.

Empruntée à la forge perfectionnée de Catulle, cette invariable métrique,  sans  fantaisie,  sans  pitié,  bourrée  de  mots  inutiles,  de remplissages, de chevilles aux boucles identiques et prévues; cette misère  de  l'épithète  homérique  revenant  sans  cesse,  pour  ne  rien désigner,  pour  ne  rien  faire  voir,  tout  cet  indigent  vocabulaire  aux teintes insonores et plates, le suppliciaient.

Il est juste d'ajouter que si son admiration pour Virgile était des plus  modérées  et  que  si  son  attirance  pour  les  claires  éjections d'Ovide  était  des  plus  discrètes  et  des  plus  sourdes,  son  dégoût pour  les  grâces  éléphantines  d'Horace,  pour  le  babillage  de  ce désespérant  pataud  qui  minaude  avec  des  gaudrioles  plâtrées  de vieux clown, était sans borne.

En prose, la langue verbeuse, les métaphores redondantes, les digressions  amphigouriques  du  Pois  Chiche,  ne  le  ravissaient  pas davantage; la jactance de ses apostrophes, le flux de ses rengaines patriotiques, l'emphase de ses harangues, la pesante masse de son style, charnu, nourri, mais tourné à la graisse et privé de moelles et d'os,  les  insupportables  scories  de  ses  longs  adverbes  ouvrant  la phrase,  les  inaltérables  formules  de  ses  adipeuses  périodes  mal liées  entre  elles  par  le  fil  des  conjonctions,  enfin  ses  lassantes habitudes  de  tautologie,  ne  le  séduisaient  guère;  et,  pas  beaucoup plus  que  Cicéron,  César,  réputé  pour  son  laconisme,  ne l'enthousiasmait;  car  l'excès  contraire  se  montrait  alors,  une  aridité de pète-sec, une stérilité de memento, une constipation incroyable et indue.

Somme  toute,  il  ne  trouvait  pâture  ni  parmi  ces  écrivains,  ni parmi ceux qui font cependant les délices des faux lettrés: Salluste, moins  décoloré  que  les  autres  pourtant;  Tite-Live,  sentimental  et pompeux;  Sénèque,  turgide  et  blafard;  Suétone,  lymphatique  et larveux; Tacite, le plus nerveux dans sa concision apprêtée, le plus âpre,  le  plus  musclé  d'eux  tous.  En  poésie,  Juvénal,  malgré quelques  vers  durement  bottés;  Perse,  malgré  ses  insinuations mystérieuses,  le  laissaient  froid.  En  négligeant  Tibulle  et  Properce, Quintilien  et  les  Pline,  Stace,  Martial  de  Bilbilis,  Térence  même  et Plaute dont le jargon plein de néologismes, de mots composés, de diminutifs, pouvait lui plaire, mais dont le bas comique et le gros sel lui répugnaient, des Esseintes commençait seulement à s'intéresser à  la  langue  latine  avec  Lucain,  car  elle  était  élargie,  déjà  plus expressive  et  moins  chagrine;  cette  armature  travaillée,  ces  vers plaqués  d'émaux,  pavés  de  joaillerie,  le  captivaient,  mais  cette préoccupation  exclusive  de  la  forme,  ces  sonorités  de  timbres,  ces éclats  de  métal,  ne  lui  masquaient  pas  entièrement  le  vide  de  la pensée, la boursouflure de ces ampoules qui bossuent la peau de la Pharsale.

L'auteur  qu'il  aimait  vraiment  et  qui  lui  faisait  reléguer  pour jamais  hors  de  ses  lectures  les  retentissantes  adresses  de  Lucain, c'était Pétrone.

Celui-là était un observateur perspicace, un délicat analyste, un merveilleux  peintre;  tranquillement,  sans  parti  pris,  sans  haine,  il décrivait la vie journalière de Rome, racontait dans les alertes petits chapitres du Satyricon les mœurs de son époque.

Notant  à  mesure  les  faits,  les  constatant  dans  une  forme définitive,  il  déroulait  la  menue  existence  du  peuple,  ses  épisodes, ses bestialités, ses ruts.

Ici, c'est l'inspecteur des garnis qui vient demander le nom des voyageurs récemment entrés; là, ce sont des lupanars où des gens rôdent autour des femmes nues, debout entre des écriteaux, tandis que  par  les  portes  mal  fermées  des  chambres,  l'on  entrevoit  les ébats  des  couples;  là,  encore,  au  travers  des  villas  d'un  luxe insolent, d'une démence de richesses et de faste, comme au travers des pauvres auberges qui se succèdent dans le livre, avec leurs lits de  sangle  défaits,  pleins  de  punaises,  la  société  du  temps  s'agite: impurs  filous,  tels  qu'Ascylte  et  qu'Eumolpe,  à  la  recherche  d'une bonne  aubaine;  vieux  incubes  aux  robes  retroussées,  aux  joues plâtrées de blanc de plomb et de rouge accacia; gitons de seize ans, dodus  et  frisés;  femmes  en  proie  aux  attaques  de  l'hystérie; coureurs  d'héritages  offrant  leurs  garçons  et  leurs  filles  aux débauches des testateurs; tous courent le long des pages, discutent dans les rues, s'attouchent dans les bains, se rouent de coups ainsi que dans une pantomime.

Et  cela,  raconté  dans  un  style  d'une  verdeur  étrange,  d'une couleur  précise,  dans  un  style  puisant  à  tous  les  dialectes, empruntant  des  expressions  à  toutes  les  langues  charriées  dans Rome,  reculant  toutes  les  limites,  toutes  les  entraves  du  soi-disant grand  siècle,  faisant  parler  à  chacun  son  idiome:  aux  affranchis, sans  éducation,  le  latin  populacier,  l'argot  de  la  rue;  aux  étrangers leur  patois  barbare,  mâtiné  d'africain,  de  syrien  et  de  grec;  aux pédants imbéciles, comme l'Agamemnon du livre, une rhétorique de mots  postiches.  Ces  gens  sont  dessinés  d'un  trait,  vautrés  autour d'une  table,  échangeant  d'insipides  propos  d'ivrognes,  débitant  de séniles  maximes,  d'ineptes  dictons,  le  mufle  tourné  vers  le Trimalchio  qui  se  cure  les  dents,  offre  des  pots  de  chambre  à  la société, l'entretient de la santé de ses entrailles et vente, en invitant ses convives à se mettre à l'aise.

Ce roman réaliste, cette tranche découpée dans le vif de la vie romaine, sans préoccupation, quoi qu'on en puisse dire, de réforme et de satire, sans besoin de fin apprêtée et de morale; cette histoire, sans intrigue, sans action, mettant en scène les aventures de gibiers de  Sodome,  analysant  avec  une  placide  finesse  les  joies  et  les douleurs  de  ces  amours  et  de  ces  couples,  dépeignant  en  une langue  splendidement  orfévrie,  sans  que  l'auteur  se  montre  une seule  fois,  sans  qu'il  se  livre  à  aucun  commentaire,  sans  qu'il approuve  ou  maudisse  les  actes  et  les  pensées  de  ses personnages,  les  vices  d'une  civilisation  décrépite,  d'un  empire  qui se  fêle,  poignait  des  Esseintes  et  il  entrevoyait  dans  le  raffinement du  style,  dans  l'acuité  de  l'observation,  dans  la  fermeté  de  la méthode,  de  singuliers  rapprochements,  de  curieuses  analogies, avec les quelques romans français modernes qu'il supportait.

A  coup  sûr,  il  regrettait  amèrement  l'Eustion  et  l'Albutia,  ces deux ouvrages de Pétrone que mentionne Planciade Fulgence et qui sont à jamais perdus; mais le bibliophile qui était en lui consolait le lettré,  maniant  avec  des  mains  dévotes  la  superbe  édition  qu'il possédait  du Satyricon,  l'in-octavo  portant  le  millésime  1585  et  le nom de J. Dousa, à Leyde.

Partie de Pétrone, sa collection latine entrait dans le IIe siècle de l'ère  chrétienne,  sautait  le  déclamateur  Fronton,  aux  termes surannés,  mal  réparés,  mal  revernis,  enjambait  les Nuits  attiques d'Aulu-Gelle, son disciple et ami, un esprit sagace et fureteur, mais un  écrivain  empêtré  dans  une  glutineuse  vase  et  elle  faisait  halte devant Apulée dont il gardait l'édition princeps, in-folio, imprimée en 1469, à Rome.




Cet  Africain  le  réjouissait;  la  langue  latine  battait  le  plein  dans ses Métamorphoses;  elle  roulait  des  limons,  des  eaux  variées, accourues  de  toutes  les  provinces,  et  toutes  se  mêlaient,  se confondaient  en  une  teinte  bizarre,  exotique,  presque  neuve;  des maniérismes, des détails nouveaux de la société latine trouvaient à se  mouler  en  des  néologismes  créés  pour  les  besoins  de  la conversation,  dans  un  coin  romain  de  l'Afrique;  puis  sa  jovialité d'homme évidemment gras, son exubérance méridionale amusaient. Il  apparaissait  ainsi  qu'un  salace  et  gai  compère  à  côté  des apologistes  chrétiens  qui  vivaient,  au  même  siècle,  le  soporifique Minucius Felix, un pseudo-classique, écoulant dans son Octavius les émulsines  encore  épaissies  de  Cicéron,  voire  même  Tertullien  qu'il conservait  peut-être  plus  pour  son  édition  d'Alde,  que  pour  son œuvre même.

Bien  qu'il  fût  assez  ferré  sur  la  théologie,  les  disputes  des montanistes  contre  l'Église  catholique,  les  polémiques  contre  la gnose,  le  laissaient  froid;  aussi,  et  malgré  la  curiosité  du  style  de Tertullien,  un  style  concis,  plein  d'amphibologies,  reposé  sur  des participes, heurté par des oppositions, hérissé de jeux de mots et de pointes, bariolé de vocables triés dans la science juridique et dans la langue  des  Pères  de  l'Église  grecque,  il  n'ouvrait  plus  guère l'Apologétique  et  le Traité  de  la  Patience  et,  tout  au  plus,  lisait-il quelques  pages  du De  cultu  feminarum  où  Tertullien  objurgue  les femmes de ne pas se parer de bijoux et d'étoffes précieuses, et leur défend l'usage des cosmétiques parce qu'ils essayent de corriger la nature et de l'embellir.

Ces  idées,  diamétralement  opposées  aux  siennes,  le  faisaient sourire;  puis  le  rôle  joué  par  Tertullien,  dans  son  évêché  de Carthage,  lui  semblait  suggestif  en  rêveries  douces;  plus  que  ses œuvres, en réalité l'homme l'attirait.

Il  avait,  en  effet,  vécu  dans  des  temps  houleux,  secoués  par d'affreux  troubles,  sous  Caracalla,  sous  Macrin,  sous  l'étonnant grand-prêtre  d'Emèse,  Elagabal,  et  il  préparait  tranquillement  ses sermons,  ses  écrits  dogmatiques,  ses  plaidoyers,  ses  homélies pendant  que  l'Empire  romain  branlait  sur  ses  bases,  que  les  folies de l'Asie, que les ordures du paganisme coulaient à pleins bords; il recommandait, avec le plus beau sang-froid, l'abstinence charnelle, la frugalité des repas, la sobriété de la toilette, alors que, marchant dans de la poudre d'argent et du sable d'or, la tête ceinte d'une tiare, les vêtements brochés de pierreries, Elagabal travaillait, au milieu de ses  eunuques,  à  des  ouvrages  de  femmes,  se  faisait  appeler Impératrice  et  changeait,  toutes  les  nuits,  d'Empereur,  l'élisant  de préférence  parmi  les  barbiers,  les  gâte-sauce  et  les  cochers  de cirque.

Cette  antithèse  le  ravissait;  puis  la  langue  latine,  arrivée  à  sa maturité suprême sous Pétrone, allait commencer à se dissoudre; la littérature  chrétienne  prenait  place,  apportant  avec  des  idées neuves,  des  mots  nouveaux,  des  constructions  inemployées,  des verbes  inconnus,  des  adjectifs  aux  sens  alambiqués,  des  mots abstraits, rares jusqu'alors dans la langue romaine, et dont Tertullien avait, l'un des premiers, adopté l'usage.

Seulement,  cette  déliquescence  continuée  après  la  mort  de Tertullien,  par  son  élève  saint  Cyprien,  par  Arnobe,  par  le  pâteux Lactance, était sans attrait. C'était un faisandage incomplet et alenti; c'étaient  de  gauches  retours  aux  emphases  cicéroniennes,  n'ayant pas encore ce fumet spécial qu'au IVe siècle, et surtout pendant les siècles qui vont suivre, l'odeur du christianisme donnera à la langue païenne,  décomposée  comme  une  venaison,  s'émiettant  en  même temps que s'effritera la civilisation du vieux monde, en même temps que  s'écrouleront,  sous  la  poussée  des  Barbares,  les  Empires putréfiés par la sanie des siècles.

Un seul poète chrétien, Commodien de Gaza, représentait dans sa  bibliothèque  l'art  de  l'an  III.  Le Carmen  apologeticum,  écrit  en 259, est un recueil d'instructions, tortillées en acrostiches, dans des hexamètres  populaires,  césurés  selon  le  mode  du  vers  héroïque, composés  sans  égard  à  la  quantité  et  à  l'hiatus  et  souvent accompagnés  de  rimes  telles  que  le  latin  d'église  en  fournira  plus tard de nombreux exemples.

Ces vers tendus, sombres, sentant le fauve, pleins de termes de langage usuel, de mots aux sens primitifs détournés, le requéraient, l'intéressaient  même  davantage  que  le  style  pourtant  blet  et  déjà verdi  des  historiens  Ammien  Marcellin  et  Aurelius  Victor,  de l'épistolier Symmaque et du compilateur et grammairien Macrobe; il les  préférait  même  à  ces  véritables  vers  scandés,  à  cette  langue tachetée et superbe que parlèrent Claudien, Rutilius et Ausone.

Ceux-là  étaient  alors  les  maîtres  de  l'art;  ils  emplissaient l'Empire mourant, de leurs cris; le chrétien Ausone, avec son Centon Nuptial et son poème abondant et paré de la Moselle; Rutilius, avec ses hymnes à la gloire de Rome, ses anathèmes contre les juifs et contre  les  moines,  son  itinéraire  d'Italie  en  Gaule,  où  il  arrive  à rendre  certaines  impressions  de  la  vue,  le  vague  des  paysages reflétés  dans  l'eau,  le  mirage  des  vapeurs,  l'envolée  des  brumes entourant les monts.

Claudien,  une  sorte  d'avatar  de  Lucain,  qui  domine  tout  le IVe siècle  avec  le  terrible  clairon  de  ses  vers;  un  poète  forgeant  un hexamètre éclatant et sonore, frappant dans des gerbes d'étincelles, l'épithète d'un coup sec, atteignant une certaine grandeur, soulevant son  œuvre  d'un  puissant  souffle.  Dans  l'Empire  d'Occident  qui s'effondre de plus en plus, dans le gâchis des égorgements réitérés qui  l'entourent;  dans  la  menace  perpétuelle  des  Barbares  qui  se pressent maintenant en foule aux portes de l'Empire dont les gonds craquent,  il  ranime  l'antiquité,  chante  l'enlèvement  de  Proserpine, plaque  ses  couleurs  vibrantes,  passe  avec  tous  ses  feux  allumés dans l'obscurité qui envahit le monde.

Le paganisme revit en lui, sonnant sa dernière fanfare, élevant son  dernier  grand  poète  au-dessus  du  christianisme  qui  va désormais  submerger  entièrement  la  langue,  qui  va,  pour  toujours maintenant, rester seul maître de l'art, avec Paulin, l'élève d'Ausone; le prêtre espagnol, Juvencus, qui paraphrase en vers les Évangiles; Victorin, l'auteur des Macchabées; Sanctus Burdigalensis qui, dans une  églogue  imitée  de  Virgile,  fait  déplorer  aux  pâtres  Egon  et Buculus les maladies de leurs troupeaux; et toute la série des saints: Hilaire  de  Poitiers,  le  défenseur  de  la  foi  de  Nicée,  l'Athanase  de l'Occident,  ainsi  qu'on  l'appelle;  Ambroise,  l'auteur  d'indigestes homélies,  l'ennuyeux  Cicéron  chrétien;  Damase,  le  fabricant d'épigrammes lapidaires; Jérôme, le traducteur de la Vulgate, et son adversaire Vigilantius de Comminges qui attaque le culte des saints, l'abus des miracles, les jeûnes, et prêche déjà, avec des arguments que  les  âges  se  répéteront,  contre  les  vœux  monastiques  et  le célibat des prêtres.

Enfin  au Ve  siècle,  Augustin,  évêque  d'Hippone.  Celui-là,  des Esseintes  ne  le  connaissait  que  trop,  car  il  était  l'écrivain  le  plus réputé de l'Église, le fondateur de l'orthodoxie chrétienne, celui que les catholiques considèrent comme un oracle, comme un souverain maître.  Aussi  ne  l'ouvrait-il  plus,  bien  qu'il  eût  chanté,  dans  ses Confessions,  le  dégoût  de  la  terre  et  que  sa  piété  gémissante  eût, dans  sa Cité  de  Dieu,  essayé  d'apaiser  l'effroyable  détresse  du siècle  par  les  sédatives  promesses  de  destinées  meilleures.  Au temps  où  il  pratiquait  la  théologie  il  était  déjà  las,  soûl  de  ses prédications  et  de  ses  jérémiades,  de  ses  théories  sur  la prédestination et sur la grâce, de ses combats contre les schismes.

Il  aimait  mieux  feuilleter  la Psychomachia  de  Prudence, l'inventeur du poème allégorique qui, plus tard, sévira sans arrêt, au moyen  âge,  et  les  œuvres  de  Sidoine  Apollinaire  dont  la correspondance  lardée  de  saillies,  de  pointes,  d'archaïsmes, d'énigmes,  le  tentait.  Volontiers,  il  relisait  les  panégyriques  où  cet évêque invoque, à l'appui de ses vaniteuses louanges, les déités du paganisme,  et,  malgré  tout,  il  se  sentait  un  faible  pour  les affectations et les sous-entendus de ces poésies fabriquées par un ingénieux mécanicien qui soigne sa machine, huile ses rouages, en invente, au besoin, de compliqués et d'inutiles.

Après Sidoine, il fréquentait encore le panégyriste Mérobaudes; Sédulius,  l'auteur  de  poèmes  rimés  et  d'hymnes  abécédaires  dont l'Église  s'est  appropriée  certaines  parties  pour  les  besoins  de  ses offices;  Marius  Victor,  dont  le  ténébreux  traité  sur  la Perversité des mœurs  s'éclaire,  çà  et  là,  de  vers  luisants  comme  du  phosphore; Paulin  de  Pella,  le  poète  du  grelottant Eucharisticon;  Orientius, l'évêque d'Auch, qui, dans les distiques de ses Monitoires, invective la  licence  des  femmes  dont  il  prétend  que  les  visages  perdent  les peuples.

L'intérêt  que  portait  des  Esseintes  à  la  langue  latine  ne faiblissait  pas,  maintenant  que,  complètement  pourrie,  elle  pendait perdant ses membres, coulant son pus, gardant à peine, dans toute la  corruption  de  son  corps,  quelques  parties  fermes  que  les chrétiens  détachaient  afin  de  les  mariner  dans  la  saumure  de  leur nouvelle langue.

La  seconde  moitié  du Ve  siècle  était  venue,  l'épouvantable époque  où  d'abominables  cahots  bouleversaient  la  terre.  Les Barbares  saccageaient  la  Gaule;  Rome  paralysée,  mise  au  pillage par  les  Wisigoths,  sentait  sa  vie  se  glacer,  voyait  ses  parties extrêmes, l'Occident et l'Orient, se débattre dans le sang, s'épuiser de jour en jour.

Dans  la  dissolution  générale,  dans  les  assassinats  de  césars qui  se  succèdent,  dans  le  bruit  des  carnages  qui  ruissellent  d'un bout  de  l'Europe  à  l'autre,  un  effrayant  hourra  retentit,  étouffant  les clameurs,  couvrant  les  voix.  Sur  la  rive  du  Danube,  des  milliers d'hommes, plantés sur de petits chevaux, enveloppés de casaques de  peaux  de  rats,  des  Tartares  affreux,  avec  d'énormes  têtes,  des nez écrasés, des mentons ravinés de cicatrices et de balafres, des visages de jaunisse dépouillés de poils, se précipitent, ventre à terre, enveloppent d'un tourbillon les territoires des Bas-Empires.

Tout disparut dans la poussière des galops, dans la fumée des incendies.  Les  ténèbres  se  firent  et  les  peuples  consternés tremblèrent,  écoutant  passer,  avec  un  fracas  de  tonnerre, l'épouvantable trombe. La horde des Huns rasa l'Europe, se rua sur la  Gaule,  s'écrasa  dans  les  plaines  de  Châlons  où  Aétius  la  pila dans  une  effroyable  charge.  La  plaine,  gorgée  de  sang,  moutonna comme  une  mer  de  pourpre,  deux  cent  mille  cadavres  barrèrent  la route, brisèrent l'élan de cette avalanche qui, déviée, tomba, éclatant en coups de foudre, sur l'Italie où les villes exterminées flambèrent comme des meules.

L'Empire d'Occident croula sous le choc; la vie agonisante qu'il traînait dans l'imbécillité et dans l'ordure, s'éteignit; la fin de l'univers semblait  d'ailleurs  proche;  les  cités  oubliées  par  Attila  étaient décimées  par  la  famine  et  par  la  peste;  le  latin  parut  s'effondrer,  à son tour, sous les ruines du monde.

Des années s'écoulèrent; les idiomes barbares commençaient à se régler, à sortir de leurs gangues, à former de véritables langues; le  latin  sauvé  dans  la  débâcle  par  les  cloîtres  se  confina  parmi  les couvents  et  parmi  les  cures;  çà  et  là,  quelques  poètes  brillèrent, lents et froids: l'Africain Dracontius, avec son Hexameron; Claudius Mamert,  avec  ses  poésies  liturgiques;  Avitus  de  Vienne;  puis  des biographes,  tels  qu'Ennodius  qui  raconte  les  prodiges  de  saint Épiphane,  le  diplomate  perspicace  et  vénéré,  le  probe  et  vigilant pasteur;  tels  qu'Eugippe  qui  nous  a  retracé  l'incomparable  vie  de saint  Séverin,  cet  ermite  mystérieux,  cet  humble  ascète,  apparu, semblable à un ange de miséricorde, aux peuples éplorés, fous de souffrances  et  de  peur;  des  écrivains  tels  que  Véranius  du Gévaudan  qui  prépara  un  petit  traité  sur  la  continence,  tels qu'Aurelian et Ferreolus qui compilèrent des canons ecclésiastiques; des  historiens  tels  que  Rothérius  d'Agde,  fameux  par  une  histoire perdue des Huns.

Les  ouvrages  des  siècles  suivants  se  clairsemaient  dans  la bibliothèque de des Esseintes. Le VIe siècle était cependant encore représenté par Fortunat, l'évêque de Poitiers, dont les hymnes et le Vexilla  regis,  taillés  dans  la  vieille  charogne  de  la  langue  latine, épicée par les aromates de l'Église, le hantaient à certains jours; par Boèce, le vieux Grégoire de Tours et Jornandès; puis, aux VIIe et VIIIe siècles,  comme,  en  sus  de  la  basse  latinité  des  chroniqueurs,  des Frédégaire  et  des  Paul  Diacre,  et  des  poésies  contenues  dans l'antiphonaire  de  Bangor  dont  il  regardait  parfois  l'hymne alphabétique et monorime, chantée en l'honneur de saint Comgill, la littérature  se  confinait  presque  exclusivement  dans  les  biographies de saints, dans la légende de saint Columban écrite par le cénobite Jonas,  et  celle  du  bienheureux  Cuthbert,  rédigée  par  Bède  le Vénérable  sur  les  notes  d'un  moine  anonyme  de  Lindisfarn,  il  se bornait  à  feuilleter,  dans  ses  moments  d'ennui,  l'œuvre  de  ces hagiographes  et  à  relire  quelques  extraits  de  la  vie  de  sainte Rusticula  et  de  sainte  Radegonde,  relatées,  l'une  par  Defensorius, synodite  de  Ligugé,  l'autre  par  la  modeste  et  la  naïve  Baudonivia, religieuse de Poitiers.

Mais  de  singuliers  ouvrages  de  la  littérature  latine,  anglo-saxonne,  l'alléchaient  davantage:  c'était  toute  la  série  des  énigmes d'Adhelme, de Tatwine, d'Eusèbe, ces descendants de Symphosius, et  surtout  les  énigmes  composées  par  saint  Boniface,  en  des strophes  acrostiches  dont  la  solution  se  trouvait  donnée  par  les lettres initiales des vers.

Son attirance diminuait avec la fin de ces deux siècles; peu ravi, en  somme,  par  la  pesante  masse  des  latinistes  carlovingiens,  les Alcuin  et  les  Eginhard,  il  se  contentait,  comme  spécimen  de  la langue au IXe siècle, des chroniques de l'anonyme de saint Gall, de Fréculfe  et  de  Réginon,  du  poème  sur  le  siège  de  Paris  tissé  par Abbo  le  Courbé,  de  l'Hortulus,  le  poème  didactique  du  bénédictin Walafrid Strabo, dont le chapitre consacré à la gloire de la citrouille, symbole de la fécondité, le mettait en liesse; du poème d'Ermold le Noir, célébrant les exploits de Louis le Débonnaire, un poème écrit en hexamètres réguliers, dans un style austère, presque noir, dans un latin de fer trempé dans les eaux monastiques, avec, çà et là, des pailles  de  sentiment  dans  le  dur  métal;  du De  viribus  herbarum,  le poème  de  Macer  Floridus,  qui  le  délectait  particulièrement  par  ses recettes poétiques et les très étranges vertus qu'il prête à certaines plantes,  à  certaines  fleurs:  à  l'aristoloche,  par  exemple,  qui, mélangée  à  de  la  chair  de  bœuf  et  placée  sur  le  bas-ventre  d'une femme  enceinte,  la  fait  irrémédiablement  accoucher  d'un  enfant mâle;  à  la  bourrache  qui,  répandue  en  infusion  dans  une  salle  à manger, égaye les convives; à la pivoine dont la racine broyée guérit à  jamais  du  haut  mal;  au  fenouil  qui,  posé  sur  la  poitrine  d'une femme, clarifie ses eaux et stimule l'indolence de ses périodes.

A  part  quelques  volumes  spéciaux,  inclassés,  modernes  ou sans  date,  certains  ouvrages  de  kabbale,  de  médecine  et  de botanique,  certains  tomes  dépareillés  de  la  patrologie  de  Migne, renfermant  des  poésies  chrétiennes  introuvables,  et  de  l'anthologie des petits poètes latins de Wernsdorff; à part le Meursius, le manuel d'érotologie classique de Forberg, la mœchialogie et les diaconales à l'usage des confesseurs, qu'il époussetait à de rares intervalles, sa bibliothèque latine s'arrêtait au commencement du Xe siècle.

Et,  en  effet,  la  curiosité,  la  naïveté  compliquée  du  langage chrétien  avaient,  elles  aussi,  sombré.  Le  fatras  des  philosophes  et des  scoliastes,  la  logomachie  du  moyen  âge  allaient  régner  en maîtres.  L'amas  de  suie  des  chroniques  et  des  livres  d'histoire,  les saumons  de  plomb  des  cartulaires  allaient  s'entasser,  et  la  grâce balbutiante, la maladresse parfois exquise des moines mettant en un pieux  ragoût  les  restes  poétiques  de  l'antiquité,  étaient  mortes;  les fabriques  de  verbes  aux  sucs  épurés,  de  substantifs  sentant l'encens, d'adjectifs bizarres, taillés grossièrement dans l'or, avec le goût  barbare  et  charmant  des  bijoux  goths,  étaient  détruites.  Les vieilles  éditions,  choyées  par  des  Esseintes,  cessaient—et,  en  un saut formidable de siècles, les livres s'étageaient maintenant sur les rayons, supprimant la transition des âges, arrivant directement à la langue française du présent siècle.
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maison  de  Fontenay.  Comme  des  Esseintes  ne  recevait  aucune U  voiture  s'arrêta,  vers  une  fin  d'après-midi,  devant  la visite,  comme  le  facteur  ne  se  hasardait  même  pas  dans  ces parages  inhabités,  puisqu'il  n'avait  à  lui  remettre  aucun  journal, aucune  revue,  aucune  lettre,  les  domestiques  hésitèrent,  se demandant s'il fallait ouvrir; puis, au carillon de la sonnette, lancée à toute  volée  contre  le  mur,  ils  se  hasardèrent  à  tirer  le  judas  incisé dans la porte et ils aperçurent un Monsieur dont toute la poitrine était couverte, du col au ventre, par un immense bouclier d'or.

Ils avertirent leur maître qui déjeunait.

—Parfaitement,  introduisez,  fit-il—car  il  se  souvenait  d'avoir autrefois  donné,  pour  la  livraison  d'une  commande,  son  adresse  à un lapidaire.

Le  Monsieur  salua,  déposa,  dans  la  salle  à  manger,  sur  le parquet  de  pitchpin,  son  bouclier  qui  oscilla,  se  soulevant  un  peu, allongeant une tête serpentine de tortue qui, soudain effarée, rentra sous sa carapace.

Cette tortue était une fantaisie venue à des Esseintes quelque temps  avant  son  départ  de  Paris.  Regardant,  un  jour,  un  tapis d'Orient, à reflets, et, suivant les lueurs argentées qui couraient sur la trame de la laine, jaune aladin et violet prune, il s'était dit: il serait bon de placer sur ce tapis quelque chose qui remuât et dont le ton foncé aiguisât la vivacité de ces teintes.

Possédé par cette idée il avait vagué, au hasard des rues, était arrivé au Palais-Royal, et devant la vitrine de Chevet s'était frappé le front:  une  énorme  tortue  était  là,  dans  un  bassin.  Il  l'avait  achetée: puis, une fois abandonnée sur le tapis, il s'était assis devant elle et il l'avait longuement contemplée, en clignant de l'œil.

Décidément la couleur tête-de-nègre, le ton de Sienne crue de cette  carapace  salissait  les  reflets  du  tapis  sans  les  activer;  les lueurs  dominantes  de  l'argent  étincelaient  maintenant  à  peine, rampant  avec  les  tons  froids  du  zinc  écorché,  sur  les  bords  de  ce test dur et terne.

Il se rongea les ongles, cherchant les moyens de concilier ces mésalliances, d'empêcher le divorce résolu de ces tons; il découvrit enfin  que  sa  première  idée,  consistant  à  vouloir  attiser  les  feux  de l'étoffe  par  le  balancement  d'un  objet  sombre  mis  dessus  était fausse;  en  somme,  ce  tapis  était  encore  trop  voyant,  trop  pétulant, trop neuf. Les couleurs ne s'étaient pas suffisamment émoussées et amoindries;  il  s'agissait  de  renverser  la  proposition,  d'amortir  les tons,  de  les  éteindre  par  le  contraste  d'un  objet  éclatant,  écrasant tout autour de lui, jetant de la lumière d'or sur de l'argent pâle. Ainsi posée,  la  question  devenait  plus  facile  à  résoudre.  Il  se  détermina, en conséquence, à faire glacer d'or la cuirasse de sa tortue.

Une fois rapportée de chez le praticien qui la prit en pension, la bête  fulgura  comme  un  soleil,  rayonna  sur  le  tapis  dont  les  teintes repoussées  fléchirent,  avec  des  irradiations  de  pavois  wisigoth  aux squames imbriquées par un artiste d'un goût barbare.

Des  Esseintes  fut  tout  d'abord  enchanté  de  cet  effet;  puis  il pensa  que  ce  gigantesque  bijou  n'était  qu'ébauché,  qu'il  ne  serait vraiment complet qu'après qu'il aurait été incrusté de pierres rares.

Il  choisit  dans  une  collection  japonaise  un  dessin  représentant un  essaim  de  fleurs  partant  en  fusées  d'une  mince  tige,  l'emporta chez  un  joaillier,  esquissa  une  bordure  qui  enfermait  ce  bouquet dans  un  cadre  ovale,  et  il  fit  savoir  au  lapidaire  stupéfié  que  les feuilles, que les pétales de chacune de ces fleurs, seraient exécutés en pierreries et montés dans l'écaille même de la bête.

Le  choix  des  pierres  l'arrêta:  le  diamant  est  devenu singulièrement  commun  depuis  que  tous  les  commerçants  en portent  au  petit  doigt;  les  émeraudes  et  les  rubis  de  l'Orient  sont moins  avilis,  lancent  de  rutilantes  flammes,  mais  ils  rappellent  par trop ces yeux verts et rouges de certains omnibus qui arborent des fanaux  de  ces  deux  couleurs,  le  long  des  tempes;  quant  aux topazes, brûlées ou crues, ce sont des pierres à bon marché, chères à la petite bourgeoisie qui veut serrer des écrins dans une armoire à glace; d'un autre côté, bien que l'Église ait conservé à l'améthyste un caractère  sacerdotal,  tout  à  la  fois  onctueux  et  grave,  cette  pierre s'est,  elle  aussi,  galvaudée  aux  oreilles  sanguines  et  aux  mains tubuleuses  des  bouchères  qui  veulent,  pour  un  prix  modique,  se parer de vrais et pesants bijoux; seul, parmi ces pierres, le saphir a gardé des feux inviolés par la sottise industrielle et pécuniaire. Ses étincelles  grésillant  sur  une  eau  limpide  et  froide  ont,  en  quelque sorte,  garanti  de  toute  souillure  sa  noblesse  discrète  et  hautaine. Malheureusement, aux lumières, ses flammes fraîches ne crépitent plus; l'eau bleue rentre en elle-même, semble s'endormir pour ne se réveiller, en pétillant, qu'au point du jour.

Décidément  aucune  de  ces  pierreries  ne  contentait  des Esseintes; elles étaient d'ailleurs trop civilisées et trop connues. Il fit ruisseler  entre  ses  doigts  des  minéraux  plus  surprenants  et  plus bizarres, finit par trier une série de pierres réelles et factices dont le mélange devait produire une harmonie fascinatrice et déconcertante.

Il  composa  ainsi  le  bouquet  de  ses  fleurs:  les  feuilles  furent serties  de  pierreries  d'un  vert  accentué  et  précis;  de  chrysobéryls vert  asperge,  de  péridots  vert  poireau,  d'olivines  vert  olive,  et  elles se  détachèrent  de  branches  en  almadine  et  en  ouwarovite  d'un rouge violacé, jetant des paillettes d'un éclat sec de même que ces micas de tartre qui luisent dans l'intérieur des futailles.

Pour les fleurs, isolées de la tige, éloignées du pied de la gerbe, il  usa  de  la  cendre  bleue;  mais  il  repoussa  formellement  cette turquoise  orientale  qui  se  met  en  broches  et  en  bagues  et  qui  fait, avec la banale perle et l'odieux corail, les délices du menu peuple; il choisit  exclusivement  des  turquoises  de  l'Occident,  des  pierres  qui ne  sont,  à  proprement  parler,  qu'un  ivoire  fossile  imprégné  de substances cuivreuses et dont le bleu céladon est engorgé, opaque, sulfureux, comme jauni de bile.

Cela  fait,  il  pouvait  maintenant  enchâsser  les  pétales  de  ses fleurs  épanouies  au  milieu  du  bouquet,  de  ses  fleurs  les  plus voisines,  les  plus  rapprochées  du  tronc,  avec  des  minéraux transparents,  aux  lueurs  vitreuses  et  morbides,  aux  jets  fiévreux  et aigres.

Il  les  composa  uniquement  d'yeux  de  chat  de  Ceylan,  de cymophanes et de saphirines.

Ces  trois  pierres  dardaient  en  effet  des  scintillements mystérieux et pervers, douloureusement arrachés du fond glacé de leur eau trouble:

L'œil  de  chat  d'un  gris  verdâtre,  strié  de  veines  concentriques qui  paraissent  remuer,  se  déplacer  à  tout  moment,  selon  les dispositions de la lumière;

La  cymophane  avec  des  moires  azurées  courant  sur  la  teinte laiteuse qui flotte à l'intérieur;

La saphirine qui allume des feux bleuâtres de phosphore sur un fond de chocolat, brun sourd.

Le lapidaire prenait note à mesure des endroits où devaient être incrustées  les  pierres.  «Et  la  bordure  de  la  carapace»,  dit-il  à  des Esseintes?

Celui-ci  avait  d'abord  songé  à  quelques  opales  et  à  quelques hydrophanes; mais ces pierres intéressantes par l'hésitation de leurs couleurs, par le doute de leurs flammes, sont par trop insoumises et infidèles; l'opale a une sensibilité toute rhumatismale; le jeu de ses rayons  s'altère  suivant  l'humidité,  la  chaleur  ou  le  froid;  quant  à l'hydrophane elle ne brûle que dans l'eau et ne consent à allumer sa braise grise qu'alors qu'on la mouille.

Il  se  décida  enfin  pour  des  minéraux  dont  les  reflets  devaient s'alterner:  pour  l'hyacinthe  de  Compostelle,  rouge  acajou;  l'aigue-marine,  vert  glauque;  le  rubis-balais,  rose  vinaigre;  le  rubis  de Sudermanie,  ardoise  pâle.  Leurs  faibles  chatoiements  suffisaient  à éclairer les ténèbres de l'écaille et laissaient sa valeur à la floraison des  pierreries  qu'ils  entouraient  d'une  mince  guirlande  de  feux vagues.

Des  Esseintes  regardait  maintenant,  blottie  en  un  coin  de  sa salle à manger, la tortue qui rutilait dans la pénombre.

Il  se  sentit  parfaitement  heureux;  ses  yeux  se  grisaient  à  ces resplendissements  de  corolles  en  flammes  sur  un  fond  d'or;  puis, contrairement à son habitude, il avait appétit et il trempait ses rôties enduites  d'un  extraordinaire  beurre  dans  une  tasse  de  thé,  un impeccable  mélange  de  Si-a-Fayoune,  de  Moyou-tann  et  de Khansky,  des  thés  jaunes,  venus  de  Chine  en  Russie  par d'exceptionnelles caravanes.

Il  buvait  ce  parfum  liquide  dans  ces  porcelaines  de  la  Chine, dites  coquilles  d'œufs,  tant  elles  sont  diaphanes  et  légères  et,  de même  qu'il  n'admettait  que  ces  adorables  tasses,  il  ne  se  servait également,  en  fait  de  couverts,  que  d'authentique  vermeil,  un  peu dédoré,  alors  que  l'argent  apparaît  un  tantinet,  sous  la  couche fatiguée de l'or et lui donne ainsi une teinte d'une douceur ancienne, tout épuisée, toute moribonde.

Après qu'il eut bu sa dernière gorgée, il rentra dans son cabinet et  fit  apporter  par  le  domestique  la  tortue  qui  s'obstinait  à  ne  pas bouger.
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La  neige  tombait.  Aux  lumières  des  lampes,  des  herbes  de glace poussaient derrière les vitres bleuâtres et le givre, pareil à du sucre  fondu,  scintillait  dans  les  culs  de  bouteille  des  carreaux tiquetés d'or.

Un  silence  profond  enveloppait  la  maisonnette  engourdie  dans les ténèbres.

Des Esseintes rêvassait; le brasier chargé de bûches emplissait d'effluves brûlants la pièce; il entr'ouvrit la fenêtre.

Ainsi  qu'une  haute  tenture  de  contre-hermine,  le  ciel  se  levait devant lui, noir et moucheté de blanc.

Un  vent  glacial  courut,  accéléra  le  vol  éperdu  de  la  neige, intervertit l'ordre des couleurs.

La  tenture  héraldique  du  ciel  se  retourna,  devint  une  véritable hermine, blanche, mouchetée de noir, à son tour, par les points de nuit dispersés entre les flocons.

Il referma la croisée; ce brusque passage sans transition, de la chaleur  torride  aux  frimas  du  plein  hiver,  l'avait  saisi;  il  se recroquevilla près du feu et l'idée lui vint d'avaler un spiritueux qui le réchauffât.

Il  s'en  fut  dans  la  salle  à  manger  où,  pratiquée  dans  l'une  des cloisons, une armoire contenait une série de petites tonnes, rangées côte à côte, sur de minuscules chantiers de bois de santal, percées de robinets d'argent au bas du ventre.

Il appelait cette réunion de barils à liqueurs son orgue à bouche.

Une  tige  pouvait  rejoindre  tous  les  robinets,  les  asservir  à  un mouvement  unique,  de  sorte  qu'une  fois  l'appareil  en  place,  il suffisait  de  toucher  un  bouton  dissimulé  dans  la  boiserie,  pour  que toutes  les  cannelles,  tournées  en  même  temps,  remplissent  de liqueur les imperceptibles gobelets placés au-dessous d'elles.

L'orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés «flûte, cor, voix  céleste»  étaient  tirés,  prêts  à  la  manœuvre.  Des  Esseintes buvait  une  goutte,  ici,  là,  se  jouait  des  symphonies  intérieures, arrivait  à  se  procurer,  dans  le  gosier,  des  sensations  analogues  à celles que la musique verse à l'oreille.

Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme goût, au son d'un instrument: le curaçao sec, par exemple, à la clarinette dont le chant est aigrelet et velouté; le kummel, au hautbois dont le timbre sonore nasille; la menthe et l'anisette, à la flûte, tout à la fois sucrée  et  poivrée,  piaulante  et  douce;  tandis  que,  pour  compléter l'orchestre, le kirsch sonne furieusement de la trompette, le gin et le whisky emportent le palais avec leurs stridents éclats de pistons et de trombones, l'eau-de-vie de marc fulmine avec les assourdissants vacarmes des tubas, pendant que roulent les coups de tonnerre de la cymbale et de la caisse frappés à tour de bras, dans la peau de la bouche, par les rakis de Chio et les mastics!

Il  pensait  aussi  que  l'assimilation  pouvait  s'étendre,  que  des quatuors d'instruments à cordes pouvaient fonctionner sous la voûte palatine, avec le violon représentant la vieille eau-de-vie fumeuse et fine, aiguë et frêle; avec l'alto simulé par le rhum plus robuste, plus ronflant,  plus  sourd;  avec  le  vespétro  déchirant  et  prolongé, mélancolique  et  caressant  comme  un  violoncelle;  avec  la  contre-basse,  corsée,  solide  et  noire  comme  un  pur  et  vieux  bitter.  On pouvait  même,  si  l'on  voulait  former  un  quintette,  adjoindre  un cinquième  instrument,  la  harpe,  qu'imitait  par  une  vraisemblable analogie, la saveur vibrante, la note argentine, détachée et grêle du cumin sec.

La  similitude  se  prolongeait  encore;  des  relations  de  tons existaient  dans  la  musique  des  liqueurs;  ainsi  pour  ne  citer  qu'une note,  la  bénédictine  figure,  pour  ainsi  dire,  le  ton  mineur  de  ce  ton majeur  des  alcools  que  les  partitions  commerciales  désignent  sous le signe de chartreuse verte.

Ces principes une fois admis, il était parvenu, grâce à d'érudites expériences, à se jouer sur la langue de silencieuses mélodies, de muettes  marches  funèbres  à  grand  spectacle,  à  entendre,  dans sa bouche, des soli de menthe, des duos de vespétro et de rhum.

Il  arrivait  même  à  transférer  dans  sa  mâchoire  de  véritables morceaux de musique, suivant le compositeur, pas à pas, rendant sa pensée, ses effets, ses nuances, par des unions ou des contrastes voisins de liqueurs, par d'approximatifs et savants mélanges.

D'autrefois,  il  composait  lui-même  des  mélodies,  exécutait  des pastorales avec le bénin cassis qui lui faisait roulader, dans la gorge, des chants emperlés de rossignol; avec le tendre cacao-chouva qui fredonnait  de  sirupeuses  bergerades,  telles  que  «les  romances d'Estelle» et les «Ah! vous dirai-je, maman» du temps jadis.

Mais,  ce  soir-là,  des  Esseintes  n'avait  nulle  envie  d'écouter  le goût de la musique; il se borna à enlever une note au clavier de son orgue, en emportant un petit gobelet qu'il avait préalablement rempli d'un véridique whisky d'Irlande.

Il  se  renfonça  dans  son  fauteuil  et  huma  lentement  ce  suc fermenté  d'avoine  et  d'orge;  un  fumet  prononcé  de  créosote  lui empuantit la bouche.

Peu à peu, en buvant, sa pensée suivit l'impression maintenant ravivée de son palais, emboîta le pas à la saveur du whisky, réveilla, par une fatale exactitude d'odeurs, des souvenirs effacés depuis des ans.

Ce  fleur  phéniqué,  âcre,  lui  remémorait  forcément  l'identique senteur  dont  il  avait  eu  la  langue  pleine  au  temps  où  les  dentistes travaillaient dans sa gencive.

Une  fois  lancé  sur  cette  piste,  sa  rêverie,  d'abord  éparse  sur tous les praticiens qu'il avait connus, se rassembla et convergea sur l'un d'entre eux dont l'excentrique rappel s'était plus particulièrement gravé dans sa mémoire.

Il  y  avait  de  cela  trois  années;  pris,  au  milieu  d'une  nuit,  d'une abominable rage de dents, il se tamponnait la joue, butait contre les meubles, arpentait, semblable à un fou, sa chambre.

C'était  une  molaire  déjà  plombée;  aucune  guérison  n'était possible;  la  clef  seule  des  dentistes  pouvait  remédier  au  mal.  Il attendait,  tout  enfiévré,  le  jour,  résolu  à  supporter  les  plus  atroces des opérations, pourvu qu'elles missent fin à ses souffrances.

Tout  en  se  tenant  la  mâchoire,  il  se  demandait  comment  faire. Les dentistes qui le soignaient étaient de riches négociants qu'on ne voyait  point  à  sa  guise;  il  fallait  convenir  avec  eux  de  visites, d'heures de rendez-vous. C'est inacceptable, je ne puis différer plus longtemps, disait-il; il se décida à aller chez le premier venu, à courir chez un quenottier du peuple, un de ces gens à poigne de fer qui, s'ils  ignorent  l'art  bien  inutile  d'ailleurs  de  panser  les  caries  et d'obturer  les  trous,  savent  extirper,  avec  une  rapidité  sans  pareille, les chicots les plus tenaces; chez ceux-là, c'est ouvert au petit jour et l'on n'attend pas. Sept heures sonnèrent enfin. Il se précipita hors de  chez  lui,  et  se  rappelant  le  nom  connu  d'un  mécanicien  qui s'intitulait  dentiste  populaire  et  logeait  au  coin  d'un  quai,  il  s'élança dans les rues en mordant son mouchoir, en renfonçant ses larmes.

Arrivé devant la maison, reconnaissable à un immense écriteau de bois noir où le nom de «Gatonax» s'étalait en d'énormes lettres couleur de potiron, et en deux petites armoires vitrées où des dents de pâte étaient soigneusement alignées dans des gencives de cire rose,  reliées  entre  elles  par  des  ressorts  mécaniques  de  laiton,  il haleta, la sueur aux tempes; une transe horrible lui vint, un frisson lui glissa sur la peau, un apaisement eut lieu, la souffrance s'arrêta, la dent se tut.

Il  restait,  stupide,  sur  le  trottoir;  il  s'était  enfin  roidi  contre l'angoisse, avait escaladé un escalier obscur, grimpé quatre à quatre jusqu'au troisième étage. Là, il s'était trouvé devant une porte où une plaque d'émail répétait, inscrit avec des lettres d'un bleu céleste, le nom  de  l'enseigne.  Il  avait  tiré  la  sonnette,  puis,  épouvanté  par  les larges  crachats  rouges  qu'il  apercevait  collés  sur  les  marches,  il  fit volte-face,  résolu  à  souffrir  des  dents,  toute  sa  vie,  quand  un  cri déchirant  perça  les  cloisons,  emplit  la  cage  de  l'escalier,  le  cloua d'horreur, sur place, en même temps qu'une porte s'ouvrit et qu'une vieille femme le pria d'entrer.

La  honte  l'avait  emporté  sur  la  peur;  il  avait  été  introduit  dans une salle à manger; une autre porte avait claqué, donnant passage à un terrible grenadier, vêtu d'une redingote et d'un pantalon noirs, en bois; des Esseintes le suivit dans une autre pièce.

Ses  sensations  devenaient,  dès  ce  moment,  confuses. Vaguement il se souvenait de s'être affaissé, en face d'une fenêtre, dans  un  fauteuil,  d'avoir  balbutié,  en  mettant  un  doigt  sur  sa  dent: «Elle a été déjà plombée; j'ai peur qu'il n'y ait rien à faire.»

L'homme avait immédiatement supprimé ces explications, en lui enfonçant  un  index  énorme  dans  la  bouche;  puis,  tout  en grommelant sous ses moustaches vernies, en crocs, il avait pris un instrument sur une table.

Alors la grande scène avait commencé. Cramponné aux bras du fauteuil,  des  Esseintes  avait  senti,  dans  la  joue,  du  froid,  puis  ses yeux  avaient  vu  trente-six  chandelles  et  il  s'était  mis,  souffrant  des douleurs  inouïes,  à  battre  des  pieds  et  à  bêler  ainsi  qu'une  bête qu'on assassine.

Un  craquement  s'était  fait  entendre,  la  molaire  se  cassait,  en venant;  il  lui  avait  alors  semblé  qu'on  lui  arrachait  la  tête,  qu'on  lui fracassait le crâne; il avait perdu la raison, avait hurlé de toutes ses forces,  s'était  furieusement  défendu  contre  l'homme  qui  se  ruait  de nouveau sur lui comme s'il voulait lui entrer son bras jusqu'au fond du  ventre,  s'était  brusquement  reculé  d'un  pas  et,  levant  le  corps attaché  à  la  mâchoire,  l'avait  laissé  brutalement  retomber,  sur  le derrière, dans le fauteuil, tandis que, debout, emplissant la fenêtre, il soufflait,  brandissant  au  bout  de  son  davier  une  dent  bleue  où pendait du rouge!

Anéanti,  des  Esseintes  avait  dégobillé  du  sang  plein  une cuvette, refusé, d'un geste, à la vieille femme qui rentrait, l'offrande de  son  chicot  qu'elle  s'apprêtait  à  envelopper  dans  un  journal  et  il avait  fui,  payant  deux  francs,  lançant,  à  son  tour,  des  crachats sanglants sur les marches, et il s'était retrouvé, dans la rue, joyeux, rajeuni de dix ans, s'intéressant aux moindres choses.

—Brou!  fit-il,  attristé  par  l'assaut  de  ces  souvenirs.  Il  se  leva pour rompre l'horrible charme de cette vision et, revenu dans la vie présente, il s'inquiéta de la tortue.

Elle ne bougeait toujours point, il la palpa; elle était morte. Sans doute habituée à une existence sédentaire, à une humble vie passée sous  sa  pauvre  carapace,  elle  n'avait  pu  supporter  le  luxe éblouissant  qu'on  lui  imposait,  la  rutilante  chape  dont  on  l'avait vêtue, les pierreries dont on lui avait pavé le dos, comme un ciboire.
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à une haïssable époque d'indignes muflemens, le besoin de ne plus E même temps que s'appointait son désir de se soustraire voir de tableaux représentant l'effigie humaine tâchant à Paris entre quatre murs, ou errant en quête d'argent par les rues, était devenu pour lui plus despotique.

Après s'être désintéressé de l'existence contemporaine, il avait résolu  de  ne  pas  introduire  dans  sa  cellule  des  larves  de répugnances ou de regrets, aussi avait-il voulu une peinture subtile, exquise, baignant dans un rêve ancien, dans une corruption antique, loin de nos mœurs, loin de nos jours.

Il avait voulu, pour la délectation de son esprit et la joie de ses yeux,  quelques  œuvres  suggestives  le  jetant  dans  un  monde inconnu,  lui  dévoilant  les  traces  de  nouvelles  conjectures,  lui ébranlant  le  système  nerveux  par  d'érudites  hystéries,  par  des cauchemars compliqués, par des visions nonchalantes et atroces.

Entre  tous,  un  artiste  existait  dont  le  talent  le  ravissait  en  de longs transports, Gustave Moreau.

Il avait acquis ses deux chefs-d'œuvre et, pendant des nuits, il rêvait devant l'un d'eux, le tableau de la Salomé, ainsi conçu:

Un  trône  se  dressait,  pareil  au  maître-autel  d'une  cathédrale, sous d'innombrables voûtes jaillissant de colonnes trapues ainsi que des  piliers  romans,  émaillées  de  briques  polychromes,  serties  de mosaïques,  incrustées  de  lapis  et  de  sardoines,  dans  un  palais semblable  à  une  basilique  d'une  architecture  tout  à  la  fois musulmane et byzantine.

Au centre du tabernacle surmontant l'autel précédé de marches en  forme  de  demi-vasques,  le  Tétrarque  Hérode  était  assis,  coiffé d'une tiare, les jambes rapprochées, les mains sur les genoux.

La  figure  était  jaune,  parcheminée,  annelée  de  rides,  décimée par  l'âge;  sa  longue  barbe  flottait  comme  un  nuage  blanc  sur  les étoiles en pierreries qui constellaient la robe d'orfroi plaquée sur sa poitrine.

Autour  de  cette  statue,  immobile,  figée  dans  une  pose hiératique  de  dieu  Hindou,  des  parfums  brûlaient,  dégorgeant  des nuées de vapeurs que trouaient, de même que des yeux phosphorés de bêtes, les feux des pierres enchâssées dans les parois du trône; puis  la  vapeur  montait,  se  déroulait  sous  les  arcades  où  la  fumée bleue se mêlait à la poudre d'or des grands rayons de jour, tombés des dômes.

Dans  l'odeur  perverse  des  parfums,  dans  l'atmosphère surchauffée de cette église, Salomé, le bras gauche étendu, en un geste de commandement, le bras droit replié, tenant à la hauteur du visage  un  grand  lotus,  s'avance  lentement  sur  les  pointes,  aux accords d'une guitare dont une femme accroupie pince les cordes.

La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la lubrique danse qui doit réveiller les sens assoupis du vieil Hérode; ses  seins  ondulent  et,  au  frottement  de  ses  colliers  qui tourbillonnent, leurs bouts se dressent; sur la moiteur de sa peau les diamants,  attachés,  scintillent;  ses  bracelets,  ses  ceintures,  ses bagues, crachent des étincelles; sur sa robe triomphale, couturée de perles,  ramagée  d'argent,  lamée  d'or,  la  cuirasse  des  orfèvreries dont chaque maille est une pierre, entre en combustion, croise des serpenteaux de feu, grouille sur la chair mate, sur la peau rose thé, ainsi que des insectes splendides aux élytres éblouissants, marbrés de carmin, ponctués de jaune aurore, diaprés de bleu d'acier, tigrés de vert paon.

Concentrée, les yeux fixes, semblable à une somnambule, elle ne voit ni le Tétrarque qui frémit, ni sa mère, la féroce Hérodias, qui la surveille, ni l'hermaphrodite ou l'eunuque qui se tient, le sabre au poing, en bas du trône, une terrible figure, voilée jusqu'aux joues, et dont la mamelle de châtré pend, de même qu'une gourde, sous sa tunique bariolée d'orange.

Ce  type  de  la  Salomé,  si  hantant  pour  les  artistes  et  pour  les poètes,  obsédait,  depuis  des  années,  des  Esseintes.  Combien  de fois avait-il lu dans la vieille bible de Pierre Variquet, traduite par les docteurs en théologie de l'Université de Louvain, l'évangile de saint Mathieu qui raconte en de naïves et brèves phrases, la décollation du Précurseur; combien de fois avait-il rêvé, entre ces lignes:

«Au  jour  du  festin  de  la  Nativité  d'Hérode,  la  fille  d'Hérodias dansa au milieu et plut à Hérode.

«Dont lui promit, avec serment, de lui donner tout ce qu'elle lui demanderait.

«Elle  donc,  induite  par  sa  mère,  dit:  Donne-moi,  en  un  plat,  la tête de Jean-Baptiste.

«Et  le  roi  fut  marri,  mais  à  cause  du  serment  et  de  ceux  qui étaient assis à table avec lui, il commanda qu'elle lui fût baillée.

«Et envoya décapiter Jean, en la prison.

«Et fut la tête d'icelui apportée dans un plat et donnée à la fille; et elle la présenta à sa mère.»

 

Mais  ni  saint  Mathieu,  ni  saint  Marc,  ni  saint  Luc,  ni  les  autres évangélistes  ne  s'étendaient  sur  les  charmes  délirants,  sur  les actives  dépravations  de  la  danseuse.  Elle  demeurait  effacée,  se perdait,  mystérieuse  et  pâmée,  dans  le  brouillard  lointain  des siècles,  insaisissable  pour  les  esprits  précis  et  terre  à  terre, accessible  seulement  aux  cervelles  ébranlées,  aiguisées,  comme rendues visionnaires par la névrose; rebelle aux peintres de la chair, à  Rubens  qui  la  déguisa  en  une  bouchère  des  Flandres, incompréhensible pour tous les écrivains qui n'ont jamais pu rendre l'inquiétante  exaltation  de  la  danseuse,  la  grandeur  raffinée  de l'assassine.

Dans l'œuvre de Gustave Moreau, conçue en dehors de toutes les données du Testament, des Esseintes voyait enfin réalisée cette Salomé,  surhumaine  et  étrange,  qu'il  avait  rêvée.  Elle  n'était  plus seulement  la  baladine  qui  arrache  à  un  vieillard,  par  une  torsion corrompue de ses reins, un cri de désir et de rut; qui rompt l'énergie, fond la volonté d'un roi, par des remous de seins, des secousses de ventre,  des  frissons  de  cuisse;  elle  devenait,  en  quelque  sorte,  la déité symbolique de l'indestructible Luxure, la déesse de l'immortelle Hystérie, la Beauté maudite, élue entre toutes par la catalepsie qui lui  raidit  les  chairs  et  lui  durcit  les  muscles;  la  Bête  monstrueuse, indifférente, irresponsable, insensible, empoisonnant, de même que l'Hélène  antique,  tout  ce  qui  l'approche,  tout  ce  qui  la  voit,  tout  ce qu'elle touche.

Ainsi  comprise,  elle  appartenait  aux  théogonies  de  l'extrême Orient; elle ne relevait plus des traditions bibliques, ne pouvait même plus  être  assimilée  à  la  vivante  image  de  Babylone,  à  la  royale Prostituée de l'Apocalypse, accoutrée, comme elle, de joyaux et de pourpre,  fardée  comme  elle;  car  celle-là  n'était  pas  jetée  par  une puissance  fatidique,  par  une  force  suprême,  dans  les  attirantes abjections de la débauche.

Le peintre semblait d'ailleurs avoir voulu affirmer sa volonté de rester  hors  des  siècles,  de  ne  point  préciser  d'origine,  de  pays, d'époque,  en  mettant  sa  Salomé  au  milieu  de  cet  extraordinaire palais, d'un style confus et grandiose, en la vêtant de somptueuses et chimériques robes, en la mitrant d'un incertain diadème en forme de tour phénicienne tel qu'en porte la Salammbô, en lui plaçant enfin dans la main le sceptre d'Isis, la fleur sacrée de l'Égypte et de l'Inde, le grand lotus.

Des Esseintes cherchait le sens de cet emblème. Avait-il cette signification phallique que lui prêtent les cultes primordiaux de l'Inde; annonçait-il au vieil Hérode une oblation de virginité, un échange de sang, une plaie impure sollicitée, offerte sous la condition expresse d'un  meurtre;  ou  représentait-il  l'allégorie  de  la  fécondité,  le  mythe Hindou  de  la  vie,  une  existence  tenue  entre  des  doigts  de  femme, arrachée,  foulée  par  des  mains  palpitantes  d'homme  qu'une démence envahit, qu'une crise de la chair égare?

Peut-être aussi qu'en armant son énigmatique déesse du lotus vénéré,  le  peintre  avait  songé  à  la  danseuse,  à  la  femme  mortelle, au  Vase  souillé,  cause  de  tous  les  péchés  et  de  tous  les  crimes; peut-être  s'était-il  souvenu  des  rites  de  la  vieille  Égypte,  des cérémonies sépulcrales de l'embaumement, alors que les chimistes et les prêtres étendent le cadavre de la morte sur un banc de jaspe, lui tirent avec des aiguilles courbes la cervelle par les fosses du nez, les  entrailles  par  l'incision  pratiquée  dans  son  flanc  gauche,  puis avant  de  lui  dorer  les  ongles  et  les  dents,  avant  de  l'enduire  de bitumes et d'essences, lui insèrent, dans les parties sexuelles, pour les purifier, les chastes pétales de la divine fleur.

Quoi  qu'il  en  fût,  une  irrésistible  fascination  se  dégageait  de cette  toile,  mais  l'aquarelle  intitulée l'Apparition  était  peut-être  plus inquiétante encore.

Là,  le  palais  d'Hérode  s'élançait,  ainsi  qu'un  Alhambra,  sur  de légères colonnes irisées de carreaux moresques, scellés comme par un  béton  d'argent,  comme  par  un  ciment  d'or;  des  arabesques partaient de losanges en lazuli, filaient tout le long des coupoles où, sur  des  marqueteries  de  nacre,  rampaient  des  lueurs  d'arc-en-ciel, des feux de prisme.

Le  meurtre  était  accompli;  maintenant  le  bourreau  se  tenait impassible, les mains sur le pommeau de sa longue épée, tachée de sang.

Le chef décapité du saint s'était élevé du plat posé sur les dalles et il regardait, livide, la bouche décolorée, ouverte, le cou cramoisi, dégouttant  de  larmes.  Une  mosaïque  cernait  la  figure  d'où s'échappait  une  auréole  s'irradiant  en  traits  de  lumière  sous  les portiques, éclairant l'affreuse ascension de la tête, allumant le globe vitreux  des  prunelles,  attachées,  en  quelque  sorte  crispées  sur  la danseuse.

D'un  geste  d'épouvante,  Salomé  repousse  la  terrifiante  vision qui la cloue, immobile, sur les pointes; ses yeux se dilatent, sa main étreint convulsivement sa gorge.

Elle  est  presque  nue;  dans  l'ardeur  de  la  danse,  les  voiles  se sont  défaits,  les  brocarts  ont  croulé;  elle  n'est  plus  vêtue  que  de matières  orfévries  et  de  minéraux  lucides;  un  gorgerin  lui  serre  de même  qu'un  corselet  la  taille,  et,  ainsi  qu'une  agrafe  superbe,  un merveilleux  joyau  darde  des  éclairs  dans  la  rainure  de  ses  deux seins; plus bas, aux hanches, une ceinture l'entoure, cache le haut de  ses  cuisses  que  bat  une  gigantesque  pendeloque  où  coule  une rivière  d'escarboucles  et  d'émeraudes;  enfin,  sur  le  corps  resté  nu, entre le gorgerin et la ceinture, le ventre bombe, creusé d'un nombril dont  le  trou  semble  un  cachet  gravé  d'onyx,  aux  tons  laiteux,  aux teintes de rose d'ongle.

Sous  les  traits  ardents  échappés  de  la  tête  du  Précurseur, toutes les facettes des joailleries s'embrasent; les pierres s'animent, dessinent  le  corps  de  la  femme  en  traits  incandescents,  la  piquent au cou, aux jambes, aux bras, de points de feu, vermeils comme des charbons, violets comme des jets de gaz, bleus comme des flammes d'alcool, blancs comme des rayons d'astre.

L'horrible  tête  flamboie,  saignant  toujours,  mettant  des  caillots de pourpre sombre, aux pointes de la barbe et des cheveux. Visible pour  la  Salomé  seule,  elle  n'étreint  pas  de  son  morne  regard l'Hérodias  qui  rêve  à  ses  haines  enfin  abouties,  le  Tétrarque,  qui, penché  un  peu  en  avant,  les  mains  sur  les  genoux,  halète  encore, affolé  par  cette  nudité  de  femme  imprégnée  de  senteurs  fauves, roulée  dans  les  baumes,  fumée  dans  les  encens  et  dans  les myrrhes.

Tel  que  le  vieux  roi,  des  Esseintes  demeurait  écrasé,  anéanti, pris  de  vertige,  devant  cette  danseuse,  moins  majestueuse,  moins hautaine, mais plus troublante que la Salomé du tableau à l'huile.

Dans  l'insensible  et  impitoyable  statue,  dans  l'innocente  et dangereuse idole, l'érotisme, la terreur de l'être humain s'étaient fait jour;  le  grand  lotus  avait  disparu,  la  déesse  s'était  évanouie;  un effroyable cauchemar étranglait maintenant l'histrionne, extasiée par le tournoiement de la danse, la courtisane, pétrifiée, hypnotisée par l'épouvante.

Ici, elle était vraiment fille; elle obéissait à son tempérament de femme  ardente  et  cruelle;  elle  vivait,  plus  raffinée  et  plus  sauvage, plus exécrable et plus exquise; elle réveillait plus énergiquement les sens  en  léthargie  de  l'homme,  ensorcelait,  domptait  plus  sûrement ses volontés, avec son charme de grande fleur vénérienne, poussée dans des couches sacrilèges, élevée dans des serres impies.

Comme  le  disait  des  Esseintes,  jamais,  à  aucune  époque, l'aquarelle n'avait pu atteindre cet éclat de coloris; jamais la pauvreté des  couleurs  chimiques  n'avait  ainsi  fait  jaillir  sur  le  papier  des coruscations  semblables  de  pierres,  des  lueurs  pareilles  de  vitraux frappés de rais de soleil, des fastes aussi fabuleux, aussi aveuglants de tissus et de chairs.

Et,  perdu  dans  sa  contemplation,  il  scrutait  les  origines  de  ce grand  artiste,  de  ce  païen  mystique,  de  cet  illuminé  qui  pouvait s'abstraire assez du monde pour voir, en plein Paris, resplendir les cruelles visions, les féeriques apothéoses des autres âges.

Sa filiation, des Esseintes la suivait à peine; çà et là, de vagues souvenirs  de  Mantegna  et  de  Jacopo  de  Barbarj;  çà  et  là,  de confuses hantises du Vinci et des fièvres de couleurs à la Delacroix; mais l'influence de ces maîtres restait, en somme, imperceptible: la vérité  était  que  Gustave  Moreau  ne  dérivait  de  personne.  Sans ascendant véritable, sans descendants possibles, il demeurait, dans l'art       contemporain,      unique.     Remontant     aux     sources ethnographiques,  aux  origines  des  mythologies  dont  il  comparait  et démêlait  les  sanglantes  énigmes;  réunissant,  fondant  en  une  seule les légendes issues de l'extrême Orient et métamorphosées par les croyances  des  autres  peuples,  il  justifiait  ainsi  ses  fusions architectoniques,  ses  amalgames  luxueux  et  inattendus  d'étoffes, ses  hiératiques  et  sinistres  allégories  aiguisées  par  les  inquiètes perspicuités  d'un  nervosisme  tout  moderne;  et  il  restait  à  jamais douloureux,  hanté  par  les  symboles  des  perversités  et  des  amours surhumaines, des stupres divins consommés sans abandons et sans espoirs.

Il  y  avait  dans  ses  œuvres  désespérées  et  érudites  un enchantement singulier, une incantation vous remuant jusqu'au fond des  entrailles,  comme  celle  de  certains  poèmes  de  Baudelaire,  et l'on  demeurait  ébahi,  songeur,  déconcerté,  par  cet  art  qui franchissait les limites de la peinture, empruntait à l'art d'écrire ses plus  subtiles  évocations,  à  l'art  du  Limosin  ses  plus  merveilleux éclats,  à  l'art  du  lapidaire  et  du  graveur  ses  finesses  les  plus exquises.  Ces  deux  images  de  la  Salomé,  pour  lesquelles l'admiration  de  des  Esseintes  était  sans  borne,  vivaient  sous  ses yeux,  pendues  aux  murailles  de  son  cabinet  de  travail,  sur  des panneaux réservés entre les rayons des livres.

Mais là ne se bornaient point les achats de tableaux qu'il avait effectués dans le but de parer sa solitude.

Bien  qu'il  eût  sacrifié  tout  le  premier  et  unique  étage  de  sa maison qu'il n'habitait personnellement pas, le rez-de-chaussée avait à lui seul nécessité des séries nombreuses de cadres pour habiller les murs.

Ce rez-de-chaussée était ainsi distribué:

Un  cabinet  de  toilette,  communiquant  avec  la  chambre  à coucher,  occupait  l'une  des  encoignures  de  la  bâtisse;  de  la chambre  à  coucher  l'on  passait  dans  la  bibliothèque,  de  la bibliothèque dans la salle à manger, qui formait l'autre encoignure.

Ces  pièces,  composant  l'une  des  faces  du  logement s'étendaient,  en  ligne  droite,  percées  de  fenêtres  ouvertes  sur  la vallée d'Aunay.

L'autre  face  de  l'habitation  était  constituée  par  quatre  pièces exactement  semblables,  en  tant  que  disposition,  aux  premières. Ainsi la cuisine faisait coude, correspondait à la salle à manger; un grand  vestibule,  servant  d'entrée  au  logis,  à  la  bibliothèque;  une sorte  de  boudoir,  à  la  chambre  à  coucher;  les  privés  dessinant  un angle, au cabinet de toilette.

Toutes  ces  pièces  prenaient  jour  du  côté  opposé  à  la  vallée d'Aunay et regardaient la tour du Croy et Châtillon.

Quant à l'escalier, il était collé sur l'un des flancs de la maison, au dehors; les pas des domestiques ébranlant les marches arrivaient ainsi moins distincts, plus sourds, à des Esseintes.

Il  avait  fait  tapisser  de  rouge  vif  le  boudoir,  et  sur  toutes  les cloisons  de  la  pièce,  accrocher  dans  des  bordures  d'ébène  des estampes  de  Jean  Luyken,  un  vieux  graveur  de  Hollande,  presque inconnu en France.

Il  possédait  de  cet  artiste  fantasque  et  lugubre,  véhément  et farouche, la série de ses Persécutions religieuses, d'épouvantables planches  contenant  tous  les  supplices  que  la  folie  des  religions  a inventés,  des  planches  où  hurlait  le  spectacle  des  souffrances humaines,  des  corps  rissolés  sur  des  brasiers,  des  crânes décalottés avec des sabres, trépanés avec des clous, entaillés avec des  scies,  des  intestins  dévidés  du  ventre  et  enroulés  sur  des bobines,  des  ongles  lentement  arrachés  avec  des  tenailles,  des prunelles crevées, des paupières retournées avec des pointes, des membres disloqués, cassés avec soin, des os mis à nu, longuement râclés avec des lames.

Ces œuvres pleines d'abominables imaginations, puant le brûlé, suant le sang, remplies de cris d'horreur et d'anathèmes, donnaient la chair de poule à des Esseintes qu'elles retenaient suffoqué dans ce cabinet rouge.

Mais, en sus des frissons qu'elles apportaient, en sus aussi du terrible  talent  de  cet  homme,  de  l'extraordinaire  vie  qui  animait  ses personnages,  l'on  découvrait  chez  ses  étonnants  pullulements  de foule, chez ses flots de peuple enlevés avec une dextérité de pointe rappelant celle de Callot, mais avec une puissance que n'eut jamais cet amusant gribouilleur, des reconstitutions curieuses de milieux et d'époques;  l'architecture,  les  costumes,  les  mœurs  au  temps  des Macchabées,  à  Rome,  sous  les  persécutions  des  chrétiens,  en Espagne, sous le règne de l'Inquisition, en France, au moyen âge et à  l'époque  des  Saint-Barthélemy  et  des  Dragonnades,  étaient observés avec un soin méticuleux, notés avec une science extrême.

Ces estampes étaient des mines à renseignements; on pouvait les  contempler  sans  se  lasser,  pendant  des  heures;  profondément suggestives  en  réflexions,  elles  aidaient  souvent  des  Esseintes  à tuer les journées rebelles aux livres.

La vie de Luyken était pour lui un attrait de plus; elle expliquait d'ailleurs  l'hallucination  de  son  œuvre.  Calviniste  fervent,  sectaire endurci, affolé de cantiques et de prières, il composait des poésies religieuses  qu'il  illustrait,  paraphrasait  en  vers  les  psaumes, s'abîmait dans la lecture de la Bible d'où il sortait, extasié, hagard, le cerveau  hanté  par  des  sujets  sanglants,  la  bouche  tordue  par  les malédictions de la Réforme, par ses chants de terreur et de colère.

Avec  cela,  il  méprisait  le  monde,  abandonnait  ses  biens  aux pauvres,  vivait  d'un  morceau  de  pain;  il  avait  fini  par  s'embarquer, avec une vieille servante, fanatisée par lui, et il allait au hasard, où abordait  son  bateau,  prêchant  partout  l'Évangile,  s'essayant  à  ne plus manger, devenu à peu près fou, presque sauvage.

Dans  la  pièce  voisine,  plus  grande,  dans  le  vestibule  vêtu  de boiseries  de  cèdre,  couleur  de  boîte  à  cigare,  s'étageaient  d'autres gravures, d'autres dessins bizarres.

La Comédie de la Mort, de Bresdin, où dans un invraisemblable paysage, hérissé d'arbres, de taillis, de touffes, affectant des formes de  démons  et  de  fantômes,  couvert  d'oiseaux  à  têtes  de  rats,  à queues de légumes, sur un terrain semé de vertèbres, de côtes, de crânes, des saules se dressent, noueux et crevassés, surmontés de squelettes agitant, les bras en l'air, un bouquet, entonnant un chant de victoire, tandis qu'un Christ s'enfuit dans un ciel pommelé, qu'un ermite  réfléchit,  la  tête  dans  ses  deux  mains,  au  fond  d'une  grotte, qu'un  misérable  meurt,  épuisé  de  privations,  exténué  de  faim, étendu sur le dos, les pieds devant une mare.

Le Bon  Samaritain,  du  même  artiste,  un  immense  dessin  à  la plume,  tiré  sur  pierre:  un  extravagant  fouillis  de  palmiers,  de sorbiers,  de  chênes,  poussés,  tous  ensemble,  au  mépris  des saisons  et  des  climats,  une  élancée  de  forêt  vierge,  criblée  de singes, de hiboux, de chouettes, bossuée de vieilles souches aussi difformes  que  des  racines  de  mandragore,  une  futaie  magique, trouée,  au  milieu,  par  une  éclaircie  laissant  entrevoir,  au  loin, derrière  un  chameau  et  le  groupe  du  Samaritain  et  du  blessé,  un fleuve, puis une ville féerique escaladant l'horizon, montant dans un ciel étrange, pointillé d'oiseaux, moutonné de lames, comme gonflé de ballots de nuages.

On  eût  dit  d'un  dessin  de  primitif,  d'un  vague  Albert  Dürer, composé  par  un  cerveau  enfumé  d'opium;  mais  bien  qu'il  aimât  la finesse  des  détails  et  l'imposante  allure  de  cette  planche,  des Esseintes  s'arrêtait  plus  particulièrement  devant  les  autres  cadres qui ornaient la pièce.

Ceux-là étaient signés: Odilon Redon.

Ils renfermaient dans leurs baguettes de poirier brut, liséré d'or, des  apparitions  inconcevables:  une  tête  d'un  style  mérovingien, posée  sur  une  coupe;  un  homme  barbu,  tenant,  tout  à  la  fois,  du bonze  et  de  l'orateur  de  réunion  publique,  touchant  du  doigt  un boulet  de  canon  colossal;  une  épouvantable  araignée  logeant  au milieu  de  son  corps  une  face  humaine;  puis  des  fusains  partaient plus loin encore dans l'effroi du rêve tourmenté par la congestion. Ici c'était  un  énorme  dé  à  jouer  où  clignait  une  paupière  triste;  là  des paysages, secs, arides, des plaines calcinées, des mouvements de sol, des soulèvements volcaniques accrochant des nuées en révolte, des  ciels  stagnants  et  livides;  parfois  même  les  sujets  semblaient empruntés  au  cauchemar  de  la  science,  remonter  aux  temps préhistoriques; une flore monstrueuse s'épanouissait sur les roches; partout des blocs erratiques, des boues glaciaires, des personnages dont le type simien, les épais maxillaires, les arcades des sourcils en avant, le front fuyant, le sommet aplati du crâne, rappelaient la tête ancestrale,  la  tête  de  la  première  période  quaternaire,  de  l'homme encore  frugivore  et  dénué  de  parole,  contemporain  du  mammouth, du  rhinocéros  aux  narines  cloisonnées  et  du  grand  ours.  Ces dessins étaient en dehors de tout; ils sautaient, pour la plupart, par-dessus  les  bornes  de  la  peinture,  innovaient  un  fantastique  très spécial, un fantastique de maladie et de délire.

Et,  en  effet,  tels  de  ces  visages,  mangés  par  des  yeux immenses,  par  des  yeux  fous;  tels  de  ces  corps,  grandis  outre mesure  ou  déformés  comme  au  travers  d'une  carafe,  évoquaient dans la mémoire de des Esseintes des souvenirs de fièvre typhoïde, des souvenirs restés quand même des nuits brûlantes, des affreuses visions de son enfance.

Pris  d'un  indéfinissable  malaise,  devant  ces  dessins,  comme devant  certains Proverbes  de  Goya  qu'ils  rappelaient,  comme  au sortir  aussi  d'une  lecture  d'Edgar  Poé  dont  Odilon  Redon  semblait avoir transposé, dans un art différent, les mirages d'hallucination et les  effets  de  peur,  il  se  frottait  les  yeux  et  contemplait  une rayonnante  figure  qui,  du  milieu  de  ces  planches  agitées,  se  levait sereine  et  calme,  une  figure  de  la  Mélancolie,  assise,  devant  le disque  d'un  soleil,  sur  des  rochers,  dans  une  pose  accablée  et morne.

Par  enchantement,  les  ténèbres  se  dissipaient;  une  tristesse charmante,  une  désolation  en  quelque  sorte  alanguie,  coulaient dans ses pensées, et il méditait longuement devant cette œuvre qui mettait,  avec  ses  points  de  gouache,  semés  dans  le  crayon  gras, une clarté de vert d'eau et d'or pâle, parmi la noirceur ininterrompue de ces fusains et de ces estampes.

En  outre  de  cette  série  des  ouvrages  de  Redon,  garnissant presque  tous  les  panneaux  du  vestibule,  il  avait  pendu  dans  sa chambre  à  coucher,  une  ébauche  désordonnée  de  Théocopuli,  un Christ  aux  teintes  singulières,  d'un  dessin  exagéré,  d'une  couleur féroce, d'une énergie détraquée, un tableau de la seconde manière de ce peintre, alors qu'il était harcelé par la préoccupation de ne plus ressembler au Titien.

Cette  peinture  sinistre,  aux  tons  de  cirage  et  de  vert  cadavre, répondait  pour  des  Esseintes  à  un  certain  ordre  d'idées  sur l'ameublement.

Il  n'y  avait,  selon  lui,  que  deux  manières  d'organiser  une chambre à coucher: ou bien en faire une excitante alcôve, un lieu de délectation  nocturne;  ou  bien  agencer  un  lieu  de  solitude  et  de repos, un retrait de pensées, une espèce d'oratoire.

Dans  le  premier  cas,  le  style  Louis  XV  s'imposait  aux  délicats, aux  gens  épuisés  surtout  par  des  éréthismes  de  cervelle;  seul,  en effet,  le XVIIIe  siècle  a  su  envelopper  la  femme  d'une  atmosphère vicieuse,  contournant  les  meubles  selon  la  forme  de  ses  charmes, imitant les contractions de ses plaisirs, les volutes de ses spasmes, avec les ondulations, les tortillements du bois et du cuivre, épiçant la langueur sucrée de la blonde, par son décor vif et clair, atténuant le goût  salé  de  la  brune,  par  des  tapisseries  aux  tons  douceâtres, aqueux, presque insapides.

Cette  chambre,  il  l'avait  jadis  comprise  dans  son  logement  de Paris,  avec  le  grand  lit  blanc  laqué  qui  est  un  piment  de  plus,  une dépravation  de  vieux  passionné,  hennissant  devant  la  fausse chasteté, devant l'hypocrite pudeur des tendrons de Greuze, devant l'artificielle candeur d'un lit polisson, sentant l'enfant et la jeune fille.

Dans  l'autre  cas—et,  maintenant  qu'il  voulait  rompre  avec  les irritants  souvenirs  de  sa  vie  passée,  celui-là  était  seul  possible—il fallait  façonner  une  chambre  en  cellule  monastique;  mais  alors  les difficultés s'accumulaient, car il se refusait à accepter, pour sa part, l'austère laideur des asiles à pénitence et à prière.

A  force  de  tourner  et  de  retourner  la  question  sur  toutes  ses faces, il conclut que le but à atteindre pouvait se résumer en celui-ci: arranger avec de joyeux objets une chose triste, ou plutôt, tout en lui conservant  son  caractère  de  laideur,  imprimer  à  l'ensemble  de  la pièce, ainsi traitée, une sorte d'élégance et de distinction; renverser l'optique du théâtre dont les vils oripeaux jouent les tissus luxueux et chers;  obtenir  l'effet  absolument  opposé,  en  se  servant  d'étoffes magnifiques pour donner l'impression d'une guenille; disposer, en un mot, une loge de chartreux qui eût l'air d'être vraie et qui ne le fût, bien entendu, pas.

Il procéda de cette manière: pour imiter le badigeon de l'ocre, le jaune  administratif  et  clérical,  il  fit  tendre  ses  murs  en  soie  safran; pour traduire le soubassement couleur chocolat, habituel à ce genre de pièces, il revêtit les parois de la cloison de lames en bois violet foncé  d'amarante.  L'effet  était  séduisant,  et  il  pouvait  rappeler,  de loin  pourtant,  la  déplaisante  rigidité  du  modèle  qu'il  suivait  en  le transformant;  le  plafond  fut,  à  son  tour,  tapissé  de  blanc  écru, pouvant simuler le plâtre, sans en avoir cependant les éclats criards; quant au froid pavage de la cellule, il réussit assez bien à le copier, grâce  à  un  tapis  dont  le  dessin  représentait  des  carreaux  rouges, avec des places blanchâtres dans la laine, pour feindre l'usure des sandales et le frottement des bottes.

Il meubla cette pièce d'un petit lit de fer, un faux lit de cénobite, fabriqué  avec  d'anciennes  ferronneries  forgées  et  polies, rehaussées,  au  chevet  et  au  pied,  d'ornementations  touffues,  de tulipes épanouies enlacées à des pampres, empruntées à la rampe du superbe escalier d'un vieil hôtel.

En  guise  de  table  de  nuit,  il  installa  un  antique  prie-Dieu  dont l'intérieur  pouvait  contenir  un  vase  et  dont  l'extérieur  supportait  un eucologe;  il  apposa  contre  le  mur,  en  face,  un  banc-d'œuvre, surmonté d'un grand dais à jour garni de miséricordes sculptées en plein  bois,  et  il  pourvut  ses  flambeaux  d'église  de  chandelles  en vraie  cire  qu'il  achetait  dans  une  maison  spéciale,  réservée  aux besoins  du  culte,  car  il  professait  un  sincère  éloignement  pour  les pétroles,  pour  les  schistes,  pour  les  gaz,  pour  les  bougies  en stéarine, pour tout l'éclairage moderne, si voyant et si brutal.

Dans son lit, le matin, la tête sur l'oreiller, avant de s'endormir, il regardait  son  Théocopuli  dont  l'atroce  couleur  rabrouait  un  peu  le sourire  de  l'étoffe  jaune  et  la  rappelait  à  un  ton  plus  grave,  et  il  se figurait  aisément  alors  qu'il  vivait  à  cent  lieues  de  Paris,  loin  du monde, dans le fin fond d'un cloître.

Et,  somme  toute,  l'illusion  était  facile,  puisqu'il  menait  une existence  presque  analogue  à  celle  d'un  religieux.  Il  avait  ainsi  les avantages  de  la  claustration  et  il  en  évitait  les  inconvénients:  la discipline  soldatesque,  le  manque  de  soins,  la  crasse,  la promiscuité, le désœuvrement monotone. De même qu'il avait fait de sa cellule une chambre confortable et tiède, de même il avait rendu sa vie normale, douce, entourée de bien-être, occupée et libre.

Tel qu'un ermite, il était mûr pour l'isolement, harassé de la vie, n'attendant  plus  rien  d'elle;  tel  qu'un  moine  aussi,  il  était  accablé d'une lassitude immense, d'un besoin de recueillement, d'un désir de ne plus avoir rien de commun avec les profanes qui étaient, pour lui, les utilitaires et les imbéciles.

En résumé, bien qu'il n'éprouvât aucune vocation pour l'état de grâce,  il  se  sentait  une  réelle  sympathie  pour  ces  gens  enfermés dans  des  monastères,  persécutés  par  une  haineuse  société  qui  ne leur pardonne ni le juste mépris qu'ils ont pour elle ni la volonté qu'ils affirment de racheter, d'expier, par un long silence, le dévergondage toujours croissant de ses conversations saugrenues ou niaises.
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les  poires  en  vermeil  des  chenets,  les  pantoufles  rôties  par  les E   dans  un  vaste  fauteuil  à  oreillettes,  les  pieds  sur

bûches  qui  dardaient,  en  crépitant,  comme  cinglées  par  le  souffle furieux  d'un  chalumeau,  de  vives  flammes,  des  Esseintes  posa  le vieil in-quarto qu'il lisait, sur une table, s'étira, alluma une cigarette, puis il se prit à rêver délicieusement, lancé à toutes brides sur une piste  de  souvenirs  effacée  depuis  des  mois  et  subitement  retracée par le rappel d'un nom qui s'éveillait, sans motifs du reste, dans sa mémoire.

Il  revoyait,  avec  une  surprenante  lucidité,  la  gêne  de  son camarade  d'Aigurande,  lorsque,  dans  une  réunion  de  persévérants célibataires, il avait dû avouer les derniers apprêts d'un mariage. On se  récria,  on  lui  peignit  les  abominations  des  sommeils  dans  le même linge; rien n'y fit: la tête perdue, il croyait à l'intelligence de sa future femme et prétendait avoir discerné chez elle d'exceptionnelles qualités de dévouement et de tendresse.

Seul,  parmi  ces  jeunes  gens,  des  Esseintes  encouragea  ses résolutions dès qu'il eut appris que sa fiancée désirait loger au coin d'un  nouveau  boulevard,  dans  l'un  de  ces  modernes  appartements tournés en rotonde.

Convaincu de l'impitoyable puissance des petites misères, plus désastreuses pour les tempéraments bien trempés que les grandes et,  se  basant  sur  ce  fait  que  d'Aigurande  ne  possédait  aucune fortune et que la dot de sa femme était à peu près nulle, il aperçut, dans ce simple souhait, une perspective infinie de ridicules maux.

En  effet,  d'Aigurande  acheta  des  meubles  façonnés  en  rond, des consoles évidées par derrière, faisant le cercle, des supports de rideaux  en  forme  d'arc,  des  tapis  taillés  en  croissants,  tout  un mobilier  fabriqué  sur  commande.  Il  dépensa  le  double  des  autres, puis, quand sa femme, à court d'argent pour ses toilettes, se lassa d'habiter  cette  rotonde  et  s'en  fut  occuper  un  appartement  carré, moins cher, aucun meuble ne put ni cadrer ni tenir. Peu à peu, cet encombrant  mobilier  devint  une  source  d'interminables  ennuis; l'entente,  déjà  fêlée  par  une  vie  commune,  s'effrita  de  semaine  en semaine; ils s'indignèrent, se reprochant mutuellement de ne pouvoir demeurer  dans  ce  salon  où  les  canapés  et  les  consoles  ne touchaient  pas  aux  murs  et  branlaient  aussitôt  qu'on  les  frôlait, malgré  leurs  cales.  Les  fonds  manquèrent  pour  des  réparations  du reste  presque  impossibles.  Tout  devint  sujet  à  aigreurs  et  à querelles,  tout  depuis  les  tiroirs  qui  avaient  joué  dans  les  meubles mal  d'aplomb  jusqu'aux  larcins  de  la  bonne  qui  profitait  de l'inattention  des  disputes  pour  piller  la  caisse;  bref,  la  vie  leur  fut insupportable;  lui,  s'égaya  au  dehors;  elle,  quêta,  parmi  les expédients  de  l'adultère,  l'oubli  de  sa  vie  pluvieuse  et  plate.  D'un commun avis, ils résilièrent leur bail et requérirent la séparation de corps.

—Mon plan de bataille était exact, s'était alors dit des Esseintes, qui éprouva cette satisfaction des stratégistes dont les manœuvres, prévues de loin, réussissent.

Et  songeant  actuellement,  devant  son  feu,  au  bris  de  ce ménage  qu'il  avait  aidé,  par  ses  bons  conseils,  à  s'unir,  il  jeta  une nouvelle  brassée  de  bois,  dans  la  cheminée,  et  il  repartit  à  toute volée dans ses rêves.

Appartenant  au  même  ordre  d'idées,  d'autres  souvenirs  se pressaient maintenant.

Il y avait de cela quelques années, il s'était croisé, rue de Rivoli, un soir, avec un galopin d'environ seize ans, un enfant pâlot et futé, tentant de même qu'une fille. Il suçait péniblement une cigarette dont le papier crevait, percé par les bûches pointues du caporal. Tout en pestant,  il  frottait  sur  sa  cuisse  des  allumettes  de  cuisine  qui  ne partaient point; il les usa toutes. Apercevant alors des Esseintes qui l'observait, il s'approcha, la main sur la visière de sa casquette et lui demanda  poliment  du  feu.  Des  Esseintes  lui  offrit  d'aromatiques cigarettes  de  dubèque,  puis  il  entama  la  conversation  et  incita l'enfant à lui conter son histoire.

Elle  était  des  plus  simples,  il  s'appelait  Auguste  Langlois, travaillait  chez  un  cartonnier,  avait  perdu  sa  mère  et  possédait  un père qui le battait comme plâtre.

Des  Esseintes  l'écoutait  pensif:—Viens  boire,  dit-il.  Et  il l'emmena  dans  un  café  où  il  lui  fit  servir  de  violents  punchs.— L'enfant  buvait,  sans  dire  mot.—Voyons,  fit  tout  à  coup  des Esseintes,  veux-tu  t'amuser,  ce  soir?  c'est  moi  qui  paye.  Et  il  avait emmené  le  petit  chez  madame  Laure,  une  dame  qui  tenait,  rue Mosnier,  au  troisième,  un  assortiment  de  fleuristes,  dans  une  série de  pièces  rouges,  ornées  de  glaces  rondes,  meublées  de  canapés et de cuvettes.

Là, très ébahi, Auguste avait regardé, en pétrissant le drap de sa  casquette,  un  bataillon  de  femmes  dont  les  bouches  peintes s'ouvrirent toutes ensemble:

—Ah le môme! Tiens, il est gentil!

—Mais, dis donc, mon petit, tu n'as pas l'âge, avait ajouté une grande  brune,  aux  yeux  à  fleur  de  tête,  au  nez  busqué,  qui remplissait  chez  madame  Laure  l'indispensable  rôle  de  la  belle Juive.

Installé  presque  chez  lui,  des  Esseintes  causait  avec  la patronne, à voix basse.

—N'aie  donc  pas  peur,  bêta,  reprit-il,  s'adressant  à  l'enfant. Allons, fais ton choix, je régale. Et il poussa doucement le gamin qui tomba sur un divan, entre deux femmes. Elles se serrèrent un peu, sur un signe de madame, enveloppant les genoux d'Auguste, avec leurs peignoirs lui mettant sous le nez leurs épaules poudrées d'un givre  entêtant  et  tiède,  et  il  ne  bougeait  plus,  le  sang  aux  joues,  la bouche rêche, les yeux baissés, hasardant, en dessous, des regards curieux qui s'attachaient obstinément au haut des jambes.

Vanda, la belle Juive, l'embrassa, lui donnant de bons conseils, lui recommandant d'obéir à ses père et mère, et ses mains erraient, en même temps, avec lenteur, sur l'enfant dont la figure changée se pâmait sur son cou, à la renverse.

—Alors ce n'est pas pour ton compte que tu viens, ce soir, dit à des Esseintes madame Laure. Mais où diable as-tu levé ce bambin? reprit-elle, quand Auguste eut disparu, emmené par la belle Juive.

—Dans la rue, ma chère.

—Tu  n'es  pourtant  pas  gris,  murmura  la  vieille  dame.  Puis, après  réflexion,  elle  ajouta,  avec  un  sourire  maternel:—Je comprends; mâtin, dis-donc, il te les faut jeunes, à toi!

Des  Esseintes  haussa  les  épaules.—Tu  n'y  es  pas;  oh!  mais pas du tout, fit-il; la vérité c'est que je tâche simplement de préparer un assassin. Suis bien, en effet, mon raisonnement. Ce garçon est vierge et a atteint l'âge où le sang bouillonne; il pourrait courir après les  fillettes  de  son  quartier,  demeurer  honnête,  tout  en  s'amusant, avoir,  en  somme,  sa  petite  part  du  monotone  bonheur  réservé  aux pauvres.  Au  contraire,  en  l'amenant  ici,  au  milieu  d'un  luxe  qu'il  ne soupçonnait  même  pas  et  qui  se  gravera  forcément  dans  sa mémoire;  en  lui  offrant  tous  les  quinze  jours,  une  telle  aubaine,  il prendra  l'habitude  de  ces  jouissances  que  ses  moyens  lui interdisent;  admettons  qu'il  faille  trois  mois  pour  qu'elles  lui  soient devenues absolument nécessaires—et, en les espaçant comme je le fais, je ne risque pas de le rassasier;—eh bien, au bout de ces trois mois, je supprime la petite rente que je vais te verser d'avance pour cette bonne action, et alors il volera, afin de séjourner ici; il fera les cent dix-neuf coups, pour se rouler sur ce divan et sous ce gaz!

En  poussant  les  choses  à  l'extrême,  il  tuera,  je  l'espère,  le monsieur  qui  apparaîtra  mal  à  propos  tandis  qu'il  tentera  de  forcer son secrétaire;—alors, mon but sera atteint, j'aurai contribué, dans la mesure  de  mes  ressources,  à  créer  un  gredin,  un  ennemi  de  plus pour cette hideuse société qui nous rançonne.

Les femmes ouvrirent de grands yeux.

—Te voilà? reprit-il, voyant Auguste qui rentrait dans le salon et se dérobait, rouge et penaud, derrière la belle Juive.—Allons, gamin, il se fait tard, salue ces dames. Et il lui expliqua dans l'escalier qu'il pourrait,  chaque  quinzaine,  se  rendre,  sans  bourse  délier,  chez madame Laure; puis, une fois dans la rue, sur le trottoir, regardant l'enfant abasourdi:

—Nous  ne  nous  verrons  plus,  fit-il;  retourne  au  plus  vite  chez ton père dont la main est inactive et le démange, et rappelle-toi cette parole  quasi-évangélique:  Fais  aux  autres  ce  que  tu  ne  veux  pas qu'ils te fassent; avec cette maxime tu iras loin.—Bonsoir.—Surtout ne sois pas ingrat, donne-moi le plus tôt possible de tes nouvelles, par la voie des gazettes judiciaires.

—Le  petit  Judas!  murmurait  maintenant  des  Esseintes,  en tisonnant  ses  braises;—dire  que  je  n'ai  jamais  vu  son  nom  figurer parmi les faits-divers! Il est vrai qu'il ne m'a pas été possible de jouer serré, que j'ai pu prévoir mais non supprimer certains aléas, tels que les carottes de la mère Laure, empochant l'argent sans échange de marchandise;  la  toquade  d'une  de  ces  femmes  pour  Auguste  qui  a peut-être consommé, au bout de ses trois mois, à l'œil; voire même les vices faisandés de la belle Juive qui ont pu effrayer ce gamin trop impatient  et  trop  jeune  pour  se  prêter  aux  lents  préambules  et  aux foudroyantes  fins  des  artifices.  A  moins  donc  qu'il  n'ait  eu  des démêlés avec la justice depuis qu'étant à Fontenay, je ne lis plus de feuilles, je suis floué.

Il se leva et fit plusieurs tours dans sa chambre.

—Ce serait tout de même dommage, se dit-il, car, en agissant de  la  sorte,  j'avais  réalisé  la  parabole  laïque,  l'allégorie  de l'instruction universelle qui, ne tendant à rien moins qu'à transmuer tous  les  gens  en  des  Langlois,  s'ingénie,  au  lieu  de  crever définitivement et par compassion les yeux des misérables, à les leur ouvrir  tout  grands  et  de  force,  pour  qu'ils  aperçoivent  autour  d'eux des sorts immérités et plus cléments, des joies plus laminées et plus aiguës et, par conséquent, plus désirables et plus chères.

Et  le  fait  est,  continua  des  Esseintes,  poursuivant  son raisonnement,  le  fait  est  que,  comme  la  douleur  est  un  effet  de l'éducation, comme elle s'élargit et s'acière à mesure que les idées naissent:  plus  on  s'efforcera  d'équarrir  l'intelligence  et  d'affiner  le système  nerveux  des  pauvres  diables,  et  plus  on  développera  en eux  les  germes  si  furieusement  vivaces  de  la  souffrance  morale  et de la haine.

Les lampes charbonnaient. Il les remonta et consulta sa montre. —Trois  heures  du  matin.—Il  alluma  une  cigarette  et  se  replongea dans  la  lecture  interrompue  par  ses  rêveries,  du  vieux  poème  latin De  laude  castitatis,  écrit  sous  le  règne  de  Gondebald,  par  Avitus, évêque métropolitain de Vienne.
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le  mélancolique  souvenir  d'Auguste  Langlois,  il  revécut  toute  son D cette nuit où, sans cause apparente, il avait évoqué existence.

Il  était  maintenant  incapable  de  comprendre  un  mot  aux volumes  qu'il  consultait;  ses  yeux  mêmes  ne  lisaient  plus;  il  lui sembla  que  son  esprit  saturé  de  littérature  et  d'art  se  refusait  à  en absorber davantage.

Il  vivait  sur  lui-même,  se  nourrissait  de  sa  propre  substance, pareil à ces bêtes engourdies, tapies dans un trou, pendant l'hiver; la solitude avait agi sur son cerveau, de même qu'un narcotique. Après l'avoir tout d'abord énervé et tendu, elle amenait une torpeur hantée de  songeries  vagues;  elle  annihilait  ses  desseins,  brisait  ses volontés, guidait un défilé de rêves qu'il subissait, passivement, sans même essayer de s'y soustraire.

Le  tas  confus  des  lectures,  des  méditations  artistiques,  qu'il avait  accumulées  depuis  son  isolement,  ainsi  qu'un  barrage  pour arrêter  le  courant  des  anciens  souvenirs,  avait  été  brusquement emporté,  et  le  flot  s'ébranlait,  culbutant  le  présent,  l'avenir,  noyant tout sous la nappe du passé, emplissant son esprit d'une immense étendue  de  tristesse  sur  laquelle  nageaient,  semblables  à  de ridicules  épaves,  des  épisodes  sans  intérêt  de  son  existence,  des riens absurdes.

Le  livre  qu'il  tenait  à  la  main  tombait  sur  ses  genoux;  il s'abandonnait,  regardant,  plein  de  dégoûts  et  d'alarmes,  défiler  les années  de  sa  vie  défunte;  elles  pivotaient,  ruisselaient  maintenant autour du rappel de madame Laure et d'Auguste, enfoncé, dans ces fluctuations,  comme  un  pieu  ferme,  comme  un  fait  net.  Quelle époque que celle-là! c'était le temps des soirées dans le monde, des courses, des parties de cartes, des amours commandées à l'avance, servies, à l'heure, sur le coup de minuit, dans son boudoir rose! Il se remémorait  des  figures,  des  mines,  des  mots  nuls  qui  l'obsédaient avec cette ténacité des airs vulgaires qu'on ne peut se défendre de fredonner, mais qui finissent par s'épuiser, tout à coup, sans qu'on y pense.

Cette période fut de courte durée; il eut une sieste de mémoire, se  replongea  dans  ses  études  latines  afin  d'effacer  jusqu'à l'empreinte même de ces retours.

Le  branle  était  donné;  une  seconde  phase  succéda  presque immédiatement  à  la  première,  celle  des  souvenirs  de  son  enfance, celle surtout des ans écoulés chez les Pères.

Ceux-là  étaient  plus  éloignés  et  plus  certains,  gravés  d'une façon  plus  accusée  et  plus  sûre;  le  parc  touffu,  les  longues  allées, les  plates-bandes,  les  bancs,  tous  les  détails  matériels  se  levèrent dans sa chambre.

Puis  les  jardins  s'emplirent,  il  entendit  résonner  les  cris  des élèves, les rires des professeurs se mêlant aux récréations, jouant à la  paume,  la  soutane  retroussée,  serrée  entre  les  genoux,  ou  bien causant avec les jeunes gens, sans pose ni morgue, ainsi que des camarades du même âge, sous les arbres.

Il  se  rappela  ce  joug  paternel  qui  s'accommodait  mal  des punitions,  se  refusait  à  infliger  des  cinq  cents  et  des  mille  vers,  se contentait  de  faire  «réparer»,  tandis  que  les  autres  s'amusaient,  la leçon pas sue, recourait plus souvent encore à la simple réprimande, entourait l'enfant d'une surveillance active mais douce, cherchant à lui être agréable, consentant à des promenades où bon lui semblait, le  mercredi,  saisissant  l'occasion  de  toutes  les  petites  fêtes  non carillonnées  de  l'Église,  pour  ajouter  à  l'ordinaire  des  repas  des gâteaux et du vin, pour le régaler de parties de campagne; un joug paternel qui consistait à ne pas abrutir l'élève, à discuter avec lui, à le traiter déjà en homme, tout en lui conservant le dorlottement d'un bambin gâté.

Ils  arrivaient  ainsi  à  prendre  sur  l'enfant  un  réel  ascendant,  à pétrir, dans une certaine mesure, les intelligences qu'ils cultivaient, à les diriger, dans un sens à les greffer d'idées spéciales, à assurer la croissance de leurs pensées par une méthode insinuante et pateline qu'ils  continuaient,  en  s'efforçant  de  les  suivre  dans  la  vie,  de  les soutenir  dans  leur  carrière,  en  leur  adressant  ces  lettres affectueuses comme le dominicain Lacordaire savait en écrire à ses anciens élèves de Sorrèze.

Des  Esseintes  se  rendait  compte  par  lui-même  de  l'opération qu'il  se  figurait  avoir  sans  résultat  subie;  son  caractère  rebelle  aux conseils,  pointilleux,  fureteur,  porté  aux  controverses,  l'avait empêché d'être modelé par leur discipline, asservi par leurs leçons; une fois sorti du collège, son scepticisme s'était accru; son passage au  travers  d'un  monde  légitimiste,  intolérant  et  borné,  ses conversations avec d'inintelligents marguilliers et de bas abbés dont les  maladresses  déchiraient  le  voile  si  savamment  tissé  par  les Jésuites,  avaient  encore  fortifié  son  esprit  d'indépendance, augmenté sa défiance en une foi quelconque.

Il s'estimait, en somme, dégagé de tout lien, de toute contrainte, il avait simplement gardé, contrairement à tous les gens élevés dans les  lycées  ou  les  pensions  laïques,  un  excellent  souvenir  de  son collège et de ses maîtres, et voilà que maintenant il se consultait, en arrivait  à  se  demander  si  les  semences  tombées  jusqu'à  ce  jour dans un sol stérile, ne commençaient pas à poindre.

En effet, depuis quelques jours, il se trouvait dans un état d'âme indescriptible.  Il  croyait  pendant  une  seconde,  allait  d'instinct  à  la religion,  puis  au  moindre  raisonnement  son  attirance  vers  la  foi s'évaporait; mais il restait, malgré tout, plein de trouble.

Il savait pourtant bien, en descendant en lui, qu'il n'aurait jamais l'esprit d'humilité et de pénitence vraiment chrétien; il savait, à n'en pouvoir  hésiter,  que  ce  moment  dont  parle  Lacordaire,  ce  moment de  la  grâce  «où  le  dernier  trait  de  lumière  pénètre  dans  l'âme  et rattache  à  un  centre  commun  les  vérités  qui  y  sont  éparses»,  ne viendrait jamais pour lui; il n'éprouvait pas ce besoin de mortification et de prière sans lequel, si l'on écoute la majeure partie des prêtres, aucune  conversion  n'est  possible;  il  ne  ressentait  aucun  désir d'implorer  un  Dieu  dont  la  miséricorde  lui  semblait  des  moins probables;  et  cependant  la  sympathie  qu'il  conservait  pour  ses anciens maîtres arrivait à le faire s'intéresser à leurs travaux, à leurs doctrines; ces accents inimitables de la conviction, ces voix ardentes d'hommes d'une intelligence supérieure lui revenaient, l'amenaient à douter de son esprit et de ses forces. Au milieu de cette solitude où il vivait,  sans  nouvel  aliment,  sans  impressions  fraîchement  subies, sans  renouvellement  de  pensées,  sans  cet  échange  de  sensations venues  du  dehors,  de  la  fréquentation  du  monde,  de  l'existence menée  en  commun;  dans  ce  confinement  contre  nature  où  il s'entêtait, toutes les questions oubliées pendant son séjour à Paris, se posaient à nouveau, comme d'irritants problèmes.

La  lecture  des  ouvrages  qu'il  aimait,  d'ouvrages  presque  tous rédigés  par  des  évêques  et  par  des  moines,  avait  sans  doute contribué à déterminer cette crise. Enveloppé dans une atmosphère de couvent, dans un parfum d'encens qui lui grisaient la tête, il s'était exalté les nerfs et, par une association d'idées, ces livres avaient fini par  refouler  les  souvenirs  de  sa  vie  de  jeune  homme,  par  remettre en lumière ceux de sa jeunesse, chez les Pères.

—Il  n'y  a  pas  à  dire,  pensait  des  Esseintes  s'essayant  à  se raisonner, à suivre la marche de cette ingestion de l'élément jésuite, à Fontenay; j'ai, depuis mon enfance, et sans que je l'aie jamais su, ce  levain  qui  n'avait  pas  encore  fermenté,  ce  penchant  même  que j'ai toujours eu pour les objets religieux en est peut-être une preuve.

Mais  il  cherchait  à  se  persuader  le  contraire,  mécontent  de  ne plus être maître absolu chez lui; il se procura des motifs; il avait dû forcément  se  tourner  du  côté  du  sacerdoce,  puisque  l'Église  a, seule,  recueilli  l'art,  la  forme  perdue  des  siècles;  elle  a  immobilisé, jusque dans la vile reproduction moderne, le contour des orfèvreries, gardé  le  charme  des  calices  élancés  comme  des  pétunias,  des ciboires aux flancs purs; préservé, même dans l'aluminium, dans les faux  émaux,  dans  les  verres  colorés,  la  grâce  des  façons  d'antan. En  somme,  la  plupart  des  objets  précieux,  classés  au  musée  de Cluny,  et  échappés  par  miracle  à  l'immonde  sauvagerie  des  sans-culottes,  proviennent  des  anciennes  abbayes  de  France;  de  même que l'Église a préservé de la barbarie, au moyen âge, la philosophie, l'histoire et les lettres, de même elle a sauvé l'art plastique, amené jusqu'à  nos  jours  ces  merveilleux  modèles  de  tissus,  de  joailleries que  les  fabricants  de  choses  saintes  gâtent  le  plus  qu'ils  peuvent, sans en pouvoir toutefois altérer la forme initiale, exquise. Il n'y avait dès  lors  rien  de  surprenant  à  ce  qu'il  eût  pourchassé  ces  antiques bibelots,  qu'il  eût,  avec  nombre  de  collectionneurs,  retiré  ces reliques de chez les antiquaires de Paris, de chez les brocanteurs de la campagne.

 

Mais,  il  avait  beau  invoquer  toutes  ces  raisons,  il  ne  parvenait pas  complètement  à  se  convaincre.  Certes,  en  se  résumant,  il persistait  à  considérer  la  religion  ainsi  qu'une  superbe  légende, qu'une magnifique imposture, et cependant, en dépit de toutes ses explications, son scepticisme commençait à s'entamer.

Évidemment,  ce  fait  bizarre  existait:  il  était  moins  assuré maintenant  que  dans  son  enfance,  alors  que  la  sollicitude  des Jésuites  était  directe,  que  leur  enseignement  était  inévitable,  qu'il était entre leurs mains, leur appartenait, corps et âme, sans liens de famille, sans influences pouvant réagir contre eux, du dehors. Ils lui avaient  aussi  inculqué  un  certain  goût  du  merveilleux  qui  s'était lentement et obscurément ramifié dans son âme, qui s'épanouissait aujourd'hui,  dans  la  solitude,  qui  agissait  quand  même  sur  l'esprit silencieux, interné, promené dans le court manège des idées fixes.

A  examiner  le  travail  de  sa  pensée,  à  chercher  à  en  relier  les fils,  à  en  découvrir  les  sources  et  les  causes,  il  en  vint  à  se persuader  que  ses  agissements,  pendant  sa  vie  mondaine, dérivaient de l'éducation qu'il avait reçue. Ainsi ses tendances vers l'artifice, ses besoins d'excentricité, n'étaient-ils pas, en somme, des résultats  d'études  spécieuses,  de  raffinements  extra-terrestres,  de spéculations  quasi-théologiques;  c'étaient,  au  fond,  des  transports, des élans vers un idéal, vers un univers inconnu, vers une béatitude lointaine, désirable comme celle que nous promettent les Écritures.

Il s'arrêta net, brisa le fil de ses réflexions.

—Allons, se dit-il, dépité, je suis encore plus atteint que je ne le croyais; voilà que j'argumente avec moi-même, ainsi qu'un casuiste.

Il resta songeur, agité d'une crainte sourde; certes, si la théorie de Lacordaire était exacte, il n'avait rien à redouter, puisque le coup magique  de  la  conversion  ne  se  produit  point  dans  un  sursaut;  il fallait,  pour  amener  l'explosion,  que  le  terrain  fût  longuement, constamment  miné;  mais  si  les  romanciers  parlent  du  coup  de foudre de l'amour, un certain nombre de théologiens parlent aussi du coup  de  foudre  de  la  religion;  en  admettant  que  cette  doctrine  fût vraie,  personne  n'était  alors  sûr  de  ne  pas  succomber.  Il  n'y  avait plus ni analyse à faire sur soi-même, ni pressentiments à considérer, ni mesures préventives à requérir; la psychologie du mysticisme était nulle. C'était ainsi parce que c'était ainsi, et voilà tout.

—Eh!  je  deviens  stupide,  se  dit  des  Esseintes;  la  crainte  de cette  maladie  va  finir  par  déterminer  la  maladie  elle-même,  si  ça continue.

Il  parvint  à  secouer  un  peu  cette  influence;  ses  souvenirs s'apaisèrent,  mais  d'autres  symptômes  morbides  parurent; maintenant les sujets de discussions le hantaient seuls; le parc, les leçons, les Jésuites étaient loin; il était dominé, tout entier, par des abstractions;  il  pensait,  malgré  lui,  à  des  interprétations contradictoires  de  dogmes,  à  des  apostasies  perdues,  consignées dans l'ouvrage sur les Conciles, du père Labbe. Des bribes de ces schismes,  des  bouts  de  ces  hérésies,  qui  divisèrent,  pendant  des siècles,  les  Églises  de  l'Occident  et  de  l'Orient,  lui  revenaient.  Ici, Nestorius contestant à la Vierge le titre de mère de Dieu, parce que, dans le mystère de l'Incarnation, ce n'était pas le Dieu, mais bien la créature humaine qu'elle avait portée dans ses flancs; là, Eutychès déclarant  que  l'image  du  Christ  ne  pouvait  ressembler  à  celle  des autres  hommes,  puisque  la  Divinité  avait  élu  domicile  dans  son corps et en avait, par conséquent, changé la forme du tout au tout; là encore,  d'autres  ergoteurs  soutenaient  que  le  Rédempteur  n'avait pas  eu  du  tout  de  corps,  que  cette  expression  des  livres  saints devait être prise au figuré; tandis que Tertullien émettait son fameux axiome  quasi-matérialiste:  «Rien  n'est  incorporel  que  ce  qui  n'est pas; tout ce qui est a un corps qui lui est propre»; enfin cette vieille question, débattue pendant des ans: le Christ a-t-il été attaché, seul, sur  la  croix  ou  bien  la  Trinité,  une  en  trois  personnes,  a-t-elle souffert,  dans  sa  triple  hypostase,  sur  le  gibet  du  Calvaire?  le sollicitaient,  le  pressaient—et,  machinalement,  comme  une  leçon jadis apprise, il se posait à lui-même les questions et se donnait les réponses.

Ce fut, durant quelques jours, dans sa cervelle, un grouillement de  paradoxes,  de  subtilités,  un  vol  de  poils  fendus  en  quatre,  un écheveau  de  règles  aussi  compliquées  que  des  articles  de  codes, prêtant à tous les sens, à tous les jeux de mots, aboutissant à une jurisprudence  céleste  des  plus  ténues,  des  plus  baroques;  puis  le côté  abstrait  s'effaça,  à  son  tour,  et  tout  un  côté  plastique  lui succéda, sous l'action des Gustave Moreau pendus aux murs.

Il vit défiler toute une procession de prélats: des archimandrites, des  patriarches,  levant,  pour  bénir  la  foule  agenouillée,  des  bras d'or, agitant leurs barbes blanches dans la lecture et la prière; il vit s'enfoncer  dans  des  cryptes  obscures  des  files  silencieuses  de pénitents,  il  vit  s'élever  des  cathédrales  immenses  où  tonitruaient des  moines  blancs  en  chaire.  De  même,  qu'après  une  touche d'opium, de Quincey, au seul mot de «Consul Romanus», évoquait des  pages  entières  de  Tite-Live,  regardait  s'avancer  la  marche solennelle  des  consuls,  s'ébranler  la  pompeuse  ordonnance  des armées  romaines;  lui,  sur  une  expression  théologique,  demeurait haletant,  considérait  des  reflux  de  peuple,  des  apparitions épiscopales  se  détachant  sur  les  fonds  embrasés  des  basiliques; ces  spectacles  le  tenaient  sous  le  charme,  courant  d'âge  en  âge, arrivant  aux  cérémonies  religieuses  modernes,  le  roulant  dans  un infini de musique, lamentable et tendre.

Là, il n'avait plus de raisonnement à se faire, plus de débats à supporter;  c'était  une  indéfinissable  impression  de  respect  et  de crainte;  le  sens  artiste  était  subjugué  par  les  scènes  si  bien calculées  des  catholiques;  à  ces  souvenirs,  ses  nerfs  tressaillaient, puis  en  une  subite  rébellion,  en  une  rapide  volte,  des  idées monstrueuses naissaient en lui, des idées de ces sacrilèges prévus par le manuel des confesseurs, des ignominieux et impurs abus de l'eau  bénite  et  de  l'huile  sainte.  En  face  d'un  Dieu  omnipotent,  se dressait  maintenant  un  rival  plein  de  force,  le  Démon,  et  une affreuse grandeur lui semblait devoir résulter d'un crime pratiqué, en pleine  église,  par  un  croyant  s'acharnant,  dans  une  horrible allégresse,  dans  une  joie  toute  sadique,  à  blasphémer,  à  couvrir d'outrages, à abreuver d'opprobres, les choses révérées; des folies de  magie,  de  messe  noire,  de  sabbat,  des  épouvantes  de possessions et d'exorcismes se levaient; il en venait à se demander s'il  ne  commettait  pas  un  sacrilège,  en  possédant  des  objets autrefois  consacrés,  des  canons  d'église,  des  chasubles  et  des custodes;  et  cette  pensée  d'un  état  peccamineux  lui  apportait  une sorte  d'orgueil  et  d'allègement;  il  y  démêlait  des  plaisirs  de sacrilèges,  mais  de  sacrilèges  contestables,  en  tous  cas,  peu graves,  puisqu'en  somme  il  aimait  ces  objets  et  n'en  dépravait  pas l'usage;  il  se  berçait  ainsi  de  pensées  prudentes  et  lâches,  la suspicion  de  son  âme  lui  interdisant  des  crimes  manifestes,  lui enlevant  la  bravoure  nécessaire  pour  accomplir  des  péchés épouvantables, voulus, réels.

Peu  à  peu  enfin,  ces  arguties  s'évanouirent.  Il  vit,  en  quelque sorte, du haut de son esprit, le panorama de l'Église, son influence héréditaire  sur  l'humanité,  depuis  des  siècles;  il  se  la  représenta, désolée  et  grandiose,  énonçant  à  l'homme  l'horreur  de  la  vie, l'inclémence  de  la  destinée;  prêchant  la  patience,  la  contrition, l'esprit  de  sacrifice;  tâchant  de  panser  les  plaies,  en  montrant  les blessures  saignantes  du  Christ;  assurant  des  privilèges  divins, promettant  la  meilleure  part  du  paradis  aux  affligés;  exhortant  la créature  humaine  à  souffrir,  à  présenter  à  Dieu,  comme  un holocauste, ses tribulations et ses offenses, ses vicissitudes et ses peines.  Elle  devenait  véritablement  éloquente,  maternelle  aux misérables,  pitoyable  aux  opprimés,  menaçante  pour  les oppresseurs et les despotes.

Ici, des Esseintes reprenait pied. Certes, il était satisfait de cet aveu  de  l'ordure  sociale,  mais  alors,  il  se  révoltait  contre  le  vague remède d'une espérance en une autre vie. Schopenhauer était plus exact;  sa  doctrine  et  celle  de  l'Église  partaient  d'un  point  de  vue commun;  lui  aussi  se  basait  sur  l'iniquité  et  sur  la  turpitude  du monde,  lui  aussi  jetait  avec  l'Imitation  de  Notre-Seigneur,  cette clameur douloureuse: «C'est vraiment une misère que de vivre sur la terre!» Lui aussi prêchait le néant de l'existence, les avantages de la solitude,  avisait  l'humanité  que  quoi  qu'elle  fît,  de  quelque  côté qu'elle  se  tournât,  elle  demeurerait  malheureuse:  pauvre,  à  cause des  souffrances  qui  naissent  des  privations;  riche,  en  raison  de l'invincible  ennui  qu'engendre  l'abondance;  mais  il  ne  vous  prônait aucune  panacée,  ne  vous  berçait,  pour  remédier  à  d'inévitables maux, par aucun leurre.

Il ne vous soutenait pas le révoltant système du péché originel; ne  tentait  point  de  vous  prouver  que  celui-là  est  un  Dieu souverainement bon qui protège les chenapans, aide les imbéciles, écrase  l'enfance,  abêtit  la  vieillesse,  châtie  les  incoupables;  il n'exaltait  pas  les  bienfaits  d'une  Providence  qui  a  inventé  cette abomination, inutile, incompréhensible, injuste, inepte, la souffrance physique; loin de s'essayer à justifier, ainsi que l'Église, la nécessité des  tourments  et  des  épreuves,  il  s'écriait,  dans  sa  miséricorde indignée:  «Si  un  Dieu  a  fait  ce  monde,  je  n'aimerais  pas  à  être  ce Dieu; la misère du monde me déchirerait le cœur.»

Ah!  lui  seul  était  dans  le  vrai!  qu'étaient  toutes  les pharmacopées  évangéliques  à  côté  de  ses  traités  d'hygiène spirituelle? Il ne prétendait rien guérir, n'offrait aux malades aucune compensation,  aucun  espoir;  mais  sa  théorie  du  Pessimisme  était, en  somme,  la  grande  consolatrice  des  intelligences  choisies,  des âmes élevées; elle révélait la société telle qu'elle est, insistait sur la sottise innée des femmes, vous signalait les ornières, vous sauvait des  désillusions  en  vous  avertissant  de  restreindre  autant  que possible  vos  espérances,  de  n'en  point  du  tout  concevoir,  si  vous vous  en  sentiez  la  force,  de  vous  estimer  enfin  heureux  si,  à  des moments  inopinés,  il  ne  vous  dégringolait  pas  sur  la  tête  de formidables tuiles.

Élancée  de  la  même  piste  que  l'Imitation,  cette  théorie aboutissait,  elle  aussi,  mais  sans  s'égarer  parmi  de  mystérieux dédales  et  d'invraisemblables  routes,  au  même  endroit,  à  la résignation, au laisser-faire.

Seulement,  si  cette  résignation  tout  bonnement  issue  de  la constatation  d'un  état  de  choses  déplorable  et  de  l'impossibilité  d'y rien  changer,  était  accessible  aux  riches  de  l'esprit,  elle  n'était  que plus  difficilement  saisissable  aux  pauvres  dont  la  bienfaisante religion calmait plus aisément alors les revendications et les colères.

Ces réflexions soulageaient des Esseintes d'un lourd poids; les aphorismes du grand Allemand apaisaient le frisson de ses pensées et cependant les points de contact de ces deux doctrines les aidaient à se rappeler mutuellement à la mémoire, et il ne pouvait oublier ce catholicisme  si  poétique,  si  poignant,  dans  lequel  il  avait  baigné  et dont il avait jadis absorbé l'essence par tous les pores.

Ces  retours  de  la  croyance,  ces  appréhensions  de  la  foi  le tourmentaient  surtout  depuis  que  des  altérations  se  produisaient dans  sa  santé;  ils  coïncidaient  avec  des  désordres  nerveux nouvellement venus.

Depuis  son  extrême  jeunesse,  il  avait  été  torturé  par d'inexplicables  répulsions,  par  des  frémissements  qui  lui  glaçaient l'échine, lui contractaient les dents, par exemple, quand il voyait du linge mouillé qu'une bonne était en train de tordre; ces effets avaient toujours  persisté;  aujourd'hui  encore  il  souffrait  réellement  à entendre déchirer une étoffe, à frotter un doigt sur un bout de craie, à tâter avec la main un morceau de moire.

Les excès de sa vie de garçon, les tensions exagérées de son cerveau,  avaient  singulièrement  aggravé  sa  névrose  originelle, amoindri le sang déjà usé de sa race; à Paris, il avait dû suivre des traitements d'hydrothérapie, pour des tremblements des doigts, pour des douleurs affreuses, des névralgies qui lui coupaient en deux la face,  frappaient  à  coups  continus  la  tempe,  aiguillaient  les paupières,  provoquaient  des  nausées  qu'il  ne  pouvait  combattre qu'en s'étendant sur le dos, dans l'ombre.

Ces accidents avaient lentement disparu, grâce à une vie plus réglée,  plus  calme;  maintenant,  ils  s'imposaient  à  nouveau,  variant de forme, se promenant par tout le corps; les douleurs quittaient le crâne, allaient au ventre ballonné, dur, aux entrailles traversées d'un fer  rouge,  aux  efforts  inutiles  et  pressants;  puis  la  toux  nerveuse, déchirante, aride, commençant juste à telle heure, durant un nombre de  minutes  toujours  égal,  le  réveilla,  l'étrangla  au  lit;  enfin  l'appétit cessa,  des  aigreurs  gazeuses  et  chaudes,  des  feux  secs  lui parcoururent  l'estomac;  il  gonflait,  étouffait,  ne  pouvait  plus,  après chaque tentative de repas, supporter une culotte boutonnée, un gilet serré.

Il supprima les alcools, le café, le thé, but des laitages, recourut à des affusions d'eau froide, se bourra d'assa-fœtida, de valériane et de quinine; il voulut même sortir de sa maison, se promena un peu, dans  la  campagne,  lorsque  vinrent  ces  jours  de  pluie  qui  la  font silencieuse et vide; il se força à marcher, à prendre de l'exercice; en dernier  ressort,  il  renonça  provisoirement  à  la  lecture  et,  rongé d'ennui,  il  se  détermina,  pour  occuper  sa  vie  devenue  oisive,  à réaliser  un  projet  qu'il  avait  sans  cesse  différé,  par  paresse,  par haine du dérangement, depuis qu'il s'était installé à Fontenay.

Ne  pouvant  plus  s'enivrer  à  nouveau  des  magies  du  style, s'énerver  sur  le  délicieux  sortilège  de  l'épithète  rare  qui,  tout  en demeurant  précise,  ouvre  cependant  à  l'imagination  des  initiés  des au-delà sans fin, il se résolut à parachever l'ameublement du logis, à se procurer des fleurs précieuses de serre, à se concéder ainsi une occupation  matérielle  qui  le  distrairait,  lui  détendrait  les  nerfs,  lui reposerait  le  cerveau,  et  il  espérait  aussi  que  la  vue  de  leurs étranges  et  splendides  nuances  le  dédommagerait  un  peu  des chimériques et réelles couleurs du style que sa diète littéraire allait lui faire momentanément oublier ou perdre.




VIII

 

 

pendant ses séjours à Jutigny, s'était tout d'abord étendue à la fleur, I  avait  toujours  raffolé  des  fleurs,  mais  cette  passion  qui, sans distinction ni d'espèces ni de genres, avait fini par s'épurer, par se préciser sur une seule caste.

Depuis  longtemps  déjà,  il  méprisait  la  vulgaire  plante  qui s'épanouit sur les éventaires des marchés parisiens, dans des pots mouillés, sous de vertes bannes ou sous de rougeâtres parasols.

En  même  temps  que  ses  goûts  littéraires,  que  ses préoccupations  d'art,  s'étaient  affinés,  ne  s'attachant  plus  qu'aux œuvres triées à l'étamine, distillées par des cerveaux tourmentés et subtils; en même temps aussi que sa lassitude des idées répandues s'était affirmée, son affection pour les fleurs s'était dégagée de tout résidu, de toute lie, s'était clarifiée, en quelque sorte, rectifiée.

Il  assimilait  volontiers  le  magasin  d'un  horticulteur  à  un microcosme  où  étaient  représentées  toutes  les  catégories  de  la société:  les  fleurs  pauvres  et  canailles,  les  fleurs  de  bouge,  qui  ne sont dans leur vrai milieu que lorsqu'elles reposent sur des rebords de  mansardes,  les  racines  tassées  dans  des  boîtes  au  lait  et  de vieilles  terrines,  la  giroflée,  par  exemple;  les  fleurs  prétentieuses, convenues, bêtes, dont la place est seulement dans des cache-pots de porcelaine peints par des jeunes filles, telles que la rose; enfin les fleurs  de  haute  lignée  telles  que  les  orchidées,  délicates  et charmantes,  palpitantes  et  frileuses;  les  fleurs  exotiques,  exilées  à Paris, au chaud, dans des palais de verre; les princesses du règne végétal,  vivant  à  l'écart,  n'ayant  plus  rien  de  commun  avec  les plantes de la rue et les flores bourgeoises.

En  somme,  il  ne  laissait  pas  que  d'éprouver  un  certain  intérêt, une  certaine  pitié,  pour  les  fleurs  populacières  exténuées  par  les haleines  des  égouts  et  des  plombs,  dans  les  quartiers  pauvres;  il exécrait,  en  revanche,  les  bouquets  en  accord  avec  les  salons crème et or des maisons neuves; il réservait enfin, pour l'entière joie de  ses  yeux,  les  plantes  distinguées,  rares,  venues  de  loin, entretenues avec des soins rusés, sous de faux équateurs produits par les souffles dosés des poêles.

Mais  ce  choix,  définitivement  posé  sur  la  fleur  de  serre,  s'était lui-même  modifié  sous  l'influence  de  ses  idées  générales,  de  ses opinions maintenant arrêtées sur toute chose; autrefois, à Paris, son penchant naturel vers l'artifice l'avait conduit à délaisser la véritable fleur  pour  son  image  fidèlement  exécutée,  grâce  aux  miracles  des caoutchoucs et des fils, des percalines et des taffetas, des papiers et des velours.

Il  possédait  ainsi  une  merveilleuse  collection  de  plantes  des Tropiques,  ouvrées  par  les  doigts  de  profonds  artistes,  suivant  la nature  pas  à  pas,  la  créant  à  nouveau,  prenant  la  fleur  dès  sa naissance,  la  menant  à  maturité,  la  simulant  jusqu'à  son  déclin; arrivant à noter les nuances les plus infinies, les traits les plus fugitifs de  son  réveil  ou  de  son  repos;  observant  la  tenue  de  ses  pétales, retroussés  par  le  vent  ou  fripés  par  la  pluie;  jetant  sur  ses  corolles matineuses des gouttes de rosée en gomme; la façonnant, en pleine floraison,  alors  que  les  branches  se  courbent  sous  le  poids  de  la sève,  ou  élançant  sa  tige  sèche,  sa  cupule  racornie,  quand  les calices se dépouillent et quand les feuilles tombent.

Cet  art  admirable  l'avait  longtemps  séduit;  mais  il  rêvait maintenant à la combinaison d'une autre flore.

Après les fleurs factices singeant les véritables fleurs, il voulait des fleurs naturelles imitant des fleurs fausses.

Il  dirigea  ses  pensées  dans  ce  sens;  il  n'eut  point  à  chercher longtemps, à aller loin, puisque sa maison était située au beau milieu du  pays  des  grands  horticulteurs.  Il  s'en  fut  tout  bonnement  visiter les  serres  de  l'avenue  de  Châtillon  et  de  la  vallée  d'Aunay,  revint éreinté, la bourse vide, émerveillé des folies de végétation qu'il avait vues,  ne  pensant  plus  qu'aux  espèces  qu'il  avait  acquises,  hanté sans trêve par des souvenirs de corbeilles magnifiques et bizarres.

Deux jours après, les voitures arrivèrent.

Sa  liste  à  la  main,  des  Esseintes  appelait,  vérifiait  ses emplettes, une à une.

Les  jardiniers  descendirent  de  leurs  carrioles  une  collection  de Caladiums qui appuyaient sur des tiges turgides et velues d'énormes feuilles, de la forme d'un cœur; tout en conservant entre eux un air de parenté, aucun ne se répétait.

Il y en avait d'extraordinaires, des rosâtres, tels que le Virginale qui  semblait  découpé  dans  de  la  toile  vernie,  dans  du  taffetas gommé d'Angleterre; de tout blancs, tels que l'Albane, qui paraissait taillé dans la plèvre transparente d'un bœuf, dans la vessie diaphane d'un porc; quelques-uns, surtout le Madame Mame, imitaient le zinc, parodiaient  des  morceaux  de  métal  estampé,  teints  en  vert empereur, salis par des gouttes de peinture à l'huile, par des taches de  minium  et  de  céruse;  ceux-ci  comme  le  Bosphore,  donnaient l'illusion d'un calicot empesé, caillouté de cramoisi et de vert myrte; ceux-là,  comme  l'Aurore  Boréale,  étalaient  une  feuille  couleur  de viande  crue,  striée  de  côtes  pourpre,  de  fibrilles  violacées,  une feuille tuméfiée, suant le vin bleu et le sang.

Avec  l'Albane,  l'Aurore  présentait  les  deux  notes  extrêmes  du tempérament, l'apoplexie et la chlorose de cette plante.

Les  jardiniers  apportèrent  encore  de  nouvelles  variétés;  elles affectaient,  cette  fois,  une  apparence  de  peau  factice  sillonnée  de fausses  veines;  et,  la  plupart,  comme  rongées  par  des  syphilis  et des  lèpres,  tendaient  des  chairs  livides,  marbrées  de  roséoles, damassées de dartres; d'autres avaient le ton rose vif des cicatrices qui se ferment ou la teinte brune des croûtes qui se forment; d'autres étaient  bouillonnées  par  des  cautères,  soulevées  par  des  brûlures; d'autres  encore  montraient  des  épidermes  poilus,  creusés  par  des ulcères  et  repoussés  par  des  chancres;  quelques-unes,  enfin, paraissaient  couvertes  de  pansements,  plaquées  d'axonge  noire mercurielle,  d'onguents  verts  de  belladone,  piquées  de  grains  de poussière, par les micas jaunes de la poudre d'iodoforme.

Réunies entre elles, ces fleurs éclatèrent devant des Esseintes, plus monstrueuses que lorsqu'il les avait surprises, confondues avec d'autres,  ainsi  que  dans  un  hôpital,  parmi  les  salles  vitrées  des serres.

—Sapristi! fit-il enthousiasmé.

Une  nouvelle  plante,  d'un  modèle  similaire  à  celui  des Caladiums,  l'«Alocasia  Metallica»,  l'exalta  encore.  Celle-là  était enduite  d'une  couche  de  vert  bronze  sur  laquelle  glissaient  des reflets d'argent; elle était le chef-d'œuvre du factice; on eût dit d'un morceau  de  tuyau  de  poêle,  découpé  en  fer  de  pique,  par  un fumiste.

Les  hommes  débarquèrent  ensuite  des  touffes  de  feuilles, losangées, vert-bouteille; au milieu s'élevait une baguette au bout de laquelle  tremblotait  un  grand  as  de  cœur,  aussi  vernissé  qu'un piment;  comme  pour  narguer  tous  les  aspects  connus  des  plantes, du  milieu  de  cet  as  d'un  vermillon  intense,  jaillissait  une  queue charnue,  cotonneuse,  blanche  et  jaune,  droite  chez  les  unes,  tire-bouchonnée,  tout  en  haut  du  cœur,  de  même  qu'une  queue  de cochon, chez les autres.

C'était  l'Anthurium,  une  aroïdée  récemment  importée  de Colombie  en  France;  elle  faisait  partie  d'un  lot  de  cette  famille  à laquelle  appartenait  aussi  un  Amorphophallus,  une  plante  de Cochinchine, aux feuilles taillées en truelles à poissons, aux longues tiges  noires  couturées  de  balafres,  pareilles  à  des  membres endommagés de nègre.

Des Esseintes exultait.

On descendait des voitures une nouvelle fournée de monstres: des  Echinopsis,  sortant  de  compresses  en  ouate  des  fleurs  d'un rose de moignon ignoble; des Nidulariums, ouvrant, dans des lames de  sabres,  des  fondements  écorchés  et  béants;  des  «Tillandsia Lindeni»  tirant  des  grattoirs  ébréchés,  couleur  de  moût  de  vin;  des Cypripediums,  aux  contours  compliqués,  incohérents,  imaginés  par un  inventeur  en  démence.  Ils  ressemblaient  à  un  sabot,  à  un  vide-poche,  au-dessus  duquel  se  retrousserait  une  langue  humaine,  au filet  tendu,  telle  qu'on  en  voit  dessinées  sur  les  planches  des ouvrages  traitant  des  affections  de  la  gorge  et  de  la  bouche;  deux petites  ailettes,  rouge  de  jujube,  qui  paraissaient  empruntées  à  un moulin d'enfant, complétaient ce baroque assemblage d'un dessous de langue, couleur de lie et d'ardoise, et d'une pochette lustrée dont la doublure suintait une visqueuse colle.

Il  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  cette  invraisemblable orchidée issue de l'Inde; les jardiniers, que ces lenteurs ennuyaient, se  mirent  à  annoncer  eux-mêmes,  à  haute  voix,  les  étiquettes piquées dans les pots qu'ils apportaient.

Des  Esseintes  regardait,  effaré,  écoutant  sonner  les  noms rébarbatifs  des  plantes  vertes:  l'«Encephalartos  horridus»,  un gigantesque  artichaut  de  fer,  peint  en  rouille,  tel  qu'on  en  met  aux portes  des  châteaux,  afin  d'empêcher  les  escalades;  le  «Cocos Micania», une sorte de palmier, dentelé et grêle, entouré de toutes parts  par  de  hautes  feuilles  semblables  à  des  pagaies  et  à  des rames;  le  «Zamia  Lehmanni»,  un  immense  ananas,  un  prodigieux pin  de  Chester,  planté  dans  la  terre  de  bruyère  et  hérissé,  à  son sommet, de javelots barbelés et de flèches sauvages; le «Cibotium Spectabile»,  enchérissant  sur  ses  congénères,  par  la  folie  de  sa structure,  jetant  un  défi  au  rêve,  en  élançant  dans  un  feuillage palmé,  une  énorme  queue  d'orang-outang,  une  queue  velue  et brune au bout contourné en crosse d'évêque.

Mais  il  les  contemplait  à  peine,  attendait  avec  impatience  la série  des  plantes  qui  le  séduisaient,  entre  toutes,  les  goules végétales,  les  plantes  carnivores,  le  Gobe-Mouche  des  Antilles,  au limbe pelucheux, sécrétant un liquide digestif, muni d'épines courbes se repliant, les unes sur les autres, formant une grille au-dessus de l'insecte qu'il emprisonne; les Drosera des tourbières garnis de crins glanduleux;  les  Sarracena,  les  Cephalothus,  ouvrant  de  voraces cornets capables de digérer, d'absorber de véritables viandes; enfin le  Népenthès  dont  la  fantaisie  dépasse  les  limites  connues  des excentriques formes.

Il ne put se lasser de tourner et de retourner entre ses mains le pot  où  s'agitait  cette  extravagance  de  la  flore.  Elle  imitait  le caoutchouc dont elle avait la feuille allongée, d'un vert métallique et sombre,  mais  du  bout  de  cette  feuille  pendait  une  ficelle  verte, descendait un cordon ombilical supportant une urne verdâtre, jaspée de  violet,  une  espèce  de  pipe  allemande  en  porcelaine,  un  nid d'oiseau  singulier,  qui  se  balançait,  tranquille,  montrant  un  intérieur tapissé de poils.

—Celle-là va loin, murmura des Esseintes.

Il dut s'arracher à son allégresse, car les jardiniers, pressés de partir,  vidaient  le  fond  de  leurs  charrettes,  plaçaient  pêle-mêle  des Bégonias  tubéreux  et  des  Crotons  noirs  tachetés  de  rouge  de saturne, en tôle.

Alors  il  s'aperçut  qu'un  nom  restait  encore  sur  sa  liste.  Le Cattleya de la Nouvelle-Grenade; on lui désigna une clochette ailée d'un  lilas  effacé,  d'un  mauve  presque  éteint;  il  s'approcha,  mit  son nez dessus et recula brusquement; elle exhalait une odeur de sapin verni, de boîte à jouets, évoquait les horreurs d'un jour de l'an.

Il  pensa  qu'il  ferait  bien  de  se  défier  d'elle,  regretta  presque d'avoir  admis  parmi  les  plantes  inodores  qu'il  possédait,  cette orchidée qui fleurait les plus désagréables des souvenirs.

Une  fois  seul,  il  regarda  cette  marée  de  végétaux  qui  déferlait dans  son  vestibule;  ils  se  mêlaient  les  uns  aux  autres,  croisaient leurs épées, leurs kriss, leurs fers de lances, dessinaient un faisceau d'armes  vertes,  au-dessus  duquel  flottaient,  ainsi  que  des  fanions barbares, des fleurs aux tons aveuglants et durs.

L'air  de  la  pièce  se  raréfiait;  bientôt,  dans  l'obscurité  d'une encoignure, près du parquet, une lumière rampa, blanche et douce.

Il  l'atteignit  et  s'aperçut  que  c'étaient  des  Rhizomorphes  qui jetaient en respirant ces lueurs de veilleuses.

—Ces  plantes  sont  tout  de  même  stupéfiantes,  se  dit-il;  puis  il se recula et en couvrit d'un coup d'œil l'amas: son but était atteint; aucune ne semblait réelle; l'étoffe, le papier, la porcelaine, le métal, paraissaient  avoir  été  prêtés  par  l'homme  à  la  nature  pour  lui permettre  de  créer  ses  monstres.  Quand  elle  n'avait  pu  imiter l'œuvre  humaine,  elle  avait  été  réduite  à  recopier  les  membranes intérieures  des  animaux,  à  emprunter  les  vivaces  teintes  de  leurs chairs en pourriture, les magnifiques hideurs de leurs gangrènes.

—Tout n'est que syphilis, songea des Esseintes, l'œil attiré, rivé sur  les  horribles  tigrures  des  Caladiums  que  caressait  un  rayon  de jour. Et il eut la brusque vision d'une humanité sans cesse travaillée par le virus des anciens âges. Depuis le commencement du monde, de  pères  en  fils,  toutes  les  créatures  se  transmettaient  l'inusable héritage,  l'éternelle  maladie  qui  a  ravagé  les  ancêtres  de  l'homme, qui a creusé jusqu'aux os maintenant exhumés des vieux fossiles!

Elle  avait  couru,  sans  jamais  s'épuiser  à  travers  les  siècles; aujourd'hui  encore,  elle  sévissait,  se  dérobant  en  de  sournoises souffrances,  se  dissimulant  sous  les  symptômes  des  migraines  et des  bronchites,  des  vapeurs  et  des  gouttes;  de  temps  à  autre,  elle grimpait  à  la  surface,  s'attaquant  de  préférence  aux  gens  mal soignés, mal nourris, éclatant en pièces d'or, mettant, par ironie, une parure  de  sequins  d'almée  sur  le  front  des  pauvres  diables,  leur gravant,  pour  comble  de  misère,  sur  l'épiderme,  l'image  de  l'argent et du bien-être!

Et  la  voilà  qui  reparaissait,  en  sa  splendeur  première,  sur  les feuillages colorés des plantes!

—Il  est  vrai,  poursuivit  des  Esseintes,  revenant  au  point  de départ  de  son  raisonnement,  il  est  vrai  que  la  plupart  du  temps  la nature  est,  à  elle  seule,  incapable  de  procréer  des  espèces  aussi malsaines  et  aussi  perverses;  elle  fournit  la  matière  première,  le germe  et  le  sol,  la  matrice  nourricière  et  les  éléments  de  la  plante que l'homme élève, modèle, peint, sculpte ensuite à sa guise.

Si  entêtée,  si  confuse,  si  bornée  qu'elle  soit,  elle  s'est  enfin soumise,  et  son  maître  est  parvenu  à  changer  par  des  réactions chimiques  les  substances  de  la  terre,  à  user  de  combinaisons longuement mûries, de croisements lentement apprêtés, à se servir de  savantes  boutures,  de  méthodiques  greffes,  et  il  lui  fait maintenant pousser des fleurs de couleurs différentes sur la même branche, invente pour elle de nouveaux tons, modifie, à son gré, la forme  séculaire  de  ses  plantes,  débrutit  les  blocs,  termine  les ébauches, les marque de son étampe, leur imprime son cachet d'art.

Il  n'y  a  pas  à  dire,  fit-il,  résumant  ses  réflexions;  l'homme  peut en quelques années amener une sélection que la paresseuse nature ne  peut  jamais  produire  qu'après  des  siècles;  décidément,  par  le temps qui court, les horticulteurs sont les seuls et les vrais artistes.

Il  était  un  peu  las  et  il  étouffait  dans  cette  atmosphère  de plantes  enfermées;  les  courses  qu'il  avait  effectuées,  depuis quelques  jours,  l'avaient  rompu;  le  passage  entre  le  grand  air  et  la tiédeur du logis, entre l'immobilité d'une vie recluse et le mouvement d'une existence libérée, avait été trop brusque; il quitta son vestibule et  fut  s'étendre  sur  son  lit;  mais,  absorbé  par  un  sujet  unique, comme monté par un ressort, l'esprit, bien qu'endormi, continua de dévider  sa  chaîne,  et  bientôt  il  roula  dans  les  sombres  folies  d'un cauchemar.

Il se trouvait, au milieu d'une allée, en plein bois, au crépuscule; il marchait à côté d'une femme qu'il n'avait jamais ni connue, ni vue; elle  était  efflanquée,  avait  des  cheveux  filasse,  une  face  de bouledogue,  des  points  de  son  sur  les  joues,  des  dents  de  travers lancées en avant sous un nez camus. Elle portait un tablier blanc de bonne, un long fichu écartelé en buffleterie sur la poitrine, des demi-bottes  de  soldat  prussien,  un  bonnet  noir  orné  de  ruches  et  garni d'un chou.

Elle avait l'air d'une foraine, l'apparence d'une saltimbanque de foire.

Il  se  demanda  quelle  était  cette  femme  qu'il  sentait  entrée, implantée depuis longtemps déjà dans son intimité et dans sa vie; il cherchait en vain son origine, son nom, son métier, sa raison d'être; aucun  souvenir  ne  lui  revenait  de  cette  liaison  inexplicable  et pourtant certaine.

Il  scrutait  encore  sa  mémoire,  lorsque  soudain  une  étrange figure  parut  devant  eux,  à  cheval,  trotta  pendant  une  minute  et  se retourna sur sa selle.

Alors,  son  sang  ne  fit  qu'un  tour  et  il  resta  cloué,  par  l'horreur, sur place. Cette figure ambiguë, sans sexe, était verte et elle ouvrait dans  des  paupières  violettes,  des  yeux  d'un  bleu  clair  et  froid, terribles;  des  boutons  entouraient  sa  bouche;  des  bras extraordinairement  maigres,  des  bras  de  squelette,  nus  jusqu'aux coudes,  sortaient  de  manches  en  haillons,  tremblaient  de  fièvre,  et les cuisses décharnées grelottaient dans des bottes à chaudron, trop larges.

L'affreux  regard  s'attachait  à  des  Esseintes,  le  pénétrait,  le glaçait jusqu'aux moelles; plus affolée encore, la femme bouledogue se serra contre lui et hurla à la mort, la tête renversée sur son cou roide.




Et  aussitôt  il  comprit  le  sens  de  l'épouvantable  vision.  Il  avait devant les yeux l'image de la Grande Vérole.

Talonné par la peur, hors de lui, il enfila un sentier de traverse, gagna,  à  toutes  jambes,  un  pavillon  qui  se  dressait  parmi  de  faux ébéniers, à gauche; là, il se laissa tomber sur une chaise, dans un couloir.

Après  quelques  instants,  alors  qu'il  commençait  à  reprendre haleine,  des  sanglots  lui  avaient  fait  lever  la  tête;  la  femme bouledogue était devant lui; et, lamentable et grotesque, elle pleurait à  chaudes  larmes,  disant  qu'elle  avait  perdu  ses  dents  pendant  la fuite, tirant de la poche de son tablier de bonne des pipes en terre, les cassant et s'enfonçant des morceaux de tuyaux blancs dans les trous de ses gencives.

—Ah! çà, mais elle est absurde, se disait des Esseintes: jamais ces  tuyaux  ne  pourront  tenir—et,  en  effet,  tous  coulaient  de  la mâchoire, les uns après les autres.

A  ce  moment,  le  galop  d'un  cheval  s'approcha.  Une  effroyable terreur poigna des Esseintes; ses jambes se dérobèrent; le galop se précipitait;  le  désespoir  le  releva  comme  d'un  coup  de  fouet;  il  se jeta  sur  la  femme  qui  piétinait  maintenant  sur  les  fourneaux  des pipes, la supplia de se taire, de ne pas les dénoncer par le bruit de ses  bottes.  Elle  se  débattait,  il  l'entraîna  au  fond  du  corridor, l'étranglant  pour  l'empêcher  de  crier;  il  aperçut,  tout  à  coup,  une porte  d'estaminet,  à  persiennes  peintes  en  vert,  sans  loquet,  la poussa, prit son élan et s'arrêta.

Devant lui, au milieu d'une vaste clairière, d'immenses et blancs pierrots faisaient des sauts de lapins, dans des rayons de lune.

Des larmes de découragement lui montèrent aux yeux; jamais, non,  jamais  il  ne  pourrait  franchir  le  seuil  de  la  porte.—Je  serais écrasé, pensait-il,—et, comme pour justifier ses craintes, la série des pierrots  immenses  se  multipliait;  leurs  culbutes  emplissaient maintenant tout l'horizon, tout le ciel qu'ils cognaient alternativement avec leurs pieds et avec leurs têtes.

Alors  les  pas  du  cheval  s'arrêtèrent.  Il  était  là,  derrière  une lucarne  ronde,  dans  le  couloir;  plus  mort  que  vif,  des  Esseintes  se retourna, vit par l'œil-de-bœuf des oreilles droites, des dents jaunes, des naseaux soufflant deux jets de vapeur qui puaient le phénol.

Il s'affaissa, renonçant à la lutte, à la fuite; il ferma les yeux pour ne pas apercevoir l'affreux regard de la Syphilis qui pesait sur lui, au travers  du  mur,  qu'il  croisait  quand  même  sous  ses  paupières closes, qu'il sentait glisser sur son échine moite, sur son corps dont les poils se hérissaient dans des mares de sueur froide. Il s'attendait à tout, espérait même pour en finir le coup de grâce; un siècle, qui dura  sans  doute  une  minute,  s'écoula;  il  rouvrit,  en  frissonnant,  les yeux.  Tout  s'était  évanoui;  sans  transition,  ainsi  que  par  un changement à vue, par un truc de décor, un paysage minéral atroce fuyait au loin, un paysage blafard, désert, raviné, mort; une lumière éclairait ce site désolé, une lumière tranquille, blanche, rappelant les lueurs du phosphore dissous dans l'huile.

Sur le sol quelque chose remua qui devint une femme très pâle, nue, les jambes moulées dans des bas de soie verts.

Il la contempla curieusement; semblables à des crins crespelés par  des  fers  trop  chauds,  ses  cheveux  frisaient,  en  se  cassant  du bout; des urnes de Népenthès pendaient à ses oreilles; des tons de veau cuit brillaient dans ses narines entr'ouvertes. Les yeux pâmés, elle l'appela tout bas.

 

Il n'eut pas le temps de répondre, car déjà la femme changeait; des couleurs flamboyantes passaient dans ses prunelles; ses lèvres se  teignaient  du  rouge  furieux  des  Anthuriums;  les  boutons  de  ses seins éclataient, vernis tels que deux gousses de piment rouge.

Une soudaine intuition lui vint: c'est la Fleur, se dit-il; et la manie raisonnante  persista  dans  le  cauchemar,  dériva  de  même  que pendant la journée de la végétation sur le Virus.

Alors il observa l'effrayante irritation des seins et de la bouche, découvrit  sur  la  peau  du  corps  des  macules  de  bistre  et  de  cuivre, recula,  égaré;  mais  l'œil  de  la  femme  le  fascinait  et  il  avançait lentement,  essayant  de  s'enfoncer  les  talons  dans  la  terre  pour  ne pas  marcher,  se  laissant  choir,  se  relevant  quand  même  pour  aller vers  elle;  il  la  touchait  presque  lorsque  de  noirs  Amorphophallus jaillirent de toutes parts, s'élancèrent vers ce ventre qui se soulevait et  s'abaissait  comme  une  mer.  Il  les  avait  écartés,  repoussés, éprouvant un dégoût sans borne à voir grouiller entre ses doigts ces tiges tièdes et fermes; puis subitement, les odieuses plantes avaient disparu  et  deux  bras  cherchaient  à  l'enlacer;  une  épouvantable angoisse  lui  fit  sonner  le  cœur  à  grands  coups,  car  les  yeux,  les affreux  yeux  de  la  femme  étaient  devenus  d'un  bleu  clair  et  froid, terribles. Il fit un effort surhumain pour se dégager de ses étreintes, mais  d'un  geste  irrésistible,  elle  le  retint,  le  saisit  et,  hagard,  il  vit s'épanouir sous les cuisses à l'air, le farouche Nidularium qui bâillait, en saignant, dans des lames de sabre.

Il frôlait avec son corps la hideuse blessure de cette plante; il se sentit mourir, s'éveilla dans un sursaut, suffoqué, glacé, fou de peur, soupirant:—Ah! ce n'est, Dieu merci, qu'un rêve.




IX

 

Il  resta  étendu  sur  son  lit,  des  heures  entières,  tantôt  dans  de C cauchemars se renouvelèrent; il craignit de s'endormir. persistantes  insomnies  et  de  fiévreuses  agitations,  tantôt  dans d'abominables rêves que rompaient des sursauts d'homme perdant pied,  dégringolant  du  haut  en  bas  d'un  escalier,  dévalant,  sans pouvoir se retenir, au fond d'un gouffre.

La  névrose,  engourdie  durant  quelques  jours,  reprenait  le dessus, se révélait plus véhémente et plus têtue, sous de nouvelles formes.

Maintenant  les  couvertures  le  gênaient;  il  étouffait  sous  les draps  et  il  avait  des  fourmillements  par  tout  le  corps,  des  cuissons de  sang,  des  piqûres  de  puces  le  long  des  jambes;  à  ces symptômes  se  joignirent  bientôt  une  douleur  sourde  dans  les maxillaires et la sensation qu'un étau lui comprimait les tempes.

Ses  inquiétudes  s'accrurent;  malheureusement  les  moyens  de dompter l'inexorable maladie manquèrent. Il avait sans succès tenté d'installer  des  appareils  hydrothérapiques  dans  son  cabinet  de toilette.  L'impossibilité  de  faire  monter  l'eau  à  la  hauteur  où  sa maison était perchée, la difficulté même de se procurer de l'eau, en quantité suffisante, dans un village où les fontaines ne fonctionnent parcimonieusement  qu'à  certaines  heures  l'arrêtèrent;  ne  pouvant être  sabré  par  des  jets  de  lance  qui,  plaqués,  écrasés  sur  les anneaux  de  la  colonne  vertébrale,  étaient  seuls  assez  puissants pour  mater  l'insomnie  et  ramener  le  calme,  il  fut  réduit  aux  courtes aspersions dans sa baignoire ou dans son tub, aux simples affusions froides, suivies d'énergiques frictions pratiquées, à l'aide du gant de crin, par son domestique.

Mais ces simili-douches n'enrayaient nullement la marche de la névrose;  tout  au  plus  éprouvait-il  un  soulagement  de  quelques heures,  chèrement  payé  du  reste  par  le  retour  des  accès  qui revenaient à la charge, plus violents et plus vifs.

Son  ennui  devint  sans  borne;  la  joie  de  posséder  de mirobolantes  floraisons  était  tarie;  il  était  déjà  blasé  sur  leur contexture  et  sur  leurs  nuances;  puis  malgré  les  soins  dont  il  les entoura, la plupart de ses plantes dépérirent; il les fit enlever de ses pièces et, arrivé à un état d'excitabilité extrême, il s'irrita de ne plus les voir, l'œil blessé par le vide des places qu'elles occupaient.

Pour  se  distraire  et  tuer  les  interminables  heures,  il  recourut  à ses  cartons  d'estampes  et  rangea  ses  Goya;  les  premiers  états  de certaines  planches  des Caprices,  des  épreuves  reconnaissables  à leur  ton  rougeâtre,  jadis  achetées  dans  les  ventes  à  prix  d'or,  le déridèrent  et  il  s'abîma  en  elles,  suivant  les  fantaisies  du  peintre, épris  de  ses  scènes  vertigineuses,  de  ses  sorcières  chevauchant des  chats,  de  ses  femmes  s'efforçant  d'arracher  les  dents  d'un pendu, de ses bandits, de ses succubes, de ses démons et de ses nains.

Puis, il parcourut toutes les autres séries de ses eaux-fortes et de  ses  aquatintes,  ses Proverbes  d'une  horreur  si  macabre,  ses sujets  de  guerre  d'une  rage  si  féroce,  sa  planche  du Garot  enfin, dont  il  choyait  une  merveilleuse  épreuve  d'essai,  imprimée  sur papier épais, non collé, aux visibles pontuseaux traversant la pâte.

La  verve  sauvage,  le  talent  âpre,  éperdu  de  Goya  le  captait; mais  l'universelle  admiration  que  ses  œuvres  avaient  conquise,  le détournait  néanmoins  un  peu,  et  il  avait  renoncé,  depuis  des années,  à  les  encadrer,  de  peur  qu'en  les  mettant  en  évidence,  le premier imbécile venu ne jugeât nécessaire de lâcher des âneries et de s'extasier, sur un mode tout appris, devant elles.

Il en était de même de ses Rembrandt qu'il examinait, de temps à autre, à la dérobée; et, en effet, si le plus bel air du monde devient vulgaire,  insupportable,  dès  que  le  public  le  fredonne,  dès  que  les orgues s'en emparent, l'œuvre d'art qui ne demeure pas indifférente aux  faux  artistes,  qui  n'est  point  contestée  par  les  sots,  qui  ne  se contente  pas  de  susciter  l'enthousiasme  de  quelques-uns,  devient, elle aussi, par cela même, pour les initiés, polluée, banale, presque repoussante.

Cette promiscuité dans l'admiration était d'ailleurs l'un des plus grands chagrins de sa vie; d'incompréhensibles succès lui avaient à jamais  gâté  des  tableaux  et  des  livres  jadis  chers;  devant l'approbation  des  suffrages,  il  finissait  par  leur  découvrir d'imperceptibles tares, et il les rejetait, se demandant si son flair ne s'épointait pas, ne se dupait point.

Il referma ses cartons et, une fois de plus, il tomba, désorienté, dans le spleen. Afin de changer le cours de ses idées, il essaya des lectures  émollientes,  tenta,  en  vue  de  se  réfrigérer  le  cerveau,  des solanées de l'art, lut ces livres si charmants pour les convalescents et les mal-à-l'aise que des œuvres plus tétaniques ou plus riches en phosphates fatigueraient, les romans de Dickens.

Mais  ces  volumes  produisirent  un  effet  contraire  à  celui  qu'il attendait: ces chastes amoureux, ces héroïnes protestantes, vêtues jusqu'au cou, s'aimaient parmi les étoiles, se bornaient à baisser les yeux,  à  rougir,  à  pleurer  de  bonheur,  en  se  serrant  les  mains. Aussitôt cette exagération de pureté le lança dans un excès opposé; en vertu de la loi des contrastes, il sauta d'un extrême à l'autre, se rappela  des  scènes  vibrantes  et  corsées,  songea  aux  pratiques humaines  des  couples,  aux  baisers  mélangés,  aux  baisers colombins, ainsi que les désigne la pudeur ecclésiastique, quand ils pénètrent entre les lèvres.

Il interrompit sa lecture, rumina loin de la bégueule Angleterre, sur  les  peccadilles  libertines,  sur  les  salaces  apprêts  que  l'Église désapprouve; une commotion le frappa; l'anaphrodisie de sa cervelle et de son corps, qu'il avait crue définitive, se dissipa; la solitude agit encore  sur  le  détraquement  de  ses  nerfs;  il  fut  une  fois  de  plus obsédé,  non  par  la  religion  même,  mais  par  la  malice  des  actes  et des péchés qu'elle condamne; l'habituel sujet de ses obsécrations et de  ses  menaces  le  tint  seul;  le  côté  charnel,  insensible  depuis  des mois, remué tout d'abord par l'énervement des lectures pieuses, puis réveillé, mis debout, dans une crise de névrose, par le cant anglais, se  dressa  et,  la  stimulation  de  ses  sens  le  reportant  en  arrière,  il pataugea dans le souvenir de ses vieux cloaques.

Il  se  leva  et,  mélancoliquement,  ouvrit  une  petite  boîte  de vermeil au couvercle semé d'aventurines.

Elle  était  pleine  de  bonbons  violets;  il  en  prit  un,  et  il  le  palpa entre  ses  doigts,  pensant  aux  étranges  propriétés  de  ce  bonbon praliné,  comme  givré  de  sucre;  jadis,  alors  que  son  impuissance était acquise, alors aussi qu'il songeait, sans aigreurs, sans regrets, sans nouveaux désirs, à la femme, il déposait l'un de ces bonbons sur  sa  langue,  le  laissait  fondre  et,  soudain,  se  levaient,  avec  une douceur  infinie,  des  rappels  très  effacés,  très  languissants  des anciennes paillardises.

Ces bonbons, inventés par Siraudin et désignés sous la ridicule appellation de «Perles des Pyrénées», étaient une goutte de parfum de  sarcanthus,  une  goutte  d'essence  féminine,  cristallisée  dans  un morceau  de  sucre;  ils  pénétraient  les  papilles  de  la  bouche, évoquaient des souvenances d'eau opalisée par des vinaigres rares, de baisers très profonds, tout imbibés d'odeurs.

D'habitude, il souriait, humant cet arome amoureux, cette ombre de  caresses  qui  lui  mettait  un  coin  de  nudité  dans  la  cervelle  et ranimait,  pour  une  seconde,  le  goût  naguère  adoré  de  certaines femmes;  aujourd'hui,  ils  n'agissaient  plus  en  sourdine,  ne  se bornaient plus à raviver l'image de désordres lointains et confus; ils déchiraient,  au  contraire,  les  voiles,  jetaient  devant  ses  yeux  la réalité corporelle, pressante et brutale.

En  tête  du  défilé  des  maîtresses  que  la  saveur  de  ce  bonbon aidait à dessiner en des traits certains, l'une s'arrêta, montrant des dents  longues  et  blanches,  une  peau  satinée,  toute  rose,  un  nez taillé en biseau, des yeux de souris, des cheveux coupés à la chien et blonds.

C'était  miss  Urania,  une  Américaine,  au  corps  bien  découplé, aux jambes nerveuses, aux muscles d'acier, aux bras de fonte.

Elle  avait  été  l'une  des  acrobates  les  plus  renommées  du Cirque.

Des Esseintes l'avait, durant de longues soirées, attentivement suivie;  les  premières  fois,  elle  lui  était  apparue  telle  qu'elle  était, c'est-à-dire solide et belle, mais le désir de l'approcher ne l'étreignit point; elle n'avait rien qui la recommandât à la convoitise d'un blasé, et  cependant  il  retourna  au  Cirque  alléché  par  il  ne  savait  quoi, poussé par un sentiment difficile à définir.

Peu  à  peu,  en  même  temps  qu'il  l'observait,  de  singulières conceptions  naquirent;  à  mesure  qu'il  admirait  sa  souplesse  et  sa force, il voyait un artificiel changement de sexe se produire en elle; ses  singeries  gracieuses,  ses  mièvreries  de  femelle  s'effaçaient  de plus en plus, tandis que se développaient, à leur place, les charmes agiles et puissants d'un mâle; en un mot, après avoir tout d'abord été femme,  puis,  après  avoir  hésité,  après  avoir  avoisiné  l'androgyne, elle  semblait  se  résoudre,  se  préciser,  devenir  complètement  un homme.

Alors, de même qu'un robuste gaillard s'éprend d'une fille grêle, cette  clownesse  doit  aimer,  par  tendance,  une  créature  faible, ployée,  pareille  à  moi,  sans  souffle,  se  dit  des  Esseintes;  à  se regarder, à laisser agir l'esprit de comparaison, il en vint à éprouver, de  son  côté,  l'impression  que  lui-même  se  féminisait,  et  il  envia décidément  la  possession  de  cette  femme,  aspirant,  ainsi  qu'une fillette chlorotique, après le grossier hercule dont les bras la peuvent broyer dans une étreinte.

Cet échange de sexe entre miss Urania et lui l'avait exalté; nous sommes voués l'un à l'autre, assurait-il; à cette subite admiration de la force brutale jusqu'alors exécrée, se joignit enfin l'exorbitant attrait de  la  boue,  de  la  basse  prostitution  heureuse  de  payer  cher  les tendresses malotrues d'un souteneur.

En  attendant  qu'il  se  décidât  à  séduire  l'acrobate,  à  entrer,  si faire  se  pouvait,  dans  la  réalité  même,  il  confirmait  ses  rêves,  en posant la série de ses propres pensées sur les lèvres inconscientes de  la  femme,  en  relisant  ses  intentions  qu'il  plaçait  dans  le  sourire immuable et fixe de l'histrionne tournant sur son trapèze.

Un  beau  soir,  il  se  résolut  à  dépêcher  les  ouvreuses.  Miss Urania crut nécessaire de ne point céder, sans une préalable cour; néanmoins  elle  se  montra  peu  farouche,  sachant,  par  les  ouï-dire, que  des  Esseintes  était  riche  et  que  son  nom  aidait  à  lancer  les femmes.

Mais  aussitôt  que  ses  vœux  furent  exaucés,  son désappointement dépassa le possible. Il s'était imaginé l'Américaine stupide  et  bestiale  comme  un  lutteur  de  foire,  et  sa  bêtise  était malheureusement toute féminine. Certes, elle manquait d'éducation et  de  tact,  n'avait  ni  bon  sens  ni  esprit,  et  elle  témoignait  d'une ardeur  animale,  à  table,  mais  tous  les  sentiments  enfantins  de  la femme subsistaient en elle; elle possédait le caquet et la coquetterie des  filles  entichées  de  balivernes;  la  transmutation  des  idées masculines dans son corps de femme n'existait pas.

Avec  cela,  elle  avait  une  retenue  puritaine  au  lit  et  aucune  de ces  brutalités  d'athlète  qu'il  souhaitait  tout  en  les  craignant;  elle n'était pas sujette, comme il en avait, un moment, conçu l'espoir, aux perturbations  de  son  sexe.  En  sondant  bien  le  vide  de  ses convoitises,  peut-être  eût-il  cependant  aperçu  un  penchant  vers  un être  délicat  et  fluet,  vers  un  tempérament  absolument  contraire  au sien, mais alors il eût découvert une préférence non pour une fillette, mais pour un joyeux gringalet, pour un cocasse et maigre clown.

Fatalement,  des  Esseintes  rentra  dans  son  rôle  d'homme momentanément oublié; ses impressions de féminilité, de faiblesse, de  quasi-protection  achetée,  de  peur  même,  disparurent;  l'illusion n'était  plus  possible;  miss  Urania  était  une  maîtresse  ordinaire,  ne justifiant  en  aucune  façon  la  curiosité  cérébrale  qu'elle  avait  fait naître.

Bien  que  le  charme  de  sa  chair  fraîche,  de  sa  beauté magnifique,  eût  d'abord  étonné  et  retenu  des  Esseintes,  il  chercha promptement  à  esquiver  cette  liaison,  précipita  la  rupture,  car  sa précoce  impuissance  s'augmentait  encore  devant  les  glaciales tendresses, devant les prudes laisser-aller de cette femme.

Et  pourtant  elle  était  la  première  à  s'arrêter  devant  lui,  dans  le passage  ininterrompu  de  ces  luxures;  mais  au  fond,  si  elle  s'était plus  énergiquement  empreinte  dans  sa  mémoire  qu'une  foule d'autres  dont  les  appâts  avaient  été  moins  fallacieux  et  les  plaisirs moins limités, cela tenait à sa senteur de bête bien portante et saine; la  redondance  de  sa  santé  était  l'antipode  même  de  cette  anémie, travaillée aux parfums, dont il retrouvait un fin relent dans le délicat bonbon de Siraudin.

Ainsi  qu'une  odorante  antithèse,  miss  Urania  s'imposait fatalement  à  son  souvenir,  mais  presque  aussitôt  des  Esseintes, heurté  par  cet  imprévu  d'un  arome  naturel  et  brut,  retournait  aux exhalaisons  civilisées,  et  inévitablement  il  songeait  à  ses  autres maîtresses; elles se pressaient, en troupeau, dans sa cervelle, mais par-dessus  toutes  s'exhaussait  maintenant  la  femme  dont  la monstruosité l'avait tant satisfait pendant des mois.

Celle-là  était  une  petite  et  sèche  brune,  aux  yeux  noirs,  aux cheveux  pommadés,  plaqués  sur  la  tête,  comme  avec  un  pinceau, séparés par une raie de garçon, près d'une tempe. Il l'avait connue dans  un  café-concert,  où  elle  donnait  des  représentations  de ventriloque.

A  la  stupeur  d'une  foule  que  ces  exercices  mettaient  mal  à l'aise, elle faisait parler, à tour de rôle, des enfants en carton, rangés en  flûte  de  pan,  sur  des  chaises;  elle  conversait  avec  des mannequins presque vivants et, dans la salle même, des mouches bourdonnaient autour des lustres et l'on entendait bruire le silencieux public  qui  s'étonnait  d'être  assis  et  se  reculait  instinctivement  dans ses stalles, alors que le roulement d'imaginaires voitures le frôlait, en passant, de l'entrée jusqu'à la scène.

Des  Esseintes  avait  été  fasciné;  une  masse  d'idées  germa  en lui;  tout  d'abord  il  s'empressa  de  réduire,  à  coups  de  billets  de banque,  la  ventriloque  qui  lui  plut  par  le  contraste  même  qu'elle opposait  avec  l'Américaine.  Cette  brunette  suintait  des  parfums préparés, malsains et capiteux, et elle brûlait comme un cratère; en dépit de tous ses subterfuges, des Esseintes s'épuisa en quelques heures;  il  n'en  persista  pas  moins  à  se  laisser  complaisamment gruger par elle, car, plus que la maîtresse, le phénomène l'attirait.

D'ailleurs  les  plans  qu'il  s'était  proposés,  avaient  mûri.  Il  se résolut à accomplir des projets jusqu'alors irréalisables.

Il  fit  apporter,  un  soir,  un  petit  sphinx,  en  marbre  noir,  couché dans la pose classique, les pattes allongées, la tête rigide et droite, et  une  chimère,  en  terre  polychrome,  brandissant  une  crinière hérissée, dardant des yeux féroces, éventant avec les sillons de sa queue  ses  flancs  gonflés  ainsi  que  des  soufflets  de  forge.  Il  plaça chacune de ces bêtes à un bout de la chambre, éteignit les lampes, laissant  les  braises  rougeoyer  dans  l'âtre  et  éclairer  vaguement  la pièce en agrandissant les objets presque noyés dans l'ombre.

Puis,  il  s'étendit  sur  un  canapé,  près  de  la  femme  dont l'immobile figure était atteinte par la lueur d'un tison, et il attendit.

Avec  des  intonations  étranges  qu'il  lui  avait  fait  longuement  et patiemment  répéter  à  l'avance,  elle  anima,  sans  même  remuer  les lèvres, sans même les regarder, les deux monstres.

Et dans le silence de la nuit, l'admirable dialogue de la Chimère et du Sphinx commença, récité par des voix gutturales et profondes, rauques, puis aiguës, comme surhumaines.

«—Ici, Chimère, arrête-toi.

«—Non; jamais.»

Bercé par l'admirable prose de Flaubert, il écoutait, pantelant, le terrible duo et des frissons le parcoururent, de la nuque aux pieds, quand la Chimère proféra la solennelle et magique phrase:

«Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs inéprouvés.»

Ah! c'était à lui-même que cette voix, aussi mystérieuse qu'une incantation,  parlait;  c'était  à  lui  qu'elle  racontait  sa  fièvre  d'inconnu, son  idéal  inassouvi,  son  besoin  d'échapper  à  l'horrible  réalité  de l'existence,  à  franchir  les  confins  de  la  pensée,  à  tâtonner  sans jamais arriver à une certitude, dans les brumes des au-delà de l'art! —Toute  la  misère  de  ses  propres  efforts  lui  refoula  le  cœur. Doucement,  il  étreignait  la  femme  silencieuse,  à  ses  côtés,  se réfugiant, ainsi qu'un enfant inconsolé, près d'elle, ne voyant même pas l'air maussade de la comédienne obligée à jouer une scène, à exercer  son  métier,  chez  elle,  aux  instants  du  repos,  loin  de  la rampe.

Leur  liaison  continua,  mais  bientôt  les  défaillances  de  des Esseintes  s'aggravèrent;  l'effervescence  de  sa  cervelle  ne  fondait plus  les  glaces  de  son  corps:  les  nerfs  n'obéissaient  plus  à  la volonté;  les  folies  passionnelles  des  vieillards  le  dominèrent.  Se sentant  devenir  de  plus  en  plus  indécis  près  de  cette  maîtresse,  il recourut à l'adjuvant le plus efficace des vieux et inconstants prurits, à la peur.

Pendant  qu'il  tenait  la  femme  entre  ses  bras,  une  voix  de rogomme  éclatait  derrière  la  porte:  «Ouvriras-tu?  je  sais  bien  que t'es avec un miché, attends, attends un peu, salope!»—Aussitôt, de même que ces libertins excités par la terreur d'être pris en flagrant délit,  à  l'air,  sur  les  berges,  dans  le  jardin  des  Tuileries,  dans  un rambuteau  ou  sur  un  banc,  il  retrouvait  passagèrement  ses  forces, se précipitait sur la ventriloque dont la voix continuait à tapager hors de  la  pièce,  et  il  éprouvait  des  allégresses  inouïes,  dans  cette bousculade,  dans  cette  panique  de  l'homme  courant  un  danger, interrompu, pressé dans son ordure.

Malheureusement,  ces  séances  furent  de  durée  brève;  malgré les prix exagérés qu'il lui paya, la ventriloque le congédia et, le soir même,  s'offrit  à  un  gaillard  dont  les  exigences  étaient  moins compliquées et les reins plus sûrs.

Celle-là,  il  l'avait  regrettée  et,  au  souvenir  de  ses  artifices,  les autres femmes lui parurent dénuées de saveur; les grâces pourries de  l'enfance  lui  semblèrent  même  fades;  son  mépris  pour  leurs monotones  grimaces  devint  tel  qu'il  ne  pouvait  plus  se  résoudre  à les subir.

Remâchant  son  dégoût,  seul,  un  jour  qu'il  se  promenait  sur l'avenue  de  Latour-Maubourg,  il  fut  abordé,  près  des  Invalides,  par un tout jeune homme qui le pria de lui indiquer la voie la plus courte pour se rendre à la rue de Babylone. Des Esseintes lui désigna son chemin  et,  comme  il  traversait  aussi  l'esplanade,  ils  firent  route ensemble.

La  voix  du  jeune  homme  insistant,  d'une  façon  inopinée,  afin d'être  plus  amplement  renseigné,  disant:—Alors  vous  croyez  qu'en prenant  à  gauche,  ce  serait  plus  long;  l'on  m'avait  pourtant  affirmé qu'en obliquant par l'avenue j'arriverais plus tôt,—était, tout à la fois, suppliante et timide, très basse et douce.

Des Esseintes le regarda. Il paraissait échappé du collège, était pauvrement  vêtu  d'un  petit  veston  de  cheviote  lui  étreignant  les hanches, dépassant à peine la chute des reins, d'une culotte noire, collante,  d'un  col  rabattu,  échancré  sur  une  cravate  bouffante  bleu foncé, à vermicelles blancs, forme La Vallière. Il tenait à la main un livre  de  classe  cartonné,  et  il  était  coiffé  d'un  melon  brun,  à  bords plats.

La figure était troublante; pâle et tirée, assez régulière sous les longs cheveux noirs, elle était éclairée par de grands yeux humides, aux paupières cernées de bleu, rapprochés du nez que pointillaient d'or quelques rousseurs et sous lequel s'ouvrait une bouche petite, mais bordée de grosses lèvres, coupées, au milieu, d'une raie ainsi qu'une cerise.

Ils  se  dévisagèrent  pendant  un  instant,  en  face,  puis  le  jeune homme baissa les yeux et se rapprocha; son bras frôla bientôt celui de des Esseintes qui ralentit le pas, considérant, songeur, la marche balancée de ce jeune homme.

Et  du  hasard  de  cette  rencontre,  était  née  une  défiante  amitié qui  se  prolongea  durant  des  mois;  des  Esseintes  n'y  pensait  plus sans  frémir;  jamais  il  n'avait  supporté  un  plus  attirant  et  un  plus impérieux fermage; jamais il n'avait connu des périls pareils, jamais aussi il ne s'était senti plus douloureusement satisfait.

Parmi les rappels qui l'assiégeaient dans sa solitude, celui de ce réciproque  attachement  dominait  les  autres.  Toute  la  levûre d'égarement  que  peut  détenir  un  cerveau  surexcité  par  la  névrose, fermentait;  et,  à  se  complaire  ainsi  dans  ces  souvenirs,  dans  cette délectation  morose,  comme  la  théologie  appelle  cette  récurrence des  vieux  opprobres,  il  mêlait  aux  visions  physiques  des  ardeurs spirituelles  cinglées  par  l'ancienne  lecture  des  casuistes,  des Busembaum et des Diana, des Liguori et des Sanchez, traitant des péchés  contre  le  sixième  et  le  neuvième  Commandement  du Décalogue.

En  faisant  naître  un  idéal  extrahumain  dans  cette  âme  qu'elle avait  baignée  et  qu'une  hérédité  datant  du  règne  de  Henri  III prédisposait  peut-être,  la  religion  avait  aussi  remué  l'illégitime  idéal des  voluptés;  des  obsessions  libertines  et  mystiques  hantaient,  en se  confondant,  son  cerveau  altéré  d'un  opiniâtre  désir  d'échapper aux  vulgarités  du  monde,  de  s'abîmer,  loin  des  usages  vénérés, dans  d'originales  extases,  dans  des  crises  célestes  ou  maudites, également  écrasantes  par  les  déperditions  de  phosphore  qu'elles entraînent.

Actuellement,  il  sortait  de  ces  rêveries,  anéanti,  brisé,  presque moribond, et il allumait aussitôt les bougies et les lampes, s'inondant de  clarté,  croyant  entendre  ainsi,  moins  distinctement  que  dans l'ombre,  le  bruit  sourd,  persistant,  intolérable,  des  artères  qui  lui battaient, à coups redoublés, sous la peau du cou.
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bout  de  sang,  de  soudaines  accalmies  succèdent  aux  crises;  sans P   cette  singulière  maladie  qui  ravage  les  races  à

qu'il  pût  s'expliquer  pourquoi,  des  Esseintes  se  réveilla  tout  valide, un beau matin; plus de toux déracinante, plus de coins enfoncés à coup de maillet dans la nuque, mais une sensation ineffable de bien-être,  une  légèreté  de  cervelle  dont  les  pensées  s'éclaircissaient  et, d'opaques et glauques, devenaient fluides et irisées, de même que des bulles de savon de nuances tendres.

Cet  état  dura  quelques  jours;  puis  subitement,  une  après-midi, les hallucinations de l'odorat se montrèrent.

Sa  chambre  embauma  la  frangipane;  il  vérifia  si  un  flacon  ne traînait  pas,  débouché;  il  n'y  avait  point  de  flacon  dans  la  pièce;  il passa  dans  son  cabinet  de  travail,  dans  sa  salle  à  manger:  l'odeur persista.

Il  sonna  son  domestique:—Vous  ne  sentez  rien,  dit-il?  L'autre renifla une prise d'air et déclara ne respirer aucune fleur: le doute ne pouvait  exister;  la  névrose  revenait,  une  fois  de  plus,  sous l'apparence d'une nouvelle illusion des sens.

Fatigué par la ténacité de cet imaginaire arome, il résolut de se plonger  dans  des  parfums  véritables,  espérant  que  cette homœopathie  nasale  le  guérirait  ou  du  moins  qu'elle  retarderait  la poursuite de l'importune frangipane.

Il  se  rendit  dans  son  cabinet  de  toilette.  Là,  près  d'un  ancien baptistère  qui  lui  servait  de  cuvette,  sous  une  longue  glace  en  fer forgé,  emprisonnant,  ainsi  que  d'une  margelle  argentée  de  lune, l'eau  verte  et  comme  morte  du  miroir,  des  bouteilles  de  toute grandeur, de toute forme, s'étageaient sur des rayons d'ivoire.

Il les plaça sur une table et les divisa en deux séries: celle des parfums simples, c'est-à-dire des extraits ou des esprits, et celle des parfums composés, désignée sous le terme générique de bouquets.

Il s'enfonça dans un fauteuil et se recueillit.

Il  était,  depuis  des  années,  habile  dans  la  science  du  flair;  il pensait  que  l'odorat  pouvait  éprouver  des  jouissances  égales  à celles de l'ouïe et de la vue, chaque sens étant susceptible, par suite d'une disposition naturelle et d'une érudite culture, de percevoir des impressions  nouvelles,  de  les  décupler,  de  les  coordonner,  d'en composer  ce  tout  qui  constitue  une  œuvre;  et  il  n'était  pas,  en somme,  plus  anormal  qu'un  art  existât,  en  dégageant  d'odorants fluides,  que  d'autres,  en  détachant  des  ondes  sonores,  ou  en frappant  de  rayons  diversement  colorés  la  rétine  d'un  œil; seulement,  si  personne  ne  peut  discerner,  sans  une  intuition particulière  développée  par  l'étude,  une  peinture  de  grand  maître d'une croûte, un air de Beethoven d'un air de Clapisson, personne, non plus, ne peut, sans une initiation préalable, ne point confondre, au  premier  abord,  un  bouquet  créé  par  un  sincère  artiste,  avec  un pot-pourri  fabriqué  par  un  industriel,  pour  la  vente  des  épiceries  et des bazars.

Dans  cet  art  des  parfums,  un  côté  l'avait,  entre  tous,  séduit, celui de la précision factice.

Presque  jamais,  en  effet,  les  parfums  ne  sont  issus  des  fleurs dont  ils  portent  le  nom;  l'artiste  qui  oserait  emprunter  à  la  seule nature  ses  éléments,  ne  produirait  qu'une  œuvre  bâtarde,  sans vérité,  sans  style,  attendu  que  l'essence  obtenue  par  la  distillation des  fleurs  ne  saurait  offrir  qu'une  très  lointaine  et  très  vulgaire analogie  avec  l'arome  même  de  la  fleur  vivante,  épandant  ses effluves en pleine terre.

Aussi, à l'exception de l'inimitable jasmin, qui n'accepte aucune contrefaçon,  aucune  similitude,  qui  repousse  jusqu'aux  à  peu  près, toutes  les  fleurs  sont  exactement  représentées  par  des  alliances d'alcoolats et d'esprits, dérobant au modèle sa personnalité même et y  ajoutant  ce  rien,  ce  ton  en  plus,  ce  fumet  capiteux,  cette  touche rare qui qualifie une œuvre d'art.

En  résumé,  dans  la  parfumerie,  l'artiste  achève  l'odeur  initiale de la nature dont il taille la senteur, et il la monte ainsi qu'un joaillier épure l'eau d'une pierre et la fait valoir.

Peu  à  peu,  les  arcanes  de  cet  art,  le  plus  négligé  de  tous, s'étaient  ouverts  devant  des  Esseintes  qui  déchiffrait  maintenant cette  langue,  variée,  aussi  insinuante  que  celle  de  la  littérature,  ce style d'une concision inouïe, sous son apparence flottante et vague.

Pour  cela,  il  lui  avait  d'abord  fallu  travailler  la  grammaire, comprendre la syntaxe des odeurs, se bien pénétrer des règles qui les régissent, et, une fois familiarisé avec ce dialecte, comparer les œuvres des maîtres, des Atkinson et des Lubin, des Chardin et des Violet, des Legrand et des Piesse, désassembler la construction de leurs phrases, peser la proportion de leurs mots et l'arrangement de leurs périodes.

Puis,  dans  cet  idiome  des  fluides,  l'expérience  devait  appuyer les théories trop souvent incomplètes et banales.

La parfumerie classique était, en effet, peu diversifiée, presque incolore,  uniformément  coulée  dans  une  matrice  fondue  par d'anciens  chimistes;  elle  radotait,  confinée  en  ses  vieux  alambics, lorsque  la  période  romantique  était  éclose  et  l'avait,  elle  aussi, modifiée, rendue plus jeune, plus malléable et plus souple.

Son  histoire  suivait,  pas  à  pas,  celle  de  notre  langue.  Le  style parfumé Louis XIII, composé des éléments chers à cette époque, de la  poudre  d'iris,  du  musc,  de  la  civette,  de  l'eau  de  myrte  déjà désignée sous le nom d'eau des anges, était à peine suffisant pour exprimer  les  grâces  cavalières,  les  teintes  un  peu  crues  du  temps, que  nous  ont  conservées  certains  des  sonnets  de  Saint-Amand. Plus  tard,  avec  la  myrrhe,  l'oliban,  les  senteurs  mystiques, puissantes  et  austères,  l'allure  pompeuse  du  grand  siècle,  les artifices  redondants  de  l'art  oratoire,  le  style  large,  soutenu, nombreux,  de  Bossuet  et  des  maîtres  de  la  chaire,  furent  presque possibles;  plus  tard  encore,  les  grâces  fatiguées  et  savantes  de  la société  française  sous  Louis  XV  trouvèrent  plus  facilement  leur interprète  dans  la  frangipane  et  la  maréchale  qui  donnèrent  en quelque sorte la synthèse même de cette époque; puis, après l'ennui et l'incuriosité du premier empire, qui abusa des eaux de Cologne et des  préparations  au  romarin,  la  parfumerie  se  jeta,  derrière  Victor Hugo et Gautier, vers les pays du soleil; elle créa des orientales, des selam  fulgurants  d'épices,  découvrit  des  intonations  nouvelles,  des antithèses  jusqu'alors  inosées,  tria  et  reprit  d'anciennes  nuances qu'elle  compliqua,  qu'elle  subtilisa,  qu'elle  assortit;  elle  rejeta résolument,  enfin,  cette  volontaire  décrépitude  à  laquelle  l'avaient réduite  les  Malesherbe,  les  Boileau,  les  Andrieux,  les  Baour-Lormian, les bas distillateurs de ses poèmes.

Mais  cette  langue  n'était  pas  demeurée,  depuis  la  période  de 1830,  stationnaire.  Elle  avait  encore  évolué,  et,  se  modelant  sur  la marche du siècle, elle s'était avancée parallèlement avec les autres arts; s'était, elle aussi, pliée aux vœux des amateurs et des artistes, se  lançant  sur  le  Chinois  et  le  Japonais,  imaginant  des  albums odorants,  imitant  les  bouquets  de  fleurs  de  Takéoka,  obtenant  par des alliances de lavande et de girofle, l'odeur du Rondeletia; par un mariage de patchouli et de camphre, l'arome singulier de l'encre de Chine;  par  des  composés  de  citron,  de  girofle  et  de  néroli, l'émanation de l'Hovénia du Japon.

Des  Esseintes  étudiait,  analysait  l'âme  de  ces  fluides,  faisait l'éxégèse de ces textes; il se complaisait à jouer pour sa satisfaction personnelle, le rôle d'un psychologue, à démonter et à remonter les rouages  d'une  œuvre,  à  dévisser  les  pièces  formant  la  structure d'une exhalaison composée, et, dans cet exercice, son odorat était parvenu à la sûreté d'une touche presque impeccable.

De même qu'un marchand de vins reconnaît le cru dont il hume une  goutte;  qu'un  vendeur  de  houblon,  dès  qu'il  flaire  un  sac, détermine  aussitôt  sa  valeur  exacte;  qu'un  négociant  chinois  peut immédiatement révéler l'origine des thés qu'il sent, dire dans quelles fermes  des  monts  Bohées,  dans  quels  couvents  bouddhiques,  il  a été  cultivé,  l'époque  où  ses  feuilles  ont  été  cueillies,  préciser  le degré de torréfaction, l'influence qu'il a subie dans le voisinage de la fleur de prunier, de l'Aglaia, de l'Olea fragrans, de tous ces parfums qui servent à modifier sa nature, à y ajouter un rehaut inattendu, à introduire dans son fumet un peu sec un relent de fleurs lointaines et fraîches;  de  même  aussi  des  Esseintes  pouvait,  en  respirant  un soupçon d'odeur, vous raconter aussitôt les doses de son mélange, expliquer  la  psychologie  de  sa  mixture,  presque  citer  le  nom  de l'artiste qui l'avait écrit et lui avait imprimé la marque personnelle de son style.

Il  va  de  soi  qu'il  possédait  la  collection  de  tous  les  produits employés par les parfumeurs; il avait même du véritable baume de la  Mecque,  ce  baume  si  rare  qui  ne  se  récolte  que  dans  certaines parties de l'Arabie Pétrée et dont le monopole appartient au Grand Seigneur.

Assis maintenant, dans son cabinet de toilette, devant sa table, il songeait à créer un nouveau bouquet et il était pris de ce moment d'hésitation bien connu des écrivains, qui, après des mois de repos, s'apprêtent à recommencer une nouvelle œuvre.

Ainsi  que  Balzac  que  hantait  l'impérieux  besoin  de  noircir beaucoup de papier pour se mettre en train, des Esseintes reconnut la nécessité de se refaire auparavant la main par quelques travaux sans  importance;  voulant  fabriquer  de  l'héliotrope,  il  soupesa  des flacons d'amande et de vanille, puis il changea d'idée et se résolut à aborder le pois de senteur.

Les  expressions,  les  procédés  lui  échappaient;  il  tâtonna;  en somme, dans la fragrance de cette fleur, l'oranger domine: il tenta de plusieurs combinaisons et il finit par atteindre le ton juste, en joignant à l'oranger de la tubéreuse et de la rose qu'il lia par une goutte de vanille.

Les incertitudes se dissipèrent; une petite fièvre l'agita, il fut prêt au travail; il composa encore du thé en mélangeant de la cassie et de  l'iris,  puis,  sûr  de  lui,  il  se  détermina  à  marcher  de  l'avant,  à plaquer une phrase fulminante dont le hautain fracas effondrerait le chuchotement de cette astucieuse frangipane qui se faufilait encore dans sa pièce.

Il  mania  l'ambre,  le  musc-tonkin,  aux  éclats  terribles,  le patchouli, le plus âcre des parfums végétaux et dont le fleur, à l'état brut,  dégage  un  remugle  de  moisi  et  de  rouille.  Quoi  qu'il  fît,  la hantise  du XVIIIe  siècle  l'obséda;  les  robes  à  paniers,  les  falbalas tournèrent devant ses yeux; des souvenirs des «Vénus» de Boucher, tout en chair, sans os, bourrées de coton rose, s'installèrent sur ses murs;  des  rappels  du  roman  de  Thémidore,  de  l'exquise  Rosette retroussée dans un désespoir couleur feu, le poursuivirent. Furieux, il se leva et, afin de se libérer, il renifla, de toutes ses forces, cette pure  essence  de  spika-nard,  si  chère  aux  Orientaux  et  si désagréable aux Européens, à cause de son relent trop prononcé de valériane.  Il  demeura  étourdi  sous  la  violence  de  ce  choc.  Comme pilées  par  un  coup  de  marteau,  les  filigranes  de  la  délicate  odeur disparurent; il profita de ce temps de répit pour échapper aux siècles défunts,  aux  vapeurs  surannées,  pour  entrer,  ainsi  qu'il  le  faisait jadis, dans des œuvres moins restreintes ou plus neuves.

Il  avait  autrefois  aimé  à  se  bercer  d'accords  en  parfumerie;  il usait  d'effets  analogues  à  ceux  des  poètes,  employait,  en  quelque sorte,  l'admirable  ordonnance  de  certaines  pièces  de  Baudelaire, telles que «l'Irréparable» et «le Balcon», où le dernier des cinq vers qui composent la strophe est l'écho du premier et revient, ainsi qu'un refrain, noyer l'âme dans des infinis de mélancolie et de langueur.

Il s'égarait dans les songes qu'évoquaient pour lui ces stances aromatiques, ramené soudain à son point de départ, au motif de sa méditation,  par  le  retour  du  thème  initial,  reparaissant,  à  des intervalles ménagés, dans l'odorante orchestration du poème.

Actuellement,  il  voulut  vagabonder  dans  un  surprenant  et variable  paysage,  et  il  débuta  par  une  phrase,  sonore,  ample, ouvrant tout d'un coup une échappée de campagne immense.

Avec  ses  vaporisateurs,  il  injecta  dans  la  pièce  une  essence formée d'ambroisie, de lavande de Mitcham, de pois de senteur, de bouquet,  une  essence  qui,  lorsqu'elle  est  distillée  par  un  artiste, mérite le nom qu'on lui décerne, «d'extrait de pré fleuri»; puis dans ce  pré,  il  introduisit  une  précise  fusion  de  tubéreuse,  de  fleur d'oranger et d'amande, et aussitôt d'artificiels lilas naquirent, tandis que  des  tilleuls  s'éventèrent,  rabattant  sur  le  sol  leurs  pâles émanations que simulait l'extrait du tilia de Londres.

Ce  décor  posé  en  quelques  grandes  lignes,  fuyant  à  perte  de vue  sous  ses  yeux  fermés,  il  insuffla  une  légère  pluie  d'essences humaines  et  quasi  félines,  sentant  la  jupe,  annonçant  la  femme poudrée et fardée, le stéphanotis, l'ayapana, l'opopanax, le chypre, le champaka, le sarcanthus, sur lesquels il juxtaposa un soupçon de seringa,  afin  de  donner  dans  la  vie  factice  du  maquillage  qu'ils dégageaient,  un  fleur  naturel  de  rires  en  sueur,  de  joies  qui  se démènent au plein soleil.

Ensuite  il  laissa,  par  un  ventilateur,  s'échapper  ces  ondes odorantes,  conservant  seulement  la  campagne  qu'il  renouvela  et dont  il  força  la  dose  pour  l'obliger  à  revenir  ainsi  qu'une  ritournelle dans ses strophes.

Les  femmes  s'étaient  peu  à  peu  évanouies;  la  campagne  était devenue  déserte;  alors,  sur  l'horizon  enchanté,  des  usines  se dressèrent,  dont  les  formidables  cheminées  brûlaient,  à  leurs sommets, comme des bols de punch.

Un  souffle  de  fabriques,  de  produits  chimiques,  passait maintenant  dans  la  brise  qu'il  soulevait  avec  des  éventails,  et  la nature  exhalait  encore,  dans  cette  purulence  de  l'air,  ses  doux effluves.

Des Esseintes maniait, échauffait entre ses doigts, une boulette de styrax, et une très bizarre odeur montait dans la pièce, une odeur tout à la fois répugnante et exquise, tenant de la délicieuse senteur de  la  jonquille  et  de  l'immonde  puanteur  de  la  gutta-percha  et  de l'huile  de  houille.  Il  se  désinfecta  les  mains,  inséra  en  une  boîte hermétiquement close sa résine, et les fabriques disparurent à leur tour.  Alors,  il  darda  parmi  les  vapeurs  ravivées  des  tilleuls  et  des prés  quelques  gouttes  de  new  mown  hay  et,  au  milieu  du  site magique momentanément dépouillé de ses lilas, des gerbes de foin s'élevèrent,  amenant  une  saison  nouvelle,  épandant  leur  fine effluence dans l'été de ces senteurs.

Enfin,  quand  il  eut  assez  savouré  ce  spectacle,  il  dispersa précipitamment  des  parfums  exotiques,  épuisa  ses  vaporisateurs, accéléra ses esprits concentrés, lâcha bride à tous ses baumes, et, dans la touffeur exaspérée de la pièce, éclata une nature démente et sublimée,  forçant  ses  haleines,  chargeant  d'alcoolats  en  délire  une artificielle  brise,  une  nature  pas  vraie  et  charmante,  toute paradoxale,  réunissant  les  piments  des  tropiques,  les  souffles poivrés du santal de la Chine et de l'hediosmia de la Jamaïque, aux odeurs  françaises  du  jasmin,  de  l'aubépine  et  de  la  verveine, poussant,  en  dépit  des  saisons  et  des  climats,  des  arbres d'essences  diverses,  des  fleurs  aux  couleurs  et  aux  fragrances  les plus  opposées,  créant  par  la  fonte  et  le  heurt  de  tous  ces  tons,  un parfum  général,  innommé,  imprévu,  étrange,  dans  lequel reparaissait,  comme  un  obstiné  refrain,  la  phrase  décorative  du commencement,  l'odeur  du  grand  pré,  éventé  par  les  lilas  et  les tilleuls.

Tout  à  coup  une  douleur  aiguë  le  perça;  il  lui  sembla  qu'un vilebrequin  lui  forait  les  tempes.  Il  ouvrit  les  yeux,  se  retrouva  au milieu de son cabinet de toilette, assis devant sa table; péniblement, il  marcha,  abasourdi,  vers  la  croisée  qu'il  entrebâilla.  Une  bouffée d'air  rasséréna  l'étouffante  atmosphère  qui  l'enveloppait;  il  se promena,  de  long  en  large,  pour  raffermir  ses  jambes,  alla  et  vint, regardant le plafond où des crabes et des algues poudrées de sel, s'enlevaient  en  relief  sur  un  fond  grenu  aussi  blond  que  le  sable d'une  plage;  un  décor  pareil  revêtait  les  plinthes,  bordant  les cloisons  tapissées  de  crêpe  Japonais  vert  d'eau,  un  peu  chiffonné, simulant  le  friselis  d'une  rivière  que  le  vent  ride  et,  dans  ce  léger courant,  nageait  le  pétale  d'une  rose  autour  duquel  tournoyait  une nuée de petits poissons dessinés en deux traits d'encre.

Mais ses paupières demeuraient lourdes; il cessa d'arpenter le court  espace  compris  entre  le  baptistère  et  la  baignoire,  et  il s'appuya  sur  la  rampe  de  la  fenêtre;  son  étourdissement  cessa;  il reboucha  soigneusement  les  fioles,  et  il  mit  à  profit  cette  occasion pour  remédier  au  désordre  de  ses  maquillages.  Il  n'y  avait  point touché  depuis  son  arrivée  à  Fontenay,  et  il  s'étonna  presque, maintenant,  de  revoir  cette  collection  naguère  visitée  par  tant  de femmes.  Les  uns  sur  les  autres,  des  flacons  et  des  pots s'entassaient.  Ici,  une  boîte  en  porcelaine,  de  la  famille  verte, contenait  le  schnouda,  cette  merveilleuse  crème  blanche  qui,  une fois  étendue  sur  les  joues,  passe,  sous  l'influence  de  l'air,  au  rose tendre,  puis  à  un  incarnat  si  réel  qu'il  procure  l'illusion  vraiment exacte  d'une  peau  colorée  de  sang;  là,  des  laques,  incrustés  de burgau, renfermaient de l'or Japonais et du vert d'Athènes, couleur d'aile de cantharide, des ors et des verts qui se transmuent en une pourpre profonde dès qu'on les mouille; près de pots pleins de pâte d'aveline,  de  serkis  du  harem,  d'émulsines  au  lys  de  kachemyr,  de lotion  d'eau  de  fraise  et  de  sureau  pour  le  teint,  et  près  de  petites bouteilles remplies de solutions d'encre de Chine et d'eau de rose à l'usage  des  yeux,  des  instruments  en  ivoire,  en  nacre,  en  acier,  en argent,  s'étalaient  éparpillés  avec  des  brosses  en  luzerne  pour  les gencives: des pinces, des ciseaux, des strigiles, des estompes, des crêpons et des houppes, des gratte-dos, des mouches et des limes.

Il  manipulait  tout  cet  attirail,  autrefois  acheté  sur  les  instances d'une maîtresse qui se pâmait sous l'influence de certains aromates et de  certains  baumes,  une  femme,  détraquée  et  nerveuse,  aimant  à faire  macérer  la  pointe  de  ses  seins  dans  les  senteurs,  mais n'éprouvant,  en  somme,  une  délicieuse  et  accablante  extase,  que lorsqu'on lui ratissait la tête avec un peigne ou qu'elle pouvait humer, au milieu des caresses, l'odeur de la suie, du plâtre des maisons en construction,  par  les  temps  de  pluie,  ou  de  la  poussière  mouchetée par de grosses gouttes d'orage, pendant l'été.

Il rumina ces souvenirs, et une après-midi écoulée, à Pantin, par désœuvrement,  par  curiosité,  en  compagnie  de  cette  femme,  chez l'une  de  ses  sœurs,  lui  revint,  remuant  en  lui  un  monde  oublié  de vieilles  idées  et  d'anciens  parfums;  tandis  que  les  deux  femmes jacassaient  et  se  montraient  leurs  robes,  il  s'était  approché  de  la fenêtre et, au travers des vitres poudreuses, il avait vu la rue pleine de boue s'étendre et entendu ses pavés bruire sous le coup répété des galoches battant les mares.

Cette  scène  déjà  lointaine  se  présenta  subitement,  avec  une vivacité singulière. Pantin était là, devant lui, animé, vivant, dans cette eau  verte  et  comme  morte  de  la  glace  margée  de  lune  où  ses  yeux inconscients  plongeaient;  une  hallucination  l'emporta  loin  de Fontenay;  le  miroir  lui  répercuta  en  même  temps  que  la  rue  les réflexions qu'elle avait autrefois fait naître et, abîmé dans un songe, il se répéta cette ingénieuse, mélancolique et consolante antienne qu'il avait jadis notée dès son retour dans Paris:

—Oui,  le  temps  des  grandes  pluies  est  venu;  voilà  que  les gargouilles  dégobillent,  en  chantant  sous  les  trottoirs,  et  que  les fumiers marinent dans des flaques qui emplissent de leur café au lait les bols creusés dans le macadam; partout, pour l'humble passant, les rince-pieds fonctionnent.

Sous  le  ciel  bas,  dans  l'air  mou,  les  murs  des  maisons  ont  des sueurs noires et leurs soupiraux fétident; la dégoûtation de l'existence s'accentue et le spleen écrase; les semailles d'ordures que chacun a dans  l'âme  éclosent;  des  besoins  de  sales  ribotes  agitent  les  gens austères  et,  dans  le  cerveau  des  gens  considérés,  des  désirs  de forçats vont naître.

Et pourtant je me chauffe devant un grand feu, et d'une corbeille de fleurs épanouies sur la table se dégage une exhalaison de benjoin, de  géranium  et  de  vétyver  qui  remplit  la  chambre.  En  plein  mois  de novembre, à Pantin, rue de Paris, le printemps persiste et voici que je ris, à part moi, des familles craintives qui, afin d'éviter les approches du froid, fuient à toute vapeur vers Antibes ou vers Cannes.

L'inclémente  nature  n'est  pour  rien  dans  cet  extraordinaire phénomène; c'est à l'industrie seule, il faut bien le dire, que Pantin est redevable de cette saison factice.

En effet, ces fleurs sont en taffetas, montée sur du fil d'archal, et la  senteur  printanière  filtre  par  les  joints  de  la  fenêtre,  exhalée  des usines du voisinage, des parfumeries de Pinaud et de Saint-James.

Pour les artisans usés par les durs labeurs des ateliers, pour les petits employés trop souvent pères, l'illusion d'un peu de bon air est, grâce à ces commerçants, possible.

Puis de ce fabuleux subterfuge d'une campagne, une médication intelligente  peut  sortir;  les  viveurs  poitrinaires  qu'on  exporte  dans  le Midi,  meurent,  achevés  par  la  rupture  de  leurs  habitudes,  par  la nostalgie  des  excès  parisiens  qui  les  ont  vaincus.  Ici,  sous  un  faux climat,  aidé  par  des  bouches  de  poêles,  les  souvenirs  libertins renaîtront,  très  doux,  avec  les  languissantes  émanations  féminines évaporées par les fabriques. Au mortel ennui de la vie provinciale, le médecin peut, par cette supercherie, substituer platoniquement, pour son  malade,  l'atmosphère  des  boudoirs  de  Paris,  des  filles.  Le  plus souvent,  il  suffira,  pour  consommer  la  cure,  que  le  sujet  ait l'imagination un peu fertile.

 

Puisque,  par  le  temps  qui  court,  il  n'existe  plus  de  substance saine, puisque le vin qu'on boit et que la liberté qu'on proclame, sont frelatés et dérisoires, puisqu'il faut enfin une singulière dose de bonne volonté  pour  croire  que  les  classes  dirigeantes  sont  respectables  et que  les  classes  domestiquées  sont  dignes  d'être  soulagées  ou plaintes,  il  ne  me  semble,  conclut  des  Esseintes,  ni  plus  ridicule  ni plus fou de demander à mon prochain une somme d'illusion à peine équivalente à celle qu'il dépense dans des buts imbéciles chaque jour, pour  se  figurer  que  la  ville  de  Pantin  est  une  Nice  artificielle,  une Menton factice.

 

Tout  cela  n'empêche  pas,  fit-il,  arraché  à  ses  réflexions  par  une défaillance de tout son corps, qu'il va falloir me défier de ces délicieux et  abominables  exercices  qui  m'écrasent.  Il  soupira:—Allons,  encore des plaisirs à modérer, des précautions à prendre; et il se réfugia dans son  cabinet  de  travail,  pensant  échapper  plus  facilement  ainsi  à  la hantise de ces parfums.

Il ouvrit la croisée toute large, heureux de prendre un bain d'air; mais,  soudain,  il  lui  parut  que  la  brise  soufflait  un  vague  montant d'essence  de  bergamote  avec  laquelle  se  coalisait  de  l'esprit  de jasmin,  de  cassie  et  de  l'eau  de  rose.  Il  haleta,  se  demandant  s'il n'était point décidément sous le joug d'une de ces possessions qu'on exorcisait  au  moyen  âge.  L'odeur  changea  et  se  transforma,  tout  en persistant.  Une  indécise  senteur  de  teinture  de  tolu,  de  baume  du Pérou, de safran, soudés par quelques gouttes d'ambre et de musc, s'élevait  maintenant  du  village  couché  au  bas  de  la  côte,  et, subitement, la métamorphose s'opéra, ces bribes éparses se relièrent et, à nouveau, la frangipane, dont son odorat avait perçu les éléments et  préparé  l'analyse,  fusa  de  la  vallée  de  Fontenay  jusqu'au  fort, assaillant ses narines excédées, ébranlant encore ses nerfs rompus, le  jetant  dans  une  telle  prostration,  qu'il  s'affaissa  évanoui,  presque mourant, sur la barre d'appui de la fenêtre.
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médecin de Fontenay qui ne comprit absolument rien à l'état de des L  domestiques  effrayés  s'empressèrent  d'aller  chercher  le Esseintes.  Il  bafouilla  quelques  termes  médicaux,  tâta  le  pouls, examina  la  langue  du  malade,  tenta  mais  en  vain  de  le  faire  parler, ordonna des calmants et du repos, promit de revenir le lendemain, et, sur  un  signe  négatif  de  des  Esseintes  qui  retrouva  assez  de  force pour improuver le zèle de ses domestiques et congédier cet intrus, il partit et s'en fut raconter, par tout le village, les excentricités de cette maison  dont  l'ameublement  l'avait  positivement  frappé  de  stupeur  et gelé sur place.

Au grand étonnement des serviteurs qui n'osaient plus bouger de l'office,  leur  maître  se  rétablit  en  quelques  jours  et  ils  le  surprirent, tambourinant sur les vitres, regardant, d'un air inquiet, le ciel.

Une  après-midi,  les  timbres  sonnèrent  des  appels  brefs,  et  des Esseintes  prescrivit  qu'on  lui  apprêtât  ses  malles,  pour  un  long voyage.

Tandis  que  l'homme  et  la  femme  choisissaient,  sur  ses indications,  les  objets  utiles  à  emporter,  il  arpentait  fiévreusement  la cabine  de  la  salle  à  manger,  consultait  les  heures  des  paquebots, parcourait son cabinet de travail où il continuait à scruter les nuages, d'un air tout à la fois impatient et satisfait.

Le temps était, depuis une semaine déjà, atroce. Des fleuves de suie roulaient, sans discontinuer, au travers des plaines grises du ciel, des blocs de nuées pareils à des rocs déracinés d'un sol.

Par  instants,  des  ondées  crevaient  et  engloutissaient  la  vallée sous des torrents de pluie.

Ce  jour-là,  le  firmament  avait  changé  d'aspect.  Les  flots  d'encre s'étaient  volatilisés  et  taris,  les  aspérités  des  nuages  s'étaient fondues; le ciel était uniformément plat, couvert d'une taie saumâtre. Peu à peu, cette taie parut descendre, une brume d'eau enveloppa la campagne; la pluie ne croula plus, par cataractes, ainsi que la veille, mais  elle  tomba,  sans  relâche,  fine,  pénétrante,  aiguë,  délayant  les allées, gâchant les routes, joignant avec ses fils innombrables la terre au  ciel;  la  lumière  se  brouilla;  un  jour  livide  éclaira  le  village maintenant transformé en un lac de boue pointillé par les aiguilles de l'eau  qui  piquaient  de  gouttes  de  vif-argent  le  liquide  fangeux  des flaques;  dans  la  désolation  de  la  nature,  toutes  les  couleurs  se fanèrent, laissant seuls les toits luire sur les tons éteints des murs.

Quel  temps!  soupira  le  vieux  domestique,  en  déposant  sur  une chaise  les  vêtements  que  réclamait  son  maître,  un  complet  jadis commandé à Londres.

Pour toute réponse des Esseintes se frotta les mains, et s'installa devant une bibliothèque vitrée où un jeu de chaussettes de soie était disposé  en  éventail;  il  hésitait  sur  la  nuance,  puis,  rapidement, considérant  la  tristesse  du  jour,  le  camaïeu  morose  de  ses  habits, songeant au but à atteindre, il choisit une paire de soie feuille-morte, les enfila rapidement, se chaussa de brodequins à agrafes et à bouts découpés,  revêtit  le  complet  gris-souris,  quadrillé  de  gris-lave  et pointillé  de  martre,  se  coiffa  d'un  petit  melon,  s'enveloppa  d'un  mac-farlane  bleu-lin  et,  suivi  du  domestique  qui  pliait  sous  le  poids  d'une malle,  d'une  valise  à  soufflets,  d'un  sac  de  nuit,  d'un  carton  à chapeau,  d'une  couverture  de  voyage  renfermant  des  parapluies  et des  cannes,  il  gagna  la  gare.  Là,  il  déclara  au  domestique  qu'il  ne pouvait fixer la date de son retour, qu'il reviendrait dans un an, dans un  mois,  dans  une  semaine,  plus  tôt  peut-être,  ordonna  que  rien  ne fût changé de place au logis, remit l'approximative somme nécessaire à l'entretien du ménage pendant son absence, et il monta en wagon, laissant  le  vieillard  ahuri,  bras  ballants  et  bouche  béante,  derrière  la barrière où s'ébranlait le train.

Il  était  seul  dans  son  compartiment;  une  campagne,  indécise, sale, vue telle qu'au travers d'un aquarium d'eau trouble, fuyait à toute volée  derrière  le  convoi  que  cinglait  la  pluie.  Plongé  dans  ses réflexions, des Esseintes ferma les yeux.

Une  fois  de  plus,  cette  solitude  si  ardemment  enviée  et  enfin acquise, avait abouti à une détresse affreuse; ce silence qui lui était autrefois  apparu  comme  une  compensation  des  sottises  écoutées pendant  des  ans,  lui  pesait  maintenant  d'un  poids  insoutenable.  Un matin, il s'était réveillé, agité ainsi qu'un prisonnier mis en cellule; ses lèvres  énervées  remuaient  pour  articuler  des  sons,  des  larmes  lui montaient  aux  yeux,  il  étouffait  de  même  qu'un  homme  qui  aurait sangloté pendant des heures.

Dévoré du désir de marcher, de regarder une figure humaine, de parler avec un autre être, de se mêler à la vie commune, il en vint à retenir  ses  domestiques,  appelés  sous  un  prétexte;  mais  la conversation était impossible; outre que ces vieilles gens, ployés par des  années  de  silence  et  des  habitudes  de  gardes-malades,  étaient presque  muets,  la  distance  à  laquelle  les  avait  toujours  tenus  des Esseintes  n'était  point  faite  pour  les  engager  à  desserrer  les  dents. D'ailleurs,  ils  possédaient  des  cerveaux  inertes  et  étaient  incapables de  répondre  autrement  que  par  des  monosyllabes  aux  questions qu'on leur posait.

Il ne put donc se procurer aucune ressource, aucun soulagement près d'eux; mais un nouveau phénomène se produisit. La lecture de Dickens qu'il avait naguère consommée pour s'apaiser les nerfs et qui n'avait  produit  que  des  effets  contraires  aux  effets  hygiéniques  qu'il espérait,  commença  lentement  à  agir  dans  un  sens  inattendu, déterminant des visions de l'existence anglaise qu'il ruminait pendant des heures; peu à peu, dans ces contemplations fictives, s'insinuèrent des idées de réalité précise, de voyage accompli, de rêves vérifiés sur lesquels  se  greffa  l'envie  d'éprouver  des  impressions  neuves  et d'échapper  ainsi  aux  épuisantes  débauches  de  l'esprit  s'étourdissant à moudre à vide.

Cet  abominable  temps  de  brouillard  et  de  pluie  aidait  encore  à ces  pensées,  en  appuyant  les  souvenirs  de  ses  lectures,  en  lui mettant la constante image sous les yeux d'un pays de brume et de boue, en empêchant ses désirs de dévier de leur point de départ, de s'écarter de leur source.

Il n'y tint plus, et brusquement il s'était décidé, un jour. Sa hâte fut telle qu'il prit la fuite bien avant l'heure, voulant se dérober au présent, se  sentir  bousculé  dans  un  brouhaha  de  rue,  dans  un  vacarme  de foule et de gare.

Je  respire,  se  disait-il,  au  moment  où  le  convoi  ralentissait  sa valse  et  s'arrêtait  dans  la  rotonde  du  débarcadère  de  Sceaux,  en rhythmant ses dernières pirouettes par le fracas saccadé des plaques tournantes.

Une  fois  au  boulevard  d'Enfer,  dans  la  rue,  il  héla  un  cocher, jouissant  à  être  ainsi  empêtré  avec  ses  malles  et  ses  couvertures. Moyennant  la  promesse  d'un  copieux  pourboire,  il  s'entendit  avec l'homme au pantalon noisette et au gilet rouge:—A l'heure, fit-il, et, rue de Rivoli, vous vous arrêterez devant le Galignani's Messenger; car il songeait à acheter, avant son départ, un guide Baedeker ou Murray, de Londres.

La  voiture  s'ébranla  lourdement,  soulevant  autour  de  ses  roues des cerceaux de crotte; on naviguait en plein marécage; sous le ciel gris  qui  semblait  s'appuyer  sur  le  toit  des  maisons,  les  murailles ruisselaient  du  haut  en  bas,  les  gouttières  débordaient,  les  pavés étaient enduits d'une boue de pain d'épice dans laquelle les passants glissaient; sur les trottoirs que râflaient les omnibus, des gens tassés s'arrêtaient,  des  femmes  retroussées  jusqu'aux  genoux,  courbées sous  des  parapluies,  s'aplatissaient  pour  éviter  des  éclaboussures, contre les boutiques.

 

Aug. Leroux pinx. E. Decisy sc.

F. FERROUD, ÉDITEUR

Imp. Vernant et Dollé

 

La pluie entrait en diagonale par les portières; des Esseintes dut relever  les  glaces  que  l'eau  raya  de  ses  cannelures  tandis  que  des gouttes  de  fange  rayonnaient  comme  un  feu  d'artifice  de  tous  les côtés du fiacre. Au bruit monotone des sacs de pois secoués sur sa tête  par  l'ondée  dégoulinant  sur  les  malles  et  sur  le  couvercle  de  la voiture, des Esseintes rêvait à son voyage; c'était déjà un acompte de l'Angleterre  qu'il  prenait  à  Paris  par  cet  affreux  temps;  un  Londres pluvieux,  colossal,  immense,  puant  la  fonte  échauffée  et  la  suie, fumant  sans  relâche  dans  la  brume  se  déroulait  maintenant  devant ses  yeux;  puis  des  enfilades  de  docks  s'étendaient  à  perte  de  vue, pleins  de  grues,  de  cabestans,  de  ballots,  grouillant  d'hommes perchés sur des mâts, à califourchon sur des vergues, alors que, sur les quais, des myriades d'autres hommes étaient penchés, le derrière en l'air, sur des barriques qu'ils poussaient dans des caves.

Tout cela s'agitait sur des rives, dans des entrepôts gigantesques, baignés par l'eau teigneuse et sourde d'une imaginaire Tamise, dans une  futaie  de  mâts,  dans  une  forêt  de  poutres  crevant  les  nuées blafardes  du  firmament,  pendant  que  des  trains  filaient,  à  toute vapeur, dans le ciel, que d'autres roulaient dans les égouts, éructant des  cris  affreux,  vomissant  des  flots  de  fumée  par  des  bouches  de puits, que par tous les boulevards, par toutes les rues, où éclataient, dans un éternel crépuscule, les monstrueuses et voyantes infamies de la  réclame,  des  flots  de  voitures  coulaient,  entre  des  colonnes  de gens, silencieux, affairés, les yeux en avant, les coudes au corps.

Des  Esseintes  frissonnait  délicieusement  à  se  sentir  confondu dans  ce  terrible  monde  de  négociants,  dans  cet  isolant  brouillard, dans  cette  incessante  activité,  dans  cet  impitoyable  engrenage broyant  des  millions  de  déshérités  que  des  philanthropes  excitaient, en  guise  de  consolation,  à  réciter  des  versets  et  à  chanter  des psaumes.

Puis, la vision s'éteignit brusquement avec un cahot du fiacre qui le fit rebondir sur la banquette. Il regarda par les portières; la nuit était venue; les becs de gaz clignotaient, au milieu d'un halo jaunâtre, en pleine  brume;  des  rubans  de  feux  nageaient  dans  des  mares  et semblaient  tourner  autour  des  roues  des  voitures  qui  sautaient  dans de  la  flamme  liquide  et  sale;  il  tenta  de  se  reconnaître,  aperçut  le Carrousel  et,  subitement,  sans  motif,  peut-être  par  le  simple  contre-coup  de  la  chute  qu'il  faisait  du  haut  d'espaces  feints,  sa  pensée rétrograda jusqu'au souvenir d'un incident trivial: il se rappela que le domestique avait négligé de mettre, tandis qu'il le regardait préparer ses  malles,  une  brosse  à  dents  parmi  les  ustensiles  de  son nécessaire  de  toilette;  alors  il  passa  en  revue  la  liste  des  objets empaquetés;  tous  avaient  été  rangés  dans  sa  valise,  mais  la contrariété d'avoir omis cette brosse persista jusqu'à ce que le cocher, en s'arrêtant, rompît la chaîne de ces réminiscences et de ces regrets.

Il  était  dans  la  rue  de  Rivoli,  devant  le Galignani's  Messenger. Séparées  par  une  porte  aux  verres  dépolis  couverts  d'inscriptions  et munis de passe-partout encadrant des découpures de journaux et des bandes azurées de télégrammes, deux grandes vitrines regorgeaient d'albums  et  de  livres.  Il  s'approcha,  attiré  par  la  vue  de  ces cartonnages en papier bleu-perruquier et vert-chou gaufrés, sur toutes les coutures, de ramages d'argent et d'or, de ces couvertures en toiles couleur  carmélite,  poireau,  caca  d'oie,  groseille,  estampées  au  fer froid, sur les plats et le dos, de filets noirs. Tout cela avait une touche antiparisienne, une tournure mercantile, plus brutale et pourtant moins vile que celles des reliures de camelote, en France; çà et là, au milieu d'albums  ouverts,  reproduisant  des  scènes  humoristiques  de  du Maurier et de John Leech, ou lançant au travers de plaines en chromo les  délirantes  cavalcades  de  Caldecott,  quelques  romans  français apparaissaient,  mêlant  à  ces  verjus  de  teintes,  des  vulgarités bénignes et satisfaites.

Il  finit  par  s'arracher  à  cette  contemplation,  poussa  la  porte, pénétra  dans  une  vaste  bibliothèque,  pleine  de  monde;  des étrangères  assises  dépliaient  des  cartes  et  baragouinaient,  en  des langues inconnues, des remarques. Un commis lui apporta toute une collection  de  guides.  A  son  tour,  il  s'assit,  retournant  ces  livres  dont les  flexibles  cartonnages  pliaient  entre  ses  doigts.  Il  les  parcourut, s'arrêta sur une page du Baedeker, décrivant les musées de Londres. Il  s'intéressait  aux  détails  laconiques  et  précis  du  guide;  mais  son attention  dévia  de  l'ancienne  peinture  anglaise  sur  la  nouvelle  qui  le sollicitait davantage. Il se rappelait certains spécimens qu'il avait vus, dans  les  expositions  internationales,  et  il  songeait  qu'il  les  reverrait peut-être  à  Londres:  des  tableaux  de  Millais,  la  «Veillée  de  sainte Agnès»  d'un  vert  argenté  si  lunaire,  des  tableaux  de  Watts,  aux couleurs étranges, bariolés de gomme-gutte et d'indigo, des tableaux esquissés  par  un  Gustave  Moreau  malade,  brossés  par  un  Michel-Ange  anémié  et  retouchés  par  un  Raphaël  noyé  dans  le  bleu;  entre autres toiles, il se rappelait une «Dénonciation de Caïn», une «Ida» et des  «Èves»,  où,  dans  le  singulier  et  mystérieux  amalgame  de  ces trois maîtres, sourdait la personnalité tout à la fois quintessenciée et brute d'un Anglais docte et rêveur, tourmenté par des hantises de tons atroces.

Toutes  ces  toiles  assaillaient  en  foule  sa  mémoire.  Le  commis, étonné  par  ce  client  qui  s'oubliait  devant  une  table,  lui  demanda  sur lequel  de  ces  guides  il  fixait  son  choix.  Des  Esseintes  demeura ébaubi,  puis  il  s'excusa,  fit  l'emplette  d'un  Baedeker  et  franchit  la porte. L'humidité le glaça; le vent soufflait de côté, cinglait les arcades de  ses  fouets  de  pluie.—Allez  là,  fit-il,  au  cocher,  en  désignant  du doigt au bout d'une galerie, un magasin qui formait l'angle de la rue de Rivoli  et  de  la  rue  Castiglione  et  ressemblait  avec  ses  carreaux blanchâtres, éclairés en dedans, à une gigantesque veilleuse, brûlant dans le malaise de ce brouillard, dans la misère de ce temps malade.

C'était  la  «Bodéga».  Des  Esseintes  s'égara  dans  une  grande salle  qui  s'allongeait,  en  couloir,  soutenue  par  des  piliers  de  fonte, bardée, de chaque côté de ses murs, de hautes futailles posées tout debout sur des chantiers.

Cerclées de fer, la panse garnie de créneaux de bois simulant un ratelier de pipes dans les crans duquel pendaient des verres en forme de  tulipes,  le  pied  en  l'air,  le  bas-ventre  troué  et  emmanché  d'une cannelle de grès, ces barriques armoriées d'un blason royal étalaient sur  des  étiquettes  en  couleur  le  nom  de  leur  cru,  la  contenance  de leurs  flancs,  le  prix  de  leur  vin,  acheté  à  la  pièce,  à  la  bouteille,  ou dégusté au verre.

Dans l'allée restée libre entre ces rangées de tonneaux, sous les flammes du gaz qui bourdonnait aux becs d'un affreux lustre peint en gris-fer,  des  tables  couvertes  de  corbeilles  de  biscuits  Palmers,  de gâteaux  salés  et  secs,  d'assiettes  où  s'entassaient  des  mince-pie  et des  sandwichs  cachant  sous  leurs  fades  enveloppes  d'ardents sinapismes à la moutarde, se succédaient entre une haie de chaises, jusqu'au  fond  de  cette  cave  encore  bardée  de  nouveaux  muids portant sur leur tête de petits barils, couchés sur le flanc, estampillés de titres gravés au fer chaud, dans le chêne.

Un  fumet  d'alcool  saisit  des  Esseintes  lorsqu'il  prit  place  dans cette salle où sommeillaient de puissants vins. Il regarda autour de lui: ici, les foudres s'alignaient, détaillant toute la série des porto, des vins âpres  ou  fruiteux,  couleur  d'acajou  ou  d'amarante,  distingués  par  de laudatives  épithètes:  «old  port,  light  delicate,  cockburn's  very  fine, magnificent old Regina»; là, bombant leurs formidables abdomens, se pressaient, côte à côte, des fûts énormes renfermant le vin martial de l'Espagne, le xérès et ses dérivés, couleur de topaze brûlée ou crue, le sanlucar, le pasto, le pale dry, l'oloroso, l'amontilla, sucrés ou secs.

La cave était pleine; accoudé sur un coin de table, des Esseintes attendait  le  verre  de  porto  commandé  à  un  gentleman,  en  train  de déboucher d'explosifs sodas contenus dans des bouteilles ovales qui rappelaient,  en  les  exagérant,  ces  capsules  de  gélatine  et  de  gluten employées  par  les  pharmacies  pour  masquer  le  goût  de  certains remèdes.

Tout  autour  de  lui,  des  Anglais  foisonnaient:  des  dégaines  de pâles  clergymen,  vêtus  de  noir  de  la  tête  aux  pieds,  avec  des chapeaux  mous,  des  souliers  lacés,  des  redingotes  interminables constellées  sur  la  poitrine  de  petits  boutons,  des  mentons  ras,  des lunettes  rondes,  des  cheveux  graisseux  et  plats;  des  trognes  de tripiers  et  des  mufles  de  dogues  avec  des  cous  apoplectiques,  des oreilles comme des tomates, des joues vineuses, des yeux injectés et idiots, des colliers de barbe pareils à ceux de quelques grands singes; plus  loin,  au  bout  du  chai,  un  long  dépendeur  d'andouilles  aux cheveux  d'étoupe,  au  menton  garni  de  poils  blancs  ainsi  qu'un  fond d'artichaut,  déchiffrait,  au  travers  d'un  microscope,  les  minuscules romains  d'un  journal  anglais;  en  face,  une  sorte  de  commodore américain,  boulot  et  trapu,  les  chairs  boucanées  et  le  nez  en  bulbe, s'endormait,  regardant,  un  cigare  planté  dans  le  trou  velu  de  sa bouche,  des  cadres  pendus  aux  murs  renfermant  des  annonces  de vins  de  Champagne,  les  marques  de  Perrier  et  de  Rœderer, d'Heidsieck et de Mumm, et une tête encapuchonnée de moine, avec le nom écrit en caractères gothiques de Dom Pérignon, à Reims.

Un  certain  amollissement  enveloppa  des  Esseintes  dans  cette atmosphère  de  corps  de  garde;  étourdi  par  les  bavardages  des Anglais  causant  entre  eux,  il  rêvassait,  évoquant  devant  la  pourpre des porto remplissant les verres, les créatures de Dickens qui aiment tant  à  les  boire,  peuplant  imaginairement  la  cave  de  personnages nouveaux,  voyant  ici  les  cheveux  blancs  et  le  teint  enflammé  de Monsieur Wickfield; là, la mine flegmatique et rusée et l'œil implacable de  Monsieur  Tulkinghorn,  le  funèbre  avoué  de  Bleak-house. Positivement, tous se détachaient de sa mémoire, s'installaient, dans la Bodéga, avec leurs faits et leurs gestes; ses souvenirs, ravivés par de  récentes  lectures,  atteignaient  une  précision  inouïe.  La  ville  du romancier,  la  maison  bien  éclairée,  bien  chauffée,  bien  servie,  bien close,  les  bouteilles  lentement  versées  par  la  petite  Dorrit,  par  Dora Copperfield, par la sœur de Tom Pinch, lui apparurent naviguant ainsi qu'une arche tiède, dans un déluge de fange et de suie. Il s'acagnarda dans ce Londres fictif, heureux d'être à l'abri, écoutant naviguer sur la Tamise  les  remorqueurs  qui  poussaient  de  sinistres  hurlements, derrière  les  Tuileries,  près  du  pont.  Son  verre  était  vide;  malgré  la vapeur éparse dans cette cave encore échauffée par les fumigations des cigares et des pipes, il éprouvait, en retombant dans la réalité, par ce temps d'humidité fétide, un petit frisson.

Il demanda un verre d'amontillado, mais alors devant ce vin sec et  pâle,  les  lénitives  histoires,  les  douces  malvacées  de  l'auteur anglais  se  défeuillèrent  et  les  impitoyables  révulsifs,  les  douloureux rubéfiants  d'Edgar  Poe,  surgirent;  le  froid  cauchemar  de  la  barrique d'amontillado,  de  l'homme  muré  dans  un  souterrain,  l'assaillit;  les faces bénévoles et communes des buveurs américains et anglais qui occupaient  la  salle,  lui  parurent  refléter  d'involontaires  et  d'atroces pensées,  d'instinctifs  et  d'odieux  desseins;  puis  il  s'aperçut  qu'il s'esseulait, que l'heure du dîner était proche; il paya, s'arracha de sa chaise, et gagna, tout étourdi, la porte. Il reçut un soufflet mouillé dès qu'il  mit  les  pieds  dehors;  inondés  par  la  pluie  et  par  les  rafales,  les réverbères  agitaient  leurs  petits  éventails  de  flamme,  sans  éclairer; encore  descendu  de  plusieurs  crans,  le  ciel  s'était  abaissé  jusqu'au ventre des maisons. Des Esseintes considéra les arcades de la rue de Rivoli, noyées dans l'ombre et submergées par l'eau, et il lui sembla qu'il  se  tenait  dans  le  morne  tunnel  creusé  sous  la  Tamise;  des tiraillements d'estomac le rappelèrent à la réalité; il rejoignit sa voiture, jeta au cocher l'adresse de la taverne de la rue d'Amsterdam, près de la gare, et il consulta sa montre: sept heures. Il avait juste le temps de dîner;  le  train  ne  partait  qu'à  huit  heures  cinquante  minutes,  et  il comptait  sur  ses  doigts,  supputait  les  heures  de  la  traversée  de Dieppe  à  Newhaven,  se  disant:—Si  les  chiffres  de  l'indicateur  sont exacts, je serai demain, sur le coup de midi et demi, à Londres.

Le  fiacre  s'arrêta  devant  la  taverne;  de  nouveau,  des  Esseintes descendit  et  il  pénétra  dans  une  longue  salle,  sans  dorure,  brune, divisée  par  des  cloisons  à  mi-corps,  en  une  série  de  compartiments semblables aux boxs des écuries; dans cette salle, évasée près de la porte,  d'abondantes  pompes  à  bières  se  dressaient  sur  un  comptoir, près  de  jambons  aussi  culottés  que  de  vieux  violons,  de  homards peints au minium, de maquereaux marinés, avec des ronds d'oignons et de carottes crus, des tranches de citron, des bouquets de laurier et de thym, des baies de genièvre et du gros poivre nageant dans une sauce trouble.

L'un  de  ces  boxs  était  vide.  Il  s'en  empara  et  héla  un  jeune homme  en  habit  noir,  qui  s'inclina  en  jargonnant  des  mots incompréhensibles.  Pendant  que  l'on  préparait  le  couvert,  des Esseintes  contempla  ses  voisins;  de  même  qu'à  la  Bodéga,  des insulaires,  aux  yeux  faïence,  au  teint  cramoisi,  aux  airs  réfléchis  ou rogues, parcouraient des feuilles étrangères; seulement des femmes, sans  cavaliers,  dînaient,  entre  elles,  en  tête  à  tête,  de  robustes Anglaises aux faces de garçon, aux dents larges comme des palettes, aux joues colorées, en pomme, aux longues mains et aux longs pieds. Elles  attaquaient,  avec  une  réelle  ardeur,  un  rumpsteak-pie,  une viande chaude, cuite dans une sauce aux champignons et revêtue, de même qu'un pâté, d'une croûte.

Après  avoir  perdu  depuis  si  longtemps  l'appétit,  il  demeura confondu  devant  ces  gaillardes  dont  la  voracité  aiguisa  sa  faim.  Il commanda un potage ox-tail, se régala de cette soupe à la queue de bœuf,  tout  à  la  fois  onctueuse  et  veloutée,  grasse  et  ferme;  puis,  il examina  la  liste  des  poissons,  demanda  un  haddock,  une  sorte  de merluche  fumée  qui  lui  parut  louable  et,  pris  d'une  fringale,  à  voir s'empiffrer les autres, il mangea un rosbif aux pommes et s'enfourna deux  pintes  d'ale,  excité  par  ce  petit  goût  de  vacherie  musquée  que dégage cette fine et pâle bière.

Sa faim se comblait; il chipota un bout de fromage bleu de Stilton dont  la  douceur  s'imprégnait  d'amertume,  picora  une  tarte  à  la rhubarbe,  et,  pour  varier,  étancha  sa  soif  avec  le  porter,  cette  bière noire qui sent le jus de réglisse dépouillé de sucre.

Il respirait; depuis des années il n'avait et autant bâfré et autant bu;  ce  changement  d'habitude,  ce  choix  de  nourritures  imprévues  et solides  avait  tiré  l'estomac  de  son  somme.  Il  s'enfonça  dans  sa chaise, alluma une cigarette et s'apprêta à déguster sa tasse de café qu'il trempa de gin.

La  pluie  continuait  à  tomber;  il  l'entendait  crépiter  sur  les  vitres qui  plafonnaient  le  fond  de  la  pièce  et  dégouliner  en  cascades  dans les  gargouilles;  personne  ne  bougeait  dans  la  salle;  tous  se dorlotaient, ainsi que lui, au sec, devant des petits verres.

Les  langues  se  délièrent;  comme  presque  tous  ces  Anglais levaient,  en  parlant,  les  yeux  en  l'air,  des  Esseintes  conclut  qu'ils s'entretenaient du mauvais temps; aucun d'eux ne riait et tous étaient vêtus de cheviote grise, réglée de jaune nankin et de rose de papier buvard. Il jeta un regard ravi sur ses habits dont la couleur et la coupe ne différaient pas sensiblement de celles des autres, et il éprouva le contentement de ne point détonner dans ce milieu, d'être, en quelque sorte et superficiellement, naturalisé citoyen de Londres; puis il eut un sursaut. Et l'heure du train? se dit-il. Il consulta sa montre: huit heures moins dix; j'ai encore près d'une demi-heure à rester là; et une fois de plus, il songea au projet qu'il avait conçu.

Dans  sa  vie  sédentaire,  deux  pays  l'avaient  seulement  attiré,  la Hollande et l'Angleterre.

Il  avait  exaucé  le  premier  de  ses  souhaits;  n'y  tenant  plus,  un beau jour, il avait quitté Paris et visité les villes des Pays-Bas, une à une.

Somme  toute,  il  était  résulté  de  cruelles  désillusions  de  ce voyage. Il s'était figuré une Hollande, d'après les œuvres de Teniers et de  Steen,  de  Rembrandt  et  d'Ostade,  se  façonnant  d'avance,  à  son usage,  d'incomparables  juiveries  aussi  dorées  que  des  cuirs  de Cordoue  par  le  soleil;  s'imaginant  de  prodigieuses  kermesses,  de continuelles  ribotes  dans  les  campagnes;  s'attendant  à  cette bonhomie patriarcale, à cette joviale débauche célébrée par les vieux maîtres.

Certes,  Haarlem  et  Amsterdam  l'avaient  séduit;  le  peuple,  non décrassé,  vu  dans  les  vraies  campagnes,  ressemblait  bien  à  celui peint  par  van  Ostade,  avec  ses  enfants  non  équarris  et  taillés  à  la serpe et ses commères grasses à lard, bosselées de gros tetons et de gros  ventres;  mais  de  joies  effrénées,  d'ivrogneries  familiales,  point; en  résumé,  il  devait  le  reconnaître,  l'école  hollandaise  du  Louvre l'avait  égaré;  elle  avait  simplement  servi  de  tremplin  à  ses  rêves;  il s'était  élancé,  avait  bondi  sur  une  fausse  piste  et  erré  dans  des visions  inégalables,  ne  découvrant  nullement  sur  la  terre  ce  pays magique et réel qu'il espérait, ne voyant point, sur des gazons semés de futailles, des danses de paysans et de paysannes pleurant de joie, trépignant de bonheur, s'allégeant, à force de rire, dans leurs jupes et dans leurs chausses.

Non, décidément, rien de tout cela n'était visible; la Hollande était un pays tel que les autres et, qui plus est, un pays nullement primitif, nullement bonhomme, car la religion protestante y sévissait, avec ses rigides hypocrisies et ses solennelles raideurs.

Ce  désenchantement  lui  revenait;  il  consulta  de  nouveau  sa montre:  dix  minutes  le  séparaient  encore  de  l'heure  du  train.  Il  est grand temps de demander l'addition et de partir, se dit-il. Il se sentait une lourdeur d'estomac et une pesanteur, par tout le corps, extrêmes. Voyons, fit-il, pour se verser du courage, buvons le coup de l'étrier; et il remplit un verre de brandy, tout en réclamant sa note. Un individu, en habit noir, une serviette sur le bras, une espèce de majordome au crâne  pointu  et  chauve,  à  la  barbe  grisonnante  et  dure,  sans moustaches,  s'avança,  un  crayon  derrière  l'oreille,  se  posta,  une jambe en avant, comme un chanteur, tira de sa poche un calepin, et, sans  regarder  son  papier,  les  yeux  fixés  sur  le  plafond,  près  d'un lustre,  inscrivit  et  compta  la  dépense.  Voilà,  dit-il,  en  arrachant  la feuille de son calepin, et il la remit à des Esseintes qui le considérait curieusement,  ainsi  qu'un  animal  rare.  Quel  surprenant  John  Bull, pensait-il, en contemplant ce flegmatique personnage à qui sa bouche rasée  donnait  aussi  la  vague  apparence  d'un  timonier  de  la  marine américaine.

A ce moment, la porte de la taverne s'ouvrit; des gens entrèrent apportant avec eux une odeur de chien mouillé à laquelle se mêla une fumée  de  houille,  rabattue  par  le  vent  dans  la  cuisine  dont  la  porte sans  loquet  claqua;  des  Esseintes  était  incapable  de  remuer  les jambes;  un  doux  et  tiède  anéantissement  se  glissait  par  tous  ses membres,  l'empêchait  même  d'étendre  la  main  pour  allumer  un cigare. Il se disait: Allons, voyons, debout, il faut filer; et d'immédiates objections contrariaient ses ordres. A quoi bon bouger, quand on peut voyager  si  magnifiquement  sur  une  chaise?  N'était-il  pas  à  Londres dont  les  senteurs,  dont  l'atmosphère,  dont  les  habitants,  dont  les pâtures,  dont  les  ustensiles,  l'environnaient?  Que  pouvait-il  donc espérer, sinon de nouvelles désillusions, comme en Hollande?

Il n'avait plus que le temps de courir à la gare, et une immense aversion  pour  le  voyage,  un  impérieux  besoin  de  rester  tranquille s'imposaient  avec  une  volonté  de  plus  en  plus  accusée,  de  plus  en plus tenace. Pensif, il laissa s'écouler les minutes, se coupant ainsi la retraite, se disant: Maintenant il faudrait se précipiter aux guichets, se bousculer aux bagages; quel ennui! quelle corvée ça serait!—Puis, se répétant, une fois de plus: En somme, j'ai éprouvé et j'ai vu ce que je voulais  éprouver  et  voir.  Je  suis  saturé  de  vie  anglaise  depuis  mon départ;  il  faudrait  être  fou  pour  aller  perdre,  par  un  maladroit déplacement, d'impérissables sensations. Enfin quelle aberration ai-je donc eue pour avoir tenté de renier des idées anciennes, pour avoir condamné les dociles fantasmagories de ma cervelle, pour avoir, ainsi qu'un  véritable  béjaune,  cru  à  la  nécessité,  à  la  curiosité,  à  l'intérêt d'une  excursion?—Tiens,  fit-il,  regardant  sa  montre,  mais  l'heure  est venue  de  rentrer  au  logis;  cette  fois,  il  se  dressa  sur  ses  jambes, sortit, commanda au cocher de le reconduire à la gare de Sceaux, et il revint avec ses malles, ses paquets, ses valises, ses couvertures, ses parapluies  et  ses  cannes,  à  Fontenay,  ressentant  l'éreintement physique  et  la  fatigue  morale  d'un  homme  qui  rejoint  son  chez  soi, après un long et périlleux voyage.
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considéra  ses  livres  et,  à  la  pensée  qu'il  aurait  pu  se  séparer  d'eux D  les  jours  qui  suivirent  son  retour,  des  Esseintes pendant longtemps, il goûta une satisfaction aussi effective que celle dont  il  eût  joui  s'il  les  avait  retrouvés,  après  une  sérieuse  absence. Sous l'impulsion de ce sentiment, ces objets lui semblèrent nouveaux, car  il  perçut  en  eux  des  beautés  oubliées  depuis  l'époque  où  il  les avait acquis.

Tout,  volumes,  bibelots,  meubles,  prit  à  ses  yeux  un  charme particulier;  son  lit  lui  parut  plus  moelleux,  en  comparaison  de  la couchette  qu'il  aurait  occupée  à  Londres;  le  discret  et  silencieux service  de  ses  domestiques  l'enchanta,  fatigué  qu'il  était,  par  la pensée,  de  la  loquacité  bruyante  des  garçons  d'hôtel;  l'organisation méthodique  de  sa  vie  lui  fit  l'effet  d'être  plus  enviable,  depuis  que  le hasard des pérégrinations devenait possible.

Il  se  retrempa  dans  ce  bain  de  l'habitude  auquel  d'artificiels regrets insinuaient une qualité plus roborative et plus tonique.

Mais  ses  volumes  le  préoccupèrent  principalement.  Il  les examina, les rangea à nouveau sur les rayons, vérifiant si, depuis son arrivée  à  Fontenay,  les  chaleurs  et  les  pluies  n'avaient  point endommagé leurs reliures et piqué leurs papiers rares.

Il  commença  par  remuer  toute  sa  bibliothèque  latine,  puis  il disposa  dans  un  nouvel  ordre  les  ouvrages  spéciaux  d'Archélaus, d'Albert le Grand, de Lulle, d'Arnaud de Villanova traitant de kabbale et  de  sciences  occultes;  enfin  il  compulsa,  un  à  un,  ses  livres modernes, et joyeusement il constata que tous étaient demeurés, au sec, intacts.

Cette  collection  lui  avait  coûté  de  considérables  sommes;  il n'admettait pas, en effet, que les auteurs qu'il choyait fussent, dans sa bibliothèque,  de  même  que  dans  celles  des  autres,  gravés  sur  du papier de coton, avec les souliers à clous d'un Auvergnat.

A  Paris,  jadis,  il  avait  fait  composer,  pour  lui  seul,  certains volumes  que  des  ouvriers  spécialement  embauchés,  tiraient  aux presses à bras; tantôt il recourait à Perrin de Lyon, dont les sveltes et purs caractères convenaient aux réimpressions archaïques des vieux bouquins;  tantôt  il  faisait  venir  d'Angleterre  ou  d'Amérique,  pour  la confection des ouvrages du présent siècle, des lettres neuves; tantôt encore il s'adressait à une maison de Lille qui possédait, depuis des siècles,  tout  un  jeu  de  corps  gothiques;  tantôt  enfin  il  réquisitionnait l'ancienne  imprimerie  Enschedé,  de  Haarlem,  dont  la  fonderie conserve les poinçons et les frappes des caractères dits de civilité.

Et il avait agi de même pour ses papiers. Las, un beau jour, des chines  argentés,  des  japons  nacrés  et  dorés,  des  blancs  wathmans, des hollandes bis, des turkeys et des seychal-mills teints en chamois, et  dégoûté  aussi  par  les  papiers  fabriqués  à  la  mécanique,  il  avait commandé  des  vergés  à  la  forme,  spéciaux,  dans  les  vieilles manufactures de Vire où l'on se sert encore des pilons naguère usités pour  broyer  le  chanvre.  Afin  d'introduire  un  peu  de  variété  dans  ses collections il s'était, à diverses reprises, fait expédier de Londres, des étoffes apprêtées, des papiers à poils, des papiers reps et, pour aider à son dédain des bibliophiles, un négociant de Lubeck lui préparait un papier à chandelle perfectionné, bleuté, sonore, un peu cassant, dans la  pâte  duquel  les  fétus  étaient  remplacés  par  des  paillettes  d'or semblables à celles qui pointillent l'eau-de-vie de Dantzick.

Il  s'était  procuré,  dans  ces  conditions,  des  livres  uniques, adoptant des formats inusités qu'il faisait revêtir par Lortic, par Trautz-Bauzonnet,  par  Chambolle,  par  les  successeurs  de  Capé, d'irréprochables reliures en soie antique, en peau de bœuf estampée, en peau de bouc du Cap, des reliures pleines, à compartiments et à mosaïques,  doublées  de  tabis  ou  de  moire,  ecclésiastiquement ornées  de  fermoirs  et  de  coins,  parfois  même  émaillées  par  Gruel-Engelmann d'argent oxydé et d'émaux lucides.

Il  s'était  fait  ainsi  imprimer,  avec  les  admirables  lettres épiscopales de l'ancienne maison Le Clere, les œuvres de Baudelaire dans  un  large  format  rappelant  celui  des  missels,  sur  un  feutre  très léger  du  Japon,  spongieux,  doux  comme  une  moelle  de  sureau  et imperceptiblement  teinté,  dans  sa  blancheur  laiteuse,  d'un  peu  de rose. Cette édition, tirée à un exemplaire d'un noir velouté d'encre de Chine,  avait  été  vêtue  en  dehors  et  recouverte  en  dedans  d'une mirifique  et  authentique  peau  de  truie  choisie  entre  mille,  couleur chair,  toute  piquetée  à  la  place  de  ses  poils  et  ornée  de  dentelles noires au fer froid, miraculeusement assorties par un grand artiste.

Ce  jour-là,  des  Esseintes  ôta  cet  incomparable  livre  de  ses rayons  et  il  le  palpait  dévotement,  relisant  certaines  pièces  qui  lui semblaient,  dans  ce  simple  mais  inestimable  cadre,  plus  pénétrante que de coutume.

Son  admiration  pour  cet  écrivain  était  sans  borne.  Selon  lui,  en littérature,  on  s'était  jusqu'alors  borné  à  explorer  les  superficies  de l'âme  ou  à  pénétrer  dans  ses  souterrains  accessibles  et  éclairés, relevant,  çà  et  là,  les  gisements  des  péchés  capitaux,  étudiant  leurs filons,  leur  croissance,  notant,  ainsi  que  Balzac,  par  exemple,  les stratifications de l'âme possédée par la monomanie d'une passion, par l'ambition, par l'avarice, par la bêtise paternelle, par l'amour sénile.

C'était, au demeurant, l'excellente santé des vertus et des vices, le  tranquille  agissement  des  cervelles  communément  conformées,  la réalité  pratique  des  idées  courantes,  sans  idéal  de  maladive dépravation, sans au-delà; en somme, les découvertes des analystes s'arrêtaient  aux  spéculations  mauvaises  ou  bonnes,  classifiées  par l'Église;  c'était  la  simple  investigation,  l'ordinaire  surveillance  d'un botaniste  qui  suit  de  près  le  développement  prévu  de  floraisons normales plantées dans de la naturelle terre.

Baudelaire était allé plus loin; il était descendu jusqu'au fond de l'inépuisable mine, s'était engagé à travers des galeries abandonnées ou inconnues, avait abouti à ces districts de l'âme où se ramifient les végétations monstrueuses de la pensée.

Là,  près  de  ces  confins  où  séjournent  les  aberrations  et  les maladies,  le  tétanos  mystique,  la  fièvre  chaude  de  la  luxure,  les typhoïdes  et  les  vomitos  du  crime,  il  avait  trouvé,  couvant  sous  la morne cloche de l'Ennui, l'effrayant retour d'âge des sentiments et des idées.

Il  avait  révélé  la  psychologie  morbide  de  l'esprit  qui  a  atteint l'octobre  de  ses  sensations;  raconté  les  symptômes  des  âmes requises  par  la  douleur,  privilégiées  par  le  spleen;  montré  la  carie grandissante  des  impressions,  alors  que  les  enthousiasmes,  les croyances  de  la  jeunesse  sont  taris,  alors  qu'il  ne  reste  plus  que l'aride souvenir des misères supportées, des intolérances subies, des froissements  encourus,  par  des  intelligences  qu'opprime  un  sort absurde.

Il  avait  suivi  toutes  les  phases  de  ce  lamentable  automne, regardant  la  créature  humaine,  docile  à  s'aigrir,  habile  à  se  frauder, obligeant ses pensées à tricher entre elles, pour mieux souffrir, gâtant d'avance, grâce à l'analyse et à l'observation, toute joie possible.

Puis, dans cette sensibilité irritée de l'âme, dans cette férocité de la  réflexion  qui  repousse  la  gênante  ardeur  des  dévouements,  les bienveillants  outrages  de  la  charité,  il  voyait,  peu  à  peu,  surgir l'horreur de ces passions âgées, de ces amours mûres, où l'un se livre encore  quand  l'autre  se  tient  déjà  en  garde,  où  la  lassitude  réclame aux  couples  des  caresses  filiales  dont  l'apparente  juvénilité  paraît neuve, des candeurs maternelles dont la douceur repose et concède, pour ainsi dire, les intéressants remords d'un vague inceste.

En  de  magnifiques  pages  il  avait  exposé  ses  amours  hybrides, exaspérées  par  l'impuissance  où  elles  sont  de  se  combler,  ces dangereux  mensonges  des  stupéfiants  et  des  toxiques  appelés  à l'aide pour endormir la souffrance et mater l'ennui. A une époque où la littérature  attribuait  presque  exclusivement  la  douleur  de  vivre  aux malchances  d'un  amour  méconnu  ou  aux  jalousies  de  l'adultère,  il avait  négligé  ces  maladies  infantiles  et  sondé  ces  plaies  plus incurables,  plus  vivaces,  plus  profondes,  qui  sont  creusées  par  la satiété,  la  désillusion,  le  mépris,  dans  les  âmes  en  ruine  que  le présent  torture,  que  le  passé  répugne,  que  l'avenir  effraye  et désespère.

Et plus des Esseintes relisait Baudelaire, plus il reconnaissait un indicible  charme  à  cet  écrivain  qui,  dans  un  temps  où  le  vers  ne servait  plus  qu'à  peindre  l'aspect  extérieur  des  êtres  et  des  choses, était  parvenu  à  exprimer  l'inexprimable,  grâce  à  une  langue musculeuse  et  charnue,  qui,  plus  que  toute  autre,  possédait  cette merveilleuse  puissance  de  fixer,  avec  une  étrange  santé d'expressions, les états morbides les plus fuyants, les plus tremblés, des esprits épuisés et des âmes tristes.

Après  Baudelaire  le  nombre  était  assez  restreint  des  livres français  rangés  sur  ses  rayons.  Il  était  assurément  insensible  aux œuvres sur lesquelles il est d'un goût adroit de se pâmer. «Le grand rire de Rabelais» et «le solide comique de Molière» ne réussissaient pas à le dérider, et son antipathie envers ces farces allait même assez loin pour qu'il ne craignît pas de les assimiler, au point de vue de l'art, à ces parades des bobèches qui aident à la joie des foires.

En fait de poésies anciennes, il ne lisait guère que Villon, dont les mélancoliques ballades le touchaient et, çà et là, quelques morceaux de  d'Aubigné  qui  lui  fouettaient  le  sang  avec  les  incroyables virulences de leurs apostrophes et de leurs anathèmes.

En prose, il se souciait fort peu de Voltaire et de Rousseau, voire même  de  Diderot,  dont  les  «Salons»  tant  vantés  lui  paraissaient singulièrement remplis de fadaises morales et d'aspirations jobardes; en  haine  de  tous  ces  fatras,  il  se  confinait  presque  exclusivement dans  la  lecture  de  l'éloquence  chrétienne,  dans  la  lecture  de Bourdaloue  et  de  Bossuet  dont  les  périodes  sonores  et  parées  lui imposaient;  mais  de  préférence  encore,  il  savourait  ces  moelles condensées  en  de  sévères  et  fortes  phrases,  telles  que  les façonnèrent  Nicole,  dans  ses  pensées,  et  surtout  Pascal  dont l'austère pessimisme, dont la douloureuse attrition lui allaient au cœur.

A  part  ces  quelques  livres,  la  littérature  française  commençait, dans sa bibliothèque, avec le siècle.

Elle  se  divisait  en  deux  groupes:  l'un  comprenait  la  littérature ordinaire,  profane;  l'autre  la  littérature  catholique,  une  littérature spéciale, à peu près inconnue, divulguée pourtant par de séculaires et d'immenses maisons de librairie, aux quatre coins du monde.

Il avait eu le courage d'errer parmi ces cryptes, et, ainsi que dans l'art  séculier,  il  avait  découvert,  sous  un  gigantesque  amas d'insipidités, quelques œuvres écrites par de vrais maîtres.

Le  caractère  distinctif  de  cette  littérature,  c'était  la  constante immuabilité de ses idées et de sa langue; de même que l'Église avait perpétué  la  forme  primordiale  des  objets  saints,  de  même  aussi  elle avait  gardé  les  reliques  de  ses  dogmes  et  pieusement  conservé  la châsse qui les enfermait, la langue oratoire du grand siècle. Ainsi que le  déclarait  même  l'un  de  ses  écrivains,  Ozanam,  le  style  chrétien n'avait que faire de la langue de Rousseau; il devait exclusivement se servir du dialecte employé par Bourdaloue et par Bossuet.

En  dépit  de  cette  affirmation,  l'Église,  plus  tolérante,  fermait  les yeux sur certaines expressions, sur certaines tournures empruntées à la langue laïque du même siècle, et l'idiome catholique s'était un peu dégorgé  de  ses  phrases  massives,  alourdies,  chez  Bossuet  surtout, par la longueur de ces incidentes et par le pénible ralliement de ses pronoms;  mais  là  s'étaient  bornées  les  concessions,  et  d'autres n'eussent  sans  doute  mené  à  rien,  car,  ainsi  délestée,  cette  prose pouvait  suffire  aux  sujets  restreints  que  l'Église  se  condamnait  à traiter.

Incapable de s'attaquer à la vie contemporaine, de rendre visible et  palpable  l'aspect  le  plus  simple  des  êtres  et  des  choses,  inapte  à expliquer les ruses compliquées d'une cervelle indifférente à l'état de grâce, cette langue excellait cependant aux sujets abstraits; utile dans la discussion d'une controverse, dans la démonstration d'une théorie, dans  l'incertitude  d'un  commentaire,  elle  avait,  plus  que  toute  autre aussi,  l'autorité  nécessaire  pour  affirmer,  sans  discussion,  la  valeur d'une doctrine.

Malheureusement, là comme partout une innombrable armée de cuistres  avait  envahi  le  sanctuaire  et  sali,  par  son  ignorance  et  son manque  de  talent,  sa  tenue  rigide  et  noble;  pour  comble  de malchance,  des  dévotes  s'en  étaient  mêlées  et  de  maladroites sacristies et d'imprudents salons avaient exalté, ainsi que des œuvres de génie, les misérables bavardages de ces femmes.

Des  Esseintes  avait  eu  la  curiosité  de  lire,  parmi  ces  œuvres, celles  de  madame  Swetchine,  cette  générale  russe,  dont  la  maison fut,  à  Paris,  recherchée  par  les  plus  fervents  des  catholiques;  elles avaient  dégagé  pour  lui  un  inaltérable  et  un  accablant  ennui;  elles étaient  plus  que  mauvaises,  elles  étaient  quelconques;  cela  donnait l'idée  d'un  écho  retenu  par  une  petite  chapelle  où  tout  un  monde gourmé et confit marmottait ses prières, se demandait, à voix basse, de ses nouvelles, se répétait, d'un air mystérieux et profond, quelques lieux  communs  sur  la  politique,  sur  les  prévisions  du  baromètre,  sur l'état actuel de l'atmosphère.

Mais  il  y  avait  pis:  une  lauréate  brevetée  de  l'Institut,  madame Augustus  Craven,  l'auteur  du Récit  d'une  sœur,  d'une Éliane,  d'un Fleurange,  soutenus  à  grand  renfort  de  serpent  et  d'orgue,  par  la presse  apostolique  tout  entière.  Jamais,  non  jamais,  des  Esseintes n'avait imaginé qu'on pût écrire de pareilles insignifiances. Ces livres étaient, au point de vue de la conception, d'une telle nigauderie et ils étaient  écrits  dans  une  langue  si  nauséeuse,  qu'ils  en  devenaient presque personnels, presque rares.

Du  reste,  ce  n'était  point  parmi  les  femmes  que  des  Esseintes, qui avait l'âme peu fraîche et qui était peu sentimental de sa nature, pouvait rencontrer un retrait littéraire adapté suivant ses goûts.

Il s'ingénia pourtant et, avec une attention qu'aucune impatience ne put réduire, à savourer l'œuvre de la fille de génie, de la Vierge aux bas  bleus  du  groupe;  ses  efforts  échouèrent;  il  ne  mordit  point  à  ce Journal et à ces Lettres où Eugénie de Guérin célèbre sans discrétion le prodigieux talent d'un frère qui rimait, avec une telle ingénuité, avec une telle grâce, qu'il fallait, à coup sûr, remonter aux œuvres de M. de Jouy et de M. Ecouchard Lebrun, afin d'en trouver et d'aussi hardies et d'aussi neuves!

Il avait inutilement aussi tenté de comprendre les délices de ces ouvrages où l'on découvre des récits tels que ceux-ci: «J'ai suspendu, ce matin, à côté du lit de papa, une croix qu'une petite fille lui donna hier.»—«Nous sommes invitées, Mimi et moi, à assister, demain, chez M. Roquiers, à la bénédiction d'une cloche; cette course ne me déplaît pas;»—où l'on relève des événements de cette importance: «Je viens de suspendre à mon cou une médaille de la sainte Vierge que Louise m'a envoyée, pour préservatif du choléra;»—de la poésie de ce genre: «O  le  beau  rayon  de  lune  qui  vient  de  tomber  sur  l'évangile  que  je lisais!»  enfin,  des  observations  aussi  pénétrantes  et  aussi  fines  que celle-ci:  «Quand  je  vois  passer  devant  une  croix  un  homme  qui  se signe ou ôte son chapeau, je me dis: Voilà un chrétien qui passe.»

Et  cela  continuait  de  la  sorte,  sans  arrêt,  sans  trêve,  jusqu'à  ce que  Maurice  de  Guérin  mourût  et  que  sa  sœur  le  pleurât  en  de nouvelles  pages,  écrites  dans  une  prose  aqueuse  que  parsemaient, çà et là, des bouts de poèmes dont l'humiliante indigence finissait par apitoyer des Esseintes.

Ah! ce n'était pas pour dire, mais le parti catholique était bien peu difficile  dans  le  choix  de  ses  protégées  et  bien  peu  artiste!  Ces lymphes,  qu'il  avait  tant  choyées  et  pour  lesquelles  il  avait  épuisé l'obéissance  de  ses  feuilles,  écrivaient  toutes  comme  des pensionnaires de couvent, dans une langue blanche, dans un de ces flux de la phrase qu'aucun astringent n'arrête!

Aussi  des  Esseintes  se  détournait-il  de  cette  littérature,  avec horreur;  mais,  ce  n'étaient  pas  non  plus  les  maîtres  modernes  du sacerdoce  qui  lui  offraient  des  compensations  suffisantes  pour remédier  à  ses  déboires.  Ceux-là  étaient  des  prédicateurs  ou  des polémistes  impeccables  et  corrects,  mais  la  langue  chrétienne  avait fini,  dans  leurs  discours  et  dans  leurs  livres,  par  devenir impersonnelle,  par  se  figer  dans  une  rhétorique  aux  mouvements  et aux repos prévus, dans une série de périodes construites d'après un modèle  unique.  Et  en  effet,  tous  les  ecclésiastiques  écrivaient  de même, avec un peu plus ou un peu moins d'abandon ou d'emphase, et la différence était presque nulle entre les grisailles tracées par NN. SS.  Dupanloup  ou  Landriot,  La  Bouillerie  ou  Gaume,  par  Dom Guéranger  ou  le  père  Ratisbonne,  par  Monseigneur  Freppel  ou Monseigneur  Perraud,  par  les  RR.  PP.  Ravignan  ou  Gratry,  par  le jésuite Olivain, le carme Dosithée, le dominicain Didon ou par l'ancien prieur de Saint-Maximin, le Révérend Chocarne.

Souvent  des  Esseintes  y  avait  songé:  il  fallait  un  talent  bien authentique, une originalité bien profonde, une conviction bien ancrée, pour dégeler cette langue si froide, pour animer ce style public que ne pouvait soutenir aucune pensée qui fût imprévue, aucune thèse qui fût brave.

Cependant quelques écrivains existaient dont l'ardente éloquence fondait  et  tordait  cette  langue,  Lacordaire  surtout,  l'un  des  seuls écrivains qu'ait, depuis des années, produits l'Église.

Enfermé, de même que tous ses confrères, dans le cercle étroit des  spéculations  orthodoxes,  obligé,  ainsi  qu'eux,  de  piétiner  sur place  et  de  ne  toucher  qu'aux  idées  émises  et  consacrées  par  les Pères  de  l'Église  et  développées  par  les  maîtres  de  la  chaire,  il parvenait  à  donner  le  change,  à  les  rajeunir,  presque  à  les  modifier, par  une  forme  plus  personnelle  et  plus  vive.  Çà  et  là,  dans  ses Conférences  de  Notre-Dame,  des  trouvailles  d'expressions,  des audaces de mots, des accents d'amour, des bondissements, des cris d'allégresse,  des  effusions  éperdues  qui  faisaient  fumer  le  style séculaire sous sa plume. Puis, en sus de l'orateur de talent qu'était cet habile  et  doux  moine  dont  les  adresses  et  dont  les  efforts  s'étaient épuisés  dans  l'impossible  tâche  de  concilier  les  doctrines  libérales d'une société avec les dogmes autoritaires de l'Église, il y avait en lui un  tempérament  de  fervente  dilection,  de  diplomatique  tendresse. Alors, dans les lettres qu'il écrivait à des jeunes gens, passaient des caresses  de  père  exhortant  ses  fils,  de  souriantes  réprimandes,  de bienveillants  conseils,  d'indulgents  pardons.  D'aucunes  étaient charmantes, où il avouait toute sa gourmandise d'affection, et d'autres étaient  presque  imposantes  lorsqu'il  soutenait  le  courage  et  dissipait les doutes par les inébranlables certitudes de sa Foi. En somme, ce sentiment  de  paternité  qui  prenait  sous  sa  plume  quelque  chose  de délicat  et  de  féminin  imprimait  à  sa  prose  un  accent  unique  parmi toute la littérature cléricale.

Après lui, bien rares se faisaient les ecclésiastiques et les moines qui  eussent  une  individualité  quelconque.  Tout  au  plus,  quelques pages  de  son  élève  l'abbé  Peyreyve  pouvaient-elles  supporter  une lecture. Il avait laissé de touchantes biographies de son maître, écrit quelques  aimables  lettres,  composé  des  articles  dans  la  langue sonore  des  discours,  prononcé  des  panégyriques  où  le  ton déclamatoire  dominait  trop.  Certes,  l'abbé  Peyreyve  n'avait  ni  les émotions, ni les flammes de Lacordaire. Il était trop prêtre et trop peu homme; çà et là pourtant dans sa rhétorique de sermon éclataient des rapprochements curieux, des phrases larges et solides, des élévations presque augustes.

Mais  il  fallait  arriver  aux  écrivains  qui  n'avaient  point  subi l'Ordination,  aux  écrivains  séculiers,  attachés  aux  intérêts  du catholicisme et dévoués à sa cause, pour retrouver des prosateurs qui valussent qu'on s'arrêtât.

Le  style  épiscopal,  si  banalement  manié  par  les  prélats,  s'était retrempé et avait, en quelque sorte, reconquis une mâle vigueur avec le comte de Falloux. Sous son apparence modérée, cet académicien exsudait  du  fiel;  ses  discours  prononcés,  en  1848,  au  Parlement étaient  diffus  et  ternes,  mais  ses  articles  insérés  dans  le Correspondant  et  réunis  depuis  en  livres  étaient  mordants  et  âpres, sous  la  politesse  exagérée  de  leur  forme.  Conçus  comme  des harangues,  ils  contenaient  une  certaine  verve  amère  et  surprenaient par l'intolérance de leur conviction.

Polémiste  dangereux  à  cause  de  ses  embuscades,  logicien retors, marchant de côté, frappant à l'improviste, le comte de Falloux avait  aussi  écrit  de  pénétrantes  pages  sur  la  mort  de  madame Swetchine, dont il avait recueilli les opuscules et qu'il révérait à l'égal d'une sainte.

Mais, où le tempérament de l'écrivain s'accusait vraiment, c'était dans  deux  brochures  parues  l'une  en  1846  et  l'autre  en  1880,  cette dernière intitulée: L'Unité nationale.

Animé d'une rage froide, l'implacable légitimiste combattait, cette fois, contrairement à ses habitudes, en face, et jetait aux incrédules, en guise de péroraison, ces fulminantes invectives:

«Et  vous,  utopistes  systématiques,  qui  faites  abstraction  de  la nature  humaine,  fauteurs  d'athéisme,  nourris  de  chimères  et  de haines,  émancipateurs  de  la  femme,  destructeurs  de  la  famille, généalogistes  de  la  race  simienne,  vous,  dont  le  nom  était  naguère une  injure,  soyez  contents:  vous  aurez  été  les  prophètes  et  vos disciples seront les pontifes d'un abominable avenir!»

L'autre  brochure  portait  ce  titre: Le  Parti  catholique,  et  elle  était dirigée  contre  le  despotisme  de  l'Univers,  et  contre  Veuillot  dont  elle se  refusait  à  prononcer  le  nom.  Ici  les  attaques  sinueuses recommençaient,  le  venin  filtrait  sous  chacune  de  ces  lignes  où  le gentilhomme,  couvert  de  bleus,  répondait  par  de  méprisants sarcasmes aux coups de savate du lutteur.

A eux deux, ils représentaient bien les deux partis de l'Église où les dissidences se résolvent en d'intraitables haines; de Falloux, plus hautain  et  plus  cauteleux,  appartenait  à  cette  secte  libérale  dans laquelle  étaient  déjà  réunis  et  de  Montalembert  et  Cochin,  et Lacordaire  et  de  Broglie;  il  appartenait,  tout  entier,  aux  idées  du Correspondant,  une  revue  qui  s'efforçait  de  couvrir  d'un  vernis  de tolérance les théories impérieuses de l'Église; Veuillot, plus débraillé, plus franc, rejetait ces masques, attestait sans hésiter la tyrannie des volontés  ultramontaines,  avouait  et  réclamait  tout  haut  l'impitoyable joug de ses dogmes.

Celui-là s'était fabriqué, pour la lutte, une langue particulière, où il entrait  du  La  Bruyère  et  du  faubourien  du  Gros-Caillou.  Ce  style  mi-solennel, mi-canaille, brandi par cette personnalité brutale, prenait un poids  redoutable  de  casse-tête.  Singulièrement  entêté  et  brave,  il avait  assommé  avec  ce  terrible  outil,  et  les  libres  penseurs  et  les évêques,  tapant  à  tour  de  bras,  frappant  comme  un  bœuf  sur  ses ennemis,  à  quelque  parti  qu'ils  appartinssent.  Tenu  en  défiance  par l'Église  qui  n'admettait  ni  ce  style  de  contrebande  ni  ces  poses  de barrière,  ce  religieux  arsouille  s'était  quand  même  imposé  par  son grand talent, ameutant après lui toute la presse qu'il étrillait jusqu'au sang  dans  ses Odeurs  de  Paris,  tenant  tête  à  tous  les  assauts,  se débarrassant  à  coups  de  soulier  de  tous  les  bas  plumitifs  qui s'essayaient à lui sauter aux jambes.

Malheureusement,  ce  talent  incontesté  n'existait  que  dans  le pugilat;  au  calme,  Veuillot  n'était  plus  qu'un  écrivain  médiocre;  ses poésies  et  ses  romans  inspiraient  la  pitié;  sa  langue  à  la  poivrade s'éventait à ne pas cogner; l'arpin catholique se changeait, au repos, en  un  cacochyme  qui  toussait  de  banales  litanies  et  balbutiait d'enfantins cantiques.

Plus guindé, plus contraint, plus grave, était l'apologiste chéri de l'Église, l'inquisiteur de la langue chrétienne, Ozanam. Encore qu'il fût difficile à surprendre, des Esseintes ne laissait pas que d'être étonné par l'aplomb de cet écrivain qui parlait des desseins impénétrables de Dieu, alors qu'il eût fallu administrer les preuves des invraisemblables assertions  qu'il  avançait;  avec  le  plus  beau  sang-froid,  celui-là déformait  les  événements,  contredisait,  plus  impudemment  encore que  les  panégyristes  des  autres  partis,  les  actes  reconnus  de l'histoire,  certifiait  que  l'Église  n'avait  jamais  caché  l'estime  qu'elle faisait de la science, qualifiait les hérésies de miasmes impurs, traitait le  bouddhisme  et  les  autres  religions  avec  un  tel  mépris  qu'il s'excusait de souiller la prose catholique par l'attaque même de leurs doctrines.

Par instants, la passion religieuse insufflait une certaine ardeur à sa langue oratoire sous les glaces de laquelle bouillonnait un courant de violence sourde; dans ses nombreux écrits sur le Dante, sur saint François, sur l'auteur du «Stabat», sur les poètes franciscains, sur le socialisme,  sur  le  droit  commercial,  sur  tout,  cet  homme  plaidait  la défense  du  Vatican  qu'il  estimait  indéfectible,  appréciait indifféremment toutes les causes suivant qu'elles se rapprochaient ou s'écartaient plus ou moins de la sienne.

Cette  manière  d'envisager  les  questions  à  un  seul  point  de  vue était celle aussi de ce piètre écrivassier que d'aucuns lui opposaient comme  un  rival,  Nettement.  Celui-là  était  moins  sanglé  et  il  affectait des prétentions moins altières et plus mondaines; à diverses reprises, il  était  sorti  du  cloître  littéraire  où  s'emprisonnait  Ozanam,  et  il  avait parcouru les œuvres profanes pour les juger. Il était entré là-dedans à tâtons, ainsi qu'un enfant dans une cave, ne voyant autour de lui que des ténèbres, ne percevant au milieu de ce noir que la lueur du cierge qui l'éclairait en avant, à quelques pas.

Dans cette ignorance des lieux, dans cette ombre, il avait choppé à tout bout de champ, parlant de Murger qui avait «le souci du style ciselé  et  soigneusement  fini»,  d'Hugo  qui  recherchait  l'infect  et l'immonde et auquel il osait comparer M. de Laprade, de Delacroix qui dédaignait  la  règle,  de  Paul  Delaroche  et  du  poète  Reboul  qu'il exaltait, parce qu'ils lui semblaient posséder la foi.

Des  Esseintes  ne  pouvait  s'empêcher  de  hausser  les  épaules devant ces malheureuses opinions que recouvrait une prose assistée, dont l'étoffe déjà portée, s'accrochait et se déchirait à chaque coin de phrases.

D'un  autre  côté,  les  ouvrages  de  Poujoulat  et  de  Genoude,  de Montalembert,  de  Nicolas  et  de  Carné  ne  lui  inspiraient  pas  une sollicitude  beaucoup  plus  vive;  son  inclination  pour  l'histoire  traitée avec  un  soin  érudit  et  dans  une  langue  honorable  par  le  duc  de Broglie,  et  son  penchant  pour  les  questions  sociales  et  religieuses abordées par Henry Cochin qui s'était pourtant révélé dans une lettre où  il  racontait  une  émouvante  prise  de  voile  au  Sacré-Cœur,  ne  se prononçaient  guère.  Depuis  longtemps,  il  n'avait  plus  touché  à  ces livres, et l'époque était déjà lointaine où il avait jeté aux vieux papiers les  puériles  élucubrations  du  sépulcral  Pontmartin  et  du  minable Feval, et où il avait confié aux domestiques, pour un commun usage, les historiettes des Aubineau et des Lasserre, ces bas hagiographes des miracles opérés par M. Dupont de Tours et par la Vierge.

En  somme  des  Esseintes  n'extrayait  même  point  de  cette littérature une passagère distraction à ses ennuis; aussi repoussait-il dans  les  angles  obscurs  de  sa  bibliothèque  ces  amas  de  livres  qu'il avait  jadis  étudiés,  lorsqu'il  était  sorti  de  chez  les  Pères.—J'aurais bien dû abandonner ceux-là à Paris, se dit-il, en dénichant derrière les autres  des  livres  qui  lui  étaient  plus  particulièrement  insupportables, ceux  de  l'abbé  Lamennais  et  ceux  de  cet  imperméable  sectaire,  si magistralement, si pompeusement ennuyeux et vide, le comte Joseph de Maistre.

Un seul volume restait installé sur un rayon, à portée de sa main, L'Homme, d'Ernest Hello.

Celui-là  était  l'antithèse  absolue  de  ses  confrères  en  religion. Presque  isolé  dans  le  groupe  pieux  que  ses  allures  effarouchaient, Ernest Hello avait fini par quitter ce chemin de grande communication qui  mène  de  la  terre  au  ciel;  sans  doute  écœuré  par  la  banalité  de cette voie, et par la cohue de ces pèlerins de lettres qui suivaient à la queue leu leu, depuis des siècles, la même chaussée, marchant dans les  pas  les  uns  des  autres,  s'arrêtant  aux  mêmes  endroits,  pour échanger les mêmes lieux communs sur la religion, sur les Pères de l'Église, sur leurs mêmes croyances, sur leurs mêmes maîtres, il était parti  par  les  sentiers  de  traverse,  avait  débouché  dans  la  morne clairière  de  Pascal  où  il  s'était  longuement  arrêté  pour  reprendre haleine, puis il avait continué sa route et était entré plus avant que le janséniste,  qu'il  huait  d'ailleurs,  dans  les  régions  de  la  pensée humaine.

Tortillé  et  précieux,  doctoral  et  complexe,  Hello,  par  les pénétrantes  arguties  de  son  analyse,  rappelait  à  des  Esseintes  les études  fouillées  et  pointues  de  quelques-uns  des  psychologues incrédules du précédent et du présent siècle. Il y avait en lui une sorte de  Duranthy  catholique,  mais  plus  dogmatique  et  plus  aigu,  un manieur  expérimenté  de  loupe,  un  ingénieur  savant  de  l'âme,  un habile  horloger  de  la  cervelle,  se  plaisant  à  examiner  le  mécanisme d'une passion et à l'expliquer par le menu des rouages.

Dans cet esprit bizarrement conformé, il existait des relations de pensées, des rapprochements et des oppositions imprévus; puis, tout un  curieux  procédé  qui  faisait  de  l'étymologie  des  mots  un  tremplin aux  idées  dont  l'association  devenait  parfois  ténue,  mais  demeurait presque constamment ingénieuse et vive.

Il avait ainsi, et malgré le mauvais équilibre de ses constructions, démonté  avec  une  singulière  perspicacité,  «l'Avare»,  «l'homme médiocre»,  analysé  «le  Goût  du  monde»,  «la  passion  du  malheur», révélé  les  intéressantes  comparaisons  qui  peuvent  s'établir  entre  les opérations de la photographie et celles du souvenir.

Mais  cette  adresse  à  manier  cet  outil  perfectionné  de  l'analyse, qu'il avait dérobé aux ennemis de l'Église, ne représentait que l'un des côtés du tempérament de cet homme.

Un  autre  être  existait  encore  en  lui:  cet  esprit  se  dédoublait,  et après  l'endroit  apparaissait  l'envers  de  l'écrivain,  un  fanatique religieux et un prophète biblique.

De  même  que  Hugo  dont  il  rappelait  çà  et  là  les  luxations  et d'idées et de phrases, Ernest Hello s'était plu à jouer les petits saint Jean à Pathmos; il pontifiait et vaticinait du haut d'un rocher fabriqué dans les bondieuseries de la rue Saint-Sulpice, haranguant le lecteur avec une langue apocalyptique que salait, par places, l'amertume d'un Isaïe.

Il  affectait  alors  des  prétentions  démesurées  à  la  profondeur; quelques  complaisants  criaient  au  génie,  feignaient  de  le  considérer comme  le  grand  homme,  comme  le  puits  de  science  du  siècle,  un puits  peut-être,  mais  au  fond  duquel  l'on  ne  voyait  bien  souvent goutte.

Dans  son  volume, Paroles  de  Dieu,  où  il  paraphrasait  les Écritures et s'efforçait de compliquer leur sens à peu près clair; dans son  autre  livre, L'Homme,  dans  sa  brochure, Le  Jour  du  Seigneur, rédigée  dans  un  style  biblique,  entrecoupé  et  obscur,  il  apparaissait ainsi qu'un apôtre vindicatif, orgueilleux, rongé de bile, et il se révélait également tel qu'un diacre atteint de l'épilepsie mystique, tel qu'un de Maistre qui aurait du talent, tel qu'un sectaire hargneux et féroce.

Seulement,  pensait  des  Esseintes,  ce  dévergondage  maladif bouchait  souvent  les  échappées  inventives  du  casuiste;  avec  plus d'intolérance  encore  qu'Ozanam,  il  niait  résolument  tout  ce  qui n'appartenait  pas  à  son  clan,  proclamait  les  axiomes  les  plus stupéfiants,  soutenait,  avec  une  déconcertante  autorité  que  «la géologie s'était retournée vers Moïse», que l'histoire naturelle, que la chimie,  que  toute  la  science  contemporaine  vérifiaient  l'exactitude scientifique  de  la  Bible;  à  chaque  page,  il  était  question  de  l'unique vérité,  du  savoir  surhumain  de  l'Église,  le  tout,  semé  d'aphorismes plus que périlleux et d'imprécations furibondes, vomies à plein pot sur l'art du dernier siècle.

A  cet  étrange  alliage  s'ajoutaient  l'amour  des  douceurs  béates, des  traductions  du  livre  des Visions  d'Angèle  de  Foligno,  un  livre d'une  sottise  fluide  sans  égale,  et  des  œuvres  choisies  de  Jean Rusbrock l'Admirable, un mystique du XIIIe siècle, dont la prose offrait un  incompréhensible  mais  attirant  amalgame  d'exaltations ténébreuses, d'effusions caressantes, de transports âpres.

Toute  la  pose  de  l'outrecuidant  pontife  qu'était  Hello  avait  jailli d'une abracadabrante préface écrite à propos de ce livre. Ainsi qu'il le faisait  remarquer,  «les  choses  extraordinaires  ne  peuvent  que  se balbutier», et il balbutiait en effet, déclarant que «la ténèbre sacrée où Rusbrock étend ses ailes d'aigle est son océan, sa proie, sa gloire, et que les quatre horizons seraient pour lui un vêtement trop étroit».

Quoi qu'il en fût, des Esseintes se sentait attiré par cet esprit mal équilibré,  mais  subtil;  la  fusion  n'avait  pu  s'accomplir  entre  l'adroit psychologue  et  le  pieux  cuistre,  et  ces  cahots,  ces  incohérences mêmes constituaient la personnalité de cet homme.

Avec  lui,  s'était  recruté  le  petit  groupe  des  écrivains  qui travaillaient  sur  le  front  de  bandière  du  camp  clérical.  Ils n'appartenaient pas au gros de l'armée, étaient, à proprement parler, les batteurs d'estrade d'une Religion qui se défiait des gens de talent, tels que Veuillot, tels que Hello, parce qu'ils ne lui semblaient encore ni assez asservis ni assez plats; au fond, il lui fallait des soldats qui ne raisonnassent point, des troupes de ces combattants aveugles, de ces médiocres dont Hello parlait avec la rage d'un homme qui a subi leur joug; aussi le catholicisme s'était-il empressé d'écarter de ses feuilles l'un de ses partisans, un pamphlétaire enragé, qui écrivait une langue tout  à  la  fois  exaspérée  et  précieuse,  coquebine  et  farouche,  Léon Bloy, et avait-il jeté à la porte de ses librairies, comme un pestiféré et comme un malpropre, un autre écrivain qui s'était pourtant égosillé à célébrer ses louanges, Barbey d'Aurévilly.

Il est vrai que celui-là était par trop compromettant et par trop peu docile; les autres courbaient, en somme, la tête sous les semonces, et rentraient  dans  le  rang;  lui,  était  l'enfant  terrible  et  non  reconnu  du parti;  il  courait  littérairement  la  fille,  qu'il  amenait  toute  dépoitraillée dans  le  sanctuaire.  Il  fallait  même  cet  immense  mépris  dont  le catholicisme couvre le talent, pour qu'une excommunication en bonne et due forme n'eût point mis hors la loi cet étrange serviteur qui, sous prétexte  d'honorer  ses  maîtres,  cassait  les  vitres  de  la  chapelle, jonglait  avec  les  saints  ciboires,  exécutait  des  danses  de  caractère autour du tabernacle.




Deux  ouvrages  de  Barbey  d'Aurévilly  attisaient  spécialement des Esseintes, Le Prêtre marié et les Diaboliques. D'autres, tels que L'Ensorcelée, Le  Chevalier  des  Touches, Une  Vieille  Maîtresse, étaient  certainement  plus  pondérés  et  plus  complets,  mais  ils laissaient  plus  froid  des  Esseintes  qui  ne  s'intéressait  réellement qu'aux œuvres mal portantes, minées et irritées par la fièvre.

Avec  ces  volumes  presque  sains,  Barbey  d'Aurévilly  avait constamment louvoyé entre ces deux fossés de la religion catholique qui arrivent à se joindre: le mysticisme et le sadisme.

Dans ces deux livres que feuilletait des Esseintes, Barbey avait perdu  toute  prudence,  avait  lâché  bride  à  sa  monture,  était  parti, ventre  à  terre,  sur  les  routes  qu'il  avait  parcourues  jusqu'à  leurs points les plus extrêmes.

Toute  la  mystérieuse  horreur  du  moyen  âge  planait  au-dessus de cet invraisemblable livre Le Prêtre marié; la magie se mêlait à la religion,  le  grimoire  à  la  prière,  et,  plus  impitoyable,  plus  sauvage que  le  Diable,  le  Dieu  du  péché  originel  torturait  sans  relâche l'innocente  Calixte,  sa  réprouvée,  la  désignant  par  une  croix  rouge au  front,  comme  jadis  il  fit  marquer  par  l'un  de  ses  anges  les maisons des infidèles qu'il voulait tuer.

Conçues  par  un  moine  à  jeun,  pris  de  délire,  ces  scènes  se déroulaient  dans  le  style  capricant  d'un  agité;  malheureusement parmi ces créatures détraquées ainsi que des Coppélia galvanisées d'Hoffmann,  d'aucunes,  telles  que  le  Néel  de  Néhou,  semblaient avoir été imaginées dans ces moments d'affaissement qui succèdent aux crises, et elles détonnaient dans cet ensemble de folie sombre où  elles  apportaient  l'involontaire  comique  que  dégage  la  vue  d'un petit seigneur de zinc, qui joue du cor, en bottes molles, sur le socle d'une pendule.

Après ces divagations mystiques, l'écrivain avait eu une période d'accalmie; puis une terrible rechute s'était produite.

Cette  croyance  que  l'homme  est  un  âne  de  Buridan,  un  être tiraillé entre deux puissances d'égale force, qui demeurent, à tour de rôle, victorieuses de son âme et vaincues; cette conviction que la vie humaine n'est plus qu'un incertain combat livré entre l'enfer et le ciel; cette  foi  en  deux  entités  contraires,  Satan  et  le  Christ,  devaient fatalement engendrer ces discordes intérieures où l'âme, exaltée par une incessante lutte, échauffée en quelque sorte par les promesses et  les  menaces,  finit  par  s'abandonner  et  se  prostitue  à  celui  des deux partis dont la poursuite a été la plus tenace.

Dans Le Prêtre marié, les louanges du Christ dont les tentations avaient  réussi,  étaient  chantées  par  Barbey  d'Aurévilly;  dans  Les Diaboliques,  l'auteur  avait  cédé  au  Diable  qu'il  célébrait,  et  alors apparaissait le sadisme, ce bâtard du catholicisme, que cette religion a,  sous  toutes  ses  formes,  poursuivi  de  ses  exorcismes  et  de  ses bûchers, pendant des siècles.

Cet  état  si  curieux  et  si  mal  défini  ne  peut,  en  effet,  prendre naissance dans l'âme d'un mécréant; il ne consiste point seulement à se vautrer parmi les excès de la chair, aiguisés par de sanglants sévices, car il ne serait plus alors qu'un écart des sens génésiques, qu'un  cas  de  satyriasis  arrivé  à  son  point  de  maturité  suprême;  il consiste avant tout dans une pratique sacrilège, dans une rébellion morale,  dans  une  débauche  spirituelle,  dans  une  aberration  tout idéale, toute chrétienne; il réside aussi dans une joie tempérée par la crainte,  dans  une  joie  analogue  à  cette  satisfaction  mauvaise  des enfants qui désobéissent et jouent avec des matières défendues, par ce  seul  motif  que  leurs  parents  leur  en  ont  expressément  interdit l'approche.

En effet, s'il ne comportait point un sacrilège, le sadisme n'aurait pas  de  raison  d'être;  d'autre  part,  le  sacrilège  qui  découle  de l'existence  même  d'une  religion,  ne  peut  être  intentionnellement  et pertinemment  accompli  que  par  un  croyant,  car  l'homme n'éprouverait  aucune  allégresse  à  profaner  une  foi  qui  lui  serait  ou indifférente ou inconnue.

La force du sadisme, l'attrait qu'il présente, gît donc tout entier dans la jouissance prohibée de transférer à Satan les hommages et les  prières  qu'on  doit  à  Dieu;  il  gît  donc  dans  l'inobservance  des préceptes  catholiques  qu'on  suit  même  à  rebours,  en  commettant, afin  de  bafouer  plus  gravement  le  Christ,  les  péchés  qu'il  a  le  plus expressément maudits: la pollution du culte et l'orgie charnelle.

Au fond, ce cas, auquel le marquis de Sade a légué son nom, était  aussi  vieux  que  l'Église;  il  avait  sévi  dans  le XVIIIe  siècle, ramenant,  pour  ne  pas  remonter  plus  haut,  par  un  simple phénomène  d'atavisme,  les  pratiques  impies  du  sabbat  au  moyen âge.

A  avoir  seulement  consulté  le Malleus maleficorum,  ce  terrible code  de  Jacob  Sprenger,  qui  permit  à  l'Église  d'exterminer,  par  les flammes,  des  milliers  de  nécromans  et  de  sorciers,  des  Esseintes reconnaissait, dans le sabbat, toutes les pratiques obscènes et tous les  blasphèmes  du  sadisme.  En  sus  des  scènes  immondes  chères au Malin, des nuits successivement consacrées aux accouplements licites et indus, des nuits ensanglantées par les bestialités du rut, il retrouvait  la  parodie  des  processions,  les  insultes  et  les  menaces permanentes  à  Dieu,  le  dévouement  à  son  Rival,  alors  qu'on célébrait, en maudissant le pain et le vin, la messe noire, sur le dos d'une  femme,  à  quatre  pattes,  dont  la  croupe  nue  et  constamment souillée  servait  d'autel  et  que  les  assistants  communiaient,  par dérision, avec une hostie noire dans la pâte de laquelle une image de bouc était empreinte.

Ce  dégorgement  d'impures  railleries,  de  salissants  opprobres était manifeste chez le marquis de Sade qui épiçait ses redoutables voluptés de sacrilèges outrages.

Il hurlait au ciel, invoquait Lucifer, traitait Dieu de méprisable, de scélérat,  d'imbécile,  crachait  sur  la  communion,  s'essayait  à contaminer par de basses ordures une Divinité qu'il espérait vouloir bien  le  damner,  tout  en  déclarant,  pour  la  braver  encore,  qu'elle n'existait pas.

Cet état psychique, Barbey d'Aurévilly le côtoyait. S'il n'allait pas aussi loin que de Sade, en proférant d'atroces malédictions contre le Sauveur;  si,  plus  prudent  ou  plus  craintif,  il  prétendait  toujours honorer l'Église, il n'en adressait pas moins, comme au moyen âge, ses postulations au Diable et il glissait, lui aussi, afin d'affronter Dieu, à l'érotomanie démoniaque, forgeant des monstruosités sensuelles, empruntant  même  à  la Philosophie  dans  le  boudoir  un  certain épisode qu'il assaisonnait de nouveaux condiments, lorsqu'il écrivait ce conte: Le Dîner d'un athée.

Ce livre excessif délectait des Esseintes; aussi avait-il fait tirer, en violet d'évêque, dans un encadrement de pourpre cardinalice, sur un  authentique  parchemin  que  les  auditeurs  de  Rote  avaient  béni, un  exemplaire  des Diaboliques  imprimé  avec  ces  caractères  de civilité  dont  les  croches  biscornues,  dont  les  paraphes  en  queues retroussées et en griffes, affectent une forme satanique.

Après  certaines  pièces  de  Baudelaire  qui,  à  l'imitation  des chants clamés pendant les nuits du sabbat, célébraient des litanies infernales, ce volume était, parmi toutes les œuvres de la littérature apostolique  contemporaine,  le  seul  qui  témoignât  de  cette  situation d'esprit tout à la fois dévote et impie, vers laquelle les revenez-y du catholicisme, stimulés par les accès de la névrose, avaient souvent poussé des Esseintes.

Avec  Barbey  d'Aurévilly,  prenait  fin  la  série  des  écrivains religieux; à vrai dire, ce paria appartenait plus, à tous les points de vue,  à  la  littérature  séculière  qu'à  cette  autre  chez  laquelle  il revendiquait une place qu'on lui déniait; sa langue d'un romantisme échevelé,  pleine  de  locutions  torses,  de  tournures  inusitées,  de comparaisons  outrées,  enlevait,  à  coups  de  fouet,  ses  phrases  qui pétaradaient,  en  agitant  de  bruyantes  sonnailles,  tout  le  long  du texte.  En  somme,  d'Aurévilly  apparaissait,  ainsi  qu'un  étalon,  parmi ces hongres qui peuplent les écuries ultramontaines.

Des  Esseintes  se  faisait  ces  réflexions,  en  relisant,  çà  et  là, quelques  passages  de  ce  livre  et,  comparant  ce  style  nerveux  et varié au style lymphatique et fixé de ses confrères, il songeait aussi à cette évolution de la langue qu'a si justement révélée Darwin.

Mêlé  aux  profanes,  élevé  au  milieu  de  l'école  romantique,  au courant  des  œuvres  nouvelles,  habitué  au  commerce  des publications  modernes,  Barbey  était  forcément  en  possession  d'un dialecte  qui  avait  supporté  de  nombreuses  et  profondes modifications, qui s'était renouvelé, depuis le grand siècle.

Confinés  au  contraire  sur  leur  territoire,  écroués  dans d'identiques et d'anciennes lectures, ignorant le mouvement littéraire des siècles et bien décidés, au besoin, à se crever les yeux pour ne pas  le  voir,  les  ecclésiastiques  employaient  nécessairement  une langue  immuable,  comme  cette  langue  du XVIIIe  siècle  que  les descendants  des  Français  établis  au  Canada  parlent  et  écrivent couramment  encore,  sans  qu'aucune  sélection  de  tournures  ou  de mots  ait  pu  se  produire  dans  leur  idiome  isolé  de  l'ancienne métropole et enveloppé, de tous les côtés, par la langue anglaise.

Sur  ces  entrefaites,  le  son  argentin  d'une  cloche  qui  tintait  un petit angelus, annonça à des Esseintes que le déjeuner était prêt. Il laissa  là  ses  livres,  s'essuya  le  front,  se  dirigea  vers  la  salle  à manger,  se  disant  que,  parmi  tous  ces  volumes  qu'il  venait  de ranger,  les  œuvres  de  Barbey  d'Aurévilly  étaient  encore  les  seules dont les idées et le style présentassent ces faisandages, ces taches morbides,  ces  épidermes  talés  et  ce  goût  blet,  qu'il  aimait  tant  à savourer  parmi  les  écrivains  décadents,  latins  et  monastiques,  des vieux âges.
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cette année-là; après les rafales et les brumes, des ciels chauffés à L  saison  allait  en  se  détraquant;  toutes  se  confondaient, blanc,  tels  que  des  plaques  de  tôle,  sortirent  de  l'horizon.  En  deux jours,  sans  aucune  transition,  au  froid  humide  des  brouillards,  au ruissellement  des  pluies,  succéda  une  chaleur  torride,  une atmosphère  d'une  lourdeur  atroce.  Attisé  comme  par  de  furieux ringards,  le  soleil  s'ouvrit,  en  gueule  de  four,  dardant  une  lumière presque  blanche  qui  brûlait  la  vue;  une  poussière  de  flammes s'éleva  des  routes  calcinées,  grillant  les  arbres  secs,  rissolant  les gazons jaunis; la réverbération des murs peints au lait de chaux, les foyers  allumés  sur  le  zinc  des  toits  et  sur  les  vitres  des  fenêtres, aveugla; une température de fonderie en chauffe pesa sur le logis de des Esseintes.

A moitié nu, il ouvrit une croisée, reçut une bouffée de fournaise en  pleine  face;  la  salle  à  manger,  où  il  se  réfugia,  était  ardente,  et l'air  raréfié  bouillait.  Il  s'assit,  désolé,  car  la  surexcitation  qui  le soutenait, depuis qu'il se plaisait à rêvasser, en classant ses livres, avait pris fin.

Semblable à tous les gens tourmentés par la névrose, la chaleur l'écrasait;  l'anémie,  maintenue  par  le  froid,  reprenait  son  cours, affaiblissant le corps débilité par d'abondantes sueurs.

La chemise collée au dos trempé, le périnée humide, les jambes et  les  bras  moites,  le  front  inondé,  découlant  en  larmes  salées  le long  des  joues,  des  Esseintes  gisait  anéanti,  sur  sa  chaise;  à  ce moment,  la  vue  de  la  viande  déposée  sur  la  table,  lui  souleva  le cœur; il prescrivit qu'on la fît disparaître, commanda des œufs à la coque,  tenta  d'avaler  des  mouillettes,  mais  elles  lui  barrèrent  la gorge; des nausées lui venaient aux lèvres; il but quelques gouttes de  vin  qui  lui  piquèrent,  comme  des  pointes  de  feu,  l'estomac.  Il s'étancha  la  figure;  la  sueur,  tout  à  l'heure  tiède,  fluait,  maintenant froide, le long des tempes; il se prit à sucer quelques morceaux de glace, pour tromper le mal de cœur; ce fut en vain.

Un  affaissement  sans  borne  le  coucha  contre  la  table; manquant  d'air,  il  se  leva,  mais  les  mouillettes  avaient  gonflé,  et remontaient lentement dans le gosier qu'elles obstruaient. Jamais il ne s'était senti aussi inquiet, aussi délabré, aussi mal à l'aise; avec cela,  ses  yeux  se  troublèrent,  il  vit  les  objets  doubles,  tournant  sur eux-mêmes; bientôt les distances se perdirent; son verre lui parut à une  lieue  de  lui;  il  se  disait  bien  qu'il  était  le  jouet  d'illusions sensorielles  et  il  était  incapable  de  réagir;  il  fut  s'étendre  sur  le canapé  du  salon,  mais  alors  un  tangage  de  navire  en  marche  le berça et le mal de cœur s'accrut; il se releva, et résolut de précipiter par un digestif ces œufs qui l'étouffaient.

Il regagna la salle à manger et mélancoliquement se compara, dans  cette  cabine,  aux  passagers  atteints  du  mal  de  mer;  il  se dirigea, en trébuchant, vers l'armoire, examina l'orgue à bouche, ne l'ouvrit  point,  et  saisit  sur  le  rayon,  plus  haut,  une  bouteille  de bénédictine  qu'il  gardait,  à  cause  de  sa  forme  qui  lui  semblait suggestive  en  pensées  tout  à  la  fois  doucement  luxurieuses  et vaguement mystiques.

Mais,  pour  l'instant,  il  demeurait  indifférent,  regardant  d'un  œil atone  cette  bouteille  trapue,  d'un  vert  sombre,  qui,  à  d'autres moments,  évoquait,  en  lui,  les  prieurés  du  moyen  âge,  avec  son antique panse monacale, sa tête et son col vêtus d'une capuche de parchemin, son cachet de cire rouge écartelé de trois mitres d'argent sur champ d'azur et scellé, au goulot, ainsi qu'une bulle, par les liens de  plomb,  avec  son  étiquette  écrite  en  un  latin  retentissant,  sur  un papier  jauni  et  comme  déteint  par  les  temps: liquor  Monachorum Benedictinorum Abbatiæ Fiscanensis.

Sous cette robe tout abbatiale, signée d'une croix et des initiales ecclésiastiques:  P.  O.  M.;  serrée  dans  ses  parchemins  et  dans  ses ligatures,  de  même  qu'une  authentique  charte,  dormait  une  liqueur couleur  de  safran,  d'une  finesse  exquise.  Elle  distillait  un  arome quintessencié d'angélique et d'hysope mêlées à des herbes marines aux iodes et aux bromes alanguis par des sucres, et elle stimulait le palais  avec  une  ardeur  spiritueuse  dissimulée  sous  une  friandise toute  virginale,  toute  novice,  flattait  l'odorat  par  une  pointe  de corruption  enveloppée  dans  une  caresse  tout  à  la  fois  enfantine  et dévote.

Cette hypocrisie qui résultait de l'extraordinaire désaccord établi entre le contenant et le contenu, entre le contour liturgique du flacon et  son  âme,  toute  féminine,  toute  moderne,  l'avait  jadis  fait  rêver; enfin  il  avait  longuement  aussi  songé  devant  cette  bouteille  aux moines  mêmes  qui  la  vendaient,  aux  bénédictins  de  l'abbaye  de Fécamp  qui,  appartenant  à  cette  congrégation  de  Saint-Maur, célèbre  par  ses  travaux  d'histoire,  militaient  sous  la  règle  de  Saint-Benoît, mais ne suivaient point les observances des moines blancs de  Cîteaux  et  des  moines  noirs  de  Cluny.  Invinciblement,  ils  lui apparaissaient,  ainsi  qu'au  moyen  âge,  cultivant  des  simples, chauffant des cornues, résumant dans des alambics de souveraines panacées, d'incontestables magistères.

Il but une goutte de cette liqueur et il éprouva, durant quelques minutes,  un  soulagement;  mais  bientôt  ce  feu  qu'une  larme  de  vin avait allumé dans ses entrailles, se raviva. Il jeta sa serviette, revint dans  son  cabinet,  se  promena  de  long  en  large;  il  lui  semblait  être sous une cloche pneumatique où le vide se faisait à mesure, et une défaillance d'une douceur atroce lui coulait du cerveau par tous les membres. Il se roidit et, n'y tenant plus, pour la première fois peut-être depuis son arrivée à Fontenay, il se réfugia dans son jardin et s'abrita sous un arbre d'où tombait une rondelle d'ombre. Assis sur le gazon, il regarda, d'un air hébété, les carrés de légumes que les domestiques avaient plantés. Il les regardait et ce ne fut qu'au bout d'une heure qu'il les aperçut, car un brouillard verdâtre flottait devant ses  yeux  et  ne  lui  laissait  voir,  comme  au  fond  de  l'eau,  que  des images indécises dont l'aspect et les tons changeaient.

A la fin pourtant, il reprit son équilibre, il distingua nettement des oignons et des choux; plus loin, un champ de laitues et, au fond, tout le long de la haie, une série de lys blancs immobiles dans l'air lourd.

Un  sourire  lui  plissa  les  lèvres,  car  subitement  il  se  rappelait l'étrange comparaison du vieux Nicandre qui assimilait, au point de vue  de  la  forme,  le  pistil  des  lys  aux  génitoires  d'un  âne,  et  un passage  d'Albert  le  Grand  lui  revenait  également,  celui  où  ce thaumaturge enseigne un bien singulier moyen de connaître, en se servant d'une laitue, si une fille est encore vierge.

Ces  souvenirs  l'égayèrent  un  peu;  il  examina  le  jardin, s'intéressant  aux  plantes  flétries  par  la  chaleur,  et  aux  terres ardentes qui fumaient dans la pulvérulence embrasée de l'air; puis, au-dessus  de  la  haie  séparant  le  jardin  en  contrebas  de  la  route surélevée montant au fort, il aperçut des gamins qui se roulaient, en plein soleil, dans la lumière.

 

Il  concentrait  son  attention  sur  eux  quand  un  autre,  plus  petit, parut,  sordide  à  voir;  il  avait  des  cheveux  de  varech  remplis  de sable,  deux  bulles  vertes  au-dessous  du  nez,  des  lèvres dégoûtantes, entourées de crasse blanche par du fromage à la pie écrasé sur du pain et semé de hachures de ciboule verte.

Des Esseintes huma l'air; un pica, une perversion s'empara de lui; cette immonde tartine lui fit venir l'eau à la bouche. Il lui sembla que  son  estomac,  qui  se  refusait  à  toute  nourriture,  digérerait  cet affreux mets et que son palais en jouirait comme d'un régal.

Il  se  leva  d'un  bond,  courut  à  la  cuisine,  ordonna  de  chercher dans le village, une miche, du fromage blanc, de la ciboule, prescrivit qu'on  lui  apprêtât  une  tartine  absolument  pareille  à  celle  que rongeait l'enfant, et il retourna s'asseoir sous son arbre.

Les  marmots  se  battaient  maintenant.  Ils  s'arrachaient  des lambeaux de pain qu'ils s'enfonçaient, dans les joues, en se suçant les  doigts.  Des  coups  de  pied  et  des  coups  de  poing  pleuvaient  et les  plus  faibles,  foulés  par  terre,  ruaient  et  pleuraient,  le  derrière raboté par les caillasses.

Ce  spectacle  ranima  des  Esseintes;  l'intérêt  qu'il  prit  à  ce combat  détournait  ses  pensées  de  son  mal;  devant  l'acharnement de ces méchants mômes, il songea à la cruelle et abominable loi de la lutte pour l'existence, et bien que ces enfants fussent ignobles, il ne put s'empêcher de s'intéresser à leur sort et de croire que mieux eût valu pour eux que leur mère n'eût point mis bas.

En  effet,  c'était  de  la  gourme,  des  coliques  et  des  fièvres,  des rougeoles  et  des  gifles  dès  le  premier  âge;  des  coups  de  bottes  et des  travaux  abêtissants,  vers  les  treize  ans;  des  duperies  de femmes,  des  maladies  et  des  cocuages  dès  l'âge  d'homme;  c'était aussi, vers le déclin, des infirmités et des agonies, dans un dépôt de mendicité ou dans un hospice.

Et l'avenir était, en somme, égal pour tous, et, ni les uns, ni les autres,  s'ils  avaient  eu  un  peu  de  bon  sens,  n'auraient  pu  s'envier. Pour  les  riches,  c'étaient  dans  un  milieu  différent,  les  mêmes passions,  les  mêmes  tracas,  les  mêmes  peines,  les  mêmes maladies,  et  c'étaient  aussi  les  mêmes  jouissances  médiocres, qu'elles fussent alcooliques, littéraires ou charnelles. Il y avait même une vague compensation à tous les maux, une sorte de justice qui rétablissait  l'équilibre  du  malheur  entre  les  classes,  en  dispensant plus  aisément  les  pauvres  des  souffrances  physiques  qui accablaient plus implacablement le corps plus débile et plus émacié des riches.

Quelle folie que de procréer des gosses! pensait des Esseintes. Et  dire  que  les  ecclésiastiques  qui  ont  fait  vœu  de  stérilité  ont poussé  l'inconséquence  jusqu'à  canoniser  saint  Vincent  de  Paul parce qu'il réservait pour d'inutiles tortures des innocents!

Grâce à ses odieuses précautions, celui-là avait reculé, pendant des  années,  la  mort  d'êtres  inintelligents  et  insensibles,  de  telle façon  que,  devenus,  plus  tard,  presque  compréhensifs  et,  en  tout cas,  aptes  à  la  douleur,  ils  pussent  prévoir  l'avenir,  attendre  et redouter  cette  mort  dont  ils  ignoraient  naguère  jusqu'au  nom, quelques-uns  même,  l'appeler,  en  haine  de  cette  condamnation  à l'existence  qu'il  leur  infligeait  en  vertu  d'un  code  théologique absurde!

Et  depuis  que  ce  vieillard  était  décédé,  ses  idées  avaient prévalu; on recueillait des enfants abandonnés au lieu de les laisser doucement périr sans qu'ils s'en aperçussent, et cependant cette vie qu'on  leur  conservait,  devenait,  de  jour  en  jour,  plus  rigoureuse  et plus  aride!  Sous  prétexte  de  liberté  et  de  progrès,  la  Société  avait encore  découvert  le  moyen  d'aggraver  la  misérable  condition  de l'homme,  en  l'arrachant  à  son  chez  lui,  en  l'affublant  d'un  costume ridicule,  en  lui  distribuant  des  armes  particulières,  en  l'abrutissant sous un esclavage identique à celui dont on avait jadis affranchi, par compassion,  les  nègres,  et  tout  cela  pour  le  mettre  à  même d'assassiner  son  prochain,  sans  risquer  l'échafaud,  comme  les ordinaires  meurtriers  qui  opèrent,  seuls,  sans  uniformes,  avec  des armes moins bruyantes et moins rapides.

Quelle singulière époque, se disait des Esseintes, que celle qui, tout en invoquant les intérêts de l'humanité, cherche à perfectionner les anesthésiques pour supprimer la souffrance physique et prépare, en même temps, de tels stimulants pour aggraver la douleur morale!

Ah! si jamais, au nom de la pitié, l'inutile procréation devait être abolie, c'était maintenant! Mais ici, encore, les lois édictées par des Portalis ou des Homais apparaissaient, féroces et étranges.

La  Justice  trouvait  toutes  naturelles  les  fraudes  en  matière  de génération; c'était un fait, reconnu, admis; il n'était point de ménage, si riche qu'il fût, qui ne confiât ses enfants à la lessive ou qui n'usât d'artifices qu'on vendait librement et qu'il ne serait d'ailleurs venu à l'esprit de personne de réprouver. Et pourtant, si ces réserves ou si ces  subterfuges  demeuraient  insuffisants,  si  la  fraude  ratait  et, qu'afin de la réparer, l'on recourût à des mesures plus efficaces, ah! alors,  il  n'y  avait  pas  assez  de  prisons,  pas  assez  de  maisons centrales,  pas  assez  de  bagnes,  pour  enfermer  les  gens  que condamnaient, de bonne foi, du reste, d'autres individus qui, le soir même,  dans  le  lit  conjugal,  trichaient  de  leur  mieux  pour  ne  pas enfanter des mômes!

La  supercherie  elle-même  n'était  donc  pas  un  crime,  mais  la réparation de cette supercherie en était un.

En  somme,  pour  la  Société,  était  réputé  crime  l'acte  qui consistait à tuer un être doué de vie; et cependant, en expulsant un fœtus, on détruisait un animal, moins formé, moins vivant, et, à coup sûr,  moins  intelligent  et  plus  laid  qu'un  chien  ou  qu'un  chat  qu'on peut se permettre impunément d'étrangler dès sa naissance!

Il  est  bon  d'ajouter,  pensait  des  Esseintes,  que,  pour  plus d'équité,  ce  n'est  point  l'homme  maladroit,  qui  s'empresse généralement  de  disparaître,  mais  bien  la  femme,  victime  de  la maladresse, qui expie le forfait d'avoir sauvé de la vie un innocent!

Fallait-il,  tout  de  même,  que  le  monde  fût  rempli  de  préjugés pour  vouloir  réprimer  des  manœuvres  si  naturelles,  que  l'homme primitif,  que  le  sauvage  de  la  Polynésie  est  amené  à  les  pratiquer, par le fait de son seul instinct!

Le  domestique  interrompit  les  charitables  réflexions  que ruminait  des  Esseintes,  en  lui  apportant  sur  un  plat  de  vermeil  la tartine qu'il avait souhaitée. Un haut de cœur le tordit; il n'eut pas le courage  de  mordre  ce  pain,  car  l'excitation  maladive  de  l'estomac avait cessé; une sensation de délabrement affreux lui revenait; il dut se lever; le soleil tournait et gagnait peu à peu sa place; la chaleur devenait à la fois plus pesante et plus active.

—Jetez cette tartine, dit-il au domestique, à ces enfants qui se massacrent sur la route; que les plus faibles soient estropiés, n'aient part  à  aucun  morceau  et  soient,  de  plus,  rossés  d'importance  par leurs familles quand ils rentreront chez elles les culottes déchirées et les  yeux  meurtris;  cela  leur  donnera  un  aperçu  de  la  vie  qui  les attend!  et  il  rejoignit  sa  maison  et  s'affaissa,  défaillant,  dans  un fauteuil.

—Il faut pourtant que j'essaie de manger un peu, se dit-il. Et il tenta de tremper un biscuit dans un vieux Constantia de J.-P. Cloete, dont il lui restait en cave quelques bouteilles.

Ce  vin,  couleur  de  pelure  d'oignon  un  tantinet  brûlé,  tenant  du Malaga rassis et du Porto, mais avec un bouquet sucré, spécial, et un  arrière-goût  de  raisins  aux  sucs  condensés  et  sublimés  par d'ardents  soleils,  l'avait  parfois  réconforté,  et  souvent  même  avait infusé  une  énergie  nouvelle  à  son  estomac  affaibli  par  les  jeûnes forcés  qu'il  subissait;  mais  ce  cordial,  d'ordinaire  si  fidèle,  échoua. Alors, il espéra qu'un émollient refroidirait peut-être les fers chauds qui le brûlaient, et il recourut au Nalifka, une liqueur russe, contenue dans  une  bouteille  glacée  d'or  mat;  ce  sirop  onctueux  et  framboisé fut, lui aussi, inefficace. Hélas! le temps était loin, où, jouissant d'une bonne  santé,  des  Esseintes  montait,  chez  lui,  en  pleine  canicule, dans un traîneau, et, là, enveloppé de fourrures, les ramenant sur sa poitrine, s'efforçait de grelotter, se disait, en s'étudiant à claquer des dents:—Ah! ce vent est glacial, mais on gèle ici, on gèle! parvenait presque à se convaincre qu'il faisait froid!

Ces  remèdes  n'agissaient  malheureusement  plus,  depuis  que ses maux devenaient réels.

Il n'avait point, avec cela, la ressource d'employer le laudanum; au  lieu  de  l'apaiser,  ce  calmant  l'irritait  jusqu'à  le  priver  de  repos. Jadis,  il  avait  voulu  se  procurer  avec  l'opium  et  le  haschisch  des visions,  mais  ces  deux  substances  avaient  amené  des vomissements  et  des  perturbations  nerveuses  intenses;  il  avait  dû, tout  aussitôt,  renoncer  à  les  absorber  et,  sans  le  secours  de  ces grossiers excitants, demander à sa cervelle seule de l'emporter loin de la vie, dans les rêves.

Quelle  journée!  se  disait-il,  maintenant,  s'épongeant  le  cou, sentant  ce  qui  pouvait  lui  rester  de  forces,  se  dissoudre  en  de nouvelles  sueurs;  une  agitation  fébrile  l'empêchait  encore  de demeurer  en  place;  une  fois  de  plus,  il  errait  au  travers  de  ses pièces,  essayant,  les  uns  après  les  autres,  tous  les  sièges.  De guerre lasse, il finit par s'abattre devant son bureau et, appuyé sur la table,  machinalement,  sans  songer  à  rien,  il  mania  un  astrolabe placé, en guise de presse-papier, sur un amas de livres et de notes.

Il avait acheté cet instrument en cuivre gravé et doré, d'origine allemande  et  datant  du XVIIe  siècle,  chez  un  brocanteur  de  Paris, après une visite au Musée de Cluny, où longuement il s'était pâmé devant  un  merveilleux  astrolabe,  en  ivoire  ciselé,  dont  l'allure cabalistique l'avait ravi.

Ce  presse-papier  remua,  en  lui,  tout  un  essaim  de réminiscences.  Déterminée  et  mue  par  l'aspect  de  ce  joyau,  sa pensée partit de Fontenay, pour Paris, chez le bric-à-brac qui l'avait vendu,  puis  rétrograda  jusqu'au  Musée  des  Thermes  et, mentalement,  il  revit  l'astrolabe  d'ivoire,  alors  que  ses  yeux continuaient  à  considérer,  mais  sans  plus  le  voir,  l'astrolabe  de cuivre, sur sa table.

Puis, il sortit du Musée et, sans quitter la ville, flâna en chemin, vagabonda  par  la  rue  Du  Sommerard  et  le  boulevard  Saint-Michel, s'embrancha dans les rues avoisinantes et s'arrêta devant certaines boutiques dont la fréquence et dont la tenue toute spéciale l'avaient mainte fois frappé.

Commencé  à  propos  d'un  astrolabe,  ce  voyage  spirituel aboutissait aux caboulots du quartier Latin.

Il se rappelait la foison de ces établissements, dans toute la rue Monsieur-le-Prince et dans ce bout de la rue de Vaugirard qui touche à l'Odéon; parfois, ils se suivaient, ainsi que les anciens riddecks de la  rue  du  Canal-aux-Harengs,  d'Anvers,  s'étalaient,  à  la  queue  leu leu, surmontant les trottoirs de devantures presque semblables.

Au  travers  des  portes  entr'ouvertes  et  des  fenêtres  mal obscurcies  par  des  carreaux  de  couleur  ou  par  des  rideaux,  il  se souvenait d'avoir entrevu des femmes qui marchaient, en se traînant et en avançant le cou, comme font les oies; d'autres, prostrées sur des  banquettes,  usaient  leurs  coudes  au  marbre  des  tables  et ruminaient,  en  chantonnant,  les  tempes  entre  les  poings;  d'autres encore  se  dandinaient  debout  devant  des  glaces,  en  pianotant,  du bout des doigts, leurs faux cheveux lustrés par un coiffeur; d'autres enfin tiraient d'escarcelles aux ressorts dérangés des piles de pièces blanches  et  de  sous  qu'elles  alignaient,  méthodiquement,  en  des petits tas.

La  plupart  avaient  des  traits  massifs,  des  voix  enrouées,  des gorges  molles  et  des  yeux  peints,  et  toutes,  pareilles  à  des automates remontés à la fois par la même clef, lançaient du même ton les mêmes invites, débitaient avec le même sourire les mêmes propos biscornus, les mêmes réflexions baroques.

Des  associations  d'idées  se  formaient  dans  l'esprit  de  des Esseintes qui arrivait à une conclusion, maintenant qu'il embrassait par le souvenir, à vol d'oiseau, ces tas d'estaminets et de rues.

Il  comprenait  la  signification  de  ces  cafés  qui  répondaient  à l'état  d'âme  d'une  génération  tout  entière,  et  il  en  dégageait  la synthèse de l'époque.

Et,  en  effet,  les  symptômes  étaient  manifestes  et  certains;  les maisons de tolérance disparaissaient, et à mesure que l'une d'elles se fermait, un caboulot opérait son ouverture.

Cette diminution de la prostitution soumise au profit des amours clandestines  résidait  évidemment  dans  les  incompréhensibles illusions des hommes, au point de vue charnel.

Si monstrueux que cela pût paraître, le caboulot satisfaisait un idéal.

Bien  que  les  penchants  utilitaires  transmis  par  l'hérédité  et développés  par  les  précoces  impolitesses  et  les  constantes brutalités  des  collèges  eussent  rendu  la  jeunesse  contemporaine singulièrement mal élevée et aussi singulièrement positive et froide, elle  n'en  avait  pas  moins  gardé,  au  fond  du  cœur,  une  vieille  fleur bleue, un vieil idéal d'une affection rance et vague.

Aujourd'hui,  quand  le  sang  la  travaillait,  elle  ne  pouvait  se résoudre  à  entrer,  à  consommer,  à  payer  et  à  sortir;  c'était,  à  ses yeux, de la bestialité, du rut de chien couvrant sans préambules une chienne;  puis  la  vanité  fuyait,  inassouvie,  de  ces  maisons  tolérées où il n'y avait eu, ni simulacre de résistance, ni semblant de victoire, ni préférence espérée, ni même de largesse obtenue de la part de la marchande qui aunait ses tendresses, suivant les prix. Au contraire, la  cour  faite  à  une  fille  de  brasserie,  ménageait  toutes  les susceptibilités  de  l'amour,  toutes  les  délicatesses  du  sentiment. Celle-là,  on  se  la  disputait,  et  ceux  auxquels  elle  consentait  à octroyer,  moyennant  de  copieux  salaires,  un  rendez-vous, s'imaginaient,  de  bonne  foi,  l'avoir  emporté  sur  un  rival,  être  l'objet d'une distinction honorifique, d'une faveur rare.

Cependant, cette domesticité était aussi bête, aussi intéressée, aussi  vile  et  aussi  repue  que  celle  qui  desservait  les  maisons  à numéros. Comme elle, elle buvait sans soif, riait sans motif, raffolait des caresses d'un blousier, s'insultait et se crêpait le chignon, sans cause;  malgré  tout,  depuis  le  temps,  la  jeunesse  Parisienne  ne s'était pas encore aperçue que les bonnes des caboulots étaient, au point  de  vue  de  la  beauté  plastique,  au  point  de  vue  des  attitudes savantes  et  des  atours  nécessaires,  bien  inférieures  aux  femmes enfermées  dans  des  salons  de  luxe!  Mon  Dieu,  se  disait  des Esseintes,  qu'ils  sont  donc  godiches  ces  gens  qui  papillonnent autour des brasseries; car, en sus de leurs ridicules illusions, ils en viennent même à oublier le péril des appâts dégradés et suspects, à ne  plus  tenir  compte  de  l'argent  dépensé  dans  un  nombre  de consommations  tarifé  d'avance  par  la  patronne,  du  temps  perdu  à attendre  une  livraison  différée  pour  en  augmenter  le  prix,  des atermoiements répétés pour décider et activer le jeu des pourboires!

Ce  sentimentalisme  imbécile  combiné  avec  une  férocité pratique,  représentait  la  pensée  dominante  du  siècle;  ces  mêmes gens  qui  auraient  éborgné  leur  prochain,  pour  gagner  dix  sous, perdaient  toute  lucidité,  tout  flair,  devant  ces  louches  cabaretières qui  les  harcelaient  sans  pitié  et  les  rançonnaient  sans  trêve.  Des industries  travaillaient,  des  familles  se  grugeaient  entre  elles  sous prétexte de commerce, afin de se laisser chiper de l'argent par leurs fils  qui  se  laissaient,  à  leur  tour,  escroquer  par  ces  femmes  que dépouillaient, en dernier ressort, les amants de cœur.

Dans tout Paris, de l'est à l'ouest et du nord au sud, c'était une chaîne ininterrompue de carottes, un carambolage de vols organisés qui se répercutait de proche en proche, et tout cela parce qu'au lieu de contenter les gens tout de suite, on savait les faire patienter et les faire attendre.

Au fond, le résumé de la sagesse humaine consistait à traîner les choses en longueur; à dire non, puis enfin oui; car l'on ne maniait vraiment les générations qu'en les lanternant!

—Ah! s'il en était de même de l'estomac, soupira des Esseintes, tordu  par  une  crampe  qui  ramenait  vivement  son  esprit  égaré  au loin, à Fontenay.
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qui réussirent à leurrer la défiance de l'estomac, mais un matin, les C- , quelques jours s'écoulèrent, grâce à des ruses

marinades  qui  masquaient  l'odeur  de  graisse  et  le  fumet  de  sang des viandes ne furent plus acceptées et des Esseintes anxieux, se demanda  si  sa  faiblesse  déjà  grande,  n'allait  pas  s'accroître  et l'obliger à garder le lit. Une lueur jaillit soudain dans sa détresse; il se rappela que l'un de ses amis, jadis bien malade, était parvenu, à l'aide  d'un  sustenteur,  à  enrayer  l'anémie,  à  maintenir  le dépérissement, à conserver son peu de force.

Il  dépêcha  son  domestique  à  Paris,  à  la  recherche  de  ce précieux  instrument  et,  d'après  le  prospectus  que  le  fabricant  y joignit,  il  enseigna  lui-même  à  la  cuisinière  la  façon  de  couper  le rosbif  en  petits  morceaux,  de  le  jeter  à  sec,  dans  cette  marmite d'étain, avec une tranche de poireau et de carotte, puis de visser le couvercle et de mettre le tout bouillir, au bain-marie, pendant quatre heures.

Au bout de ce temps, on pressait les filaments et l'on buvait une cuillerée  du  jus  bourbeux  et  salé,  déposé  au  fond  de  la  marmite. Alors,  on  sentait  comme  une  tiède  moelle,  comme  une  caresse veloutée, descendre.

Cette  essence  de  nourriture  arrêtait  les  tiraillements  et  les nausées  du  vide,  incitait  même  l'estomac  qui  ne  se  refusait  pas  à accepter quelques cuillerées de soupe.

Grâce à ce sustenteur, la névrose stationna, et des Esseintes se dit:—C'est  toujours  autant  de  gagné;  peut-être  que  la  température changera,  que  le  ciel  versera  un  peu  de  cendre  sur  cet  exécrable soleil  qui  m'épuise,  et  que  j'atteindrai  ainsi,  sans  trop  d'encombre, les premiers brouillards et les premiers froids.

Dans  cet  engourdissement,  dans  cet  ennui  désœuvré  où  il plongeait,  sa  bibliothèque  dont  le  rangement  demeurait  inachevé, l'agaça; ne bougeant plus de son fauteuil, il avait constamment sous les  yeux  ses  livres  profanes,  posés  de  guingois  sur  les  tablettes, empiétant  les  uns  sur  les  autres,  s'étayant  entre  eux  ou  gisant  de même que des capucins de cartes, sur le flanc, à plat; ce désordre le choqua  d'autant  plus  qu'il  contrastait  avec  le  parfait  équilibre  des œuvres religieuses, soigneusement alignées à la parade, le long des murs.

Il tenta de faire cesser cette confusion, mais après dix minutes de travail, des sueurs l'inondèrent; cet effort l'épuisait; il fut s'étendre, brisé, sur un divan, et il sonna son domestique.

Sur ses indications, le vieillard se mit à l'œuvre, lui apportant, un à un, les livres qu'il examinait et dont il désignait la place.

Cette  besogne  fut  de  courte  durée,  car  la  bibliothèque  de  des Esseintes  ne  renfermait  qu'un  nombre  singulièrement  restreint d'œuvres laïques, contemporaines.

A  force  de  les  avoir  passées,  dans  son  cerveau,  comme  on passe des bandes de métal dans une filière d'acier d'où elles sortent ténues, légères, presque réduites en d'imperceptibles fils, il avait fini par ne plus posséder de livres qui résistassent à un tel traitement et fussent  assez  solidement  trempés  pour  supporter  le  nouveau laminoir d'une lecture; à avoir ainsi voulu raffiner, il avait restreint et presque  stérilisé  toute  jouissance,  en  accentuant  encore l'irrémédiable conflit qui existait entre ses idées et celles du monde où le hasard l'avait fait naître. Il était arrivé maintenant à ce résultat, qu'il  ne  pouvait  plus  découvrir  un  écrit  qui  contentât  ses  secrets désirs;  et  même  son  admiration  se  détachait  des  volumes  qui avaient  certainement  contribué  à  lui  aiguiser  l'esprit,  à  le  rendre aussi soupçonneux et aussi subtil.

En  art,  ses  idées  étaient  pourtant  parties  d'un  point  de  vue simple; pour lui, les écoles n'existaient point; seul le tempérament de l'écrivain importait; seul le travail de sa cervelle intéressait, quel que fût  le  sujet  qu'il  abordât.  Malheureusement,  cette  vérité d'appréciation, digne de La Palisse, était à peu près inapplicable, par ce  simple  motif  que,  tout  en  désirant  se  dégager  des  préjugés, s'abstenir  de  toute  passion,  chacun  va  de  préférence  aux  œuvres qui correspondent le plus intimement à son propre tempérament et finit par reléguer en arrière toutes les autres.

Ce  travail  de  sélection  s'était  lentement  opéré  en  lui;  il  avait naguère  adoré  le  grand  Balzac,  mais  en  même  temps  que  son organisme s'était déséquilibré, que ses nerfs avaient pris le dessus, ses  inclinations  s'étaient  modifiées  et  ses  admirations  avaient changé.

Bientôt  même,  et  quoiqu'il  se  rendît  compte  de  son  injustice envers le prodigieux auteur de la Comédie humaine, il en était venu à  ne  plus  ouvrir  ses  livres  dont  l'art  valide  le  froissait;  d'autres aspirations l'agitaient maintenant, qui devenaient, en quelque sorte, indéfinissables.

En se sondant bien, néanmoins, il comprenait d'abord que, pour l'attirer,  une  œuvre  devait  revêtir  ce  caractère  d'étrangeté  que réclamait  Edgar  Poë,  mais  il  s'aventurait  volontiers  plus  loin,  sur cette  route  et  appelait  des  flores  byzantines  de  cervelle  et  des déliquescences  compliquées  de  langue;  il  souhaitait  une  indécision troublante sur laquelle il pût rêver, jusqu'à ce qu'il la fît, à sa volonté, plus  vague  ou  plus  ferme  selon  l'état  momentané  de  son  âme.  Il voulait, en somme, une œuvre d'art et pour ce qu'elle était par elle-même  et  pour  ce  qu'elle  pouvait  permettre  de  lui  prêter;  il  voulait aller avec elle, grâce à elle, comme soutenu par un adjuvant, comme porté par un véhicule, dans une sphère où les sensations sublimées lui  imprimeraient  une  commotion  inattendue  et  dont  il  chercherait longtemps et même vainement à analyser les causes.

Enfin, depuis son départ de Paris, il s'éloignait, de plus en plus, de  la  réalité  et  surtout  du  monde  contemporain  qu'il  tenait  en  une croissante  horreur;  cette  haine  avait  forcément  agi  sur  ses  goûts littéraires  et  artistiques,  et  il  se  détournait  le  plus  possible  des tableaux et des livres dont les sujets délimités se reléguaient dans la vie moderne.

Aussi,  perdant  la  faculté  d'admirer  indifféremment  la  beauté sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente,  préférait-il,  chez  Flaubert, La  Tentation  de  saint  Antoine  à L'Education  sentimentale;  chez  de Goncourt, la Faustin à Germinie Lacerteux; chez Zola, La Faute de l'abbé Mouret à L'Assommoir.

Ce  point  de  vue  lui  paraissait  logique;  ces  œuvres  moins immédiates,  mais  aussi  vibrantes,  aussi  humaines,  le  faisaient pénétrer plus loin dans le tréfonds du tempérament de ces maîtres qui  livraient  avec  un  plus  sincère  abandon  les  élans  les  plus mystérieux de leur être, et elles l'enlevaient, lui aussi, plus haut que les autres, hors de cette vie triviale dont il était si las.

Puis il entrait, avec elles, en complète communion d'idées avec les  écrivains  qui  les  avaient  conçues,  parce  qu'ils  s'étaient  alors trouvés dans une situation d'esprit analogue à la sienne.

En effet, lorsque l'époque où un homme de talent est obligé de vivre, est plate et bête, l'artiste est, à son insu même, hanté par la nostalgie d'un autre siècle.

Ne pouvant s'harmoniser qu'à de rares intervalles avec le milieu où il évolue; ne découvrant plus dans l'examen de ce milieu et des créatures  qui  le  subissent,  des  jouissances  d'observation  et d'analyse suffisantes à le distraire, il sent sourdre et éclore en lui de particuliers  phénomènes.  De  confus  désirs  de  migration  se  lèvent qui se débrouillent dans la réflexion et dans l'étude. Les instincts, les sensations,  les  penchants  légués  par  l'hérédité  se  réveillent,  se déterminent,  s'imposent  avec  une  impérieuse  assurance.  Il  se rappelle  des  souvenirs  d'êtres  et  de  choses  qu'il  n'a  pas personnellement  connus,  et  il  vient  un  moment  où  il  s'évade violemment  du  pénitencier  de  son  siècle  et  rôde,  en  toute  liberté, dans une autre époque avec laquelle, par une dernière illusion, il lui semble qu'il eût été mieux en accord.

Chez  les  uns,  c'est  un  retour  aux  âges  consommés,  aux civilisations  disparues,  aux  temps  morts;  chez  les  autres,  c'est  un élancement vers le fantastique et vers le rêve, c'est une vision plus ou  moins  intense  d'un  temps  à  éclore  dont  l'image  reproduit,  sans qu'il le sache, par un effet d'atavisme, celle des époques révolues.

Chez  Flaubert,  c'étaient  des  tableaux  solennels  et  immenses, des  pompes  grandioses  dans  le  cadre  barbare  et  splendide desquels  gravitaient  des  créatures  palpitantes  et  délicates, mystérieuses et hautaines, des femmes pourvues, dans la perfection de  leur  beauté,  d'âmes  en  souffrance,  au  fond  desquelles  il discernait  d'affreux  détraquements,  de  folles  aspirations,  désolées qu'elles  étaient  déjà  par  la  menaçante  médiocrité  des  plaisirs  qui pouvaient naître.

Tout  le  tempérament  du  grand  artiste  éclatait  en  ces incomparables  pages  de La  Tentation  de  saint  Antoine  et  de Salammbô  où,  loin  de  notre  vie  mesquine,  il  évoquait  les  éclats asiatiques  des  vieux  âges,  leurs  éjaculations  et  leurs  abattements mystiques, leurs démences oisives, leurs férocités commandées par ce  lourd  ennui  qui  découle,  avant  même  qu'on  les  ait  épuisées,  de l'opulence et de la prière.

Chez  de  Goncourt,  c'était  la  nostalgie  du  siècle  précédent,  un retour  vers  les  élégances  d'une  société  à  jamais  perdue.  Le gigantesque  décor  des  mers  battant  les  môles,  des  déserts  se déroulant à perte de vue sous de torrides firmaments, n'existait pas dans son œuvre nostalgique qui se confinait, près d'un parc aulique, dans un boudoir attiédi par les voluptueux effluves d'une femme au sourire  fatigué,  à  la  moue  perverse,  aux  prunelles  irrésignées  et pensives.  L'âme  dont  il  animait  ses  personnages,  n'était  plus  cette âme  insufflée  par  Flaubert  à  ses  créatures,  cette  âme  révoltée d'avance par l'inexorable certitude qu'aucun bonheur nouveau n'était possible;  c'était  une  âme  révoltée  après  coup,  par  l'expérience,  de tous les inutiles efforts qu'elle avait tentés pour inventer des liaisons spirituelles  plus  inédites  et  pour  remédier  à  cette  immémoriale jouissance  qui  se  répercute,  de  siècle  en  siècle,  dans l'assouvissement plus ou moins ingénieux des couples.

Bien qu'elle vécût parmi nous et qu'elle fût bien et de vie et de corps de notre temps, la Faustin était, par les influences ancestrales, une  créature  du  siècle  passé,  dont  elle  avait  les  épices  d'âme,  la lassitude cérébrale, l'excèdement sensuel.

Ce livre d'Edmond de Goncourt était l'un des volumes les plus caressés  par  des  Esseintes;  et,  en  effet,  cette  suggestion  au  rêve qu'il  réclamait,  débordait  de  cette  œuvre  où  sous  la  ligne  écrite, perçait  une  autre  ligne  visible  à  l'esprit  seul,  indiquée  par  un qualificatif qui ouvrait des échappées de passion, par une réticence qui  laissait  deviner  des  infinis  d'âme  qu'aucun  idiome  n'eût  pu combler;  puis,  ce  n'était  plus  la  langue  de  Flaubert,  cette  langue d'une inimitable magnificence, c'était un style perspicace et morbide, nerveux et retors, diligent à noter l'impalpable impression qui frappe les  sens  et  détermine  la  sensation,  un  style  expert  à  moduler  les nuances  compliquées  d'une  époque  qui  était  par  elle-même singulièrement complexe. En somme, c'était le verbe indispensable aux  civilisations  décrépites  qui,  pour  l'expression  de  leurs  besoins, exigent,  à  quelque  âge  qu'elles  se  produisent,  des  acceptions,  des tournures, des fontes nouvelles et de phrases et de mots.

A  Rome,  le  paganisme  mourant  avait  modifié  sa  prosodie, transmué sa langue, avec Ausone, avec Claudien, avec Rutilius dont le style attentif et scrupuleux, capiteux et sonnant, présentait, surtout dans ses parties descriptives de reflets, d'ombres, de nuances, une nécessaire analogie avec le style des de Goncourt.

A  Paris,  un  fait  unique  dans  l'histoire  littéraire  s'était  produit; cette  société  agonisante  du XVIIIe  siècle,  qui  avait  eu  des  peintres, des  sculpteurs,  des  musiciens,  des  architectes,  pénétrés  de  ses goûts,  imbus  de  ses  doctrines,  n'avait  pu  façonner  un  réel  écrivain qui  rendît  ses  élégances  moribondes,  qui  exprimât  le  suc  de  ses joies fébriles, si durement expiées; il avait fallu attendre l'arrivée de Goncourt,  dont  le  tempérament  était  fait  de  souvenirs,  de  regrets avivés encore par le douloureux spectacle de la misère intellectuelle et  des  basses  aspirations  de  son  temps,  pour  que,  non  seulement dans ses livres d'histoire, mais encore dans une œuvre nostalgique comme  la Faustin,  il  pût  ressusciter  l'âme  même  de  cette  époque, incarner  ses  nerveuses  délicatesses  dans  cette  actrice,  si tourmentée à se presser le cœur et à s'exacerber le cerveau, afin de savourer jusqu'à l'épuisement, les douloureux révulsifs de l'amour et de l'art!

Chez  Zola,  la  nostalgie  des  au-delà  était  différente.  Il  n'y  avait en  lui  aucun  désir  de  migration  vers  les  régimes  disparus,  vers  les univers égarés dans la nuit des temps; son tempérament, puissant, solide,  épris  des  luxuriances  de  la  vie,  des  forces  sanguines,  des santés morales, le détournait des grâces artificielles et des chloroses fardées du dernier siècle, ainsi que de la solennité hiératique, de la férocité brutale et des rêves efféminés et ambigus du vieil Orient. Le jour  où,  lui  aussi,  il  avait  été  obsédé  par  cette  nostalgie,  par  ce besoin qui est en somme la poésie même, de fuir loin de ce monde contemporain  qu'il  étudiait,  il  s'était  rué  dans  une  idéale  campagne où  la  sève  bouillait  au  plein  soleil;  il  avait  songé  à  de  fantastiques ruts  de  ciel,  à  de  longues  pamoisons  de  terre,  à  de  fécondantes pluies  de  pollen  tombant  dans  les  organes  haletants  des  fleurs:  il avait  abouti  à  un  panthéisme  gigantesque,  avait,  à  son  insu  peut-être,  créé,  avec  ce  milieu  édénique  où  il  plaçait  son  Adam  et  son Ève,  un  prodigieux  poème  Hindoue,  célébrant  en  un  style  dont  les larges  teintes,  plaquées  à  cru,  avaient  comme  un  bizarre  éclat  de peinture  Indienne,  l'hymne  de  la  chair,  la  matière,  animée,  vivante, révélant  par  sa  fureur  de  génération,  à  la  créature  humaine  le  fruit défendu de l'amour, ses suffocations, ses caresses instinctives, ses naturelles poses.

Avec  Baudelaire,  ces  trois  maîtres  étaient,  dans  la  littérature française, moderne et profane, ceux qui avaient le mieux interné et le mieux pétri l'esprit de des Esseintes, mais à force de les relire, de s'être saturé de leurs œuvres, de les savoir, par cœur, tout entières, il  avait  dû,  afin  de  les  pouvoir  absorber  encore,  s'efforcer  de  les oublier  et  les  laisser  pendant  quelque  temps  sur  ses  rayons,  au repos.

Aussi les ouvrait-il à peine, maintenant que le domestique les lui tendait.  Il  se  bornait  à  indiquer  la  place  qu'elles  devaient  occuper, veillant à ce qu'elles fussent classées, en bon ordre, et à l'aise.

Le domestique lui apporta une nouvelle série de livres; ceux-là l'opprimèrent  davantage;  c'étaient  des  livres  vers  lesquels  son inclination s'était peu à peu portée, des livres qui le délassaient de la perfection  des  écrivains  de  plus  vaste  encolure,  par  leurs  défauts mêmes; ici, encore, à avoir voulu raffiner, des Esseintes était arrivé à chercher parmi de troubles pages des phrases dégageant une sorte d'électricité  qui  le  faisait  tressaillir  alors  qu'elles  déchargeaient  leur fluide dans un milieu qui paraissait tout d'abord réfractaire.

L'imperfection  même  lui  plaisait;  pourvu  qu'elle  ne  fût,  ni parasite, ni servile, et peut-être y avait-il une dose de vérité dans sa théorie  que  l'écrivain  subalterne  de  la  décadence,  que  l'écrivain encore personnel mais incomplet, alambique un baume plus irritant, plus  apéritif,  plus  acide,  que  l'artiste  de  la  même  époque,  qui  est vraiment  grand,  vraiment  parfait.  A  son  avis,  c'était  parmi  leurs turbulentes  ébauches  que  l'on  apercevait  les  exaltations  de  la sensibilité les plus suraiguës, les caprices de la psychologie les plus morbides,  les  dépravations  les  plus  outrées  de  la  langue  sommée dans ses derniers refus de contenir, d'enrober les sels effervescents des sensations et des idées.

Aussi,  forcément,  après  les  maîtres,  s'adressait-il  à  quelques écrivains  que  lui  rendait  encore  plus  propices  et  plus  chers,  le mépris dans lequel les tenait un public incapable de les comprendre.

L'un  d'eux,  Paul  Verlaine,  avait  jadis  débuté  par  un  volume  de vers,  les Poèmes  Saturniens,  un  volume  presque  débile,  où  se coudoyaient des pastiches de Leconte de Lisle et des exercices de rhétorique  romantique,  mais  où  filtrait  déjà,  au  travers  de  certaines pièces,  telles  que  le  sonnet  intitulé  «Rêve  familier»,  la  réelle personnalité du poète.

A  chercher  ses  antécédents,  des  Esseintes  retrouvait  sous  les incertitudes  des  esquisses,  un  talent  déjà  profondément  imbibé  de Baudelaire,  dont  l'influence  s'était  plus  tard  mieux  accentuée  sans que  néanmoins  la  sportule  consentie  par  l'indéfectible  maître,  fût flagrante.

Puis,  d'aucuns  de  ses  livres, La  Bonne  Chanson,  les Fêtes galantes, Romances  sans  paroles,  enfin  son  dernier  volume, Sagesse, renfermaient des poèmes où l'écrivain original se révélait, tranchant sur la multitude de ses confrères.

Muni de rimes obtenues par des temps de verbes, quelquefois même  par  de  longs  adverbes  précédés  d'un  monosyllabe  d'où  ils tombaient comme du rebord d'une pierre, en une cascade pesante d'eau,  son  vers,  coupé  par  d'invraisemblables  césures,  devenait souvent  singulièrement  abstrus,  avec  ses  ellipses  audacieuses  et ses étranges incorrections qui n'étaient point cependant sans grâce.




Maniant mieux que pas un la métrique, il avait tenté de rajeunir les poèmes à forme fixe: le sonnet qu'il retournait, la queue en l'air, de  même  que  certains  poissons  Japonais  en  terre  polychrome  qui posent  sur  leur  socle,  les  ouïes  en  bas;  ou  bien  il  le  dépravait,  en n'accouplant  que  des  rimes  masculines  pour  lesquelles  il  semblait éprouver  une  affection;  il  avait  également  et  souvent  usé  d'une forme bizarre, d'une strophe de trois vers dont le médian restait privé de  rime  et  d'un  tercet,  monorime,  suivi  d'un  unique  vers,  jeté  en guise  de  refrain  et  se  faisant  écho  avec  lui-même  tels  que  les streets:  «Dansons  la  Gigue»;  il  avait  employé  d'autres  rythmes encore où le timbre presque effacé ne s'entendait plus que dans des strophes lointaines, comme un son éteint de cloche.

Mais  sa  personnalité  résidait  surtout  en  ceci:  qu'il  avait  pu exprimer  de  vagues  et  délicieuses  confidences,  à  mi-voix,  au crépuscule.  Seul,  il  avait  pu  laisser  deviner  certains  au-delà troublants d'âme, des chuchotements si bas de pensées, des aveux si murmurés, si interrompus, que l'oreille qui les percevait, demeurait hésitante, coulant à l'âme des langueurs avivées par le mystère de ce souffle plus deviné que senti. Tout l'accent de Verlaine était dans ces adorables vers des Fêtes Galantes:

Le soir tombait, un soir équivoque d'automne: Les belles, se pendant rêveuses à nos bras, Dirent alors des mots si spécieux, tout bas, Que notre âme, depuis ce temps, tremble et s'étonne.

Ce  n'était  plus  l'horizon  immense  ouvert  par  les  inoubliables portes  de  Baudelaire,  c'était,  sous  un  clair  de  lune,  une  fente entrebâillée  sur  un  champ  plus  restreint  et  plus  intime,  en  somme particulier  à  l'auteur  qui  avait,  du  reste,  en  ces  vers  dont  des Esseintes était friand, formulé son système poétique:

Car nous voulons la nuance encore,

Pas la couleur, rien que la nuance

...........................

Et tout le reste est littérature.

Volontiers, des Esseintes l'avait accompagné dans ses œuvres les  plus  diverses.  Après  ses Romances  sans  paroles  parues  dans l'imprimerie  d'un  journal  à  Sens,  Verlaine  s'était  assez  longuement tu, puis en des vers charmants où passait l'accent doux et transi de Villon, il avait reparu, chantant la Vierge, «loin de nos jours d'esprit charnel, et de chair triste». Des Esseintes relisait souvent ce livre de Sagesse  et  se  suggérait  devant  ses  poèmes  des  rêveries clandestines,  des  fictions  d'un  amour  occulte  pour  une  Madone byzantine  qui  se  muait,  à  un  certain  moment,  en  une  Cydalise égarée dans notre siècle, et si mystérieuse et si troublante, qu'on ne pouvait  savoir  si  elle  aspirait  à  des  dépravations  tellement monstrueuses    qu'elles    deviendraient,    aussitôt    accomplies, irrésistibles; ou bien, si elle s'élançait, elle-même, dans le rêve, dans un  rêve  immaculé,  où  l'adoration  de  l'âme  flotterait  autour  d'elle,  à l'état continuellement inavoué, continuellement pur.

D'autres  poètes  l'incitaient  encore  à  se  confier  à  eux:  Tristan Corbière,  qui,  en  1873,  dans  l'indifférence  générale,  avait  lancé  un volume  des  plus  excentriques,  intitulé: Les  Amours  jaunes.  Des Esseintes  qui,  en  haine  du  banal  et  du  commun,  eût  accepté  les folies les plus appuyées, les extravagances les plus baroques, vivait de  légères  heures  avec  ce  livre  où  le  cocasse  se  mêlait  à  une énergie  désordonnée,  où  des  vers  déconcertants  éclataient  dans des  poèmes  d'une  parfaite  obscurité,  telles  que  les  litanies  du Sommeil, qu'il qualifiait, à un certain moment, d'

Obscène confesseur des dévotes mort-nées.

C'était à peine français; l'auteur parlait nègre, procédait par un langage  de  télégramme,  abusait  des  suppressions  de  verbes, affectait  une  gouaillerie,  se  livrait  à  des  quolibets  de  commis-voyageur  insupportable,  puis  tout  à  coup,  dans  ce  fouillis,  se tortillaient des concetti falots, des minauderies interlopes, et soudain jaillissait  un  cri  de  douleur  aiguë,  comme  une  corde  de  violoncelle qui  se  brise.  Avec  cela,  dans  ce  style  rocailleux,  sec,  décharné  à plaisir,  hérissé  de  vocables  inusités,  de  néologismes  inattendus, fulguraient des trouvailles d'expression, des vers nomades amputés de  leur  rime,  superbes;  enfin,  en  sus  de  ses Poèmes Parisiens  où des Esseintes relevait cette profonde définition de la femme:

Éternel féminin de l'éternel jocrisse,

Tristan  Corbière  avait,  en  un  style  d'une  concision  presque puissante, célébré la mer de Bretagne, les sérails marins, le Pardon de  Sainte-Anne,  et  il  s'était  même  élevé  jusqu'à  l'éloquence  de  la haine, dans l'insulte dont il abreuvait, à propos du camp de Conlie, les  individus  qu'il  désignait  sous  le  nom  de  «forains  du  Quatre-Septembre».

Ce  faisandage  dont  il  était  gourmand  et  que  lui  présentait  ce poète, aux épithètes crispées, aux beautés qui demeuraient toujours à l'état un peu suspect, des Esseintes le retrouvait encore dans un autre  poète,  Théodore  Hannon,  un  élève  de  Baudelaire  et  de Gautier, mû par un sens très spécial des élégances recherchées et des joies factices.

A  l'encontre  de  Verlaine  qui  dérivait,  sans  croisement,  de Baudelaire,  surtout  par  le  côté  psychologique,  par  la  nuance captieuse  de  la  pensée,  par  la  docte  quintessence  du  sentiment, Théodore  Hannon  descendait  du  maître,  surtout  par  le  côté plastique, par la vision extérieure des êtres et des choses.

Sa  corruption  charmante  correspondait  fatalement  aux penchants  de  des  Esseintes  qui,  par  les  jours  de  brume,  par  les jours de pluie, s'enfermait dans le retrait imaginé par ce poète et se grisait  les  yeux  avec  les  chatoiements  de  ses  étoffes,  avec  les incandescences  de  ses  pierres,  avec  ses  somptuosités, exclusivement  matérielles,  qui  concouraient  aux  incitations cérébrales et montaient comme une poudre de cantharide dans un nuage de tiède encens vers une Idole Bruxelloise, au visage fardé, au ventre tanné par des parfums.

A  l'exception  de  ces  poètes  et  de  Stéphane  Mallarmé  qu'il enjoignit à son domestique de mettre de côté, pour le classer à part, des Esseintes n'était que bien faiblement attiré par les poètes.

En dépit de sa forme magnifique, en dépit de l'imposante allure de ses vers qui se dressaient avec un tel éclat que les hexamètres d'Hugo  même  semblaient,  en  comparaison,  mornes  et  sourds, Leconte de Lisle ne pouvait plus maintenant le satisfaire. L'antiquité, si merveilleusement ressuscitée par Flaubert, restait entre ses mains immobile  et  froide.  Rien  ne  palpitait  dans  ses  vers  tout  en  façade que n'étayait, la plupart du temps, aucune idée; rien ne vivait dans ces poèmes déserts dont les impassibles mythologies finissaient par le  glacer.  D'autre  part,  après  l'avoir  longtemps  choyée,  des Esseintes  arrivait  aussi  à  se  désintéresser  de  l'œuvre  de  Gautier; son admiration pour l'incomparable peintre qu'était cet homme, était allée en se dissolvant de jour en jour, et maintenant il demeurait plus étonné que ravi, par ses descriptions en quelque sorte indifférentes. L'impression des objets s'était fixée sur son œil si perceptif, mais elle s'y était localisée, n'avait pas pénétré plus avant dans sa cervelle et dans  sa  chair;  de  même  qu'un  prodigieux  réflecteur,  il  s'était constamment  borné  à  réverbérer,  avec  une  impersonnelle  netteté, des alentours.

Certes,  des  Esseintes  aimait  encore  les  œuvres  de  ces  deux poètes, ainsi qu'il aimait les pierres rares, les matières précieuses et mortes,  mais  aucune  des  variations  de  ces  parfaits  instrumentistes ne pouvait plus l'extasier, car aucune n'était ductile au rêve, aucune n'ouvrait, pour lui du moins, l'une de ces vivantes échappées qui lui permettaient d'accélérer le vol lent des heures.

Il  sortait  de  leurs  livres  à  jeun,  et  il  en  était  de  même  de  ceux d'Hugo;  le  côté  Orient  et  patriarche  était  trop  convenu,  trop  vide, pour le retenir; et le côté tout à la fois bonne d'enfant et grand-père, l'exaspérait;  il  lui  fallait  arriver  aux Chansons  des  rues  et  des  bois pour  hennir  devant  l'impeccable  jonglerie  de  sa  métrique,  mais combien,  en  fin  de  compte,  il  eût  échangé  tous  ces  tours  de  force pour une nouvelle œuvre de Baudelaire qui fût l'égale de l'ancienne, car  décidément  celui-là  était  à  peu  près  le  seul  dont  les  vers continssent, sous leur splendide écorce, une balsamique et nutritive moelle.

En sautant d'un extrême à l'autre, de la forme privée d'idées aux idées  privées  de  forme,  des  Esseintes  demeurait  non  moins circonspect  et  non  moins  froid.  Les  labyrinthes  psychologiques  de Stendhal,  les  détours  analytiques  de  Duranty  le  séduisaient,  mais leur  langue  administrative,  incolore,  aride,  leur  prose  en  location, tout au plus bonne pour l'ignoble industrie du théâtre, le repoussait. Puis  les  intéressants  travaux  de  leurs  astucieux  démontages s'exerçaient,  pour  tout  dire,  sur  des  cervelles  agitées  par  des passions  qui  ne  l'émouvaient  plus.  Il  se  souciait  peu  des  affections générales,  des  associations  d'idées  communes,  maintenant  que  la rétention  de  son  esprit  s'exagérait  et  qu'il  n'admettait  plus  que  les sensations  superfines  et  que  les  tourmentes  catholiques  et sensuelles.

Afin  de  jouir  d'une  œuvre  qui  joignît,  suivant  ses  vœux,  à  un style  incisif,  une  analyse  pénétrante  et  féline,  il  lui  fallait  arriver  au maître  de  l'Induction,  à  ce  profond  et  étrange  Edgar  Poë,  pour lequel, depuis le temps qu'il le relisait, sa dilection n'avait pu déchoir.

Plus  que  tout  autre,  celui-là  peut-être  répondait  par  d'intimes affinités aux postulations méditatives de des Esseintes.

Si  Baudelaire  avait  déchiffré  dans  les  hiéroglyphes  de  l'âme  le retour d'âge des sentiments et des idées, lui avait, dans la voie de la psychologie  morbide,  plus  particulièrement  scruté  le  domaine  de  la volonté.

En  littérature,  il  avait,  le  premier,  sous  ce  titre  emblématique: «Le démon de la Perversité», épié ces impulsions irrésistibles que la volonté  subit  sans  les  connaître  et  que  la  pathologie  cérébrale explique maintenant d'une façon à peu près sûre; le premier aussi, il avait  sinon  signalé,  du  moins  divulgué  l'influence  dépressive  de  la peur  qui  agit  sur  la  volonté,  de  même  que  les  anesthésiques  qui paralysent  la  sensibilité  et  que  le  curare  qui  anéantit  les  éléments nerveux  moteurs;  c'était  sur  ce  point,  sur  cette  léthargie  de  la volonté, qu'il avait fait converger ses études, analysant les effets de ce  poison  moral,  indiquant  les  symptômes  de  sa  marche,  les troubles  commençant  avec  l'anxiété,  se  continuant  par  l'angoisse, éclatant  enfin  dans  la  terreur  qui  stupéfie  les  volitions,  sans  que l'intelligence, bien qu'ébranlée, fléchisse.

La mort dont tous les dramaturges avaient tant abusé, il l'avait, en  quelque  sorte,  aiguisée,  rendue  autre,  en  y  introduisant  un élément  algébrique  et  surhumain;  mais  c'était,  à  vrai  dire,  moins l'agonie  réelle  du  moribond  qu'il  décrivait,  que  l'agonie  morale  du survivant  hanté,  devant  le  lamentable  lit,  par  les  monstrueuses hallucinations  qu'engendrent  la  douleur  et  la  fatigue.  Avec  une fascination  atroce,  il  s'appesantissait  sur  les  actes  de  l'épouvante, sur les craquements de la volonté, les raisonnait froidement, serrant peu  à  peu  la  gorge  du  lecteur,  suffoqué,  pantelant  devant  ces cauchemars mécaniquement agencés de fièvre chaude.

Convulsées  par  d'héréditaires  névroses,  affolées  par  des chorées  morales,  ses  créatures  ne  vivaient  que  par  les  nerfs;  ses femmes, les Morella, les Ligeia, possédaient une érudition immense, trempée  dans  les  brumes  de  la  philosophie  allemande  et  dans  les mystères cabalistiques du vieil Orient, et toutes avaient des poitrines garçonnières  et  inertes  d'anges,  toutes  étaient,  pour  ainsi  dire, insexuelles.

Baudelaire  et  Poë,  ces  deux  esprits  qu'on  avait  souvent appariés,  à  cause  de  leur  commune  poétique,  de  leur  inclination partagée  pour  l'examen  des  maladies  mentales,  différaient radicalement par les conceptions affectives qui tenaient une si large place  dans  leurs  œuvres;  Baudelaire  avec  son  amour,  altéré  et inique,  dont  le  cruel  dégoût  faisait  songer  aux  représailles  d'une inquisition;  Poë,  avec  ses  amours  chastes,  aériennes,  où  les  sens n'existaient pas, où la cervelle solitaire s'érigeait, sans correspondre à  des  organes  qui,  s'ils  existaient,  demeuraient  à  jamais  glacés  et vierges.

Cette  clinique  cérébrale  où,  vivisectant  dans  une  atmosphère étouffante, ce chirurgien spirituel devenait, dès que son attention se lassait,  la  proie  de  son  imagination  qui  faisait  poudroir,  comme  de délicieux  miasmes,  des  apparitions  somnambulesques  et angéliques,  était  pour  des  Esseintes  une  source  d'infatigables conjectures; mais maintenant que sa névrose s'était exaspérée, il y avait des jours où ces lectures le brisaient, des jours où il restait, les mains tremblantes, l'oreille au guet, se sentant, ainsi que le désolant Usher, envahi par une transe irraisonnée, par une frayeur sourde.

Aussi  devait-il  se  modérer,  toucher  à  peine  à  ces  redoutables élixirs, de même qu'il ne pouvait plus visiter impunément son rouge vestibule  et  s'enivrer  la  vue  des  ténèbres  d'Odilon  Redon  et  des supplices de Jan Luyken.

Et cependant, lorsqu'il était dans ces dispositions d'esprit, toute littérature  lui  semblait  fade  après  ces  terribles  philtres  importés  de l'Amérique. Alors, il s'adressait à Villiers de l'Isle-Adam, dans l'œuvre éparse  duquel  il  notait  des  observations  encore  séditieuses,  des vibrations  encore  spasmodiques,  mais  qui  ne  dardaient  plus,  à l'exception  de  sa  Claire  Lenoir  du  moins,  une  si  bouleversante horreur.

Parue,  en  1867,  dans  la Revue  des  lettres  et  des  arts,  cette Claire Lenoir ouvrait une série de nouvelles comprises sous le titre générique  d'«Histoires  moroses».  Sur  un  fond  de  spéculations obscures  empruntées  au  vieil  Hégel,  s'agitaient  des  êtres démantibulés, un docteur Tribulat Bonhomet, solennel et puéril, une Claire  Lenoir,  farce  et  sinistre,  avec  les  lunettes  bleues,  rondes  et grandes comme des pièces de cent sous, qui couvraient ses yeux à peu près morts.

Cette  nouvelle  roulait  sur  un  simple  adultère  et  concluait  à  un indicible  effroi,  alors  que  Bonhomet,  déployant  les  prunelles  de Claire,  à  son  lit  de  mort,  et  les  pénétrant  avec  de  monstrueuses sondes,  apercevait  distinctement  réfléchi  le  tableau  du  mari  qui brandissait, au bout du bras, la tête coupée de l'amant, en hurlant, tel qu'un Canaque, un chant de guerre.

Basé sur cette observation plus ou moins juste que les yeux de certains  animaux,  des  bœufs,  par  exemple,  conservent  jusqu'à  la décomposition, de même que des plaques photographiques, l'image des  êtres  et  des  choses  situés,  au  moment  où  ils  expiraient,  sous leur  dernier  regard,  ce  conte  dérivait  évidemment  de  ceux  d'Edgar Poë, dont il s'appropriait la discussion pointilleuse et l'épouvante.

Il en était de même de l'«Intersigne» qui avait été plus tard réuni aux Contes cruels, un recueil d'un indiscutable talent, dans lequel se trouvait  «Véra»,  une  nouvelle,  que  des  Esseintes  considérait  ainsi qu'un petit chef-d'œuvre.

Ici,  l'hallucination  était  empreinte  d'une  tendresse  exquise;  ce n'étaient  plus  les  ténébreux  mirages  de  l'auteur  américain,  c'était une  vision  tiède  et  fluide,  presque  céleste;  c'était,  dans  un  genre identique,  le  contre-pied  des  Béatrice  et  des  Ligeia,  ces  mornes  et blancs  fantômes  engendrés  par  l'inexorable  cauchemar  du  noir opium!

Cette nouvelle mettait aussi en jeu les opérations de la volonté, mais elle ne traitait plus de ses affaiblissements et de ses défaites, sous  l'effet  de  la  peur;  elle  étudiait,  au  contraire,  ses  exaltations, sous l'impulsion d'une conviction tournée à l'idée fixe; elle démontrait sa puissance qui parvenait même à saturer l'atmosphère, à imposer sa foi aux choses ambiantes.

Un  autre  livre  de  Villiers, Isis,  lui  semblait  curieux  à  d'autres titres.  Le  fatras  philosophique  de  Claire  Lenoir  obstruait  également celui-là qui offrait un incroyable tohu-bohu d'observations verbeuses et  troubles  et  de  souvenirs  de  vieux  mélodrames,  d'oubliettes,  de poignards, d'échelles de corde, de tous ces ponts-neufs romantiques que  Villiers  ne  devait  point  rajeunir  dans  son  «Elên»,  dans  sa «Morgane», des pièces oubliées, éditées chez un inconnu, le sieur Francisque Guyon, imprimeur à Saint-Brieuc.

L'héroïne  de  ce  livre,  une  marquise  Tullia  Fabriana,  qui  était censée  s'être  assimilé  la  science  chaldéenne  des  femmes  d'Edgar Poë  et  les  sagacités  diplomatiques  de  la  Sanseverina-Taxis  de Stendhal,  s'était,  en  sus,  composé  l'énigmatique  contenance  d'une Bradamante mâtinée d'une Circé antique. Ces mélanges insolubles développaient  une  vapeur  fuligineuse  au  travers  de  laquelle  des influences  philosophiques  et  littéraires  se  bousculaient,  sans  avoir pu s'ordonner, dans le cerveau de l'auteur, au moment où il écrivait les  prolégomènes  de  cette  œuvre  qui  ne  devait  pas  comprendre moins de sept volumes.

Mais,  dans  le  tempérament  de  Villiers,  un  autre  coin,  bien autrement  perçant,  bien  autrement  net,  existait,  un  coin  de plaisanterie  noire  et  de  raillerie  féroce;  ce  n'étaient  plus  alors  les paradoxales  mystifications  d'Edgar  Poë,  c'était  un  bafouage  d'un comique  lugubre,  tel  qu'en  ragea  Switt.  Une  série  de  pièces, Les Demoiselles de Bienfilâtre, L'Affichage céleste, La Machine à gloire, Le Plus beau dîner du monde, décelaient un esprit de goguenardise singulièrement  inventif  et  âcre.  Toute  l'ordure  des  idées  utilitaires contemporaines,  toute  l'ignominie  mercantile  du  siècle,  étaient glorifiées  en  des  pièces  dont  la  poignante  ironie  transportait  des Esseintes.

Dans  ce  genre  de  la  fumisterie  grave  et  acerbe,  aucun  autre livre n'existait en France; tout au plus, une nouvelle de Charles Cros, La  science  de  l'amour,  insérée  jadis  dans  la Revue  du  Monde Nouveau, pouvait-elle étonner par ses folies chimiques, son humour pincé, ses observations froidement bouffonnes, mais le plaisir n'était plus que relatif, car l'exécution péchait d'une façon mortelle. Le style ferme,  coloré,  souvent  original  de  Villiers,  avait  disparu  pour  faire place à une rillette raclée sur l'établi littéraire du premier venu.

—Mon  Dieu!  mon  Dieu!  qu'il  existe  donc  peu  de  livres  qu'on puisse  relire,  soupira  des  Esseintes,  regardant  le  domestique  qui descendait  de  l'escabelle  où  il  était  juché  et  s'effaçait  pour  lui permettre d'embrasser d'un coup d'œil tous les rayons.

Des Esseintes approuva de la tête. Il ne restait plus sur la table que  deux  plaquettes.  D'un  signe,  il  congédia  le  vieillard  et  il parcourut quelques feuilles reliées en peau d'onagre, préalablement satinée  à  la  presse  hydraulique,  pommelée  à  l'aquarelle  de  nuées d'argent et nantie de gardes de vieux lampas, dont les ramages un peu  éteints,  avaient  cette  grâce  des  choses  fanées  que  Mallarmé célébra dans un si délicieux poème.

Ces  pages,  au  nombre  de  neuf,  étaient  extraites  d'uniques exemplaires  des  deux  premiers  Parnasses,  tirés  sur  parchemin,  et précédées  de  ce  titre: Quelques  vers  de  Mallarmé,  dessiné  par  un surprenant  calligraphe,  en  lettres  onciales,  coloriées,  relevées, comme celles des vieux manuscrits, de points d'or.

Parmi les onze pièces réunies sous cette couverture, quelques-unes, Les fenêtres, L'Épilogue, Azur, le requéraient; mais une entre autres,  un  fragment  de  l'Hérodiade,  le  subjuguait  de  même  qu'un sortilège, à certaines heures.

Combien  de  soirs,  sous  la  lampe  éclairant  de  ses  lueurs baissées la silencieuse chambre, ne s'était-il point senti effleuré par cette l'Hérodiade qui, dans l'œuvre de Gustave Moreau maintenant envahie par l'ombre, s'effaçait plus légère, ne laissant plus entrevoir qu'une  confuse  statue,  encore  blanche,  dans  un  brasier  éteint  de pierres!

L'obscurité  cachait  le  sang,  endormait  les  reflets  et  les  ors, enténébrait  les  lointains  du  temple,  noyait  les  comparses  du  crime ensevelis  dans  leurs  couleurs  mortes,  et,  n'épargnant  que  les blancheurs  de  l'aquarelle,  sortait  la  femme  du  fourreau  de  ses joailleries et la rendait plus nue.

Invinciblement,  il  levait  les  yeux  vers  elle,  la  discernait  à  ses contours  inoubliés  et  elle  revivait,  évoquant  sur  ses  lèvres  ces bizarres et doux vers que Mallarmé lui prête:

«..... O miroir!

«Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée «Que de fois, et pendant les heures, désolée «Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont «Comme des feuilles sous ta glace au trou profond, «Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine! «Mais, horreur! des soirs, dans ta sévère fontaine, «J'ai de mon rêve épars connu la nudité!»

Ces vers, il les aimait comme il aimait les œuvres de ce poète qui, dans un siècle de suffrage universel et dans un temps de lucre, vivait  à  l'écart  des  lettres,  abrité  de  la  sottise  environnante  par  son dédain,  se  complaisant,  loin  du  monde,  aux  surprises  de  l'intellect, aux  visions  de  sa  cervelle,  raffinant  sur  des  pensées  déjà spécieuses,  les  greffant  de  finesses  byzantines,  les  perpétuant  en des  déductions  légèrement  indiquées  que  reliait  à  peine  un imperceptible fil.

Ces idées nattées et précieuses, il les nouait avec une langue adhésive,  solitaire  et  secrète,  pleine  de  rétractions  de  phrases,  de tournures elliptiques, d'audacieux tropes.

Percevant les analogies les plus lointaines, il désignait souvent d'un terme donnant à la fois, par un effet de similitude, la forme, le parfum, la couleur, la qualité, l'éclat, l'objet ou l'être auquel il eût fallu accoler de nombreuses et de différentes épithètes pour en dégager toutes les faces, toutes les nuances, s'il avait été simplement indiqué par  son  nom  technique.  Il  parvenait  ainsi  à  abolir  l'énoncé  de  la comparaison  qui  s'établissait,  toute  seule,  dans  l'esprit  du  lecteur, par l'analogie, dès qu'il avait pénétré le symbole, et il se dispensait d'éparpiller  l'attention  sur  chacune  des  qualités  qu'auraient  pu présenter,  un  à  un,  les  adjectifs  placés  à  la  queue  leu  leu,  la concentrait sur un seul mot, sur un tout, produisant, comme pour un tableau par exemple, un aspect unique et complet, un ensemble.

Cela devenait une littérature condensée, un coulis essentiel, un sublimé d'art; cette tactique d'abord employée d'une façon restreinte, dans  ses  premières  œuvres,  Mallarmé  l'avait  hardiment  arborée dans une pièce sur Théophile Gautier et dans L'Après-midi du faune, une églogue, où les subtilités des joies sensuelles se déroulaient en des vers mystérieux et câlins que trouaient tout à coup ce cri fauve et délirant du faune:

«Alors m'éveillerai-je à la ferveur première, «Droit et seul sous un flot antique de lumière, «Lys! et l'un de vous tous pour l'ingénuité.»

Ce vers qui avec le monosyllabe lys! en rejet, évoquait l'image de  quelque  chose  de  rigide,  d'élancé,  de  blanc,  sur  le  sens  duquel appuyait  encore  le  substantif  ingénuité  mis  à  la  rime,  exprimait allégoriquement, en un seul terme, la passion, l'effervescence, l'état momentané du faune vierge, affolé de rut par la vue des nymphes.

Dans  cet  extraordinaire  poème,  des  surprises  d'images nouvelles  et  invues  surgissaient,  à  tout  bout  de  vers,  alors  que  le poète décrivait les élans, les regrets du chèvre-pied contemplant sur le bord du marécage les touffes des roseaux gardant encore, en un moule éphémère, la forme creuse des naïades qui l'avaient empli.

Puis,  des  Esseintes  éprouvait  aussi  de  captieuses  délices  à palper  cette  minuscule  plaquette,  dont  la  couverture  en  feutre  du Japon, aussi blanche qu'un lait caillé, était fermée par deux cordons de soie, l'un rose de Chine, et l'autre noir.

Dissimulée  derrière  la  couverture,  la  tresse  noire  rejoignait  la tresse  rose  qui  mettait  comme  un  souffle  de  veloutine,  comme  un soupçon de fard japonais moderne, comme un adjuvant libertin, sur l'antique  blancheur,  sur  la  candide  carnation  du  livre,  et  elle l'enlaçait,  nouant  en  une  légère  rosette,  sa  couleur  sombre  à  la couleur  claire,  insinuant  un  discret  avertissement  de  ce  regret,  une vague  menace  de  cette  tristesse  qui  succèdent  aux  transports éteints et aux surexcitations apaisées des sens.

Des  Esseintes  reposa  sur  la  table L'Après-midi  du  faune,  et  il feuilleta  une  autre  plaquette  qu'il  avait  fait  imprimer,  à  son  usage, une anthologie du poème en prose, une petite chapelle, placée sous l'invocation de Baudelaire, et ouverte sur le parvis de ses poèmes.

Cette anthologie comprenait un selectæ du Gaspard  de  la  nuit de  ce  fantasque  Aloysius  Bertrand  qui  a  transféré  les  procédés  du Léonard  dans  la  prose  et  peint,  avec  ses  oxydes  métalliques,  des petits tableaux dont les vives couleurs chatoient, ainsi que celles des émaux lucides. Des Esseintes y avait joint le Vox populi, de Villiers, une  pièce  superbement  frappée  dans  un  style  d'or,  à  l'effigie  de Leconte  de  Lisle  et  de  Flaubert,  et  quelques  extraits  de  ce  délicat livre de Jade dont l'exotique parfum de ginseng et de thé se mêle à l'odorante fraîcheur de l'eau qui babille sous un clair de lune, tout le long du livre.

Mais,  dans  ce  recueil,  avaient  été  colligés  certains  poèmes sauvés  de  revues  mortes: Le  Démon  de  l'analogie, La  Pipe, Le Pauvre enfant pâle, Le Spectacle interrompu, Le  Phénomène  futur, et surtout Plaintes d'automne et Frisson d'hiver, qui étaient les chefs-d'œuvre  de  Mallarmé  et  comptaient  également  parmi  les  chefs-d'œuvre  du  poème  en  prose,  car  ils  unissaient  une  langue  si magnifiquement  ordonnée  qu'elle  berçait,  par  elle-même,  ainsi qu'une  mélancolique  incantation,  qu'une  enivrante  mélodie,  à  des pensées  d'une  suggestion  irrésistible,  à  des  pulsations  d'âme  de sensitif  dont  les  nerfs  en  émoi  vibrent  avec  une  acuité  qui  vous pénètre jusqu'au ravissement, jusqu'à la douleur.

De toutes les formes de la littérature, celle du poème en prose était  la  forme  préférée  de  des  Esseintes.  Maniée  par  un  alchimiste de génie, elle devait, suivant lui, renfermer, dans son petit volume, à l'état  d'of  meat,  la  puissance  du  roman  dont  elle  supprimait  les longueurs  analytiques  et  les  superfétations  descriptives.  Bien souvent,  des  Esseintes  avait  médité  sur  cet  inquiétant  problème, écrire un roman concentré en quelques phrases qui contiendraient le suc cohobé des centaines de pages toujours employées à établir le milieu,  à  dessiner  les  caractères,  à  entasser  à  l'appui  les observations  et  les  menus  faits.  Alors  les  mots  choisis  seraient tellement  impermutables  qu'il  suppléeraient  à  tous  les  autres; l'adjectif posé d'une si ingénieuse et d'une si définitive façon qu'il ne pourrait  être  légalement  dépossédé  de  sa  place,  ouvrirait  de  telles perspectives  que  le  lecteur  pourrait  rêver,  pendant  des  semaines entières, sur son sens, tout à la fois précis et multiple, constaterait le présent,  reconstruirait  le  passé,  devinerait  l'avenir  d'âmes  des personnages révélés par les lueurs de cette épithète unique.

Le  roman,  ainsi  conçu,  ainsi  condensé  en  une  page  ou  deux, deviendrait une communion de pensée entre un magique écrivain et un  idéal  lecteur,  une  collaboration  spirituelle  consentie  entre  dix personnes  supérieures  éparses  dans  l'univers,  une  délectation offerte aux délicats, accessible à eux seuls.

En un mot, le poème en prose représentait, pour des Esseintes, le suc concret, l'osmazome de la littérature, l'huile essentielle de l'art.

Cette  succulence  développée  et  réduite  en  une  goutte,  elle existait  déjà  chez  Baudelaire,  et  aussi  dans  ces  poèmes  de Mallarmé qu'il humait avec une si profonde joie.

Quand il eut fermé son anthologie, des Esseintes se dit que sa bibliothèque,  arrêtée  sur  ce  dernier  livre,  ne  s'augmenterait probablement jamais plus.

En effet, la décadence d'une littérature, irréparablement atteinte dans  son  organisme,  affaiblie  par  l'âge  des  idées,  épuisée  par  les excès  de  la  syntaxe,  sensible  seulement  aux  curiosités  qui enfièvrent les malades et cependant pressée de tout exprimer à son déclin,  acharnée  à  vouloir  réparer  toutes  les  omissions  de jouissance,  à  léguer  les  plus  subtils  souvenirs  de  douleur,  à  son  lit de  mort,  s'était  incarnée  en  Mallarmé,  de  la  façon  la  plus consommée et la plus exquise.

C'étaient,  poussées  jusqu'à  leur  dernière  expression,  les quintessences  de  Baudelaire  et  de  Poë;  c'étaient  leurs  fines  et puissantes  substances  encore  distillées  et  dégageant  de  nouveaux fumets, de nouvelles ivresses.

C'était l'agonie de la vieille langue qui, après s'être persillée de siècle en siècle, finissait par se dissoudre, par atteindre ce deliquium de la langue latine qui expirait dans les mystérieux concepts et les énigmatiques expressions de saint Boniface et de saint Adhelme.

Au  demeurant,  la  décomposition  de  la  langue  française  s'était faite d'un coup. Dans la langue latine, une longue transition, un écart de  quatre  cents  ans  existait  entre  le  verbe  tacheté  et  superbe  de Claudien et de Rutilius, et le verbe faisandé du VIIIe  siècle.  Dans  la langue  française  aucun  laps  de  temps,  aucune  succession  d'âges n'avait eu lieu; le style tacheté et superbe des de Goncourt et le style faisandé de Verlaine et de Mallarmé se coudoyaient à Paris, vivant en même temps, à la même époque, au même siècle.

Et  des  Esseintes  sourit,  regardant  l'un  des  in-folio  ouverts  sur son  pupitre  de  chapelle,  pensant  que  le  moment  viendrait  où  un érudit  préparerait  pour  la  décadence  de  la  langue  française,  un glossaire  pareil  à  celui  dans  lequel  le  savant  du  Cange  a  noté  les dernières balbuties, les derniers spasmes, les derniers éclats, de la langue latine râlant de vieillesse au fond des cloîtres.
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sustenteur  tomba  de  même.  D'abord  engourdie,  la  dyspepsie A comme un feu de paille, son enthousiasme pour le nerveuse se réveilla—puis, cette échauffante essence de nourriture détermina  une  telle  irritation  dans  ses  entrailles  que  des  Esseintes dut, au plus tôt, en cesser l'usage.

La  maladie  reprit  sa  marche;  des  phénomènes  inconnus l'escortèrent.  Après  les  cauchemars,  les  hallucinations  de  l'odorat, les  troubles  de  la  vue,  la  toux  rèche,  réglée  de  même  qu'une horloge,  les  bruits  des  artères  et  du  cœur  et  les  suées  froides, surgirent les illusions de l'ouïe, ces altérations qui ne se produisent que dans la dernière période du mal.

Rongé  par  une  ardente  fièvre,  des  Esseintes  entendit subitement des murmures d'eau, des vols de guêpes, puis ces bruits se  fondirent  en  un  seul  qui  ressemblait  au  ronflement  d'un  tour; ce ronflement  s'éclaircit,  s'atténua  et  peu  à  peu  se  décida  en  un  son argentin de cloche.

Alors,  il  sentit  son  cerveau  délirant  emporté  dans  des  ondes musicales, roulé dans les tourbillons mystiques de son enfance. Les chants  appris  chez  les  Jésuites  reparurent,  établissant  par  eux-mêmes le pensionnat, la chapelle, où ils avaient retenti, répercutant leurs  hallucinations  aux  organes  olfactifs  et  visuels,  les  voilant  de fumée  d'encens  et  de  ténèbres  irradiées  par  des  lueurs  de  vitraux, sous de hauts cintres.

Chez  les  Pères,  les  cérémonies  religieuses  se  pratiquaient  en grande  pompe;  un  excellent  organiste  et  une  remarquable  maîtrise faisaient de ces exercices spirituels un délice artistique profitable au culte.  L'organiste  était  amoureux  des  vieux  maîtres  et,  aux  jours fériés, il célébrait des messes de Palestrina et d'Orlando Lasso, des psaumes  de  Marcello,  des  oratorios  de  Hændel,  des  motets  de Sébastien  Bach,  exécutait  de  préférence  aux  molles  et  faciles compilations  du  père  Lambillotte  si  en  faveur  auprès  des  prêtres, des «Laudi spirituali» du XVIe siècle dont la sacerdotale beauté avait mainte fois capté des Esseintes.

Mais  il  avait  surtout  éprouvé  d'ineffables  allégresses  à  écouter le  plain-chant  que  l'organiste  avait  maintenu  en  dépit  des  idées nouvelles.

Cette forme maintenant considérée comme une forme caduque et  gothique  de  la  liturgie  chrétienne,  comme  une  curiosité archéologique,  comme  une  relique  des  anciens  temps,  c'était  le verbe  de  l'antique  Église,  l'âme  du  moyen  âge;  c'était  la  prière éternelle  chantée,  modulée  suivant  les  élans  de  l'âme,  l'hymne permanente élancée depuis des siècles vers le Très-Haut.

Cette mélodie traditionnelle était la seule qui, avec son puissant unisson,  ses  harmonies  solennelles  et  massives  ainsi  que  des pierres de taille, pût s'accoupler avec les vieilles basiliques et emplir les voûtes romanes dont elle semblait l'émanation et la voix même.

Combien de fois des Esseintes n'avait-il pas été saisi et courbé par un irrésistible souffle, alors que le «Christus factus est» du chant grégorien s'élevait dans la nef dont les piliers tremblaient parmi les mobiles  nuées  des  encensoirs,  ou  que  le  faux-bourdon  du  «De profundis»  gémissait,  lugubre  de  même  qu'un  sanglot  contenu, poignant  ainsi  qu'un  appel  désespéré  de  l'humanité  pleurant  sa destinée mortelle, implorant la miséricorde attendrie de son Sauveur!

En  comparaison  de  ce  chant  magnifique,  créé  par  le  génie  de l'Église,  impersonnel,  anonyme  comme  l'orgue  même  dont l'inventeur  est  inconnu,  toute  musique  religieuse  lui  paraissait profane. Au fond, dans toutes les œuvres de Jomelli et de Porpora, de  Carissimi  et  de  Durante,  dans  les  conceptions  les  plus admirables  de  Hændel  et  de  Bach,  il  n'y  avait  pas  la  renonciation d'un  succès  public,  le  sacrifice  d'un  effet  d'art,  l'abdication  d'un orgueil  humain  s'écoutant  prier;  tout  au  plus,  avec  les  imposantes messes  de  Lesueur  célébrées  à  Saint-Roch,  le  style  religieux s'affirmait-il  grave  et  auguste,  se  rapprochant,  au  point  de  vue  de l'âpre nudité, de l'austère majesté du vieux plain-chant.

Depuis  lors,  absolument  révolté  par  ces  prétextes  à Stabat, imaginés  par  les  Pergolèse  et  les  Rossini,  par  toute  cette  intrusion de  l'art  mondain  dans  l'art  liturgique,  des  Esseintes  s'était  tenu  à l'écart de ces œuvres équivoques que tolère l'indulgente Église.

D'ailleurs,  cette  faiblesse,  consentie  par  désir  de  recettes  et sous  une  fallacieuse  apparence  d'attrait  pour  les  fidèles,  avait aussitôt  abouti  à  des  chants  empruntés  à  des  opéras  italiens,  à d'abjectes  cavatines,  à  d'indécents  quadrilles,  enlevés  à  grand orchestre  dans  les  églises  elles-mêmes  converties  en  boudoirs, livrées  aux  histrions  des  théâtres  qui  bramaient  dans  les  combles, alors qu'en bas les femmes combattaient à coups de toilettes et se pâmaient  aux  cris  des  cabots  dont  les  impures  voix  souillaient  les sons sacrés de l'orgue!

Depuis des années, il s'était obstinément refusé à prendre part à  ces  pieuses  régalades,  restant  sur  ses  souvenirs  d'enfance, regrettant même d'avoir entendu quelques Te Deum, inventés par de grands maîtres, car il se rappelait cet admirable Te Deum du plain-chant,  cette  hymne  si  simple,  si  grandiose,  composée  par  un  saint quelconque, un saint Ambroise ou un saint Hilaire, qui, à défaut des ressources  compliquées  d'un  orchestre,  à  défaut  de  la  mécanique musicale  de  la  science  moderne,  révélait  une  ardente  foi,  une délirante  jubilation,  échappées,  de  l'âme  de  l'humanité  tout  entière, en des accents pénétrés, convaincus, presque célestes!

D'ailleurs, les idées de des Esseintes sur la musique étaient en flagrante  contradiction  avec  les  théories  qu'il  professait  sur  les autres arts. En fait de musique religieuse, il n'approuvait réellement que la musique monastique du moyen âge, cette musique émaciée qui  agissait  instinctivement  sur  ses  nerfs,  de  même  que  certaines pages  de  la  vieille  latinité  chrétienne;  puis,  il  l'avouait  lui-même,  il était  incapable  de  comprendre  les  ruses  que  les  maîtres contemporains  pouvaient  avoir  introduites  dans  l'art  catholique; d'abord, il n'avait pas étudié la musique avec cette passion qui l'avait porté vers la peinture et vers les lettres. Il jouait, ainsi que le premier venu, du piano, était, après de longs ânonnements, à peu près apte à mal déchiffrer une partition, mais il ignorait l'harmonie, la technique nécessaire  pour  saisir  réellement  une  nuance,  pour  apprécier  une finesse,  pour  savourer,  en  toute  connaissance  de  cause,  un raffinement.

D'autre  part,  la  musique  profane  est  un  art  de  promiscuité lorsqu'on ne peut la lire chez soi, seul, ainsi qu'on lit un livre; afin de la  déguster,  il  eût  fallu  se  mêler  à  cet  invariable  public  qui  regorge dans les théâtres et qui assiège ce Cirque d'hiver où, sous un soleil frisant,  dans  une  atmosphère  de  lavoir,  l'on  aperçoit  un  homme  à tournure  de  charpentier,  qui  bat  en  l'air  une  rémolade  et  massacre des  épisodes  dessoudés  de  Wagner,  à  l'immense  joie  d'une inconsciente foule!

Il  n'avait  pas  eu  le  courage  de  se  plonger  dans  ce  bain  de multitude,  pour  aller  écouter  du  Berlioz  dont  quelques  fragments l'avaient  pourtant  subjugué  par  leurs  exaltations  passionnées  et leurs  bondissantes  fougues,  et  il  savait  pertinemment  aussi  qu'il n'était  pas  une  scène,  pas  même  une  phrase  d'un  opéra  du prodigieux  Wagner  qui  pût  être  impunément  détachée  de  son ensemble.

Les  morceaux,  découpés  et  servis  sur  le  plat  d'un  concert, perdaient  toute  signification,  demeuraient  privés  de  sens,  attendu que, semblables à des chapitres qui se complètent les uns les autres et  concourent  tous  à  la  même  conclusion,  au  même  but,  ses mélodies lui servaient à dessiner le caractère de ses personnages, à incarner  leurs  pensées,  à  exprimer  leurs  mobiles,  visibles  ou secrets,  et  que  leurs  ingénieux  et  persistants  retours  n'étaient compréhensibles que pour les auditeurs qui suivaient le sujet depuis son exposition et voyaient peu à peu les personnages se préciser et grandir dans un milieu d'où l'on ne pouvait les enlever sans les voir dépérir,  tels  que  des  rameaux  séparés  d'un  arbre.  Aussi  des Esseintes  pensait-il  que,  parmi  cette  tourbe  de  mélomanes  qui s'extasiait,  le  dimanche,  sur  les  banquettes,  vingt  à  peine connaissaient  la  partition  qu'on  massacrait,  quand  les  ouvreuses consentaient à se taire pour permettre d'écouter l'orchestre.

Étant  donné  également  que  l'intelligent  patriotisme  empêchait un  théâtre  français  de  représenter  un  opéra  de  Wagner,  il  n'y  avait pour  les  curieux  qui  ignorent  les  arcanes  de  la  musique  et  ne peuvent ou ne veulent se rendre à Bayreuth, qu'à rester chez soi, et c'est le raisonnable parti qu'il avait su prendre.

D'un  autre  côté,  la  musique  plus  publique,  plus  facile  et  les morceaux indépendants des vieux opéras ne le retenaient guère; les bas fredons d'Auber et de Boïeldieu, d'Adam et de Flotow et les lieux communs  de  rhétorique  professés  par  les  Ambroise  Thomas  et  les Bazin lui répugnaient au même titre que les minauderies surannées et que les grâces populacières des Italiens. Il s'était donc résolument écarté  de  l'art  musical,  et,  depuis  des  années  que  durait  son abstention, il ne se rappelait avec plaisir que certaines séances de musique de chambre où il avait entendu du Beethoven et surtout du Schumann et du Schubert qui avaient trituré ses nerfs à la façon des plus intimes et des plus tourmentés poèmes d'Edgar Poë.

Certaines  parties  pour  violoncelle  de  Schumann  l'avaient positivement  laissé  haletant  et  étranglé  par  l'étouffante  boule  de l'hystérie; mais c'étaient surtout des lieders de Schubert qui l'avaient soulevé,  jeté  hors  de  lui,  puis  prostré  de  même  qu'après  une déperdition de fluide nerveux, après une ribote mystique d'âme.

Cette  musique  lui  entrait,  en  frissonnant,  jusqu'aux  os  et refoulait un infini de souffrances oubliées, de vieux spleen, dans le cœur  étonné  de  contenir  tant  de  misères  confuses  et  de  douleurs vagues.  Cette  musique  de  désolation,  criant  du  plus  profond  de l'être,  le  terrifiait  en  le  charmant.  Jamais,  sans  que  de  nerveuses larmes lui montassent aux yeux, il n'avait pu se répéter «les Plaintes de  la  jeune  fille»,  car  il  y  avait  dans  ce  lamento  quelque  chose  de plus  que  de  navré,  quelque  chose  d'arraché  qui  lui  fouillait  les entrailles, quelque chose comme une fin d'amour dans un paysage triste.

Et  toujours  lorsqu'elles  lui  revenaient  aux  lèvres,  ces  exquises et funèbres plaintes évoquaient pour lui un site de banlieue, un site avare, muet, où, sans bruit, au loin, des files de gens, harassés par la  vie,  se  perdaient,  courbés  en  deux,  dans  le  crépuscule,  alors qu'abreuvé  d'amertumes,  gorgé  de  dégoût,  il  se  sentait,  dans  la nature éplorée, seul, tout seul, terrassé par une indicible mélancolie, par  une  opiniâtre  détresse,  dont  la  mystérieuse  intensité  excluait toute consolation, toute pitié, tout repos. Pareil à un glas de mort, ce chant désespéré le hantait, maintenant qu'il était couché, anéanti par la fièvre et agité par une anxiété d'autant plus inapaisable qu'il n'en discernait  plus  la  cause.  Il  finissait  par  s'abandonner  à  la  dérive, culbuté par le torrent d'angoisses que versait cette musique tout d'un coup  endiguée,  pour  une  minute,  par  le  chant  des  psaumes  qui s'élevait,  sur  un  ton  lent  et  bas,  dans  sa  tête  dont  les  tempes meurtries lui semblaient frappées par des battants de cloches.
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Un matin, pourtant, ces bruits se calmèrent; il se posséda mieux et demanda au domestique de lui présenter une glace; elle lui glissa aussitôt des mains; il se reconnaissait à peine; la figure était couleur de terre, les lèvres boursouflées et sèches, la langue ridée, la peau rugueuse; ses cheveux et sa barbe, que le domestique n'avait plus taillés  depuis  la  maladie,  ajoutaient  encore  à  l'horreur  de  la  face creuse, des yeux agrandis et liquoreux qui brûlaient d'un éclat fébrile dans  cette  tête  de  squelette,  hérissée  de  poils.  Plus  que  sa faiblesse,  que  ses  vomissements  incoercibles  qui  rejetaient  tout essai  de  nourriture,  plus  que  ce  marasme  où  il  plongeait,  ce changement  de  visage  l'effraya.  Il  se  crut  perdu;  puis,  dans l'accablement  qui  l'écrasa,  une  énergie  d'homme  acculé  le  mit  sur son  séant,  lui  donna  la  force  d'écrire  une  lettre  à  son  médecin  de Paris  et  de  commander  au  domestique  de  partir  à  l'instant  à  sa recherche et de le ramener, coûte que coûte, le jour même.

Subitement,  il  passa  de  l'abandon  le  plus  complet  au  plus fortifiant espoir; ce médecin était un spécialiste célèbre, un docteur renommé pour ses cures des maladies nerveuses: «il doit avoir guéri des  cas  plus  têtus  et  plus  périlleux  que  les  miens,  se  disait  des Esseintes; à coup sûr, je serai sur pied dans quelques jours»; puis, à cette  confiance,  un  désenchantement  absolu  succédait;  si  savants, si intuitifs qu'ils puissent être, les médecins ne connaissent rien aux névroses,  dont  ils  ignorent  jusqu'aux  origines.  De  même  que  les autres, celui-là lui prescrirait l'éternel oxyde de zinc et la quinine, le bromure  de  potassium  et  la  valériane;  qui  sait,  continuait-il,  se raccrochant  aux  dernières  branches,  si  ces  remèdes  m'ont  été jusqu'alors  infidèles,  c'est  sans  doute  parce  que  je  n'ai  pas  su  les utiliser à de justes doses.

Malgré tout, cette attente d'un soulagement le ravitaillait, mais il eut une appréhension nouvelle: pourvu que le médecin soit à Paris et  qu'il  veuille  se  déranger,  et  aussitôt  la  peur  que  son  domestique ne  l'eût  pas  rencontré,  l'atterra.  Il  recommençait  à  défaillir,  sautant, d'une  seconde  à  l'autre,  de  l'espoir  le  plus  insensé  aux  transes  les plus folles, s'exagérant et ses chances de soudaine guérison et ses craintes de prompt danger; les heures s'écoulèrent et le moment vint où,  désespéré,  à  bout  de  force,  convaincu  que  décidément  le médecin n'arriverait pas, il se répéta rageusement que, s'il avait été secouru à temps, il eût été certainement sauvé; puis sa colère contre le domestique, contre le médecin qu'il accusait de le laisser mourir, s'évanouit,  et  enfin  il  s'irrita  contre  lui-même,  se  reprochant  d'avoir attendu  aussi  longtemps  pour  requérir  un  aide,  se  persuadant  qu'il serait  actuellement  guéri  s'il  avait,  depuis  la  veille  seulement, réclamé des médicaments vigoureux et des soins utiles.

Peu  à  peu,  ces  alternatives  d'alarmes  et  d'espérances  qui cahotaient dans sa tête vide s'apaisèrent; ces chocs achevèrent de le  briser;  il  tomba  dans  un  sommeil  de  lassitude  traversé  par  des rêves incohérents, dans une sorte de syncope entrecoupée par des réveils sans connaissance; il avait tellement fini par perdre la notion de ses désirs et de ses peurs qu'il demeura ahuri, n'éprouvant aucun étonnement, aucune joie, alors que tout à coup le médecin entra.

Le domestique l'avait sans doute mis au courant de l'existence menée par des Esseintes et des divers symptômes qu'il avait pu lui-même  observer  depuis  le  jour  où  il  avait  ramassé  son  maître, assommé  par  la  violence  des  parfums,  près  de  la  fenêtre,  car  il questionna peu le malade dont il connaissait d'ailleurs et depuis de longues  années  les  antécédents;  mais  il  l'examina,  l'ausculta  et observa avec attention les urines où certaines traînées blanches lui révélèrent l'une des causes les plus déterminantes de sa névrose. Il écrivit  une  ordonnance  et,  sans  dire  mot,  partit,  annonçant  son prochain retour.

Cette visite réconforta des Esseintes qui s'effara pourtant de ce silence et adjura le domestique de ne pas lui cacher plus longtemps la  vérité.  Celui-ci  lui  affirma  que  le  docteur  ne  manifestait  aucune inquiétude et, si défiant qu'il fût, des Esseintes ne put saisir un signe quelconque  qui  décelât  l'hésitation  d'un  mensonge  sur  le  tranquille visage du vieil homme.




Alors  ses  pensées  se  déridèrent;  d'ailleurs  ses  souffrances s'étaient  tues  et  la  faiblesse  qu'il  ressentait  par  tous  les  membres s'entait d'une certaine douceur, d'un certain dorlotement tout à la fois indécis  et  lent;  il  fut  enfin  stupéfié  et  satisfait  de  ne  pas  être encombré  de  drogues  et  de  fioles,  et  un  pâle  sourire  remua  les lèvres  quand  le  domestique  apporta  un  lavement  nourrissant  à  la peptone  et  le  prévint  qu'il  répéterait  cet  exercice  trois  fois  dans  les vingt-quatre heures.

L'opération  réussit  et  des  Esseintes  ne  put  s'empêcher  de s'adresser  de  tacites  félicitations  à  propos  de  cet  événement  qui couronnait,  en  quelque  sorte,  l'existence  qu'il  s'était  créée;  son penchant  vers  l'artificiel  avait  maintenant,  et  sans  même  qu'il  l'eût voulu,  atteint  l'exaucement  suprême;  on  n'irait  pas  plus  loin;  la nourriture  ainsi  absorbée  était,  à  coup  sûr,  la  dernière  déviation qu'on pût commettre.

Ce serait délicieux, se disait-il, si l'on pouvait, une fois en pleine santé,  continuer  ce  simple  régime.  Quelle  économie  de  temps, quelle  radicale  délivrance  de  l'aversion  qu'inspire  aux  gens  sans appétit, la viande! quel définitif débarras de la lassitude qui découle toujours  du  choix  forcément  restreint  des  mets!  quelle  énergique protestation  contre  le  bas  péché  de  la  gourmandise!  enfin  quelle décisive  insulte  jetée  à  la  face  de  cette  vieille  nature  dont  les uniformes exigences seraient pour jamais éteintes!

Et il poursuivait, se parlant à mi-voix: il serait facile de s'aiguiser la  faim,  en  s'ingurgitant  un  sévère  apéritif,  puis  lorsqu'on  pourrait logiquement se dire: «Quelle heure se fait-il donc? il me semble qu'il serait temps de se mettre à table, j'ai l'estomac dans les talons,» on dresserait  le  couvert,  en  déposant  le  magistral  instrument  sur  la nappe  et  alors,  le  temps  de  réciter  le  bénédicité,  et  l'on  aurait supprimé l'ennuyeuse et vulgaire corvée du repas.

Quelques jours après, le domestique présenta un lavement dont la  couleur  et  dont  l'odeur  différaient  absolument  de  celles  de  la peptone.

—Mais  ce  n'est  plus  le  même!  s'écria  des  Esseintes,  qui regarda  très  ému  le  liquide  versé  dans  l'appareil.  Il  demanda, comme  dans  un  restaurant,  la  carte,  et,  dépliant  l'ordonnance  du médecin, il lut:

Huile de foie de morue 20 grammes Thé de bœuf         200 grammes Vin de Bourgogne     200 grammes Jaune d'œuf          nº 1

Il resta rêveur. Lui qui n'avait pu, en raison du délabrement de son  estomac,  s'intéresser  sérieusement  à  l'art  de  la  cuisine,  il  se surprit tout à coup à méditer sur des combinaisons de faux gourmet; puis,  une  idée  biscornue  lui  traversa  la  cervelle.  Peut-être  le médecin  avait-il  cru  que  l'étrange  palais  de  son  client  était  déjà fatigué par le goût de la peptone; peut-être avait-il voulu, pareil à un chef  habile,  varier  la  saveur  des  aliments,  empêcher  que  la monotonie  des  plats  n'amenât  une  complète  inappétence.  Une  fois lancé  dans  ces  réflexions,  des  Esseintes  rédigea  des  recettes inédites,  préparant  des  dîners  maigres,  pour  le  vendredi,  forçant  la dose d'huile de foie de morue et de vin et rayant le thé de bœuf ainsi qu'un  manger  gras,  expressément  interdit  par  l'Église;  mais  il  n'eut bientôt  plus  à  délibérer  de  ces  boissons  nourrissantes,  car  le médecin parvenait, peu à peu, à dompter les vomissements et à lui faire avaler, par les voies ordinaires, un sirop de punch à la poudre de viande dont le vague arome de cacao plaisait à sa réelle bouche.

Des  semaines  s'écoulèrent,  et  l'estomac  se  décida  à fonctionner; à certains instants, des nausées revenaient encore, que la bière de gingembre et la potion antiémétique de Rivière arrivaient pourtant à réduire.

Enfin,  peu  à  peu,  les  organes  se  restaurèrent;  aidées  par  les pepsines,  les  véritables  viandes  furent  digérées;  les  forces  se rétablirent et des Esseintes put se tenir debout dans sa chambre et s'essayer  à  marcher,  en  s'appuyant  sur  une  canne  et  en  se soutenant aux coins des meubles; au lieu de se réjouir de ce succès, il  oublia  ses  souffrances  défuntes,  s'irrita  de  la  longueur  de  la convalescence,  et  reprocha  au  médecin  de  le  traîner  ainsi  à  petits pas. Des essais infructueux ralentirent, il est vrai, la cure; pas mieux que  le  quinquina,  le  fer,  même  mitigé  par  le  laudanum,  n'était accepté  et  l'on  dut  les  remplacer  par  les  arséniates,  après  quinze jours perdus en d'inutiles efforts, comme le constatait impatiemment des Esseintes.

Enfin,  le  moment  échut  où  il  put  demeurer  levé  pendant  des après-midi  entières  et  se  promener,  sans  aide,  parmi  ses  pièces. Alors son cabinet de travail l'agaça; des défauts auxquels l'habitude l'avait accoutumé lui sautèrent aux yeux, dès qu'il y revint après une longue absence. Les couleurs choisies pour être vues aux lumières des lampes lui parurent se désaccorder aux lueurs du jour; il pensa à  les  changer  et  combina  pendant  des  heures  de  factieuses harmonies  de  teintes,  d'hybrides  accouplements  d'étoffes  et  de cuirs.

—Décidément, je m'achemine vers la santé, se dit-il, relatant le retour de ses anciennes préoccupations, de ses vieux attraits.

Un  matin,  tandis  qu'il  contemplait  ses  murs  orange  et  bleu, songeant à d'idéales tentures fabriquées avec des étoles de l'Église grecque, rêvant à des dalmatiques russes d'orfroi, à des chapes en brocart,  ramagées  de  lettres  slavones  figurées  par  des  pierres  de l'Oural  et  des  rangs  de  perles,  le  médecin  entra  et,  observant  les regards de son malade, l'interrogea.

Des  Esseintes  lui  fit  part  de  ses  irréalisables  souhaits,  et  il commençait à manigancer de nouvelles investigations de couleurs, à parler  des  concubinages  et  des  ruptures  de  tons  qu'il  ménagerait, quand le médecin lui asséna, une douche glacée sur la tête, en lui affirmant, d'une façon péremptoire, que ce ne serait pas, en tout cas, dans ce logis qu'il mettrait à exécution ses projets.

Et, sans lui laisser le temps de respirer, il déclara qu'il était allé au plus pressé en rétablissant les fonctions digestives et qu'il fallait maintenant  attaquer  la  névrose  qui  n'était  nullement  guérie  et nécessiterait  des  années  de  régime  et  de  soins.  Il  ajouta  enfin qu'avant de tenter tout remède, avant de commencer tout traitement hydrothérapique,  impossible  d'ailleurs  à  suivre  à  Fontenay,  il  fallait quitter cette solitude, revenir à Paris, rentrer dans la vie commune, tâcher enfin de se distraire comme les autres.

—Mais,  ça  ne  me  distrait  pas,  moi,  les  plaisirs  des  autres, s'écria des Esseintes indigné!

Sans discuter cette opinion, le médecin assura simplement que ce  changement  radical  d'existence  qu'il  exigeait  était,  à  ses  yeux, une  question  de  vie  ou  de  mort,  une  question  de  santé  ou  de  folie compliquée à brève échéance de tubercules.

—Alors  c'est  la  mort  ou  l'envoi  au  bagne!  s'exclama  des Esseintes exaspéré.

Le médecin, qui était imbu de tous les préjugés d'un homme du monde, sourit et gagna la porte sans lui répondre.




XVI

 

bouchant  les  oreilles  aux  coups  de  marteaux  qui  clouaient  les D  Esseintes  s'enferma  dans  sa  chambre  à  coucher,  se caisses d'emballage apprêtées par les domestiques; chaque coup lui frappait  le  cœur,  lui  enfonçait  une  souffrance  vive,  en  pleine  chair. L'arrêt rendu par le médecin s'accomplissait; la crainte de subir, une fois de plus, les douleurs qu'il avait supportées, la peur d'une atroce agonie avaient agi plus puissamment sur des Esseintes que la haine de  la  détestable  existence  à  laquelle  la  juridiction  médicale  le condamnait.

Et pourtant, se disait-il, il y a des gens qui vivent solitaires, sans parler  à  personne,  qui  s'absorbent  à  l'écart  du  monde,  tels  que  les réclusionnaires  et  les  trappistes,  et  rien  ne  prouve  que  ces malheureux  et  que  ces  sages  deviennent  des  déments  ou  des phtisiques. Ces exemples, il les avait cités au docteur sans résultat; celui-ci  avait  répété  d'un  ton  sec  et  qui  n'admettait  plus  aucune réplique,  que  son  verdict,  d'ailleurs  confirmé  par  l'avis  de  tous  les nosographes  de  la  névrose,  était  que  la  distraction,  que l'amusement,  que  la  joie,  pouvaient  seuls  influer  sur  cette  maladie dont tout le côté spirituel échappait à la force chimique des remèdes; et,  impatienté  par  les  récriminations  de  son  malade,  il  avait,  une dernière fois, déclaré qu'il se refusait à lui continuer ses soins s'il ne consentait pas à changer d'air, à vivre dans de nouvelles conditions d'hygiène.

Des  Esseintes  s'était  aussitôt  rendu  à  Paris,  avait  consulté d'autres  spécialistes,  leur  avait  impartialement  soumis  son  cas,  et, tous ayant, sans hésiter, approuvé les prescriptions de leur confrère, il  avait  loué  un  appartement  encore  inoccupé  dans  une  maison neuve,  était  revenu  à  Fontenay  et,  blanc  de  rage,  avait  donné  des ordres pour que le domestique préparât les malles.

Enfoui  dans  son  fauteuil,  il  ruminait  maintenant  sur  cette expresse  observance  qui  bouleversait  ses  plans,  rompait  les attaches  de  sa  vie  présente,  enterrait  ses  projets  futurs.  Ainsi,  sa béatitude  était  finie!  ce  havre  qui  l'abritait,  il  fallait  l'abandonner, rentrer en plein dans cette intempérie de bêtise qui l'avait autrefois battu!

Les  médecins  parlaient  d'amusement,  de  distraction;  et  avec qui, et, avec quoi, voulaient-ils donc qu'il s'égayât et qu'il se plût?

Est-ce  qu'il  ne  s'était  pas  mis  lui-même  au  ban  de  la  société? est-ce  qu'il  connaissait  un  homme  dont  l'existence  essayerait,  telle que  la  sienne,  de  se  reléguer  dans  la  contemplation,  de  se  détenir dans le rêve? est-ce qu'il connaissait un homme capable d'apprécier la délicatesse d'une phrase, le subtil d'une peinture, la quintessence d'une  idée,  un  homme  dont  l'âme  fût  assez  chantournée,  pour comprendre Mallarmé et aimer Verlaine?

Où, quand, dans quel monde devait-il sonder pour découvrir un esprit  jumeau,  un  esprit  détaché  des  lieux  communs,  bénissant  le silence  comme  un  bienfait,  l'ingratitude  comme  un  soulagement,  la défiance comme un garage, comme un port?

Dans  le  monde  où  il  avait  vécu,  avant  son  départ  pour Fontenay?—Mais  la  plupart  des  hobereaux  qu'il  avait  fréquentés, avaient  dû,  depuis  cette  époque,  se  déprimer  davantage  dans  les salons, s'abêtir devant les tables de jeux, s'achever dans les lèvres des  filles;  la  plupart  même  devaient  s'être  mariés;  après  avoir  eu, leur vie durant, les restants des voyous, c'étaient leurs femmes qui possédaient  maintenant  les  restes  des  voyoutes,  car,  maître  des prémices, le peuple était le seul qui n'eût pas du rebut!

Quel  joli  chassé-croisé,  quel  bel  échange  que  cette  coutume adoptée par une société pourtant bégueule! se disait des Esseintes.

Puis,  la  noblesse  décomposée  était  morte;  l'aristocratie  avait versé  dans  l'imbécillité  ou  dans  l'ordure!  Elle  s'éteignait  dans  le gâtisme  de  ses  descendants  dont  les  facultés  baissaient  à  chaque génération  et  aboutissaient  à  des  instincts  de  gorilles  fermentés dans des crânes de palefreniers et de jockeys, ou bien encore, ainsi que  les  Choiseul-Praslin,  les  Polignac,  les  Chevreuse,  elle  roulait dans  la  boue  de  procès  qui  la  rendaient  égale  en  turpitude  aux autres classes.

Les  hôtels  mêmes,  les  écussons  séculaires,  la  tenue héraldique,  le  maintien  pompeux  de  cette  antique  caste  avaient disparu.  Les  terres  ne  rapportant  plus,  elles  avaient  été  avec  les châteaux  mises  à  l'encan,  car  l'or  manquait  pour  acheter  les maléfices vénériens aux descendants hébétés des vieilles races!

Les moins scrupuleux, les moins obtus, jetaient toute vergogne à  bas;  ils  trempaient  dans  des  gabegies,  vannaient  la  bourbe  des affaires,  comparaissaient,  ainsi  que  de  vulgaires  filous,  en  cour d'assises, et ils servaient à rehausser un peu la justice humaine qui, ne  pouvant  se  dispenser  toujours  d'être  partiale,  finissait  par  les nommer bibliothécaires dans les maisons de force.

Cette  âpreté  de  gain,  ce  prurit  de  lucre,  s'étaient  aussi répercutés  dans  cette  autre  classe  qui  s'était  constamment  étayée sur  la  noblesse,  dans  le  clergé.  Maintenant  on  apercevait,  aux quatrièmes  pages  des  journaux,  des  annonces  de  cors  aux  pieds guéris  par  un  prêtre.  Les  monastères  s'étaient  métamorphosés  en des usines d'apothicaires et de liquoristes. Ils vendaient des recettes ou  fabriquaient  eux-mêmes:  l'ordre  de  Cîteaux,  du  chocolat,  de  la trappistine,  de  la  semouline  et  de  l'alcoolature  d'arnica;  les  ff. maristes  du  biphosphate  de  chaux  médicinal  et  de  l'eau d'arquebuse; les jacobins de l'élixir antiapoplectique; les disciples de saint  Benoît,  de  la  bénédictine;  les  religieux  de  saint  Bruno,  de  la chartreuse.

Le négoce avait envahi les cloîtres où, en guise d'antiphonaires, les  grands  livres  de  commerce  posaient  sur  des  lutrins.  De  même qu'une  lèpre,  l'avidité  du  siècle  ravageait  l'Église,  courbait  des moines  sur  des  inventaires  et  des  factures,  transformait  les supérieurs  en  des  confiseurs  et  des  médicastres,  les  frères  lais  et les convers, en de vulgaires emballeurs et de bas potards.

Et  cependant,  malgré  tout,  il  n'y  avait  encore  que  les ecclésiastiques  parmi  lesquels  des  Esseintes  pouvait  espérer  des relations appariées jusqu'à un certain point avec ses goûts; dans la société  de  chanoines  généralement  doctes  et  bien  élevés,  il  aurait pu passer quelques soirées affables et douillettes; mais encore eût-il fallu  qu'il  partageât  leurs  croyances,  qu'il  ne  flottât  point  entre  des idées  sceptiques  et  des  élans  de  conviction  qui  remontaient  de temps à autre, sur l'eau, soutenus par les souvenirs de son enfance.

Il eût fallu avoir des opinions identiques, ne pas admettre, il le faisait  volontiers  dans  ses  moments  d'ardeur,  un  catholicisme  salé d'un peu de magie, comme sous Henri III, et d'un peu de sadisme, comme  à  la  fin  du  dernier  siècle.  Ce  cléricalisme  spécial,  ce mysticisme  dépravé  et  artistement  pervers  vers  lequel  il s'acheminait, à certaines heures, ne pouvait même être discuté avec un  prêtre  qui  ne  l'eût  pas  compris  ou  l'eût  aussitôt  banni  avec horreur.

Pour  la  vingtième  fois,  cet  irrésoluble  problème  l'agitait.  Il  eût voulu  que  cet  état  de  suspicion  dans  lequel  il  s'était  vainement débattu,  à  Fontenay,  prît  fin;  maintenant  qu'il  devait  faire  peau neuve,  il  eût  voulu  se  forcer  à  posséder  la  foi,  à  se  l'incruster  dès qu'il  la  tiendrait,  à  se  la  visser  par  des  crampons  dans  l'âme,  à  la mettre enfin à l'abri de toutes ces réflexions qui l'ébranlent et qui la déracinent;  mais  plus  il  la  souhaitait  et  moins  la  vacance  de  son esprit  se  comblait,  plus  la  visitation  du  Christ  tardait  à  venir.  A mesure  même  que  sa  faim  religieuse  s'augmentait,  à  mesure  qu'il appelait  de  toutes  ses  forces,  comme  une  rançon  pour  l'avenir, comme un subside pour sa vie nouvelle, cette foi qui se laissait voir, mais  dont  la  distance  à  franchir  l'épouvantait,  des  idées  se pressaient  dans  son  esprit  toujours  en  ignition,  repoussant  sa volonté  mal  assise,  rejetant  par  des  motifs  de  bon  sens,  par  des preuves de mathématique, les mystères et les dogmes!

Il  faudrait  pouvoir  s'empêcher  de  discuter  avec  soi-même,  se dit-il douloureusement; il faudrait pouvoir fermer les yeux, se laisser emporter  par  ce  courant,  oublier  ces  maudites  découvertes  qui  ont détruit l'édifice religieux, du haut en bas, depuis deux siècles.

Et  encore,  soupira-t-il,  ce  ne  sont  ni  les  physiologistes  ni  les incrédules qui démolissent le catholicisme, ce sont les prêtres, eux-mêmes,  dont  les  maladroits  ouvrages  extirperaient  les  convictions les plus tenaces.

Dans  la  bibliothèque  dominicaine,  un  docteur  en  théologie,  un frère prêcheur, le R. P. Rouard de Card, ne s'était-il pas trouvé qui, à l'aide  d'une  brochure  intitulée:  «De  la  falsification  des  substances sacramentelles»  avait  péremptoirement  démontré  que  la  majeure partie  des  messes  n'était  pas  valide,  par  ce  motif  que  les  matières servant au culte étaient sophistiquées par des commerçants.

Depuis des années, les huiles saintes étaient adultérées par de la graisse de volaille; la cire, par des os calcinés; l'encens, par de la vulgaire résine et du vieux benjoin. Mais ce qui était pis, c'était que les  substances,  indispensables  au  saint  sacrifice,  les  deux substances sans lesquelles aucune oblation n'est possible, avaient, elles  aussi,  été  dénaturées:  le  vin,  par  de  multiples  coupages,  par d'illicites  introductions  de  bois  de  Fernambouc,  de  baies  d'hièble, d'alcool,  d'alun,  de  salicylate,  de  litharge;  le  pain,  ce  pain  de l'Eucharistie qui doit être pétri avec la fine fleur des froments, par de la farine de haricots, de la potasse et de la terre de pipe!

Maintenant enfin, l'on était allé plus loin; l'on avait osé supprimer complètement  le  blé  et  d'éhontés  marchands  fabriquaient  presque toutes les hosties avec de la fécule de pomme de terre! Or, Dieu se refusait  à  descendre  dans  la  fécule.  C'était  un  fait  indéniable,  sûr; dans  le  second  tome  de  sa  théologie  morale,  S.  E.  le  cardinal Gousset,  avait,  lui  aussi,  longuement  traité  cette  question  de  la fraude au point de vue divin; et, suivant l'incontestable autorité de ce maître, l'on ne pouvait consacrer le pain composé de farine d'avoine, de blé sarrasin, ou d'orge, et si le cas demeurait au moins douteux pour  le  pain  de  seigle,  il  ne  pouvait  soutenir  aucune  discussion, prêter  à  aucun  litige,  quand  il  s'agissait  d'une  fécule  qui,  selon l'expression ecclésiastique, n'était, à aucun titre, matière compétente du sacrement.

Par  suite  de  la  manipulation  rapide  de  la  fécule  et  de  la  belle apparence  que  présentaient  les  pains  azymes  créés  avec  cette matière,  cette  indigne  fourberie  s'était  tellement  propagée  que  le mystère  de  la  transsubstantiation  n'existait  presque  jamais  plus  et que les prêtres et les fidèles communiaient, sans le savoir, avec des espèces neutres.

Ah! le temps était loin où Radegonde, reine de France, préparait elle-même  le  pain  destiné  aux  autels,  le  temps  où,  d'après  les coutumes  de  Cluny,  trois  prêtres  ou  trois  diacres,  à  jeun,  vêtus  de l'aube  et  de  l'amict,  se  lavaient  le  visage  et  les  doigts,  triaient  le froment, grain à grain, l'écrasaient sous la meule, pétrissaient la pâte dans  une  eau  froide  et  pure  et  la  cuisaient  eux-mêmes  sur  un  feu clair, en chantant des psaumes!

 

Tout  cela  n'empêche,  se  dit  des  Esseintes,  que  cette perspective d'être constamment dupé, même à la sainte table, n'est point faite pour enraciner des croyances déjà débiles; puis, comment admettre  cette  omnipotence  qu'arrêtent  une  pincée  de  fécule  et  un soupçon d'alcool?

Ces  réflexions  assombrirent  encore  l'aspect  de  sa  vie  future, rendirent son horizon plus menaçant et plus noir.

Décidément,  il  ne  lui  restait  aucune  rade,  aucune  berge. Qu'allait-il  devenir  dans  ce  Paris  où  il  n'avait  ni  famille  ni  amis? Aucun  lien  ne  l'attachait  plus  à  ce  faubourg  Saint-Germain  qui chevrotait  de  vieillesse,  s'écaillait  en  une  poussière  de  désuétude, gisait dans une société nouvelle comme une écale décrépite et vide! Et  quel  point  de  contact  pouvait-il  exister  entre  lui  et  cette  classe bourgeoise  qui  avait  peu  à  peu  monté,  profitant  de  tous  les désastres  pour  s'enrichir,  suscitant  toutes  les  catastrophes  pour imposer le respect de ses attentats et de ses vols?

Après  l'aristocratie  de  la  naissance,  c'était  maintenant l'aristocratie de l'argent; c'était le califat des comptoirs, le despotisme de la rue du Sentier, la tyrannie du commerce aux idées vénales et étroites, aux instincts vaniteux et fourbes.

Plus  scélérate,  plus  vile  que  la  noblesse  dépouillée  et  que  le clergé déchu, la bourgeoisie leur empruntait leur ostentation frivole, leur jactance caduque, qu'elle dégradait par son manque de savoir-vivre,  leur  volait  leurs  défauts  qu'elle  convertissait  en  d'hypocrites vices;  et,  autoritaire  et  sournoise,  basse  et  couarde,  elle  mitraillait sans pitié son éternelle et nécessaire dupe, la populace, qu'elle avait elle-même démuselée et apostée pour sauter à la gorge des vieilles castes!

Maintenant, c'était un fait acquis. Une fois sa besogne terminée, la  plèbe  avait  été,  par  mesure  d'hygiène,  saignée  à  blanc;  le bourgeois, rassuré, trônait, jovial, de par la force de son argent et la contagion  de  sa  sottise.  Le  résultat  de  son  avènement  avait  été l'écrasement  de  toute  intelligence,  la  négation  de  toute  probité,  la mort de tout art, et, en effet, les artistes avilis s'étaient agenouillés, et ils mangeaient, ardemment, de baisers les pieds fétides des hauts maquignons  et  des  bas  satrapes  dont  les  aumônes  les  faisaient vivre!

C'était,  en  peinture,  un  déluge  de  niaiseries  molles;  en littérature, une intempérance de style plat et d'idées lâches, car il lui fallait  de  l'honnêteté  au  tripoteur  d'affaires,  de  la  vertu  au  flibustier qui pourchassait une dot pour son fils et refusait de payer celle de sa fille; de l'amour chaste au voltairien qui accusait le clergé de viols, et s'en  allait  renifler  hypocritement,  bêtement,  sans  dépravation  réelle d'art,  dans  des  chambres  troubles,  l'eau  grasse  des  cuvettes  et  le poivre tiède des jupes sales!

C'était  le  grand  bagne  de  l'Amérique  transporté  sur  notre continent;  c'était  enfin,  l'immense,  la  profonde,  l'incommensurable goujaterie  du  financier  et  du  parvenu,  rayonnant,  tel  qu'un  abject soleil,  sur  la  ville  idolâtre  qui  éjaculait,  à  plat  ventre,  d'impurs cantiques devant le tabernacle impie des banques!

 

Aug. Leroux pinx. E. Decisy sc.

F. FERROUD, ÉDITEUR

Imp. Vernant et Dollé

 

Eh! croule donc, société! meurs donc, vieux monde! s'écria des Esseintes, indigné par l'ignominie du spectacle qu'il évoquait; ce cri rompit le cauchemar qui l'opprimait.

Ah!  fit-il,  dire  que  tout  cela  n'est  pas  un  rêve!  dire  que  je  vais rentrer dans la turpide et servile cohue du siècle! Il appelait à l'aide, pour se cicatriser, les consolantes maximes de Schopenhauer; il se répétait le douloureux axiome de Pascal: «L'âme ne voit rien qui ne l'afflige  quand  elle  y  pense»,  mais  les  mots  résonnaient,  dans  son esprit, comme des sons privés de sens; son ennui les désagrégeait, leur  ôtait  toute  signification,  toute  vertu  sédative,  toute  vigueur effective et douce.

Il  s'apercevait  enfin  que  les  raisonnements  du  pessimisme étaient impuissants à le soulager, que l'impossible croyance en une vie future serait seule apaisante.

Un accès de rage balayait, ainsi qu'un ouragan, ses essais de résignation,  ses  tentatives  d'indifférence.  Il  ne  pouvait  se  le dissimuler,  il  n'y  avait  rien,  plus  rien,  tout  était  par  terre;  les bourgeois  bâfraient  de  même  qu'à  Clamart  sur  leurs  genoux,  dans du  papier,  sous  les  ruines  grandioses  de  l'Église  qui  étaient devenues un lieu de rendez-vous, un amas de décombres, souillées par  d'inqualifiables  quolibets  et  de  scandaleuses  gaudrioles.  Est-ce que, pour montrer une bonne fois qu'il existait, le terrible Dieu de la Genèse  et  le  pâle  Décloué  du  Golgotha  n'allaient  point  ranimer  les cataclysmes éteints, rallumer les pluies de flamme qui consumèrent les  cités  jadis  réprouvées  et  les  villes  mortes?  Est-ce  que  cette fange allait continuer à couler et à couvrir de sa pestilence ce vieux monde  où  ne  poussaient  plus  que  des  semailles  d'iniquités  et  des moissons d'opprobres?

La porte s'ouvrit brusquement; dans le lointain, encadrés par le chambranle,  des  hommes  coiffés  d'un  lampion,  avec  des  joues rasées et une mouche sous la lèvre, parurent, maniant des caisses et charriant des meubles, puis la porte se referma sur le domestique qui emportait des paquets de livres.

Des Esseintes tomba, accablé, sur une chaise.

—Dans deux jours, je serai à Paris; allons, fit-il, tout est bien fini; comme  un  raz  de  marée,  les  vagues  de  la  médiocrité  humaine montent  jusqu'au  ciel  et  elles  vont  engloutir  le  refuge  dont  j'ouvre, malgré moi, les digues. Ah! le courage me fait défaut et le cœur me lève!—Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de l'incrédule qui voudrait croire, du forçat de la vie qui s'embarque seul, dans la nuit, sous un firmament que n'éclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir!
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