


Note sur la Transcription.

Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été

corrigées. L’orthographe d’origine a été conservée et n’a

pas été harmonisée.



A REBOURS

JUSTIFICATION DU TIRAGE

Nos 1 à 30.—Exemplaires sur japon impérial, quatre états

dont un état en couleurs à la poupée et une aquarelle

originale de Aug. Leroux.

Nos 31 à 100.—Exemplaires sur japon impérial ou vélin

d’Arches, contenant trois états dont l’eau-forte pure.

Nos 101 à 200.—Exemplaires sur japon impérial ou vélin

d’Arches, contenant deux états des eaux-fortes dont un état

avec remarque.

Nos 201 à 1200.—Exemplaires sur vélin d’Arches, avec les

eaux-fortes en un état.

Plus 20 exemplaires sur beau papier Whatman, trois états.

 

Nº 956

F.F

 

[Illustration: Aug. Leroux pinx. E. Decisy sc.

F. FERROUD, ÉDITEUR

Imp. Vernant et Dollé]

 



J.-K. HUYSMANS



A REBOURS

ILLUSTRATIONS



DE

AUGUSTE LEROUX

GRAVÉES A L’EAU-FORTE PAR E. DECISY SUR BOIS PAR

CLÉMENT

[Illustration]



PARIS

LIBRAIRIE DES AMATEURS

A. FERROUD.—F. FERROUD, SUCCESSEUR

127, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 127

 

1920

 

PRÉFACE

ÉCRITE VINGT ANS APRÈS LE ROMAN

 

JE pense que tous les gens de lettres sont comme moi, que

jamais ils ne relisent leurs œuvres lorsqu’elles ont paru.

Rien n’est, en effet, plus désenchantant, plus pénible, que

de regarder, après des années, ses phrases. Elles se sont en

quelque sorte décantées et déposent au fond du livre; et, la

plupart du temps, les volumes ne sont pas ainsi que les vins

qui s’améliorent en vieillissant; une fois dépouillés par l’âge,

les chapitres s’éventent et leur bouquet s’étiole.

J’ai eu cette impression pour certains flacons rangés dans le

casier d’A Rebours, alors que j’ai dû les déboucher.

Et, assez mélancoliquement, je tâche de me rappeler, en

feuilletant ces pages, la condition d’âme que je pouvais bien

avoir au moment où je les écrivis.



On était alors en plein naturalisme; mais cette école, qui

devait rendre l’inoubliable service de situer des

personnages réels dans des milieux exacts, était

condamnée à se rabâcher, en piétinant sur place.

Elle n’admettait guère, en théorie du moins, l’exception; elle

se confinait donc dans la peinture de l’existence commune,

s’efforçait, sous prétexte de faire vivant, de créer des êtres

qui fussent aussi semblables que possible à la bonne

moyenne des gens. Cet idéal s’était, en son genre, réalisé

dans un chef-d’œuvre qui a été beaucoup plus que

L’Assommoir le parangon du naturalisme, L’Éducation

sentimentale de Gustave Flaubert; ce roman était, pour

nous tous, «des Soirées de Médan», une véritable bible;

mais il ne comportait que peu de moutures. Il était

parachevé, irrecommençable pour Flaubert même; nous en

étions donc tous réduits, en ce temps-là, à louvoyer, à rôder

par des voies plus ou moins explorées, tout autour.

La vertu étant, il faut bien l’avouer, ici-bas une exception,

était par cela même écartée du plan naturaliste. Ne

possédant pas le concept catholique de la déchéance et de

la tentation, nous ignorions de quels efforts, de quelles

souffrances elle est issue; l’héroïsme de l’âme, victorieuse

des embûches, nous échappait. Il ne nous serait pas venu à

l’idée de décrire cette lutte, avec ses hauts et ses bas, ses

attaques retorses et ses feintes et aussi ses habiles aides

qui s’apprêtent très loin souvent de la personne que le

Maudit attaque, dans le fond d’un cloître; la vertu nous

semblait l’apanage d’êtres sans curiosités ou dénués de

sens, peu émouvante, en tout cas, à traiter, au point de vue

de l’art.

Restaient les vices; mais le champ en était, à cultiver,

restreint. Il se limitait aux territoires des Sept péchés

capitaux et encore, sur ces sept, un seul, celui contre le



sixième Commandement de Dieu, était à peu près

accessible.

Les autres avaient été terriblement vendangés et il n’y

demeurait guère de grappes à égrener. L’Avarice, par

exemple, avait été pressurée jusqu’à sa dernière goutte par

Balzac et par Hello. L’Orgueil, la Colère, l’Envie avaient

traîné dans toutes les publications romantiques, et ces

sujets de drames avaient été si violemment gauchis par

l’abus des scènes qu’il eût vraiment fallu du génie pour les

rajeunir dans un livre. Quant à la Gourmandise et à la

Paresse, elles semblaient pouvoir s’incarner plutôt en des

personnages épisodiques et convenir mieux à des

comparses qu’à des chefs d’emploi ou à des premières

chanteuses de romans de mœurs.

La vérité est que l’Orgueil eût été le plus magnifique des

forfaits à étudier, dans ses ramifications infernales de

cruauté envers le prochain et de fausse humilité, que la

Gourmandise remorquant à sa suite la Luxure et la Paresse,

le Vol, eussent été matière à de surprenantes fouilles, si l’on

avait scruté ces péchés avec la lampe et le chalumeau de

l’Église et en ayant la Foi; mais aucun de nous n’était

préparé pour cette besogne; nous étions donc acculés à

remâcher le méfait le plus facile à décortiquer de tous, le

péché de Luxure, sous toutes ses formes; et Dieu sait si

nous le remâchâmes; mais cette sorte de carrousel était

court. Quoi qu’on inventât, le roman se pouvait résumer en

ces quelques lignes: savoir pourquoi monsieur Un tel

commettait ou ne commettait pas l’adultère avec madame

Une telle; si l’on voulait être distingué et se déceler, ainsi

qu’un auteur du meilleur ton, l’on plaçait l’œuvre de chair

entre une marquise et un comte; si l’on voulait, au

contraire, être un écrivain populacier, un prosateur à la

coule, on la campait entre un soupirant de barrière et une

fille quelconque; le cadre seul différait. La distinction me



paraît avoir prévalu maintenant dans les bonnes grâces du

lecteur, car je vois qu’à l’heure actuelle il ne se repaît guère

des amours plébéiennes ou bourgeoises, mais continue à

savourer les hésitations de la marquise, allant rejoindre son

tentateur dans un petit entresol dont l’aspect change

suivant la mode tapissière du temps. Tombera? Tombera

pas? cela s’intitule étude psychologique. Moi je veux bien.

J’avoue pourtant que, lorsqu’il m’arrive d’ouvrir un livre et

que j’y aperçois l’éternelle séduction et le non moins éternel

adultère, je m’empresse de le fermer, n’étant nullement

désireux de connaître comment l’idylle annoncée finira. Le

volume où il n’y a pas de documents avérés, le livre qui ne

m’apprend rien ne m’intéresse plus.

Au moment où parut A Rebours, c’est-à-dire en 1884, la

situation était donc celle-ci: le naturalisme s’essoufflait à

tourner la meule dans le même cercle. La somme

d’observations que chacun avait emmagasinée, en les

prenant sur soi-même et sur les autres, commençait à

s’épuiser. Zola, qui était un beau décorateur de théâtre, s’en

tirait en brossant des toiles plus ou moins précises; il

suggérait très bien l’illusion du mouvement et de la vie; ses

héros étaient dénués d’âme, régis tout bonnement par des

impulsions et des instincts, ce qui simplifiait le travail de

l’analyse. Ils remuaient, accomplissaient quelques actes

sommaires, peuplaient d’assez franches silhouettes des

décors qui devenaient les personnages principaux de ses

drames. Il célébrait de la sorte les halles, les magasins de

nouveautés, les chemins de fer, les mines, et les êtres

humains égarés dans ces milieux n’y jouaient plus que le

rôle d’utilités et de figurants; mais Zola était Zola, c’est-à-

dire un artiste un peu massif, mais doué de puissants

poumons et de gros poings.



Nous autres, moins râblés et préoccupés d’un art plus subtil

et plus vrai, nous devions nous demander si le naturalisme

n’aboutissait pas à une impasse et si nous n’allions pas

bientôt nous heurter contre le mur du fond.

A vrai dire, ces réflexions ne surgirent en moi que bien plus

tard. Je cherchais vaguement à m’évader d’un cul-de-sac où

je suffoquais, mais je n’avais aucun plan déterminé et A

Rebours, qui me libéra d’une littérature sans issue, en

m’aérant, est un ouvrage parfaitement inconscient, imaginé

sans idées préconçues, sans intentions réservées d’avenir,

sans rien du tout.

Il m’était d’abord apparu, tel qu’une fantaisie brève, sous la

forme d’une nouvelle bizarre; j’y voyais un peu un pendant

d’A vau-l’eau transféré dans un autre monde; je me figurais

un monsieur Folantin, plus lettré, plus raffiné, plus riche et

qui a découvert, dans l’artifice, un dérivatif au dégoût que

lui inspirent les tracas de la vie et les mœurs américaines

de son temps; je le profilais fuyant à tire-d’aile dans le rêve,

se réfugiant dans l’illusion d’extravagantes féeries, vivant,

seul, loin de son siècle, dans le souvenir évoqué d’époques

plus cordiales, de milieux moins vils.

Et, à mesure que j’y réfléchissais, le sujet s’agrandissait et

nécessitait de patientes recherches: chaque chapitre

devenait le coulis d’une spécialité, le sublimé d’un art

différent; il se condensait en un «of meat» de pierreries, de

parfums, de fleurs, de littérature religieuse et laïque, de

musique profane et de plain-chant.

L’étrange fut que, sans m’en être d’abord douté, je fus

amené par la nature même de mes travaux à étudier

l’Église sous bien des faces. Il était, en effet, impossible de

remonter jusqu’aux seules ères propres qu’ait connues

l’humanité, jusqu’au moyen âge, sans constater qu’Elle



tenait tout, que l’art n’existait qu’en Elle et que par Elle.

N’ayant pas la foi, je la regardais, un peu défiant, surpris de

son ampleur et de sa gloire, me demandant comment une

religion qui me semblait faite pour des enfants avait pu

suggérer de si merveilleuses œuvres.

Je rôdais un peu à tâtons autour d’Elle, devinant plus que je

ne voyais, me reconstituant, avec les bribes que je

retrouvais dans les musées et les bouquins, un ensemble. Et

aujourd’hui que je parcours, après des investigations plus

longues et plus sûres, les pages d’A Rebours qui ont trait au

catholicisme et à l’art religieux, je remarque que ce

minuscule panorama, peint sur des feuilles de bloc-notes,

est exact. Ce que je peignais alors était succinct, manquait

de développements, mais était véridique. Je me suis borné

depuis à agrandir mes esquisses et à les mettre au point.

Je pourrais très bien signer maintenant les pages d’A

Rebours sur l’Église, car elles paraissent avoir été, en effet,

écrites par un catholique.

Je me croyais loin de la religion pourtant! Je ne songeais pas

que, de Schopenhauer, que j’admirais plus que de raison, à

l’Ecclésiaste et au Livre de Job, il n’y avait qu’un pas. Les

prémisses sur le Pessimisme sont les mêmes, seulement,

lorsqu’il s’agit de conclure, le philosophe se dérobe. J’aimais

ses idées sur l’horreur de la vie, sur la bêtise du monde, sur

l’inclémence de la destinée; je les aime également dans les

Livres Saints; mais les observations de Schopenhauer

n’aboutissent à rien; il vous laisse, pour ainsi parler, en

plan; ses aphorismes ne sont, en somme, qu’un herbier de

plaintes sèches; l’Église, elle, explique les origines et les

causes, signale les fins, présente les remèdes; elle ne se

contente pas de vous donner une consultation d’âme, elle

vous traite et elle vous guérit, alors que le médicastre

allemand, après vous avoir bien démontré que l’affection



dont vous souffrez est incurable, vous tourne, en ricanant, le

dos.

Son Pessimisme n’est autre que celui des Écritures

auxquelles il l’a emprunté. Il n’a pas dit plus que Salomon,

plus que Job, plus même que l’Imitation qui a résumé, bien

avant lui, toute sa philosophie en une phrase: «C’est

vraiment une misère que de vivre sur la terre!»

A distance, ces similitudes et ces dissemblances s’avèrent

nettement, mais à cette époque, si je les percevais, je ne

m’y attardais point; le besoin de conclure ne me tentait pas;

la route tracée par Schopenhauer était carrossable et

d’aspect varié, je m’y promenais tranquillement, sans désir

d’en connaître le bout; en ce temps-là, je n’avais aucune

clarté réelle sur les échéances, aucune appréhension des

dénouements; les mystères du catéchisme me paraissaient

enfantins; comme tous les catholiques, du reste, j’ignorais

parfaitement ma religion; je ne me rendais pas compte que

tout est mystère, que nous ne vivons que dans le mystère,

que si le hasard existait, il serait encore plus mystérieux que

la Providence. Je n’admettais pas la douleur infligée par un

Dieu, je m’imaginais que le Pessimisme pouvait être le

consolateur des âmes élevées. Quelle bêtise! c’est cela qui

était peu expérimental, peu document humain, pour me

servir d’un terme cher au naturalisme. Jamais le Pessimisme

n’a consolé et les malades de corps et les alités d’âme!

Je souris, alors qu’après tant d’années, je relis les pages où

ces théories, si résolument fausses, sont affirmées.

Mais ce qui me frappe le plus, en cette lecture, c’est ceci:

tous les romans que j’ai écrits depuis A Rebours sont

contenus en germe dans ce livre. Les chapitres ne sont, en

effet, que les amorces des volumes qui les suivirent.



Le chapitre sur la littérature latine de la Décadence, je l’ai

sinon développé, au moins plus approfondi, en traitant de la

liturgie dans En route et dans L’Oblat. Je l’imprimerais, sans

y rien changer aujourd’hui, sauf pour saint Ambroise dont je

n’aime toujours pas la prose aqueuse et la rhétorique

ampoulée. Il m’apparaît encore tel que je le qualifiais

«d’ennuyeux Cicéron chrétien», mais en revanche, le poète

est charmant; et ses hymnes et celles de son école qui

figurent dans le Bréviaire sont parmi les plus belles qu’ait

conservées l’Église; j’ajoute que la littérature un peu

spéciale, il est vrai, de l’hymnaire aurait pu trouver place

dans le compartiment réservé de ce chapitre.

Pas plus qu’en 1884, je ne raffole présentement du latin

classique du Maro et du Pois chiche; comme au temps d’A

Rebours, je préfère la langue de la Vulgate à la langue du

siècle d’Auguste, voire même à celle de la Décadence, plus

curieuse pourtant, avec son fumet de sauvagine et ses

teintes persillées de venaison. L’Église qui, après l’avoir

désinfectée et rajeunie, a créé, pour aborder un ordre

d’idées inexprimées jusqu’alors, des vocables grandiloques

et des diminutifs de tendresse exquis, me semble donc

s’être façonné un langage fort supérieur au dialecte du

Paganisme, et Durtal pense encore, à ce sujet, tel que des

Esseintes.

Le chapitre des pierreries, je l’ai repris dans La Cathédrale

en m’en occupant alors au point de vue de la symbolique

des gemmes. J’ai manié les pierreries mortes d’A Rebours.

Sans doute, je ne nie pas qu’une belle émeraude puisse être

admirée pour les étincelles qui grésillent dans le feu de son

eau verte, mais n’est-elle point, si l’on ignore l’idiome des

symboles, une inconnue, une étrangère avec laquelle on ne

peut s’entretenir et qui se tait, elle-même, parce que l’on ne

comprend pas ses locutions? Or, elle est plus et mieux que

cela.



Sans admettre avec un vieil auteur du XVIe siècle, Estienne

de Clave, que les pierreries s’engendrent, ainsi que des

personnes naturelles, d’une semence éparse dans la

matrice du sol, l’on peut très bien dire qu’elles sont des

minéraux significatifs, des substances loquaces, qu’elles

sont, en un mot, des symboles. Elles ont été envisagées

sous cet aspect depuis la plus haute antiquité et la

tropologie des gemmes est une des branches de cette

symbolique chrétienne si parfaitement oubliée par les

prêtres et les laïques de notre temps et que j’ai essayé de

reconstituer en ses grandes lignes dans mon volume sur la

basilique de Chartres.

Le chapitre d’A Rebours n’est donc que superficiel et à fleur

de chaton. Il n’est pas ce qu’il devrait être, une joaillerie de

l’au-delà. Il se compose d’écrins plus ou moins bien décrits,

plus ou moins bien rangés en une montre, mais c’est tout et

ce n’est pas assez.

La peinture de Gustave Moreau, les gravures de Luyken, les

lithographies de Bresdin et de Redon sont telles que je les

vois encore. Je n’ai rien à modifier dans l’ordonnance de ce

petit musée.

Pour le terrible chapitre VI dont le chiffre correspond, sans

intentions préconçues, à celui du Commandement de Dieu

qu’il offense, et pour certaines parties du IXe qui peuvent

s’y joindre, je ne les écrirais plus évidemment de la sorte. Il

eût au moins fallu les expliquer, d’une façon plus studieuse,

par cette perversité diabolique qui s’ingère, au point de vue

luxurieux surtout, dans les cervelles épuisées des gens. Il

semble, en effet, que les maladies de nerfs, que les

névroses ouvrent dans l’âme des fissures par lesquelles

l’Esprit du Mal pénètre. Il y a là une énigme qui reste

illucidée; le mot hystérie ne résout rien; il peut suffire à

préciser un état matériel, à noter des rumeurs irrésistibles



des sens, il ne déduit pas les conséquences spirituelles qui

s’y rattachent et, plus particulièrement, les péchés de

dissimulation et de mensonge, qui presque toujours s’y

greffent. Quels sont les tenants et les aboutissants de cette

maladie peccamineuse, dans quelle proportion s’atténue la

responsabilité de l’être atteint dans son âme d’une sorte de

possession qui vient s’enter sur le désordre de son

malheureux corps? Nul ne le sait; en cette matière, la

médecine déraisonne et la théologie se tait.

A défaut d’une solution qu’il ne pouvait évidemment

apporter, des Esseintes eût dû envisager la question au

point de vue de la faute et en exprimer au moins quelque

regret; il s’abstint de se vitupérer, et il eut tort; mais bien

qu’élevé par les Jésuites dont il fait—plus que Durtal—

l’éloge, il était devenu, par la suite, si rebelle aux

contraintes divines, si entêté à patauger dans son limon

charnel!

[Illustration: Aug. Leroux pinx. E. Decisy sc.

F. FERROUD, ÉDITEUR]

En tout cas, ces chapitres paraissent des jalons

inconsciemment plantés pour indiquer la route de Là-Bas. Il

est à observer d’ailleurs que la bibliothèque de des

Esseintes renfermait un certain nombre de bouquins de

magie et que les idées énoncées dans le chapitre VII d’A

Rebours, sur le sacrilège, sont l’hameçon d’un futur volume

traitant le sujet plus à fond.

Ce livre de Là-Bas qui effara tant de gens, je ne l’écrirais

plus, lui aussi, maintenant que je suis redevenu catholique,

de la même manière. Il est, en effet, certain que le côté

scélérat et sensuel qui s’y développe est réprouvable; et

cependant, je l’affirme, j’ai gazé, je n’ai rien dit; les



documents qu’il recèle sont, en comparaison de ceux que

j’ai omis et que je possède dans mes archives, de bien fades

dragées, de bien plates béatilles!

Je crois, cependant, qu’en dépit de ses démences cérébrales

et de ses folies alvines, cet ouvrage a, par le sujet même

qu’il exposait, rendu service. Il a rappelé l’attention sur les

manigances du Malin qui était parvenu à se faire nier; il a

été le point de départ de toutes les études qui se sont

renouvelées sur l’éternel procès du satanisme; il a aidé, en

les dévoilant, à annihiler les odieuses pratiques des goéties;

il a pris parti et combattu très résolument, en somme, pour

l’Église contre le Démon.

Pour en revenir à A Rebours dont il n’est qu’un succédané,

je peux répéter à propos des fleurs ce que j’ai déjà raconté

sur le compte des pierres.

A Rebours ne les considère qu’au point de vue des contours

et des teintes, nullement au point de vue des significations

qu’elles décèlent; des Esseintes n’a choisi que des

orchidées bizarres, mais taciturnes. Il sied d’ajouter qu’il eût

été difficile de faire parler en ce livre une flore atteinte

d’alabie, une flore muette, car l’idiome symbolique des

plantes est mort avec le moyen âge; et les créoles

végétales choyées par des Esseintes étaient inconnues des

allégoristes de ce temps.

La contre-partie de cette botanique, je l’ai écrite depuis,

dans La Cathédrale, à propos de cette horticulture liturgique

qui a suscité de si curieuses pages de sainte Hildegarde, de

saint Méliton, de saint Eucher.

Autre est la question des odeurs dont j’ai dévoilé dans le

même livre les emblèmes mystiques.



Des Esseintes ne s’est préoccupé que des parfums laïques,

simples ou extraits, et des parfums profanes, composés ou

bouquets.

Il eût pu expérimenter aussi les aromes de l’Église, l’encens,

la myrrhe, et cet étrange thymiama que cite la Bible et qui

est encore marqué dans le rituel comme devant être brûlé,

avec l’encens, sous le vase des cloches, lors de leur

baptême, après que l’Évêque les a lavées avec de l’eau

bénite et signées avec le saint chrême et l’huile des

infirmes; mais cette fragrance semble oubliée par l’Église

même et je crois que l’on étonnerait beaucoup un curé en

lui demandant du thymiama.

La recette est pourtant consignée dans l’Exode. Le

thymiama se composait de styrax, de galbanum, d’encens

et d’onycha, et cette dernière substance ne serait autre que

l’opercule d’un certain coquillage du genre des «pourpres»

qui se drague dans les marais des Indes.

Or, il est difficile, pour ne pas dire impossible, étant donné

le signalement incomplet de ce coquillage et de son lieu de

provenance, de préparer un authentique thymiama; et c’est

dommage, car s’il en eût été autrement, ce parfum perdu

eût certainement excité chez des Esseintes les fastueuses

évocations des galas cérémoniels, des rites liturgiques de

l’Orient.

Quant aux chapitres sur la littérature laïque et religieuse

contemporaine, ils sont, à mon sens, de même que celui de

la littérature latine, demeurés justes. Celui consacré à l’art

profane a aidé à mettre en relief des poètes bien inconnus

du public alors: Corbière, Mallarmé, Verlaine. Je n’ai rien à

retrancher à ce que j’écrivis il y a dix-neuf ans; j’ai gardé

mon admiration pour ces écrivains; celle que je professais

pour Verlaine s’est même accrue. Arthur Rimbaud et Jules



Laforgue eussent mérité de figurer dans le florilège de des

Esseintes, mais ils n’avaient encore rien imprimé à cette

époque-là et ce n’est que beaucoup plus tard que leurs

œuvres ont paru.

Je ne m’imagine pas, d’autre part, que j’arriverai jamais à

savourer les auteurs religieux modernes que saccage A

Rebours. L’on ne m’ôtera pas de l’idée que la critique de feu

Nettement est imbécile et que Mme Augustin Craven et que

Mlle Eugénie de Guérin sont de bien lymphatiques bas-bleus

et de bien dévotieuses bréhaignes. Leurs juleps me

semblent fades; des Esseintes a repassé à Durtal son goût

pour les épices et je crois qu’ils s’entendraient encore assez

bien, tous les deux, pour préparer, à la place de ces loochs,

une essence gingembrée d’art.

Je n’ai pas changé d’avis non plus sur la littérature de

confrérie des Poujoulat et des Genoude, mais je serais

moins dur maintenant pour le Père Chocarne, cité dans un

lot de pieux cacographes, car il a au moins rédigé quelques

pages médullaires sur la mystique, dans son introduction

aux œuvres de saint Jean de la Croix, et je serais également

plus doux pour de Montalembert qui, à défaut de talent,

nous a nantis d’un ouvrage incohérent et dépareillé, mais

enfin émouvant, sur les moines; je n’écrirais plus surtout

que les visions d’Angèle de Foligno sont sottes et fluides,

c’est le contraire qui est vrai; mais je dois attester, à ma

décharge, que je ne les avais lues que dans la traduction

d’Hello. Or, celui-là était possédé par la manie d’élaguer,

d’édulcorer, de cendrer les mystiques, de peur d’attenter à

la fallacieuse pudeur des catholiques. Il a mis sous pressoir

une œuvre ardente, pleine de sève, et il n’en a extrait qu’un

suc incolore et froid, mal réchauffé, au bain-marie, sur la

pauvre veilleuse de son style.



Cela dit, si, en tant que traducteur, Hello se révélait tel

qu’un tâte-poule et qu’un pieusard, il est juste d’affirmer

qu’il était, alors qu’il opérait pour son propre compte, un

manieur d’idées originales, un exégète perspicace, un

analyste vraiment fort. Il était même, parmi les écrivains de

son bord, le seul qui pensât; je suis venu à la rescousse de

d’Aurevilly pour prôner l’œuvre de cet homme si incomplet,

mais si intéressant, et A Rebours a, je pense, aidé au petit

succès que son meilleur livre, L’Homme, a obtenu depuis sa

mort.

La conclusion de ce chapitre sur la littérature ecclésiale

moderne était que, parmi les hongres de l’art religieux, il n’y

avait qu’un étalon, Barbey d’Aurevilly; et cette opinion

demeure résolument exacte. Celui-là fut le seul artiste, au

pur sens du mot, que produisit le catholicisme de ce temps;

il fut un grand prosateur, un romancier admirable dont

l’audace faisait braire la bedeaudaille qu’exaspérait la

véhémence explosive de ses phrases.

Enfin, si jamais chapitre peut être considéré comme le point

de départ d’autres livres, c’est bien celui sur le plain-chant

que j’ai amplifié depuis dans tous mes volumes, dans En

Route et surtout dans L’Oblat.

Après ce bref examen de chacune des spécialités rangées

dans les vitrines d’A Rebours, la conclusion qui s’impose est

celle-ci: ce livre fut une amorce de mon œuvre catholique

qui s’y trouve, tout entière, en germe.

Et l’incompréhension et la bêtise de quelques mômiers et de

quelques agités du sacerdoce m’apparaissent, une fois de

plus, insondables. Ils réclamèrent, pendant des années, la

destruction de cet ouvrage dont je ne possède pas, du

reste, la propriété, sans même se rendre compte que les

volumes mystiques qui lui succédèrent sont



incompréhensibles sans celui-là, car il est, je le répète, la

souche d’où tous sortirent. Comment apprécier, d’ailleurs,

l’œuvre d’un écrivain, dans son ensemble, si on ne la prend

dès ses débuts, si on ne la suit pas à pas; comment surtout

se rendre compte de la marche de la Grâce dans une âme si

l’on supprime les traces de son passage, si l’on efface les

premières empreintes qu’elle a laissées?

Ce qui est, en tout cas, certain, c’est qu’A Rebours rompait

avec les précédents, avec Les Sœurs Vatard, En ménage, A

vau-l’eau, c’est qu’il m’engageait dans une voie dont je ne

soupçonnais même pas l’issue.

Autrement sagace que les catholiques, Zola le sentit bien. Je

me rappelle que j’allai passer, après l’apparition d’A

Rebours, quelques jours à Médan. Une après-midi que nous

nous promenions, tous les deux, dans la campagne, il

s’arrêta brusquement et, l’œil devenu noir, il me reprocha le

livre, disant que je portais un coup terrible au naturalisme,

que je faisais dévier l’école, que je brûlais d’ailleurs mes

vaisseaux avec un pareil roman, car aucun genre de

littérature n’était possible dans ce genre épuisé en un seul

tome, et amicalement—car il était un très brave homme—il

m’incita à rentrer dans la route frayée, à m’atteler à une

étude de mœurs.

Je l’écoutais, pensant qu’il avait tout à la fois et raison et

tort,—raison, en m’accusant de saper le naturalisme et de

me barrer tout chemin,—tort, en ce sens que le roman, tel

qu’il le concevait, me semblait moribond, usé par les

redites, sans intérêt, qu’il le voulût ou non, pour moi.

Il y avait beaucoup de choses que Zola ne pouvait

comprendre: d’abord, ce besoin que j’éprouvais d’ouvrir les

fenêtres, de fuir un milieu où j’étouffais; puis, le désir qui

m’appréhendait de secouer les préjugés, de briser les



limites du roman, d’y faire entrer l’art, la science, l’histoire,

de ne plus se servir, en un mot, de cette forme que comme

d’un cadre pour y insérer de plus sérieux travaux. Moi,

c’était cela qui me frappait surtout à cette époque,

supprimer l’intrigue traditionnelle, voire même la passion, la

femme, concentrer le pinceau de lumière sur un seul

personnage, faire à tout prix du neuf.

Zola ne répondait pas à ces arguments avec lesquels

j’essayais de le convaincre, et il réitérait sans cesse son

affirmation: «Je n’admets pas que l’on change de manière et

d’avis; je n’admets pas que l’on brûle ce que l’on a adoré.»

Eh là! n’a-t-il pas joué, lui aussi, le rôle du bon Sicambre? Il

a, en effet, sinon modifié son procédé de composition et

d’écriture, au moins varié sa façon de concevoir l’humanité

et d’expliquer la vie. Après le pessimisme noir de ses

premiers livres, n’avons-nous pas eu, sous couleur de

socialisme, l’optimisme béat de ses derniers?

Il faut bien le confesser, personne ne comprenait moins

l’âme que les naturalistes qui se proposaient de l’observer.

Ils voyaient l’existence d’une seule pièce; ils ne

l’acceptaient que conditionnée d’éléments vraisemblables,

et j’ai depuis appris, par expérience, que l’invraisemblable

n’est pas toujours, dans le monde, à l’état d’exception, que

les aventures de Rocambole sont parfois aussi exactes que

celles de Gervaise et de Coupeau.

Mais l’idée que des Esseintes pouvait être aussi vrai que ses

personnages à lui déconcertait, irritait presque Zola.

 

*

 



J’ai jusqu’ici, dans ces quelques pages, parlé d’A Rebours

surtout au point de vue de la littérature et de l’art. Il me faut

maintenant en parler au point de vue de la Grâce, montrer

quelle part d’inconnu, quelle projection d’âme qui s’ignore, il

peut y avoir souvent dans un livre.

Cette orientation si claire, si nette d’A Rebours sur le

catholicisme, elle me demeure, je l’avoue,

incompréhensible.

Je n’ai pas été élevé dans les écoles congréganistes, mais

bien dans un lycée, je n’ai jamais été pieux dans ma

jeunesse, et le côté de souvenir d’enfance, de première

communion, d’éducation qui tient si souvent une grande

place dans la conversion, n’en a tenu aucune dans la

mienne. Et ce qui complique encore la difficulté et déroute

toute analyse, c’est que, lorsque j’écrivis A Rebours, je ne

mettais pas les pieds dans une église, je ne connaissais

aucun catholique pratiquant, aucun prêtre; je n’éprouvais

aucune touche divine m’incitant à me diriger vers l’Église, je

vivais dans mon auge, tranquille; il me semblait tout naturel

de satisfaire les foucades de mes sens, et la pensée ne me

venait même pas que ce genre de tournoi fût défendu.

A Rebours a paru en 1884 et je suis parti pour me convertir

dans une Trappe en 1892; près de huit années se sont

écoulées avant que les semailles de ce livre n’aient levé;

mettons deux années, trois même, d’un travail de la Grâce,

sourd, têtu, parfois sensible; il n’en resterait pas moins cinq

ans pendant lesquels je ne me souviens d’avoir éprouvé

aucune velléité catholique, aucun regret de la vie que je

menais, aucun désir de la renverser. Pourquoi, comment ai-

je été aiguillé sur une voie perdue alors pour moi dans la

nuit? Je suis absolument incapable de le dire; rien, sinon des

ascendances de béguinages et de cloître, des prières de

famille hollandaise très fervente et que j’ai d’ailleurs à peine



connue, n’expliquera la parfaite inconscience du dernier cri,

l’appel religieux de la dernière page d’A Rebours.

Oui, je sais bien, il y a des gens très forts qui tracent des

plans, organisent d’avance des itinéraires d’existence et les

suivent; il est même entendu, si je ne me trompe, qu’avec

de la volonté on arrive à tout; je veux bien le croire, mais

moi, je le confesse, je n’ai jamais été ni un homme tenace,

ni un auteur madré. Ma vie et ma littérature ont une part de

passivité, d’insu, de direction hors de moi très certaine.

La Providence me fut miséricordieuse et la Vierge me fut

bonne. Je me suis borné à ne pas les contrecarrer

lorsqu’elles attestaient leurs intentions; j’ai simplement

obéi; j’ai été mené par ce qu’on appelle «les voies

extraordinaires»; si quelqu’un peut avoir la certitude du

néant qu’il serait sans l’aide de Dieu, c’est moi.

Les personnes qui n’ont pas la Foi m’objecteront qu’avec

des idées pareilles, l’on n’est pas loin d’aboutir au fatalisme

et à la négation de toute psychologie.

Non, car la Foi en Notre-Seigneur n’est pas le fatalisme. Le

libre arbitre demeure sauf. Je pouvais, s’il me plaisait,

continuer à céder aux luxurieux émois et rester à Paris, et

ne pas aller souffrir dans une Trappe. Dieu n’eût sans doute

pas insisté; mais tout en certifiant que la volonté est intacte,

il faut bien avouer cependant que le Sauveur y met

beaucoup du sien, qu’il vous harcèle, qu’il vous traque, qu’il

vous «cuisine», pour se servir d’un terme énergique de

basse police; mais je le répète encore, l’on peut, à ses

risques et périls, l’envoyer promener.

Pour la psychologie, c’est autre chose. Si nous

l’envisageons, comme je l’envisage, au point de vue d’une

conversion, elle est, dans ses préludes, impossible à



démêler; certains coins sont peut-être tangibles, mais les

autres, non; le travail souterrain de l’âme nous échappe. Il y

eut sans doute, au moment où j’écrivais A Rebours, un

remuement des terres, un forage du sol pour y planter des

fondations, dont je ne me rendis pas compte. Dieu creusait

pour placer ses fils et il n’opérait que dans l’ombre de l’âme,

dans la nuit. Rien n’était perceptible; ce n’est que bien des

années après que l’étincelle a commencé de courir le long

des fils. Je sentais alors l’âme s’émouvoir dans ces

secousses; ce n’était encore ni bien douloureux, ni bien

clair: la liturgie, la mystique, l’art en étaient les véhicules ou

les moyens; cela se passait généralement dans les églises,

à Saint-Séverin surtout, où j’entrais par curiosité, par

désœuvrement. Je n’éprouvais, en assistant aux

cérémonies, qu’une trépidation intérieure, ce petit

trémulement que l’on subit, en voyant, en écoutant ou en

lisant une belle œuvre, mais il n’y avait pas d’attaque

précise, de mise en demeure de se prononcer.

Je me détachais seulement, peu à peu, de ma coque

d’impureté; je commençais à me dégoûter de moi-même,

mais je rebiffais quand même sur les articles de Foi. Les

objections que je me posais me semblaient être irrésistibles;

et un beau matin, en me réveillant, elles furent, sans que

j’aie jamais su comment, résolues. Je priai pour la première

fois et l’explosion se fit.

Tout cela paraît, pour les gens qui ne croient pas à la Grâce,

fou. Pour ceux qui ont ressenti ses effets, aucun étonnement

n’est possible; et, si surprise il y avait, elle ne pourrait

exister que pour la période d’incubation, celle où l’on ne voit

et où l’on ne perçoit rien, la période du déblaiement et de la

fondation dont on ne s’est même pas douté.

Je comprends, en somme, jusqu’à un certain point, ce qui

s’est passé entre l’année 1891 et l’année 1895, entre Là-



Bas et En Route, rien du tout entre l’année 1884 et l’année

1891, entre A Rebours et Là-Bas.

Si je n’ai pas compris moi-même, à plus forte raison les

autres ne comprirent-ils point les impulsions de des

Esseintes. A Rebours tombait ainsi qu’un aérolithe dans le

champ de foire littéraire et ce fut et une stupeur et une

colère; la presse se désordonna; jamais elle ne divagua en

tant d’articles; après m’avoir traité de misanthrope

impressionniste et avoir qualifié des Esseintes de maniaque

et d’imbécile compliqué, les Normaliens comme M. Lemaître

s’indignèrent que je ne fisse point l’éloge de Virgile et

déclarèrent, d’un ton péremptoire, que les décadents de la

langue latine, au moyen âge, n’étaient que «des radoteurs

et des crétins». D’autres entrepreneurs de critique voulurent

bien aussi m’aviser qu’il me serait profitable de subir, dans

une prison thermale, le fouet des douches; et, à leur tour,

les conférenciers s’en mêlèrent. A la Salle des Capucines,

l’archonte Sarcey criait, ahuri: «Je veux bien être pendu, si

je comprends un traître mot à ce roman!» Enfin, pour que ce

fût complet, les revues graves, telles que la Revue des Deux

Mondes, dépêchèrent leur leader, M. Brunetière, pour

comparer ce roman aux vaudevilles de Waflard et Fulgence.

Dans ce tohu-bohu, un seul écrivain vit clair, Barbey

d’Aurevilly, qui ne me connaissait nullement, d’ailleurs.

Dans un article du Constitutionnel portant la date du 28

juillet 1884, et qui a été recueilli dans son volume Le Roman

Contemporain paru en 1902, il écrivit:

«APRÈS UN TEL LIVRE, IL NE RESTE PLUS A L’AUTEUR QU’A

CHOISIR ENTRE LA BOUCHE D’UN PISTOLET OU LES PIEDS

DE LA CROIX.»

C’est fait.



J.-K. HUYSMANS.

(1903.)



NOTICE

A en juger par les quelques portraits conservés au château

de Lourps, la famille des Floressas des Esseintes avait été,

au temps jadis, composée d’athlétiques soudards, de

rébarbatifs reîtres. Serrés, à l’étroit dans leurs vieux cadres

qu’ils barraient de leurs fortes épaules, ils alarmaient avec

leurs yeux fixes, leurs moustaches en yatagans, leur

poitrine dont l’arc bombé remplissait l’énorme coquille des

cuirasses.

Ceux-là étaient les ancêtres; les portraits de leurs

descendants manquaient; un trou existait dans la filière des

visages de cette race; une seule toile servait

d’intermédiaire, mettait un point de suture entre le passé et

le présent, une tête mystérieuse et rusée, aux traits morts

et tirés, aux pommettes ponctuées d’une virgule de fard,

aux cheveux gommés et enroulés de perles, au col tendu et

peint, sortant des cannelures d’une rigide fraise.

Déjà, dans cette image de l’un des plus intimes familiers du

duc d’Épernon et du marquis d’O, les vices d’un

tempérament appauvri, la prédominance de la lymphe dans

le sang, apparaissaient.

La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul

doute, suivi régulièrement son cours; l’effémination des

mâles était allée en s’accentuant; comme pour achever

l’œuvre des âges, les des Esseintes marièrent, pendant

deux siècles, leurs enfants entre eux, usant leur reste de

vigueur dans les unions consanguines.

De cette famille naguère si nombreuse qu’elle occupait

presque tous les territoires de l’Ile-de-France et de la Brie,



un seul rejeton vivait, le duc Jean, un grêle jeune homme de

trente ans, anémique et nerveux, aux joues caves, aux yeux

d’un bleu froid d’acier, au nez éventé et pourtant droit, aux

mains sèches et fluettes.

Par un singulier phénomène d’atavisme, le dernier

descendant ressemblait à l’antique aïeul, au mignon, dont il

avait la barbe en pointe d’un blond extraordinairement pâle

et l’expression ambiguë, tout à la fois lasse et habile.

Son enfance avait été funèbre. Menacée de scrofules,

accablée par d’opiniâtres fièvres, elle parvint cependant, à

l’aide de grand air et de soins, à franchir les brisants de la

nubilité, et alors les nerfs prirent le dessus, matèrent les

langueurs et les abandons de la chlorose, menèrent jusqu’à

leur entier développement les progressions de la croissance.

La mère, une longue femme, silencieuse et blanche, mourut

d’épuisement; à son tour le père décéda d’une maladie

vague; des Esseintes atteignait alors sa dix-septième année.

Il n’avait gardé de ses parents qu’un souvenir apeuré, sans

reconnaissance, sans affection. Son père, qui demeurait

d’ordinaire à Paris, il le connaissait à peine; sa mère, il se la

rappelait, immobile et couchée, dans une chambre obscure

du château de Lourps. Rarement, le mari et la femme

étaient réunis, et de ces jours-là il se remémorait des

entrevues décolorées, le père et la mère assis, en face l’un

de l’autre, devant un guéridon qui était seul éclairé par une

lampe au grand abat-jour très baissé, car la duchesse ne

pouvait supporter sans crises de nerfs la clarté et le bruit;

dans l’ombre, ils échangeaient deux mots à peine, puis le

duc s’éloignait indifférent et ressautait au plus vite dans le

premier train.



Chez les Jésuites où Jean fut dépêché pour faire ses classes,

son existence fut plus bienveillante et plus douce. Les Pères

se mirent à choyer l’enfant dont l’intelligence les étonnait;

cependant, en dépit de leurs efforts, ils ne purent obtenir

qu’il se livrât à des études disciplinées; il mordait à certains

travaux, devenait prématurément ferré sur la langue latine,

mais, en revanche, il était absolument incapable d’expliquer

deux mots de grec, ne témoignait d’aucune aptitude pour

les langues vivantes, et il se révéla tel qu’un être

parfaitement obtus, dès qu’on s’efforça de lui apprendre les

premiers éléments des sciences.

Sa famille se préoccupait peu de lui; parfois son père venait

le visiter au pensionnat: «Bonjour, bonsoir, sois sage et

travaille bien». Aux vacances, l’été, il partait pour le

château de Lourps; sa présence ne tirait pas sa mère de ses

rêveries; elle l’apercevait à peine, ou le contemplait,

pendant quelques secondes, avec un sourire presque

douloureux, puis elle s’absorbait de nouveau dans la nuit

factice dont les épais rideaux des croisées enveloppaient la

chambre.

Les domestiques étaient ennuyés et vieux. L’enfant,

abandonné à lui-même, fouillait dans les livres, les jours de

pluie; errait, par les après-midi de beau temps, dans la

campagne.

Sa grande joie était de descendre dans le vallon, de gagner

Jutigny, un village planté au pied des collines, un petit tas

de maisonnettes coiffées de bonnets de chaume parsemés

de touffes de joubarbe et de bouquets de mousse. Il se

couchait dans la prairie, à l’ombre des hautes meules,

écoutant le bruit sourd des moulins à eau, humant le souffle

frais de la Voulzie. Parfois, il poussait jusqu’aux tourbières,

jusqu’au hameau vert et noir de Longueville, ou bien il

grimpait sur les côtes balayées par le vent et d’où l’étendue



était immense. Là, il avait d’un côté, sous lui, la vallée de la

Seine, fuyant à perte de vue et se confondant avec le bleu

du ciel fermé au loin; de l’autre, tout en haut, à l’horizon, les

églises et la tour de Provins qui semblaient trembler, au

soleil, dans la pulvérulence dorée de l’air.

[Illustration]

Il lisait ou rêvait, s’abreuvait jusqu’à la nuit de solitude: à

force de méditer sur les mêmes pensées, son esprit se

concentra et ses idées encore indécises mûrirent. Après

chaque vacance, il revenait chez ses maîtres plus réfléchi et

plus têtu; ces changements ne leur échappaient pas;

perspicaces et retors, habitués par leur métier à sonder

jusqu’au plus profond des âmes, ils ne furent point les

dupes de cette intelligence éveillée mais indocile; ils

comprirent que jamais cet élève ne contribuerait à la gloire

de leur maison, et comme sa famille était riche et paraissait

se désintéresser de son avenir, ils renoncèrent aussitôt à le

diriger sur les profitables carrières des écoles; bien qu’il

discutât volontiers avec eux sur toutes les doctrines

théologiques qui le sollicitaient par leurs subtilités et leurs

arguties, ils ne songèrent même pas à le destiner aux

Ordres, car malgré leurs efforts sa foi demeurait débile; en

dernier ressort, par prudence, par peur de l’inconnu, ils le

laissèrent travailler aux études qui lui plaisaient et négliger

les autres, ne voulant pas s’aliéner cet esprit indépendant,

par des tracasseries de pions laïques.

Il vécut ainsi, parfaitement heureux, sentant à peine le joug

paternel des prêtres; il continua ses études latines et

françaises, à sa guise, et, encore que la théologie ne figurât

point dans les programmes de ses classes, il compléta

l’apprentissage de cette science qu’il avait commencée au

château de Lourps, dans la bibliothèque léguée par son



arrière-grand-oncle Dom Prosper, ancien prieur des

chanoines réguliers de Saint-Ruf.

Le moment échut pourtant où il fallut quitter l’institution des

Jésuites; il atteignait sa majorité et devenait maître de sa

fortune; son cousin et tuteur le comte de Montchevrel lui

rendit ses comptes. Les relations qu’ils entretinrent furent

de durée courte, car il ne pouvait y avoir aucun point de

contact entre ces deux hommes dont l’un était vieux et

l’autre jeune. Par curiosité, par désœuvrement, par

politesse, des Esseintes fréquenta cette famille et il subit,

plusieurs fois, dans son hôtel de la rue de la Chaise,

d’écrasantes soirées où des parentes, antiques comme le

monde, s’entretenaient de quartiers de noblesse, de lunes

héraldiques, de cérémoniaux surannés.

Plus que ces douairières, les hommes rassemblés autour

d’un whist, se révélaient ainsi que des êtres immuables et

nuls; là, les descendants des anciens preux, les dernières

branches des races féodales, apparurent à des Esseintes

sous les traits de vieillards catarrheux et maniaques,

rabâchant d’insipides discours, de centenaires phrases. De

même que dans la tige coupée d’une fougère, une fleur de

lis semblait seule empreinte dans la pulpe ramollie de ces

vieux crânes.

Une indicible pitié vint au jeune homme pour ces momies

ensevelies dans leurs hypogées pompadour à boiseries et à

rocailles, pour ces maussades lendores qui vivaient, l’œil

constamment fixé sur un vague Chanaan, sur une

imaginaire Palestine.

Après quelques séances dans ce milieu, il se résolut, malgré

les invitations et les reproches, à n’y plus jamais mettre les

pieds.



Il se prit alors à frayer avec les jeunes gens de son âge et

de son monde.

Les uns, élevés avec lui dans les pensions religieuses,

avaient gardé de cette éducation une marque spéciale. Ils

suivaient les offices, communiaient à Pâques, hantaient les

cercles catholiques et ils se cachaient ainsi que d’un crime

des assauts qu’ils livraient aux filles, en baissant les yeux.

C’étaient, pour la plupart, des bellâtres inintelligents et

asservis, de victorieux cancres qui avaient lassé la patience

de leurs professeurs, mais avaient néanmoins satisfait à

leur volonté de déposer, dans la société, des êtres

obéissants et pieux.

Les autres, élevés dans les collèges de l’État ou dans les

lycées, étaient moins hypocrites et plus libres, mais ils

n’étaient ni plus intéressants ni moins étroits. Ceux-là

étaient des noceurs, épris d’opérettes et de courses, jouant

le lansquenet et le baccarat, pariant des fortunes sur des

chevaux, sur des cartes, sur tous les plaisirs chers aux gens

creux. Après une année d’épreuve, une immense lassitude

résulta de cette compagnie dont les débauches lui

semblèrent basses et faciles, faites sans discernement, sans

apparat fébrile, sans réelle surexcitation de sang et de

nerfs.

Peu à peu, il les quitta, et il approcha les hommes de lettres

avec lesquels sa pensée devait rencontrer plus d’affinités et

se sentir mieux à l’aise. Ce fut un nouveau leurre; il

demeura révolté par leurs jugements rancuniers et

mesquins, par leur conversation aussi banale qu’une porte

d’église, par leurs dégoûtantes discussions, jaugeant la

valeur d’une œuvre selon le nombre des éditions et le

bénéfice de la vente. En même temps il aperçut les libres

penseurs, les doctrinaires de la bourgeoisie, des gens qui

réclamaient toutes les libertés pour étrangler les opinions



des autres, d’avides et d’éhontés puritains, qu’il estima,

comme éducation, inférieurs au cordonnier du coin.

Son mépris de l’humanité s’accrut; il comprit enfin que le

monde est, en majeure partie, composé de sacripants et

d’imbéciles. Décidément, il n’avait aucun espoir de

découvrir chez autrui les mêmes aspirations et les mêmes

haines, aucun espoir de s’accoupler avec une intelligence

qui se complût, ainsi que la sienne, dans une studieuse

décrépitude, aucun espoir d’adjoindre un esprit pointu et

chantourné tel que le sien, à celui d’un écrivain ou d’un

lettré.

Énervé, mal à l’aise, indigné par l’insignifiance des idées

échangées et reçues, il devenait comme ces gens dont a

parlé Nicole, qui sont douloureux partout; il en arrivait à

s’écorcher constamment l’épiderme, à souffrir des

balivernes patriotiques et sociales débitées, chaque matin,

dans les journaux, à s’exagérer la portée des succès qu’un

tout-puissant public réserve toujours et quand même aux

œuvres écrites sans idées et sans style.

[Illustration]

Déjà il rêvait à une thébaïde raffinée, à un désert

confortable, à une arche immobile et tiède où il se

réfugierait loin de l’incessant déluge de la sottise humaine.

Une seule passion, la femme, eût pu le retenir dans cet

universel dédain qui le poignait, mais celle-là était, elle

aussi, usée. Il avait touché aux repas charnels, avec un

appétit d’homme quinteux, affecté de malacie, obsédé de

fringales et dont le palais s’émousse et se blase vite; au

temps où il compagnonnait avec les hobereaux, il avait

participé à ces spacieux soupers où des femmes soûles se

dégrafent au dessert et battent la table avec leur tête; il



avait aussi parcouru les coulisses, tâté des actrices et des

chanteuses, subi, en sus de la bêtise innée des femmes, la

délirante vanité des cabotines; puis il avait entretenu des

filles déjà célèbres et contribué à la fortune de ces agences

qui fournissent, moyennant salaire, des plaisirs

contestables; enfin, repu, las de ce luxe similaire, de ces

caresses identiques, il avait plongé dans les bas-fonds,

espérant ravitailler ses désirs par le contraste, pensant

stimuler ses sens assoupis par l’excitante malpropreté de la

misère.

Quoi qu’il tentât, un immense ennui l’opprimait. Il

s’acharna, recourut aux périlleuses caresses des virtuoses,

mais alors sa santé faiblit et son système nerveux

s’exacerba; la nuque devenait déjà sensible et la main

remuait, droite encore lorsqu’elle saisissait un objet lourd,

capricante et penchée quand elle tenait quelque chose de

léger tel qu’un petit verre.

[Illustration]

Les médecins consultés l’effrayèrent. Il était temps

d’enrayer cette vie, de renoncer à ces manœuvres qui

alitaient ses forces. Il demeura pendant quelque temps,

tranquille; mais bientôt le cervelet s’exalta, appela de

nouveau aux armes. De même que ces gamines qui, sous le

coup de la puberté, s’affament de mets altérés ou abjects, il

en vint à rêver, à pratiquer les amours exceptionnelles, les

joies déviées; alors, ce fut la fin; comme satisfaits d’avoir

tout épuisé, comme fourbus de fatigues, ses sens tombèrent

en léthargie, l’impuissance fut proche.

Il se retrouva sur le chemin, dégrisé, seul, abominablement

lassé, implorant une fin que la lâcheté de sa chair

l’empêchait d’atteindre.



Ses idées de se blottir, loin du monde, de se calfeutrer dans

une retraite, d’assourdir, ainsi que pour ces malades dont

on couvre la rue de paille, le vacarme roulant de l’inflexible

vie, se renforcèrent.

Il était d’ailleurs temps de se résoudre; le compte qu’il fit de

sa fortune l’épouvanta; en folies, en noces, il avait dévoré la

majeure partie de son patrimoine, et l’autre partie, placée

en terres, ne rapportait que des intérêts dérisoires.

Il se détermina à vendre le château de Lourps où il n’allait

plus et où il n’oubliait derrière lui aucun souvenir attachant,

aucun regret; il liquida aussi ses autres biens, acheta des

rentes sur l’État, réunit de la sorte un revenu annuel de

cinquante mille livres et se réserva, en plus, une somme

ronde destinée à payer et à meubler la maisonnette où il se

proposait de baigner dans une définitive quiétude.

Il fouilla les environs de la capitale, et découvrit une bicoque

à vendre, en haut de Fontenay-aux-Roses, dans un endroit

écarté, sans voisins, près du fort: son rêve était exaucé;

dans ce pays peu ravagé par les Parisiens, il était certain

d’être à l’abri; la difficulté des communications mal

assurées par un ridicule chemin de fer, situé au bout de la

ville, et par de petits tramways, partant et marchant à leur

guise, le rassurait. En songeant à la nouvelle existence qu’il

voulait organiser, il éprouvait une allégresse d’autant plus

vive qu’il se voyait retiré assez loin déjà, sur la berge, pour

que le flot de Paris ne l’atteignît plus et assez près

cependant pour que cette proximité de la capitale le

confirmât dans sa solitude. Et, en effet, puisqu’il suffit qu’on

soit dans l’impossibilité de se rendre à un endroit pour

qu’aussitôt le désir d’y aller vous prenne, il avait des

chances, en ne se barrant pas complètement la route, de

n’être assailli par aucun regain de société, par aucun regret.



Il mit les maçons sur la maison qu’il avait acquise, puis,

brusquement, un jour, sans faire part à qui que ce fût de ses

projets, il se débarrassa de son ancien mobilier, congédia

ses domestiques et disparut, sans laisser au concierge

aucune adresse.

 

[Illustration: AUGUSTE LEROUX]



I

PLUS de deux mois s’écoulèrent avant que des Esseintes pût

s’immerger dans le silencieux repos de sa maison de

Fontenay; des achats de toute sorte l’obligeaient à

déambuler encore dans Paris, à battre la ville d’un bout à

l’autre.

Et pourtant à quelles perquisitions n’avait-il pas eu recours,

à quelles méditations ne s’était-il point livré, avant que de

confier son logement aux tapissiers!

Il était depuis longtemps expert aux sincérités et aux faux-

fuyants des tons. Jadis, alors qu’il recevait chez lui des

femmes, il avait composé un boudoir où, au milieu des

petits meubles sculptés dans le pâle camphrier du Japon,

sous une espèce de tente en satin rose des Indes, les chairs

se coloraient doucement aux lumières apprêtées que blutait

l’étoffe.

Cette pièce où des glaces se faisaient écho et se

renvoyaient à perte de vue, dans les murs, des enfilades de

boudoirs roses, avait été célèbre parmi les filles qui se

complaisaient à tremper leur nudité dans ce bain d’incarnat

tiède qu’aromatisait l’odeur de menthe dégagée par le bois

des meubles.

Mais, en mettant même de côté les bienfaits de cet air fardé

qui paraissait transfuser un nouveau sang sous les peaux

défraîchies et usées par l’habitude des céruses et l’abus des

nuits, il goûtait pour son propre compte, dans ce languissant

milieu, des allégresses particulières, des plaisirs que

rendaient extrêmes et qu’activaient, en quelque sorte, les

souvenirs des maux passés, des ennuis défunts.



Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait pendu

au plafond de cette pièce une petite cage en fil d’argent où

un grillon enfermé chantait comme dans les cendres des

cheminées du château de Lourps; quand il écoutait ce cri

tant de fois entendu, toutes les soirées contraintes et

muettes chez sa mère, tout l’abandon d’une jeunesse

souffrante et refoulée, se bousculaient devant lui, et alors,

aux secousses de la femme qu’il caressait machinalement

et dont les paroles ou le rire rompaient sa vision et le

ramenaient brusquement dans la réalité, dans le boudoir, à

terre, un tumulte se levait en son âme, un besoin de

vengeance des tristesses endurées, une rage de salir par

des turpitudes des souvenirs de famille, un désir furieux de

panteler sur des coussins de chair, d’épuiser jusqu’à leurs

dernières gouttes, les plus véhémentes et les plus âcres des

folies charnelles.

D’autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par

les temps pluvieux d’automne, l’aversion de la rue, du chez

soi, du ciel en boue jaune, des nuages en macadam,

l’assaillait, il se réfugiait dans ce réduit, agitait légèrement

la cage et la regardait se répercuter à l’infini dans le jeu des

glaces, jusqu’à ce que ses yeux grisés s’aperçussent que la

cage ne bougeait point, mais que tout le boudoir vacillait et

tournait, emplissant la maison d’une valse rose.

Puis, au temps où il jugeait nécessaire de se singulariser,

des Esseintes avait aussi créé des ameublements

fastueusement étranges, divisant son salon en une série de

niches, diversement tapissées et pouvant se relier par une

subtile analogie, par un vague accord de teintes joyeuses ou

sombres, délicates ou barbares, au caractère des œuvres

latines et françaises qu’il aimait. Il s’installait alors dans

celle de ces niches dont le décor lui semblait le mieux

correspondre à l’essence même de l’ouvrage que son

caprice du moment l’amenait à lire.



Enfin, il avait fait préparer une haute salle, destinée à la

réception de ses fournisseurs; ils entraient, s’asseyaient les

uns à côté des autres, dans des stalles d’église, et alors il

montait dans une chaire magistrale et prêchait le sermon

sur le dandysme, adjurant ses bottiers et ses tailleurs de se

conformer, de la façon la plus absolue, à ses brefs en

matière de coupe, les menaçant d’une excommunication

pécuniaire s’ils ne suivaient pas, à la lettre, les instructions

contenues dans ses monitoires et ses bulles.

Il s’acquit la réputation d’un excentrique qu’il paracheva en

se vêtant de costumes de velours blanc, de gilets d’orfroi,

en plantant, en guise de cravate, un bouquet de Parme dans

l’échancrure décolletée d’une chemise, en donnant aux

hommes de lettres des dîners retentissants, un entre autres

renouvelé du XVIIIe siècle, où, pour célébrer la plus futile

des mésaventures il avait organisé un repas de deuil.

Dans la salle à manger tendue de noir, ouverte sur le jardin

de sa maison subitement transformé, montrant ses allées

poudrées de charbon, son petit bassin maintenant bordé

d’une margelle de basalte et rempli d’encre et ses massifs

tout disposés de cyprès et de pins, le dîner avait été

apporté sur une nappe noire, garnie de corbeilles de

violettes et de scabieuses, éclairée par des candélabres où

brûlaient des flammes vertes et par des chandeliers où

flambaient des cierges.

Tandis qu’un orchestre dissimulé jouait des marches

funèbres, les convives avaient été servis par des négresses

nues, avec des mules et des bas en toile d’argent, semée de

larmes.

[Illustration]



On avait mangé dans des assiettes bordées de noir, des

soupes à la tortue, des pains de seigle russe, des olives

mûres de Turquie, du caviar, des poutargues de mulets, des

boudins fumés de Francfort, des gibiers aux sauces couleur

de jus de réglisse et de cirage, des coulis de truffes, des

crèmes ambrées au chocolat, des poudings, des brugnons,

des raisinés, des mûres et des guignes; bu, dans des verres

sombres, les vins de la Limagne et du Roussillon, des

Tenedos, des Porto et des Val de Peñas; savouré, après le

café et le brou de noix, des kwas, des porter et des stout.

Le dîner de faire-part d’une virilité momentanément morte,

était-il écrit sur les lettres d’invitations semblables à celles

des enterrements.

Mais ces extravagances dont il se glorifiait jadis s’étaient,

d’elles-mêmes, consumées; aujourd’hui, le mépris lui était

venu de ces ostentations puériles et surannées, de ces

vêtements anormaux, de ces embellies de logements

bizarres. Il songeait simplement à se composer, pour son

plaisir personnel et non plus pour l’étonnement des autres,

un intérieur confortable et paré néanmoins d’une façon rare,

à se façonner une installation curieuse et calme, appropriée

aux besoins de sa future solitude.

Lorsque la maison de Fontenay fut prête et agencée, suivant

ses désirs et ses plans, par un architecte; lorsqu’il ne resta

plus qu’à déterminer l’ordonnance de l’ameublement et du

décor, il passa de nouveau et longuement en revue la série

des couleurs et des nuances.

Ce qu’il voulait, c’étaient des couleurs dont l’expression

s’affirmât aux lumières factices des lampes; peu lui

importait même qu’elles fussent, aux lueurs du jour,

insipides ou rêches, car il ne vivait guère que la nuit,

pensant qu’on était mieux chez soi, plus seul, et que l’esprit



ne s’excitait et ne crépitait réellement qu’au contact voisin

de l’ombre; il trouvait aussi une jouissance particulière à se

tenir dans une chambre largement éclairée, seule éveillée

et debout, au milieu des maisons enténébrées et endormies,

une sorte de jouissance où il entrait peut-être une pointe de

vanité, une satisfaction toute singulière que connaissent les

travailleurs attardés alors que, soulevant les rideaux des

fenêtres, ils s’aperçoivent autour d’eux que tout est éteint,

que tout est muet, que tout est mort.

Lentement, il tria, un à un, les tons.

Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert; s’il est foncé

comme le cobalt et l’indigo, il devient noir; s’il est clair, il

tourne au gris; s’il est sincère et doux comme la turquoise, il

se ternit et se glace.

A moins donc de l’associer, ainsi qu’un adjuvant, à une

autre couleur, il ne pouvait être question d’en faire la note

dominante d’une pièce.

D’un autre côté, les gris fer se renfrognent encore et

s’alourdissent; les gris de perle perdent leur azur et se

métamorphosent en un blanc sale; les bruns s’endorment et

se froidissent; quant aux verts foncés, ainsi que les verts

empereur et les verts myrte, ils agissent de même que les

gros bleus et fusionnent avec les noirs; restaient donc les

verts plus pâles, tels que le vert paon, les cinabres et les

laques, mais alors la lumière exile leur bleu et ne détient

plus que leur jaune qui ne garde, à son tour, qu’un ton faux,

qu’une saveur trouble.

Il n’y avait pas à songer davantage aux saumons, aux maïs

et aux roses dont les efféminations contrarieraient les

pensées de l’isolement; il n’y avait pas enfin à méditer sur

les violets qui se dépouillent; le rouge surnage seul, le soir,



et quel rouge! un rouge visqueux, un lie-de-vin ignoble; il lui

paraissait d’ailleurs bien inutile de recourir à cette couleur,

puisqu’en s’ingérant de la santonine, à certaine dose, l’on

voit violet et qu’il est dès lors facile de se changer, et sans y

toucher, la teinte de ses tentures.

Ces couleurs écartées, trois demeuraient seulement: le

rouge, l’orangé, le jaune.

A toutes il préférait l’orangé, confirmant ainsi, par son

propre exemple, la vérité d’une théorie qu’il déclarait d’une

exactitude presque mathématique: à savoir, qu’une

harmonie existe entre la nature sensuelle d’un individu

vraiment artiste et la couleur que ses yeux voient d’une

façon plus spéciale et plus vive.

En négligeant, en effet, le commun des hommes dont les

grossières rétines ne perçoivent ni la cadence propre à

chacune des couleurs, ni le charme mystérieux de leurs

dégradations et de leurs nuances; en négligeant aussi ces

yeux bourgeois, insensibles à la pompe et à la victoire des

teintes vibrantes et fortes; en ne conservant plus alors que

les gens aux pupilles raffinées, exercées par la littérature et

par l’art, il lui semblait certain que l’œil de celui d’entre eux

qui rêve d’idéal, qui réclame des illusions, sollicite des voiles

dans le coucher, est généralement caressé par le bleu et

ses dérivés, tels que le mauve, le lilas, le gris de perle,

pourvu toutefois qu’ils demeurent attendris et ne dépassent

pas la lisière où ils aliènent leur personnalité et se

transforment en de purs violets, en de francs gris.

Les gens, au contraire, qui hussardent, les pléthoriques, les

beaux sanguins, les solides mâles qui dédaignent les

entrées et les épisodes et se ruent, en perdant aussitôt la

tête, ceux-là se complaisent, pour la plupart, aux lueurs

éclatantes des jaunes et des rouges, aux coups de cymbales



des vermillons et des chromes qui les aveuglent et qui les

soûlent.

Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerveux dont l’appétit

sensuel quête des mets relevés par les fumages et les

saumures, les yeux des gens surexcités et étiques

chérissent, presque tous, cette couleur irritante et maladive,

aux splendeurs fictives, aux fièvres acides: l’orangé.

Le choix de des Esseintes ne pouvait donc prêter au

moindre doute; mais d’incontestables difficultés se

présentaient encore. Si le rouge et le jaune se magnifient

aux lumières, il n’en est pas toujours de même de leur

composé, l’orangé, qui s’emporte, et se transmue souvent

en un rouge capucine, en un rouge feu.

[Illustration]

Il étudia aux bougies toutes ses nuances, en découvrit une

qui lui parut ne pas devoir se déséquilibrer et se soustraire

aux exigences qu’il attendait d’elle; ces préliminaires

terminés, il tâcha de ne pas user, autant que possible, pour

son cabinet au moins, des étoffes et des tapis de l’Orient,

devenus, maintenant que les négociants enrichis se les

procurent dans les magasins de nouveautés, au rabais, si

fastidieux et si communs.

Il se résolut, en fin de compte, à faire relier ses murs comme

des livres, avec du maroquin, à gros grains écrasés, avec de

la peau du Cap, glacée par de fortes plaques d’acier, sous

une puissante presse.

Les lambris une fois parés, il fit peindre les baguettes et les

hautes plinthes en un indigo foncé, en un indigo laqué,

semblable à celui que les carrossiers emploient pour les

panneaux des voitures, et le plafond, un peu arrondi,

également tendu de maroquin, ouvrit tel qu’un immense



œil-de-bœuf, enchâssé dans sa peau d’orange, un cercle de

firmament en soie bleu de roi, au milieu duquel montaient à

tire-d’aile, des séraphins d’argent, naguère brodés par la

confrérie des tisserands de Cologne, pour une ancienne

chape.

Après que la mise en place fut effectuée, le soir, tout cela se

concilia, se tempéra, s’assit: les boiseries immobilisèrent

leur bleu soutenu et comme échauffé par les oranges qui se

maintinrent, à leur tour, sans s’adultérer, appuyés et, en

quelque sorte, attisés qu’ils furent par le souffle pressant

des bleus.

En fait de meubles, des Esseintes n’eut pas de longues

recherches à opérer, le seul luxe de cette pièce devant

consister en des livres et des fleurs rares; il se borna, se

réservant d’orner plus tard, de quelques dessins ou de

quelques tableaux, les cloisons demeurées nues, à établir

sur la majeure partie de ses murs des rayons et des casiers

de bibliothèque en bois d’ébène, à joncher le parquet de

peaux de bêtes fauves et de fourrures de renards bleus, à

installer près d’une massive table de changeur du XVe

siècle, de profonds fauteuils à oreillettes et un vieux pupitre

de chapelle, en fer forgé, un de ces antiques lutrins sur

lesquels le diacre plaçait jadis l’antiphonaire et qui

supportait maintenant l’un des pesants in-folio du

Glossarium mediæ et infimæ latinitatis de du Cange.

Les croisées dont les vitres, craquelées, bleuâtres,

parsemées de culs de bouteille aux bosses piquetées d’or,

interceptaient la vue de la campagne et ne laissaient

pénétrer qu’une lumière feinte, se vêtirent, à leur tour, de

rideaux taillés dans de vieilles étoles, dont l’or assombri et

quasi sauré s’éteignait dans la trame d’un roux presque

mort.



Enfin, sur la cheminée dont la robe fut, elle aussi, découpée

dans la somptueuse étoffe d’une dalmatique florentine,

entre deux ostensoirs, en cuivre doré, de style byzantin,

provenant de l’ancienne Abbaye-au-Bois de Bièvre, un

merveilleux canon d’église, aux trois compartiments

séparés, ouvragés comme une dentelle, contint, sous le

verre de son cadre, copiées sur un authentique vélin, avec

d’admirables lettres de missel et de splendides

enluminures, trois pièces de Baudelaire: à droite et à

gauche, les sonnets portant ces titres: «la Mort des

Amants»,—«l’Ennemi»;—au milieu, le poème en prose

intitulé: «_Any where out of the world_.—N’importe où, hors

du monde».



II

APRÈS la vente de ses biens, des Esseintes garda les deux

vieux domestiques qui avaient soigné sa mère et rempli tout

à la fois l’office de régisseurs et de concierges du château

de Lourps, demeuré jusqu’à l’époque de sa mise en

adjudication inhabité et vide.

Il fit venir à Fontenay ce ménage habitué à un emploi de

garde-malade, à une régularité d’infirmiers distribuant,

d’heure en heure, des cuillerées de potion et de tisane, à un

rigide silence de moines claustrés, sans communication

avec le dehors, dans des pièces aux fenêtres et aux portes

closes.

Le mari fut chargé de nettoyer les chambres et d’aller aux

provisions, la femme de préparer la cuisine. Il leur céda le

premier étage de la maison, les obligea à porter d’épais

chaussons de feutre, fit placer des tambours le long des

portes bien huilées et matelasser leur plancher de profonds

tapis de manière à ne jamais entendre le bruit de leurs pas,

au-dessus de sa tête.

Il convint avec eux aussi du sens de certaines sonneries,

détermina la signification des coups de timbre, selon leur

nombre, leur brièveté, leur longueur; désigna, sur son

bureau, la place où ils devaient, tous les mois, déposer,

pendant son sommeil, le livre des comptes; il s’arrangea,

enfin, de façon à ne pas être souvent obligé de leur parler

ou de les voir.

Néanmoins, comme la femme devait quelquefois longer la

maison pour atteindre un hangar où était remisé le bois, il

voulut que son ombre, lorsqu’elle traversait les carreaux de



ses fenêtres, ne fût pas hostile, et il lui fit fabriquer un

costume en faille flamande, avec bonnet blanc et large

capuchon, baissé, noir, tel qu’en portent encore, à Gand, les

femmes du béguinage. L’ombre de cette coiffe passant

devant lui, dans le crépuscule, lui donnait la sensation d’un

cloître, lui rappelait ces muets et dévots villages, ces

quartiers morts, enfermés et enfouis dans le coin d’une

active et vivante ville.

Il régla aussi les heures immuables des repas; ils étaient

d’ailleurs peu compliqués et très succincts, les défaillances

de son estomac ne lui permettant plus d’absorber des mets

variés ou lourds.

A cinq heures, l’hiver, après la chute du jour, il déjeunait

légèrement de deux œufs à la coque, de rôties et de thé;

puis il dînait vers les onze heures; buvait du café,

quelquefois du thé et du vin, pendant la nuit; picorait une

petite dînette, sur les cinq heures du matin, avant de se

mettre au lit.

Il prenait ces repas, dont l’ordonnance et le menu étaient,

une fois pour toutes, fixés à chaque commencement de

saison, sur une table, au milieu d’une petite pièce, séparée

de son cabinet de travail par un corridor capitonné,

hermétiquement fermé, ne laissant filtrer, ni odeur, ni bruit,

dans chacune des deux pièces qu’il servait à joindre.

Cette salle à manger ressemblait à la cabine d’un navire

avec son plafond voûté, muni de poutres en demi-cercle,

ses cloisons et son plancher, en bois de pitchpin, sa petite

croisée ouverte dans la boiserie, de même qu’un hublot

dans un sabord.

Ainsi que ces boîtes du Japon qui entrent, les unes dans les

autres, cette pièce était insérée dans une pièce plus grande,



qui était la véritable salle à manger bâtie par l’architecte.

[Illustration]

Celle-ci était percée de deux fenêtres, l’une, maintenant

invisible, cachée par la cloison qu’un ressort rabattait

cependant, à volonté, afin de permettre de renouveler l’air

qui par cette ouverture pouvait alors circuler autour de la

boîte de pitchpin et pénétrer en elle; l’autre, visible, car elle

était placée juste en face du hublot pratiqué dans la

boiserie, mais condamnée; en effet, un grand aquarium

occupait tout l’espace compris entre ce hublot et cette

réelle fenêtre ouverte dans le vrai mur. Le jour traversait

donc, pour éclairer la cabine, la croisée, dont les carreaux

avaient été remplacés par une glace sans tain, l’eau, et, en

dernier lieu, la vitre à demeure du sabord.

Au moment où le samowar fumait sur la table, alors que,

pendant l’automne, le soleil achevait de disparaître, l’eau de

l’aquarium, durant la matinée vitreuse et trouble,

rougeoyait et tamisait sur les blondes cloisons des lueurs

enflammées de braises.

Quelquefois, dans l’après-midi, lorsque, par hasard, des

Esseintes était réveillé et debout, il faisait manœuvrer le jeu

des tuyaux et des conduits qui vidaient l’aquarium et le

remplissaient à nouveau d’eau pure, et il y faisait verser des

gouttes d’essences colorées, s’offrant, à sa guise ainsi, les

tons verts ou saumâtres, opalins ou argentés, qu’ont les

véritables rivières, suivant la couleur du ciel, l’ardeur plus

ou moins vive du soleil, les menaces plus ou moins

accentuées de la pluie, suivant, en un mot, l’état de la

saison et de l’atmosphère.

Il se figurait alors être dans l’entre-pont d’un brick, et

curieusement il contemplait de merveilleux poissons



mécaniques, montés comme des pièces d’horlogerie, qui

passaient devant la vitre du sabord et s’accrochaient dans

de fausses herbes; ou bien, tout en aspirant la senteur du

goudron, qu’on insufflait dans la pièce avant qu’il y entrât, il

examinait, pendues aux murs, des gravures en couleur

représentant, ainsi que dans les agences des paquebots et

des Lloyd, des steamers en route pour Valparaiso et la Plata,

et des tableaux encadrés sur lesquels étaient inscrits les

itinéraires de la ligne du Royal mail steam Packet, des

compagnies Lopez et Valéry, les frets et les escales des

services postaux de l’Atlantique.

Puis, quand il était las de consulter ces indicateurs, il se

reposait la vue en regardant les chronomètres et les

boussoles, les sextants et les compas, les jumelles et les

cartes éparpillées sur une table au-dessus de laquelle se

dressait un seul livre, relié en veau marin, les aventures

d’Arthur Gordon Pym, spécialement tiré pour lui, sur papier

vergé, pur fil, trié à la feuille, avec une mouette en filigrane.

Il pouvait apercevoir enfin des cannes à pêche, des filets

brunis au tan, des rouleaux de voiles rousses, une ancre

minuscule en liège, peinte en noir, jetés en tas, près de la

porte qui communiquait avec la cuisine par un couloir garni

de capitons et résorbait, de même que le corridor rejoignant

la salle à manger au cabinet de travail, toutes les odeurs et

tous les bruits.

Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations

rapides, presque instantanées, d’un voyage au long cours,

et ce plaisir du déplacement qui n’existe, en somme, que

par le souvenir et presque jamais dans le présent, à la

minute même où il s’effectue, il le humait pleinement, à

l’aise, sans fatigue, sans tracas, dans cette cabine dont le

désordre apprêté, dont la tenue transitoire et l’installation

comme temporaire correspondaient assez exactement avec



le séjour passager qu’il y faisait, avec le temps limité de ses

repas, et contrastait, d’une manière absolue, avec son

cabinet de travail, une pièce définitive, rangée, bien assise,

outillée pour le ferme maintien d’une existence casanière.

Le mouvement lui paraissait d’ailleurs inutile et

l’imagination lui semblait pouvoir aisément suppléer à la

vulgaire réalité des faits. A son avis, il était possible de

contenter les désirs réputés les plus difficiles à satisfaire

dans la vie normale, et cela par un léger subterfuge, par

une approximative sophistication de l’objet poursuivi par

ces désirs mêmes. Ainsi, il est bien évident que tout

gourmet se délecte aujourd’hui, dans les restaurants

renommés par l’excellence de leurs caves, en buvant les

hauts crus fabriqués avec de basses vinasses traitées

suivant la méthode de M. Pasteur. Or, vrais et faux, ces vins

ont le même arome, la même couleur, le même bouquet, et

par conséquent le plaisir qu’on éprouve en dégustant ces

breuvages altérés et factices est absolument identique à

celui que l’on goûterait, en savourant le vin naturel et pur

qui serait introuvable, même à prix d’or.

En transportant cette captieuse déviation, cet adroit

mensonge dans le monde de l’intellect, nul doute qu’on ne

puisse, et aussi facilement que dans le monde matériel,

jouir de chimériques délices semblables, en tous points, aux

vraies; nul doute, par exemple, qu’on ne puisse se livrer à

de longues explorations, au coin de son feu, en aidant, au

besoin, l’esprit rétif ou lent, par la suggestive lecture d’un

ouvrage racontant de lointains voyages; nul doute aussi

qu’on ne puisse—sans bouger de Paris—acquérir la

bienfaisante impression d’un bain de mer; il suffirait tout

bonnement de se rendre au bain Vigier, situé, sur un

bateau, en pleine Seine.



Là, en faisant saler l’eau de sa baignoire et en y mêlant,

suivant la formule du Codex, du sulfate de soude, de

l’hydrochlorate de magnésie et de chaux; en tirant d’une

boîte, soigneusement fermée par un pas de vis, une pelote

de ficelle ou un tout petit morceau de câble qu’on est allé

exprès chercher dans l’une de ces grandes corderies dont

les vastes magasins et les sous-sols soufflent des odeurs de

marée et de port; en aspirant ces parfums que doit

conserver encore cette ficelle ou ce bout de câble; en

consultant une exacte photographie du casino et en lisant

ardemment le guide Joanne décrivant les beautés de la

plage où l’on veut être; en se laissant enfin bercer par les

vagues que soulève, dans la baignoire, le remous des

bateaux-mouches rasant le ponton des bains; en écoutant

enfin les plaintes du vent engouffré sous les arches et le

bruit sourd des omnibus roulant, à deux pas, au-dessus de

vous, sur le pont Royal, l’illusion de la mer est indéniable,

impérieuse, sûre.

[Illustration]

Le tout est de savoir s’y prendre, de savoir concentrer son

esprit sur un seul point, de savoir s’abstraire suffisamment

pour amener l’hallucination et pouvoir substituer le rêve de

la réalité à la réalité même.

Au reste, l’artifice paraissait à des Esseintes la marque

distinctive du génie de l’homme.

Comme il le disait, la nature a fait son temps; elle a

définitivement lassé, par la dégoûtante uniformité de ses

paysages et de ses ciels, l’attentive patience des raffinés.

Au fond, quelle platitude de spécialiste confinée dans sa

partie, quelle petitesse de boutiquière tenant tel article à

l’exclusion de tout autre, quel monotone magasin de



prairies et d’arbres, quelle banale agence de montagnes et

de mers!

Il n’est, d’ailleurs, aucune de ses inventions réputée si

subtile ou si grandiose que le génie humain ne puisse créer;

aucune forêt de Fontainebleau, aucun clair de lune que des

décors inondés de jets électriques ne produisent; aucune

cascade que l’hydraulique n’imite à s’y méprendre; aucun

roc que le carton-pâte ne s’assimile; aucune fleur que de

spécieux taffetas et de délicats papiers peints n’égalent!

A n’en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a

maintenant usé la débonnaire admiration des vrais artistes,

et le moment est venu où il s’agit de la remplacer, autant

que faire se pourra, par l’artifice.

Et puis, à bien discerner celle de ses œuvres considérée

comme la plus exquise, celle de ses créations dont la

beauté est, de l’avis de tous, la plus originale et la plus

parfaite: la femme; est-ce que l’homme n’a pas, de son

côté, fabriqué, à lui tout seul, un être animé et factice qui la

vaut amplement, au point de vue de la beauté plastique?

est-ce qu’il existe, ici-bas, un être conçu dans les joies d’une

fornication et sorti des douleurs d’une matrice dont le

modèle, dont le type soit plus éblouissant, plus splendide

que celui de ces deux locomotives adoptées sur la ligne du

chemin de fer du Nord?

L’une, la Crampton, une adorable blonde, à la voix aiguë, à

la grande taille frêle, emprisonnée dans un étincelant corset

de cuivre, au souple et nerveux allongement de chatte, une

blonde pimpante et dorée, dont l’extraordinaire grâce

épouvante lorsque, raidissant ses muscles d’acier, activant

la sueur de ses flancs tièdes, elle met en branle l’immense

rosace de sa fine roue et s’élance toute vivante, en tête des

rapides et des marées!



L’autre, l’Engerth, une monumentale et sombre brune aux

cris sourds et rauques, aux reins trapus, étranglés dans une

cuirasse en fonte, une monstrueuse bête, à la crinière

échevelée de fumée noire, aux six roues basses et

accouplées; quelle écrasante puissance lorsque, faisant

trembler la terre, elle remorque pesamment, lentement, la

lourde queue de ses marchandises!

Il n’est certainement pas, parmi les frêles beautés blondes

et les majestueuses beautés brunes, de pareils types de

sveltesse délicate et de terrifiante force; à coup sûr, on peut

le dire: l’homme a fait, dans son genre, aussi bien que le

Dieu auquel il croit.

Ces réflexions venaient à des Esseintes quand la brise

apportait jusqu’à lui le petit sifflet de l’enfantin chemin de

fer qui joue de la toupie, entre Paris et Sceaux; sa maison

était située à vingt minutes environ de la station de

Fontenay, mais la hauteur où elle était assise, son

isolement, ne laissaient pas pénétrer jusqu’à elle le

brouhaha des immondes foules qu’attire invinciblement, le

dimanche, le voisinage d’une gare.

Quant au village même, il le connaissait à peine. Par sa

fenêtre, une nuit, il avait contemplé le silencieux paysage

qui se développe, en descendant, jusqu’au pied d’un

coteau, sur le sommet duquel se dressent les batteries du

bois de Verrières.

Dans l’obscurité, à gauche, à droite, des masses confuses

s’étageaient, dominées, au loin, par d’autres batteries et

d’autres forts dont les hauts talus semblaient, au clair de la

lune, gouachés avec de l’argent, sur un ciel sombre.

Rétrécie par l’ombre tombée des collines, la plaine

paraissait, à son milieu, poudrée de farine d’amidon et



enduite de blanc cold-cream; dans l’air tiède, éventant les

herbes décolorées et distillant de bas parfums d’épices, les

arbres frottés de craie par la lune ébouriffaient de pâles

feuillages et dédoublaient leurs troncs dont les ombres

barraient de raies noires le sol en plâtre sur lequel des

caillasses scintillaient ainsi que des éclats d’assiettes.

En raison de son maquillage et de son air factice, ce

paysage ne déplaisait pas à des Esseintes; mais, depuis

cette après-midi occupée dans le hameau de Fontenay à la

recherche d’une maison, jamais il ne s’était, pendant le jour,

promené sur les routes; la verdure de ce pays ne lui

inspirait, du reste, aucun intérêt, car elle n’offrait même pas

ce charme délicat et dolent que dégagent les

attendrissantes et maladives végétations poussées à

grand’peine, dans les gravats des banlieues, près des

remparts. Puis, il avait aperçu, dans le village, ce jour-là, des

bourgeois ventrus, à favoris, et des gens costumés, à

moustaches, portant, ainsi que des saints-sacrements, des

têtes de magistrats et de militaires; et, depuis cette

rencontre, son horreur s’était encore accrue, de la face

humaine.

Pendant les derniers mois de son séjour à Paris, alors que,

revenu de tout, abattu par l’hypocondrie, écrasé par le

spleen, il était arrivé à une telle sensibilité de nerfs que la

vue d’un objet ou d’un être déplaisant se gravait

profondément dans sa cervelle, et qu’il fallait plusieurs jours

pour en effacer même légèrement l’empreinte; la figure

humaine, frôlée dans la rue, avait été l’un de ses plus

lancinants supplices.

Positivement, il souffrait de la vue de certaines

physionomies, considérait presque comme des insultes les

mines paternes ou rêches de quelques visages, se sentait

des envies de souffleter ce monsieur qui flânait, en fermant



les paupières d’un air docte, cet autre qui se balançait, en

se souriant devant les glaces, cet autre enfin qui paraissait

agiter un monde de pensées, tout en dévorant, les sourcils

contractés, les tartines et les faits divers d’un journal.

Il flairait une sottise si invétérée, une telle exécration pour

ses idées à lui, un tel mépris pour la littérature, pour l’art,

pour tout ce qu’il adorait, implantés, ancrés dans ces étroits

cerveaux de négociants, exclusivement préoccupés de

filouteries et d’argent et seulement accessibles à cette

basse distraction des esprits médiocres, la politique, qu’il

rentrait en rage chez lui et se verrouillait avec ses livres.

Enfin, il haïssait, de toutes ses forces, les générations

nouvelles, ces couches d’affreux rustres qui éprouvent le

besoin de parler et de rire haut dans les restaurants et dans

les cafés, qui vous bousculent, sans demander pardon, sur

les trottoirs, qui vous jettent, sans même s’excuser, sans

même saluer, les roues d’une voiture d’enfant entre les

jambes.



III

UNE partie des rayons plaqués contre les murs de son

cabinet, orange et bleu, était exclusivement couverte par

des ouvrages latins, par ceux que les intelligences qu’ont

domestiquées les déplorables leçons ressassées dans les

Sorbonnes désignent sous ce nom générique: «la

décadence».

En effet, la langue latine, telle qu’elle fut pratiquée à cette

époque que les professeurs s’obstinent encore à appeler le

grand siècle, ne l’incitait guère. Cette langue restreinte, aux

tournures comptées, presque invariables, sans souplesse de

syntaxe, sans couleurs, ni nuances; cette langue, râclée sur

toutes les coutures, émondée des expressions rocailleuses

mais parfois imagées des âges précédents, pouvait, à la

rigueur, énoncer les majestueuses rengaines, les vagues

lieux communs rabâchés par les rhéteurs et par les poètes,

mais elle dégageait une telle incuriosité, un tel ennui qu’il

fallait, dans les études de linguistique, arriver au style

français du siècle de Louis XIV, pour en rencontrer une aussi

volontairement débilitée, aussi solennellement harassante

et grise.

Entre autres le doux Virgile, celui que les pions surnomment

le cygne de Mantoue, sans doute parce qu’il n’est pas né

dans cette ville, lui apparaissait, ainsi que l’un des plus

terribles cuistres, l’un des plus sinistres raseurs que

l’antiquité ait jamais produits; ses bergers lavés et

pomponnés, se déchargeant, à tour de rôle, sur la tête de

pleins pots de vers sentencieux et glacés, son Orphée qu’il

compare à un rossignol en larmes, son Aristée qui

pleurniche à propos d’abeilles, son Énée, ce personnage

indécis et fluent qui se promène, pareil à une ombre



chinoise, avec des gestes en bois, derrière le transparent

mal assujetti et mal huilé du poème, l’exaspéraient. Il eût

bien accepté les fastidieuses balivernes que ces

marionnettes échangent entre elles, à la cantonnade; il eût

accepté encore les impudents emprunts faits à Homère, à

Théocrite, à Ennius, à Lucrèce, le simple vol que nous a

révélé Macrobe du deuxième chant de l’Énéide presque

copié, mots pour mots, dans un poème de Pisandre, enfin

toute l’inénarrable vacuité de ce tas de chants; mais ce qui

l’horripilait davantage c’était la facture de ces hexamètres,

sonnant le fer-blanc, le bidon creux, allongeant leurs

quantités de mots pesés au litre selon l’immuable

ordonnance d’une prosodie pédante et sèche; c’était la

contexture de ces vers râpeux et gourmés, dans leur tenue

officielle, dans leur basse révérence à la grammaire, de ces

vers coupés à la mécanique, par une imperturbable césure,

tamponnés en queue, toujours de la même façon, par le

choc d’un dactyle contre un spondée.

Empruntée à la forge perfectionnée de Catulle, cette

invariable métrique, sans fantaisie, sans pitié, bourrée de

mots inutiles, de remplissages, de chevilles aux boucles

identiques et prévues; cette misère de l’épithète homérique

revenant sans cesse, pour ne rien désigner, pour ne rien

faire voir, tout cet indigent vocabulaire aux teintes

insonores et plates, le suppliciaient.

Il est juste d’ajouter que si son admiration pour Virgile était

des plus modérées et que si son attirance pour les claires

éjections d’Ovide était des plus discrètes et des plus

sourdes, son dégoût pour les grâces éléphantines d’Horace,

pour le babillage de ce désespérant pataud qui minaude

avec des gaudrioles plâtrées de vieux clown, était sans

borne.



En prose, la langue verbeuse, les métaphores redondantes,

les digressions amphigouriques du Pois Chiche, ne le

ravissaient pas davantage; la jactance de ses apostrophes,

le flux de ses rengaines patriotiques, l’emphase de ses

harangues, la pesante masse de son style, charnu, nourri,

mais tourné à la graisse et privé de moelles et d’os, les

insupportables scories de ses longs adverbes ouvrant la

phrase, les inaltérables formules de ses adipeuses périodes

mal liées entre elles par le fil des conjonctions, enfin ses

lassantes habitudes de tautologie, ne le séduisaient guère;

et, pas beaucoup plus que Cicéron, César, réputé pour son

laconisme, ne l’enthousiasmait; car l’excès contraire se

montrait alors, une aridité de pète-sec, une stérilité de

memento, une constipation incroyable et indue.

Somme toute, il ne trouvait pâture ni parmi ces écrivains, ni

parmi ceux qui font cependant les délices des faux lettrés:

Salluste, moins décoloré que les autres pourtant; Tite-Live,

sentimental et pompeux; Sénèque, turgide et blafard;

Suétone, lymphatique et larveux; Tacite, le plus nerveux

dans sa concision apprêtée, le plus âpre, le plus musclé

d’eux tous. En poésie, Juvénal, malgré quelques vers

durement bottés; Perse, malgré ses insinuations

mystérieuses, le laissaient froid. En négligeant Tibulle et

Properce, Quintilien et les Pline, Stace, Martial de Bilbilis,

Térence même et Plaute dont le jargon plein de

néologismes, de mots composés, de diminutifs, pouvait lui

plaire, mais dont le bas comique et le gros sel lui

répugnaient, des Esseintes commençait seulement à

s’intéresser à la langue latine avec Lucain, car elle était

élargie, déjà plus expressive et moins chagrine; cette

armature travaillée, ces vers plaqués d’émaux, pavés de

joaillerie, le captivaient, mais cette préoccupation exclusive

de la forme, ces sonorités de timbres, ces éclats de métal,

ne lui masquaient pas entièrement le vide de la pensée, la



boursouflure de ces ampoules qui bossuent la peau de la

Pharsale.

L’auteur qu’il aimait vraiment et qui lui faisait reléguer pour

jamais hors de ses lectures les retentissantes adresses de

Lucain, c’était Pétrone.

Celui-là était un observateur perspicace, un délicat analyste,

un merveilleux peintre; tranquillement, sans parti pris, sans

haine, il décrivait la vie journalière de Rome, racontait dans

les alertes petits chapitres du Satyricon les mœurs de son

époque.

Notant à mesure les faits, les constatant dans une forme

définitive, il déroulait la menue existence du peuple, ses

épisodes, ses bestialités, ses ruts.

Ici, c’est l’inspecteur des garnis qui vient demander le nom

des voyageurs récemment entrés; là, ce sont des lupanars

où des gens rôdent autour des femmes nues, debout entre

des écriteaux, tandis que par les portes mal fermées des

chambres, l’on entrevoit les ébats des couples; là, encore,

au travers des villas d’un luxe insolent, d’une démence de

richesses et de faste, comme au travers des pauvres

auberges qui se succèdent dans le livre, avec leurs lits de

sangle défaits, pleins de punaises, la société du temps

s’agite: impurs filous, tels qu’Ascylte et qu’Eumolpe, à la

recherche d’une bonne aubaine; vieux incubes aux robes

retroussées, aux joues plâtrées de blanc de plomb et de

rouge accacia; gitons de seize ans, dodus et frisés; femmes

en proie aux attaques de l’hystérie; coureurs d’héritages

offrant leurs garçons et leurs filles aux débauches des

testateurs; tous courent le long des pages, discutent dans

les rues, s’attouchent dans les bains, se rouent de coups

ainsi que dans une pantomime.



Et cela, raconté dans un style d’une verdeur étrange, d’une

couleur précise, dans un style puisant à tous les dialectes,

empruntant des expressions à toutes les langues charriées

dans Rome, reculant toutes les limites, toutes les entraves

du soi-disant grand siècle, faisant parler à chacun son

idiome: aux affranchis, sans éducation, le latin populacier,

l’argot de la rue; aux étrangers leur patois barbare, mâtiné

d’africain, de syrien et de grec; aux pédants imbéciles,

comme l’Agamemnon du livre, une rhétorique de mots

postiches. Ces gens sont dessinés d’un trait, vautrés autour

d’une table, échangeant d’insipides propos d’ivrognes,

débitant de séniles maximes, d’ineptes dictons, le mufle

tourné vers le Trimalchio qui se cure les dents, offre des pots

de chambre à la société, l’entretient de la santé de ses

entrailles et vente, en invitant ses convives à se mettre à

l’aise.

Ce roman réaliste, cette tranche découpée dans le vif de la

vie romaine, sans préoccupation, quoi qu’on en puisse dire,

de réforme et de satire, sans besoin de fin apprêtée et de

morale; cette histoire, sans intrigue, sans action, mettant en

scène les aventures de gibiers de Sodome, analysant avec

une placide finesse les joies et les douleurs de ces amours

et de ces couples, dépeignant en une langue splendidement

orfévrie, sans que l’auteur se montre une seule fois, sans

qu’il se livre à aucun commentaire, sans qu’il approuve ou

maudisse les actes et les pensées de ses personnages, les

vices d’une civilisation décrépite, d’un empire qui se fêle,

poignait des Esseintes et il entrevoyait dans le raffinement

du style, dans l’acuité de l’observation, dans la fermeté de

la méthode, de singuliers rapprochements, de curieuses

analogies, avec les quelques romans français modernes

qu’il supportait.

A coup sûr, il regrettait amèrement l’Eustion et l’Albutia, ces

deux ouvrages de Pétrone que mentionne Planciade



Fulgence et qui sont à jamais perdus; mais le bibliophile qui

était en lui consolait le lettré, maniant avec des mains

dévotes la superbe édition qu’il possédait du Satyricon, l’in-

octavo portant le millésime 1585 et le nom de J. Dousa, à

Leyde.

Partie de Pétrone, sa collection latine entrait dans le IIe

siècle de l’ère chrétienne, sautait le déclamateur Fronton,

aux termes surannés, mal réparés, mal revernis, enjambait

les Nuits attiques d’Aulu-Gelle, son disciple et ami, un esprit

sagace et fureteur, mais un écrivain empêtré dans une

glutineuse vase et elle faisait halte devant Apulée dont il

gardait l’édition princeps, in-folio, imprimée en 1469, à

Rome.

[Illustration]

Cet Africain le réjouissait; la langue latine battait le plein

dans ses Métamorphoses; elle roulait des limons, des eaux

variées, accourues de toutes les provinces, et toutes se

mêlaient, se confondaient en une teinte bizarre, exotique,

presque neuve; des maniérismes, des détails nouveaux de

la société latine trouvaient à se mouler en des néologismes

créés pour les besoins de la conversation, dans un coin

romain de l’Afrique; puis sa jovialité d’homme évidemment

gras, son exubérance méridionale amusaient. Il apparaissait

ainsi qu’un salace et gai compère à côté des apologistes

chrétiens qui vivaient, au même siècle, le soporifique

Minucius Felix, un pseudo-classique, écoulant dans son

Octavius les émulsines encore épaissies de Cicéron, voire

même Tertullien qu’il conservait peut-être plus pour son

édition d’Alde, que pour son œuvre même.

Bien qu’il fût assez ferré sur la théologie, les disputes des

montanistes contre l’Église catholique, les polémiques

contre la gnose, le laissaient froid; aussi, et malgré la



curiosité du style de Tertullien, un style concis, plein

d’amphibologies, reposé sur des participes, heurté par des

oppositions, hérissé de jeux de mots et de pointes, bariolé

de vocables triés dans la science juridique et dans la langue

des Pères de l’Église grecque, il n’ouvrait plus guère

l’Apologétique et le Traité de la Patience et, tout au plus,

lisait-il quelques pages du De cultu feminarum où Tertullien

objurgue les femmes de ne pas se parer de bijoux et

d’étoffes précieuses, et leur défend l’usage des cosmétiques

parce qu’ils essayent de corriger la nature et de l’embellir.

Ces idées, diamétralement opposées aux siennes, le

faisaient sourire; puis le rôle joué par Tertullien, dans son

évêché de Carthage, lui semblait suggestif en rêveries

douces; plus que ses œuvres, en réalité l’homme l’attirait.

Il avait, en effet, vécu dans des temps houleux, secoués par

d’affreux troubles, sous Caracalla, sous Macrin, sous

l’étonnant grand-prêtre d’Emèse, Elagabal, et il préparait

tranquillement ses sermons, ses écrits dogmatiques, ses

plaidoyers, ses homélies pendant que l’Empire romain

branlait sur ses bases, que les folies de l’Asie, que les

ordures du paganisme coulaient à pleins bords; il

recommandait, avec le plus beau sang-froid, l’abstinence

charnelle, la frugalité des repas, la sobriété de la toilette,

alors que, marchant dans de la poudre d’argent et du sable

d’or, la tête ceinte d’une tiare, les vêtements brochés de

pierreries, Elagabal travaillait, au milieu de ses eunuques, à

des ouvrages de femmes, se faisait appeler Impératrice et

changeait, toutes les nuits, d’Empereur, l’élisant de

préférence parmi les barbiers, les gâte-sauce et les cochers

de cirque.

Cette antithèse le ravissait; puis la langue latine, arrivée à

sa maturité suprême sous Pétrone, allait commencer à se

dissoudre; la littérature chrétienne prenait place, apportant



avec des idées neuves, des mots nouveaux, des

constructions inemployées, des verbes inconnus, des

adjectifs aux sens alambiqués, des mots abstraits, rares

jusqu’alors dans la langue romaine, et dont Tertullien avait,

l’un des premiers, adopté l’usage.

Seulement, cette déliquescence continuée après la mort de

Tertullien, par son élève saint Cyprien, par Arnobe, par le

pâteux Lactance, était sans attrait. C’était un faisandage

incomplet et alenti; c’étaient de gauches retours aux

emphases cicéroniennes, n’ayant pas encore ce fumet

spécial qu’au IVe siècle, et surtout pendant les siècles qui

vont suivre, l’odeur du christianisme donnera à la langue

païenne, décomposée comme une venaison, s’émiettant en

même temps que s’effritera la civilisation du vieux monde,

en même temps que s’écrouleront, sous la poussée des

Barbares, les Empires putréfiés par la sanie des siècles.

Un seul poète chrétien, Commodien de Gaza, représentait

dans sa bibliothèque l’art de l’an III. Le Carmen

apologeticum, écrit en 259, est un recueil d’instructions,

tortillées en acrostiches, dans des hexamètres populaires,

césurés selon le mode du vers héroïque, composés sans

égard à la quantité et à l’hiatus et souvent accompagnés de

rimes telles que le latin d’église en fournira plus tard de

nombreux exemples.

Ces vers tendus, sombres, sentant le fauve, pleins de

termes de langage usuel, de mots aux sens primitifs

détournés, le requéraient, l’intéressaient même davantage

que le style pourtant blet et déjà verdi des historiens

Ammien Marcellin et Aurelius Victor, de l’épistolier

Symmaque et du compilateur et grammairien Macrobe; il les

préférait même à ces véritables vers scandés, à cette

langue tachetée et superbe que parlèrent Claudien, Rutilius

et Ausone.



Ceux-là étaient alors les maîtres de l’art; ils emplissaient

l’Empire mourant, de leurs cris; le chrétien Ausone, avec son

Centon Nuptial et son poème abondant et paré de la

Moselle; Rutilius, avec ses hymnes à la gloire de Rome, ses

anathèmes contre les juifs et contre les moines, son

itinéraire d’Italie en Gaule, où il arrive à rendre certaines

impressions de la vue, le vague des paysages reflétés dans

l’eau, le mirage des vapeurs, l’envolée des brumes

entourant les monts.

Claudien, une sorte d’avatar de Lucain, qui domine tout le

IVe siècle avec le terrible clairon de ses vers; un poète

forgeant un hexamètre éclatant et sonore, frappant dans

des gerbes d’étincelles, l’épithète d’un coup sec, atteignant

une certaine grandeur, soulevant son œuvre d’un puissant

souffle. Dans l’Empire d’Occident qui s’effondre de plus en

plus, dans le gâchis des égorgements réitérés qui

l’entourent; dans la menace perpétuelle des Barbares qui se

pressent maintenant en foule aux portes de l’Empire dont

les gonds craquent, il ranime l’antiquité, chante

l’enlèvement de Proserpine, plaque ses couleurs vibrantes,

passe avec tous ses feux allumés dans l’obscurité qui

envahit le monde.

Le paganisme revit en lui, sonnant sa dernière fanfare,

élevant son dernier grand poète au-dessus du christianisme

qui va désormais submerger entièrement la langue, qui va,

pour toujours maintenant, rester seul maître de l’art, avec

Paulin, l’élève d’Ausone; le prêtre espagnol, Juvencus, qui

paraphrase en vers les Évangiles; Victorin, l’auteur des

Macchabées; Sanctus Burdigalensis qui, dans une églogue

imitée de Virgile, fait déplorer aux pâtres Egon et Buculus

les maladies de leurs troupeaux; et toute la série des saints:

Hilaire de Poitiers, le défenseur de la foi de Nicée,

l’Athanase de l’Occident, ainsi qu’on l’appelle; Ambroise,

l’auteur d’indigestes homélies, l’ennuyeux Cicéron chrétien;



Damase, le fabricant d’épigrammes lapidaires; Jérôme, le

traducteur de la Vulgate, et son adversaire Vigilantius de

Comminges qui attaque le culte des saints, l’abus des

miracles, les jeûnes, et prêche déjà, avec des arguments

que les âges se répéteront, contre les vœux monastiques et

le célibat des prêtres.

Enfin au Ve siècle, Augustin, évêque d’Hippone. Celui-là, des

Esseintes ne le connaissait que trop, car il était l’écrivain le

plus réputé de l’Église, le fondateur de l’orthodoxie

chrétienne, celui que les catholiques considèrent comme un

oracle, comme un souverain maître. Aussi ne l’ouvrait-il

plus, bien qu’il eût chanté, dans ses Confessions, le dégoût

de la terre et que sa piété gémissante eût, dans sa Cité de

Dieu, essayé d’apaiser l’effroyable détresse du siècle par les

sédatives promesses de destinées meilleures. Au temps où

il pratiquait la théologie il était déjà las, soûl de ses

prédications et de ses jérémiades, de ses théories sur la

prédestination et sur la grâce, de ses combats contre les

schismes.

Il aimait mieux feuilleter la Psychomachia de Prudence,

l’inventeur du poème allégorique qui, plus tard, sévira sans

arrêt, au moyen âge, et les œuvres de Sidoine Apollinaire

dont la correspondance lardée de saillies, de pointes,

d’archaïsmes, d’énigmes, le tentait. Volontiers, il relisait les

panégyriques où cet évêque invoque, à l’appui de ses

vaniteuses louanges, les déités du paganisme, et, malgré

tout, il se sentait un faible pour les affectations et les sous-

entendus de ces poésies fabriquées par un ingénieux

mécanicien qui soigne sa machine, huile ses rouages, en

invente, au besoin, de compliqués et d’inutiles.

Après Sidoine, il fréquentait encore le panégyriste

Mérobaudes; Sédulius, l’auteur de poèmes rimés et

d’hymnes abécédaires dont l’Église s’est appropriée



certaines parties pour les besoins de ses offices; Marius

Victor, dont le ténébreux traité sur la Perversité des mœurs

s’éclaire, çà et là, de vers luisants comme du phosphore;

Paulin de Pella, le poète du grelottant Eucharisticon;

Orientius, l’évêque d’Auch, qui, dans les distiques de ses

Monitoires, invective la licence des femmes dont il prétend

que les visages perdent les peuples.

L’intérêt que portait des Esseintes à la langue latine ne

faiblissait pas, maintenant que, complètement pourrie, elle

pendait perdant ses membres, coulant son pus, gardant à

peine, dans toute la corruption de son corps, quelques

parties fermes que les chrétiens détachaient afin de les

mariner dans la saumure de leur nouvelle langue.

La seconde moitié du Ve siècle était venue, l’épouvantable

époque où d’abominables cahots bouleversaient la terre.

Les Barbares saccageaient la Gaule; Rome paralysée, mise

au pillage par les Wisigoths, sentait sa vie se glacer, voyait

ses parties extrêmes, l’Occident et l’Orient, se débattre

dans le sang, s’épuiser de jour en jour.

Dans la dissolution générale, dans les assassinats de césars

qui se succèdent, dans le bruit des carnages qui ruissellent

d’un bout de l’Europe à l’autre, un effrayant hourra retentit,

étouffant les clameurs, couvrant les voix. Sur la rive du

Danube, des milliers d’hommes, plantés sur de petits

chevaux, enveloppés de casaques de peaux de rats, des

Tartares affreux, avec d’énormes têtes, des nez écrasés, des

mentons ravinés de cicatrices et de balafres, des visages de

jaunisse dépouillés de poils, se précipitent, ventre à terre,

enveloppent d’un tourbillon les territoires des Bas-Empires.

Tout disparut dans la poussière des galops, dans la fumée

des incendies. Les ténèbres se firent et les peuples

consternés tremblèrent, écoutant passer, avec un fracas de



tonnerre, l’épouvantable trombe. La horde des Huns rasa

l’Europe, se rua sur la Gaule, s’écrasa dans les plaines de

Châlons où Aétius la pila dans une effroyable charge. La

plaine, gorgée de sang, moutonna comme une mer de

pourpre, deux cent mille cadavres barrèrent la route,

brisèrent l’élan de cette avalanche qui, déviée, tomba,

éclatant en coups de foudre, sur l’Italie où les villes

exterminées flambèrent comme des meules.

L’Empire d’Occident croula sous le choc; la vie agonisante

qu’il traînait dans l’imbécillité et dans l’ordure, s’éteignit; la

fin de l’univers semblait d’ailleurs proche; les cités oubliées

par Attila étaient décimées par la famine et par la peste; le

latin parut s’effondrer, à son tour, sous les ruines du monde.

Des années s’écoulèrent; les idiomes barbares

commençaient à se régler, à sortir de leurs gangues, à

former de véritables langues; le latin sauvé dans la débâcle

par les cloîtres se confina parmi les couvents et parmi les

cures; çà et là, quelques poètes brillèrent, lents et froids:

l’Africain Dracontius, avec son Hexameron; Claudius

Mamert, avec ses poésies liturgiques; Avitus de Vienne; puis

des biographes, tels qu’Ennodius qui raconte les prodiges

de saint Épiphane, le diplomate perspicace et vénéré, le

probe et vigilant pasteur; tels qu’Eugippe qui nous a retracé

l’incomparable vie de saint Séverin, cet ermite mystérieux,

cet humble ascète, apparu, semblable à un ange de

miséricorde, aux peuples éplorés, fous de souffrances et de

peur; des écrivains tels que Véranius du Gévaudan qui

prépara un petit traité sur la continence, tels qu’Aurelian et

Ferreolus qui compilèrent des canons ecclésiastiques; des

historiens tels que Rothérius d’Agde, fameux par une

histoire perdue des Huns.

Les ouvrages des siècles suivants se clairsemaient dans la

bibliothèque de des Esseintes. Le VIe siècle était cependant



encore représenté par Fortunat, l’évêque de Poitiers, dont

les hymnes et le Vexilla regis, taillés dans la vieille charogne

de la langue latine, épicée par les aromates de l’Église, le

hantaient à certains jours; par Boèce, le vieux Grégoire de

Tours et Jornandès; puis, aux VIIe et VIIIe siècles, comme, en

sus de la basse latinité des chroniqueurs, des Frédégaire et

des Paul Diacre, et des poésies contenues dans

l’antiphonaire de Bangor dont il regardait parfois l’hymne

alphabétique et monorime, chantée en l’honneur de saint

Comgill, la littérature se confinait presque exclusivement

dans les biographies de saints, dans la légende de saint

Columban écrite par le cénobite Jonas, et celle du

bienheureux Cuthbert, rédigée par Bède le Vénérable sur les

notes d’un moine anonyme de Lindisfarn, il se bornait à

feuilleter, dans ses moments d’ennui, l’œuvre de ces

hagiographes et à relire quelques extraits de la vie de sainte

Rusticula et de sainte Radegonde, relatées, l’une par

Defensorius, synodite de Ligugé, l’autre par la modeste et la

naïve Baudonivia, religieuse de Poitiers.

Mais de singuliers ouvrages de la littérature latine, anglo-

saxonne, l’alléchaient davantage: c’était toute la série des

énigmes d’Adhelme, de Tatwine, d’Eusèbe, ces descendants

de Symphosius, et surtout les énigmes composées par saint

Boniface, en des strophes acrostiches dont la solution se

trouvait donnée par les lettres initiales des vers.

[Illustration]

Son attirance diminuait avec la fin de ces deux siècles; peu

ravi, en somme, par la pesante masse des latinistes

carlovingiens, les Alcuin et les Eginhard, il se contentait,

comme spécimen de la langue au IXe siècle, des chroniques

de l’anonyme de saint Gall, de Fréculfe et de Réginon, du

poème sur le siège de Paris tissé par Abbo le Courbé, de

l’Hortulus, le poème didactique du bénédictin Walafrid



Strabo, dont le chapitre consacré à la gloire de la citrouille,

symbole de la fécondité, le mettait en liesse; du poème

d’Ermold le Noir, célébrant les exploits de Louis le

Débonnaire, un poème écrit en hexamètres réguliers, dans

un style austère, presque noir, dans un latin de fer trempé

dans les eaux monastiques, avec, çà et là, des pailles de

sentiment dans le dur métal; du De viribus herbarum, le

poème de Macer Floridus, qui le délectait particulièrement

par ses recettes poétiques et les très étranges vertus qu’il

prête à certaines plantes, à certaines fleurs: à l’aristoloche,

par exemple, qui, mélangée à de la chair de bœuf et placée

sur le bas-ventre d’une femme enceinte, la fait

irrémédiablement accoucher d’un enfant mâle; à la

bourrache qui, répandue en infusion dans une salle à

manger, égaye les convives; à la pivoine dont la racine

broyée guérit à jamais du haut mal; au fenouil qui, posé sur

la poitrine d’une femme, clarifie ses eaux et stimule

l’indolence de ses périodes.

A part quelques volumes spéciaux, inclassés, modernes ou

sans date, certains ouvrages de kabbale, de médecine et de

botanique, certains tomes dépareillés de la patrologie de

Migne, renfermant des poésies chrétiennes introuvables, et

de l’anthologie des petits poètes latins de Wernsdorff; à part

le Meursius, le manuel d’érotologie classique de Forberg, la

mœchialogie et les diaconales à l’usage des confesseurs,

qu’il époussetait à de rares intervalles, sa bibliothèque

latine s’arrêtait au commencement du Xe siècle.

Et, en effet, la curiosité, la naïveté compliquée du langage

chrétien avaient, elles aussi, sombré. Le fatras des

philosophes et des scoliastes, la logomachie du moyen âge

allaient régner en maîtres. L’amas de suie des chroniques et

des livres d’histoire, les saumons de plomb des cartulaires

allaient s’entasser, et la grâce balbutiante, la maladresse

parfois exquise des moines mettant en un pieux ragoût les



restes poétiques de l’antiquité, étaient mortes; les fabriques

de verbes aux sucs épurés, de substantifs sentant l’encens,

d’adjectifs bizarres, taillés grossièrement dans l’or, avec le

goût barbare et charmant des bijoux goths, étaient

détruites. Les vieilles éditions, choyées par des Esseintes,

cessaient—et, en un saut formidable de siècles, les livres

s’étageaient maintenant sur les rayons, supprimant la

transition des âges, arrivant directement à la langue

française du présent siècle.



IV

UNE voiture s’arrêta, vers une fin d’après-midi, devant la

maison de Fontenay. Comme des Esseintes ne recevait

aucune visite, comme le facteur ne se hasardait même pas

dans ces parages inhabités, puisqu’il n’avait à lui remettre

aucun journal, aucune revue, aucune lettre, les domestiques

hésitèrent, se demandant s’il fallait ouvrir; puis, au carillon

de la sonnette, lancée à toute volée contre le mur, ils se

hasardèrent à tirer le judas incisé dans la porte et ils

aperçurent un Monsieur dont toute la poitrine était couverte,

du col au ventre, par un immense bouclier d’or.

[Illustration]

Ils avertirent leur maître qui déjeunait.

—Parfaitement, introduisez, fit-il—car il se souvenait d’avoir

autrefois donné, pour la livraison d’une commande, son

adresse à un lapidaire.

Le Monsieur salua, déposa, dans la salle à manger, sur le

parquet de pitchpin, son bouclier qui oscilla, se soulevant un

peu, allongeant une tête serpentine de tortue qui, soudain

effarée, rentra sous sa carapace.

Cette tortue était une fantaisie venue à des Esseintes

quelque temps avant son départ de Paris. Regardant, un

jour, un tapis d’Orient, à reflets, et, suivant les lueurs

argentées qui couraient sur la trame de la laine, jaune

aladin et violet prune, il s’était dit: il serait bon de placer sur

ce tapis quelque chose qui remuât et dont le ton foncé

aiguisât la vivacité de ces teintes.



Possédé par cette idée il avait vagué, au hasard des rues,

était arrivé au Palais-Royal, et devant la vitrine de Chevet

s’était frappé le front: une énorme tortue était là, dans un

bassin. Il l’avait achetée: puis, une fois abandonnée sur le

tapis, il s’était assis devant elle et il l’avait longuement

contemplée, en clignant de l’œil.

Décidément la couleur tête-de-nègre, le ton de Sienne crue

de cette carapace salissait les reflets du tapis sans les

activer; les lueurs dominantes de l’argent étincelaient

maintenant à peine, rampant avec les tons froids du zinc

écorché, sur les bords de ce test dur et terne.

Il se rongea les ongles, cherchant les moyens de concilier

ces mésalliances, d’empêcher le divorce résolu de ces tons;

il découvrit enfin que sa première idée, consistant à vouloir

attiser les feux de l’étoffe par le balancement d’un objet

sombre mis dessus était fausse; en somme, ce tapis était

encore trop voyant, trop pétulant, trop neuf. Les couleurs ne

s’étaient pas suffisamment émoussées et amoindries; il

s’agissait de renverser la proposition, d’amortir les tons, de

les éteindre par le contraste d’un objet éclatant, écrasant

tout autour de lui, jetant de la lumière d’or sur de l’argent

pâle. Ainsi posée, la question devenait plus facile à

résoudre. Il se détermina, en conséquence, à faire glacer

d’or la cuirasse de sa tortue.

Une fois rapportée de chez le praticien qui la prit en

pension, la bête fulgura comme un soleil, rayonna sur le

tapis dont les teintes repoussées fléchirent, avec des

irradiations de pavois wisigoth aux squames imbriquées par

un artiste d’un goût barbare.

Des Esseintes fut tout d’abord enchanté de cet effet; puis il

pensa que ce gigantesque bijou n’était qu’ébauché, qu’il ne



serait vraiment complet qu’après qu’il aurait été incrusté de

pierres rares.

Il choisit dans une collection japonaise un dessin

représentant un essaim de fleurs partant en fusées d’une

mince tige, l’emporta chez un joaillier, esquissa une bordure

qui enfermait ce bouquet dans un cadre ovale, et il fit savoir

au lapidaire stupéfié que les feuilles, que les pétales de

chacune de ces fleurs, seraient exécutés en pierreries et

montés dans l’écaille même de la bête.

Le choix des pierres l’arrêta: le diamant est devenu

singulièrement commun depuis que tous les commerçants

en portent au petit doigt; les émeraudes et les rubis de

l’Orient sont moins avilis, lancent de rutilantes flammes,

mais ils rappellent par trop ces yeux verts et rouges de

certains omnibus qui arborent des fanaux de ces deux

couleurs, le long des tempes; quant aux topazes, brûlées ou

crues, ce sont des pierres à bon marché, chères à la petite

bourgeoisie qui veut serrer des écrins dans une armoire à

glace; d’un autre côté, bien que l’Église ait conservé à

l’améthyste un caractère sacerdotal, tout à la fois onctueux

et grave, cette pierre s’est, elle aussi, galvaudée aux

oreilles sanguines et aux mains tubuleuses des bouchères

qui veulent, pour un prix modique, se parer de vrais et

pesants bijoux; seul, parmi ces pierres, le saphir a gardé des

feux inviolés par la sottise industrielle et pécuniaire. Ses

étincelles grésillant sur une eau limpide et froide ont, en

quelque sorte, garanti de toute souillure sa noblesse

discrète et hautaine. Malheureusement, aux lumières, ses

flammes fraîches ne crépitent plus; l’eau bleue rentre en

elle-même, semble s’endormir pour ne se réveiller, en

pétillant, qu’au point du jour.

Décidément aucune de ces pierreries ne contentait des

Esseintes; elles étaient d’ailleurs trop civilisées et trop



connues. Il fit ruisseler entre ses doigts des minéraux plus

surprenants et plus bizarres, finit par trier une série de

pierres réelles et factices dont le mélange devait produire

une harmonie fascinatrice et déconcertante.

Il composa ainsi le bouquet de ses fleurs: les feuilles furent

serties de pierreries d’un vert accentué et précis; de

chrysobéryls vert asperge, de péridots vert poireau,

d’olivines vert olive, et elles se détachèrent de branches en

almadine et en ouwarovite d’un rouge violacé, jetant des

paillettes d’un éclat sec de même que ces micas de tartre

qui luisent dans l’intérieur des futailles.

Pour les fleurs, isolées de la tige, éloignées du pied de la

gerbe, il usa de la cendre bleue; mais il repoussa

formellement cette turquoise orientale qui se met en

broches et en bagues et qui fait, avec la banale perle et

l’odieux corail, les délices du menu peuple; il choisit

exclusivement des turquoises de l’Occident, des pierres qui

ne sont, à proprement parler, qu’un ivoire fossile imprégné

de substances cuivreuses et dont le bleu céladon est

engorgé, opaque, sulfureux, comme jauni de bile.

Cela fait, il pouvait maintenant enchâsser les pétales de ses

fleurs épanouies au milieu du bouquet, de ses fleurs les plus

voisines, les plus rapprochées du tronc, avec des minéraux

transparents, aux lueurs vitreuses et morbides, aux jets

fiévreux et aigres.

Il les composa uniquement d’yeux de chat de Ceylan, de

cymophanes et de saphirines.

Ces trois pierres dardaient en effet des scintillements

mystérieux et pervers, douloureusement arrachés du fond

glacé de leur eau trouble:



L’œil de chat d’un gris verdâtre, strié de veines

concentriques qui paraissent remuer, se déplacer à tout

moment, selon les dispositions de la lumière;

La cymophane avec des moires azurées courant sur la

teinte laiteuse qui flotte à l’intérieur;

La saphirine qui allume des feux bleuâtres de phosphore sur

un fond de chocolat, brun sourd.

Le lapidaire prenait note à mesure des endroits où devaient

être incrustées les pierres. «Et la bordure de la carapace»,

dit-il à des Esseintes?

Celui-ci avait d’abord songé à quelques opales et à

quelques hydrophanes; mais ces pierres intéressantes par

l’hésitation de leurs couleurs, par le doute de leurs flammes,

sont par trop insoumises et infidèles; l’opale a une

sensibilité toute rhumatismale; le jeu de ses rayons s’altère

suivant l’humidité, la chaleur ou le froid; quant à

l’hydrophane elle ne brûle que dans l’eau et ne consent à

allumer sa braise grise qu’alors qu’on la mouille.

Il se décida enfin pour des minéraux dont les reflets

devaient s’alterner: pour l’hyacinthe de Compostelle, rouge

acajou; l’aigue-marine, vert glauque; le rubis-balais, rose

vinaigre; le rubis de Sudermanie, ardoise pâle. Leurs faibles

chatoiements suffisaient à éclairer les ténèbres de l’écaille

et laissaient sa valeur à la floraison des pierreries qu’ils

entouraient d’une mince guirlande de feux vagues.

Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de sa

salle à manger, la tortue qui rutilait dans la pénombre.

Il se sentit parfaitement heureux; ses yeux se grisaient à

ces resplendissements de corolles en flammes sur un fond

d’or; puis, contrairement à son habitude, il avait appétit et il



trempait ses rôties enduites d’un extraordinaire beurre dans

une tasse de thé, un impeccable mélange de Si-a-Fayoune,

de Moyou-tann et de Khansky, des thés jaunes, venus de

Chine en Russie par d’exceptionnelles caravanes.

Il buvait ce parfum liquide dans ces porcelaines de la Chine,

dites coquilles d’œufs, tant elles sont diaphanes et légères

et, de même qu’il n’admettait que ces adorables tasses, il

ne se servait également, en fait de couverts, que

d’authentique vermeil, un peu dédoré, alors que l’argent

apparaît un tantinet, sous la couche fatiguée de l’or et lui

donne ainsi une teinte d’une douceur ancienne, tout

épuisée, toute moribonde.

Après qu’il eut bu sa dernière gorgée, il rentra dans son

cabinet et fit apporter par le domestique la tortue qui

s’obstinait à ne pas bouger.
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La neige tombait. Aux lumières des lampes, des herbes de

glace poussaient derrière les vitres bleuâtres et le givre,

pareil à du sucre fondu, scintillait dans les culs de bouteille

des carreaux tiquetés d’or.

Un silence profond enveloppait la maisonnette engourdie

dans les ténèbres.

Des Esseintes rêvassait; le brasier chargé de bûches

emplissait d’effluves brûlants la pièce; il entr’ouvrit la

fenêtre.



Ainsi qu’une haute tenture de contre-hermine, le ciel se

levait devant lui, noir et moucheté de blanc.

Un vent glacial courut, accéléra le vol éperdu de la neige,

intervertit l’ordre des couleurs.

La tenture héraldique du ciel se retourna, devint une

véritable hermine, blanche, mouchetée de noir, à son tour,

par les points de nuit dispersés entre les flocons.

Il referma la croisée; ce brusque passage sans transition, de

la chaleur torride aux frimas du plein hiver, l’avait saisi; il se

recroquevilla près du feu et l’idée lui vint d’avaler un

spiritueux qui le réchauffât.

Il s’en fut dans la salle à manger où, pratiquée dans l’une

des cloisons, une armoire contenait une série de petites

tonnes, rangées côte à côte, sur de minuscules chantiers de

bois de santal, percées de robinets d’argent au bas du

ventre.

Il appelait cette réunion de barils à liqueurs son orgue à

bouche.

Une tige pouvait rejoindre tous les robinets, les asservir à un

mouvement unique, de sorte qu’une fois l’appareil en place,

il suffisait de toucher un bouton dissimulé dans la boiserie,

pour que toutes les cannelles, tournées en même temps,

remplissent de liqueur les imperceptibles gobelets placés

au-dessous d’elles.

L’orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés «flûte,

cor, voix céleste» étaient tirés, prêts à la manœuvre. Des

Esseintes buvait une goutte, ici, là, se jouait des

symphonies intérieures, arrivait à se procurer, dans le

gosier, des sensations analogues à celles que la musique

verse à l’oreille.



Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme

goût, au son d’un instrument: le curaçao sec, par exemple,

à la clarinette dont le chant est aigrelet et velouté; le

kummel, au hautbois dont le timbre sonore nasille; la

menthe et l’anisette, à la flûte, tout à la fois sucrée et

poivrée, piaulante et douce; tandis que, pour compléter

l’orchestre, le kirsch sonne furieusement de la trompette, le

gin et le whisky emportent le palais avec leurs stridents

éclats de pistons et de trombones, l’eau-de-vie de marc

fulmine avec les assourdissants vacarmes des tubas,

pendant que roulent les coups de tonnerre de la cymbale et

de la caisse frappés à tour de bras, dans la peau de la

bouche, par les rakis de Chio et les mastics!

Il pensait aussi que l’assimilation pouvait s’étendre, que des

quatuors d’instruments à cordes pouvaient fonctionner sous

la voûte palatine, avec le violon représentant la vieille eau-

de-vie fumeuse et fine, aiguë et frêle; avec l’alto simulé par

le rhum plus robuste, plus ronflant, plus sourd; avec le

vespétro déchirant et prolongé, mélancolique et caressant

comme un violoncelle; avec la contre-basse, corsée, solide

et noire comme un pur et vieux bitter. On pouvait même, si

l’on voulait former un quintette, adjoindre un cinquième

instrument, la harpe, qu’imitait par une vraisemblable

analogie, la saveur vibrante, la note argentine, détachée et

grêle du cumin sec.

La similitude se prolongeait encore; des relations de tons

existaient dans la musique des liqueurs; ainsi pour ne citer

qu’une note, la bénédictine figure, pour ainsi dire, le ton

mineur de ce ton majeur des alcools que les partitions

commerciales désignent sous le signe de chartreuse verte.

Ces principes une fois admis, il était parvenu, grâce à

d’érudites expériences, à se jouer sur la langue de

silencieuses mélodies, de muettes marches funèbres à



grand spectacle, à entendre, dans sa bouche, des soli de

menthe, des duos de vespétro et de rhum.

Il arrivait même à transférer dans sa mâchoire de véritables

morceaux de musique, suivant le compositeur, pas à pas,

rendant sa pensée, ses effets, ses nuances, par des unions

ou des contrastes voisins de liqueurs, par d’approximatifs et

savants mélanges.

D’autrefois, il composait lui-même des mélodies, exécutait

des pastorales avec le bénin cassis qui lui faisait roulader,

dans la gorge, des chants emperlés de rossignol; avec le

tendre cacao-chouva qui fredonnait de sirupeuses

bergerades, telles que «les romances d’Estelle» et les «Ah!

vous dirai-je, maman» du temps jadis.

Mais, ce soir-là, des Esseintes n’avait nulle envie d’écouter

le goût de la musique; il se borna à enlever une note au

clavier de son orgue, en emportant un petit gobelet qu’il

avait préalablement rempli d’un véridique whisky d’Irlande.

Il se renfonça dans son fauteuil et huma lentement ce suc

fermenté d’avoine et d’orge; un fumet prononcé de créosote

lui empuantit la bouche.

Peu à peu, en buvant, sa pensée suivit l’impression

maintenant ravivée de son palais, emboîta le pas à la

saveur du whisky, réveilla, par une fatale exactitude

d’odeurs, des souvenirs effacés depuis des ans.

Ce fleur phéniqué, âcre, lui remémorait forcément

l’identique senteur dont il avait eu la langue pleine au

temps où les dentistes travaillaient dans sa gencive.

Une fois lancé sur cette piste, sa rêverie, d’abord éparse sur

tous les praticiens qu’il avait connus, se rassembla et



convergea sur l’un d’entre eux dont l’excentrique rappel

s’était plus particulièrement gravé dans sa mémoire.

Il y avait de cela trois années; pris, au milieu d’une nuit,

d’une abominable rage de dents, il se tamponnait la joue,

butait contre les meubles, arpentait, semblable à un fou, sa

chambre.

C’était une molaire déjà plombée; aucune guérison n’était

possible; la clef seule des dentistes pouvait remédier au

mal. Il attendait, tout enfiévré, le jour, résolu à supporter les

plus atroces des opérations, pourvu qu’elles missent fin à

ses souffrances.

Tout en se tenant la mâchoire, il se demandait comment

faire. Les dentistes qui le soignaient étaient de riches

négociants qu’on ne voyait point à sa guise; il fallait

convenir avec eux de visites, d’heures de rendez-vous. C’est

inacceptable, je ne puis différer plus longtemps, disait-il; il

se décida à aller chez le premier venu, à courir chez un

quenottier du peuple, un de ces gens à poigne de fer qui,

s’ils ignorent l’art bien inutile d’ailleurs de panser les caries

et d’obturer les trous, savent extirper, avec une rapidité

sans pareille, les chicots les plus tenaces; chez ceux-là,

c’est ouvert au petit jour et l’on n’attend pas. Sept heures

sonnèrent enfin. Il se précipita hors de chez lui, et se

rappelant le nom connu d’un mécanicien qui s’intitulait

dentiste populaire et logeait au coin d’un quai, il s’élança

dans les rues en mordant son mouchoir, en renfonçant ses

larmes.

Arrivé devant la maison, reconnaissable à un immense

écriteau de bois noir où le nom de «Gatonax» s’étalait en

d’énormes lettres couleur de potiron, et en deux petites

armoires vitrées où des dents de pâte étaient

soigneusement alignées dans des gencives de cire rose,



reliées entre elles par des ressorts mécaniques de laiton, il

haleta, la sueur aux tempes; une transe horrible lui vint, un

frisson lui glissa sur la peau, un apaisement eut lieu, la

souffrance s’arrêta, la dent se tut.

Il restait, stupide, sur le trottoir; il s’était enfin roidi contre

l’angoisse, avait escaladé un escalier obscur, grimpé quatre

à quatre jusqu’au troisième étage. Là, il s’était trouvé

devant une porte où une plaque d’émail répétait, inscrit

avec des lettres d’un bleu céleste, le nom de l’enseigne. Il

avait tiré la sonnette, puis, épouvanté par les larges

crachats rouges qu’il apercevait collés sur les marches, il fit

volte-face, résolu à souffrir des dents, toute sa vie, quand

un cri déchirant perça les cloisons, emplit la cage de

l’escalier, le cloua d’horreur, sur place, en même temps

qu’une porte s’ouvrit et qu’une vieille femme le pria

d’entrer.

[Illustration]

La honte l’avait emporté sur la peur; il avait été introduit

dans une salle à manger; une autre porte avait claqué,

donnant passage à un terrible grenadier, vêtu d’une

redingote et d’un pantalon noirs, en bois; des Esseintes le

suivit dans une autre pièce.

Ses sensations devenaient, dès ce moment, confuses.

Vaguement il se souvenait de s’être affaissé, en face d’une

fenêtre, dans un fauteuil, d’avoir balbutié, en mettant un

doigt sur sa dent: «Elle a été déjà plombée; j’ai peur qu’il

n’y ait rien à faire.»

L’homme avait immédiatement supprimé ces explications,

en lui enfonçant un index énorme dans la bouche; puis, tout

en grommelant sous ses moustaches vernies, en crocs, il

avait pris un instrument sur une table.



Alors la grande scène avait commencé. Cramponné aux

bras du fauteuil, des Esseintes avait senti, dans la joue, du

froid, puis ses yeux avaient vu trente-six chandelles et il

s’était mis, souffrant des douleurs inouïes, à battre des

pieds et à bêler ainsi qu’une bête qu’on assassine.

Un craquement s’était fait entendre, la molaire se cassait,

en venant; il lui avait alors semblé qu’on lui arrachait la

tête, qu’on lui fracassait le crâne; il avait perdu la raison,

avait hurlé de toutes ses forces, s’était furieusement

défendu contre l’homme qui se ruait de nouveau sur lui

comme s’il voulait lui entrer son bras jusqu’au fond du

ventre, s’était brusquement reculé d’un pas et, levant le

corps attaché à la mâchoire, l’avait laissé brutalement

retomber, sur le derrière, dans le fauteuil, tandis que,

debout, emplissant la fenêtre, il soufflait, brandissant au

bout de son davier une dent bleue où pendait du rouge!

Anéanti, des Esseintes avait dégobillé du sang plein une

cuvette, refusé, d’un geste, à la vieille femme qui rentrait,

l’offrande de son chicot qu’elle s’apprêtait à envelopper

dans un journal et il avait fui, payant deux francs, lançant, à

son tour, des crachats sanglants sur les marches, et il s’était

retrouvé, dans la rue, joyeux, rajeuni de dix ans,

s’intéressant aux moindres choses.

—Brou! fit-il, attristé par l’assaut de ces souvenirs. Il se leva

pour rompre l’horrible charme de cette vision et, revenu

dans la vie présente, il s’inquiéta de la tortue.

Elle ne bougeait toujours point, il la palpa; elle était morte.

Sans doute habituée à une existence sédentaire, à une

humble vie passée sous sa pauvre carapace, elle n’avait pu

supporter le luxe éblouissant qu’on lui imposait, la rutilante

chape dont on l’avait vêtue, les pierreries dont on lui avait

pavé le dos, comme un ciboire.



V

EN même temps que s’appointait son désir de se soustraire

à une haïssable époque d’indignes muflemens, le besoin de

ne plus voir de tableaux représentant l’effigie humaine

tâchant à Paris entre quatre murs, ou errant en quête

d’argent par les rues, était devenu pour lui plus despotique.

Après s’être désintéressé de l’existence contemporaine, il

avait résolu de ne pas introduire dans sa cellule des larves

de répugnances ou de regrets, aussi avait-il voulu une

peinture subtile, exquise, baignant dans un rêve ancien,

dans une corruption antique, loin de nos mœurs, loin de nos

jours.

Il avait voulu, pour la délectation de son esprit et la joie de

ses yeux, quelques œuvres suggestives le jetant dans un

monde inconnu, lui dévoilant les traces de nouvelles

conjectures, lui ébranlant le système nerveux par d’érudites

hystéries, par des cauchemars compliqués, par des visions

nonchalantes et atroces.

Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en de

longs transports, Gustave Moreau.

Il avait acquis ses deux chefs-d’œuvre et, pendant des

nuits, il rêvait devant l’un d’eux, le tableau de la Salomé,

ainsi conçu:

Un trône se dressait, pareil au maître-autel d’une

cathédrale, sous d’innombrables voûtes jaillissant de

colonnes trapues ainsi que des piliers romans, émaillées de

briques polychromes, serties de mosaïques, incrustées de

lapis et de sardoines, dans un palais semblable à une



basilique d’une architecture tout à la fois musulmane et

byzantine.

Au centre du tabernacle surmontant l’autel précédé de

marches en forme de demi-vasques, le Tétrarque Hérode

était assis, coiffé d’une tiare, les jambes rapprochées, les

mains sur les genoux.

La figure était jaune, parcheminée, annelée de rides,

décimée par l’âge; sa longue barbe flottait comme un nuage

blanc sur les étoiles en pierreries qui constellaient la robe

d’orfroi plaquée sur sa poitrine.

Autour de cette statue, immobile, figée dans une pose

hiératique de dieu Hindou, des parfums brûlaient,

dégorgeant des nuées de vapeurs que trouaient, de même

que des yeux phosphorés de bêtes, les feux des pierres

enchâssées dans les parois du trône; puis la vapeur montait,

se déroulait sous les arcades où la fumée bleue se mêlait à

la poudre d’or des grands rayons de jour, tombés des

dômes.

Dans l’odeur perverse des parfums, dans l’atmosphère

surchauffée de cette église, Salomé, le bras gauche étendu,

en un geste de commandement, le bras droit replié, tenant

à la hauteur du visage un grand lotus, s’avance lentement

sur les pointes, aux accords d’une guitare dont une femme

accroupie pince les cordes.

La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle

commence la lubrique danse qui doit réveiller les sens

assoupis du vieil Hérode; ses seins ondulent et, au

frottement de ses colliers qui tourbillonnent, leurs bouts se

dressent; sur la moiteur de sa peau les diamants, attachés,

scintillent; ses bracelets, ses ceintures, ses bagues,

crachent des étincelles; sur sa robe triomphale, couturée de



perles, ramagée d’argent, lamée d’or, la cuirasse des

orfèvreries dont chaque maille est une pierre, entre en

combustion, croise des serpenteaux de feu, grouille sur la

chair mate, sur la peau rose thé, ainsi que des insectes

splendides aux élytres éblouissants, marbrés de carmin,

ponctués de jaune aurore, diaprés de bleu d’acier, tigrés de

vert paon.

Concentrée, les yeux fixes, semblable à une somnambule,

elle ne voit ni le Tétrarque qui frémit, ni sa mère, la féroce

Hérodias, qui la surveille, ni l’hermaphrodite ou l’eunuque

qui se tient, le sabre au poing, en bas du trône, une terrible

figure, voilée jusqu’aux joues, et dont la mamelle de châtré

pend, de même qu’une gourde, sous sa tunique bariolée

d’orange.

Ce type de la Salomé, si hantant pour les artistes et pour les

poètes, obsédait, depuis des années, des Esseintes.

Combien de fois avait-il lu dans la vieille bible de Pierre

Variquet, traduite par les docteurs en théologie de

l’Université de Louvain, l’évangile de saint Mathieu qui

raconte en de naïves et brèves phrases, la décollation du

Précurseur; combien de fois avait-il rêvé, entre ces lignes:

«Au jour du festin de la Nativité d’Hérode, la fille d’Hérodias

dansa au milieu et plut à Hérode.

«Dont lui promit, avec serment, de lui donner tout ce qu’elle

lui demanderait.

«Elle donc, induite par sa mère, dit: Donne-moi, en un plat,

la tête de Jean-Baptiste.

«Et le roi fut marri, mais à cause du serment et de ceux qui

étaient assis à table avec lui, il commanda qu’elle lui fût

baillée.



«Et envoya décapiter Jean, en la prison.

«Et fut la tête d’icelui apportée dans un plat et donnée à la

fille; et elle la présenta à sa mère.»

[Illustration]

Mais ni saint Mathieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni les

autres évangélistes ne s’étendaient sur les charmes

délirants, sur les actives dépravations de la danseuse. Elle

demeurait effacée, se perdait, mystérieuse et pâmée, dans

le brouillard lointain des siècles, insaisissable pour les

esprits précis et terre à terre, accessible seulement aux

cervelles ébranlées, aiguisées, comme rendues visionnaires

par la névrose; rebelle aux peintres de la chair, à Rubens qui

la déguisa en une bouchère des Flandres, incompréhensible

pour tous les écrivains qui n’ont jamais pu rendre

l’inquiétante exaltation de la danseuse, la grandeur raffinée

de l’assassine.

Dans l’œuvre de Gustave Moreau, conçue en dehors de

toutes les données du Testament, des Esseintes voyait enfin

réalisée cette Salomé, surhumaine et étrange, qu’il avait

rêvée. Elle n’était plus seulement la baladine qui arrache à

un vieillard, par une torsion corrompue de ses reins, un cri

de désir et de rut; qui rompt l’énergie, fond la volonté d’un

roi, par des remous de seins, des secousses de ventre, des

frissons de cuisse; elle devenait, en quelque sorte, la déité

symbolique de l’indestructible Luxure, la déesse de

l’immortelle Hystérie, la Beauté maudite, élue entre toutes

par la catalepsie qui lui raidit les chairs et lui durcit les

muscles; la Bête monstrueuse, indifférente, irresponsable,

insensible, empoisonnant, de même que l’Hélène antique,

tout ce qui l’approche, tout ce qui la voit, tout ce qu’elle

touche.



Ainsi comprise, elle appartenait aux théogonies de

l’extrême Orient; elle ne relevait plus des traditions

bibliques, ne pouvait même plus être assimilée à la vivante

image de Babylone, à la royale Prostituée de l’Apocalypse,

accoutrée, comme elle, de joyaux et de pourpre, fardée

comme elle; car celle-là n’était pas jetée par une puissance

fatidique, par une force suprême, dans les attirantes

abjections de la débauche.

Le peintre semblait d’ailleurs avoir voulu affirmer sa volonté

de rester hors des siècles, de ne point préciser d’origine, de

pays, d’époque, en mettant sa Salomé au milieu de cet

extraordinaire palais, d’un style confus et grandiose, en la

vêtant de somptueuses et chimériques robes, en la mitrant

d’un incertain diadème en forme de tour phénicienne tel

qu’en porte la Salammbô, en lui plaçant enfin dans la main

le sceptre d’Isis, la fleur sacrée de l’Égypte et de l’Inde, le

grand lotus.

Des Esseintes cherchait le sens de cet emblème. Avait-il

cette signification phallique que lui prêtent les cultes

primordiaux de l’Inde; annonçait-il au vieil Hérode une

oblation de virginité, un échange de sang, une plaie impure

sollicitée, offerte sous la condition expresse d’un meurtre;

ou représentait-il l’allégorie de la fécondité, le mythe Hindou

de la vie, une existence tenue entre des doigts de femme,

arrachée, foulée par des mains palpitantes d’homme qu’une

démence envahit, qu’une crise de la chair égare?

Peut-être aussi qu’en armant son énigmatique déesse du

lotus vénéré, le peintre avait songé à la danseuse, à la

femme mortelle, au Vase souillé, cause de tous les péchés

et de tous les crimes; peut-être s’était-il souvenu des rites

de la vieille Égypte, des cérémonies sépulcrales de

l’embaumement, alors que les chimistes et les prêtres

étendent le cadavre de la morte sur un banc de jaspe, lui



tirent avec des aiguilles courbes la cervelle par les fosses du

nez, les entrailles par l’incision pratiquée dans son flanc

gauche, puis avant de lui dorer les ongles et les dents,

avant de l’enduire de bitumes et d’essences, lui insèrent,

dans les parties sexuelles, pour les purifier, les chastes

pétales de la divine fleur.

Quoi qu’il en fût, une irrésistible fascination se dégageait de

cette toile, mais l’aquarelle intitulée l’Apparition était peut-

être plus inquiétante encore.

Là, le palais d’Hérode s’élançait, ainsi qu’un Alhambra, sur

de légères colonnes irisées de carreaux moresques, scellés

comme par un béton d’argent, comme par un ciment d’or;

des arabesques partaient de losanges en lazuli, filaient tout

le long des coupoles où, sur des marqueteries de nacre,

rampaient des lueurs d’arc-en-ciel, des feux de prisme.

Le meurtre était accompli; maintenant le bourreau se tenait

impassible, les mains sur le pommeau de sa longue épée,

tachée de sang.

Le chef décapité du saint s’était élevé du plat posé sur les

dalles et il regardait, livide, la bouche décolorée, ouverte, le

cou cramoisi, dégouttant de larmes. Une mosaïque cernait

la figure d’où s’échappait une auréole s’irradiant en traits de

lumière sous les portiques, éclairant l’affreuse ascension de

la tête, allumant le globe vitreux des prunelles, attachées,

en quelque sorte crispées sur la danseuse.

D’un geste d’épouvante, Salomé repousse la terrifiante

vision qui la cloue, immobile, sur les pointes; ses yeux se

dilatent, sa main étreint convulsivement sa gorge.

Elle est presque nue; dans l’ardeur de la danse, les voiles se

sont défaits, les brocarts ont croulé; elle n’est plus vêtue

que de matières orfévries et de minéraux lucides; un



gorgerin lui serre de même qu’un corselet la taille, et, ainsi

qu’une agrafe superbe, un merveilleux joyau darde des

éclairs dans la rainure de ses deux seins; plus bas, aux

hanches, une ceinture l’entoure, cache le haut de ses

cuisses que bat une gigantesque pendeloque où coule une

rivière d’escarboucles et d’émeraudes; enfin, sur le corps

resté nu, entre le gorgerin et la ceinture, le ventre bombe,

creusé d’un nombril dont le trou semble un cachet gravé

d’onyx, aux tons laiteux, aux teintes de rose d’ongle.

Sous les traits ardents échappés de la tête du Précurseur,

toutes les facettes des joailleries s’embrasent; les pierres

s’animent, dessinent le corps de la femme en traits

incandescents, la piquent au cou, aux jambes, aux bras, de

points de feu, vermeils comme des charbons, violets comme

des jets de gaz, bleus comme des flammes d’alcool, blancs

comme des rayons d’astre.

L’horrible tête flamboie, saignant toujours, mettant des

caillots de pourpre sombre, aux pointes de la barbe et des

cheveux. Visible pour la Salomé seule, elle n’étreint pas de

son morne regard l’Hérodias qui rêve à ses haines enfin

abouties, le Tétrarque, qui, penché un peu en avant, les

mains sur les genoux, halète encore, affolé par cette nudité

de femme imprégnée de senteurs fauves, roulée dans les

baumes, fumée dans les encens et dans les myrrhes.

Tel que le vieux roi, des Esseintes demeurait écrasé,

anéanti, pris de vertige, devant cette danseuse, moins

majestueuse, moins hautaine, mais plus troublante que la

Salomé du tableau à l’huile.

Dans l’insensible et impitoyable statue, dans l’innocente et

dangereuse idole, l’érotisme, la terreur de l’être humain

s’étaient fait jour; le grand lotus avait disparu, la déesse

s’était évanouie; un effroyable cauchemar étranglait



maintenant l’histrionne, extasiée par le tournoiement de la

danse, la courtisane, pétrifiée, hypnotisée par l’épouvante.

Ici, elle était vraiment fille; elle obéissait à son tempérament

de femme ardente et cruelle; elle vivait, plus raffinée et plus

sauvage, plus exécrable et plus exquise; elle réveillait plus

énergiquement les sens en léthargie de l’homme,

ensorcelait, domptait plus sûrement ses volontés, avec son

charme de grande fleur vénérienne, poussée dans des

couches sacrilèges, élevée dans des serres impies.

Comme le disait des Esseintes, jamais, à aucune époque,

l’aquarelle n’avait pu atteindre cet éclat de coloris; jamais la

pauvreté des couleurs chimiques n’avait ainsi fait jaillir sur

le papier des coruscations semblables de pierres, des lueurs

pareilles de vitraux frappés de rais de soleil, des fastes aussi

fabuleux, aussi aveuglants de tissus et de chairs.

Et, perdu dans sa contemplation, il scrutait les origines de

ce grand artiste, de ce païen mystique, de cet illuminé qui

pouvait s’abstraire assez du monde pour voir, en plein Paris,

resplendir les cruelles visions, les féeriques apothéoses des

autres âges.

Sa filiation, des Esseintes la suivait à peine; çà et là, de

vagues souvenirs de Mantegna et de Jacopo de Barbarj; çà

et là, de confuses hantises du Vinci et des fièvres de

couleurs à la Delacroix; mais l’influence de ces maîtres

restait, en somme, imperceptible: la vérité était que

Gustave Moreau ne dérivait de personne. Sans ascendant

véritable, sans descendants possibles, il demeurait, dans

l’art contemporain, unique. Remontant aux sources

ethnographiques, aux origines des mythologies dont il

comparait et démêlait les sanglantes énigmes; réunissant,

fondant en une seule les légendes issues de l’extrême

Orient et métamorphosées par les croyances des autres



peuples, il justifiait ainsi ses fusions architectoniques, ses

amalgames luxueux et inattendus d’étoffes, ses hiératiques

et sinistres allégories aiguisées par les inquiètes

perspicuités d’un nervosisme tout moderne; et il restait à

jamais douloureux, hanté par les symboles des perversités

et des amours surhumaines, des stupres divins consommés

sans abandons et sans espoirs.

Il y avait dans ses œuvres désespérées et érudites un

enchantement singulier, une incantation vous remuant

jusqu’au fond des entrailles, comme celle de certains

poèmes de Baudelaire, et l’on demeurait ébahi, songeur,

déconcerté, par cet art qui franchissait les limites de la

peinture, empruntait à l’art d’écrire ses plus subtiles

évocations, à l’art du Limosin ses plus merveilleux éclats, à

l’art du lapidaire et du graveur ses finesses les plus

exquises. Ces deux images de la Salomé, pour lesquelles

l’admiration de des Esseintes était sans borne, vivaient sous

ses yeux, pendues aux murailles de son cabinet de travail,

sur des panneaux réservés entre les rayons des livres.

Mais là ne se bornaient point les achats de tableaux qu’il

avait effectués dans le but de parer sa solitude.

Bien qu’il eût sacrifié tout le premier et unique étage de sa

maison qu’il n’habitait personnellement pas, le rez-de-

chaussée avait à lui seul nécessité des séries nombreuses

de cadres pour habiller les murs.

Ce rez-de-chaussée était ainsi distribué:

Un cabinet de toilette, communiquant avec la chambre à

coucher, occupait l’une des encoignures de la bâtisse; de la

chambre à coucher l’on passait dans la bibliothèque, de la

bibliothèque dans la salle à manger, qui formait l’autre

encoignure.



Ces pièces, composant l’une des faces du logement

s’étendaient, en ligne droite, percées de fenêtres ouvertes

sur la vallée d’Aunay.

L’autre face de l’habitation était constituée par quatre

pièces exactement semblables, en tant que disposition, aux

premières. Ainsi la cuisine faisait coude, correspondait à la

salle à manger; un grand vestibule, servant d’entrée au

logis, à la bibliothèque; une sorte de boudoir, à la chambre

à coucher; les privés dessinant un angle, au cabinet de

toilette.

Toutes ces pièces prenaient jour du côté opposé à la vallée

d’Aunay et regardaient la tour du Croy et Châtillon.

Quant à l’escalier, il était collé sur l’un des flancs de la

maison, au dehors; les pas des domestiques ébranlant les

marches arrivaient ainsi moins distincts, plus sourds, à des

Esseintes.

Il avait fait tapisser de rouge vif le boudoir, et sur toutes les

cloisons de la pièce, accrocher dans des bordures d’ébène

des estampes de Jean Luyken, un vieux graveur de

Hollande, presque inconnu en France.

Il possédait de cet artiste fantasque et lugubre, véhément et

farouche, la série de ses Persécutions religieuses,

d’épouvantables planches contenant tous les supplices que

la folie des religions a inventés, des planches où hurlait le

spectacle des souffrances humaines, des corps rissolés sur

des brasiers, des crânes décalottés avec des sabres,

trépanés avec des clous, entaillés avec des scies, des

intestins dévidés du ventre et enroulés sur des bobines, des

ongles lentement arrachés avec des tenailles, des prunelles

crevées, des paupières retournées avec des pointes, des



membres disloqués, cassés avec soin, des os mis à nu,

longuement râclés avec des lames.

Ces œuvres pleines d’abominables imaginations, puant le

brûlé, suant le sang, remplies de cris d’horreur et

d’anathèmes, donnaient la chair de poule à des Esseintes

qu’elles retenaient suffoqué dans ce cabinet rouge.

Mais, en sus des frissons qu’elles apportaient, en sus aussi

du terrible talent de cet homme, de l’extraordinaire vie qui

animait ses personnages, l’on découvrait chez ses

étonnants pullulements de foule, chez ses flots de peuple

enlevés avec une dextérité de pointe rappelant celle de

Callot, mais avec une puissance que n’eut jamais cet

amusant gribouilleur, des reconstitutions curieuses de

milieux et d’époques; l’architecture, les costumes, les

mœurs au temps des Macchabées, à Rome, sous les

persécutions des chrétiens, en Espagne, sous le règne de

l’Inquisition, en France, au moyen âge et à l’époque des

Saint-Barthélemy et des Dragonnades, étaient observés

avec un soin méticuleux, notés avec une science extrême.

Ces estampes étaient des mines à renseignements; on

pouvait les contempler sans se lasser, pendant des heures;

profondément suggestives en réflexions, elles aidaient

souvent des Esseintes à tuer les journées rebelles aux livres.

La vie de Luyken était pour lui un attrait de plus; elle

expliquait d’ailleurs l’hallucination de son œuvre. Calviniste

fervent, sectaire endurci, affolé de cantiques et de prières, il

composait des poésies religieuses qu’il illustrait,

paraphrasait en vers les psaumes, s’abîmait dans la lecture

de la Bible d’où il sortait, extasié, hagard, le cerveau hanté

par des sujets sanglants, la bouche tordue par les

malédictions de la Réforme, par ses chants de terreur et de

colère.



Avec cela, il méprisait le monde, abandonnait ses biens aux

pauvres, vivait d’un morceau de pain; il avait fini par

s’embarquer, avec une vieille servante, fanatisée par lui, et

il allait au hasard, où abordait son bateau, prêchant partout

l’Évangile, s’essayant à ne plus manger, devenu à peu près

fou, presque sauvage.

Dans la pièce voisine, plus grande, dans le vestibule vêtu de

boiseries de cèdre, couleur de boîte à cigare, s’étageaient

d’autres gravures, d’autres dessins bizarres.

La Comédie de la Mort, de Bresdin, où dans un

invraisemblable paysage, hérissé d’arbres, de taillis, de

touffes, affectant des formes de démons et de fantômes,

couvert d’oiseaux à têtes de rats, à queues de légumes, sur

un terrain semé de vertèbres, de côtes, de crânes, des

saules se dressent, noueux et crevassés, surmontés de

squelettes agitant, les bras en l’air, un bouquet, entonnant

un chant de victoire, tandis qu’un Christ s’enfuit dans un

ciel pommelé, qu’un ermite réfléchit, la tête dans ses deux

mains, au fond d’une grotte, qu’un misérable meurt, épuisé

de privations, exténué de faim, étendu sur le dos, les pieds

devant une mare.

Le Bon Samaritain, du même artiste, un immense dessin à

la plume, tiré sur pierre: un extravagant fouillis de palmiers,

de sorbiers, de chênes, poussés, tous ensemble, au mépris

des saisons et des climats, une élancée de forêt vierge,

criblée de singes, de hiboux, de chouettes, bossuée de

vieilles souches aussi difformes que des racines de

mandragore, une futaie magique, trouée, au milieu, par une

éclaircie laissant entrevoir, au loin, derrière un chameau et

le groupe du Samaritain et du blessé, un fleuve, puis une

ville féerique escaladant l’horizon, montant dans un ciel

étrange, pointillé d’oiseaux, moutonné de lames, comme

gonflé de ballots de nuages.



On eût dit d’un dessin de primitif, d’un vague Albert Dürer,

composé par un cerveau enfumé d’opium; mais bien qu’il

aimât la finesse des détails et l’imposante allure de cette

planche, des Esseintes s’arrêtait plus particulièrement

devant les autres cadres qui ornaient la pièce.

Ceux-là étaient signés: Odilon Redon.

Ils renfermaient dans leurs baguettes de poirier brut, liséré

d’or, des apparitions inconcevables: une tête d’un style

mérovingien, posée sur une coupe; un homme barbu,

tenant, tout à la fois, du bonze et de l’orateur de réunion

publique, touchant du doigt un boulet de canon colossal;

une épouvantable araignée logeant au milieu de son corps

une face humaine; puis des fusains partaient plus loin

encore dans l’effroi du rêve tourmenté par la congestion. Ici

c’était un énorme dé à jouer où clignait une paupière triste;

là des paysages, secs, arides, des plaines calcinées, des

mouvements de sol, des soulèvements volcaniques

accrochant des nuées en révolte, des ciels stagnants et

livides; parfois même les sujets semblaient empruntés au

cauchemar de la science, remonter aux temps

préhistoriques; une flore monstrueuse s’épanouissait sur les

roches; partout des blocs erratiques, des boues glaciaires,

des personnages dont le type simien, les épais maxillaires,

les arcades des sourcils en avant, le front fuyant, le sommet

aplati du crâne, rappelaient la tête ancestrale, la tête de la

première période quaternaire, de l’homme encore frugivore

et dénué de parole, contemporain du mammouth, du

rhinocéros aux narines cloisonnées et du grand ours. Ces

dessins étaient en dehors de tout; ils sautaient, pour la

plupart, par-dessus les bornes de la peinture, innovaient un

fantastique très spécial, un fantastique de maladie et de

délire.



Et, en effet, tels de ces visages, mangés par des yeux

immenses, par des yeux fous; tels de ces corps, grandis

outre mesure ou déformés comme au travers d’une carafe,

évoquaient dans la mémoire de des Esseintes des souvenirs

de fièvre typhoïde, des souvenirs restés quand même des

nuits brûlantes, des affreuses visions de son enfance.

Pris d’un indéfinissable malaise, devant ces dessins, comme

devant certains Proverbes de Goya qu’ils rappelaient,

comme au sortir aussi d’une lecture d’Edgar Poé dont Odilon

Redon semblait avoir transposé, dans un art différent, les

mirages d’hallucination et les effets de peur, il se frottait les

yeux et contemplait une rayonnante figure qui, du milieu de

ces planches agitées, se levait sereine et calme, une figure

de la Mélancolie, assise, devant le disque d’un soleil, sur des

rochers, dans une pose accablée et morne.

Par enchantement, les ténèbres se dissipaient; une tristesse

charmante, une désolation en quelque sorte alanguie,

coulaient dans ses pensées, et il méditait longuement

devant cette œuvre qui mettait, avec ses points de

gouache, semés dans le crayon gras, une clarté de vert

d’eau et d’or pâle, parmi la noirceur ininterrompue de ces

fusains et de ces estampes.

En outre de cette série des ouvrages de Redon, garnissant

presque tous les panneaux du vestibule, il avait pendu dans

sa chambre à coucher, une ébauche désordonnée de

Théocopuli, un Christ aux teintes singulières, d’un dessin

exagéré, d’une couleur féroce, d’une énergie détraquée, un

tableau de la seconde manière de ce peintre, alors qu’il

était harcelé par la préoccupation de ne plus ressembler au

Titien.

Cette peinture sinistre, aux tons de cirage et de vert

cadavre, répondait pour des Esseintes à un certain ordre



d’idées sur l’ameublement.

Il n’y avait, selon lui, que deux manières d’organiser une

chambre à coucher: ou bien en faire une excitante alcôve,

un lieu de délectation nocturne; ou bien agencer un lieu de

solitude et de repos, un retrait de pensées, une espèce

d’oratoire.

Dans le premier cas, le style Louis XV s’imposait aux

délicats, aux gens épuisés surtout par des éréthismes de

cervelle; seul, en effet, le XVIIIe siècle a su envelopper la

femme d’une atmosphère vicieuse, contournant les meubles

selon la forme de ses charmes, imitant les contractions de

ses plaisirs, les volutes de ses spasmes, avec les

ondulations, les tortillements du bois et du cuivre, épiçant la

langueur sucrée de la blonde, par son décor vif et clair,

atténuant le goût salé de la brune, par des tapisseries aux

tons douceâtres, aqueux, presque insapides.

Cette chambre, il l’avait jadis comprise dans son logement

de Paris, avec le grand lit blanc laqué qui est un piment de

plus, une dépravation de vieux passionné, hennissant

devant la fausse chasteté, devant l’hypocrite pudeur des

tendrons de Greuze, devant l’artificielle candeur d’un lit

polisson, sentant l’enfant et la jeune fille.

Dans l’autre cas—et, maintenant qu’il voulait rompre avec

les irritants souvenirs de sa vie passée, celui-là était seul

possible—il fallait façonner une chambre en cellule

monastique; mais alors les difficultés s’accumulaient, car il

se refusait à accepter, pour sa part, l’austère laideur des

asiles à pénitence et à prière.

A force de tourner et de retourner la question sur toutes ses

faces, il conclut que le but à atteindre pouvait se résumer

en celui-ci: arranger avec de joyeux objets une chose triste,



ou plutôt, tout en lui conservant son caractère de laideur,

imprimer à l’ensemble de la pièce, ainsi traitée, une sorte

d’élégance et de distinction; renverser l’optique du théâtre

dont les vils oripeaux jouent les tissus luxueux et chers;

obtenir l’effet absolument opposé, en se servant d’étoffes

magnifiques pour donner l’impression d’une guenille;

disposer, en un mot, une loge de chartreux qui eût l’air

d’être vraie et qui ne le fût, bien entendu, pas.

Il procéda de cette manière: pour imiter le badigeon de

l’ocre, le jaune administratif et clérical, il fit tendre ses murs

en soie safran; pour traduire le soubassement couleur

chocolat, habituel à ce genre de pièces, il revêtit les parois

de la cloison de lames en bois violet foncé d’amarante.

L’effet était séduisant, et il pouvait rappeler, de loin

pourtant, la déplaisante rigidité du modèle qu’il suivait en le

transformant; le plafond fut, à son tour, tapissé de blanc

écru, pouvant simuler le plâtre, sans en avoir cependant les

éclats criards; quant au froid pavage de la cellule, il réussit

assez bien à le copier, grâce à un tapis dont le dessin

représentait des carreaux rouges, avec des places

blanchâtres dans la laine, pour feindre l’usure des sandales

et le frottement des bottes.

Il meubla cette pièce d’un petit lit de fer, un faux lit de

cénobite, fabriqué avec d’anciennes ferronneries forgées et

polies, rehaussées, au chevet et au pied, d’ornementations

touffues, de tulipes épanouies enlacées à des pampres,

empruntées à la rampe du superbe escalier d’un vieil hôtel.

En guise de table de nuit, il installa un antique prie-Dieu

dont l’intérieur pouvait contenir un vase et dont l’extérieur

supportait un eucologe; il apposa contre le mur, en face, un

banc-d’œuvre, surmonté d’un grand dais à jour garni de

miséricordes sculptées en plein bois, et il pourvut ses

flambeaux d’église de chandelles en vraie cire qu’il achetait



dans une maison spéciale, réservée aux besoins du culte,

car il professait un sincère éloignement pour les pétroles,

pour les schistes, pour les gaz, pour les bougies en stéarine,

pour tout l’éclairage moderne, si voyant et si brutal.

Dans son lit, le matin, la tête sur l’oreiller, avant de

s’endormir, il regardait son Théocopuli dont l’atroce couleur

rabrouait un peu le sourire de l’étoffe jaune et la rappelait à

un ton plus grave, et il se figurait aisément alors qu’il vivait

à cent lieues de Paris, loin du monde, dans le fin fond d’un

cloître.

Et, somme toute, l’illusion était facile, puisqu’il menait une

existence presque analogue à celle d’un religieux. Il avait

ainsi les avantages de la claustration et il en évitait les

inconvénients: la discipline soldatesque, le manque de

soins, la crasse, la promiscuité, le désœuvrement

monotone. De même qu’il avait fait de sa cellule une

chambre confortable et tiède, de même il avait rendu sa vie

normale, douce, entourée de bien-être, occupée et libre.

Tel qu’un ermite, il était mûr pour l’isolement, harassé de la

vie, n’attendant plus rien d’elle; tel qu’un moine aussi, il

était accablé d’une lassitude immense, d’un besoin de

recueillement, d’un désir de ne plus avoir rien de commun

avec les profanes qui étaient, pour lui, les utilitaires et les

imbéciles.

En résumé, bien qu’il n’éprouvât aucune vocation pour l’état

de grâce, il se sentait une réelle sympathie pour ces gens

enfermés dans des monastères, persécutés par une

haineuse société qui ne leur pardonne ni le juste mépris

qu’ils ont pour elle ni la volonté qu’ils affirment de racheter,

d’expier, par un long silence, le dévergondage toujours

croissant de ses conversations saugrenues ou niaises.



VI

ENFONCÉ dans un vaste fauteuil à oreillettes, les pieds sur

les poires en vermeil des chenets, les pantoufles rôties par

les bûches qui dardaient, en crépitant, comme cinglées par

le souffle furieux d’un chalumeau, de vives flammes, des

Esseintes posa le vieil in-quarto qu’il lisait, sur une table,

s’étira, alluma une cigarette, puis il se prit à rêver

délicieusement, lancé à toutes brides sur une piste de

souvenirs effacée depuis des mois et subitement retracée

par le rappel d’un nom qui s’éveillait, sans motifs du reste,

dans sa mémoire.

Il revoyait, avec une surprenante lucidité, la gêne de son

camarade d’Aigurande, lorsque, dans une réunion de

persévérants célibataires, il avait dû avouer les derniers

apprêts d’un mariage. On se récria, on lui peignit les

abominations des sommeils dans le même linge; rien n’y fit:

la tête perdue, il croyait à l’intelligence de sa future femme

et prétendait avoir discerné chez elle d’exceptionnelles

qualités de dévouement et de tendresse.

Seul, parmi ces jeunes gens, des Esseintes encouragea ses

résolutions dès qu’il eut appris que sa fiancée désirait loger

au coin d’un nouveau boulevard, dans l’un de ces modernes

appartements tournés en rotonde.

Convaincu de l’impitoyable puissance des petites misères,

plus désastreuses pour les tempéraments bien trempés que

les grandes et, se basant sur ce fait que d’Aigurande ne

possédait aucune fortune et que la dot de sa femme était à

peu près nulle, il aperçut, dans ce simple souhait, une

perspective infinie de ridicules maux.



En effet, d’Aigurande acheta des meubles façonnés en rond,

des consoles évidées par derrière, faisant le cercle, des

supports de rideaux en forme d’arc, des tapis taillés en

croissants, tout un mobilier fabriqué sur commande. Il

dépensa le double des autres, puis, quand sa femme, à

court d’argent pour ses toilettes, se lassa d’habiter cette

rotonde et s’en fut occuper un appartement carré, moins

cher, aucun meuble ne put ni cadrer ni tenir. Peu à peu, cet

encombrant mobilier devint une source d’interminables

ennuis; l’entente, déjà fêlée par une vie commune, s’effrita

de semaine en semaine; ils s’indignèrent, se reprochant

mutuellement de ne pouvoir demeurer dans ce salon où les

canapés et les consoles ne touchaient pas aux murs et

branlaient aussitôt qu’on les frôlait, malgré leurs cales. Les

fonds manquèrent pour des réparations du reste presque

impossibles. Tout devint sujet à aigreurs et à querelles, tout

depuis les tiroirs qui avaient joué dans les meubles mal

d’aplomb jusqu’aux larcins de la bonne qui profitait de

l’inattention des disputes pour piller la caisse; bref, la vie

leur fut insupportable; lui, s’égaya au dehors; elle, quêta,

parmi les expédients de l’adultère, l’oubli de sa vie

pluvieuse et plate. D’un commun avis, ils résilièrent leur bail

et requérirent la séparation de corps.

—Mon plan de bataille était exact, s’était alors dit des

Esseintes, qui éprouva cette satisfaction des stratégistes

dont les manœuvres, prévues de loin, réussissent.

Et songeant actuellement, devant son feu, au bris de ce

ménage qu’il avait aidé, par ses bons conseils, à s’unir, il

jeta une nouvelle brassée de bois, dans la cheminée, et il

repartit à toute volée dans ses rêves.

Appartenant au même ordre d’idées, d’autres souvenirs se

pressaient maintenant.



Il y avait de cela quelques années, il s’était croisé, rue de

Rivoli, un soir, avec un galopin d’environ seize ans, un

enfant pâlot et futé, tentant de même qu’une fille. Il suçait

péniblement une cigarette dont le papier crevait, percé par

les bûches pointues du caporal. Tout en pestant, il frottait

sur sa cuisse des allumettes de cuisine qui ne partaient

point; il les usa toutes. Apercevant alors des Esseintes qui

l’observait, il s’approcha, la main sur la visière de sa

casquette et lui demanda poliment du feu. Des Esseintes lui

offrit d’aromatiques cigarettes de dubèque, puis il entama la

conversation et incita l’enfant à lui conter son histoire.

Elle était des plus simples, il s’appelait Auguste Langlois,

travaillait chez un cartonnier, avait perdu sa mère et

possédait un père qui le battait comme plâtre.

Des Esseintes l’écoutait pensif:—Viens boire, dit-il. Et il

l’emmena dans un café où il lui fit servir de violents punchs.

—L’enfant buvait, sans dire mot.—Voyons, fit tout à coup

des Esseintes, veux-tu t’amuser, ce soir? c’est moi qui paye.

Et il avait emmené le petit chez madame Laure, une dame

qui tenait, rue Mosnier, au troisième, un assortiment de

fleuristes, dans une série de pièces rouges, ornées de

glaces rondes, meublées de canapés et de cuvettes.

Là, très ébahi, Auguste avait regardé, en pétrissant le drap

de sa casquette, un bataillon de femmes dont les bouches

peintes s’ouvrirent toutes ensemble:

—Ah le môme! Tiens, il est gentil!

—Mais, dis donc, mon petit, tu n’as pas l’âge, avait ajouté

une grande brune, aux yeux à fleur de tête, au nez busqué,

qui remplissait chez madame Laure l’indispensable rôle de

la belle Juive.



Installé presque chez lui, des Esseintes causait avec la

patronne, à voix basse.

—N’aie donc pas peur, bêta, reprit-il, s’adressant à l’enfant.

Allons, fais ton choix, je régale. Et il poussa doucement le

gamin qui tomba sur un divan, entre deux femmes. Elles se

serrèrent un peu, sur un signe de madame, enveloppant les

genoux d’Auguste, avec leurs peignoirs lui mettant sous le

nez leurs épaules poudrées d’un givre entêtant et tiède, et il

ne bougeait plus, le sang aux joues, la bouche rêche, les

yeux baissés, hasardant, en dessous, des regards curieux

qui s’attachaient obstinément au haut des jambes.

Vanda, la belle Juive, l’embrassa, lui donnant de bons

conseils, lui recommandant d’obéir à ses père et mère, et

ses mains erraient, en même temps, avec lenteur, sur

l’enfant dont la figure changée se pâmait sur son cou, à la

renverse.

—Alors ce n’est pas pour ton compte que tu viens, ce soir,

dit à des Esseintes madame Laure. Mais où diable as-tu levé

ce bambin? reprit-elle, quand Auguste eut disparu, emmené

par la belle Juive.

—Dans la rue, ma chère.

—Tu n’es pourtant pas gris, murmura la vieille dame. Puis,

après réflexion, elle ajouta, avec un sourire maternel:—Je

comprends; mâtin, dis-donc, il te les faut jeunes, à toi!

Des Esseintes haussa les épaules.—Tu n’y es pas; oh! mais

pas du tout, fit-il; la vérité c’est que je tâche simplement de

préparer un assassin. Suis bien, en effet, mon

raisonnement. Ce garçon est vierge et a atteint l’âge où le

sang bouillonne; il pourrait courir après les fillettes de son

quartier, demeurer honnête, tout en s’amusant, avoir, en

somme, sa petite part du monotone bonheur réservé aux



pauvres. Au contraire, en l’amenant ici, au milieu d’un luxe

qu’il ne soupçonnait même pas et qui se gravera forcément

dans sa mémoire; en lui offrant tous les quinze jours, une

telle aubaine, il prendra l’habitude de ces jouissances que

ses moyens lui interdisent; admettons qu’il faille trois mois

pour qu’elles lui soient devenues absolument nécessaires—

et, en les espaçant comme je le fais, je ne risque pas de le

rassasier;—eh bien, au bout de ces trois mois, je supprime

la petite rente que je vais te verser d’avance pour cette

bonne action, et alors il volera, afin de séjourner ici; il fera

les cent dix-neuf coups, pour se rouler sur ce divan et sous

ce gaz!

En poussant les choses à l’extrême, il tuera, je l’espère, le

monsieur qui apparaîtra mal à propos tandis qu’il tentera de

forcer son secrétaire;—alors, mon but sera atteint, j’aurai

contribué, dans la mesure de mes ressources, à créer un

gredin, un ennemi de plus pour cette hideuse société qui

nous rançonne.

[Illustration]

Les femmes ouvrirent de grands yeux.

—Te voilà? reprit-il, voyant Auguste qui rentrait dans le

salon et se dérobait, rouge et penaud, derrière la belle Juive.

—Allons, gamin, il se fait tard, salue ces dames. Et il lui

expliqua dans l’escalier qu’il pourrait, chaque quinzaine, se

rendre, sans bourse délier, chez madame Laure; puis, une

fois dans la rue, sur le trottoir, regardant l’enfant abasourdi:

—Nous ne nous verrons plus, fit-il; retourne au plus vite

chez ton père dont la main est inactive et le démange, et

rappelle-toi cette parole quasi-évangélique: Fais aux autres

ce que tu ne veux pas qu’ils te fassent; avec cette maxime

tu iras loin.—Bonsoir.—Surtout ne sois pas ingrat, donne-moi



le plus tôt possible de tes nouvelles, par la voie des

gazettes judiciaires.

—Le petit Judas! murmurait maintenant des Esseintes, en

tisonnant ses braises;—dire que je n’ai jamais vu son nom

figurer parmi les faits-divers! Il est vrai qu’il ne m’a pas été

possible de jouer serré, que j’ai pu prévoir mais non

supprimer certains aléas, tels que les carottes de la mère

Laure, empochant l’argent sans échange de marchandise; la

toquade d’une de ces femmes pour Auguste qui a peut-être

consommé, au bout de ses trois mois, à l’œil; voire même

les vices faisandés de la belle Juive qui ont pu effrayer ce

gamin trop impatient et trop jeune pour se prêter aux lents

préambules et aux foudroyantes fins des artifices. A moins

donc qu’il n’ait eu des démêlés avec la justice depuis

qu’étant à Fontenay, je ne lis plus de feuilles, je suis floué.

[Illustration]

Il se leva et fit plusieurs tours dans sa chambre.

—Ce serait tout de même dommage, se dit-il, car, en

agissant de la sorte, j’avais réalisé la parabole laïque,

l’allégorie de l’instruction universelle qui, ne tendant à rien

moins qu’à transmuer tous les gens en des Langlois,

s’ingénie, au lieu de crever définitivement et par

compassion les yeux des misérables, à les leur ouvrir tout

grands et de force, pour qu’ils aperçoivent autour d’eux des

sorts immérités et plus cléments, des joies plus laminées et

plus aiguës et, par conséquent, plus désirables et plus

chères.

Et le fait est, continua des Esseintes, poursuivant son

raisonnement, le fait est que, comme la douleur est un effet

de l’éducation, comme elle s’élargit et s’acière à mesure

que les idées naissent: plus on s’efforcera d’équarrir



l’intelligence et d’affiner le système nerveux des pauvres

diables, et plus on développera en eux les germes si

furieusement vivaces de la souffrance morale et de la haine.

Les lampes charbonnaient. Il les remonta et consulta sa

montre.—Trois heures du matin.—Il alluma une cigarette et

se replongea dans la lecture interrompue par ses rêveries,

du vieux poème latin De laude castitatis, écrit sous le règne

de Gondebald, par Avitus, évêque métropolitain de Vienne.



VII

DEPUIS cette nuit où, sans cause apparente, il avait évoqué

le mélancolique souvenir d’Auguste Langlois, il revécut

toute son existence.

Il était maintenant incapable de comprendre un mot aux

volumes qu’il consultait; ses yeux mêmes ne lisaient plus; il

lui sembla que son esprit saturé de littérature et d’art se

refusait à en absorber davantage.

Il vivait sur lui-même, se nourrissait de sa propre substance,

pareil à ces bêtes engourdies, tapies dans un trou, pendant

l’hiver; la solitude avait agi sur son cerveau, de même qu’un

narcotique. Après l’avoir tout d’abord énervé et tendu, elle

amenait une torpeur hantée de songeries vagues; elle

annihilait ses desseins, brisait ses volontés, guidait un défilé

de rêves qu’il subissait, passivement, sans même essayer

de s’y soustraire.

Le tas confus des lectures, des méditations artistiques, qu’il

avait accumulées depuis son isolement, ainsi qu’un barrage

pour arrêter le courant des anciens souvenirs, avait été

brusquement emporté, et le flot s’ébranlait, culbutant le

présent, l’avenir, noyant tout sous la nappe du passé,

emplissant son esprit d’une immense étendue de tristesse

sur laquelle nageaient, semblables à de ridicules épaves,

des épisodes sans intérêt de son existence, des riens

absurdes.

Le livre qu’il tenait à la main tombait sur ses genoux; il

s’abandonnait, regardant, plein de dégoûts et d’alarmes,

défiler les années de sa vie défunte; elles pivotaient,

ruisselaient maintenant autour du rappel de madame Laure



et d’Auguste, enfoncé, dans ces fluctuations, comme un

pieu ferme, comme un fait net. Quelle époque que celle-là!

c’était le temps des soirées dans le monde, des courses, des

parties de cartes, des amours commandées à l’avance,

servies, à l’heure, sur le coup de minuit, dans son boudoir

rose! Il se remémorait des figures, des mines, des mots nuls

qui l’obsédaient avec cette ténacité des airs vulgaires qu’on

ne peut se défendre de fredonner, mais qui finissent par

s’épuiser, tout à coup, sans qu’on y pense.

Cette période fut de courte durée; il eut une sieste de

mémoire, se replongea dans ses études latines afin

d’effacer jusqu’à l’empreinte même de ces retours.

Le branle était donné; une seconde phase succéda presque

immédiatement à la première, celle des souvenirs de son

enfance, celle surtout des ans écoulés chez les Pères.

Ceux-là étaient plus éloignés et plus certains, gravés d’une

façon plus accusée et plus sûre; le parc touffu, les longues

allées, les plates-bandes, les bancs, tous les détails

matériels se levèrent dans sa chambre.

Puis les jardins s’emplirent, il entendit résonner les cris des

élèves, les rires des professeurs se mêlant aux récréations,

jouant à la paume, la soutane retroussée, serrée entre les

genoux, ou bien causant avec les jeunes gens, sans pose ni

morgue, ainsi que des camarades du même âge, sous les

arbres.

Il se rappela ce joug paternel qui s’accommodait mal des

punitions, se refusait à infliger des cinq cents et des mille

vers, se contentait de faire «réparer», tandis que les autres

s’amusaient, la leçon pas sue, recourait plus souvent encore

à la simple réprimande, entourait l’enfant d’une surveillance

active mais douce, cherchant à lui être agréable, consentant



à des promenades où bon lui semblait, le mercredi,

saisissant l’occasion de toutes les petites fêtes non

carillonnées de l’Église, pour ajouter à l’ordinaire des repas

des gâteaux et du vin, pour le régaler de parties de

campagne; un joug paternel qui consistait à ne pas abrutir

l’élève, à discuter avec lui, à le traiter déjà en homme, tout

en lui conservant le dorlottement d’un bambin gâté.

Ils arrivaient ainsi à prendre sur l’enfant un réel ascendant,

à pétrir, dans une certaine mesure, les intelligences qu’ils

cultivaient, à les diriger, dans un sens à les greffer d’idées

spéciales, à assurer la croissance de leurs pensées par une

méthode insinuante et pateline qu’ils continuaient, en

s’efforçant de les suivre dans la vie, de les soutenir dans

leur carrière, en leur adressant ces lettres affectueuses

comme le dominicain Lacordaire savait en écrire à ses

anciens élèves de Sorrèze.

Des Esseintes se rendait compte par lui-même de

l’opération qu’il se figurait avoir sans résultat subie; son

caractère rebelle aux conseils, pointilleux, fureteur, porté

aux controverses, l’avait empêché d’être modelé par leur

discipline, asservi par leurs leçons; une fois sorti du collège,

son scepticisme s’était accru; son passage au travers d’un

monde légitimiste, intolérant et borné, ses conversations

avec d’inintelligents marguilliers et de bas abbés dont les

maladresses déchiraient le voile si savamment tissé par les

Jésuites, avaient encore fortifié son esprit d’indépendance,

augmenté sa défiance en une foi quelconque.

Il s’estimait, en somme, dégagé de tout lien, de toute

contrainte, il avait simplement gardé, contrairement à tous

les gens élevés dans les lycées ou les pensions laïques, un

excellent souvenir de son collège et de ses maîtres, et voilà

que maintenant il se consultait, en arrivait à se demander si



les semences tombées jusqu’à ce jour dans un sol stérile, ne

commençaient pas à poindre.

En effet, depuis quelques jours, il se trouvait dans un état

d’âme indescriptible. Il croyait pendant une seconde, allait

d’instinct à la religion, puis au moindre raisonnement son

attirance vers la foi s’évaporait; mais il restait, malgré tout,

plein de trouble.

Il savait pourtant bien, en descendant en lui, qu’il n’aurait

jamais l’esprit d’humilité et de pénitence vraiment chrétien;

il savait, à n’en pouvoir hésiter, que ce moment dont parle

Lacordaire, ce moment de la grâce «où le dernier trait de

lumière pénètre dans l’âme et rattache à un centre commun

les vérités qui y sont éparses», ne viendrait jamais pour lui;

il n’éprouvait pas ce besoin de mortification et de prière

sans lequel, si l’on écoute la majeure partie des prêtres,

aucune conversion n’est possible; il ne ressentait aucun

désir d’implorer un Dieu dont la miséricorde lui semblait des

moins probables; et cependant la sympathie qu’il conservait

pour ses anciens maîtres arrivait à le faire s’intéresser à

leurs travaux, à leurs doctrines; ces accents inimitables de

la conviction, ces voix ardentes d’hommes d’une

intelligence supérieure lui revenaient, l’amenaient à douter

de son esprit et de ses forces. Au milieu de cette solitude où

il vivait, sans nouvel aliment, sans impressions fraîchement

subies, sans renouvellement de pensées, sans cet échange

de sensations venues du dehors, de la fréquentation du

monde, de l’existence menée en commun; dans ce

confinement contre nature où il s’entêtait, toutes les

questions oubliées pendant son séjour à Paris, se posaient à

nouveau, comme d’irritants problèmes.

La lecture des ouvrages qu’il aimait, d’ouvrages presque

tous rédigés par des évêques et par des moines, avait sans

doute contribué à déterminer cette crise. Enveloppé dans



une atmosphère de couvent, dans un parfum d’encens qui

lui grisaient la tête, il s’était exalté les nerfs et, par une

association d’idées, ces livres avaient fini par refouler les

souvenirs de sa vie de jeune homme, par remettre en

lumière ceux de sa jeunesse, chez les Pères.

—Il n’y a pas à dire, pensait des Esseintes s’essayant à se

raisonner, à suivre la marche de cette ingestion de

l’élément jésuite, à Fontenay; j’ai, depuis mon enfance, et

sans que je l’aie jamais su, ce levain qui n’avait pas encore

fermenté, ce penchant même que j’ai toujours eu pour les

objets religieux en est peut-être une preuve.

Mais il cherchait à se persuader le contraire, mécontent de

ne plus être maître absolu chez lui; il se procura des motifs;

il avait dû forcément se tourner du côté du sacerdoce,

puisque l’Église a, seule, recueilli l’art, la forme perdue des

siècles; elle a immobilisé, jusque dans la vile reproduction

moderne, le contour des orfèvreries, gardé le charme des

calices élancés comme des pétunias, des ciboires aux flancs

purs; préservé, même dans l’aluminium, dans les faux

émaux, dans les verres colorés, la grâce des façons d’antan.

En somme, la plupart des objets précieux, classés au musée

de Cluny, et échappés par miracle à l’immonde sauvagerie

des sans-culottes, proviennent des anciennes abbayes de

France; de même que l’Église a préservé de la barbarie, au

moyen âge, la philosophie, l’histoire et les lettres, de même

elle a sauvé l’art plastique, amené jusqu’à nos jours ces

merveilleux modèles de tissus, de joailleries que les

fabricants de choses saintes gâtent le plus qu’ils peuvent,

sans en pouvoir toutefois altérer la forme initiale, exquise. Il

n’y avait dès lors rien de surprenant à ce qu’il eût

pourchassé ces antiques bibelots, qu’il eût, avec nombre de

collectionneurs, retiré ces reliques de chez les antiquaires

de Paris, de chez les brocanteurs de la campagne.



[Illustration]

Mais, il avait beau invoquer toutes ces raisons, il ne

parvenait pas complètement à se convaincre. Certes, en se

résumant, il persistait à considérer la religion ainsi qu’une

superbe légende, qu’une magnifique imposture, et

cependant, en dépit de toutes ses explications, son

scepticisme commençait à s’entamer.

Évidemment, ce fait bizarre existait: il était moins assuré

maintenant que dans son enfance, alors que la sollicitude

des Jésuites était directe, que leur enseignement était

inévitable, qu’il était entre leurs mains, leur appartenait,

corps et âme, sans liens de famille, sans influences pouvant

réagir contre eux, du dehors. Ils lui avaient aussi inculqué

un certain goût du merveilleux qui s’était lentement et

obscurément ramifié dans son âme, qui s’épanouissait

aujourd’hui, dans la solitude, qui agissait quand même sur

l’esprit silencieux, interné, promené dans le court manège

des idées fixes.

A examiner le travail de sa pensée, à chercher à en relier les

fils, à en découvrir les sources et les causes, il en vint à se

persuader que ses agissements, pendant sa vie mondaine,

dérivaient de l’éducation qu’il avait reçue. Ainsi ses

tendances vers l’artifice, ses besoins d’excentricité,

n’étaient-ils pas, en somme, des résultats d’études

spécieuses, de raffinements extra-terrestres, de

spéculations quasi-théologiques; c’étaient, au fond, des

transports, des élans vers un idéal, vers un univers inconnu,

vers une béatitude lointaine, désirable comme celle que

nous promettent les Écritures.

Il s’arrêta net, brisa le fil de ses réflexions.



—Allons, se dit-il, dépité, je suis encore plus atteint que je

ne le croyais; voilà que j’argumente avec moi-même, ainsi

qu’un casuiste.

Il resta songeur, agité d’une crainte sourde; certes, si la

théorie de Lacordaire était exacte, il n’avait rien à redouter,

puisque le coup magique de la conversion ne se produit

point dans un sursaut; il fallait, pour amener l’explosion, que

le terrain fût longuement, constamment miné; mais si les

romanciers parlent du coup de foudre de l’amour, un certain

nombre de théologiens parlent aussi du coup de foudre de

la religion; en admettant que cette doctrine fût vraie,

personne n’était alors sûr de ne pas succomber. Il n’y avait

plus ni analyse à faire sur soi-même, ni pressentiments à

considérer, ni mesures préventives à requérir; la

psychologie du mysticisme était nulle. C’était ainsi parce

que c’était ainsi, et voilà tout.

—Eh! je deviens stupide, se dit des Esseintes; la crainte de

cette maladie va finir par déterminer la maladie elle-même,

si ça continue.

Il parvint à secouer un peu cette influence; ses souvenirs

s’apaisèrent, mais d’autres symptômes morbides parurent;

maintenant les sujets de discussions le hantaient seuls; le

parc, les leçons, les Jésuites étaient loin; il était dominé, tout

entier, par des abstractions; il pensait, malgré lui, à des

interprétations contradictoires de dogmes, à des apostasies

perdues, consignées dans l’ouvrage sur les Conciles, du

père Labbe. Des bribes de ces schismes, des bouts de ces

hérésies, qui divisèrent, pendant des siècles, les Églises de

l’Occident et de l’Orient, lui revenaient. Ici, Nestorius

contestant à la Vierge le titre de mère de Dieu, parce que,

dans le mystère de l’Incarnation, ce n’était pas le Dieu, mais

bien la créature humaine qu’elle avait portée dans ses

flancs; là, Eutychès déclarant que l’image du Christ ne



pouvait ressembler à celle des autres hommes, puisque la

Divinité avait élu domicile dans son corps et en avait, par

conséquent, changé la forme du tout au tout; là encore,

d’autres ergoteurs soutenaient que le Rédempteur n’avait

pas eu du tout de corps, que cette expression des livres

saints devait être prise au figuré; tandis que Tertullien

émettait son fameux axiome quasi-matérialiste: «Rien n’est

incorporel que ce qui n’est pas; tout ce qui est a un corps

qui lui est propre»; enfin cette vieille question, débattue

pendant des ans: le Christ a-t-il été attaché, seul, sur la

croix ou bien la Trinité, une en trois personnes, a-t-elle

souffert, dans sa triple hypostase, sur le gibet du Calvaire?

le sollicitaient, le pressaient—et, machinalement, comme

une leçon jadis apprise, il se posait à lui-même les questions

et se donnait les réponses.

Ce fut, durant quelques jours, dans sa cervelle, un

grouillement de paradoxes, de subtilités, un vol de poils

fendus en quatre, un écheveau de règles aussi compliquées

que des articles de codes, prêtant à tous les sens, à tous les

jeux de mots, aboutissant à une jurisprudence céleste des

plus ténues, des plus baroques; puis le côté abstrait

s’effaça, à son tour, et tout un côté plastique lui succéda,

sous l’action des Gustave Moreau pendus aux murs.

Il vit défiler toute une procession de prélats: des

archimandrites, des patriarches, levant, pour bénir la foule

agenouillée, des bras d’or, agitant leurs barbes blanches

dans la lecture et la prière; il vit s’enfoncer dans des cryptes

obscures des files silencieuses de pénitents, il vit s’élever

des cathédrales immenses où tonitruaient des moines

blancs en chaire. De même, qu’après une touche d’opium,

de Quincey, au seul mot de «Consul Romanus», évoquait

des pages entières de Tite-Live, regardait s’avancer la

marche solennelle des consuls, s’ébranler la pompeuse

ordonnance des armées romaines; lui, sur une expression



théologique, demeurait haletant, considérait des reflux de

peuple, des apparitions épiscopales se détachant sur les

fonds embrasés des basiliques; ces spectacles le tenaient

sous le charme, courant d’âge en âge, arrivant aux

cérémonies religieuses modernes, le roulant dans un infini

de musique, lamentable et tendre.

Là, il n’avait plus de raisonnement à se faire, plus de débats

à supporter; c’était une indéfinissable impression de respect

et de crainte; le sens artiste était subjugué par les scènes si

bien calculées des catholiques; à ces souvenirs, ses nerfs

tressaillaient, puis en une subite rébellion, en une rapide

volte, des idées monstrueuses naissaient en lui, des idées

de ces sacrilèges prévus par le manuel des confesseurs, des

ignominieux et impurs abus de l’eau bénite et de l’huile

sainte. En face d’un Dieu omnipotent, se dressait

maintenant un rival plein de force, le Démon, et une

affreuse grandeur lui semblait devoir résulter d’un crime

pratiqué, en pleine église, par un croyant s’acharnant, dans

une horrible allégresse, dans une joie toute sadique, à

blasphémer, à couvrir d’outrages, à abreuver d’opprobres,

les choses révérées; des folies de magie, de messe noire, de

sabbat, des épouvantes de possessions et d’exorcismes se

levaient; il en venait à se demander s’il ne commettait pas

un sacrilège, en possédant des objets autrefois consacrés,

des canons d’église, des chasubles et des custodes; et cette

pensée d’un état peccamineux lui apportait une sorte

d’orgueil et d’allègement; il y démêlait des plaisirs de

sacrilèges, mais de sacrilèges contestables, en tous cas,

peu graves, puisqu’en somme il aimait ces objets et n’en

dépravait pas l’usage; il se berçait ainsi de pensées

prudentes et lâches, la suspicion de son âme lui interdisant

des crimes manifestes, lui enlevant la bravoure nécessaire

pour accomplir des péchés épouvantables, voulus, réels.



Peu à peu enfin, ces arguties s’évanouirent. Il vit, en

quelque sorte, du haut de son esprit, le panorama de

l’Église, son influence héréditaire sur l’humanité, depuis des

siècles; il se la représenta, désolée et grandiose, énonçant à

l’homme l’horreur de la vie, l’inclémence de la destinée;

prêchant la patience, la contrition, l’esprit de sacrifice;

tâchant de panser les plaies, en montrant les blessures

saignantes du Christ; assurant des privilèges divins,

promettant la meilleure part du paradis aux affligés;

exhortant la créature humaine à souffrir, à présenter à Dieu,

comme un holocauste, ses tribulations et ses offenses, ses

vicissitudes et ses peines. Elle devenait véritablement

éloquente, maternelle aux misérables, pitoyable aux

opprimés, menaçante pour les oppresseurs et les despotes.

Ici, des Esseintes reprenait pied. Certes, il était satisfait de

cet aveu de l’ordure sociale, mais alors, il se révoltait contre

le vague remède d’une espérance en une autre vie.

Schopenhauer était plus exact; sa doctrine et celle de

l’Église partaient d’un point de vue commun; lui aussi se

basait sur l’iniquité et sur la turpitude du monde, lui aussi

jetait avec l’Imitation de Notre-Seigneur, cette clameur

douloureuse: «C’est vraiment une misère que de vivre sur la

terre!» Lui aussi prêchait le néant de l’existence, les

avantages de la solitude, avisait l’humanité que quoi qu’elle

fît, de quelque côté qu’elle se tournât, elle demeurerait

malheureuse: pauvre, à cause des souffrances qui naissent

des privations; riche, en raison de l’invincible ennui

qu’engendre l’abondance; mais il ne vous prônait aucune

panacée, ne vous berçait, pour remédier à d’inévitables

maux, par aucun leurre.

Il ne vous soutenait pas le révoltant système du péché

originel; ne tentait point de vous prouver que celui-là est un

Dieu souverainement bon qui protège les chenapans, aide

les imbéciles, écrase l’enfance, abêtit la vieillesse, châtie les



incoupables; il n’exaltait pas les bienfaits d’une Providence

qui a inventé cette abomination, inutile, incompréhensible,

injuste, inepte, la souffrance physique; loin de s’essayer à

justifier, ainsi que l’Église, la nécessité des tourments et des

épreuves, il s’écriait, dans sa miséricorde indignée: «Si un

Dieu a fait ce monde, je n’aimerais pas à être ce Dieu; la

misère du monde me déchirerait le cœur.»

Ah! lui seul était dans le vrai! qu’étaient toutes les

pharmacopées évangéliques à côté de ses traités d’hygiène

spirituelle? Il ne prétendait rien guérir, n’offrait aux malades

aucune compensation, aucun espoir; mais sa théorie du

Pessimisme était, en somme, la grande consolatrice des

intelligences choisies, des âmes élevées; elle révélait la

société telle qu’elle est, insistait sur la sottise innée des

femmes, vous signalait les ornières, vous sauvait des

désillusions en vous avertissant de restreindre autant que

possible vos espérances, de n’en point du tout concevoir, si

vous vous en sentiez la force, de vous estimer enfin heureux

si, à des moments inopinés, il ne vous dégringolait pas sur

la tête de formidables tuiles.

Élancée de la même piste que l’Imitation, cette théorie

aboutissait, elle aussi, mais sans s’égarer parmi de

mystérieux dédales et d’invraisemblables routes, au même

endroit, à la résignation, au laisser-faire.

Seulement, si cette résignation tout bonnement issue de la

constatation d’un état de choses déplorable et de

l’impossibilité d’y rien changer, était accessible aux riches

de l’esprit, elle n’était que plus difficilement saisissable aux

pauvres dont la bienfaisante religion calmait plus aisément

alors les revendications et les colères.

Ces réflexions soulageaient des Esseintes d’un lourd poids;

les aphorismes du grand Allemand apaisaient le frisson de



ses pensées et cependant les points de contact de ces deux

doctrines les aidaient à se rappeler mutuellement à la

mémoire, et il ne pouvait oublier ce catholicisme si

poétique, si poignant, dans lequel il avait baigné et dont il

avait jadis absorbé l’essence par tous les pores.

Ces retours de la croyance, ces appréhensions de la foi le

tourmentaient surtout depuis que des altérations se

produisaient dans sa santé; ils coïncidaient avec des

désordres nerveux nouvellement venus.

Depuis son extrême jeunesse, il avait été torturé par

d’inexplicables répulsions, par des frémissements qui lui

glaçaient l’échine, lui contractaient les dents, par exemple,

quand il voyait du linge mouillé qu’une bonne était en train

de tordre; ces effets avaient toujours persisté; aujourd’hui

encore il souffrait réellement à entendre déchirer une étoffe,

à frotter un doigt sur un bout de craie, à tâter avec la main

un morceau de moire.

Les excès de sa vie de garçon, les tensions exagérées de

son cerveau, avaient singulièrement aggravé sa névrose

originelle, amoindri le sang déjà usé de sa race; à Paris, il

avait dû suivre des traitements d’hydrothérapie, pour des

tremblements des doigts, pour des douleurs affreuses, des

névralgies qui lui coupaient en deux la face, frappaient à

coups continus la tempe, aiguillaient les paupières,

provoquaient des nausées qu’il ne pouvait combattre qu’en

s’étendant sur le dos, dans l’ombre.

[Illustration]

Ces accidents avaient lentement disparu, grâce à une vie

plus réglée, plus calme; maintenant, ils s’imposaient à

nouveau, variant de forme, se promenant par tout le corps;

les douleurs quittaient le crâne, allaient au ventre ballonné,



dur, aux entrailles traversées d’un fer rouge, aux efforts

inutiles et pressants; puis la toux nerveuse, déchirante,

aride, commençant juste à telle heure, durant un nombre de

minutes toujours égal, le réveilla, l’étrangla au lit; enfin

l’appétit cessa, des aigreurs gazeuses et chaudes, des feux

secs lui parcoururent l’estomac; il gonflait, étouffait, ne

pouvait plus, après chaque tentative de repas, supporter

une culotte boutonnée, un gilet serré.

Il supprima les alcools, le café, le thé, but des laitages,

recourut à des affusions d’eau froide, se bourra d’assa-

fœtida, de valériane et de quinine; il voulut même sortir de

sa maison, se promena un peu, dans la campagne, lorsque

vinrent ces jours de pluie qui la font silencieuse et vide; il se

força à marcher, à prendre de l’exercice; en dernier ressort,

il renonça provisoirement à la lecture et, rongé d’ennui, il se

détermina, pour occuper sa vie devenue oisive, à réaliser un

projet qu’il avait sans cesse différé, par paresse, par haine

du dérangement, depuis qu’il s’était installé à Fontenay.

Ne pouvant plus s’enivrer à nouveau des magies du style,

s’énerver sur le délicieux sortilège de l’épithète rare qui,

tout en demeurant précise, ouvre cependant à l’imagination

des initiés des au-delà sans fin, il se résolut à parachever

l’ameublement du logis, à se procurer des fleurs précieuses

de serre, à se concéder ainsi une occupation matérielle qui

le distrairait, lui détendrait les nerfs, lui reposerait le

cerveau, et il espérait aussi que la vue de leurs étranges et

splendides nuances le dédommagerait un peu des

chimériques et réelles couleurs du style que sa diète

littéraire allait lui faire momentanément oublier ou perdre.



VIII

IL avait toujours raffolé des fleurs, mais cette passion qui,

pendant ses séjours à Jutigny, s’était tout d’abord étendue à

la fleur, sans distinction ni d’espèces ni de genres, avait fini

par s’épurer, par se préciser sur une seule caste.

Depuis longtemps déjà, il méprisait la vulgaire plante qui

s’épanouit sur les éventaires des marchés parisiens, dans

des pots mouillés, sous de vertes bannes ou sous de

rougeâtres parasols.

En même temps que ses goûts littéraires, que ses

préoccupations d’art, s’étaient affinés, ne s’attachant plus

qu’aux œuvres triées à l’étamine, distillées par des

cerveaux tourmentés et subtils; en même temps aussi que

sa lassitude des idées répandues s’était affirmée, son

affection pour les fleurs s’était dégagée de tout résidu, de

toute lie, s’était clarifiée, en quelque sorte, rectifiée.

Il assimilait volontiers le magasin d’un horticulteur à un

microcosme où étaient représentées toutes les catégories

de la société: les fleurs pauvres et canailles, les fleurs de

bouge, qui ne sont dans leur vrai milieu que lorsqu’elles

reposent sur des rebords de mansardes, les racines tassées

dans des boîtes au lait et de vieilles terrines, la giroflée, par

exemple; les fleurs prétentieuses, convenues, bêtes, dont la

place est seulement dans des cache-pots de porcelaine

peints par des jeunes filles, telles que la rose; enfin les

fleurs de haute lignée telles que les orchidées, délicates et

charmantes, palpitantes et frileuses; les fleurs exotiques,

exilées à Paris, au chaud, dans des palais de verre; les

princesses du règne végétal, vivant à l’écart, n’ayant plus



rien de commun avec les plantes de la rue et les flores

bourgeoises.

En somme, il ne laissait pas que d’éprouver un certain

intérêt, une certaine pitié, pour les fleurs populacières

exténuées par les haleines des égouts et des plombs, dans

les quartiers pauvres; il exécrait, en revanche, les bouquets

en accord avec les salons crème et or des maisons neuves;

il réservait enfin, pour l’entière joie de ses yeux, les plantes

distinguées, rares, venues de loin, entretenues avec des

soins rusés, sous de faux équateurs produits par les souffles

dosés des poêles.

Mais ce choix, définitivement posé sur la fleur de serre,

s’était lui-même modifié sous l’influence de ses idées

générales, de ses opinions maintenant arrêtées sur toute

chose; autrefois, à Paris, son penchant naturel vers l’artifice

l’avait conduit à délaisser la véritable fleur pour son image

fidèlement exécutée, grâce aux miracles des caoutchoucs et

des fils, des percalines et des taffetas, des papiers et des

velours.

Il possédait ainsi une merveilleuse collection de plantes des

Tropiques, ouvrées par les doigts de profonds artistes,

suivant la nature pas à pas, la créant à nouveau, prenant la

fleur dès sa naissance, la menant à maturité, la simulant

jusqu’à son déclin; arrivant à noter les nuances les plus

infinies, les traits les plus fugitifs de son réveil ou de son

repos; observant la tenue de ses pétales, retroussés par le

vent ou fripés par la pluie; jetant sur ses corolles

matineuses des gouttes de rosée en gomme; la façonnant,

en pleine floraison, alors que les branches se courbent sous

le poids de la sève, ou élançant sa tige sèche, sa cupule

racornie, quand les calices se dépouillent et quand les

feuilles tombent.



Cet art admirable l’avait longtemps séduit; mais il rêvait

maintenant à la combinaison d’une autre flore.

Après les fleurs factices singeant les véritables fleurs, il

voulait des fleurs naturelles imitant des fleurs fausses.

Il dirigea ses pensées dans ce sens; il n’eut point à chercher

longtemps, à aller loin, puisque sa maison était située au

beau milieu du pays des grands horticulteurs. Il s’en fut tout

bonnement visiter les serres de l’avenue de Châtillon et de

la vallée d’Aunay, revint éreinté, la bourse vide, émerveillé

des folies de végétation qu’il avait vues, ne pensant plus

qu’aux espèces qu’il avait acquises, hanté sans trêve par

des souvenirs de corbeilles magnifiques et bizarres.

Deux jours après, les voitures arrivèrent.

Sa liste à la main, des Esseintes appelait, vérifiait ses

emplettes, une à une.

Les jardiniers descendirent de leurs carrioles une collection

de Caladiums qui appuyaient sur des tiges turgides et

velues d’énormes feuilles, de la forme d’un cœur; tout en

conservant entre eux un air de parenté, aucun ne se

répétait.

Il y en avait d’extraordinaires, des rosâtres, tels que le

Virginale qui semblait découpé dans de la toile vernie, dans

du taffetas gommé d’Angleterre; de tout blancs, tels que

l’Albane, qui paraissait taillé dans la plèvre transparente

d’un bœuf, dans la vessie diaphane d’un porc; quelques-

uns, surtout le Madame Mame, imitaient le zinc, parodiaient

des morceaux de métal estampé, teints en vert empereur,

salis par des gouttes de peinture à l’huile, par des taches de

minium et de céruse; ceux-ci comme le Bosphore, donnaient

l’illusion d’un calicot empesé, caillouté de cramoisi et de

vert myrte; ceux-là, comme l’Aurore Boréale, étalaient une



feuille couleur de viande crue, striée de côtes pourpre, de

fibrilles violacées, une feuille tuméfiée, suant le vin bleu et

le sang.

Avec l’Albane, l’Aurore présentait les deux notes extrêmes

du tempérament, l’apoplexie et la chlorose de cette plante.

Les jardiniers apportèrent encore de nouvelles variétés;

elles affectaient, cette fois, une apparence de peau factice

sillonnée de fausses veines; et, la plupart, comme rongées

par des syphilis et des lèpres, tendaient des chairs livides,

marbrées de roséoles, damassées de dartres; d’autres

avaient le ton rose vif des cicatrices qui se ferment ou la

teinte brune des croûtes qui se forment; d’autres étaient

bouillonnées par des cautères, soulevées par des brûlures;

d’autres encore montraient des épidermes poilus, creusés

par des ulcères et repoussés par des chancres; quelques-

unes, enfin, paraissaient couvertes de pansements,

plaquées d’axonge noire mercurielle, d’onguents verts de

belladone, piquées de grains de poussière, par les micas

jaunes de la poudre d’iodoforme.

Réunies entre elles, ces fleurs éclatèrent devant des

Esseintes, plus monstrueuses que lorsqu’il les avait

surprises, confondues avec d’autres, ainsi que dans un

hôpital, parmi les salles vitrées des serres.

—Sapristi! fit-il enthousiasmé.

Une nouvelle plante, d’un modèle similaire à celui des

Caladiums, l’«Alocasia Metallica», l’exalta encore. Celle-là

était enduite d’une couche de vert bronze sur laquelle

glissaient des reflets d’argent; elle était le chef-d’œuvre du

factice; on eût dit d’un morceau de tuyau de poêle, découpé

en fer de pique, par un fumiste.



Les hommes débarquèrent ensuite des touffes de feuilles,

losangées, vert-bouteille; au milieu s’élevait une baguette

au bout de laquelle tremblotait un grand as de cœur, aussi

vernissé qu’un piment; comme pour narguer tous les

aspects connus des plantes, du milieu de cet as d’un

vermillon intense, jaillissait une queue charnue, cotonneuse,

blanche et jaune, droite chez les unes, tire-bouchonnée,

tout en haut du cœur, de même qu’une queue de cochon,

chez les autres.

C’était l’Anthurium, une aroïdée récemment importée de

Colombie en France; elle faisait partie d’un lot de cette

famille à laquelle appartenait aussi un Amorphophallus, une

plante de Cochinchine, aux feuilles taillées en truelles à

poissons, aux longues tiges noires couturées de balafres,

pareilles à des membres endommagés de nègre.

Des Esseintes exultait.

On descendait des voitures une nouvelle fournée de

monstres: des Echinopsis, sortant de compresses en ouate

des fleurs d’un rose de moignon ignoble; des Nidulariums,

ouvrant, dans des lames de sabres, des fondements

écorchés et béants; des «Tillandsia Lindeni» tirant des

grattoirs ébréchés, couleur de moût de vin; des

Cypripediums, aux contours compliqués, incohérents,

imaginés par un inventeur en démence. Ils ressemblaient à

un sabot, à un vide-poche, au-dessus duquel se

retrousserait une langue humaine, au filet tendu, telle qu’on

en voit dessinées sur les planches des ouvrages traitant des

affections de la gorge et de la bouche; deux petites ailettes,

rouge de jujube, qui paraissaient empruntées à un moulin

d’enfant, complétaient ce baroque assemblage d’un

dessous de langue, couleur de lie et d’ardoise, et d’une

pochette lustrée dont la doublure suintait une visqueuse

colle.



Il ne pouvait détacher ses yeux de cette invraisemblable

orchidée issue de l’Inde; les jardiniers, que ces lenteurs

ennuyaient, se mirent à annoncer eux-mêmes, à haute voix,

les étiquettes piquées dans les pots qu’ils apportaient.

Des Esseintes regardait, effaré, écoutant sonner les noms

rébarbatifs des plantes vertes: l’«Encephalartos horridus»,

un gigantesque artichaut de fer, peint en rouille, tel qu’on

en met aux portes des châteaux, afin d’empêcher les

escalades; le «Cocos Micania», une sorte de palmier,

dentelé et grêle, entouré de toutes parts par de hautes

feuilles semblables à des pagaies et à des rames; le «Zamia

Lehmanni», un immense ananas, un prodigieux pin de

Chester, planté dans la terre de bruyère et hérissé, à son

sommet, de javelots barbelés et de flèches sauvages; le

«Cibotium Spectabile», enchérissant sur ses congénères,

par la folie de sa structure, jetant un défi au rêve, en

élançant dans un feuillage palmé, une énorme queue

d’orang-outang, une queue velue et brune au bout

contourné en crosse d’évêque.

Mais il les contemplait à peine, attendait avec impatience la

série des plantes qui le séduisaient, entre toutes, les goules

végétales, les plantes carnivores, le Gobe-Mouche des

Antilles, au limbe pelucheux, sécrétant un liquide digestif,

muni d’épines courbes se repliant, les unes sur les autres,

formant une grille au-dessus de l’insecte qu’il emprisonne;

les Drosera des tourbières garnis de crins glanduleux; les

Sarracena, les Cephalothus, ouvrant de voraces cornets

capables de digérer, d’absorber de véritables viandes; enfin

le Népenthès dont la fantaisie dépasse les limites connues

des excentriques formes.

Il ne put se lasser de tourner et de retourner entre ses

mains le pot où s’agitait cette extravagance de la flore. Elle

imitait le caoutchouc dont elle avait la feuille allongée, d’un



vert métallique et sombre, mais du bout de cette feuille

pendait une ficelle verte, descendait un cordon ombilical

supportant une urne verdâtre, jaspée de violet, une espèce

de pipe allemande en porcelaine, un nid d’oiseau singulier,

qui se balançait, tranquille, montrant un intérieur tapissé de

poils.

—Celle-là va loin, murmura des Esseintes.

Il dut s’arracher à son allégresse, car les jardiniers, pressés

de partir, vidaient le fond de leurs charrettes, plaçaient

pêle-mêle des Bégonias tubéreux et des Crotons noirs

tachetés de rouge de saturne, en tôle.

Alors il s’aperçut qu’un nom restait encore sur sa liste. Le

Cattleya de la Nouvelle-Grenade; on lui désigna une

clochette ailée d’un lilas effacé, d’un mauve presque éteint;

il s’approcha, mit son nez dessus et recula brusquement;

elle exhalait une odeur de sapin verni, de boîte à jouets,

évoquait les horreurs d’un jour de l’an.

Il pensa qu’il ferait bien de se défier d’elle, regretta presque

d’avoir admis parmi les plantes inodores qu’il possédait,

cette orchidée qui fleurait les plus désagréables des

souvenirs.

Une fois seul, il regarda cette marée de végétaux qui

déferlait dans son vestibule; ils se mêlaient les uns aux

autres, croisaient leurs épées, leurs kriss, leurs fers de

lances, dessinaient un faisceau d’armes vertes, au-dessus

duquel flottaient, ainsi que des fanions barbares, des fleurs

aux tons aveuglants et durs.

L’air de la pièce se raréfiait; bientôt, dans l’obscurité d’une

encoignure, près du parquet, une lumière rampa, blanche et

douce.



Il l’atteignit et s’aperçut que c’étaient des Rhizomorphes qui

jetaient en respirant ces lueurs de veilleuses.

—Ces plantes sont tout de même stupéfiantes, se dit-il; puis

il se recula et en couvrit d’un coup d’œil l’amas: son but

était atteint; aucune ne semblait réelle; l’étoffe, le papier, la

porcelaine, le métal, paraissaient avoir été prêtés par

l’homme à la nature pour lui permettre de créer ses

monstres. Quand elle n’avait pu imiter l’œuvre humaine,

elle avait été réduite à recopier les membranes intérieures

des animaux, à emprunter les vivaces teintes de leurs

chairs en pourriture, les magnifiques hideurs de leurs

gangrènes.

—Tout n’est que syphilis, songea des Esseintes, l’œil attiré,

rivé sur les horribles tigrures des Caladiums que caressait

un rayon de jour. Et il eut la brusque vision d’une humanité

sans cesse travaillée par le virus des anciens âges. Depuis

le commencement du monde, de pères en fils, toutes les

créatures se transmettaient l’inusable héritage, l’éternelle

maladie qui a ravagé les ancêtres de l’homme, qui a creusé

jusqu’aux os maintenant exhumés des vieux fossiles!

Elle avait couru, sans jamais s’épuiser à travers les siècles;

aujourd’hui encore, elle sévissait, se dérobant en de

sournoises souffrances, se dissimulant sous les symptômes

des migraines et des bronchites, des vapeurs et des

gouttes; de temps à autre, elle grimpait à la surface,

s’attaquant de préférence aux gens mal soignés, mal

nourris, éclatant en pièces d’or, mettant, par ironie, une

parure de sequins d’almée sur le front des pauvres diables,

leur gravant, pour comble de misère, sur l’épiderme,

l’image de l’argent et du bien-être!

Et la voilà qui reparaissait, en sa splendeur première, sur les

feuillages colorés des plantes!



—Il est vrai, poursuivit des Esseintes, revenant au point de

départ de son raisonnement, il est vrai que la plupart du

temps la nature est, à elle seule, incapable de procréer des

espèces aussi malsaines et aussi perverses; elle fournit la

matière première, le germe et le sol, la matrice nourricière

et les éléments de la plante que l’homme élève, modèle,

peint, sculpte ensuite à sa guise.

Si entêtée, si confuse, si bornée qu’elle soit, elle s’est enfin

soumise, et son maître est parvenu à changer par des

réactions chimiques les substances de la terre, à user de

combinaisons longuement mûries, de croisements

lentement apprêtés, à se servir de savantes boutures, de

méthodiques greffes, et il lui fait maintenant pousser des

fleurs de couleurs différentes sur la même branche, invente

pour elle de nouveaux tons, modifie, à son gré, la forme

séculaire de ses plantes, débrutit les blocs, termine les

ébauches, les marque de son étampe, leur imprime son

cachet d’art.

Il n’y a pas à dire, fit-il, résumant ses réflexions; l’homme

peut en quelques années amener une sélection que la

paresseuse nature ne peut jamais produire qu’après des

siècles; décidément, par le temps qui court, les horticulteurs

sont les seuls et les vrais artistes.

Il était un peu las et il étouffait dans cette atmosphère de

plantes enfermées; les courses qu’il avait effectuées, depuis

quelques jours, l’avaient rompu; le passage entre le grand

air et la tiédeur du logis, entre l’immobilité d’une vie recluse

et le mouvement d’une existence libérée, avait été trop

brusque; il quitta son vestibule et fut s’étendre sur son lit;

mais, absorbé par un sujet unique, comme monté par un

ressort, l’esprit, bien qu’endormi, continua de dévider sa

chaîne, et bientôt il roula dans les sombres folies d’un

cauchemar.



Il se trouvait, au milieu d’une allée, en plein bois, au

crépuscule; il marchait à côté d’une femme qu’il n’avait

jamais ni connue, ni vue; elle était efflanquée, avait des

cheveux filasse, une face de bouledogue, des points de son

sur les joues, des dents de travers lancées en avant sous un

nez camus. Elle portait un tablier blanc de bonne, un long

fichu écartelé en buffleterie sur la poitrine, des demi-bottes

de soldat prussien, un bonnet noir orné de ruches et garni

d’un chou.

Elle avait l’air d’une foraine, l’apparence d’une

saltimbanque de foire.

Il se demanda quelle était cette femme qu’il sentait entrée,

implantée depuis longtemps déjà dans son intimité et dans

sa vie; il cherchait en vain son origine, son nom, son métier,

sa raison d’être; aucun souvenir ne lui revenait de cette

liaison inexplicable et pourtant certaine.

Il scrutait encore sa mémoire, lorsque soudain une étrange

figure parut devant eux, à cheval, trotta pendant une

minute et se retourna sur sa selle.

Alors, son sang ne fit qu’un tour et il resta cloué, par

l’horreur, sur place. Cette figure ambiguë, sans sexe, était

verte et elle ouvrait dans des paupières violettes, des yeux

d’un bleu clair et froid, terribles; des boutons entouraient sa

bouche; des bras extraordinairement maigres, des bras de

squelette, nus jusqu’aux coudes, sortaient de manches en

haillons, tremblaient de fièvre, et les cuisses décharnées

grelottaient dans des bottes à chaudron, trop larges.

L’affreux regard s’attachait à des Esseintes, le pénétrait, le

glaçait jusqu’aux moelles; plus affolée encore, la femme

bouledogue se serra contre lui et hurla à la mort, la tête

renversée sur son cou roide.



[Illustration]

Et aussitôt il comprit le sens de l’épouvantable vision. Il

avait devant les yeux l’image de la Grande Vérole.

Talonné par la peur, hors de lui, il enfila un sentier de

traverse, gagna, à toutes jambes, un pavillon qui se dressait

parmi de faux ébéniers, à gauche; là, il se laissa tomber sur

une chaise, dans un couloir.

Après quelques instants, alors qu’il commençait à reprendre

haleine, des sanglots lui avaient fait lever la tête; la femme

bouledogue était devant lui; et, lamentable et grotesque,

elle pleurait à chaudes larmes, disant qu’elle avait perdu ses

dents pendant la fuite, tirant de la poche de son tablier de

bonne des pipes en terre, les cassant et s’enfonçant des

morceaux de tuyaux blancs dans les trous de ses gencives.

—Ah! çà, mais elle est absurde, se disait des Esseintes:

jamais ces tuyaux ne pourront tenir—et, en effet, tous

coulaient de la mâchoire, les uns après les autres.

A ce moment, le galop d’un cheval s’approcha. Une

effroyable terreur poigna des Esseintes; ses jambes se

dérobèrent; le galop se précipitait; le désespoir le releva

comme d’un coup de fouet; il se jeta sur la femme qui

piétinait maintenant sur les fourneaux des pipes, la supplia

de se taire, de ne pas les dénoncer par le bruit de ses

bottes. Elle se débattait, il l’entraîna au fond du corridor,

l’étranglant pour l’empêcher de crier; il aperçut, tout à

coup, une porte d’estaminet, à persiennes peintes en vert,

sans loquet, la poussa, prit son élan et s’arrêta.

Devant lui, au milieu d’une vaste clairière, d’immenses et

blancs pierrots faisaient des sauts de lapins, dans des

rayons de lune.



Des larmes de découragement lui montèrent aux yeux;

jamais, non, jamais il ne pourrait franchir le seuil de la

porte.—Je serais écrasé, pensait-il,—et, comme pour justifier

ses craintes, la série des pierrots immenses se multipliait;

leurs culbutes emplissaient maintenant tout l’horizon, tout

le ciel qu’ils cognaient alternativement avec leurs pieds et

avec leurs têtes.

Alors les pas du cheval s’arrêtèrent. Il était là, derrière une

lucarne ronde, dans le couloir; plus mort que vif, des

Esseintes se retourna, vit par l’œil-de-bœuf des oreilles

droites, des dents jaunes, des naseaux soufflant deux jets

de vapeur qui puaient le phénol.

Il s’affaissa, renonçant à la lutte, à la fuite; il ferma les yeux

pour ne pas apercevoir l’affreux regard de la Syphilis qui

pesait sur lui, au travers du mur, qu’il croisait quand même

sous ses paupières closes, qu’il sentait glisser sur son

échine moite, sur son corps dont les poils se hérissaient

dans des mares de sueur froide. Il s’attendait à tout,

espérait même pour en finir le coup de grâce; un siècle, qui

dura sans doute une minute, s’écoula; il rouvrit, en

frissonnant, les yeux. Tout s’était évanoui; sans transition,

ainsi que par un changement à vue, par un truc de décor,

un paysage minéral atroce fuyait au loin, un paysage

blafard, désert, raviné, mort; une lumière éclairait ce site

désolé, une lumière tranquille, blanche, rappelant les lueurs

du phosphore dissous dans l’huile.

Sur le sol quelque chose remua qui devint une femme très

pâle, nue, les jambes moulées dans des bas de soie verts.

Il la contempla curieusement; semblables à des crins

crespelés par des fers trop chauds, ses cheveux frisaient, en

se cassant du bout; des urnes de Népenthès pendaient à



ses oreilles; des tons de veau cuit brillaient dans ses narines

entr’ouvertes. Les yeux pâmés, elle l’appela tout bas.

[Illustration]

Il n’eut pas le temps de répondre, car déjà la femme

changeait; des couleurs flamboyantes passaient dans ses

prunelles; ses lèvres se teignaient du rouge furieux des

Anthuriums; les boutons de ses seins éclataient, vernis tels

que deux gousses de piment rouge.

Une soudaine intuition lui vint: c’est la Fleur, se dit-il; et la

manie raisonnante persista dans le cauchemar, dériva de

même que pendant la journée de la végétation sur le Virus.

Alors il observa l’effrayante irritation des seins et de la

bouche, découvrit sur la peau du corps des macules de

bistre et de cuivre, recula, égaré; mais l’œil de la femme le

fascinait et il avançait lentement, essayant de s’enfoncer les

talons dans la terre pour ne pas marcher, se laissant choir,

se relevant quand même pour aller vers elle; il la touchait

presque lorsque de noirs Amorphophallus jaillirent de toutes

parts, s’élancèrent vers ce ventre qui se soulevait et

s’abaissait comme une mer. Il les avait écartés, repoussés,

éprouvant un dégoût sans borne à voir grouiller entre ses

doigts ces tiges tièdes et fermes; puis subitement, les

odieuses plantes avaient disparu et deux bras cherchaient à

l’enlacer; une épouvantable angoisse lui fit sonner le cœur à

grands coups, car les yeux, les affreux yeux de la femme

étaient devenus d’un bleu clair et froid, terribles. Il fit un

effort surhumain pour se dégager de ses étreintes, mais

d’un geste irrésistible, elle le retint, le saisit et, hagard, il vit

s’épanouir sous les cuisses à l’air, le farouche Nidularium

qui bâillait, en saignant, dans des lames de sabre.



Il frôlait avec son corps la hideuse blessure de cette plante;

il se sentit mourir, s’éveilla dans un sursaut, suffoqué, glacé,

fou de peur, soupirant:—Ah! ce n’est, Dieu merci, qu’un

rêve.



IX

CES cauchemars se renouvelèrent; il craignit de s’endormir.

Il resta étendu sur son lit, des heures entières, tantôt dans

de persistantes insomnies et de fiévreuses agitations, tantôt

dans d’abominables rêves que rompaient des sursauts

d’homme perdant pied, dégringolant du haut en bas d’un

escalier, dévalant, sans pouvoir se retenir, au fond d’un

gouffre.

La névrose, engourdie durant quelques jours, reprenait le

dessus, se révélait plus véhémente et plus têtue, sous de

nouvelles formes.

Maintenant les couvertures le gênaient; il étouffait sous les

draps et il avait des fourmillements par tout le corps, des

cuissons de sang, des piqûres de puces le long des jambes;

à ces symptômes se joignirent bientôt une douleur sourde

dans les maxillaires et la sensation qu’un étau lui

comprimait les tempes.

Ses inquiétudes s’accrurent; malheureusement les moyens

de dompter l’inexorable maladie manquèrent. Il avait sans

succès tenté d’installer des appareils hydrothérapiques dans

son cabinet de toilette. L’impossibilité de faire monter l’eau

à la hauteur où sa maison était perchée, la difficulté même

de se procurer de l’eau, en quantité suffisante, dans un

village où les fontaines ne fonctionnent parcimonieusement

qu’à certaines heures l’arrêtèrent; ne pouvant être sabré

par des jets de lance qui, plaqués, écrasés sur les anneaux

de la colonne vertébrale, étaient seuls assez puissants pour

mater l’insomnie et ramener le calme, il fut réduit aux

courtes aspersions dans sa baignoire ou dans son tub, aux



simples affusions froides, suivies d’énergiques frictions

pratiquées, à l’aide du gant de crin, par son domestique.

Mais ces simili-douches n’enrayaient nullement la marche

de la névrose; tout au plus éprouvait-il un soulagement de

quelques heures, chèrement payé du reste par le retour des

accès qui revenaient à la charge, plus violents et plus vifs.

[Illustration]

Son ennui devint sans borne; la joie de posséder de

mirobolantes floraisons était tarie; il était déjà blasé sur leur

contexture et sur leurs nuances; puis malgré les soins dont il

les entoura, la plupart de ses plantes dépérirent; il les fit

enlever de ses pièces et, arrivé à un état d’excitabilité

extrême, il s’irrita de ne plus les voir, l’œil blessé par le vide

des places qu’elles occupaient.

Pour se distraire et tuer les interminables heures, il recourut

à ses cartons d’estampes et rangea ses Goya; les premiers

états de certaines planches des Caprices, des épreuves

reconnaissables à leur ton rougeâtre, jadis achetées dans

les ventes à prix d’or, le déridèrent et il s’abîma en elles,

suivant les fantaisies du peintre, épris de ses scènes

vertigineuses, de ses sorcières chevauchant des chats, de

ses femmes s’efforçant d’arracher les dents d’un pendu, de

ses bandits, de ses succubes, de ses démons et de ses

nains.

Puis, il parcourut toutes les autres séries de ses eaux-fortes

et de ses aquatintes, ses Proverbes d’une horreur si

macabre, ses sujets de guerre d’une rage si féroce, sa

planche du Garot enfin, dont il choyait une merveilleuse

épreuve d’essai, imprimée sur papier épais, non collé, aux

visibles pontuseaux traversant la pâte.



La verve sauvage, le talent âpre, éperdu de Goya le captait;

mais l’universelle admiration que ses œuvres avaient

conquise, le détournait néanmoins un peu, et il avait

renoncé, depuis des années, à les encadrer, de peur qu’en

les mettant en évidence, le premier imbécile venu ne jugeât

nécessaire de lâcher des âneries et de s’extasier, sur un

mode tout appris, devant elles.

Il en était de même de ses Rembrandt qu’il examinait, de

temps à autre, à la dérobée; et, en effet, si le plus bel air du

monde devient vulgaire, insupportable, dès que le public le

fredonne, dès que les orgues s’en emparent, l’œuvre d’art

qui ne demeure pas indifférente aux faux artistes, qui n’est

point contestée par les sots, qui ne se contente pas de

susciter l’enthousiasme de quelques-uns, devient, elle aussi,

par cela même, pour les initiés, polluée, banale, presque

repoussante.

Cette promiscuité dans l’admiration était d’ailleurs l’un des

plus grands chagrins de sa vie; d’incompréhensibles succès

lui avaient à jamais gâté des tableaux et des livres jadis

chers; devant l’approbation des suffrages, il finissait par leur

découvrir d’imperceptibles tares, et il les rejetait, se

demandant si son flair ne s’épointait pas, ne se dupait point.

Il referma ses cartons et, une fois de plus, il tomba,

désorienté, dans le spleen. Afin de changer le cours de ses

idées, il essaya des lectures émollientes, tenta, en vue de se

réfrigérer le cerveau, des solanées de l’art, lut ces livres si

charmants pour les convalescents et les mal-à-l’aise que

des œuvres plus tétaniques ou plus riches en phosphates

fatigueraient, les romans de Dickens.

Mais ces volumes produisirent un effet contraire à celui qu’il

attendait: ces chastes amoureux, ces héroïnes protestantes,

vêtues jusqu’au cou, s’aimaient parmi les étoiles, se



bornaient à baisser les yeux, à rougir, à pleurer de bonheur,

en se serrant les mains. Aussitôt cette exagération de

pureté le lança dans un excès opposé; en vertu de la loi des

contrastes, il sauta d’un extrême à l’autre, se rappela des

scènes vibrantes et corsées, songea aux pratiques

humaines des couples, aux baisers mélangés, aux baisers

colombins, ainsi que les désigne la pudeur ecclésiastique,

quand ils pénètrent entre les lèvres.

Il interrompit sa lecture, rumina loin de la bégueule

Angleterre, sur les peccadilles libertines, sur les salaces

apprêts que l’Église désapprouve; une commotion le frappa;

l’anaphrodisie de sa cervelle et de son corps, qu’il avait crue

définitive, se dissipa; la solitude agit encore sur le

détraquement de ses nerfs; il fut une fois de plus obsédé,

non par la religion même, mais par la malice des actes et

des péchés qu’elle condamne; l’habituel sujet de ses

obsécrations et de ses menaces le tint seul; le côté charnel,

insensible depuis des mois, remué tout d’abord par

l’énervement des lectures pieuses, puis réveillé, mis debout,

dans une crise de névrose, par le cant anglais, se dressa et,

la stimulation de ses sens le reportant en arrière, il

pataugea dans le souvenir de ses vieux cloaques.

Il se leva et, mélancoliquement, ouvrit une petite boîte de

vermeil au couvercle semé d’aventurines.

Elle était pleine de bonbons violets; il en prit un, et il le

palpa entre ses doigts, pensant aux étranges propriétés de

ce bonbon praliné, comme givré de sucre; jadis, alors que

son impuissance était acquise, alors aussi qu’il songeait,

sans aigreurs, sans regrets, sans nouveaux désirs, à la

femme, il déposait l’un de ces bonbons sur sa langue, le

laissait fondre et, soudain, se levaient, avec une douceur

infinie, des rappels très effacés, très languissants des

anciennes paillardises.



Ces bonbons, inventés par Siraudin et désignés sous la

ridicule appellation de «Perles des Pyrénées», étaient une

goutte de parfum de sarcanthus, une goutte d’essence

féminine, cristallisée dans un morceau de sucre; ils

pénétraient les papilles de la bouche, évoquaient des

souvenances d’eau opalisée par des vinaigres rares, de

baisers très profonds, tout imbibés d’odeurs.

D’habitude, il souriait, humant cet arome amoureux, cette

ombre de caresses qui lui mettait un coin de nudité dans la

cervelle et ranimait, pour une seconde, le goût naguère

adoré de certaines femmes; aujourd’hui, ils n’agissaient plus

en sourdine, ne se bornaient plus à raviver l’image de

désordres lointains et confus; ils déchiraient, au contraire,

les voiles, jetaient devant ses yeux la réalité corporelle,

pressante et brutale.

En tête du défilé des maîtresses que la saveur de ce bonbon

aidait à dessiner en des traits certains, l’une s’arrêta,

montrant des dents longues et blanches, une peau satinée,

toute rose, un nez taillé en biseau, des yeux de souris, des

cheveux coupés à la chien et blonds.

C’était miss Urania, une Américaine, au corps bien

découplé, aux jambes nerveuses, aux muscles d’acier, aux

bras de fonte.

Elle avait été l’une des acrobates les plus renommées du

Cirque.

Des Esseintes l’avait, durant de longues soirées,

attentivement suivie; les premières fois, elle lui était

apparue telle qu’elle était, c’est-à-dire solide et belle, mais

le désir de l’approcher ne l’étreignit point; elle n’avait rien

qui la recommandât à la convoitise d’un blasé, et cependant



il retourna au Cirque alléché par il ne savait quoi, poussé

par un sentiment difficile à définir.

Peu à peu, en même temps qu’il l’observait, de singulières

conceptions naquirent; à mesure qu’il admirait sa souplesse

et sa force, il voyait un artificiel changement de sexe se

produire en elle; ses singeries gracieuses, ses mièvreries de

femelle s’effaçaient de plus en plus, tandis que se

développaient, à leur place, les charmes agiles et puissants

d’un mâle; en un mot, après avoir tout d’abord été femme,

puis, après avoir hésité, après avoir avoisiné l’androgyne,

elle semblait se résoudre, se préciser, devenir

complètement un homme.

Alors, de même qu’un robuste gaillard s’éprend d’une fille

grêle, cette clownesse doit aimer, par tendance, une

créature faible, ployée, pareille à moi, sans souffle, se dit

des Esseintes; à se regarder, à laisser agir l’esprit de

comparaison, il en vint à éprouver, de son côté, l’impression

que lui-même se féminisait, et il envia décidément la

possession de cette femme, aspirant, ainsi qu’une fillette

chlorotique, après le grossier hercule dont les bras la

peuvent broyer dans une étreinte.

[Illustration]

Cet échange de sexe entre miss Urania et lui l’avait exalté;

nous sommes voués l’un à l’autre, assurait-il; à cette subite

admiration de la force brutale jusqu’alors exécrée, se joignit

enfin l’exorbitant attrait de la boue, de la basse prostitution

heureuse de payer cher les tendresses malotrues d’un

souteneur.

En attendant qu’il se décidât à séduire l’acrobate, à entrer,

si faire se pouvait, dans la réalité même, il confirmait ses

rêves, en posant la série de ses propres pensées sur les



lèvres inconscientes de la femme, en relisant ses intentions

qu’il plaçait dans le sourire immuable et fixe de l’histrionne

tournant sur son trapèze.

Un beau soir, il se résolut à dépêcher les ouvreuses. Miss

Urania crut nécessaire de ne point céder, sans une préalable

cour; néanmoins elle se montra peu farouche, sachant, par

les ouï-dire, que des Esseintes était riche et que son nom

aidait à lancer les femmes.

Mais aussitôt que ses vœux furent exaucés, son

désappointement dépassa le possible. Il s’était imaginé

l’Américaine stupide et bestiale comme un lutteur de foire,

et sa bêtise était malheureusement toute féminine. Certes,

elle manquait d’éducation et de tact, n’avait ni bon sens ni

esprit, et elle témoignait d’une ardeur animale, à table,

mais tous les sentiments enfantins de la femme subsistaient

en elle; elle possédait le caquet et la coquetterie des filles

entichées de balivernes; la transmutation des idées

masculines dans son corps de femme n’existait pas.

Avec cela, elle avait une retenue puritaine au lit et aucune

de ces brutalités d’athlète qu’il souhaitait tout en les

craignant; elle n’était pas sujette, comme il en avait, un

moment, conçu l’espoir, aux perturbations de son sexe. En

sondant bien le vide de ses convoitises, peut-être eût-il

cependant aperçu un penchant vers un être délicat et fluet,

vers un tempérament absolument contraire au sien, mais

alors il eût découvert une préférence non pour une fillette,

mais pour un joyeux gringalet, pour un cocasse et maigre

clown.

Fatalement, des Esseintes rentra dans son rôle d’homme

momentanément oublié; ses impressions de féminilité, de

faiblesse, de quasi-protection achetée, de peur même,

disparurent; l’illusion n’était plus possible; miss Urania était



une maîtresse ordinaire, ne justifiant en aucune façon la

curiosité cérébrale qu’elle avait fait naître.

Bien que le charme de sa chair fraîche, de sa beauté

magnifique, eût d’abord étonné et retenu des Esseintes, il

chercha promptement à esquiver cette liaison, précipita la

rupture, car sa précoce impuissance s’augmentait encore

devant les glaciales tendresses, devant les prudes laisser-

aller de cette femme.

Et pourtant elle était la première à s’arrêter devant lui, dans

le passage ininterrompu de ces luxures; mais au fond, si elle

s’était plus énergiquement empreinte dans sa mémoire

qu’une foule d’autres dont les appâts avaient été moins

fallacieux et les plaisirs moins limités, cela tenait à sa

senteur de bête bien portante et saine; la redondance de sa

santé était l’antipode même de cette anémie, travaillée aux

parfums, dont il retrouvait un fin relent dans le délicat

bonbon de Siraudin.

Ainsi qu’une odorante antithèse, miss Urania s’imposait

fatalement à son souvenir, mais presque aussitôt des

Esseintes, heurté par cet imprévu d’un arome naturel et

brut, retournait aux exhalaisons civilisées, et inévitablement

il songeait à ses autres maîtresses; elles se pressaient, en

troupeau, dans sa cervelle, mais par-dessus toutes

s’exhaussait maintenant la femme dont la monstruosité

l’avait tant satisfait pendant des mois.

Celle-là était une petite et sèche brune, aux yeux noirs, aux

cheveux pommadés, plaqués sur la tête, comme avec un

pinceau, séparés par une raie de garçon, près d’une tempe.

Il l’avait connue dans un café-concert, où elle donnait des

représentations de ventriloque.



A la stupeur d’une foule que ces exercices mettaient mal à

l’aise, elle faisait parler, à tour de rôle, des enfants en

carton, rangés en flûte de pan, sur des chaises; elle

conversait avec des mannequins presque vivants et, dans la

salle même, des mouches bourdonnaient autour des lustres

et l’on entendait bruire le silencieux public qui s’étonnait

d’être assis et se reculait instinctivement dans ses stalles,

alors que le roulement d’imaginaires voitures le frôlait, en

passant, de l’entrée jusqu’à la scène.

Des Esseintes avait été fasciné; une masse d’idées germa

en lui; tout d’abord il s’empressa de réduire, à coups de

billets de banque, la ventriloque qui lui plut par le contraste

même qu’elle opposait avec l’Américaine. Cette brunette

suintait des parfums préparés, malsains et capiteux, et elle

brûlait comme un cratère; en dépit de tous ses subterfuges,

des Esseintes s’épuisa en quelques heures; il n’en persista

pas moins à se laisser complaisamment gruger par elle, car,

plus que la maîtresse, le phénomène l’attirait.

D’ailleurs les plans qu’il s’était proposés, avaient mûri. Il se

résolut à accomplir des projets jusqu’alors irréalisables.

Il fit apporter, un soir, un petit sphinx, en marbre noir,

couché dans la pose classique, les pattes allongées, la tête

rigide et droite, et une chimère, en terre polychrome,

brandissant une crinière hérissée, dardant des yeux féroces,

éventant avec les sillons de sa queue ses flancs gonflés

ainsi que des soufflets de forge. Il plaça chacune de ces

bêtes à un bout de la chambre, éteignit les lampes, laissant

les braises rougeoyer dans l’âtre et éclairer vaguement la

pièce en agrandissant les objets presque noyés dans

l’ombre.

Puis, il s’étendit sur un canapé, près de la femme dont

l’immobile figure était atteinte par la lueur d’un tison, et il



attendit.

Avec des intonations étranges qu’il lui avait fait longuement

et patiemment répéter à l’avance, elle anima, sans même

remuer les lèvres, sans même les regarder, les deux

monstres.

Et dans le silence de la nuit, l’admirable dialogue de la

Chimère et du Sphinx commença, récité par des voix

gutturales et profondes, rauques, puis aiguës, comme

surhumaines.

«—Ici, Chimère, arrête-toi.

«—Non; jamais.»

Bercé par l’admirable prose de Flaubert, il écoutait,

pantelant, le terrible duo et des frissons le parcoururent, de

la nuque aux pieds, quand la Chimère proféra la solennelle

et magique phrase:

«Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges,

des plaisirs inéprouvés.»

Ah! c’était à lui-même que cette voix, aussi mystérieuse

qu’une incantation, parlait; c’était à lui qu’elle racontait sa

fièvre d’inconnu, son idéal inassouvi, son besoin d’échapper

à l’horrible réalité de l’existence, à franchir les confins de la

pensée, à tâtonner sans jamais arriver à une certitude, dans

les brumes des au-delà de l’art!—Toute la misère de ses

propres efforts lui refoula le cœur. Doucement, il étreignait

la femme silencieuse, à ses côtés, se réfugiant, ainsi qu’un

enfant inconsolé, près d’elle, ne voyant même pas l’air

maussade de la comédienne obligée à jouer une scène, à

exercer son métier, chez elle, aux instants du repos, loin de

la rampe.



Leur liaison continua, mais bientôt les défaillances de des

Esseintes s’aggravèrent; l’effervescence de sa cervelle ne

fondait plus les glaces de son corps: les nerfs n’obéissaient

plus à la volonté; les folies passionnelles des vieillards le

dominèrent. Se sentant devenir de plus en plus indécis près

de cette maîtresse, il recourut à l’adjuvant le plus efficace

des vieux et inconstants prurits, à la peur.

Pendant qu’il tenait la femme entre ses bras, une voix de

rogomme éclatait derrière la porte: «Ouvriras-tu? je sais

bien que t’es avec un miché, attends, attends un peu,

salope!»—Aussitôt, de même que ces libertins excités par la

terreur d’être pris en flagrant délit, à l’air, sur les berges,

dans le jardin des Tuileries, dans un rambuteau ou sur un

banc, il retrouvait passagèrement ses forces, se précipitait

sur la ventriloque dont la voix continuait à tapager hors de

la pièce, et il éprouvait des allégresses inouïes, dans cette

bousculade, dans cette panique de l’homme courant un

danger, interrompu, pressé dans son ordure.

Malheureusement, ces séances furent de durée brève;

malgré les prix exagérés qu’il lui paya, la ventriloque le

congédia et, le soir même, s’offrit à un gaillard dont les

exigences étaient moins compliquées et les reins plus sûrs.

Celle-là, il l’avait regrettée et, au souvenir de ses artifices,

les autres femmes lui parurent dénuées de saveur; les

grâces pourries de l’enfance lui semblèrent même fades;

son mépris pour leurs monotones grimaces devint tel qu’il

ne pouvait plus se résoudre à les subir.

Remâchant son dégoût, seul, un jour qu’il se promenait sur

l’avenue de Latour-Maubourg, il fut abordé, près des

Invalides, par un tout jeune homme qui le pria de lui

indiquer la voie la plus courte pour se rendre à la rue de



Babylone. Des Esseintes lui désigna son chemin et, comme

il traversait aussi l’esplanade, ils firent route ensemble.

La voix du jeune homme insistant, d’une façon inopinée,

afin d’être plus amplement renseigné, disant:—Alors vous

croyez qu’en prenant à gauche, ce serait plus long; l’on

m’avait pourtant affirmé qu’en obliquant par l’avenue

j’arriverais plus tôt,—était, tout à la fois, suppliante et

timide, très basse et douce.

Des Esseintes le regarda. Il paraissait échappé du collège,

était pauvrement vêtu d’un petit veston de cheviote lui

étreignant les hanches, dépassant à peine la chute des

reins, d’une culotte noire, collante, d’un col rabattu,

échancré sur une cravate bouffante bleu foncé, à

vermicelles blancs, forme La Vallière. Il tenait à la main un

livre de classe cartonné, et il était coiffé d’un melon brun, à

bords plats.

La figure était troublante; pâle et tirée, assez régulière sous

les longs cheveux noirs, elle était éclairée par de grands

yeux humides, aux paupières cernées de bleu, rapprochés

du nez que pointillaient d’or quelques rousseurs et sous

lequel s’ouvrait une bouche petite, mais bordée de grosses

lèvres, coupées, au milieu, d’une raie ainsi qu’une cerise.

Ils se dévisagèrent pendant un instant, en face, puis le

jeune homme baissa les yeux et se rapprocha; son bras

frôla bientôt celui de des Esseintes qui ralentit le pas,

considérant, songeur, la marche balancée de ce jeune

homme.

Et du hasard de cette rencontre, était née une défiante

amitié qui se prolongea durant des mois; des Esseintes n’y

pensait plus sans frémir; jamais il n’avait supporté un plus

attirant et un plus impérieux fermage; jamais il n’avait



connu des périls pareils, jamais aussi il ne s’était senti plus

douloureusement satisfait.

Parmi les rappels qui l’assiégeaient dans sa solitude, celui

de ce réciproque attachement dominait les autres. Toute la

levûre d’égarement que peut détenir un cerveau surexcité

par la névrose, fermentait; et, à se complaire ainsi dans ces

souvenirs, dans cette délectation morose, comme la

théologie appelle cette récurrence des vieux opprobres, il

mêlait aux visions physiques des ardeurs spirituelles

cinglées par l’ancienne lecture des casuistes, des

Busembaum et des Diana, des Liguori et des Sanchez,

traitant des péchés contre le sixième et le neuvième

Commandement du Décalogue.

En faisant naître un idéal extrahumain dans cette âme

qu’elle avait baignée et qu’une hérédité datant du règne de

Henri III prédisposait peut-être, la religion avait aussi remué

l’illégitime idéal des voluptés; des obsessions libertines et

mystiques hantaient, en se confondant, son cerveau altéré

d’un opiniâtre désir d’échapper aux vulgarités du monde, de

s’abîmer, loin des usages vénérés, dans d’originales

extases, dans des crises célestes ou maudites, également

écrasantes par les déperditions de phosphore qu’elles

entraînent.

Actuellement, il sortait de ces rêveries, anéanti, brisé,

presque moribond, et il allumait aussitôt les bougies et les

lampes, s’inondant de clarté, croyant entendre ainsi, moins

distinctement que dans l’ombre, le bruit sourd, persistant,

intolérable, des artères qui lui battaient, à coups redoublés,

sous la peau du cou.



X

PENDANT cette singulière maladie qui ravage les races à

bout de sang, de soudaines accalmies succèdent aux crises;

sans qu’il pût s’expliquer pourquoi, des Esseintes se réveilla

tout valide, un beau matin; plus de toux déracinante, plus

de coins enfoncés à coup de maillet dans la nuque, mais

une sensation ineffable de bien-être, une légèreté de

cervelle dont les pensées s’éclaircissaient et, d’opaques et

glauques, devenaient fluides et irisées, de même que des

bulles de savon de nuances tendres.

Cet état dura quelques jours; puis subitement, une après-

midi, les hallucinations de l’odorat se montrèrent.

Sa chambre embauma la frangipane; il vérifia si un flacon

ne traînait pas, débouché; il n’y avait point de flacon dans la

pièce; il passa dans son cabinet de travail, dans sa salle à

manger: l’odeur persista.

Il sonna son domestique:—Vous ne sentez rien, dit-il?

L’autre renifla une prise d’air et déclara ne respirer aucune

fleur: le doute ne pouvait exister; la névrose revenait, une

fois de plus, sous l’apparence d’une nouvelle illusion des

sens.

Fatigué par la ténacité de cet imaginaire arome, il résolut de

se plonger dans des parfums véritables, espérant que cette

homœopathie nasale le guérirait ou du moins qu’elle

retarderait la poursuite de l’importune frangipane.

Il se rendit dans son cabinet de toilette. Là, près d’un ancien

baptistère qui lui servait de cuvette, sous une longue glace

en fer forgé, emprisonnant, ainsi que d’une margelle

argentée de lune, l’eau verte et comme morte du miroir,



des bouteilles de toute grandeur, de toute forme,

s’étageaient sur des rayons d’ivoire.

Il les plaça sur une table et les divisa en deux séries: celle

des parfums simples, c’est-à-dire des extraits ou des esprits,

et celle des parfums composés, désignée sous le terme

générique de bouquets.

Il s’enfonça dans un fauteuil et se recueillit.

Il était, depuis des années, habile dans la science du flair; il

pensait que l’odorat pouvait éprouver des jouissances

égales à celles de l’ouïe et de la vue, chaque sens étant

susceptible, par suite d’une disposition naturelle et d’une

érudite culture, de percevoir des impressions nouvelles, de

les décupler, de les coordonner, d’en composer ce tout qui

constitue une œuvre; et il n’était pas, en somme, plus

anormal qu’un art existât, en dégageant d’odorants fluides,

que d’autres, en détachant des ondes sonores, ou en

frappant de rayons diversement colorés la rétine d’un œil;

seulement, si personne ne peut discerner, sans une intuition

particulière développée par l’étude, une peinture de grand

maître d’une croûte, un air de Beethoven d’un air de

Clapisson, personne, non plus, ne peut, sans une initiation

préalable, ne point confondre, au premier abord, un bouquet

créé par un sincère artiste, avec un pot-pourri fabriqué par

un industriel, pour la vente des épiceries et des bazars.

Dans cet art des parfums, un côté l’avait, entre tous, séduit,

celui de la précision factice.

Presque jamais, en effet, les parfums ne sont issus des

fleurs dont ils portent le nom; l’artiste qui oserait emprunter

à la seule nature ses éléments, ne produirait qu’une œuvre

bâtarde, sans vérité, sans style, attendu que l’essence

obtenue par la distillation des fleurs ne saurait offrir qu’une



très lointaine et très vulgaire analogie avec l’arome même

de la fleur vivante, épandant ses effluves en pleine terre.

Aussi, à l’exception de l’inimitable jasmin, qui n’accepte

aucune contrefaçon, aucune similitude, qui repousse

jusqu’aux à peu près, toutes les fleurs sont exactement

représentées par des alliances d’alcoolats et d’esprits,

dérobant au modèle sa personnalité même et y ajoutant ce

rien, ce ton en plus, ce fumet capiteux, cette touche rare qui

qualifie une œuvre d’art.

En résumé, dans la parfumerie, l’artiste achève l’odeur

initiale de la nature dont il taille la senteur, et il la monte

ainsi qu’un joaillier épure l’eau d’une pierre et la fait valoir.

Peu à peu, les arcanes de cet art, le plus négligé de tous,

s’étaient ouverts devant des Esseintes qui déchiffrait

maintenant cette langue, variée, aussi insinuante que celle

de la littérature, ce style d’une concision inouïe, sous son

apparence flottante et vague.

Pour cela, il lui avait d’abord fallu travailler la grammaire,

comprendre la syntaxe des odeurs, se bien pénétrer des

règles qui les régissent, et, une fois familiarisé avec ce

dialecte, comparer les œuvres des maîtres, des Atkinson et

des Lubin, des Chardin et des Violet, des Legrand et des

Piesse, désassembler la construction de leurs phrases, peser

la proportion de leurs mots et l’arrangement de leurs

périodes.

Puis, dans cet idiome des fluides, l’expérience devait

appuyer les théories trop souvent incomplètes et banales.

La parfumerie classique était, en effet, peu diversifiée,

presque incolore, uniformément coulée dans une matrice

fondue par d’anciens chimistes; elle radotait, confinée en

ses vieux alambics, lorsque la période romantique était



éclose et l’avait, elle aussi, modifiée, rendue plus jeune,

plus malléable et plus souple.

Son histoire suivait, pas à pas, celle de notre langue. Le

style parfumé Louis XIII, composé des éléments chers à

cette époque, de la poudre d’iris, du musc, de la civette, de

l’eau de myrte déjà désignée sous le nom d’eau des anges,

était à peine suffisant pour exprimer les grâces cavalières,

les teintes un peu crues du temps, que nous ont conservées

certains des sonnets de Saint-Amand. Plus tard, avec la

myrrhe, l’oliban, les senteurs mystiques, puissantes et

austères, l’allure pompeuse du grand siècle, les artifices

redondants de l’art oratoire, le style large, soutenu,

nombreux, de Bossuet et des maîtres de la chaire, furent

presque possibles; plus tard encore, les grâces fatiguées et

savantes de la société française sous Louis XV trouvèrent

plus facilement leur interprète dans la frangipane et la

maréchale qui donnèrent en quelque sorte la synthèse

même de cette époque; puis, après l’ennui et l’incuriosité

du premier empire, qui abusa des eaux de Cologne et des

préparations au romarin, la parfumerie se jeta, derrière

Victor Hugo et Gautier, vers les pays du soleil; elle créa des

orientales, des selam fulgurants d’épices, découvrit des

intonations nouvelles, des antithèses jusqu’alors inosées,

tria et reprit d’anciennes nuances qu’elle compliqua, qu’elle

subtilisa, qu’elle assortit; elle rejeta résolument, enfin, cette

volontaire décrépitude à laquelle l’avaient réduite les

Malesherbe, les Boileau, les Andrieux, les Baour-Lormian, les

bas distillateurs de ses poèmes.

Mais cette langue n’était pas demeurée, depuis la période

de 1830, stationnaire. Elle avait encore évolué, et, se

modelant sur la marche du siècle, elle s’était avancée

parallèlement avec les autres arts; s’était, elle aussi, pliée

aux vœux des amateurs et des artistes, se lançant sur le

Chinois et le Japonais, imaginant des albums odorants,



imitant les bouquets de fleurs de Takéoka, obtenant par des

alliances de lavande et de girofle, l’odeur du Rondeletia; par

un mariage de patchouli et de camphre, l’arome singulier de

l’encre de Chine; par des composés de citron, de girofle et

de néroli, l’émanation de l’Hovénia du Japon.

Des Esseintes étudiait, analysait l’âme de ces fluides, faisait

l’éxégèse de ces textes; il se complaisait à jouer pour sa

satisfaction personnelle, le rôle d’un psychologue, à

démonter et à remonter les rouages d’une œuvre, à

dévisser les pièces formant la structure d’une exhalaison

composée, et, dans cet exercice, son odorat était parvenu à

la sûreté d’une touche presque impeccable.

De même qu’un marchand de vins reconnaît le cru dont il

hume une goutte; qu’un vendeur de houblon, dès qu’il flaire

un sac, détermine aussitôt sa valeur exacte; qu’un

négociant chinois peut immédiatement révéler l’origine des

thés qu’il sent, dire dans quelles fermes des monts Bohées,

dans quels couvents bouddhiques, il a été cultivé, l’époque

où ses feuilles ont été cueillies, préciser le degré de

torréfaction, l’influence qu’il a subie dans le voisinage de la

fleur de prunier, de l’Aglaia, de l’Olea fragrans, de tous ces

parfums qui servent à modifier sa nature, à y ajouter un

rehaut inattendu, à introduire dans son fumet un peu sec un

relent de fleurs lointaines et fraîches; de même aussi des

Esseintes pouvait, en respirant un soupçon d’odeur, vous

raconter aussitôt les doses de son mélange, expliquer la

psychologie de sa mixture, presque citer le nom de l’artiste

qui l’avait écrit et lui avait imprimé la marque personnelle

de son style.

[Illustration]

Il va de soi qu’il possédait la collection de tous les produits

employés par les parfumeurs; il avait même du véritable



baume de la Mecque, ce baume si rare qui ne se récolte que

dans certaines parties de l’Arabie Pétrée et dont le

monopole appartient au Grand Seigneur.

Assis maintenant, dans son cabinet de toilette, devant sa

table, il songeait à créer un nouveau bouquet et il était pris

de ce moment d’hésitation bien connu des écrivains, qui,

après des mois de repos, s’apprêtent à recommencer une

nouvelle œuvre.

Ainsi que Balzac que hantait l’impérieux besoin de noircir

beaucoup de papier pour se mettre en train, des Esseintes

reconnut la nécessité de se refaire auparavant la main par

quelques travaux sans importance; voulant fabriquer de

l’héliotrope, il soupesa des flacons d’amande et de vanille,

puis il changea d’idée et se résolut à aborder le pois de

senteur.

Les expressions, les procédés lui échappaient; il tâtonna; en

somme, dans la fragrance de cette fleur, l’oranger domine:

il tenta de plusieurs combinaisons et il finit par atteindre le

ton juste, en joignant à l’oranger de la tubéreuse et de la

rose qu’il lia par une goutte de vanille.

Les incertitudes se dissipèrent; une petite fièvre l’agita, il fut

prêt au travail; il composa encore du thé en mélangeant de

la cassie et de l’iris, puis, sûr de lui, il se détermina à

marcher de l’avant, à plaquer une phrase fulminante dont le

hautain fracas effondrerait le chuchotement de cette

astucieuse frangipane qui se faufilait encore dans sa pièce.

Il mania l’ambre, le musc-tonkin, aux éclats terribles, le

patchouli, le plus âcre des parfums végétaux et dont le

fleur, à l’état brut, dégage un remugle de moisi et de rouille.

Quoi qu’il fît, la hantise du XVIIIe siècle l’obséda; les robes à

paniers, les falbalas tournèrent devant ses yeux; des



souvenirs des «Vénus» de Boucher, tout en chair, sans os,

bourrées de coton rose, s’installèrent sur ses murs; des

rappels du roman de Thémidore, de l’exquise Rosette

retroussée dans un désespoir couleur feu, le poursuivirent.

Furieux, il se leva et, afin de se libérer, il renifla, de toutes

ses forces, cette pure essence de spika-nard, si chère aux

Orientaux et si désagréable aux Européens, à cause de son

relent trop prononcé de valériane. Il demeura étourdi sous la

violence de ce choc. Comme pilées par un coup de marteau,

les filigranes de la délicate odeur disparurent; il profita de

ce temps de répit pour échapper aux siècles défunts, aux

vapeurs surannées, pour entrer, ainsi qu’il le faisait jadis,

dans des œuvres moins restreintes ou plus neuves.

[Illustration]

Il avait autrefois aimé à se bercer d’accords en parfumerie;

il usait d’effets analogues à ceux des poètes, employait, en

quelque sorte, l’admirable ordonnance de certaines pièces

de Baudelaire, telles que «l’Irréparable» et «le Balcon», où

le dernier des cinq vers qui composent la strophe est l’écho

du premier et revient, ainsi qu’un refrain, noyer l’âme dans

des infinis de mélancolie et de langueur.

Il s’égarait dans les songes qu’évoquaient pour lui ces

stances aromatiques, ramené soudain à son point de

départ, au motif de sa méditation, par le retour du thème

initial, reparaissant, à des intervalles ménagés, dans

l’odorante orchestration du poème.

Actuellement, il voulut vagabonder dans un surprenant et

variable paysage, et il débuta par une phrase, sonore,

ample, ouvrant tout d’un coup une échappée de campagne

immense.



Avec ses vaporisateurs, il injecta dans la pièce une essence

formée d’ambroisie, de lavande de Mitcham, de pois de

senteur, de bouquet, une essence qui, lorsqu’elle est

distillée par un artiste, mérite le nom qu’on lui décerne,

«d’extrait de pré fleuri»; puis dans ce pré, il introduisit une

précise fusion de tubéreuse, de fleur d’oranger et

d’amande, et aussitôt d’artificiels lilas naquirent, tandis que

des tilleuls s’éventèrent, rabattant sur le sol leurs pâles

émanations que simulait l’extrait du tilia de Londres.

Ce décor posé en quelques grandes lignes, fuyant à perte

de vue sous ses yeux fermés, il insuffla une légère pluie

d’essences humaines et quasi félines, sentant la jupe,

annonçant la femme poudrée et fardée, le stéphanotis,

l’ayapana, l’opopanax, le chypre, le champaka, le

sarcanthus, sur lesquels il juxtaposa un soupçon de seringa,

afin de donner dans la vie factice du maquillage qu’ils

dégageaient, un fleur naturel de rires en sueur, de joies qui

se démènent au plein soleil.

Ensuite il laissa, par un ventilateur, s’échapper ces ondes

odorantes, conservant seulement la campagne qu’il

renouvela et dont il força la dose pour l’obliger à revenir

ainsi qu’une ritournelle dans ses strophes.

Les femmes s’étaient peu à peu évanouies; la campagne

était devenue déserte; alors, sur l’horizon enchanté, des

usines se dressèrent, dont les formidables cheminées

brûlaient, à leurs sommets, comme des bols de punch.

Un souffle de fabriques, de produits chimiques, passait

maintenant dans la brise qu’il soulevait avec des éventails,

et la nature exhalait encore, dans cette purulence de l’air,

ses doux effluves.



Des Esseintes maniait, échauffait entre ses doigts, une

boulette de styrax, et une très bizarre odeur montait dans la

pièce, une odeur tout à la fois répugnante et exquise,

tenant de la délicieuse senteur de la jonquille et de

l’immonde puanteur de la gutta-percha et de l’huile de

houille. Il se désinfecta les mains, inséra en une boîte

hermétiquement close sa résine, et les fabriques

disparurent à leur tour. Alors, il darda parmi les vapeurs

ravivées des tilleuls et des prés quelques gouttes de new

mown hay et, au milieu du site magique momentanément

dépouillé de ses lilas, des gerbes de foin s’élevèrent,

amenant une saison nouvelle, épandant leur fine effluence

dans l’été de ces senteurs.

Enfin, quand il eut assez savouré ce spectacle, il dispersa

précipitamment des parfums exotiques, épuisa ses

vaporisateurs, accéléra ses esprits concentrés, lâcha bride à

tous ses baumes, et, dans la touffeur exaspérée de la pièce,

éclata une nature démente et sublimée, forçant ses

haleines, chargeant d’alcoolats en délire une artificielle

brise, une nature pas vraie et charmante, toute paradoxale,

réunissant les piments des tropiques, les souffles poivrés du

santal de la Chine et de l’hediosmia de la Jamaïque, aux

odeurs françaises du jasmin, de l’aubépine et de la

verveine, poussant, en dépit des saisons et des climats, des

arbres d’essences diverses, des fleurs aux couleurs et aux

fragrances les plus opposées, créant par la fonte et le heurt

de tous ces tons, un parfum général, innommé, imprévu,

étrange, dans lequel reparaissait, comme un obstiné refrain,

la phrase décorative du commencement, l’odeur du grand

pré, éventé par les lilas et les tilleuls.

Tout à coup une douleur aiguë le perça; il lui sembla qu’un

vilebrequin lui forait les tempes. Il ouvrit les yeux, se

retrouva au milieu de son cabinet de toilette, assis devant

sa table; péniblement, il marcha, abasourdi, vers la croisée



qu’il entrebâilla. Une bouffée d’air rasséréna l’étouffante

atmosphère qui l’enveloppait; il se promena, de long en

large, pour raffermir ses jambes, alla et vint, regardant le

plafond où des crabes et des algues poudrées de sel,

s’enlevaient en relief sur un fond grenu aussi blond que le

sable d’une plage; un décor pareil revêtait les plinthes,

bordant les cloisons tapissées de crêpe Japonais vert d’eau,

un peu chiffonné, simulant le friselis d’une rivière que le

vent ride et, dans ce léger courant, nageait le pétale d’une

rose autour duquel tournoyait une nuée de petits poissons

dessinés en deux traits d’encre.

Mais ses paupières demeuraient lourdes; il cessa d’arpenter

le court espace compris entre le baptistère et la baignoire,

et il s’appuya sur la rampe de la fenêtre; son

étourdissement cessa; il reboucha soigneusement les fioles,

et il mit à profit cette occasion pour remédier au désordre

de ses maquillages. Il n’y avait point touché depuis son

arrivée à Fontenay, et il s’étonna presque, maintenant, de

revoir cette collection naguère visitée par tant de femmes.

Les uns sur les autres, des flacons et des pots s’entassaient.

Ici, une boîte en porcelaine, de la famille verte, contenait le

schnouda, cette merveilleuse crème blanche qui, une fois

étendue sur les joues, passe, sous l’influence de l’air, au

rose tendre, puis à un incarnat si réel qu’il procure l’illusion

vraiment exacte d’une peau colorée de sang; là, des laques,

incrustés de burgau, renfermaient de l’or Japonais et du vert

d’Athènes, couleur d’aile de cantharide, des ors et des verts

qui se transmuent en une pourpre profonde dès qu’on les

mouille; près de pots pleins de pâte d’aveline, de serkis du

harem, d’émulsines au lys de kachemyr, de lotion d’eau de

fraise et de sureau pour le teint, et près de petites bouteilles

remplies de solutions d’encre de Chine et d’eau de rose à

l’usage des yeux, des instruments en ivoire, en nacre, en

acier, en argent, s’étalaient éparpillés avec des brosses en

luzerne pour les gencives: des pinces, des ciseaux, des



strigiles, des estompes, des crêpons et des houppes, des

gratte-dos, des mouches et des limes.

[Illustration]

Il manipulait tout cet attirail, autrefois acheté sur les

instances d’une maîtresse qui se pâmait sous l’influence de

certains aromates et de certains baumes, une femme,

détraquée et nerveuse, aimant à faire macérer la pointe de

ses seins dans les senteurs, mais n’éprouvant, en somme,

une délicieuse et accablante extase, que lorsqu’on lui

ratissait la tête avec un peigne ou qu’elle pouvait humer, au

milieu des caresses, l’odeur de la suie, du plâtre des

maisons en construction, par les temps de pluie, ou de la

poussière mouchetée par de grosses gouttes d’orage,

pendant l’été.

Il rumina ces souvenirs, et une après-midi écoulée, à Pantin,

par désœuvrement, par curiosité, en compagnie de cette

femme, chez l’une de ses sœurs, lui revint, remuant en lui

un monde oublié de vieilles idées et d’anciens parfums;

tandis que les deux femmes jacassaient et se montraient

leurs robes, il s’était approché de la fenêtre et, au travers

des vitres poudreuses, il avait vu la rue pleine de boue

s’étendre et entendu ses pavés bruire sous le coup répété

des galoches battant les mares.

Cette scène déjà lointaine se présenta subitement, avec une

vivacité singulière. Pantin était là, devant lui, animé, vivant,

dans cette eau verte et comme morte de la glace margée

de lune où ses yeux inconscients plongeaient; une

hallucination l’emporta loin de Fontenay; le miroir lui

répercuta en même temps que la rue les réflexions qu’elle

avait autrefois fait naître et, abîmé dans un songe, il se

répéta cette ingénieuse, mélancolique et consolante

antienne qu’il avait jadis notée dès son retour dans Paris:



—Oui, le temps des grandes pluies est venu; voilà que les

gargouilles dégobillent, en chantant sous les trottoirs, et

que les fumiers marinent dans des flaques qui emplissent

de leur café au lait les bols creusés dans le macadam;

partout, pour l’humble passant, les rince-pieds fonctionnent.

Sous le ciel bas, dans l’air mou, les murs des maisons ont

des sueurs noires et leurs soupiraux fétident; la dégoûtation

de l’existence s’accentue et le spleen écrase; les semailles

d’ordures que chacun a dans l’âme éclosent; des besoins de

sales ribotes agitent les gens austères et, dans le cerveau

des gens considérés, des désirs de forçats vont naître.

Et pourtant je me chauffe devant un grand feu, et d’une

corbeille de fleurs épanouies sur la table se dégage une

exhalaison de benjoin, de géranium et de vétyver qui

remplit la chambre. En plein mois de novembre, à Pantin,

rue de Paris, le printemps persiste et voici que je ris, à part

moi, des familles craintives qui, afin d’éviter les approches

du froid, fuient à toute vapeur vers Antibes ou vers Cannes.

L’inclémente nature n’est pour rien dans cet extraordinaire

phénomène; c’est à l’industrie seule, il faut bien le dire, que

Pantin est redevable de cette saison factice.

En effet, ces fleurs sont en taffetas, montée sur du fil

d’archal, et la senteur printanière filtre par les joints de la

fenêtre, exhalée des usines du voisinage, des parfumeries

de Pinaud et de Saint-James.

Pour les artisans usés par les durs labeurs des ateliers, pour

les petits employés trop souvent pères, l’illusion d’un peu de

bon air est, grâce à ces commerçants, possible.

Puis de ce fabuleux subterfuge d’une campagne, une

médication intelligente peut sortir; les viveurs poitrinaires

qu’on exporte dans le Midi, meurent, achevés par la rupture



de leurs habitudes, par la nostalgie des excès parisiens qui

les ont vaincus. Ici, sous un faux climat, aidé par des

bouches de poêles, les souvenirs libertins renaîtront, très

doux, avec les languissantes émanations féminines

évaporées par les fabriques. Au mortel ennui de la vie

provinciale, le médecin peut, par cette supercherie,

substituer platoniquement, pour son malade, l’atmosphère

des boudoirs de Paris, des filles. Le plus souvent, il suffira,

pour consommer la cure, que le sujet ait l’imagination un

peu fertile.

 

*

 

Puisque, par le temps qui court, il n’existe plus de substance

saine, puisque le vin qu’on boit et que la liberté qu’on

proclame, sont frelatés et dérisoires, puisqu’il faut enfin une

singulière dose de bonne volonté pour croire que les classes

dirigeantes sont respectables et que les classes

domestiquées sont dignes d’être soulagées ou plaintes, il ne

me semble, conclut des Esseintes, ni plus ridicule ni plus fou

de demander à mon prochain une somme d’illusion à peine

équivalente à celle qu’il dépense dans des buts imbéciles

chaque jour, pour se figurer que la ville de Pantin est une

Nice artificielle, une Menton factice.

 

*

 

Tout cela n’empêche pas, fit-il, arraché à ses réflexions par

une défaillance de tout son corps, qu’il va falloir me défier



de ces délicieux et abominables exercices qui m’écrasent. Il

soupira:—Allons, encore des plaisirs à modérer, des

précautions à prendre; et il se réfugia dans son cabinet de

travail, pensant échapper plus facilement ainsi à la hantise

de ces parfums.

Il ouvrit la croisée toute large, heureux de prendre un bain

d’air; mais, soudain, il lui parut que la brise soufflait un

vague montant d’essence de bergamote avec laquelle se

coalisait de l’esprit de jasmin, de cassie et de l’eau de rose.

Il haleta, se demandant s’il n’était point décidément sous le

joug d’une de ces possessions qu’on exorcisait au moyen

âge. L’odeur changea et se transforma, tout en persistant.

Une indécise senteur de teinture de tolu, de baume du

Pérou, de safran, soudés par quelques gouttes d’ambre et

de musc, s’élevait maintenant du village couché au bas de

la côte, et, subitement, la métamorphose s’opéra, ces

bribes éparses se relièrent et, à nouveau, la frangipane,

dont son odorat avait perçu les éléments et préparé

l’analyse, fusa de la vallée de Fontenay jusqu’au fort,

assaillant ses narines excédées, ébranlant encore ses nerfs

rompus, le jetant dans une telle prostration, qu’il s’affaissa

évanoui, presque mourant, sur la barre d’appui de la

fenêtre.



XI

LES domestiques effrayés s’empressèrent d’aller chercher le

médecin de Fontenay qui ne comprit absolument rien à

l’état de des Esseintes. Il bafouilla quelques termes

médicaux, tâta le pouls, examina la langue du malade, tenta

mais en vain de le faire parler, ordonna des calmants et du

repos, promit de revenir le lendemain, et, sur un signe

négatif de des Esseintes qui retrouva assez de force pour

improuver le zèle de ses domestiques et congédier cet

intrus, il partit et s’en fut raconter, par tout le village, les

excentricités de cette maison dont l’ameublement l’avait

positivement frappé de stupeur et gelé sur place.

Au grand étonnement des serviteurs qui n’osaient plus

bouger de l’office, leur maître se rétablit en quelques jours

et ils le surprirent, tambourinant sur les vitres, regardant,

d’un air inquiet, le ciel.

Une après-midi, les timbres sonnèrent des appels brefs, et

des Esseintes prescrivit qu’on lui apprêtât ses malles, pour

un long voyage.

Tandis que l’homme et la femme choisissaient, sur ses

indications, les objets utiles à emporter, il arpentait

fiévreusement la cabine de la salle à manger, consultait les

heures des paquebots, parcourait son cabinet de travail où il

continuait à scruter les nuages, d’un air tout à la fois

impatient et satisfait.

Le temps était, depuis une semaine déjà, atroce. Des

fleuves de suie roulaient, sans discontinuer, au travers des

plaines grises du ciel, des blocs de nuées pareils à des rocs

déracinés d’un sol.



Par instants, des ondées crevaient et engloutissaient la

vallée sous des torrents de pluie.

Ce jour-là, le firmament avait changé d’aspect. Les flots

d’encre s’étaient volatilisés et taris, les aspérités des

nuages s’étaient fondues; le ciel était uniformément plat,

couvert d’une taie saumâtre. Peu à peu, cette taie parut

descendre, une brume d’eau enveloppa la campagne; la

pluie ne croula plus, par cataractes, ainsi que la veille, mais

elle tomba, sans relâche, fine, pénétrante, aiguë, délayant

les allées, gâchant les routes, joignant avec ses fils

innombrables la terre au ciel; la lumière se brouilla; un jour

livide éclaira le village maintenant transformé en un lac de

boue pointillé par les aiguilles de l’eau qui piquaient de

gouttes de vif-argent le liquide fangeux des flaques; dans la

désolation de la nature, toutes les couleurs se fanèrent,

laissant seuls les toits luire sur les tons éteints des murs.

Quel temps! soupira le vieux domestique, en déposant sur

une chaise les vêtements que réclamait son maître, un

complet jadis commandé à Londres.

[Illustration]

Pour toute réponse des Esseintes se frotta les mains, et

s’installa devant une bibliothèque vitrée où un jeu de

chaussettes de soie était disposé en éventail; il hésitait sur

la nuance, puis, rapidement, considérant la tristesse du jour,

le camaïeu morose de ses habits, songeant au but à

atteindre, il choisit une paire de soie feuille-morte, les enfila

rapidement, se chaussa de brodequins à agrafes et à bouts

découpés, revêtit le complet gris-souris, quadrillé de gris-

lave et pointillé de martre, se coiffa d’un petit melon,

s’enveloppa d’un mac-farlane bleu-lin et, suivi du

domestique qui pliait sous le poids d’une malle, d’une valise

à soufflets, d’un sac de nuit, d’un carton à chapeau, d’une



couverture de voyage renfermant des parapluies et des

cannes, il gagna la gare. Là, il déclara au domestique qu’il

ne pouvait fixer la date de son retour, qu’il reviendrait dans

un an, dans un mois, dans une semaine, plus tôt peut-être,

ordonna que rien ne fût changé de place au logis, remit

l’approximative somme nécessaire à l’entretien du ménage

pendant son absence, et il monta en wagon, laissant le

vieillard ahuri, bras ballants et bouche béante, derrière la

barrière où s’ébranlait le train.

Il était seul dans son compartiment; une campagne,

indécise, sale, vue telle qu’au travers d’un aquarium d’eau

trouble, fuyait à toute volée derrière le convoi que cinglait la

pluie. Plongé dans ses réflexions, des Esseintes ferma les

yeux.

Une fois de plus, cette solitude si ardemment enviée et

enfin acquise, avait abouti à une détresse affreuse; ce

silence qui lui était autrefois apparu comme une

compensation des sottises écoutées pendant des ans, lui

pesait maintenant d’un poids insoutenable. Un matin, il

s’était réveillé, agité ainsi qu’un prisonnier mis en cellule;

ses lèvres énervées remuaient pour articuler des sons, des

larmes lui montaient aux yeux, il étouffait de même qu’un

homme qui aurait sangloté pendant des heures.

Dévoré du désir de marcher, de regarder une figure

humaine, de parler avec un autre être, de se mêler à la vie

commune, il en vint à retenir ses domestiques, appelés sous

un prétexte; mais la conversation était impossible; outre

que ces vieilles gens, ployés par des années de silence et

des habitudes de gardes-malades, étaient presque muets, la

distance à laquelle les avait toujours tenus des Esseintes

n’était point faite pour les engager à desserrer les dents.

D’ailleurs, ils possédaient des cerveaux inertes et étaient



incapables de répondre autrement que par des

monosyllabes aux questions qu’on leur posait.

Il ne put donc se procurer aucune ressource, aucun

soulagement près d’eux; mais un nouveau phénomène se

produisit. La lecture de Dickens qu’il avait naguère

consommée pour s’apaiser les nerfs et qui n’avait produit

que des effets contraires aux effets hygiéniques qu’il

espérait, commença lentement à agir dans un sens

inattendu, déterminant des visions de l’existence anglaise

qu’il ruminait pendant des heures; peu à peu, dans ces

contemplations fictives, s’insinuèrent des idées de réalité

précise, de voyage accompli, de rêves vérifiés sur lesquels

se greffa l’envie d’éprouver des impressions neuves et

d’échapper ainsi aux épuisantes débauches de l’esprit

s’étourdissant à moudre à vide.

Cet abominable temps de brouillard et de pluie aidait encore

à ces pensées, en appuyant les souvenirs de ses lectures,

en lui mettant la constante image sous les yeux d’un pays

de brume et de boue, en empêchant ses désirs de dévier de

leur point de départ, de s’écarter de leur source.

Il n’y tint plus, et brusquement il s’était décidé, un jour. Sa

hâte fut telle qu’il prit la fuite bien avant l’heure, voulant se

dérober au présent, se sentir bousculé dans un brouhaha de

rue, dans un vacarme de foule et de gare.

Je respire, se disait-il, au moment où le convoi ralentissait sa

valse et s’arrêtait dans la rotonde du débarcadère de

Sceaux, en rhythmant ses dernières pirouettes par le fracas

saccadé des plaques tournantes.

Une fois au boulevard d’Enfer, dans la rue, il héla un cocher,

jouissant à être ainsi empêtré avec ses malles et ses

couvertures. Moyennant la promesse d’un copieux



pourboire, il s’entendit avec l’homme au pantalon noisette

et au gilet rouge:—A l’heure, fit-il, et, rue de Rivoli, vous

vous arrêterez devant le Galignani’s Messenger; car il

songeait à acheter, avant son départ, un guide Baedeker ou

Murray, de Londres.

La voiture s’ébranla lourdement, soulevant autour de ses

roues des cerceaux de crotte; on naviguait en plein

marécage; sous le ciel gris qui semblait s’appuyer sur le toit

des maisons, les murailles ruisselaient du haut en bas, les

gouttières débordaient, les pavés étaient enduits d’une

boue de pain d’épice dans laquelle les passants glissaient;

sur les trottoirs que râflaient les omnibus, des gens tassés

s’arrêtaient, des femmes retroussées jusqu’aux genoux,

courbées sous des parapluies, s’aplatissaient pour éviter

des éclaboussures, contre les boutiques.
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La pluie entrait en diagonale par les portières; des Esseintes

dut relever les glaces que l’eau raya de ses cannelures

tandis que des gouttes de fange rayonnaient comme un feu

d’artifice de tous les côtés du fiacre. Au bruit monotone des

sacs de pois secoués sur sa tête par l’ondée dégoulinant sur

les malles et sur le couvercle de la voiture, des Esseintes

rêvait à son voyage; c’était déjà un acompte de l’Angleterre

qu’il prenait à Paris par cet affreux temps; un Londres

pluvieux, colossal, immense, puant la fonte échauffée et la

suie, fumant sans relâche dans la brume se déroulait

maintenant devant ses yeux; puis des enfilades de docks

s’étendaient à perte de vue, pleins de grues, de cabestans,

de ballots, grouillant d’hommes perchés sur des mâts, à



califourchon sur des vergues, alors que, sur les quais, des

myriades d’autres hommes étaient penchés, le derrière en

l’air, sur des barriques qu’ils poussaient dans des caves.

Tout cela s’agitait sur des rives, dans des entrepôts

gigantesques, baignés par l’eau teigneuse et sourde d’une

imaginaire Tamise, dans une futaie de mâts, dans une forêt

de poutres crevant les nuées blafardes du firmament,

pendant que des trains filaient, à toute vapeur, dans le ciel,

que d’autres roulaient dans les égouts, éructant des cris

affreux, vomissant des flots de fumée par des bouches de

puits, que par tous les boulevards, par toutes les rues, où

éclataient, dans un éternel crépuscule, les monstrueuses et

voyantes infamies de la réclame, des flots de voitures

coulaient, entre des colonnes de gens, silencieux, affairés,

les yeux en avant, les coudes au corps.

Des Esseintes frissonnait délicieusement à se sentir

confondu dans ce terrible monde de négociants, dans cet

isolant brouillard, dans cette incessante activité, dans cet

impitoyable engrenage broyant des millions de déshérités

que des philanthropes excitaient, en guise de consolation, à

réciter des versets et à chanter des psaumes.

Puis, la vision s’éteignit brusquement avec un cahot du

fiacre qui le fit rebondir sur la banquette. Il regarda par les

portières; la nuit était venue; les becs de gaz clignotaient,

au milieu d’un halo jaunâtre, en pleine brume; des rubans

de feux nageaient dans des mares et semblaient tourner

autour des roues des voitures qui sautaient dans de la

flamme liquide et sale; il tenta de se reconnaître, aperçut le

Carrousel et, subitement, sans motif, peut-être par le simple

contre-coup de la chute qu’il faisait du haut d’espaces

feints, sa pensée rétrograda jusqu’au souvenir d’un incident

trivial: il se rappela que le domestique avait négligé de

mettre, tandis qu’il le regardait préparer ses malles, une



brosse à dents parmi les ustensiles de son nécessaire de

toilette; alors il passa en revue la liste des objets

empaquetés; tous avaient été rangés dans sa valise, mais la

contrariété d’avoir omis cette brosse persista jusqu’à ce que

le cocher, en s’arrêtant, rompît la chaîne de ces

réminiscences et de ces regrets.

Il était dans la rue de Rivoli, devant le Galignani’s

Messenger. Séparées par une porte aux verres dépolis

couverts d’inscriptions et munis de passe-partout encadrant

des découpures de journaux et des bandes azurées de

télégrammes, deux grandes vitrines regorgeaient d’albums

et de livres. Il s’approcha, attiré par la vue de ces

cartonnages en papier bleu-perruquier et vert-chou gaufrés,

sur toutes les coutures, de ramages d’argent et d’or, de ces

couvertures en toiles couleur carmélite, poireau, caca d’oie,

groseille, estampées au fer froid, sur les plats et le dos, de

filets noirs. Tout cela avait une touche antiparisienne, une

tournure mercantile, plus brutale et pourtant moins vile que

celles des reliures de camelote, en France; çà et là, au

milieu d’albums ouverts, reproduisant des scènes

humoristiques de du Maurier et de John Leech, ou lançant

au travers de plaines en chromo les délirantes cavalcades

de Caldecott, quelques romans français apparaissaient,

mêlant à ces verjus de teintes, des vulgarités bénignes et

satisfaites.

Il finit par s’arracher à cette contemplation, poussa la porte,

pénétra dans une vaste bibliothèque, pleine de monde; des

étrangères assises dépliaient des cartes et baragouinaient,

en des langues inconnues, des remarques. Un commis lui

apporta toute une collection de guides. A son tour, il s’assit,

retournant ces livres dont les flexibles cartonnages pliaient

entre ses doigts. Il les parcourut, s’arrêta sur une page du

Baedeker, décrivant les musées de Londres. Il s’intéressait

aux détails laconiques et précis du guide; mais son attention



dévia de l’ancienne peinture anglaise sur la nouvelle qui le

sollicitait davantage. Il se rappelait certains spécimens qu’il

avait vus, dans les expositions internationales, et il songeait

qu’il les reverrait peut-être à Londres: des tableaux de

Millais, la «Veillée de sainte Agnès» d’un vert argenté si

lunaire, des tableaux de Watts, aux couleurs étranges,

bariolés de gomme-gutte et d’indigo, des tableaux

esquissés par un Gustave Moreau malade, brossés par un

Michel-Ange anémié et retouchés par un Raphaël noyé dans

le bleu; entre autres toiles, il se rappelait une «Dénonciation

de Caïn», une «Ida» et des «Èves», où, dans le singulier et

mystérieux amalgame de ces trois maîtres, sourdait la

personnalité tout à la fois quintessenciée et brute d’un

Anglais docte et rêveur, tourmenté par des hantises de tons

atroces.

Toutes ces toiles assaillaient en foule sa mémoire. Le

commis, étonné par ce client qui s’oubliait devant une table,

lui demanda sur lequel de ces guides il fixait son choix. Des

Esseintes demeura ébaubi, puis il s’excusa, fit l’emplette

d’un Baedeker et franchit la porte. L’humidité le glaça; le

vent soufflait de côté, cinglait les arcades de ses fouets de

pluie.—Allez là, fit-il, au cocher, en désignant du doigt au

bout d’une galerie, un magasin qui formait l’angle de la rue

de Rivoli et de la rue Castiglione et ressemblait avec ses

carreaux blanchâtres, éclairés en dedans, à une

gigantesque veilleuse, brûlant dans le malaise de ce

brouillard, dans la misère de ce temps malade.

C’était la «Bodéga». Des Esseintes s’égara dans une grande

salle qui s’allongeait, en couloir, soutenue par des piliers de

fonte, bardée, de chaque côté de ses murs, de hautes

futailles posées tout debout sur des chantiers.

Cerclées de fer, la panse garnie de créneaux de bois

simulant un ratelier de pipes dans les crans duquel



pendaient des verres en forme de tulipes, le pied en l’air, le

bas-ventre troué et emmanché d’une cannelle de grès, ces

barriques armoriées d’un blason royal étalaient sur des

étiquettes en couleur le nom de leur cru, la contenance de

leurs flancs, le prix de leur vin, acheté à la pièce, à la

bouteille, ou dégusté au verre.

Dans l’allée restée libre entre ces rangées de tonneaux,

sous les flammes du gaz qui bourdonnait aux becs d’un

affreux lustre peint en gris-fer, des tables couvertes de

corbeilles de biscuits Palmers, de gâteaux salés et secs,

d’assiettes où s’entassaient des mince-pie et des sandwichs

cachant sous leurs fades enveloppes d’ardents sinapismes à

la moutarde, se succédaient entre une haie de chaises,

jusqu’au fond de cette cave encore bardée de nouveaux

muids portant sur leur tête de petits barils, couchés sur le

flanc, estampillés de titres gravés au fer chaud, dans le

chêne.

Un fumet d’alcool saisit des Esseintes lorsqu’il prit place

dans cette salle où sommeillaient de puissants vins. Il

regarda autour de lui: ici, les foudres s’alignaient, détaillant

toute la série des porto, des vins âpres ou fruiteux, couleur

d’acajou ou d’amarante, distingués par de laudatives

épithètes: «old port, light delicate, cockburn’s very fine,

magnificent old Regina»; là, bombant leurs formidables

abdomens, se pressaient, côte à côte, des fûts énormes

renfermant le vin martial de l’Espagne, le xérès et ses

dérivés, couleur de topaze brûlée ou crue, le sanlucar, le

pasto, le pale dry, l’oloroso, l’amontilla, sucrés ou secs.

La cave était pleine; accoudé sur un coin de table, des

Esseintes attendait le verre de porto commandé à un

gentleman, en train de déboucher d’explosifs sodas

contenus dans des bouteilles ovales qui rappelaient, en les

exagérant, ces capsules de gélatine et de gluten employées



par les pharmacies pour masquer le goût de certains

remèdes.

Tout autour de lui, des Anglais foisonnaient: des dégaines de

pâles clergymen, vêtus de noir de la tête aux pieds, avec

des chapeaux mous, des souliers lacés, des redingotes

interminables constellées sur la poitrine de petits boutons,

des mentons ras, des lunettes rondes, des cheveux

graisseux et plats; des trognes de tripiers et des mufles de

dogues avec des cous apoplectiques, des oreilles comme

des tomates, des joues vineuses, des yeux injectés et idiots,

des colliers de barbe pareils à ceux de quelques grands

singes; plus loin, au bout du chai, un long dépendeur

d’andouilles aux cheveux d’étoupe, au menton garni de

poils blancs ainsi qu’un fond d’artichaut, déchiffrait, au

travers d’un microscope, les minuscules romains d’un

journal anglais; en face, une sorte de commodore américain,

boulot et trapu, les chairs boucanées et le nez en bulbe,

s’endormait, regardant, un cigare planté dans le trou velu

de sa bouche, des cadres pendus aux murs renfermant des

annonces de vins de Champagne, les marques de Perrier et

de Rœderer, d’Heidsieck et de Mumm, et une tête

encapuchonnée de moine, avec le nom écrit en caractères

gothiques de Dom Pérignon, à Reims.

Un certain amollissement enveloppa des Esseintes dans

cette atmosphère de corps de garde; étourdi par les

bavardages des Anglais causant entre eux, il rêvassait,

évoquant devant la pourpre des porto remplissant les

verres, les créatures de Dickens qui aiment tant à les boire,

peuplant imaginairement la cave de personnages nouveaux,

voyant ici les cheveux blancs et le teint enflammé de

Monsieur Wickfield; là, la mine flegmatique et rusée et l’œil

implacable de Monsieur Tulkinghorn, le funèbre avoué de

Bleak-house. Positivement, tous se détachaient de sa

mémoire, s’installaient, dans la Bodéga, avec leurs faits et



leurs gestes; ses souvenirs, ravivés par de récentes

lectures, atteignaient une précision inouïe. La ville du

romancier, la maison bien éclairée, bien chauffée, bien

servie, bien close, les bouteilles lentement versées par la

petite Dorrit, par Dora Copperfield, par la sœur de Tom

Pinch, lui apparurent naviguant ainsi qu’une arche tiède,

dans un déluge de fange et de suie. Il s’acagnarda dans ce

Londres fictif, heureux d’être à l’abri, écoutant naviguer sur

la Tamise les remorqueurs qui poussaient de sinistres

hurlements, derrière les Tuileries, près du pont. Son verre

était vide; malgré la vapeur éparse dans cette cave encore

échauffée par les fumigations des cigares et des pipes, il

éprouvait, en retombant dans la réalité, par ce temps

d’humidité fétide, un petit frisson.

Il demanda un verre d’amontillado, mais alors devant ce vin

sec et pâle, les lénitives histoires, les douces malvacées de

l’auteur anglais se défeuillèrent et les impitoyables révulsifs,

les douloureux rubéfiants d’Edgar Poe, surgirent; le froid

cauchemar de la barrique d’amontillado, de l’homme muré

dans un souterrain, l’assaillit; les faces bénévoles et

communes des buveurs américains et anglais qui

occupaient la salle, lui parurent refléter d’involontaires et

d’atroces pensées, d’instinctifs et d’odieux desseins; puis il

s’aperçut qu’il s’esseulait, que l’heure du dîner était proche;

il paya, s’arracha de sa chaise, et gagna, tout étourdi, la

porte. Il reçut un soufflet mouillé dès qu’il mit les pieds

dehors; inondés par la pluie et par les rafales, les réverbères

agitaient leurs petits éventails de flamme, sans éclairer;

encore descendu de plusieurs crans, le ciel s’était abaissé

jusqu’au ventre des maisons. Des Esseintes considéra les

arcades de la rue de Rivoli, noyées dans l’ombre et

submergées par l’eau, et il lui sembla qu’il se tenait dans le

morne tunnel creusé sous la Tamise; des tiraillements

d’estomac le rappelèrent à la réalité; il rejoignit sa voiture,

jeta au cocher l’adresse de la taverne de la rue



d’Amsterdam, près de la gare, et il consulta sa montre: sept

heures. Il avait juste le temps de dîner; le train ne partait

qu’à huit heures cinquante minutes, et il comptait sur ses

doigts, supputait les heures de la traversée de Dieppe à

Newhaven, se disant:—Si les chiffres de l’indicateur sont

exacts, je serai demain, sur le coup de midi et demi, à

Londres.

Le fiacre s’arrêta devant la taverne; de nouveau, des

Esseintes descendit et il pénétra dans une longue salle,

sans dorure, brune, divisée par des cloisons à mi-corps, en

une série de compartiments semblables aux boxs des

écuries; dans cette salle, évasée près de la porte,

d’abondantes pompes à bières se dressaient sur un

comptoir, près de jambons aussi culottés que de vieux

violons, de homards peints au minium, de maquereaux

marinés, avec des ronds d’oignons et de carottes crus, des

tranches de citron, des bouquets de laurier et de thym, des

baies de genièvre et du gros poivre nageant dans une sauce

trouble.

L’un de ces boxs était vide. Il s’en empara et héla un jeune

homme en habit noir, qui s’inclina en jargonnant des mots

incompréhensibles. Pendant que l’on préparait le couvert,

des Esseintes contempla ses voisins; de même qu’à la

Bodéga, des insulaires, aux yeux faïence, au teint cramoisi,

aux airs réfléchis ou rogues, parcouraient des feuilles

étrangères; seulement des femmes, sans cavaliers,

dînaient, entre elles, en tête à tête, de robustes Anglaises

aux faces de garçon, aux dents larges comme des palettes,

aux joues colorées, en pomme, aux longues mains et aux

longs pieds. Elles attaquaient, avec une réelle ardeur, un

rumpsteak-pie, une viande chaude, cuite dans une sauce

aux champignons et revêtue, de même qu’un pâté, d’une

croûte.



Après avoir perdu depuis si longtemps l’appétit, il demeura

confondu devant ces gaillardes dont la voracité aiguisa sa

faim. Il commanda un potage ox-tail, se régala de cette

soupe à la queue de bœuf, tout à la fois onctueuse et

veloutée, grasse et ferme; puis, il examina la liste des

poissons, demanda un haddock, une sorte de merluche

fumée qui lui parut louable et, pris d’une fringale, à voir

s’empiffrer les autres, il mangea un rosbif aux pommes et

s’enfourna deux pintes d’ale, excité par ce petit goût de

vacherie musquée que dégage cette fine et pâle bière.

Sa faim se comblait; il chipota un bout de fromage bleu de

Stilton dont la douceur s’imprégnait d’amertume, picora une

tarte à la rhubarbe, et, pour varier, étancha sa soif avec le

porter, cette bière noire qui sent le jus de réglisse dépouillé

de sucre.

Il respirait; depuis des années il n’avait et autant bâfré et

autant bu; ce changement d’habitude, ce choix de

nourritures imprévues et solides avait tiré l’estomac de son

somme. Il s’enfonça dans sa chaise, alluma une cigarette et

s’apprêta à déguster sa tasse de café qu’il trempa de gin.

La pluie continuait à tomber; il l’entendait crépiter sur les

vitres qui plafonnaient le fond de la pièce et dégouliner en

cascades dans les gargouilles; personne ne bougeait dans la

salle; tous se dorlotaient, ainsi que lui, au sec, devant des

petits verres.

Les langues se délièrent; comme presque tous ces Anglais

levaient, en parlant, les yeux en l’air, des Esseintes conclut

qu’ils s’entretenaient du mauvais temps; aucun d’eux ne

riait et tous étaient vêtus de cheviote grise, réglée de jaune

nankin et de rose de papier buvard. Il jeta un regard ravi sur

ses habits dont la couleur et la coupe ne différaient pas

sensiblement de celles des autres, et il éprouva le



contentement de ne point détonner dans ce milieu, d’être,

en quelque sorte et superficiellement, naturalisé citoyen de

Londres; puis il eut un sursaut. Et l’heure du train? se dit-il.

Il consulta sa montre: huit heures moins dix; j’ai encore près

d’une demi-heure à rester là; et une fois de plus, il songea

au projet qu’il avait conçu.

Dans sa vie sédentaire, deux pays l’avaient seulement

attiré, la Hollande et l’Angleterre.

Il avait exaucé le premier de ses souhaits; n’y tenant plus,

un beau jour, il avait quitté Paris et visité les villes des Pays-

Bas, une à une.

Somme toute, il était résulté de cruelles désillusions de ce

voyage. Il s’était figuré une Hollande, d’après les œuvres de

Teniers et de Steen, de Rembrandt et d’Ostade, se

façonnant d’avance, à son usage, d’incomparables juiveries

aussi dorées que des cuirs de Cordoue par le soleil;

s’imaginant de prodigieuses kermesses, de continuelles

ribotes dans les campagnes; s’attendant à cette bonhomie

patriarcale, à cette joviale débauche célébrée par les vieux

maîtres.

Certes, Haarlem et Amsterdam l’avaient séduit; le peuple,

non décrassé, vu dans les vraies campagnes, ressemblait

bien à celui peint par van Ostade, avec ses enfants non

équarris et taillés à la serpe et ses commères grasses à lard,

bosselées de gros tetons et de gros ventres; mais de joies

effrénées, d’ivrogneries familiales, point; en résumé, il

devait le reconnaître, l’école hollandaise du Louvre l’avait

égaré; elle avait simplement servi de tremplin à ses rêves; il

s’était élancé, avait bondi sur une fausse piste et erré dans

des visions inégalables, ne découvrant nullement sur la

terre ce pays magique et réel qu’il espérait, ne voyant point,

sur des gazons semés de futailles, des danses de paysans et



de paysannes pleurant de joie, trépignant de bonheur,

s’allégeant, à force de rire, dans leurs jupes et dans leurs

chausses.

Non, décidément, rien de tout cela n’était visible; la

Hollande était un pays tel que les autres et, qui plus est, un

pays nullement primitif, nullement bonhomme, car la

religion protestante y sévissait, avec ses rigides hypocrisies

et ses solennelles raideurs.

Ce désenchantement lui revenait; il consulta de nouveau sa

montre: dix minutes le séparaient encore de l’heure du

train. Il est grand temps de demander l’addition et de partir,

se dit-il. Il se sentait une lourdeur d’estomac et une

pesanteur, par tout le corps, extrêmes. Voyons, fit-il, pour se

verser du courage, buvons le coup de l’étrier; et il remplit

un verre de brandy, tout en réclamant sa note. Un individu,

en habit noir, une serviette sur le bras, une espèce de

majordome au crâne pointu et chauve, à la barbe

grisonnante et dure, sans moustaches, s’avança, un crayon

derrière l’oreille, se posta, une jambe en avant, comme un

chanteur, tira de sa poche un calepin, et, sans regarder son

papier, les yeux fixés sur le plafond, près d’un lustre,

inscrivit et compta la dépense. Voilà, dit-il, en arrachant la

feuille de son calepin, et il la remit à des Esseintes qui le

considérait curieusement, ainsi qu’un animal rare. Quel

surprenant John Bull, pensait-il, en contemplant ce

flegmatique personnage à qui sa bouche rasée donnait

aussi la vague apparence d’un timonier de la marine

américaine.

[Illustration]

A ce moment, la porte de la taverne s’ouvrit; des gens

entrèrent apportant avec eux une odeur de chien mouillé à

laquelle se mêla une fumée de houille, rabattue par le vent



dans la cuisine dont la porte sans loquet claqua; des

Esseintes était incapable de remuer les jambes; un doux et

tiède anéantissement se glissait par tous ses membres,

l’empêchait même d’étendre la main pour allumer un

cigare. Il se disait: Allons, voyons, debout, il faut filer; et

d’immédiates objections contrariaient ses ordres. A quoi bon

bouger, quand on peut voyager si magnifiquement sur une

chaise? N’était-il pas à Londres dont les senteurs, dont

l’atmosphère, dont les habitants, dont les pâtures, dont les

ustensiles, l’environnaient? Que pouvait-il donc espérer,

sinon de nouvelles désillusions, comme en Hollande?

Il n’avait plus que le temps de courir à la gare, et une

immense aversion pour le voyage, un impérieux besoin de

rester tranquille s’imposaient avec une volonté de plus en

plus accusée, de plus en plus tenace. Pensif, il laissa

s’écouler les minutes, se coupant ainsi la retraite, se disant:

Maintenant il faudrait se précipiter aux guichets, se

bousculer aux bagages; quel ennui! quelle corvée ça serait!

—Puis, se répétant, une fois de plus: En somme, j’ai éprouvé

et j’ai vu ce que je voulais éprouver et voir. Je suis saturé de

vie anglaise depuis mon départ; il faudrait être fou pour

aller perdre, par un maladroit déplacement, d’impérissables

sensations. Enfin quelle aberration ai-je donc eue pour avoir

tenté de renier des idées anciennes, pour avoir condamné

les dociles fantasmagories de ma cervelle, pour avoir, ainsi

qu’un véritable béjaune, cru à la nécessité, à la curiosité, à

l’intérêt d’une excursion?—Tiens, fit-il, regardant sa montre,

mais l’heure est venue de rentrer au logis; cette fois, il se

dressa sur ses jambes, sortit, commanda au cocher de le

reconduire à la gare de Sceaux, et il revint avec ses malles,

ses paquets, ses valises, ses couvertures, ses parapluies et

ses cannes, à Fontenay, ressentant l’éreintement physique

et la fatigue morale d’un homme qui rejoint son chez soi,

après un long et périlleux voyage.



XII

DURANT les jours qui suivirent son retour, des Esseintes

considéra ses livres et, à la pensée qu’il aurait pu se séparer

d’eux pendant longtemps, il goûta une satisfaction aussi

effective que celle dont il eût joui s’il les avait retrouvés,

après une sérieuse absence. Sous l’impulsion de ce

sentiment, ces objets lui semblèrent nouveaux, car il perçut

en eux des beautés oubliées depuis l’époque où il les avait

acquis.

Tout, volumes, bibelots, meubles, prit à ses yeux un charme

particulier; son lit lui parut plus moelleux, en comparaison

de la couchette qu’il aurait occupée à Londres; le discret et

silencieux service de ses domestiques l’enchanta, fatigué

qu’il était, par la pensée, de la loquacité bruyante des

garçons d’hôtel; l’organisation méthodique de sa vie lui fit

l’effet d’être plus enviable, depuis que le hasard des

pérégrinations devenait possible.

Il se retrempa dans ce bain de l’habitude auquel d’artificiels

regrets insinuaient une qualité plus roborative et plus

tonique.

Mais ses volumes le préoccupèrent principalement. Il les

examina, les rangea à nouveau sur les rayons, vérifiant si,

depuis son arrivée à Fontenay, les chaleurs et les pluies

n’avaient point endommagé leurs reliures et piqué leurs

papiers rares.

Il commença par remuer toute sa bibliothèque latine, puis il

disposa dans un nouvel ordre les ouvrages spéciaux

d’Archélaus, d’Albert le Grand, de Lulle, d’Arnaud de

Villanova traitant de kabbale et de sciences occultes; enfin il



compulsa, un à un, ses livres modernes, et joyeusement il

constata que tous étaient demeurés, au sec, intacts.

Cette collection lui avait coûté de considérables sommes; il

n’admettait pas, en effet, que les auteurs qu’il choyait

fussent, dans sa bibliothèque, de même que dans celles des

autres, gravés sur du papier de coton, avec les souliers à

clous d’un Auvergnat.

A Paris, jadis, il avait fait composer, pour lui seul, certains

volumes que des ouvriers spécialement embauchés, tiraient

aux presses à bras; tantôt il recourait à Perrin de Lyon, dont

les sveltes et purs caractères convenaient aux

réimpressions archaïques des vieux bouquins; tantôt il

faisait venir d’Angleterre ou d’Amérique, pour la confection

des ouvrages du présent siècle, des lettres neuves; tantôt

encore il s’adressait à une maison de Lille qui possédait,

depuis des siècles, tout un jeu de corps gothiques; tantôt

enfin il réquisitionnait l’ancienne imprimerie Enschedé, de

Haarlem, dont la fonderie conserve les poinçons et les

frappes des caractères dits de civilité.

Et il avait agi de même pour ses papiers. Las, un beau jour,

des chines argentés, des japons nacrés et dorés, des blancs

wathmans, des hollandes bis, des turkeys et des seychal-

mills teints en chamois, et dégoûté aussi par les papiers

fabriqués à la mécanique, il avait commandé des vergés à

la forme, spéciaux, dans les vieilles manufactures de Vire où

l’on se sert encore des pilons naguère usités pour broyer le

chanvre. Afin d’introduire un peu de variété dans ses

collections il s’était, à diverses reprises, fait expédier de

Londres, des étoffes apprêtées, des papiers à poils, des

papiers reps et, pour aider à son dédain des bibliophiles, un

négociant de Lubeck lui préparait un papier à chandelle

perfectionné, bleuté, sonore, un peu cassant, dans la pâte



duquel les fétus étaient remplacés par des paillettes d’or

semblables à celles qui pointillent l’eau-de-vie de Dantzick.

Il s’était procuré, dans ces conditions, des livres uniques,

adoptant des formats inusités qu’il faisait revêtir par Lortic,

par Trautz-Bauzonnet, par Chambolle, par les successeurs

de Capé, d’irréprochables reliures en soie antique, en peau

de bœuf estampée, en peau de bouc du Cap, des reliures

pleines, à compartiments et à mosaïques, doublées de tabis

ou de moire, ecclésiastiquement ornées de fermoirs et de

coins, parfois même émaillées par Gruel-Engelmann

d’argent oxydé et d’émaux lucides.

Il s’était fait ainsi imprimer, avec les admirables lettres

épiscopales de l’ancienne maison Le Clere, les œuvres de

Baudelaire dans un large format rappelant celui des missels,

sur un feutre très léger du Japon, spongieux, doux comme

une moelle de sureau et imperceptiblement teinté, dans sa

blancheur laiteuse, d’un peu de rose. Cette édition, tirée à

un exemplaire d’un noir velouté d’encre de Chine, avait été

vêtue en dehors et recouverte en dedans d’une mirifique et

authentique peau de truie choisie entre mille, couleur chair,

toute piquetée à la place de ses poils et ornée de dentelles

noires au fer froid, miraculeusement assorties par un grand

artiste.

Ce jour-là, des Esseintes ôta cet incomparable livre de ses

rayons et il le palpait dévotement, relisant certaines pièces

qui lui semblaient, dans ce simple mais inestimable cadre,

plus pénétrante que de coutume.

Son admiration pour cet écrivain était sans borne. Selon lui,

en littérature, on s’était jusqu’alors borné à explorer les

superficies de l’âme ou à pénétrer dans ses souterrains

accessibles et éclairés, relevant, çà et là, les gisements des

péchés capitaux, étudiant leurs filons, leur croissance,



notant, ainsi que Balzac, par exemple, les stratifications de

l’âme possédée par la monomanie d’une passion, par

l’ambition, par l’avarice, par la bêtise paternelle, par

l’amour sénile.

C’était, au demeurant, l’excellente santé des vertus et des

vices, le tranquille agissement des cervelles communément

conformées, la réalité pratique des idées courantes, sans

idéal de maladive dépravation, sans au-delà; en somme, les

découvertes des analystes s’arrêtaient aux spéculations

mauvaises ou bonnes, classifiées par l’Église; c’était la

simple investigation, l’ordinaire surveillance d’un botaniste

qui suit de près le développement prévu de floraisons

normales plantées dans de la naturelle terre.

Baudelaire était allé plus loin; il était descendu jusqu’au

fond de l’inépuisable mine, s’était engagé à travers des

galeries abandonnées ou inconnues, avait abouti à ces

districts de l’âme où se ramifient les végétations

monstrueuses de la pensée.

Là, près de ces confins où séjournent les aberrations et les

maladies, le tétanos mystique, la fièvre chaude de la luxure,

les typhoïdes et les vomitos du crime, il avait trouvé,

couvant sous la morne cloche de l’Ennui, l’effrayant retour

d’âge des sentiments et des idées.

Il avait révélé la psychologie morbide de l’esprit qui a atteint

l’octobre de ses sensations; raconté les symptômes des

âmes requises par la douleur, privilégiées par le spleen;

montré la carie grandissante des impressions, alors que les

enthousiasmes, les croyances de la jeunesse sont taris,

alors qu’il ne reste plus que l’aride souvenir des misères

supportées, des intolérances subies, des froissements

encourus, par des intelligences qu’opprime un sort absurde.



[Illustration]

Il avait suivi toutes les phases de ce lamentable automne,

regardant la créature humaine, docile à s’aigrir, habile à se

frauder, obligeant ses pensées à tricher entre elles, pour

mieux souffrir, gâtant d’avance, grâce à l’analyse et à

l’observation, toute joie possible.

Puis, dans cette sensibilité irritée de l’âme, dans cette

férocité de la réflexion qui repousse la gênante ardeur des

dévouements, les bienveillants outrages de la charité, il

voyait, peu à peu, surgir l’horreur de ces passions âgées, de

ces amours mûres, où l’un se livre encore quand l’autre se

tient déjà en garde, où la lassitude réclame aux couples des

caresses filiales dont l’apparente juvénilité paraît neuve, des

candeurs maternelles dont la douceur repose et concède,

pour ainsi dire, les intéressants remords d’un vague inceste.

En de magnifiques pages il avait exposé ses amours

hybrides, exaspérées par l’impuissance où elles sont de se

combler, ces dangereux mensonges des stupéfiants et des

toxiques appelés à l’aide pour endormir la souffrance et

mater l’ennui. A une époque où la littérature attribuait

presque exclusivement la douleur de vivre aux malchances

d’un amour méconnu ou aux jalousies de l’adultère, il avait

négligé ces maladies infantiles et sondé ces plaies plus

incurables, plus vivaces, plus profondes, qui sont creusées

par la satiété, la désillusion, le mépris, dans les âmes en

ruine que le présent torture, que le passé répugne, que

l’avenir effraye et désespère.

Et plus des Esseintes relisait Baudelaire, plus il reconnaissait

un indicible charme à cet écrivain qui, dans un temps où le

vers ne servait plus qu’à peindre l’aspect extérieur des êtres

et des choses, était parvenu à exprimer l’inexprimable,

grâce à une langue musculeuse et charnue, qui, plus que



toute autre, possédait cette merveilleuse puissance de fixer,

avec une étrange santé d’expressions, les états morbides

les plus fuyants, les plus tremblés, des esprits épuisés et

des âmes tristes.

Après Baudelaire le nombre était assez restreint des livres

français rangés sur ses rayons. Il était assurément

insensible aux œuvres sur lesquelles il est d’un goût adroit

de se pâmer. «Le grand rire de Rabelais» et «le solide

comique de Molière» ne réussissaient pas à le dérider, et

son antipathie envers ces farces allait même assez loin pour

qu’il ne craignît pas de les assimiler, au point de vue de

l’art, à ces parades des bobèches qui aident à la joie des

foires.

En fait de poésies anciennes, il ne lisait guère que Villon,

dont les mélancoliques ballades le touchaient et, çà et là,

quelques morceaux de d’Aubigné qui lui fouettaient le sang

avec les incroyables virulences de leurs apostrophes et de

leurs anathèmes.

En prose, il se souciait fort peu de Voltaire et de Rousseau,

voire même de Diderot, dont les «Salons» tant vantés lui

paraissaient singulièrement remplis de fadaises morales et

d’aspirations jobardes; en haine de tous ces fatras, il se

confinait presque exclusivement dans la lecture de

l’éloquence chrétienne, dans la lecture de Bourdaloue et de

Bossuet dont les périodes sonores et parées lui imposaient;

mais de préférence encore, il savourait ces moelles

condensées en de sévères et fortes phrases, telles que les

façonnèrent Nicole, dans ses pensées, et surtout Pascal dont

l’austère pessimisme, dont la douloureuse attrition lui

allaient au cœur.

A part ces quelques livres, la littérature française

commençait, dans sa bibliothèque, avec le siècle.



Elle se divisait en deux groupes: l’un comprenait la

littérature ordinaire, profane; l’autre la littérature

catholique, une littérature spéciale, à peu près inconnue,

divulguée pourtant par de séculaires et d’immenses

maisons de librairie, aux quatre coins du monde.

Il avait eu le courage d’errer parmi ces cryptes, et, ainsi que

dans l’art séculier, il avait découvert, sous un gigantesque

amas d’insipidités, quelques œuvres écrites par de vrais

maîtres.

Le caractère distinctif de cette littérature, c’était la

constante immuabilité de ses idées et de sa langue; de

même que l’Église avait perpétué la forme primordiale des

objets saints, de même aussi elle avait gardé les reliques de

ses dogmes et pieusement conservé la châsse qui les

enfermait, la langue oratoire du grand siècle. Ainsi que le

déclarait même l’un de ses écrivains, Ozanam, le style

chrétien n’avait que faire de la langue de Rousseau; il devait

exclusivement se servir du dialecte employé par Bourdaloue

et par Bossuet.

En dépit de cette affirmation, l’Église, plus tolérante, fermait

les yeux sur certaines expressions, sur certaines tournures

empruntées à la langue laïque du même siècle, et l’idiome

catholique s’était un peu dégorgé de ses phrases massives,

alourdies, chez Bossuet surtout, par la longueur de ces

incidentes et par le pénible ralliement de ses pronoms; mais

là s’étaient bornées les concessions, et d’autres n’eussent

sans doute mené à rien, car, ainsi délestée, cette prose

pouvait suffire aux sujets restreints que l’Église se

condamnait à traiter.

Incapable de s’attaquer à la vie contemporaine, de rendre

visible et palpable l’aspect le plus simple des êtres et des

choses, inapte à expliquer les ruses compliquées d’une



cervelle indifférente à l’état de grâce, cette langue excellait

cependant aux sujets abstraits; utile dans la discussion

d’une controverse, dans la démonstration d’une théorie,

dans l’incertitude d’un commentaire, elle avait, plus que

toute autre aussi, l’autorité nécessaire pour affirmer, sans

discussion, la valeur d’une doctrine.

Malheureusement, là comme partout une innombrable

armée de cuistres avait envahi le sanctuaire et sali, par son

ignorance et son manque de talent, sa tenue rigide et noble;

pour comble de malchance, des dévotes s’en étaient mêlées

et de maladroites sacristies et d’imprudents salons avaient

exalté, ainsi que des œuvres de génie, les misérables

bavardages de ces femmes.

Des Esseintes avait eu la curiosité de lire, parmi ces œuvres,

celles de madame Swetchine, cette générale russe, dont la

maison fut, à Paris, recherchée par les plus fervents des

catholiques; elles avaient dégagé pour lui un inaltérable et

un accablant ennui; elles étaient plus que mauvaises, elles

étaient quelconques; cela donnait l’idée d’un écho retenu

par une petite chapelle où tout un monde gourmé et confit

marmottait ses prières, se demandait, à voix basse, de ses

nouvelles, se répétait, d’un air mystérieux et profond,

quelques lieux communs sur la politique, sur les prévisions

du baromètre, sur l’état actuel de l’atmosphère.

Mais il y avait pis: une lauréate brevetée de l’Institut,

madame Augustus Craven, l’auteur du Récit d’une sœur,

d’une Éliane, d’un Fleurange, soutenus à grand renfort de

serpent et d’orgue, par la presse apostolique tout entière.

Jamais, non jamais, des Esseintes n’avait imaginé qu’on pût

écrire de pareilles insignifiances. Ces livres étaient, au point

de vue de la conception, d’une telle nigauderie et ils étaient

écrits dans une langue si nauséeuse, qu’ils en devenaient

presque personnels, presque rares.



Du reste, ce n’était point parmi les femmes que des

Esseintes, qui avait l’âme peu fraîche et qui était peu

sentimental de sa nature, pouvait rencontrer un retrait

littéraire adapté suivant ses goûts.

Il s’ingénia pourtant et, avec une attention qu’aucune

impatience ne put réduire, à savourer l’œuvre de la fille de

génie, de la Vierge aux bas bleus du groupe; ses efforts

échouèrent; il ne mordit point à ce Journal et à ces Lettres

où Eugénie de Guérin célèbre sans discrétion le prodigieux

talent d’un frère qui rimait, avec une telle ingénuité, avec

une telle grâce, qu’il fallait, à coup sûr, remonter aux

œuvres de M. de Jouy et de M. Ecouchard Lebrun, afin d’en

trouver et d’aussi hardies et d’aussi neuves!

Il avait inutilement aussi tenté de comprendre les délices de

ces ouvrages où l’on découvre des récits tels que ceux-ci:

«J’ai suspendu, ce matin, à côté du lit de papa, une croix

qu’une petite fille lui donna hier.»—«Nous sommes invitées,

Mimi et moi, à assister, demain, chez M. Roquiers, à la

bénédiction d’une cloche; cette course ne me déplaît

pas;»—où l’on relève des événements de cette importance:

«Je viens de suspendre à mon cou une médaille de la sainte

Vierge que Louise m’a envoyée, pour préservatif du

choléra;»—de la poésie de ce genre: «O le beau rayon de

lune qui vient de tomber sur l’évangile que je lisais!» enfin,

des observations aussi pénétrantes et aussi fines que celle-

ci: «Quand je vois passer devant une croix un homme qui se

signe ou ôte son chapeau, je me dis: Voilà un chrétien qui

passe.»

Et cela continuait de la sorte, sans arrêt, sans trêve, jusqu’à

ce que Maurice de Guérin mourût et que sa sœur le pleurât

en de nouvelles pages, écrites dans une prose aqueuse que

parsemaient, çà et là, des bouts de poèmes dont

l’humiliante indigence finissait par apitoyer des Esseintes.



Ah! ce n’était pas pour dire, mais le parti catholique était

bien peu difficile dans le choix de ses protégées et bien peu

artiste! Ces lymphes, qu’il avait tant choyées et pour

lesquelles il avait épuisé l’obéissance de ses feuilles,

écrivaient toutes comme des pensionnaires de couvent,

dans une langue blanche, dans un de ces flux de la phrase

qu’aucun astringent n’arrête!

Aussi des Esseintes se détournait-il de cette littérature, avec

horreur; mais, ce n’étaient pas non plus les maîtres

modernes du sacerdoce qui lui offraient des compensations

suffisantes pour remédier à ses déboires. Ceux-là étaient

des prédicateurs ou des polémistes impeccables et corrects,

mais la langue chrétienne avait fini, dans leurs discours et

dans leurs livres, par devenir impersonnelle, par se figer

dans une rhétorique aux mouvements et aux repos prévus,

dans une série de périodes construites d’après un modèle

unique. Et en effet, tous les ecclésiastiques écrivaient de

même, avec un peu plus ou un peu moins d’abandon ou

d’emphase, et la différence était presque nulle entre les

grisailles tracées par NN. SS. Dupanloup ou Landriot, La

Bouillerie ou Gaume, par Dom Guéranger ou le père

Ratisbonne, par Monseigneur Freppel ou Monseigneur

Perraud, par les RR. PP. Ravignan ou Gratry, par le jésuite

Olivain, le carme Dosithée, le dominicain Didon ou par

l’ancien prieur de Saint-Maximin, le Révérend Chocarne.

Souvent des Esseintes y avait songé: il fallait un talent bien

authentique, une originalité bien profonde, une conviction

bien ancrée, pour dégeler cette langue si froide, pour

animer ce style public que ne pouvait soutenir aucune

pensée qui fût imprévue, aucune thèse qui fût brave.

Cependant quelques écrivains existaient dont l’ardente

éloquence fondait et tordait cette langue, Lacordaire



surtout, l’un des seuls écrivains qu’ait, depuis des années,

produits l’Église.

Enfermé, de même que tous ses confrères, dans le cercle

étroit des spéculations orthodoxes, obligé, ainsi qu’eux, de

piétiner sur place et de ne toucher qu’aux idées émises et

consacrées par les Pères de l’Église et développées par les

maîtres de la chaire, il parvenait à donner le change, à les

rajeunir, presque à les modifier, par une forme plus

personnelle et plus vive. Çà et là, dans ses Conférences de

Notre-Dame, des trouvailles d’expressions, des audaces de

mots, des accents d’amour, des bondissements, des cris

d’allégresse, des effusions éperdues qui faisaient fumer le

style séculaire sous sa plume. Puis, en sus de l’orateur de

talent qu’était cet habile et doux moine dont les adresses et

dont les efforts s’étaient épuisés dans l’impossible tâche de

concilier les doctrines libérales d’une société avec les

dogmes autoritaires de l’Église, il y avait en lui un

tempérament de fervente dilection, de diplomatique

tendresse. Alors, dans les lettres qu’il écrivait à des jeunes

gens, passaient des caresses de père exhortant ses fils, de

souriantes réprimandes, de bienveillants conseils,

d’indulgents pardons. D’aucunes étaient charmantes, où il

avouait toute sa gourmandise d’affection, et d’autres

étaient presque imposantes lorsqu’il soutenait le courage et

dissipait les doutes par les inébranlables certitudes de sa

Foi. En somme, ce sentiment de paternité qui prenait sous

sa plume quelque chose de délicat et de féminin imprimait à

sa prose un accent unique parmi toute la littérature

cléricale.

Après lui, bien rares se faisaient les ecclésiastiques et les

moines qui eussent une individualité quelconque. Tout au

plus, quelques pages de son élève l’abbé Peyreyve

pouvaient-elles supporter une lecture. Il avait laissé de

touchantes biographies de son maître, écrit quelques



aimables lettres, composé des articles dans la langue

sonore des discours, prononcé des panégyriques où le ton

déclamatoire dominait trop. Certes, l’abbé Peyreyve n’avait

ni les émotions, ni les flammes de Lacordaire. Il était trop

prêtre et trop peu homme; çà et là pourtant dans sa

rhétorique de sermon éclataient des rapprochements

curieux, des phrases larges et solides, des élévations

presque augustes.

Mais il fallait arriver aux écrivains qui n’avaient point subi

l’Ordination, aux écrivains séculiers, attachés aux intérêts

du catholicisme et dévoués à sa cause, pour retrouver des

prosateurs qui valussent qu’on s’arrêtât.

Le style épiscopal, si banalement manié par les prélats,

s’était retrempé et avait, en quelque sorte, reconquis une

mâle vigueur avec le comte de Falloux. Sous son apparence

modérée, cet académicien exsudait du fiel; ses discours

prononcés, en 1848, au Parlement étaient diffus et ternes,

mais ses articles insérés dans le Correspondant et réunis

depuis en livres étaient mordants et âpres, sous la politesse

exagérée de leur forme. Conçus comme des harangues, ils

contenaient une certaine verve amère et surprenaient par

l’intolérance de leur conviction.

Polémiste dangereux à cause de ses embuscades, logicien

retors, marchant de côté, frappant à l’improviste, le comte

de Falloux avait aussi écrit de pénétrantes pages sur la mort

de madame Swetchine, dont il avait recueilli les opuscules

et qu’il révérait à l’égal d’une sainte.

Mais, où le tempérament de l’écrivain s’accusait vraiment,

c’était dans deux brochures parues l’une en 1846 et l’autre

en 1880, cette dernière intitulée: L’Unité nationale.



Animé d’une rage froide, l’implacable légitimiste combattait,

cette fois, contrairement à ses habitudes, en face, et jetait

aux incrédules, en guise de péroraison, ces fulminantes

invectives:

«Et vous, utopistes systématiques, qui faites abstraction de

la nature humaine, fauteurs d’athéisme, nourris de chimères

et de haines, émancipateurs de la femme, destructeurs de

la famille, généalogistes de la race simienne, vous, dont le

nom était naguère une injure, soyez contents: vous aurez

été les prophètes et vos disciples seront les pontifes d’un

abominable avenir!»

L’autre brochure portait ce titre: Le Parti catholique, et elle

était dirigée contre le despotisme de l’Univers, et contre

Veuillot dont elle se refusait à prononcer le nom. Ici les

attaques sinueuses recommençaient, le venin filtrait sous

chacune de ces lignes où le gentilhomme, couvert de bleus,

répondait par de méprisants sarcasmes aux coups de

savate du lutteur.

A eux deux, ils représentaient bien les deux partis de

l’Église où les dissidences se résolvent en d’intraitables

haines; de Falloux, plus hautain et plus cauteleux,

appartenait à cette secte libérale dans laquelle étaient déjà

réunis et de Montalembert et Cochin, et Lacordaire et de

Broglie; il appartenait, tout entier, aux idées du

Correspondant, une revue qui s’efforçait de couvrir d’un

vernis de tolérance les théories impérieuses de l’Église;

Veuillot, plus débraillé, plus franc, rejetait ces masques,

attestait sans hésiter la tyrannie des volontés

ultramontaines, avouait et réclamait tout haut l’impitoyable

joug de ses dogmes.

Celui-là s’était fabriqué, pour la lutte, une langue

particulière, où il entrait du La Bruyère et du faubourien du



Gros-Caillou. Ce style mi-solennel, mi-canaille, brandi par

cette personnalité brutale, prenait un poids redoutable de

casse-tête. Singulièrement entêté et brave, il avait

assommé avec ce terrible outil, et les libres penseurs et les

évêques, tapant à tour de bras, frappant comme un bœuf

sur ses ennemis, à quelque parti qu’ils appartinssent. Tenu

en défiance par l’Église qui n’admettait ni ce style de

contrebande ni ces poses de barrière, ce religieux arsouille

s’était quand même imposé par son grand talent, ameutant

après lui toute la presse qu’il étrillait jusqu’au sang dans ses

Odeurs de Paris, tenant tête à tous les assauts, se

débarrassant à coups de soulier de tous les bas plumitifs qui

s’essayaient à lui sauter aux jambes.

Malheureusement, ce talent incontesté n’existait que dans

le pugilat; au calme, Veuillot n’était plus qu’un écrivain

médiocre; ses poésies et ses romans inspiraient la pitié; sa

langue à la poivrade s’éventait à ne pas cogner; l’arpin

catholique se changeait, au repos, en un cacochyme qui

toussait de banales litanies et balbutiait d’enfantins

cantiques.

Plus guindé, plus contraint, plus grave, était l’apologiste

chéri de l’Église, l’inquisiteur de la langue chrétienne,

Ozanam. Encore qu’il fût difficile à surprendre, des Esseintes

ne laissait pas que d’être étonné par l’aplomb de cet

écrivain qui parlait des desseins impénétrables de Dieu,

alors qu’il eût fallu administrer les preuves des

invraisemblables assertions qu’il avançait; avec le plus beau

sang-froid, celui-là déformait les événements, contredisait,

plus impudemment encore que les panégyristes des autres

partis, les actes reconnus de l’histoire, certifiait que l’Église

n’avait jamais caché l’estime qu’elle faisait de la science,

qualifiait les hérésies de miasmes impurs, traitait le

bouddhisme et les autres religions avec un tel mépris qu’il



s’excusait de souiller la prose catholique par l’attaque

même de leurs doctrines.

Par instants, la passion religieuse insufflait une certaine

ardeur à sa langue oratoire sous les glaces de laquelle

bouillonnait un courant de violence sourde; dans ses

nombreux écrits sur le Dante, sur saint François, sur l’auteur

du «Stabat», sur les poètes franciscains, sur le socialisme,

sur le droit commercial, sur tout, cet homme plaidait la

défense du Vatican qu’il estimait indéfectible, appréciait

indifféremment toutes les causes suivant qu’elles se

rapprochaient ou s’écartaient plus ou moins de la sienne.

Cette manière d’envisager les questions à un seul point de

vue était celle aussi de ce piètre écrivassier que d’aucuns

lui opposaient comme un rival, Nettement. Celui-là était

moins sanglé et il affectait des prétentions moins altières et

plus mondaines; à diverses reprises, il était sorti du cloître

littéraire où s’emprisonnait Ozanam, et il avait parcouru les

œuvres profanes pour les juger. Il était entré là-dedans à

tâtons, ainsi qu’un enfant dans une cave, ne voyant autour

de lui que des ténèbres, ne percevant au milieu de ce noir

que la lueur du cierge qui l’éclairait en avant, à quelques

pas.

Dans cette ignorance des lieux, dans cette ombre, il avait

choppé à tout bout de champ, parlant de Murger qui avait

«le souci du style ciselé et soigneusement fini», d’Hugo qui

recherchait l’infect et l’immonde et auquel il osait comparer

M. de Laprade, de Delacroix qui dédaignait la règle, de Paul

Delaroche et du poète Reboul qu’il exaltait, parce qu’ils lui

semblaient posséder la foi.

Des Esseintes ne pouvait s’empêcher de hausser les

épaules devant ces malheureuses opinions que recouvrait



une prose assistée, dont l’étoffe déjà portée, s’accrochait et

se déchirait à chaque coin de phrases.

D’un autre côté, les ouvrages de Poujoulat et de Genoude,

de Montalembert, de Nicolas et de Carné ne lui inspiraient

pas une sollicitude beaucoup plus vive; son inclination pour

l’histoire traitée avec un soin érudit et dans une langue

honorable par le duc de Broglie, et son penchant pour les

questions sociales et religieuses abordées par Henry Cochin

qui s’était pourtant révélé dans une lettre où il racontait une

émouvante prise de voile au Sacré-Cœur, ne se

prononçaient guère. Depuis longtemps, il n’avait plus

touché à ces livres, et l’époque était déjà lointaine où il

avait jeté aux vieux papiers les puériles élucubrations du

sépulcral Pontmartin et du minable Feval, et où il avait

confié aux domestiques, pour un commun usage, les

historiettes des Aubineau et des Lasserre, ces bas

hagiographes des miracles opérés par M. Dupont de Tours et

par la Vierge.

En somme des Esseintes n’extrayait même point de cette

littérature une passagère distraction à ses ennuis; aussi

repoussait-il dans les angles obscurs de sa bibliothèque ces

amas de livres qu’il avait jadis étudiés, lorsqu’il était sorti de

chez les Pères.—J’aurais bien dû abandonner ceux-là à Paris,

se dit-il, en dénichant derrière les autres des livres qui lui

étaient plus particulièrement insupportables, ceux de l’abbé

Lamennais et ceux de cet imperméable sectaire, si

magistralement, si pompeusement ennuyeux et vide, le

comte Joseph de Maistre.

Un seul volume restait installé sur un rayon, à portée de sa

main, L’Homme, d’Ernest Hello.

Celui-là était l’antithèse absolue de ses confrères en

religion. Presque isolé dans le groupe pieux que ses allures



effarouchaient, Ernest Hello avait fini par quitter ce chemin

de grande communication qui mène de la terre au ciel; sans

doute écœuré par la banalité de cette voie, et par la cohue

de ces pèlerins de lettres qui suivaient à la queue leu leu,

depuis des siècles, la même chaussée, marchant dans les

pas les uns des autres, s’arrêtant aux mêmes endroits, pour

échanger les mêmes lieux communs sur la religion, sur les

Pères de l’Église, sur leurs mêmes croyances, sur leurs

mêmes maîtres, il était parti par les sentiers de traverse,

avait débouché dans la morne clairière de Pascal où il s’était

longuement arrêté pour reprendre haleine, puis il avait

continué sa route et était entré plus avant que le janséniste,

qu’il huait d’ailleurs, dans les régions de la pensée humaine.

Tortillé et précieux, doctoral et complexe, Hello, par les

pénétrantes arguties de son analyse, rappelait à des

Esseintes les études fouillées et pointues de quelques-uns

des psychologues incrédules du précédent et du présent

siècle. Il y avait en lui une sorte de Duranthy catholique,

mais plus dogmatique et plus aigu, un manieur expérimenté

de loupe, un ingénieur savant de l’âme, un habile horloger

de la cervelle, se plaisant à examiner le mécanisme d’une

passion et à l’expliquer par le menu des rouages.

Dans cet esprit bizarrement conformé, il existait des

relations de pensées, des rapprochements et des

oppositions imprévus; puis, tout un curieux procédé qui

faisait de l’étymologie des mots un tremplin aux idées dont

l’association devenait parfois ténue, mais demeurait

presque constamment ingénieuse et vive.

Il avait ainsi, et malgré le mauvais équilibre de ses

constructions, démonté avec une singulière perspicacité,

«l’Avare», «l’homme médiocre», analysé «le Goût du

monde», «la passion du malheur», révélé les intéressantes



comparaisons qui peuvent s’établir entre les opérations de

la photographie et celles du souvenir.

Mais cette adresse à manier cet outil perfectionné de

l’analyse, qu’il avait dérobé aux ennemis de l’Église, ne

représentait que l’un des côtés du tempérament de cet

homme.

Un autre être existait encore en lui: cet esprit se dédoublait,

et après l’endroit apparaissait l’envers de l’écrivain, un

fanatique religieux et un prophète biblique.

De même que Hugo dont il rappelait çà et là les luxations et

d’idées et de phrases, Ernest Hello s’était plu à jouer les

petits saint Jean à Pathmos; il pontifiait et vaticinait du haut

d’un rocher fabriqué dans les bondieuseries de la rue Saint-

Sulpice, haranguant le lecteur avec une langue

apocalyptique que salait, par places, l’amertume d’un Isaïe.

Il affectait alors des prétentions démesurées à la

profondeur; quelques complaisants criaient au génie,

feignaient de le considérer comme le grand homme, comme

le puits de science du siècle, un puits peut-être, mais au

fond duquel l’on ne voyait bien souvent goutte.

Dans son volume, Paroles de Dieu, où il paraphrasait les

Écritures et s’efforçait de compliquer leur sens à peu près

clair; dans son autre livre, L’Homme, dans sa brochure, Le

Jour du Seigneur, rédigée dans un style biblique, entrecoupé

et obscur, il apparaissait ainsi qu’un apôtre vindicatif,

orgueilleux, rongé de bile, et il se révélait également tel

qu’un diacre atteint de l’épilepsie mystique, tel qu’un de

Maistre qui aurait du talent, tel qu’un sectaire hargneux et

féroce.

Seulement, pensait des Esseintes, ce dévergondage maladif

bouchait souvent les échappées inventives du casuiste;



avec plus d’intolérance encore qu’Ozanam, il niait

résolument tout ce qui n’appartenait pas à son clan,

proclamait les axiomes les plus stupéfiants, soutenait, avec

une déconcertante autorité que «la géologie s’était

retournée vers Moïse», que l’histoire naturelle, que la

chimie, que toute la science contemporaine vérifiaient

l’exactitude scientifique de la Bible; à chaque page, il était

question de l’unique vérité, du savoir surhumain de l’Église,

le tout, semé d’aphorismes plus que périlleux et

d’imprécations furibondes, vomies à plein pot sur l’art du

dernier siècle.

A cet étrange alliage s’ajoutaient l’amour des douceurs

béates, des traductions du livre des Visions d’Angèle de

Foligno, un livre d’une sottise fluide sans égale, et des

œuvres choisies de Jean Rusbrock l’Admirable, un mystique

du XIIIe siècle, dont la prose offrait un incompréhensible

mais attirant amalgame d’exaltations ténébreuses,

d’effusions caressantes, de transports âpres.

Toute la pose de l’outrecuidant pontife qu’était Hello avait

jailli d’une abracadabrante préface écrite à propos de ce

livre. Ainsi qu’il le faisait remarquer, «les choses

extraordinaires ne peuvent que se balbutier», et il balbutiait

en effet, déclarant que «la ténèbre sacrée où Rusbrock

étend ses ailes d’aigle est son océan, sa proie, sa gloire, et

que les quatre horizons seraient pour lui un vêtement trop

étroit».

Quoi qu’il en fût, des Esseintes se sentait attiré par cet

esprit mal équilibré, mais subtil; la fusion n’avait pu

s’accomplir entre l’adroit psychologue et le pieux cuistre, et

ces cahots, ces incohérences mêmes constituaient la

personnalité de cet homme.



Avec lui, s’était recruté le petit groupe des écrivains qui

travaillaient sur le front de bandière du camp clérical. Ils

n’appartenaient pas au gros de l’armée, étaient, à

proprement parler, les batteurs d’estrade d’une Religion qui

se défiait des gens de talent, tels que Veuillot, tels que

Hello, parce qu’ils ne lui semblaient encore ni assez asservis

ni assez plats; au fond, il lui fallait des soldats qui ne

raisonnassent point, des troupes de ces combattants

aveugles, de ces médiocres dont Hello parlait avec la rage

d’un homme qui a subi leur joug; aussi le catholicisme

s’était-il empressé d’écarter de ses feuilles l’un de ses

partisans, un pamphlétaire enragé, qui écrivait une langue

tout à la fois exaspérée et précieuse, coquebine et farouche,

Léon Bloy, et avait-il jeté à la porte de ses librairies, comme

un pestiféré et comme un malpropre, un autre écrivain qui

s’était pourtant égosillé à célébrer ses louanges, Barbey

d’Aurévilly.

Il est vrai que celui-là était par trop compromettant et par

trop peu docile; les autres courbaient, en somme, la tête

sous les semonces, et rentraient dans le rang; lui, était

l’enfant terrible et non reconnu du parti; il courait

littérairement la fille, qu’il amenait toute dépoitraillée dans

le sanctuaire. Il fallait même cet immense mépris dont le

catholicisme couvre le talent, pour qu’une excommunication

en bonne et due forme n’eût point mis hors la loi cet

étrange serviteur qui, sous prétexte d’honorer ses maîtres,

cassait les vitres de la chapelle, jonglait avec les saints

ciboires, exécutait des danses de caractère autour du

tabernacle.

Deux ouvrages de Barbey d’Aurévilly attisaient

spécialement des Esseintes, Le Prêtre marié et les

Diaboliques. D’autres, tels que L’Ensorcelée, Le Chevalier

des Touches, Une Vieille Maîtresse, étaient certainement

plus pondérés et plus complets, mais ils laissaient plus froid



des Esseintes qui ne s’intéressait réellement qu’aux œuvres

mal portantes, minées et irritées par la fièvre.

Avec ces volumes presque sains, Barbey d’Aurévilly avait

constamment louvoyé entre ces deux fossés de la religion

catholique qui arrivent à se joindre: le mysticisme et le

sadisme.

Dans ces deux livres que feuilletait des Esseintes, Barbey

avait perdu toute prudence, avait lâché bride à sa monture,

était parti, ventre à terre, sur les routes qu’il avait

parcourues jusqu’à leurs points les plus extrêmes.

Toute la mystérieuse horreur du moyen âge planait au-

dessus de cet invraisemblable livre Le Prêtre marié; la

magie se mêlait à la religion, le grimoire à la prière, et, plus

impitoyable, plus sauvage que le Diable, le Dieu du péché

originel torturait sans relâche l’innocente Calixte, sa

réprouvée, la désignant par une croix rouge au front,

comme jadis il fit marquer par l’un de ses anges les maisons

des infidèles qu’il voulait tuer.

Conçues par un moine à jeun, pris de délire, ces scènes se

déroulaient dans le style capricant d’un agité;

malheureusement parmi ces créatures détraquées ainsi que

des Coppélia galvanisées d’Hoffmann, d’aucunes, telles que

le Néel de Néhou, semblaient avoir été imaginées dans ces

moments d’affaissement qui succèdent aux crises, et elles

détonnaient dans cet ensemble de folie sombre où elles

apportaient l’involontaire comique que dégage la vue d’un

petit seigneur de zinc, qui joue du cor, en bottes molles, sur

le socle d’une pendule.

Après ces divagations mystiques, l’écrivain avait eu une

période d’accalmie; puis une terrible rechute s’était

produite.



Cette croyance que l’homme est un âne de Buridan, un être

tiraillé entre deux puissances d’égale force, qui demeurent,

à tour de rôle, victorieuses de son âme et vaincues; cette

conviction que la vie humaine n’est plus qu’un incertain

combat livré entre l’enfer et le ciel; cette foi en deux entités

contraires, Satan et le Christ, devaient fatalement

engendrer ces discordes intérieures où l’âme, exaltée par

une incessante lutte, échauffée en quelque sorte par les

promesses et les menaces, finit par s’abandonner et se

prostitue à celui des deux partis dont la poursuite a été la

plus tenace.

Dans Le Prêtre marié, les louanges du Christ dont les

tentations avaient réussi, étaient chantées par Barbey

d’Aurévilly; dans Les Diaboliques, l’auteur avait cédé au

Diable qu’il célébrait, et alors apparaissait le sadisme, ce

bâtard du catholicisme, que cette religion a, sous toutes ses

formes, poursuivi de ses exorcismes et de ses bûchers,

pendant des siècles.

Cet état si curieux et si mal défini ne peut, en effet, prendre

naissance dans l’âme d’un mécréant; il ne consiste point

seulement à se vautrer parmi les excès de la chair, aiguisés

par de sanglants sévices, car il ne serait plus alors qu’un

écart des sens génésiques, qu’un cas de satyriasis arrivé à

son point de maturité suprême; il consiste avant tout dans

une pratique sacrilège, dans une rébellion morale, dans une

débauche spirituelle, dans une aberration tout idéale, toute

chrétienne; il réside aussi dans une joie tempérée par la

crainte, dans une joie analogue à cette satisfaction

mauvaise des enfants qui désobéissent et jouent avec des

matières défendues, par ce seul motif que leurs parents leur

en ont expressément interdit l’approche.

En effet, s’il ne comportait point un sacrilège, le sadisme

n’aurait pas de raison d’être; d’autre part, le sacrilège qui



découle de l’existence même d’une religion, ne peut être

intentionnellement et pertinemment accompli que par un

croyant, car l’homme n’éprouverait aucune allégresse à

profaner une foi qui lui serait ou indifférente ou inconnue.

La force du sadisme, l’attrait qu’il présente, gît donc tout

entier dans la jouissance prohibée de transférer à Satan les

hommages et les prières qu’on doit à Dieu; il gît donc dans

l’inobservance des préceptes catholiques qu’on suit même à

rebours, en commettant, afin de bafouer plus gravement le

Christ, les péchés qu’il a le plus expressément maudits: la

pollution du culte et l’orgie charnelle.

Au fond, ce cas, auquel le marquis de Sade a légué son

nom, était aussi vieux que l’Église; il avait sévi dans le

XVIIIe siècle, ramenant, pour ne pas remonter plus haut, par

un simple phénomène d’atavisme, les pratiques impies du

sabbat au moyen âge.

A avoir seulement consulté le Malleus maleficorum, ce

terrible code de Jacob Sprenger, qui permit à l’Église

d’exterminer, par les flammes, des milliers de nécromans et

de sorciers, des Esseintes reconnaissait, dans le sabbat,

toutes les pratiques obscènes et tous les blasphèmes du

sadisme. En sus des scènes immondes chères au Malin, des

nuits successivement consacrées aux accouplements licites

et indus, des nuits ensanglantées par les bestialités du rut,

il retrouvait la parodie des processions, les insultes et les

menaces permanentes à Dieu, le dévouement à son Rival,

alors qu’on célébrait, en maudissant le pain et le vin, la

messe noire, sur le dos d’une femme, à quatre pattes, dont

la croupe nue et constamment souillée servait d’autel et

que les assistants communiaient, par dérision, avec une

hostie noire dans la pâte de laquelle une image de bouc

était empreinte.



Ce dégorgement d’impures railleries, de salissants

opprobres était manifeste chez le marquis de Sade qui

épiçait ses redoutables voluptés de sacrilèges outrages.

Il hurlait au ciel, invoquait Lucifer, traitait Dieu de

méprisable, de scélérat, d’imbécile, crachait sur la

communion, s’essayait à contaminer par de basses ordures

une Divinité qu’il espérait vouloir bien le damner, tout en

déclarant, pour la braver encore, qu’elle n’existait pas.

Cet état psychique, Barbey d’Aurévilly le côtoyait. S’il

n’allait pas aussi loin que de Sade, en proférant d’atroces

malédictions contre le Sauveur; si, plus prudent ou plus

craintif, il prétendait toujours honorer l’Église, il n’en

adressait pas moins, comme au moyen âge, ses

postulations au Diable et il glissait, lui aussi, afin d’affronter

Dieu, à l’érotomanie démoniaque, forgeant des

monstruosités sensuelles, empruntant même à la

Philosophie dans le boudoir un certain épisode qu’il

assaisonnait de nouveaux condiments, lorsqu’il écrivait ce

conte: Le Dîner d’un athée.

Ce livre excessif délectait des Esseintes; aussi avait-il fait

tirer, en violet d’évêque, dans un encadrement de pourpre

cardinalice, sur un authentique parchemin que les auditeurs

de Rote avaient béni, un exemplaire des Diaboliques

imprimé avec ces caractères de civilité dont les croches

biscornues, dont les paraphes en queues retroussées et en

griffes, affectent une forme satanique.

Après certaines pièces de Baudelaire qui, à l’imitation des

chants clamés pendant les nuits du sabbat, célébraient des

litanies infernales, ce volume était, parmi toutes les œuvres

de la littérature apostolique contemporaine, le seul qui

témoignât de cette situation d’esprit tout à la fois dévote et

impie, vers laquelle les revenez-y du catholicisme, stimulés



par les accès de la névrose, avaient souvent poussé des

Esseintes.

Avec Barbey d’Aurévilly, prenait fin la série des écrivains

religieux; à vrai dire, ce paria appartenait plus, à tous les

points de vue, à la littérature séculière qu’à cette autre chez

laquelle il revendiquait une place qu’on lui déniait; sa

langue d’un romantisme échevelé, pleine de locutions

torses, de tournures inusitées, de comparaisons outrées,

enlevait, à coups de fouet, ses phrases qui pétaradaient, en

agitant de bruyantes sonnailles, tout le long du texte. En

somme, d’Aurévilly apparaissait, ainsi qu’un étalon, parmi

ces hongres qui peuplent les écuries ultramontaines.

Des Esseintes se faisait ces réflexions, en relisant, çà et là,

quelques passages de ce livre et, comparant ce style

nerveux et varié au style lymphatique et fixé de ses

confrères, il songeait aussi à cette évolution de la langue

qu’a si justement révélée Darwin.

Mêlé aux profanes, élevé au milieu de l’école romantique,

au courant des œuvres nouvelles, habitué au commerce des

publications modernes, Barbey était forcément en

possession d’un dialecte qui avait supporté de nombreuses

et profondes modifications, qui s’était renouvelé, depuis le

grand siècle.

Confinés au contraire sur leur territoire, écroués dans

d’identiques et d’anciennes lectures, ignorant le

mouvement littéraire des siècles et bien décidés, au besoin,

à se crever les yeux pour ne pas le voir, les ecclésiastiques

employaient nécessairement une langue immuable, comme

cette langue du XVIIIe siècle que les descendants des

Français établis au Canada parlent et écrivent couramment

encore, sans qu’aucune sélection de tournures ou de mots

ait pu se produire dans leur idiome isolé de l’ancienne



métropole et enveloppé, de tous les côtés, par la langue

anglaise.

[Illustration]

Sur ces entrefaites, le son argentin d’une cloche qui tintait

un petit angelus, annonça à des Esseintes que le déjeuner

était prêt. Il laissa là ses livres, s’essuya le front, se dirigea

vers la salle à manger, se disant que, parmi tous ces

volumes qu’il venait de ranger, les œuvres de Barbey

d’Aurévilly étaient encore les seules dont les idées et le

style présentassent ces faisandages, ces taches morbides,

ces épidermes talés et ce goût blet, qu’il aimait tant à

savourer parmi les écrivains décadents, latins et

monastiques, des vieux âges.



XIII

LA saison allait en se détraquant; toutes se confondaient,

cette année-là; après les rafales et les brumes, des ciels

chauffés à blanc, tels que des plaques de tôle, sortirent de

l’horizon. En deux jours, sans aucune transition, au froid

humide des brouillards, au ruissellement des pluies, succéda

une chaleur torride, une atmosphère d’une lourdeur atroce.

Attisé comme par de furieux ringards, le soleil s’ouvrit, en

gueule de four, dardant une lumière presque blanche qui

brûlait la vue; une poussière de flammes s’éleva des routes

calcinées, grillant les arbres secs, rissolant les gazons

jaunis; la réverbération des murs peints au lait de chaux, les

foyers allumés sur le zinc des toits et sur les vitres des

fenêtres, aveugla; une température de fonderie en chauffe

pesa sur le logis de des Esseintes.

A moitié nu, il ouvrit une croisée, reçut une bouffée de

fournaise en pleine face; la salle à manger, où il se réfugia,

était ardente, et l’air raréfié bouillait. Il s’assit, désolé, car la

surexcitation qui le soutenait, depuis qu’il se plaisait à

rêvasser, en classant ses livres, avait pris fin.

Semblable à tous les gens tourmentés par la névrose, la

chaleur l’écrasait; l’anémie, maintenue par le froid,

reprenait son cours, affaiblissant le corps débilité par

d’abondantes sueurs.

La chemise collée au dos trempé, le périnée humide, les

jambes et les bras moites, le front inondé, découlant en

larmes salées le long des joues, des Esseintes gisait anéanti,

sur sa chaise; à ce moment, la vue de la viande déposée sur

la table, lui souleva le cœur; il prescrivit qu’on la fît

disparaître, commanda des œufs à la coque, tenta d’avaler



des mouillettes, mais elles lui barrèrent la gorge; des

nausées lui venaient aux lèvres; il but quelques gouttes de

vin qui lui piquèrent, comme des pointes de feu, l’estomac.

Il s’étancha la figure; la sueur, tout à l’heure tiède, fluait,

maintenant froide, le long des tempes; il se prit à sucer

quelques morceaux de glace, pour tromper le mal de cœur;

ce fut en vain.

Un affaissement sans borne le coucha contre la table;

manquant d’air, il se leva, mais les mouillettes avaient

gonflé, et remontaient lentement dans le gosier qu’elles

obstruaient. Jamais il ne s’était senti aussi inquiet, aussi

délabré, aussi mal à l’aise; avec cela, ses yeux se

troublèrent, il vit les objets doubles, tournant sur eux-

mêmes; bientôt les distances se perdirent; son verre lui

parut à une lieue de lui; il se disait bien qu’il était le jouet

d’illusions sensorielles et il était incapable de réagir; il fut

s’étendre sur le canapé du salon, mais alors un tangage de

navire en marche le berça et le mal de cœur s’accrut; il se

releva, et résolut de précipiter par un digestif ces œufs qui

l’étouffaient.

Il regagna la salle à manger et mélancoliquement se

compara, dans cette cabine, aux passagers atteints du mal

de mer; il se dirigea, en trébuchant, vers l’armoire, examina

l’orgue à bouche, ne l’ouvrit point, et saisit sur le rayon,

plus haut, une bouteille de bénédictine qu’il gardait, à cause

de sa forme qui lui semblait suggestive en pensées tout à la

fois doucement luxurieuses et vaguement mystiques.

Mais, pour l’instant, il demeurait indifférent, regardant d’un

œil atone cette bouteille trapue, d’un vert sombre, qui, à

d’autres moments, évoquait, en lui, les prieurés du moyen

âge, avec son antique panse monacale, sa tête et son col

vêtus d’une capuche de parchemin, son cachet de cire

rouge écartelé de trois mitres d’argent sur champ d’azur et



scellé, au goulot, ainsi qu’une bulle, par les liens de plomb,

avec son étiquette écrite en un latin retentissant, sur un

papier jauni et comme déteint par les temps: liquor

Monachorum Benedictinorum Abbatiæ Fiscanensis.

Sous cette robe tout abbatiale, signée d’une croix et des

initiales ecclésiastiques: P. O. M.; serrée dans ses

parchemins et dans ses ligatures, de même qu’une

authentique charte, dormait une liqueur couleur de safran,

d’une finesse exquise. Elle distillait un arome quintessencié

d’angélique et d’hysope mêlées à des herbes marines aux

iodes et aux bromes alanguis par des sucres, et elle

stimulait le palais avec une ardeur spiritueuse dissimulée

sous une friandise toute virginale, toute novice, flattait

l’odorat par une pointe de corruption enveloppée dans une

caresse tout à la fois enfantine et dévote.

Cette hypocrisie qui résultait de l’extraordinaire désaccord

établi entre le contenant et le contenu, entre le contour

liturgique du flacon et son âme, toute féminine, toute

moderne, l’avait jadis fait rêver; enfin il avait longuement

aussi songé devant cette bouteille aux moines mêmes qui la

vendaient, aux bénédictins de l’abbaye de Fécamp qui,

appartenant à cette congrégation de Saint-Maur, célèbre

par ses travaux d’histoire, militaient sous la règle de Saint-

Benoît, mais ne suivaient point les observances des moines

blancs de Cîteaux et des moines noirs de Cluny.

Invinciblement, ils lui apparaissaient, ainsi qu’au moyen

âge, cultivant des simples, chauffant des cornues, résumant

dans des alambics de souveraines panacées,

d’incontestables magistères.

Il but une goutte de cette liqueur et il éprouva, durant

quelques minutes, un soulagement; mais bientôt ce feu

qu’une larme de vin avait allumé dans ses entrailles, se

raviva. Il jeta sa serviette, revint dans son cabinet, se



promena de long en large; il lui semblait être sous une

cloche pneumatique où le vide se faisait à mesure, et une

défaillance d’une douceur atroce lui coulait du cerveau par

tous les membres. Il se roidit et, n’y tenant plus, pour la

première fois peut-être depuis son arrivée à Fontenay, il se

réfugia dans son jardin et s’abrita sous un arbre d’où

tombait une rondelle d’ombre. Assis sur le gazon, il regarda,

d’un air hébété, les carrés de légumes que les domestiques

avaient plantés. Il les regardait et ce ne fut qu’au bout d’une

heure qu’il les aperçut, car un brouillard verdâtre flottait

devant ses yeux et ne lui laissait voir, comme au fond de

l’eau, que des images indécises dont l’aspect et les tons

changeaient.

A la fin pourtant, il reprit son équilibre, il distingua

nettement des oignons et des choux; plus loin, un champ de

laitues et, au fond, tout le long de la haie, une série de lys

blancs immobiles dans l’air lourd.

Un sourire lui plissa les lèvres, car subitement il se rappelait

l’étrange comparaison du vieux Nicandre qui assimilait, au

point de vue de la forme, le pistil des lys aux génitoires d’un

âne, et un passage d’Albert le Grand lui revenait également,

celui où ce thaumaturge enseigne un bien singulier moyen

de connaître, en se servant d’une laitue, si une fille est

encore vierge.

Ces souvenirs l’égayèrent un peu; il examina le jardin,

s’intéressant aux plantes flétries par la chaleur, et aux

terres ardentes qui fumaient dans la pulvérulence embrasée

de l’air; puis, au-dessus de la haie séparant le jardin en

contrebas de la route surélevée montant au fort, il aperçut

des gamins qui se roulaient, en plein soleil, dans la lumière.

[Illustration]



Il concentrait son attention sur eux quand un autre, plus

petit, parut, sordide à voir; il avait des cheveux de varech

remplis de sable, deux bulles vertes au-dessous du nez, des

lèvres dégoûtantes, entourées de crasse blanche par du

fromage à la pie écrasé sur du pain et semé de hachures de

ciboule verte.

Des Esseintes huma l’air; un pica, une perversion s’empara

de lui; cette immonde tartine lui fit venir l’eau à la bouche. Il

lui sembla que son estomac, qui se refusait à toute

nourriture, digérerait cet affreux mets et que son palais en

jouirait comme d’un régal.

Il se leva d’un bond, courut à la cuisine, ordonna de

chercher dans le village, une miche, du fromage blanc, de la

ciboule, prescrivit qu’on lui apprêtât une tartine absolument

pareille à celle que rongeait l’enfant, et il retourna s’asseoir

sous son arbre.

Les marmots se battaient maintenant. Ils s’arrachaient des

lambeaux de pain qu’ils s’enfonçaient, dans les joues, en se

suçant les doigts. Des coups de pied et des coups de poing

pleuvaient et les plus faibles, foulés par terre, ruaient et

pleuraient, le derrière raboté par les caillasses.

Ce spectacle ranima des Esseintes; l’intérêt qu’il prit à ce

combat détournait ses pensées de son mal; devant

l’acharnement de ces méchants mômes, il songea à la

cruelle et abominable loi de la lutte pour l’existence, et bien

que ces enfants fussent ignobles, il ne put s’empêcher de

s’intéresser à leur sort et de croire que mieux eût valu pour

eux que leur mère n’eût point mis bas.

En effet, c’était de la gourme, des coliques et des fièvres,

des rougeoles et des gifles dès le premier âge; des coups de

bottes et des travaux abêtissants, vers les treize ans; des



duperies de femmes, des maladies et des cocuages dès

l’âge d’homme; c’était aussi, vers le déclin, des infirmités et

des agonies, dans un dépôt de mendicité ou dans un

hospice.

Et l’avenir était, en somme, égal pour tous, et, ni les uns, ni

les autres, s’ils avaient eu un peu de bon sens, n’auraient

pu s’envier. Pour les riches, c’étaient dans un milieu

différent, les mêmes passions, les mêmes tracas, les mêmes

peines, les mêmes maladies, et c’étaient aussi les mêmes

jouissances médiocres, qu’elles fussent alcooliques,

littéraires ou charnelles. Il y avait même une vague

compensation à tous les maux, une sorte de justice qui

rétablissait l’équilibre du malheur entre les classes, en

dispensant plus aisément les pauvres des souffrances

physiques qui accablaient plus implacablement le corps plus

débile et plus émacié des riches.

Quelle folie que de procréer des gosses! pensait des

Esseintes. Et dire que les ecclésiastiques qui ont fait vœu de

stérilité ont poussé l’inconséquence jusqu’à canoniser saint

Vincent de Paul parce qu’il réservait pour d’inutiles tortures

des innocents!

Grâce à ses odieuses précautions, celui-là avait reculé,

pendant des années, la mort d’êtres inintelligents et

insensibles, de telle façon que, devenus, plus tard, presque

compréhensifs et, en tout cas, aptes à la douleur, ils

pussent prévoir l’avenir, attendre et redouter cette mort

dont ils ignoraient naguère jusqu’au nom, quelques-uns

même, l’appeler, en haine de cette condamnation à

l’existence qu’il leur infligeait en vertu d’un code

théologique absurde!

Et depuis que ce vieillard était décédé, ses idées avaient

prévalu; on recueillait des enfants abandonnés au lieu de les



laisser doucement périr sans qu’ils s’en aperçussent, et

cependant cette vie qu’on leur conservait, devenait, de jour

en jour, plus rigoureuse et plus aride! Sous prétexte de

liberté et de progrès, la Société avait encore découvert le

moyen d’aggraver la misérable condition de l’homme, en

l’arrachant à son chez lui, en l’affublant d’un costume

ridicule, en lui distribuant des armes particulières, en

l’abrutissant sous un esclavage identique à celui dont on

avait jadis affranchi, par compassion, les nègres, et tout

cela pour le mettre à même d’assassiner son prochain, sans

risquer l’échafaud, comme les ordinaires meurtriers qui

opèrent, seuls, sans uniformes, avec des armes moins

bruyantes et moins rapides.

Quelle singulière époque, se disait des Esseintes, que celle

qui, tout en invoquant les intérêts de l’humanité, cherche à

perfectionner les anesthésiques pour supprimer la

souffrance physique et prépare, en même temps, de tels

stimulants pour aggraver la douleur morale!

Ah! si jamais, au nom de la pitié, l’inutile procréation devait

être abolie, c’était maintenant! Mais ici, encore, les lois

édictées par des Portalis ou des Homais apparaissaient,

féroces et étranges.

La Justice trouvait toutes naturelles les fraudes en matière

de génération; c’était un fait, reconnu, admis; il n’était point

de ménage, si riche qu’il fût, qui ne confiât ses enfants à la

lessive ou qui n’usât d’artifices qu’on vendait librement et

qu’il ne serait d’ailleurs venu à l’esprit de personne de

réprouver. Et pourtant, si ces réserves ou si ces subterfuges

demeuraient insuffisants, si la fraude ratait et, qu’afin de la

réparer, l’on recourût à des mesures plus efficaces, ah!

alors, il n’y avait pas assez de prisons, pas assez de

maisons centrales, pas assez de bagnes, pour enfermer les

gens que condamnaient, de bonne foi, du reste, d’autres



individus qui, le soir même, dans le lit conjugal, trichaient

de leur mieux pour ne pas enfanter des mômes!

La supercherie elle-même n’était donc pas un crime, mais la

réparation de cette supercherie en était un.

En somme, pour la Société, était réputé crime l’acte qui

consistait à tuer un être doué de vie; et cependant, en

expulsant un fœtus, on détruisait un animal, moins formé,

moins vivant, et, à coup sûr, moins intelligent et plus laid

qu’un chien ou qu’un chat qu’on peut se permettre

impunément d’étrangler dès sa naissance!

Il est bon d’ajouter, pensait des Esseintes, que, pour plus

d’équité, ce n’est point l’homme maladroit, qui s’empresse

généralement de disparaître, mais bien la femme, victime

de la maladresse, qui expie le forfait d’avoir sauvé de la vie

un innocent!

Fallait-il, tout de même, que le monde fût rempli de préjugés

pour vouloir réprimer des manœuvres si naturelles, que

l’homme primitif, que le sauvage de la Polynésie est amené

à les pratiquer, par le fait de son seul instinct!

Le domestique interrompit les charitables réflexions que

ruminait des Esseintes, en lui apportant sur un plat de

vermeil la tartine qu’il avait souhaitée. Un haut de cœur le

tordit; il n’eut pas le courage de mordre ce pain, car

l’excitation maladive de l’estomac avait cessé; une

sensation de délabrement affreux lui revenait; il dut se

lever; le soleil tournait et gagnait peu à peu sa place; la

chaleur devenait à la fois plus pesante et plus active.

—Jetez cette tartine, dit-il au domestique, à ces enfants qui

se massacrent sur la route; que les plus faibles soient

estropiés, n’aient part à aucun morceau et soient, de plus,

rossés d’importance par leurs familles quand ils rentreront



chez elles les culottes déchirées et les yeux meurtris; cela

leur donnera un aperçu de la vie qui les attend! et il

rejoignit sa maison et s’affaissa, défaillant, dans un fauteuil.

—Il faut pourtant que j’essaie de manger un peu, se dit-il. Et

il tenta de tremper un biscuit dans un vieux Constantia de J.-

P. Cloete, dont il lui restait en cave quelques bouteilles.

Ce vin, couleur de pelure d’oignon un tantinet brûlé, tenant

du Malaga rassis et du Porto, mais avec un bouquet sucré,

spécial, et un arrière-goût de raisins aux sucs condensés et

sublimés par d’ardents soleils, l’avait parfois réconforté, et

souvent même avait infusé une énergie nouvelle à son

estomac affaibli par les jeûnes forcés qu’il subissait; mais ce

cordial, d’ordinaire si fidèle, échoua. Alors, il espéra qu’un

émollient refroidirait peut-être les fers chauds qui le

brûlaient, et il recourut au Nalifka, une liqueur russe,

contenue dans une bouteille glacée d’or mat; ce sirop

onctueux et framboisé fut, lui aussi, inefficace. Hélas! le

temps était loin, où, jouissant d’une bonne santé, des

Esseintes montait, chez lui, en pleine canicule, dans un

traîneau, et, là, enveloppé de fourrures, les ramenant sur sa

poitrine, s’efforçait de grelotter, se disait, en s’étudiant à

claquer des dents:—Ah! ce vent est glacial, mais on gèle ici,

on gèle! parvenait presque à se convaincre qu’il faisait

froid!

Ces remèdes n’agissaient malheureusement plus, depuis

que ses maux devenaient réels.

Il n’avait point, avec cela, la ressource d’employer le

laudanum; au lieu de l’apaiser, ce calmant l’irritait jusqu’à le

priver de repos. Jadis, il avait voulu se procurer avec l’opium

et le haschisch des visions, mais ces deux substances

avaient amené des vomissements et des perturbations

nerveuses intenses; il avait dû, tout aussitôt, renoncer à les



absorber et, sans le secours de ces grossiers excitants,

demander à sa cervelle seule de l’emporter loin de la vie,

dans les rêves.

Quelle journée! se disait-il, maintenant, s’épongeant le cou,

sentant ce qui pouvait lui rester de forces, se dissoudre en

de nouvelles sueurs; une agitation fébrile l’empêchait

encore de demeurer en place; une fois de plus, il errait au

travers de ses pièces, essayant, les uns après les autres,

tous les sièges. De guerre lasse, il finit par s’abattre devant

son bureau et, appuyé sur la table, machinalement, sans

songer à rien, il mania un astrolabe placé, en guise de

presse-papier, sur un amas de livres et de notes.

Il avait acheté cet instrument en cuivre gravé et doré,

d’origine allemande et datant du XVIIe siècle, chez un

brocanteur de Paris, après une visite au Musée de Cluny, où

longuement il s’était pâmé devant un merveilleux astrolabe,

en ivoire ciselé, dont l’allure cabalistique l’avait ravi.

Ce presse-papier remua, en lui, tout un essaim de

réminiscences. Déterminée et mue par l’aspect de ce joyau,

sa pensée partit de Fontenay, pour Paris, chez le bric-à-brac

qui l’avait vendu, puis rétrograda jusqu’au Musée des

Thermes et, mentalement, il revit l’astrolabe d’ivoire, alors

que ses yeux continuaient à considérer, mais sans plus le

voir, l’astrolabe de cuivre, sur sa table.

Puis, il sortit du Musée et, sans quitter la ville, flâna en

chemin, vagabonda par la rue Du Sommerard et le

boulevard Saint-Michel, s’embrancha dans les rues

avoisinantes et s’arrêta devant certaines boutiques dont la

fréquence et dont la tenue toute spéciale l’avaient mainte

fois frappé.



Commencé à propos d’un astrolabe, ce voyage spirituel

aboutissait aux caboulots du quartier Latin.

Il se rappelait la foison de ces établissements, dans toute la

rue Monsieur-le-Prince et dans ce bout de la rue de

Vaugirard qui touche à l’Odéon; parfois, ils se suivaient,

ainsi que les anciens riddecks de la rue du Canal-aux-

Harengs, d’Anvers, s’étalaient, à la queue leu leu,

surmontant les trottoirs de devantures presque semblables.

Au travers des portes entr’ouvertes et des fenêtres mal

obscurcies par des carreaux de couleur ou par des rideaux,

il se souvenait d’avoir entrevu des femmes qui marchaient,

en se traînant et en avançant le cou, comme font les oies;

d’autres, prostrées sur des banquettes, usaient leurs coudes

au marbre des tables et ruminaient, en chantonnant, les

tempes entre les poings; d’autres encore se dandinaient

debout devant des glaces, en pianotant, du bout des doigts,

leurs faux cheveux lustrés par un coiffeur; d’autres enfin

tiraient d’escarcelles aux ressorts dérangés des piles de

pièces blanches et de sous qu’elles alignaient,

méthodiquement, en des petits tas.

[Illustration]

La plupart avaient des traits massifs, des voix enrouées, des

gorges molles et des yeux peints, et toutes, pareilles à des

automates remontés à la fois par la même clef, lançaient du

même ton les mêmes invites, débitaient avec le même

sourire les mêmes propos biscornus, les mêmes réflexions

baroques.

Des associations d’idées se formaient dans l’esprit de des

Esseintes qui arrivait à une conclusion, maintenant qu’il

embrassait par le souvenir, à vol d’oiseau, ces tas

d’estaminets et de rues.



Il comprenait la signification de ces cafés qui répondaient à

l’état d’âme d’une génération tout entière, et il en

dégageait la synthèse de l’époque.

Et, en effet, les symptômes étaient manifestes et certains;

les maisons de tolérance disparaissaient, et à mesure que

l’une d’elles se fermait, un caboulot opérait son ouverture.

Cette diminution de la prostitution soumise au profit des

amours clandestines résidait évidemment dans les

incompréhensibles illusions des hommes, au point de vue

charnel.

Si monstrueux que cela pût paraître, le caboulot satisfaisait

un idéal.

Bien que les penchants utilitaires transmis par l’hérédité et

développés par les précoces impolitesses et les constantes

brutalités des collèges eussent rendu la jeunesse

contemporaine singulièrement mal élevée et aussi

singulièrement positive et froide, elle n’en avait pas moins

gardé, au fond du cœur, une vieille fleur bleue, un vieil idéal

d’une affection rance et vague.

Aujourd’hui, quand le sang la travaillait, elle ne pouvait se

résoudre à entrer, à consommer, à payer et à sortir; c’était,

à ses yeux, de la bestialité, du rut de chien couvrant sans

préambules une chienne; puis la vanité fuyait, inassouvie,

de ces maisons tolérées où il n’y avait eu, ni simulacre de

résistance, ni semblant de victoire, ni préférence espérée, ni

même de largesse obtenue de la part de la marchande qui

aunait ses tendresses, suivant les prix. Au contraire, la cour

faite à une fille de brasserie, ménageait toutes les

susceptibilités de l’amour, toutes les délicatesses du

sentiment. Celle-là, on se la disputait, et ceux auxquels elle

consentait à octroyer, moyennant de copieux salaires, un



rendez-vous, s’imaginaient, de bonne foi, l’avoir emporté

sur un rival, être l’objet d’une distinction honorifique, d’une

faveur rare.

Cependant, cette domesticité était aussi bête, aussi

intéressée, aussi vile et aussi repue que celle qui desservait

les maisons à numéros. Comme elle, elle buvait sans soif,

riait sans motif, raffolait des caresses d’un blousier,

s’insultait et se crêpait le chignon, sans cause; malgré tout,

depuis le temps, la jeunesse Parisienne ne s’était pas

encore aperçue que les bonnes des caboulots étaient, au

point de vue de la beauté plastique, au point de vue des

attitudes savantes et des atours nécessaires, bien

inférieures aux femmes enfermées dans des salons de luxe!

Mon Dieu, se disait des Esseintes, qu’ils sont donc godiches

ces gens qui papillonnent autour des brasseries; car, en sus

de leurs ridicules illusions, ils en viennent même à oublier le

péril des appâts dégradés et suspects, à ne plus tenir

compte de l’argent dépensé dans un nombre de

consommations tarifé d’avance par la patronne, du temps

perdu à attendre une livraison différée pour en augmenter

le prix, des atermoiements répétés pour décider et activer

le jeu des pourboires!

Ce sentimentalisme imbécile combiné avec une férocité

pratique, représentait la pensée dominante du siècle; ces

mêmes gens qui auraient éborgné leur prochain, pour

gagner dix sous, perdaient toute lucidité, tout flair, devant

ces louches cabaretières qui les harcelaient sans pitié et les

rançonnaient sans trêve. Des industries travaillaient, des

familles se grugeaient entre elles sous prétexte de

commerce, afin de se laisser chiper de l’argent par leurs fils

qui se laissaient, à leur tour, escroquer par ces femmes que

dépouillaient, en dernier ressort, les amants de cœur.



Dans tout Paris, de l’est à l’ouest et du nord au sud, c’était

une chaîne ininterrompue de carottes, un carambolage de

vols organisés qui se répercutait de proche en proche, et

tout cela parce qu’au lieu de contenter les gens tout de

suite, on savait les faire patienter et les faire attendre.

Au fond, le résumé de la sagesse humaine consistait à

traîner les choses en longueur; à dire non, puis enfin oui; car

l’on ne maniait vraiment les générations qu’en les

lanternant!

—Ah! s’il en était de même de l’estomac, soupira des

Esseintes, tordu par une crampe qui ramenait vivement son

esprit égaré au loin, à Fontenay.



XIV

CAHIN-CAHA, quelques jours s’écoulèrent, grâce à des ruses

qui réussirent à leurrer la défiance de l’estomac, mais un

matin, les marinades qui masquaient l’odeur de graisse et le

fumet de sang des viandes ne furent plus acceptées et des

Esseintes anxieux, se demanda si sa faiblesse déjà grande,

n’allait pas s’accroître et l’obliger à garder le lit. Une lueur

jaillit soudain dans sa détresse; il se rappela que l’un de ses

amis, jadis bien malade, était parvenu, à l’aide d’un

sustenteur, à enrayer l’anémie, à maintenir le

dépérissement, à conserver son peu de force.

Il dépêcha son domestique à Paris, à la recherche de ce

précieux instrument et, d’après le prospectus que le

fabricant y joignit, il enseigna lui-même à la cuisinière la

façon de couper le rosbif en petits morceaux, de le jeter à

sec, dans cette marmite d’étain, avec une tranche de

poireau et de carotte, puis de visser le couvercle et de

mettre le tout bouillir, au bain-marie, pendant quatre

heures.

Au bout de ce temps, on pressait les filaments et l’on buvait

une cuillerée du jus bourbeux et salé, déposé au fond de la

marmite. Alors, on sentait comme une tiède moelle, comme

une caresse veloutée, descendre.

Cette essence de nourriture arrêtait les tiraillements et les

nausées du vide, incitait même l’estomac qui ne se refusait

pas à accepter quelques cuillerées de soupe.

Grâce à ce sustenteur, la névrose stationna, et des

Esseintes se dit:—C’est toujours autant de gagné; peut-être

que la température changera, que le ciel versera un peu de



cendre sur cet exécrable soleil qui m’épuise, et que

j’atteindrai ainsi, sans trop d’encombre, les premiers

brouillards et les premiers froids.

Dans cet engourdissement, dans cet ennui désœuvré où il

plongeait, sa bibliothèque dont le rangement demeurait

inachevé, l’agaça; ne bougeant plus de son fauteuil, il avait

constamment sous les yeux ses livres profanes, posés de

guingois sur les tablettes, empiétant les uns sur les autres,

s’étayant entre eux ou gisant de même que des capucins de

cartes, sur le flanc, à plat; ce désordre le choqua d’autant

plus qu’il contrastait avec le parfait équilibre des œuvres

religieuses, soigneusement alignées à la parade, le long des

murs.

Il tenta de faire cesser cette confusion, mais après dix

minutes de travail, des sueurs l’inondèrent; cet effort

l’épuisait; il fut s’étendre, brisé, sur un divan, et il sonna son

domestique.

Sur ses indications, le vieillard se mit à l’œuvre, lui

apportant, un à un, les livres qu’il examinait et dont il

désignait la place.

Cette besogne fut de courte durée, car la bibliothèque de

des Esseintes ne renfermait qu’un nombre singulièrement

restreint d’œuvres laïques, contemporaines.

A force de les avoir passées, dans son cerveau, comme on

passe des bandes de métal dans une filière d’acier d’où

elles sortent ténues, légères, presque réduites en

d’imperceptibles fils, il avait fini par ne plus posséder de

livres qui résistassent à un tel traitement et fussent assez

solidement trempés pour supporter le nouveau laminoir

d’une lecture; à avoir ainsi voulu raffiner, il avait restreint et

presque stérilisé toute jouissance, en accentuant encore



l’irrémédiable conflit qui existait entre ses idées et celles du

monde où le hasard l’avait fait naître. Il était arrivé

maintenant à ce résultat, qu’il ne pouvait plus découvrir un

écrit qui contentât ses secrets désirs; et même son

admiration se détachait des volumes qui avaient

certainement contribué à lui aiguiser l’esprit, à le rendre

aussi soupçonneux et aussi subtil.

En art, ses idées étaient pourtant parties d’un point de vue

simple; pour lui, les écoles n’existaient point; seul le

tempérament de l’écrivain importait; seul le travail de sa

cervelle intéressait, quel que fût le sujet qu’il abordât.

Malheureusement, cette vérité d’appréciation, digne de La

Palisse, était à peu près inapplicable, par ce simple motif

que, tout en désirant se dégager des préjugés, s’abstenir de

toute passion, chacun va de préférence aux œuvres qui

correspondent le plus intimement à son propre

tempérament et finit par reléguer en arrière toutes les

autres.

Ce travail de sélection s’était lentement opéré en lui; il avait

naguère adoré le grand Balzac, mais en même temps que

son organisme s’était déséquilibré, que ses nerfs avaient

pris le dessus, ses inclinations s’étaient modifiées et ses

admirations avaient changé.

Bientôt même, et quoiqu’il se rendît compte de son injustice

envers le prodigieux auteur de la Comédie humaine, il en

était venu à ne plus ouvrir ses livres dont l’art valide le

froissait; d’autres aspirations l’agitaient maintenant, qui

devenaient, en quelque sorte, indéfinissables.

En se sondant bien, néanmoins, il comprenait d’abord que,

pour l’attirer, une œuvre devait revêtir ce caractère

d’étrangeté que réclamait Edgar Poë, mais il s’aventurait

volontiers plus loin, sur cette route et appelait des flores



byzantines de cervelle et des déliquescences compliquées

de langue; il souhaitait une indécision troublante sur

laquelle il pût rêver, jusqu’à ce qu’il la fît, à sa volonté, plus

vague ou plus ferme selon l’état momentané de son âme. Il

voulait, en somme, une œuvre d’art et pour ce qu’elle était

par elle-même et pour ce qu’elle pouvait permettre de lui

prêter; il voulait aller avec elle, grâce à elle, comme soutenu

par un adjuvant, comme porté par un véhicule, dans une

sphère où les sensations sublimées lui imprimeraient une

commotion inattendue et dont il chercherait longtemps et

même vainement à analyser les causes.

Enfin, depuis son départ de Paris, il s’éloignait, de plus en

plus, de la réalité et surtout du monde contemporain qu’il

tenait en une croissante horreur; cette haine avait

forcément agi sur ses goûts littéraires et artistiques, et il se

détournait le plus possible des tableaux et des livres dont

les sujets délimités se reléguaient dans la vie moderne.

Aussi, perdant la faculté d’admirer indifféremment la beauté

sous quelque forme qu’elle se présente, préférait-il, chez

Flaubert, La Tentation de saint Antoine à L’Education

sentimentale; chez de Goncourt, la Faustin à Germinie

Lacerteux; chez Zola, La Faute de l’abbé Mouret à

L’Assommoir.

Ce point de vue lui paraissait logique; ces œuvres moins

immédiates, mais aussi vibrantes, aussi humaines, le

faisaient pénétrer plus loin dans le tréfonds du

tempérament de ces maîtres qui livraient avec un plus

sincère abandon les élans les plus mystérieux de leur être,

et elles l’enlevaient, lui aussi, plus haut que les autres, hors

de cette vie triviale dont il était si las.

Puis il entrait, avec elles, en complète communion d’idées

avec les écrivains qui les avaient conçues, parce qu’ils



s’étaient alors trouvés dans une situation d’esprit analogue

à la sienne.

En effet, lorsque l’époque où un homme de talent est obligé

de vivre, est plate et bête, l’artiste est, à son insu même,

hanté par la nostalgie d’un autre siècle.

Ne pouvant s’harmoniser qu’à de rares intervalles avec le

milieu où il évolue; ne découvrant plus dans l’examen de ce

milieu et des créatures qui le subissent, des jouissances

d’observation et d’analyse suffisantes à le distraire, il sent

sourdre et éclore en lui de particuliers phénomènes. De

confus désirs de migration se lèvent qui se débrouillent

dans la réflexion et dans l’étude. Les instincts, les

sensations, les penchants légués par l’hérédité se réveillent,

se déterminent, s’imposent avec une impérieuse assurance.

Il se rappelle des souvenirs d’êtres et de choses qu’il n’a

pas personnellement connus, et il vient un moment où il

s’évade violemment du pénitencier de son siècle et rôde, en

toute liberté, dans une autre époque avec laquelle, par une

dernière illusion, il lui semble qu’il eût été mieux en accord.

Chez les uns, c’est un retour aux âges consommés, aux

civilisations disparues, aux temps morts; chez les autres,

c’est un élancement vers le fantastique et vers le rêve, c’est

une vision plus ou moins intense d’un temps à éclore dont

l’image reproduit, sans qu’il le sache, par un effet

d’atavisme, celle des époques révolues.

Chez Flaubert, c’étaient des tableaux solennels et

immenses, des pompes grandioses dans le cadre barbare et

splendide desquels gravitaient des créatures palpitantes et

délicates, mystérieuses et hautaines, des femmes pourvues,

dans la perfection de leur beauté, d’âmes en souffrance, au

fond desquelles il discernait d’affreux détraquements, de



folles aspirations, désolées qu’elles étaient déjà par la

menaçante médiocrité des plaisirs qui pouvaient naître.

Tout le tempérament du grand artiste éclatait en ces

incomparables pages de La Tentation de saint Antoine et de

Salammbô où, loin de notre vie mesquine, il évoquait les

éclats asiatiques des vieux âges, leurs éjaculations et leurs

abattements mystiques, leurs démences oisives, leurs

férocités commandées par ce lourd ennui qui découle, avant

même qu’on les ait épuisées, de l’opulence et de la prière.

Chez de Goncourt, c’était la nostalgie du siècle précédent,

un retour vers les élégances d’une société à jamais perdue.

Le gigantesque décor des mers battant les môles, des

déserts se déroulant à perte de vue sous de torrides

firmaments, n’existait pas dans son œuvre nostalgique qui

se confinait, près d’un parc aulique, dans un boudoir attiédi

par les voluptueux effluves d’une femme au sourire fatigué,

à la moue perverse, aux prunelles irrésignées et pensives.

L’âme dont il animait ses personnages, n’était plus cette

âme insufflée par Flaubert à ses créatures, cette âme

révoltée d’avance par l’inexorable certitude qu’aucun

bonheur nouveau n’était possible; c’était une âme révoltée

après coup, par l’expérience, de tous les inutiles efforts

qu’elle avait tentés pour inventer des liaisons spirituelles

plus inédites et pour remédier à cette immémoriale

jouissance qui se répercute, de siècle en siècle, dans

l’assouvissement plus ou moins ingénieux des couples.

Bien qu’elle vécût parmi nous et qu’elle fût bien et de vie et

de corps de notre temps, la Faustin était, par les influences

ancestrales, une créature du siècle passé, dont elle avait les

épices d’âme, la lassitude cérébrale, l’excèdement sensuel.

Ce livre d’Edmond de Goncourt était l’un des volumes les

plus caressés par des Esseintes; et, en effet, cette



suggestion au rêve qu’il réclamait, débordait de cette œuvre

où sous la ligne écrite, perçait une autre ligne visible à

l’esprit seul, indiquée par un qualificatif qui ouvrait des

échappées de passion, par une réticence qui laissait deviner

des infinis d’âme qu’aucun idiome n’eût pu combler; puis,

ce n’était plus la langue de Flaubert, cette langue d’une

inimitable magnificence, c’était un style perspicace et

morbide, nerveux et retors, diligent à noter l’impalpable

impression qui frappe les sens et détermine la sensation, un

style expert à moduler les nuances compliquées d’une

époque qui était par elle-même singulièrement complexe.

En somme, c’était le verbe indispensable aux civilisations

décrépites qui, pour l’expression de leurs besoins, exigent, à

quelque âge qu’elles se produisent, des acceptions, des

tournures, des fontes nouvelles et de phrases et de mots.

A Rome, le paganisme mourant avait modifié sa prosodie,

transmué sa langue, avec Ausone, avec Claudien, avec

Rutilius dont le style attentif et scrupuleux, capiteux et

sonnant, présentait, surtout dans ses parties descriptives de

reflets, d’ombres, de nuances, une nécessaire analogie avec

le style des de Goncourt.

A Paris, un fait unique dans l’histoire littéraire s’était

produit; cette société agonisante du XVIIIe siècle, qui avait

eu des peintres, des sculpteurs, des musiciens, des

architectes, pénétrés de ses goûts, imbus de ses doctrines,

n’avait pu façonner un réel écrivain qui rendît ses élégances

moribondes, qui exprimât le suc de ses joies fébriles, si

durement expiées; il avait fallu attendre l’arrivée de

Goncourt, dont le tempérament était fait de souvenirs, de

regrets avivés encore par le douloureux spectacle de la

misère intellectuelle et des basses aspirations de son

temps, pour que, non seulement dans ses livres d’histoire,

mais encore dans une œuvre nostalgique comme la Faustin,

il pût ressusciter l’âme même de cette époque, incarner ses



nerveuses délicatesses dans cette actrice, si tourmentée à

se presser le cœur et à s’exacerber le cerveau, afin de

savourer jusqu’à l’épuisement, les douloureux révulsifs de

l’amour et de l’art!

Chez Zola, la nostalgie des au-delà était différente. Il n’y

avait en lui aucun désir de migration vers les régimes

disparus, vers les univers égarés dans la nuit des temps;

son tempérament, puissant, solide, épris des luxuriances de

la vie, des forces sanguines, des santés morales, le

détournait des grâces artificielles et des chloroses fardées

du dernier siècle, ainsi que de la solennité hiératique, de la

férocité brutale et des rêves efféminés et ambigus du vieil

Orient. Le jour où, lui aussi, il avait été obsédé par cette

nostalgie, par ce besoin qui est en somme la poésie même,

de fuir loin de ce monde contemporain qu’il étudiait, il

s’était rué dans une idéale campagne où la sève bouillait au

plein soleil; il avait songé à de fantastiques ruts de ciel, à de

longues pamoisons de terre, à de fécondantes pluies de

pollen tombant dans les organes haletants des fleurs: il

avait abouti à un panthéisme gigantesque, avait, à son insu

peut-être, créé, avec ce milieu édénique où il plaçait son

Adam et son Ève, un prodigieux poème Hindoue, célébrant

en un style dont les larges teintes, plaquées à cru, avaient

comme un bizarre éclat de peinture Indienne, l’hymne de la

chair, la matière, animée, vivante, révélant par sa fureur de

génération, à la créature humaine le fruit défendu de

l’amour, ses suffocations, ses caresses instinctives, ses

naturelles poses.

Avec Baudelaire, ces trois maîtres étaient, dans la littérature

française, moderne et profane, ceux qui avaient le mieux

interné et le mieux pétri l’esprit de des Esseintes, mais à

force de les relire, de s’être saturé de leurs œuvres, de les

savoir, par cœur, tout entières, il avait dû, afin de les



pouvoir absorber encore, s’efforcer de les oublier et les

laisser pendant quelque temps sur ses rayons, au repos.

Aussi les ouvrait-il à peine, maintenant que le domestique

les lui tendait. Il se bornait à indiquer la place qu’elles

devaient occuper, veillant à ce qu’elles fussent classées, en

bon ordre, et à l’aise.

Le domestique lui apporta une nouvelle série de livres;

ceux-là l’opprimèrent davantage; c’étaient des livres vers

lesquels son inclination s’était peu à peu portée, des livres

qui le délassaient de la perfection des écrivains de plus

vaste encolure, par leurs défauts mêmes; ici, encore, à avoir

voulu raffiner, des Esseintes était arrivé à chercher parmi de

troubles pages des phrases dégageant une sorte

d’électricité qui le faisait tressaillir alors qu’elles

déchargeaient leur fluide dans un milieu qui paraissait tout

d’abord réfractaire.

L’imperfection même lui plaisait; pourvu qu’elle ne fût, ni

parasite, ni servile, et peut-être y avait-il une dose de vérité

dans sa théorie que l’écrivain subalterne de la décadence,

que l’écrivain encore personnel mais incomplet, alambique

un baume plus irritant, plus apéritif, plus acide, que l’artiste

de la même époque, qui est vraiment grand, vraiment

parfait. A son avis, c’était parmi leurs turbulentes ébauches

que l’on apercevait les exaltations de la sensibilité les plus

suraiguës, les caprices de la psychologie les plus morbides,

les dépravations les plus outrées de la langue sommée dans

ses derniers refus de contenir, d’enrober les sels

effervescents des sensations et des idées.

Aussi, forcément, après les maîtres, s’adressait-il à quelques

écrivains que lui rendait encore plus propices et plus chers,

le mépris dans lequel les tenait un public incapable de les

comprendre.



L’un d’eux, Paul Verlaine, avait jadis débuté par un volume

de vers, les Poèmes Saturniens, un volume presque débile,

où se coudoyaient des pastiches de Leconte de Lisle et des

exercices de rhétorique romantique, mais où filtrait déjà, au

travers de certaines pièces, telles que le sonnet intitulé

«Rêve familier», la réelle personnalité du poète.

A chercher ses antécédents, des Esseintes retrouvait sous

les incertitudes des esquisses, un talent déjà profondément

imbibé de Baudelaire, dont l’influence s’était plus tard

mieux accentuée sans que néanmoins la sportule consentie

par l’indéfectible maître, fût flagrante.

Puis, d’aucuns de ses livres, La Bonne Chanson, les Fêtes

galantes, Romances sans paroles, enfin son dernier volume,

Sagesse, renfermaient des poèmes où l’écrivain original se

révélait, tranchant sur la multitude de ses confrères.

Muni de rimes obtenues par des temps de verbes,

quelquefois même par de longs adverbes précédés d’un

monosyllabe d’où ils tombaient comme du rebord d’une

pierre, en une cascade pesante d’eau, son vers, coupé par

d’invraisemblables césures, devenait souvent

singulièrement abstrus, avec ses ellipses audacieuses et ses

étranges incorrections qui n’étaient point cependant sans

grâce.

Maniant mieux que pas un la métrique, il avait tenté de

rajeunir les poèmes à forme fixe: le sonnet qu’il retournait,

la queue en l’air, de même que certains poissons Japonais

en terre polychrome qui posent sur leur socle, les ouïes en

bas; ou bien il le dépravait, en n’accouplant que des rimes

masculines pour lesquelles il semblait éprouver une

affection; il avait également et souvent usé d’une forme

bizarre, d’une strophe de trois vers dont le médian restait

privé de rime et d’un tercet, monorime, suivi d’un unique



vers, jeté en guise de refrain et se faisant écho avec lui-

même tels que les streets: «Dansons la Gigue»; il avait

employé d’autres rythmes encore où le timbre presque

effacé ne s’entendait plus que dans des strophes lointaines,

comme un son éteint de cloche.

[Illustration]

Mais sa personnalité résidait surtout en ceci: qu’il avait pu

exprimer de vagues et délicieuses confidences, à mi-voix,

au crépuscule. Seul, il avait pu laisser deviner certains au-

delà troublants d’âme, des chuchotements si bas de

pensées, des aveux si murmurés, si interrompus, que

l’oreille qui les percevait, demeurait hésitante, coulant à

l’âme des langueurs avivées par le mystère de ce souffle

plus deviné que senti. Tout l’accent de Verlaine était dans

ces adorables vers des Fêtes Galantes:

Le soir tombait, un soir équivoque d’automne: Les belles, se

pendant rêveuses à nos bras, Dirent alors des mots si

spécieux, tout bas, Que notre âme, depuis ce temps,

tremble et s’étonne.

Ce n’était plus l’horizon immense ouvert par les inoubliables

portes de Baudelaire, c’était, sous un clair de lune, une

fente entrebâillée sur un champ plus restreint et plus intime,

en somme particulier à l’auteur qui avait, du reste, en ces

vers dont des Esseintes était friand, formulé son système

poétique:

Car nous voulons la nuance encore, Pas la couleur, rien que

la nuance

………………………

Et tout le reste est littérature.



Volontiers, des Esseintes l’avait accompagné dans ses

œuvres les plus diverses. Après ses Romances sans paroles

parues dans l’imprimerie d’un journal à Sens, Verlaine

s’était assez longuement tu, puis en des vers charmants où

passait l’accent doux et transi de Villon, il avait reparu,

chantant la Vierge, «loin de nos jours d’esprit charnel, et de

chair triste». Des Esseintes relisait souvent ce livre de

Sagesse et se suggérait devant ses poèmes des rêveries

clandestines, des fictions d’un amour occulte pour une

Madone byzantine qui se muait, à un certain moment, en

une Cydalise égarée dans notre siècle, et si mystérieuse et

si troublante, qu’on ne pouvait savoir si elle aspirait à des

dépravations tellement monstrueuses qu’elles

deviendraient, aussitôt accomplies, irrésistibles; ou bien, si

elle s’élançait, elle-même, dans le rêve, dans un rêve

immaculé, où l’adoration de l’âme flotterait autour d’elle, à

l’état continuellement inavoué, continuellement pur.

D’autres poètes l’incitaient encore à se confier à eux: Tristan

Corbière, qui, en 1873, dans l’indifférence générale, avait

lancé un volume des plus excentriques, intitulé: Les Amours

jaunes. Des Esseintes qui, en haine du banal et du commun,

eût accepté les folies les plus appuyées, les extravagances

les plus baroques, vivait de légères heures avec ce livre où

le cocasse se mêlait à une énergie désordonnée, où des

vers déconcertants éclataient dans des poèmes d’une

parfaite obscurité, telles que les litanies du Sommeil, qu’il

qualifiait, à un certain moment, d’

Obscène confesseur des dévotes mort-nées.

C’était à peine français; l’auteur parlait nègre, procédait par

un langage de télégramme, abusait des suppressions de

verbes, affectait une gouaillerie, se livrait à des quolibets de

commis-voyageur insupportable, puis tout à coup, dans ce

fouillis, se tortillaient des concetti falots, des minauderies



interlopes, et soudain jaillissait un cri de douleur aiguë,

comme une corde de violoncelle qui se brise. Avec cela,

dans ce style rocailleux, sec, décharné à plaisir, hérissé de

vocables inusités, de néologismes inattendus, fulguraient

des trouvailles d’expression, des vers nomades amputés de

leur rime, superbes; enfin, en sus de ses Poèmes Parisiens

où des Esseintes relevait cette profonde définition de la

femme:

Éternel féminin de l’éternel jocrisse,

Tristan Corbière avait, en un style d’une concision presque

puissante, célébré la mer de Bretagne, les sérails marins, le

Pardon de Sainte-Anne, et il s’était même élevé jusqu’à

l’éloquence de la haine, dans l’insulte dont il abreuvait, à

propos du camp de Conlie, les individus qu’il désignait sous

le nom de «forains du Quatre-Septembre».

Ce faisandage dont il était gourmand et que lui présentait

ce poète, aux épithètes crispées, aux beautés qui

demeuraient toujours à l’état un peu suspect, des Esseintes

le retrouvait encore dans un autre poète, Théodore Hannon,

un élève de Baudelaire et de Gautier, mû par un sens très

spécial des élégances recherchées et des joies factices.

A l’encontre de Verlaine qui dérivait, sans croisement, de

Baudelaire, surtout par le côté psychologique, par la nuance

captieuse de la pensée, par la docte quintessence du

sentiment, Théodore Hannon descendait du maître, surtout

par le côté plastique, par la vision extérieure des êtres et

des choses.

Sa corruption charmante correspondait fatalement aux

penchants de des Esseintes qui, par les jours de brume, par

les jours de pluie, s’enfermait dans le retrait imaginé par ce

poète et se grisait les yeux avec les chatoiements de ses



étoffes, avec les incandescences de ses pierres, avec ses

somptuosités, exclusivement matérielles, qui concouraient

aux incitations cérébrales et montaient comme une poudre

de cantharide dans un nuage de tiède encens vers une Idole

Bruxelloise, au visage fardé, au ventre tanné par des

parfums.

A l’exception de ces poètes et de Stéphane Mallarmé qu’il

enjoignit à son domestique de mettre de côté, pour le

classer à part, des Esseintes n’était que bien faiblement

attiré par les poètes.

En dépit de sa forme magnifique, en dépit de l’imposante

allure de ses vers qui se dressaient avec un tel éclat que les

hexamètres d’Hugo même semblaient, en comparaison,

mornes et sourds, Leconte de Lisle ne pouvait plus

maintenant le satisfaire. L’antiquité, si merveilleusement

ressuscitée par Flaubert, restait entre ses mains immobile et

froide. Rien ne palpitait dans ses vers tout en façade que

n’étayait, la plupart du temps, aucune idée; rien ne vivait

dans ces poèmes déserts dont les impassibles mythologies

finissaient par le glacer. D’autre part, après l’avoir

longtemps choyée, des Esseintes arrivait aussi à se

désintéresser de l’œuvre de Gautier; son admiration pour

l’incomparable peintre qu’était cet homme, était allée en se

dissolvant de jour en jour, et maintenant il demeurait plus

étonné que ravi, par ses descriptions en quelque sorte

indifférentes. L’impression des objets s’était fixée sur son

œil si perceptif, mais elle s’y était localisée, n’avait pas

pénétré plus avant dans sa cervelle et dans sa chair; de

même qu’un prodigieux réflecteur, il s’était constamment

borné à réverbérer, avec une impersonnelle netteté, des

alentours.

Certes, des Esseintes aimait encore les œuvres de ces deux

poètes, ainsi qu’il aimait les pierres rares, les matières



précieuses et mortes, mais aucune des variations de ces

parfaits instrumentistes ne pouvait plus l’extasier, car

aucune n’était ductile au rêve, aucune n’ouvrait, pour lui du

moins, l’une de ces vivantes échappées qui lui permettaient

d’accélérer le vol lent des heures.

Il sortait de leurs livres à jeun, et il en était de même de

ceux d’Hugo; le côté Orient et patriarche était trop convenu,

trop vide, pour le retenir; et le côté tout à la fois bonne

d’enfant et grand-père, l’exaspérait; il lui fallait arriver aux

Chansons des rues et des bois pour hennir devant

l’impeccable jonglerie de sa métrique, mais combien, en fin

de compte, il eût échangé tous ces tours de force pour une

nouvelle œuvre de Baudelaire qui fût l’égale de l’ancienne,

car décidément celui-là était à peu près le seul dont les vers

continssent, sous leur splendide écorce, une balsamique et

nutritive moelle.

En sautant d’un extrême à l’autre, de la forme privée

d’idées aux idées privées de forme, des Esseintes demeurait

non moins circonspect et non moins froid. Les labyrinthes

psychologiques de Stendhal, les détours analytiques de

Duranty le séduisaient, mais leur langue administrative,

incolore, aride, leur prose en location, tout au plus bonne

pour l’ignoble industrie du théâtre, le repoussait. Puis les

intéressants travaux de leurs astucieux démontages

s’exerçaient, pour tout dire, sur des cervelles agitées par

des passions qui ne l’émouvaient plus. Il se souciait peu des

affections générales, des associations d’idées communes,

maintenant que la rétention de son esprit s’exagérait et

qu’il n’admettait plus que les sensations superfines et que

les tourmentes catholiques et sensuelles.

Afin de jouir d’une œuvre qui joignît, suivant ses vœux, à un

style incisif, une analyse pénétrante et féline, il lui fallait

arriver au maître de l’Induction, à ce profond et étrange



Edgar Poë, pour lequel, depuis le temps qu’il le relisait, sa

dilection n’avait pu déchoir.

Plus que tout autre, celui-là peut-être répondait par

d’intimes affinités aux postulations méditatives de des

Esseintes.

Si Baudelaire avait déchiffré dans les hiéroglyphes de l’âme

le retour d’âge des sentiments et des idées, lui avait, dans

la voie de la psychologie morbide, plus particulièrement

scruté le domaine de la volonté.

En littérature, il avait, le premier, sous ce titre

emblématique: «Le démon de la Perversité», épié ces

impulsions irrésistibles que la volonté subit sans les

connaître et que la pathologie cérébrale explique

maintenant d’une façon à peu près sûre; le premier aussi, il

avait sinon signalé, du moins divulgué l’influence dépressive

de la peur qui agit sur la volonté, de même que les

anesthésiques qui paralysent la sensibilité et que le curare

qui anéantit les éléments nerveux moteurs; c’était sur ce

point, sur cette léthargie de la volonté, qu’il avait fait

converger ses études, analysant les effets de ce poison

moral, indiquant les symptômes de sa marche, les troubles

commençant avec l’anxiété, se continuant par l’angoisse,

éclatant enfin dans la terreur qui stupéfie les volitions, sans

que l’intelligence, bien qu’ébranlée, fléchisse.

La mort dont tous les dramaturges avaient tant abusé, il

l’avait, en quelque sorte, aiguisée, rendue autre, en y

introduisant un élément algébrique et surhumain; mais

c’était, à vrai dire, moins l’agonie réelle du moribond qu’il

décrivait, que l’agonie morale du survivant hanté, devant le

lamentable lit, par les monstrueuses hallucinations

qu’engendrent la douleur et la fatigue. Avec une fascination

atroce, il s’appesantissait sur les actes de l’épouvante, sur



les craquements de la volonté, les raisonnait froidement,

serrant peu à peu la gorge du lecteur, suffoqué, pantelant

devant ces cauchemars mécaniquement agencés de fièvre

chaude.

Convulsées par d’héréditaires névroses, affolées par des

chorées morales, ses créatures ne vivaient que par les

nerfs; ses femmes, les Morella, les Ligeia, possédaient une

érudition immense, trempée dans les brumes de la

philosophie allemande et dans les mystères cabalistiques du

vieil Orient, et toutes avaient des poitrines garçonnières et

inertes d’anges, toutes étaient, pour ainsi dire, insexuelles.

[Illustration]

Baudelaire et Poë, ces deux esprits qu’on avait souvent

appariés, à cause de leur commune poétique, de leur

inclination partagée pour l’examen des maladies mentales,

différaient radicalement par les conceptions affectives qui

tenaient une si large place dans leurs œuvres; Baudelaire

avec son amour, altéré et inique, dont le cruel dégoût faisait

songer aux représailles d’une inquisition; Poë, avec ses

amours chastes, aériennes, où les sens n’existaient pas, où

la cervelle solitaire s’érigeait, sans correspondre à des

organes qui, s’ils existaient, demeuraient à jamais glacés et

vierges.

Cette clinique cérébrale où, vivisectant dans une

atmosphère étouffante, ce chirurgien spirituel devenait, dès

que son attention se lassait, la proie de son imagination qui

faisait poudroir, comme de délicieux miasmes, des

apparitions somnambulesques et angéliques, était pour des

Esseintes une source d’infatigables conjectures; mais

maintenant que sa névrose s’était exaspérée, il y avait des

jours où ces lectures le brisaient, des jours où il restait, les

mains tremblantes, l’oreille au guet, se sentant, ainsi que le



désolant Usher, envahi par une transe irraisonnée, par une

frayeur sourde.

Aussi devait-il se modérer, toucher à peine à ces

redoutables élixirs, de même qu’il ne pouvait plus visiter

impunément son rouge vestibule et s’enivrer la vue des

ténèbres d’Odilon Redon et des supplices de Jan Luyken.

Et cependant, lorsqu’il était dans ces dispositions d’esprit,

toute littérature lui semblait fade après ces terribles philtres

importés de l’Amérique. Alors, il s’adressait à Villiers de

l’Isle-Adam, dans l’œuvre éparse duquel il notait des

observations encore séditieuses, des vibrations encore

spasmodiques, mais qui ne dardaient plus, à l’exception de

sa Claire Lenoir du moins, une si bouleversante horreur.

Parue, en 1867, dans la Revue des lettres et des arts, cette

Claire Lenoir ouvrait une série de nouvelles comprises sous

le titre générique d’«Histoires moroses». Sur un fond de

spéculations obscures empruntées au vieil Hégel, s’agitaient

des êtres démantibulés, un docteur Tribulat Bonhomet,

solennel et puéril, une Claire Lenoir, farce et sinistre, avec

les lunettes bleues, rondes et grandes comme des pièces de

cent sous, qui couvraient ses yeux à peu près morts.

Cette nouvelle roulait sur un simple adultère et concluait à

un indicible effroi, alors que Bonhomet, déployant les

prunelles de Claire, à son lit de mort, et les pénétrant avec

de monstrueuses sondes, apercevait distinctement réfléchi

le tableau du mari qui brandissait, au bout du bras, la tête

coupée de l’amant, en hurlant, tel qu’un Canaque, un chant

de guerre.

Basé sur cette observation plus ou moins juste que les yeux

de certains animaux, des bœufs, par exemple, conservent

jusqu’à la décomposition, de même que des plaques



photographiques, l’image des êtres et des choses situés, au

moment où ils expiraient, sous leur dernier regard, ce conte

dérivait évidemment de ceux d’Edgar Poë, dont il

s’appropriait la discussion pointilleuse et l’épouvante.

Il en était de même de l’«Intersigne» qui avait été plus tard

réuni aux Contes cruels, un recueil d’un indiscutable talent,

dans lequel se trouvait «Véra», une nouvelle, que des

Esseintes considérait ainsi qu’un petit chef-d’œuvre.

Ici, l’hallucination était empreinte d’une tendresse exquise;

ce n’étaient plus les ténébreux mirages de l’auteur

américain, c’était une vision tiède et fluide, presque céleste;

c’était, dans un genre identique, le contre-pied des Béatrice

et des Ligeia, ces mornes et blancs fantômes engendrés par

l’inexorable cauchemar du noir opium!

Cette nouvelle mettait aussi en jeu les opérations de la

volonté, mais elle ne traitait plus de ses affaiblissements et

de ses défaites, sous l’effet de la peur; elle étudiait, au

contraire, ses exaltations, sous l’impulsion d’une conviction

tournée à l’idée fixe; elle démontrait sa puissance qui

parvenait même à saturer l’atmosphère, à imposer sa foi

aux choses ambiantes.

Un autre livre de Villiers, Isis, lui semblait curieux à d’autres

titres. Le fatras philosophique de Claire Lenoir obstruait

également celui-là qui offrait un incroyable tohu-bohu

d’observations verbeuses et troubles et de souvenirs de

vieux mélodrames, d’oubliettes, de poignards, d’échelles de

corde, de tous ces ponts-neufs romantiques que Villiers ne

devait point rajeunir dans son «Elên», dans sa «Morgane»,

des pièces oubliées, éditées chez un inconnu, le sieur

Francisque Guyon, imprimeur à Saint-Brieuc.



L’héroïne de ce livre, une marquise Tullia Fabriana, qui était

censée s’être assimilé la science chaldéenne des femmes

d’Edgar Poë et les sagacités diplomatiques de la

Sanseverina-Taxis de Stendhal, s’était, en sus, composé

l’énigmatique contenance d’une Bradamante mâtinée d’une

Circé antique. Ces mélanges insolubles développaient une

vapeur fuligineuse au travers de laquelle des influences

philosophiques et littéraires se bousculaient, sans avoir pu

s’ordonner, dans le cerveau de l’auteur, au moment où il

écrivait les prolégomènes de cette œuvre qui ne devait pas

comprendre moins de sept volumes.

Mais, dans le tempérament de Villiers, un autre coin, bien

autrement perçant, bien autrement net, existait, un coin de

plaisanterie noire et de raillerie féroce; ce n’étaient plus

alors les paradoxales mystifications d’Edgar Poë, c’était un

bafouage d’un comique lugubre, tel qu’en ragea Switt. Une

série de pièces, Les Demoiselles de Bienfilâtre, L’Affichage

céleste, La Machine à gloire, Le Plus beau dîner du monde,

décelaient un esprit de goguenardise singulièrement

inventif et âcre. Toute l’ordure des idées utilitaires

contemporaines, toute l’ignominie mercantile du siècle,

étaient glorifiées en des pièces dont la poignante ironie

transportait des Esseintes.

Dans ce genre de la fumisterie grave et acerbe, aucun autre

livre n’existait en France; tout au plus, une nouvelle de

Charles Cros, La science de l’amour, insérée jadis dans la

Revue du Monde Nouveau, pouvait-elle étonner par ses

folies chimiques, son humour pincé, ses observations

froidement bouffonnes, mais le plaisir n’était plus que

relatif, car l’exécution péchait d’une façon mortelle. Le style

ferme, coloré, souvent original de Villiers, avait disparu pour

faire place à une rillette raclée sur l’établi littéraire du

premier venu.



—Mon Dieu! mon Dieu! qu’il existe donc peu de livres qu’on

puisse relire, soupira des Esseintes, regardant le

domestique qui descendait de l’escabelle où il était juché et

s’effaçait pour lui permettre d’embrasser d’un coup d’œil

tous les rayons.

Des Esseintes approuva de la tête. Il ne restait plus sur la

table que deux plaquettes. D’un signe, il congédia le

vieillard et il parcourut quelques feuilles reliées en peau

d’onagre, préalablement satinée à la presse hydraulique,

pommelée à l’aquarelle de nuées d’argent et nantie de

gardes de vieux lampas, dont les ramages un peu éteints,

avaient cette grâce des choses fanées que Mallarmé célébra

dans un si délicieux poème.

Ces pages, au nombre de neuf, étaient extraites d’uniques

exemplaires des deux premiers Parnasses, tirés sur

parchemin, et précédées de ce titre: Quelques vers de

Mallarmé, dessiné par un surprenant calligraphe, en lettres

onciales, coloriées, relevées, comme celles des vieux

manuscrits, de points d’or.

Parmi les onze pièces réunies sous cette couverture,

quelques-unes, Les fenêtres, L’Épilogue, Azur, le

requéraient; mais une entre autres, un fragment de

l’Hérodiade, le subjuguait de même qu’un sortilège, à

certaines heures.

Combien de soirs, sous la lampe éclairant de ses lueurs

baissées la silencieuse chambre, ne s’était-il point senti

effleuré par cette l’Hérodiade qui, dans l’œuvre de Gustave

Moreau maintenant envahie par l’ombre, s’effaçait plus

légère, ne laissant plus entrevoir qu’une confuse statue,

encore blanche, dans un brasier éteint de pierres!



L’obscurité cachait le sang, endormait les reflets et les ors,

enténébrait les lointains du temple, noyait les comparses du

crime ensevelis dans leurs couleurs mortes, et, n’épargnant

que les blancheurs de l’aquarelle, sortait la femme du

fourreau de ses joailleries et la rendait plus nue.

Invinciblement, il levait les yeux vers elle, la discernait à ses

contours inoubliés et elle revivait, évoquant sur ses lèvres

ces bizarres et doux vers que Mallarmé lui prête:

«….. O miroir! «_Eau froide par l’ennui dans ton cadre

gelée_ «_Que de fois, et pendant les heures, désolée_ «_Des

songes et cherchant mes souvenirs qui sont_ «_Comme des

feuilles sous ta glace au trou profond,_ «_Je m’apparus en

toi comme une ombre lointaine!_ «_Mais, horreur! des soirs,

dans ta sévère fontaine,_ «_J’ai de mon rêve épars connu la

nudité!_»

Ces vers, il les aimait comme il aimait les œuvres de ce

poète qui, dans un siècle de suffrage universel et dans un

temps de lucre, vivait à l’écart des lettres, abrité de la

sottise environnante par son dédain, se complaisant, loin du

monde, aux surprises de l’intellect, aux visions de sa

cervelle, raffinant sur des pensées déjà spécieuses, les

greffant de finesses byzantines, les perpétuant en des

déductions légèrement indiquées que reliait à peine un

imperceptible fil.

Ces idées nattées et précieuses, il les nouait avec une

langue adhésive, solitaire et secrète, pleine de rétractions

de phrases, de tournures elliptiques, d’audacieux tropes.

Percevant les analogies les plus lointaines, il désignait

souvent d’un terme donnant à la fois, par un effet de

similitude, la forme, le parfum, la couleur, la qualité, l’éclat,

l’objet ou l’être auquel il eût fallu accoler de nombreuses et



de différentes épithètes pour en dégager toutes les faces,

toutes les nuances, s’il avait été simplement indiqué par son

nom technique. Il parvenait ainsi à abolir l’énoncé de la

comparaison qui s’établissait, toute seule, dans l’esprit du

lecteur, par l’analogie, dès qu’il avait pénétré le symbole, et

il se dispensait d’éparpiller l’attention sur chacune des

qualités qu’auraient pu présenter, un à un, les adjectifs

placés à la queue leu leu, la concentrait sur un seul mot, sur

un tout, produisant, comme pour un tableau par exemple,

un aspect unique et complet, un ensemble.

Cela devenait une littérature condensée, un coulis essentiel,

un sublimé d’art; cette tactique d’abord employée d’une

façon restreinte, dans ses premières œuvres, Mallarmé

l’avait hardiment arborée dans une pièce sur Théophile

Gautier et dans L’Après-midi du faune, une églogue, où les

subtilités des joies sensuelles se déroulaient en des vers

mystérieux et câlins que trouaient tout à coup ce cri fauve

et délirant du faune:

«_Alors m’éveillerai-je à la ferveur première,_ «_Droit et seul

sous un flot antique de lumière,_ «_Lys! et l’un de vous tous

pour l’ingénuité._»

Ce vers qui avec le monosyllabe lys! en rejet, évoquait

l’image de quelque chose de rigide, d’élancé, de blanc, sur

le sens duquel appuyait encore le substantif ingénuité mis à

la rime, exprimait allégoriquement, en un seul terme, la

passion, l’effervescence, l’état momentané du faune vierge,

affolé de rut par la vue des nymphes.

Dans cet extraordinaire poème, des surprises d’images

nouvelles et invues surgissaient, à tout bout de vers, alors

que le poète décrivait les élans, les regrets du chèvre-pied

contemplant sur le bord du marécage les touffes des



roseaux gardant encore, en un moule éphémère, la forme

creuse des naïades qui l’avaient empli.

Puis, des Esseintes éprouvait aussi de captieuses délices à

palper cette minuscule plaquette, dont la couverture en

feutre du Japon, aussi blanche qu’un lait caillé, était fermée

par deux cordons de soie, l’un rose de Chine, et l’autre noir.

Dissimulée derrière la couverture, la tresse noire rejoignait

la tresse rose qui mettait comme un souffle de veloutine,

comme un soupçon de fard japonais moderne, comme un

adjuvant libertin, sur l’antique blancheur, sur la candide

carnation du livre, et elle l’enlaçait, nouant en une légère

rosette, sa couleur sombre à la couleur claire, insinuant un

discret avertissement de ce regret, une vague menace de

cette tristesse qui succèdent aux transports éteints et aux

surexcitations apaisées des sens.

Des Esseintes reposa sur la table L’Après-midi du faune, et il

feuilleta une autre plaquette qu’il avait fait imprimer, à son

usage, une anthologie du poème en prose, une petite

chapelle, placée sous l’invocation de Baudelaire, et ouverte

sur le parvis de ses poèmes.

Cette anthologie comprenait un selectæ du Gaspard de la

nuit de ce fantasque Aloysius Bertrand qui a transféré les

procédés du Léonard dans la prose et peint, avec ses

oxydes métalliques, des petits tableaux dont les vives

couleurs chatoient, ainsi que celles des émaux lucides. Des

Esseintes y avait joint le Vox populi, de Villiers, une pièce

superbement frappée dans un style d’or, à l’effigie de

Leconte de Lisle et de Flaubert, et quelques extraits de ce

délicat livre de Jade dont l’exotique parfum de ginseng et de

thé se mêle à l’odorante fraîcheur de l’eau qui babille sous

un clair de lune, tout le long du livre.



Mais, dans ce recueil, avaient été colligés certains poèmes

sauvés de revues mortes: Le Démon de l’analogie, La Pipe,

Le Pauvre enfant pâle, Le Spectacle interrompu, Le

Phénomène futur, et surtout Plaintes d’automne et Frisson

d’hiver, qui étaient les chefs-d’œuvre de Mallarmé et

comptaient également parmi les chefs-d’œuvre du poème

en prose, car ils unissaient une langue si magnifiquement

ordonnée qu’elle berçait, par elle-même, ainsi qu’une

mélancolique incantation, qu’une enivrante mélodie, à des

pensées d’une suggestion irrésistible, à des pulsations

d’âme de sensitif dont les nerfs en émoi vibrent avec une

acuité qui vous pénètre jusqu’au ravissement, jusqu’à la

douleur.

De toutes les formes de la littérature, celle du poème en

prose était la forme préférée de des Esseintes. Maniée par

un alchimiste de génie, elle devait, suivant lui, renfermer,

dans son petit volume, à l’état d’of meat, la puissance du

roman dont elle supprimait les longueurs analytiques et les

superfétations descriptives. Bien souvent, des Esseintes

avait médité sur cet inquiétant problème, écrire un roman

concentré en quelques phrases qui contiendraient le suc

cohobé des centaines de pages toujours employées à établir

le milieu, à dessiner les caractères, à entasser à l’appui les

observations et les menus faits. Alors les mots choisis

seraient tellement impermutables qu’il suppléeraient à tous

les autres; l’adjectif posé d’une si ingénieuse et d’une si

définitive façon qu’il ne pourrait être légalement dépossédé

de sa place, ouvrirait de telles perspectives que le lecteur

pourrait rêver, pendant des semaines entières, sur son sens,

tout à la fois précis et multiple, constaterait le présent,

reconstruirait le passé, devinerait l’avenir d’âmes des

personnages révélés par les lueurs de cette épithète unique.

Le roman, ainsi conçu, ainsi condensé en une page ou deux,

deviendrait une communion de pensée entre un magique



écrivain et un idéal lecteur, une collaboration spirituelle

consentie entre dix personnes supérieures éparses dans

l’univers, une délectation offerte aux délicats, accessible à

eux seuls.

En un mot, le poème en prose représentait, pour des

Esseintes, le suc concret, l’osmazome de la littérature,

l’huile essentielle de l’art.

Cette succulence développée et réduite en une goutte, elle

existait déjà chez Baudelaire, et aussi dans ces poèmes de

Mallarmé qu’il humait avec une si profonde joie.

Quand il eut fermé son anthologie, des Esseintes se dit que

sa bibliothèque, arrêtée sur ce dernier livre, ne

s’augmenterait probablement jamais plus.

En effet, la décadence d’une littérature, irréparablement

atteinte dans son organisme, affaiblie par l’âge des idées,

épuisée par les excès de la syntaxe, sensible seulement aux

curiosités qui enfièvrent les malades et cependant pressée

de tout exprimer à son déclin, acharnée à vouloir réparer

toutes les omissions de jouissance, à léguer les plus subtils

souvenirs de douleur, à son lit de mort, s’était incarnée en

Mallarmé, de la façon la plus consommée et la plus exquise.

C’étaient, poussées jusqu’à leur dernière expression, les

quintessences de Baudelaire et de Poë; c’étaient leurs fines

et puissantes substances encore distillées et dégageant de

nouveaux fumets, de nouvelles ivresses.

C’était l’agonie de la vieille langue qui, après s’être persillée

de siècle en siècle, finissait par se dissoudre, par atteindre

ce deliquium de la langue latine qui expirait dans les

mystérieux concepts et les énigmatiques expressions de

saint Boniface et de saint Adhelme.



Au demeurant, la décomposition de la langue française

s’était faite d’un coup. Dans la langue latine, une longue

transition, un écart de quatre cents ans existait entre le

verbe tacheté et superbe de Claudien et de Rutilius, et le

verbe faisandé du VIIIe siècle. Dans la langue française

aucun laps de temps, aucune succession d’âges n’avait eu

lieu; le style tacheté et superbe des de Goncourt et le style

faisandé de Verlaine et de Mallarmé se coudoyaient à Paris,

vivant en même temps, à la même époque, au même siècle.

Et des Esseintes sourit, regardant l’un des in-folio ouverts

sur son pupitre de chapelle, pensant que le moment

viendrait où un érudit préparerait pour la décadence de la

langue française, un glossaire pareil à celui dans lequel le

savant du Cange a noté les dernières balbuties, les derniers

spasmes, les derniers éclats, de la langue latine râlant de

vieillesse au fond des cloîtres.



XV

ALLUMÉ comme un feu de paille, son enthousiasme pour le

sustenteur tomba de même. D’abord engourdie, la

dyspepsie nerveuse se réveilla—puis, cette échauffante

essence de nourriture détermina une telle irritation dans ses

entrailles que des Esseintes dut, au plus tôt, en cesser

l’usage.

La maladie reprit sa marche; des phénomènes inconnus

l’escortèrent. Après les cauchemars, les hallucinations de

l’odorat, les troubles de la vue, la toux rèche, réglée de

même qu’une horloge, les bruits des artères et du cœur et

les suées froides, surgirent les illusions de l’ouïe, ces

altérations qui ne se produisent que dans la dernière

période du mal.

Rongé par une ardente fièvre, des Esseintes entendit

subitement des murmures d’eau, des vols de guêpes, puis

ces bruits se fondirent en un seul qui ressemblait au

ronflement d’un tour; ce ronflement s’éclaircit, s’atténua et

peu à peu se décida en un son argentin de cloche.

Alors, il sentit son cerveau délirant emporté dans des ondes

musicales, roulé dans les tourbillons mystiques de son

enfance. Les chants appris chez les Jésuites reparurent,

établissant par eux-mêmes le pensionnat, la chapelle, où ils

avaient retenti, répercutant leurs hallucinations aux organes

olfactifs et visuels, les voilant de fumée d’encens et de

ténèbres irradiées par des lueurs de vitraux, sous de hauts

cintres.

Chez les Pères, les cérémonies religieuses se pratiquaient

en grande pompe; un excellent organiste et une



remarquable maîtrise faisaient de ces exercices spirituels un

délice artistique profitable au culte. L’organiste était

amoureux des vieux maîtres et, aux jours fériés, il célébrait

des messes de Palestrina et d’Orlando Lasso, des psaumes

de Marcello, des oratorios de Hændel, des motets de

Sébastien Bach, exécutait de préférence aux molles et

faciles compilations du père Lambillotte si en faveur auprès

des prêtres, des «Laudi spirituali» du XVIe siècle dont la

sacerdotale beauté avait mainte fois capté des Esseintes.

Mais il avait surtout éprouvé d’ineffables allégresses à

écouter le plain-chant que l’organiste avait maintenu en

dépit des idées nouvelles.

Cette forme maintenant considérée comme une forme

caduque et gothique de la liturgie chrétienne, comme une

curiosité archéologique, comme une relique des anciens

temps, c’était le verbe de l’antique Église, l’âme du moyen

âge; c’était la prière éternelle chantée, modulée suivant les

élans de l’âme, l’hymne permanente élancée depuis des

siècles vers le Très-Haut.

Cette mélodie traditionnelle était la seule qui, avec son

puissant unisson, ses harmonies solennelles et massives

ainsi que des pierres de taille, pût s’accoupler avec les

vieilles basiliques et emplir les voûtes romanes dont elle

semblait l’émanation et la voix même.

Combien de fois des Esseintes n’avait-il pas été saisi et

courbé par un irrésistible souffle, alors que le «Christus

factus est» du chant grégorien s’élevait dans la nef dont les

piliers tremblaient parmi les mobiles nuées des encensoirs,

ou que le faux-bourdon du «De profundis» gémissait,

lugubre de même qu’un sanglot contenu, poignant ainsi

qu’un appel désespéré de l’humanité pleurant sa destinée

mortelle, implorant la miséricorde attendrie de son Sauveur!



En comparaison de ce chant magnifique, créé par le génie

de l’Église, impersonnel, anonyme comme l’orgue même

dont l’inventeur est inconnu, toute musique religieuse lui

paraissait profane. Au fond, dans toutes les œuvres de

Jomelli et de Porpora, de Carissimi et de Durante, dans les

conceptions les plus admirables de Hændel et de Bach, il

n’y avait pas la renonciation d’un succès public, le sacrifice

d’un effet d’art, l’abdication d’un orgueil humain s’écoutant

prier; tout au plus, avec les imposantes messes de Lesueur

célébrées à Saint-Roch, le style religieux s’affirmait-il grave

et auguste, se rapprochant, au point de vue de l’âpre

nudité, de l’austère majesté du vieux plain-chant.

Depuis lors, absolument révolté par ces prétextes à Stabat,

imaginés par les Pergolèse et les Rossini, par toute cette

intrusion de l’art mondain dans l’art liturgique, des

Esseintes s’était tenu à l’écart de ces œuvres équivoques

que tolère l’indulgente Église.

D’ailleurs, cette faiblesse, consentie par désir de recettes et

sous une fallacieuse apparence d’attrait pour les fidèles,

avait aussitôt abouti à des chants empruntés à des opéras

italiens, à d’abjectes cavatines, à d’indécents quadrilles,

enlevés à grand orchestre dans les églises elles-mêmes

converties en boudoirs, livrées aux histrions des théâtres

qui bramaient dans les combles, alors qu’en bas les femmes

combattaient à coups de toilettes et se pâmaient aux cris

des cabots dont les impures voix souillaient les sons sacrés

de l’orgue!

Depuis des années, il s’était obstinément refusé à prendre

part à ces pieuses régalades, restant sur ses souvenirs

d’enfance, regrettant même d’avoir entendu quelques Te

Deum, inventés par de grands maîtres, car il se rappelait cet

admirable Te Deum du plain-chant, cette hymne si simple, si

grandiose, composée par un saint quelconque, un saint



Ambroise ou un saint Hilaire, qui, à défaut des ressources

compliquées d’un orchestre, à défaut de la mécanique

musicale de la science moderne, révélait une ardente foi,

une délirante jubilation, échappées, de l’âme de l’humanité

tout entière, en des accents pénétrés, convaincus, presque

célestes!

D’ailleurs, les idées de des Esseintes sur la musique étaient

en flagrante contradiction avec les théories qu’il professait

sur les autres arts. En fait de musique religieuse, il

n’approuvait réellement que la musique monastique du

moyen âge, cette musique émaciée qui agissait

instinctivement sur ses nerfs, de même que certaines pages

de la vieille latinité chrétienne; puis, il l’avouait lui-même, il

était incapable de comprendre les ruses que les maîtres

contemporains pouvaient avoir introduites dans l’art

catholique; d’abord, il n’avait pas étudié la musique avec

cette passion qui l’avait porté vers la peinture et vers les

lettres. Il jouait, ainsi que le premier venu, du piano, était,

après de longs ânonnements, à peu près apte à mal

déchiffrer une partition, mais il ignorait l’harmonie, la

technique nécessaire pour saisir réellement une nuance,

pour apprécier une finesse, pour savourer, en toute

connaissance de cause, un raffinement.

D’autre part, la musique profane est un art de promiscuité

lorsqu’on ne peut la lire chez soi, seul, ainsi qu’on lit un

livre; afin de la déguster, il eût fallu se mêler à cet

invariable public qui regorge dans les théâtres et qui

assiège ce Cirque d’hiver où, sous un soleil frisant, dans une

atmosphère de lavoir, l’on aperçoit un homme à tournure de

charpentier, qui bat en l’air une rémolade et massacre des

épisodes dessoudés de Wagner, à l’immense joie d’une

inconsciente foule!



Il n’avait pas eu le courage de se plonger dans ce bain de

multitude, pour aller écouter du Berlioz dont quelques

fragments l’avaient pourtant subjugué par leurs exaltations

passionnées et leurs bondissantes fougues, et il savait

pertinemment aussi qu’il n’était pas une scène, pas même

une phrase d’un opéra du prodigieux Wagner qui pût être

impunément détachée de son ensemble.

Les morceaux, découpés et servis sur le plat d’un concert,

perdaient toute signification, demeuraient privés de sens,

attendu que, semblables à des chapitres qui se complètent

les uns les autres et concourent tous à la même conclusion,

au même but, ses mélodies lui servaient à dessiner le

caractère de ses personnages, à incarner leurs pensées, à

exprimer leurs mobiles, visibles ou secrets, et que leurs

ingénieux et persistants retours n’étaient compréhensibles

que pour les auditeurs qui suivaient le sujet depuis son

exposition et voyaient peu à peu les personnages se

préciser et grandir dans un milieu d’où l’on ne pouvait les

enlever sans les voir dépérir, tels que des rameaux séparés

d’un arbre. Aussi des Esseintes pensait-il que, parmi cette

tourbe de mélomanes qui s’extasiait, le dimanche, sur les

banquettes, vingt à peine connaissaient la partition qu’on

massacrait, quand les ouvreuses consentaient à se taire

pour permettre d’écouter l’orchestre.

Étant donné également que l’intelligent patriotisme

empêchait un théâtre français de représenter un opéra de

Wagner, il n’y avait pour les curieux qui ignorent les arcanes

de la musique et ne peuvent ou ne veulent se rendre à

Bayreuth, qu’à rester chez soi, et c’est le raisonnable parti

qu’il avait su prendre.

D’un autre côté, la musique plus publique, plus facile et les

morceaux indépendants des vieux opéras ne le retenaient

guère; les bas fredons d’Auber et de Boïeldieu, d’Adam et



de Flotow et les lieux communs de rhétorique professés par

les Ambroise Thomas et les Bazin lui répugnaient au même

titre que les minauderies surannées et que les grâces

populacières des Italiens. Il s’était donc résolument écarté

de l’art musical, et, depuis des années que durait son

abstention, il ne se rappelait avec plaisir que certaines

séances de musique de chambre où il avait entendu du

Beethoven et surtout du Schumann et du Schubert qui

avaient trituré ses nerfs à la façon des plus intimes et des

plus tourmentés poèmes d’Edgar Poë.

[Illustration]

Certaines parties pour violoncelle de Schumann l’avaient

positivement laissé haletant et étranglé par l’étouffante

boule de l’hystérie; mais c’étaient surtout des lieders de

Schubert qui l’avaient soulevé, jeté hors de lui, puis prostré

de même qu’après une déperdition de fluide nerveux, après

une ribote mystique d’âme.

Cette musique lui entrait, en frissonnant, jusqu’aux os et

refoulait un infini de souffrances oubliées, de vieux spleen,

dans le cœur étonné de contenir tant de misères confuses

et de douleurs vagues. Cette musique de désolation, criant

du plus profond de l’être, le terrifiait en le charmant. Jamais,

sans que de nerveuses larmes lui montassent aux yeux, il

n’avait pu se répéter «les Plaintes de la jeune fille», car il y

avait dans ce lamento quelque chose de plus que de navré,

quelque chose d’arraché qui lui fouillait les entrailles,

quelque chose comme une fin d’amour dans un paysage

triste.

Et toujours lorsqu’elles lui revenaient aux lèvres, ces

exquises et funèbres plaintes évoquaient pour lui un site de

banlieue, un site avare, muet, où, sans bruit, au loin, des

files de gens, harassés par la vie, se perdaient, courbés en



deux, dans le crépuscule, alors qu’abreuvé d’amertumes,

gorgé de dégoût, il se sentait, dans la nature éplorée, seul,

tout seul, terrassé par une indicible mélancolie, par une

opiniâtre détresse, dont la mystérieuse intensité excluait

toute consolation, toute pitié, tout repos. Pareil à un glas de

mort, ce chant désespéré le hantait, maintenant qu’il était

couché, anéanti par la fièvre et agité par une anxiété

d’autant plus inapaisable qu’il n’en discernait plus la cause.

Il finissait par s’abandonner à la dérive, culbuté par le

torrent d’angoisses que versait cette musique tout d’un

coup endiguée, pour une minute, par le chant des psaumes

qui s’élevait, sur un ton lent et bas, dans sa tête dont les

tempes meurtries lui semblaient frappées par des battants

de cloches.

[Illustration: Aug. Leroux pinx. E. Decisy sc.
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Un matin, pourtant, ces bruits se calmèrent; il se posséda

mieux et demanda au domestique de lui présenter une

glace; elle lui glissa aussitôt des mains; il se reconnaissait à

peine; la figure était couleur de terre, les lèvres

boursouflées et sèches, la langue ridée, la peau rugueuse;

ses cheveux et sa barbe, que le domestique n’avait plus

taillés depuis la maladie, ajoutaient encore à l’horreur de la

face creuse, des yeux agrandis et liquoreux qui brûlaient

d’un éclat fébrile dans cette tête de squelette, hérissée de

poils. Plus que sa faiblesse, que ses vomissements

incoercibles qui rejetaient tout essai de nourriture, plus que

ce marasme où il plongeait, ce changement de visage

l’effraya. Il se crut perdu; puis, dans l’accablement qui

l’écrasa, une énergie d’homme acculé le mit sur son séant,

lui donna la force d’écrire une lettre à son médecin de Paris

et de commander au domestique de partir à l’instant à sa

recherche et de le ramener, coûte que coûte, le jour même.



Subitement, il passa de l’abandon le plus complet au plus

fortifiant espoir; ce médecin était un spécialiste célèbre, un

docteur renommé pour ses cures des maladies nerveuses:

«il doit avoir guéri des cas plus têtus et plus périlleux que

les miens, se disait des Esseintes; à coup sûr, je serai sur

pied dans quelques jours»; puis, à cette confiance, un

désenchantement absolu succédait; si savants, si intuitifs

qu’ils puissent être, les médecins ne connaissent rien aux

névroses, dont ils ignorent jusqu’aux origines. De même que

les autres, celui-là lui prescrirait l’éternel oxyde de zinc et la

quinine, le bromure de potassium et la valériane; qui sait,

continuait-il, se raccrochant aux dernières branches, si ces

remèdes m’ont été jusqu’alors infidèles, c’est sans doute

parce que je n’ai pas su les utiliser à de justes doses.

Malgré tout, cette attente d’un soulagement le ravitaillait,

mais il eut une appréhension nouvelle: pourvu que le

médecin soit à Paris et qu’il veuille se déranger, et aussitôt

la peur que son domestique ne l’eût pas rencontré, l’atterra.

Il recommençait à défaillir, sautant, d’une seconde à l’autre,

de l’espoir le plus insensé aux transes les plus folles,

s’exagérant et ses chances de soudaine guérison et ses

craintes de prompt danger; les heures s’écoulèrent et le

moment vint où, désespéré, à bout de force, convaincu que

décidément le médecin n’arriverait pas, il se répéta

rageusement que, s’il avait été secouru à temps, il eût été

certainement sauvé; puis sa colère contre le domestique,

contre le médecin qu’il accusait de le laisser mourir,

s’évanouit, et enfin il s’irrita contre lui-même, se reprochant

d’avoir attendu aussi longtemps pour requérir un aide, se

persuadant qu’il serait actuellement guéri s’il avait, depuis

la veille seulement, réclamé des médicaments vigoureux et

des soins utiles.

Peu à peu, ces alternatives d’alarmes et d’espérances qui

cahotaient dans sa tête vide s’apaisèrent; ces chocs



achevèrent de le briser; il tomba dans un sommeil de

lassitude traversé par des rêves incohérents, dans une sorte

de syncope entrecoupée par des réveils sans connaissance;

il avait tellement fini par perdre la notion de ses désirs et de

ses peurs qu’il demeura ahuri, n’éprouvant aucun

étonnement, aucune joie, alors que tout à coup le médecin

entra.

Le domestique l’avait sans doute mis au courant de

l’existence menée par des Esseintes et des divers

symptômes qu’il avait pu lui-même observer depuis le jour

où il avait ramassé son maître, assommé par la violence des

parfums, près de la fenêtre, car il questionna peu le malade

dont il connaissait d’ailleurs et depuis de longues années les

antécédents; mais il l’examina, l’ausculta et observa avec

attention les urines où certaines traînées blanches lui

révélèrent l’une des causes les plus déterminantes de sa

névrose. Il écrivit une ordonnance et, sans dire mot, partit,

annonçant son prochain retour.

Cette visite réconforta des Esseintes qui s’effara pourtant de

ce silence et adjura le domestique de ne pas lui cacher plus

longtemps la vérité. Celui-ci lui affirma que le docteur ne

manifestait aucune inquiétude et, si défiant qu’il fût, des

Esseintes ne put saisir un signe quelconque qui décelât

l’hésitation d’un mensonge sur le tranquille visage du vieil

homme.

[Illustration]

Alors ses pensées se déridèrent; d’ailleurs ses souffrances

s’étaient tues et la faiblesse qu’il ressentait par tous les

membres s’entait d’une certaine douceur, d’un certain

dorlotement tout à la fois indécis et lent; il fut enfin stupéfié

et satisfait de ne pas être encombré de drogues et de fioles,

et un pâle sourire remua les lèvres quand le domestique



apporta un lavement nourrissant à la peptone et le prévint

qu’il répéterait cet exercice trois fois dans les vingt-quatre

heures.

L’opération réussit et des Esseintes ne put s’empêcher de

s’adresser de tacites félicitations à propos de cet

événement qui couronnait, en quelque sorte, l’existence

qu’il s’était créée; son penchant vers l’artificiel avait

maintenant, et sans même qu’il l’eût voulu, atteint

l’exaucement suprême; on n’irait pas plus loin; la nourriture

ainsi absorbée était, à coup sûr, la dernière déviation qu’on

pût commettre.

Ce serait délicieux, se disait-il, si l’on pouvait, une fois en

pleine santé, continuer ce simple régime. Quelle économie

de temps, quelle radicale délivrance de l’aversion qu’inspire

aux gens sans appétit, la viande! quel définitif débarras de

la lassitude qui découle toujours du choix forcément

restreint des mets! quelle énergique protestation contre le

bas péché de la gourmandise! enfin quelle décisive insulte

jetée à la face de cette vieille nature dont les uniformes

exigences seraient pour jamais éteintes!

Et il poursuivait, se parlant à mi-voix: il serait facile de

s’aiguiser la faim, en s’ingurgitant un sévère apéritif, puis

lorsqu’on pourrait logiquement se dire: «Quelle heure se

fait-il donc? il me semble qu’il serait temps de se mettre à

table, j’ai l’estomac dans les talons,» on dresserait le

couvert, en déposant le magistral instrument sur la nappe

et alors, le temps de réciter le bénédicité, et l’on aurait

supprimé l’ennuyeuse et vulgaire corvée du repas.

Quelques jours après, le domestique présenta un lavement

dont la couleur et dont l’odeur différaient absolument de

celles de la peptone.



—Mais ce n’est plus le même! s’écria des Esseintes, qui

regarda très ému le liquide versé dans l’appareil. Il

demanda, comme dans un restaurant, la carte, et, dépliant

l’ordonnance du médecin, il lut:

Huile de foie de morue 20 grammes Thé de bœuf 200

grammes Vin de Bourgogne 200 grammes Jaune d’œuf nº 1

Il resta rêveur. Lui qui n’avait pu, en raison du délabrement

de son estomac, s’intéresser sérieusement à l’art de la

cuisine, il se surprit tout à coup à méditer sur des

combinaisons de faux gourmet; puis, une idée biscornue lui

traversa la cervelle. Peut-être le médecin avait-il cru que

l’étrange palais de son client était déjà fatigué par le goût

de la peptone; peut-être avait-il voulu, pareil à un chef

habile, varier la saveur des aliments, empêcher que la

monotonie des plats n’amenât une complète inappétence.

Une fois lancé dans ces réflexions, des Esseintes rédigea

des recettes inédites, préparant des dîners maigres, pour le

vendredi, forçant la dose d’huile de foie de morue et de vin

et rayant le thé de bœuf ainsi qu’un manger gras,

expressément interdit par l’Église; mais il n’eut bientôt plus

à délibérer de ces boissons nourrissantes, car le médecin

parvenait, peu à peu, à dompter les vomissements et à lui

faire avaler, par les voies ordinaires, un sirop de punch à la

poudre de viande dont le vague arome de cacao plaisait à

sa réelle bouche.

Des semaines s’écoulèrent, et l’estomac se décida à

fonctionner; à certains instants, des nausées revenaient

encore, que la bière de gingembre et la potion antiémétique

de Rivière arrivaient pourtant à réduire.

Enfin, peu à peu, les organes se restaurèrent; aidées par les

pepsines, les véritables viandes furent digérées; les forces

se rétablirent et des Esseintes put se tenir debout dans sa



chambre et s’essayer à marcher, en s’appuyant sur une

canne et en se soutenant aux coins des meubles; au lieu de

se réjouir de ce succès, il oublia ses souffrances défuntes,

s’irrita de la longueur de la convalescence, et reprocha au

médecin de le traîner ainsi à petits pas. Des essais

infructueux ralentirent, il est vrai, la cure; pas mieux que le

quinquina, le fer, même mitigé par le laudanum, n’était

accepté et l’on dut les remplacer par les arséniates, après

quinze jours perdus en d’inutiles efforts, comme le

constatait impatiemment des Esseintes.

Enfin, le moment échut où il put demeurer levé pendant des

après-midi entières et se promener, sans aide, parmi ses

pièces. Alors son cabinet de travail l’agaça; des défauts

auxquels l’habitude l’avait accoutumé lui sautèrent aux

yeux, dès qu’il y revint après une longue absence. Les

couleurs choisies pour être vues aux lumières des lampes lui

parurent se désaccorder aux lueurs du jour; il pensa à les

changer et combina pendant des heures de factieuses

harmonies de teintes, d’hybrides accouplements d’étoffes et

de cuirs.

—Décidément, je m’achemine vers la santé, se dit-il,

relatant le retour de ses anciennes préoccupations, de ses

vieux attraits.

Un matin, tandis qu’il contemplait ses murs orange et bleu,

songeant à d’idéales tentures fabriquées avec des étoles de

l’Église grecque, rêvant à des dalmatiques russes d’orfroi, à

des chapes en brocart, ramagées de lettres slavones

figurées par des pierres de l’Oural et des rangs de perles, le

médecin entra et, observant les regards de son malade,

l’interrogea.

Des Esseintes lui fit part de ses irréalisables souhaits, et il

commençait à manigancer de nouvelles investigations de



couleurs, à parler des concubinages et des ruptures de tons

qu’il ménagerait, quand le médecin lui asséna, une douche

glacée sur la tête, en lui affirmant, d’une façon péremptoire,

que ce ne serait pas, en tout cas, dans ce logis qu’il mettrait

à exécution ses projets.

Et, sans lui laisser le temps de respirer, il déclara qu’il était

allé au plus pressé en rétablissant les fonctions digestives et

qu’il fallait maintenant attaquer la névrose qui n’était

nullement guérie et nécessiterait des années de régime et

de soins. Il ajouta enfin qu’avant de tenter tout remède,

avant de commencer tout traitement hydrothérapique,

impossible d’ailleurs à suivre à Fontenay, il fallait quitter

cette solitude, revenir à Paris, rentrer dans la vie commune,

tâcher enfin de se distraire comme les autres.

—Mais, ça ne me distrait pas, moi, les plaisirs des autres,

s’écria des Esseintes indigné!

Sans discuter cette opinion, le médecin assura simplement

que ce changement radical d’existence qu’il exigeait était, à

ses yeux, une question de vie ou de mort, une question de

santé ou de folie compliquée à brève échéance de

tubercules.

—Alors c’est la mort ou l’envoi au bagne! s’exclama des

Esseintes exaspéré.

Le médecin, qui était imbu de tous les préjugés d’un homme

du monde, sourit et gagna la porte sans lui répondre.



XVI

DES Esseintes s’enferma dans sa chambre à coucher, se

bouchant les oreilles aux coups de marteaux qui clouaient

les caisses d’emballage apprêtées par les domestiques;

chaque coup lui frappait le cœur, lui enfonçait une

souffrance vive, en pleine chair. L’arrêt rendu par le

médecin s’accomplissait; la crainte de subir, une fois de

plus, les douleurs qu’il avait supportées, la peur d’une

atroce agonie avaient agi plus puissamment sur des

Esseintes que la haine de la détestable existence à laquelle

la juridiction médicale le condamnait.

[Illustration]

Et pourtant, se disait-il, il y a des gens qui vivent solitaires,

sans parler à personne, qui s’absorbent à l’écart du monde,

tels que les réclusionnaires et les trappistes, et rien ne

prouve que ces malheureux et que ces sages deviennent

des déments ou des phtisiques. Ces exemples, il les avait

cités au docteur sans résultat; celui-ci avait répété d’un ton

sec et qui n’admettait plus aucune réplique, que son verdict,

d’ailleurs confirmé par l’avis de tous les nosographes de la

névrose, était que la distraction, que l’amusement, que la

joie, pouvaient seuls influer sur cette maladie dont tout le

côté spirituel échappait à la force chimique des remèdes; et,

impatienté par les récriminations de son malade, il avait,

une dernière fois, déclaré qu’il se refusait à lui continuer ses

soins s’il ne consentait pas à changer d’air, à vivre dans de

nouvelles conditions d’hygiène.

Des Esseintes s’était aussitôt rendu à Paris, avait consulté

d’autres spécialistes, leur avait impartialement soumis son

cas, et, tous ayant, sans hésiter, approuvé les prescriptions



de leur confrère, il avait loué un appartement encore

inoccupé dans une maison neuve, était revenu à Fontenay

et, blanc de rage, avait donné des ordres pour que le

domestique préparât les malles.

Enfoui dans son fauteuil, il ruminait maintenant sur cette

expresse observance qui bouleversait ses plans, rompait les

attaches de sa vie présente, enterrait ses projets futurs.

Ainsi, sa béatitude était finie! ce havre qui l’abritait, il fallait

l’abandonner, rentrer en plein dans cette intempérie de

bêtise qui l’avait autrefois battu!

Les médecins parlaient d’amusement, de distraction; et

avec qui, et, avec quoi, voulaient-ils donc qu’il s’égayât et

qu’il se plût?

Est-ce qu’il ne s’était pas mis lui-même au ban de la

société? est-ce qu’il connaissait un homme dont l’existence

essayerait, telle que la sienne, de se reléguer dans la

contemplation, de se détenir dans le rêve? est-ce qu’il

connaissait un homme capable d’apprécier la délicatesse

d’une phrase, le subtil d’une peinture, la quintessence d’une

idée, un homme dont l’âme fût assez chantournée, pour

comprendre Mallarmé et aimer Verlaine?

Où, quand, dans quel monde devait-il sonder pour découvrir

un esprit jumeau, un esprit détaché des lieux communs,

bénissant le silence comme un bienfait, l’ingratitude comme

un soulagement, la défiance comme un garage, comme un

port?

Dans le monde où il avait vécu, avant son départ pour

Fontenay?—Mais la plupart des hobereaux qu’il avait

fréquentés, avaient dû, depuis cette époque, se déprimer

davantage dans les salons, s’abêtir devant les tables de

jeux, s’achever dans les lèvres des filles; la plupart même



devaient s’être mariés; après avoir eu, leur vie durant, les

restants des voyous, c’étaient leurs femmes qui possédaient

maintenant les restes des voyoutes, car, maître des

prémices, le peuple était le seul qui n’eût pas du rebut!

Quel joli chassé-croisé, quel bel échange que cette coutume

adoptée par une société pourtant bégueule! se disait des

Esseintes.

Puis, la noblesse décomposée était morte; l’aristocratie

avait versé dans l’imbécillité ou dans l’ordure! Elle

s’éteignait dans le gâtisme de ses descendants dont les

facultés baissaient à chaque génération et aboutissaient à

des instincts de gorilles fermentés dans des crânes de

palefreniers et de jockeys, ou bien encore, ainsi que les

Choiseul-Praslin, les Polignac, les Chevreuse, elle roulait

dans la boue de procès qui la rendaient égale en turpitude

aux autres classes.

Les hôtels mêmes, les écussons séculaires, la tenue

héraldique, le maintien pompeux de cette antique caste

avaient disparu. Les terres ne rapportant plus, elles avaient

été avec les châteaux mises à l’encan, car l’or manquait

pour acheter les maléfices vénériens aux descendants

hébétés des vieilles races!

Les moins scrupuleux, les moins obtus, jetaient toute

vergogne à bas; ils trempaient dans des gabegies,

vannaient la bourbe des affaires, comparaissaient, ainsi que

de vulgaires filous, en cour d’assises, et ils servaient à

rehausser un peu la justice humaine qui, ne pouvant se

dispenser toujours d’être partiale, finissait par les nommer

bibliothécaires dans les maisons de force.

Cette âpreté de gain, ce prurit de lucre, s’étaient aussi

répercutés dans cette autre classe qui s’était constamment



étayée sur la noblesse, dans le clergé. Maintenant on

apercevait, aux quatrièmes pages des journaux, des

annonces de cors aux pieds guéris par un prêtre. Les

monastères s’étaient métamorphosés en des usines

d’apothicaires et de liquoristes. Ils vendaient des recettes

ou fabriquaient eux-mêmes: l’ordre de Cîteaux, du chocolat,

de la trappistine, de la semouline et de l’alcoolature

d’arnica; les ff. maristes du biphosphate de chaux médicinal

et de l’eau d’arquebuse; les jacobins de l’élixir

antiapoplectique; les disciples de saint Benoît, de la

bénédictine; les religieux de saint Bruno, de la chartreuse.

Le négoce avait envahi les cloîtres où, en guise

d’antiphonaires, les grands livres de commerce posaient sur

des lutrins. De même qu’une lèpre, l’avidité du siècle

ravageait l’Église, courbait des moines sur des inventaires

et des factures, transformait les supérieurs en des

confiseurs et des médicastres, les frères lais et les convers,

en de vulgaires emballeurs et de bas potards.

Et cependant, malgré tout, il n’y avait encore que les

ecclésiastiques parmi lesquels des Esseintes pouvait

espérer des relations appariées jusqu’à un certain point

avec ses goûts; dans la société de chanoines généralement

doctes et bien élevés, il aurait pu passer quelques soirées

affables et douillettes; mais encore eût-il fallu qu’il

partageât leurs croyances, qu’il ne flottât point entre des

idées sceptiques et des élans de conviction qui remontaient

de temps à autre, sur l’eau, soutenus par les souvenirs de

son enfance.

Il eût fallu avoir des opinions identiques, ne pas admettre, il

le faisait volontiers dans ses moments d’ardeur, un

catholicisme salé d’un peu de magie, comme sous Henri III,

et d’un peu de sadisme, comme à la fin du dernier siècle. Ce

cléricalisme spécial, ce mysticisme dépravé et artistement



pervers vers lequel il s’acheminait, à certaines heures, ne

pouvait même être discuté avec un prêtre qui ne l’eût pas

compris ou l’eût aussitôt banni avec horreur.

Pour la vingtième fois, cet irrésoluble problème l’agitait. Il

eût voulu que cet état de suspicion dans lequel il s’était

vainement débattu, à Fontenay, prît fin; maintenant qu’il

devait faire peau neuve, il eût voulu se forcer à posséder la

foi, à se l’incruster dès qu’il la tiendrait, à se la visser par

des crampons dans l’âme, à la mettre enfin à l’abri de

toutes ces réflexions qui l’ébranlent et qui la déracinent;

mais plus il la souhaitait et moins la vacance de son esprit

se comblait, plus la visitation du Christ tardait à venir. A

mesure même que sa faim religieuse s’augmentait, à

mesure qu’il appelait de toutes ses forces, comme une

rançon pour l’avenir, comme un subside pour sa vie

nouvelle, cette foi qui se laissait voir, mais dont la distance

à franchir l’épouvantait, des idées se pressaient dans son

esprit toujours en ignition, repoussant sa volonté mal assise,

rejetant par des motifs de bon sens, par des preuves de

mathématique, les mystères et les dogmes!

Il faudrait pouvoir s’empêcher de discuter avec soi-même,

se dit-il douloureusement; il faudrait pouvoir fermer les

yeux, se laisser emporter par ce courant, oublier ces

maudites découvertes qui ont détruit l’édifice religieux, du

haut en bas, depuis deux siècles.

Et encore, soupira-t-il, ce ne sont ni les physiologistes ni les

incrédules qui démolissent le catholicisme, ce sont les

prêtres, eux-mêmes, dont les maladroits ouvrages

extirperaient les convictions les plus tenaces.

Dans la bibliothèque dominicaine, un docteur en théologie,

un frère prêcheur, le R. P. Rouard de Card, ne s’était-il pas

trouvé qui, à l’aide d’une brochure intitulée: «De la



falsification des substances sacramentelles» avait

péremptoirement démontré que la majeure partie des

messes n’était pas valide, par ce motif que les matières

servant au culte étaient sophistiquées par des

commerçants.

Depuis des années, les huiles saintes étaient adultérées par

de la graisse de volaille; la cire, par des os calcinés;

l’encens, par de la vulgaire résine et du vieux benjoin. Mais

ce qui était pis, c’était que les substances, indispensables

au saint sacrifice, les deux substances sans lesquelles

aucune oblation n’est possible, avaient, elles aussi, été

dénaturées: le vin, par de multiples coupages, par d’illicites

introductions de bois de Fernambouc, de baies d’hièble,

d’alcool, d’alun, de salicylate, de litharge; le pain, ce pain de

l’Eucharistie qui doit être pétri avec la fine fleur des

froments, par de la farine de haricots, de la potasse et de la

terre de pipe!

Maintenant enfin, l’on était allé plus loin; l’on avait osé

supprimer complètement le blé et d’éhontés marchands

fabriquaient presque toutes les hosties avec de la fécule de

pomme de terre! Or, Dieu se refusait à descendre dans la

fécule. C’était un fait indéniable, sûr; dans le second tome

de sa théologie morale, S. E. le cardinal Gousset, avait, lui

aussi, longuement traité cette question de la fraude au

point de vue divin; et, suivant l’incontestable autorité de ce

maître, l’on ne pouvait consacrer le pain composé de farine

d’avoine, de blé sarrasin, ou d’orge, et si le cas demeurait

au moins douteux pour le pain de seigle, il ne pouvait

soutenir aucune discussion, prêter à aucun litige, quand il

s’agissait d’une fécule qui, selon l’expression ecclésiastique,

n’était, à aucun titre, matière compétente du sacrement.

Par suite de la manipulation rapide de la fécule et de la belle

apparence que présentaient les pains azymes créés avec



cette matière, cette indigne fourberie s’était tellement

propagée que le mystère de la transsubstantiation n’existait

presque jamais plus et que les prêtres et les fidèles

communiaient, sans le savoir, avec des espèces neutres.

Ah! le temps était loin où Radegonde, reine de France,

préparait elle-même le pain destiné aux autels, le temps où,

d’après les coutumes de Cluny, trois prêtres ou trois diacres,

à jeun, vêtus de l’aube et de l’amict, se lavaient le visage et

les doigts, triaient le froment, grain à grain, l’écrasaient

sous la meule, pétrissaient la pâte dans une eau froide et

pure et la cuisaient eux-mêmes sur un feu clair, en chantant

des psaumes!

[Illustration]

Tout cela n’empêche, se dit des Esseintes, que cette

perspective d’être constamment dupé, même à la sainte

table, n’est point faite pour enraciner des croyances déjà

débiles; puis, comment admettre cette omnipotence

qu’arrêtent une pincée de fécule et un soupçon d’alcool?

Ces réflexions assombrirent encore l’aspect de sa vie future,

rendirent son horizon plus menaçant et plus noir.

Décidément, il ne lui restait aucune rade, aucune berge.

Qu’allait-il devenir dans ce Paris où il n’avait ni famille ni

amis? Aucun lien ne l’attachait plus à ce faubourg Saint-

Germain qui chevrotait de vieillesse, s’écaillait en une

poussière de désuétude, gisait dans une société nouvelle

comme une écale décrépite et vide! Et quel point de contact

pouvait-il exister entre lui et cette classe bourgeoise qui

avait peu à peu monté, profitant de tous les désastres pour

s’enrichir, suscitant toutes les catastrophes pour imposer le

respect de ses attentats et de ses vols?



Après l’aristocratie de la naissance, c’était maintenant

l’aristocratie de l’argent; c’était le califat des comptoirs, le

despotisme de la rue du Sentier, la tyrannie du commerce

aux idées vénales et étroites, aux instincts vaniteux et

fourbes.

Plus scélérate, plus vile que la noblesse dépouillée et que le

clergé déchu, la bourgeoisie leur empruntait leur

ostentation frivole, leur jactance caduque, qu’elle dégradait

par son manque de savoir-vivre, leur volait leurs défauts

qu’elle convertissait en d’hypocrites vices; et, autoritaire et

sournoise, basse et couarde, elle mitraillait sans pitié son

éternelle et nécessaire dupe, la populace, qu’elle avait elle-

même démuselée et apostée pour sauter à la gorge des

vieilles castes!

Maintenant, c’était un fait acquis. Une fois sa besogne

terminée, la plèbe avait été, par mesure d’hygiène, saignée

à blanc; le bourgeois, rassuré, trônait, jovial, de par la force

de son argent et la contagion de sa sottise. Le résultat de

son avènement avait été l’écrasement de toute intelligence,

la négation de toute probité, la mort de tout art, et, en effet,

les artistes avilis s’étaient agenouillés, et ils mangeaient,

ardemment, de baisers les pieds fétides des hauts

maquignons et des bas satrapes dont les aumônes les

faisaient vivre!

C’était, en peinture, un déluge de niaiseries molles; en

littérature, une intempérance de style plat et d’idées lâches,

car il lui fallait de l’honnêteté au tripoteur d’affaires, de la

vertu au flibustier qui pourchassait une dot pour son fils et

refusait de payer celle de sa fille; de l’amour chaste au

voltairien qui accusait le clergé de viols, et s’en allait renifler

hypocritement, bêtement, sans dépravation réelle d’art,

dans des chambres troubles, l’eau grasse des cuvettes et le

poivre tiède des jupes sales!



C’était le grand bagne de l’Amérique transporté sur notre

continent; c’était enfin, l’immense, la profonde,

l’incommensurable goujaterie du financier et du parvenu,

rayonnant, tel qu’un abject soleil, sur la ville idolâtre qui

éjaculait, à plat ventre, d’impurs cantiques devant le

tabernacle impie des banques!
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Eh! croule donc, société! meurs donc, vieux monde! s’écria

des Esseintes, indigné par l’ignominie du spectacle qu’il

évoquait; ce cri rompit le cauchemar qui l’opprimait.

Ah! fit-il, dire que tout cela n’est pas un rêve! dire que je

vais rentrer dans la turpide et servile cohue du siècle! Il

appelait à l’aide, pour se cicatriser, les consolantes

maximes de Schopenhauer; il se répétait le douloureux

axiome de Pascal: «L’âme ne voit rien qui ne l’afflige quand

elle y pense», mais les mots résonnaient, dans son esprit,

comme des sons privés de sens; son ennui les désagrégeait,

leur ôtait toute signification, toute vertu sédative, toute

vigueur effective et douce.

Il s’apercevait enfin que les raisonnements du pessimisme

étaient impuissants à le soulager, que l’impossible croyance

en une vie future serait seule apaisante.

Un accès de rage balayait, ainsi qu’un ouragan, ses essais

de résignation, ses tentatives d’indifférence. Il ne pouvait se

le dissimuler, il n’y avait rien, plus rien, tout était par terre;

les bourgeois bâfraient de même qu’à Clamart sur leurs

genoux, dans du papier, sous les ruines grandioses de

l’Église qui étaient devenues un lieu de rendez-vous, un



amas de décombres, souillées par d’inqualifiables quolibets

et de scandaleuses gaudrioles. Est-ce que, pour montrer

une bonne fois qu’il existait, le terrible Dieu de la Genèse et

le pâle Décloué du Golgotha n’allaient point ranimer les

cataclysmes éteints, rallumer les pluies de flamme qui

consumèrent les cités jadis réprouvées et les villes mortes?

Est-ce que cette fange allait continuer à couler et à couvrir

de sa pestilence ce vieux monde où ne poussaient plus que

des semailles d’iniquités et des moissons d’opprobres?

La porte s’ouvrit brusquement; dans le lointain, encadrés

par le chambranle, des hommes coiffés d’un lampion, avec

des joues rasées et une mouche sous la lèvre, parurent,

maniant des caisses et charriant des meubles, puis la porte

se referma sur le domestique qui emportait des paquets de

livres.

Des Esseintes tomba, accablé, sur une chaise.

—Dans deux jours, je serai à Paris; allons, fit-il, tout est bien

fini; comme un raz de marée, les vagues de la médiocrité

humaine montent jusqu’au ciel et elles vont engloutir le

refuge dont j’ouvre, malgré moi, les digues. Ah! le courage

me fait défaut et le cœur me lève!—Seigneur, prenez pitié

du chrétien qui doute, de l’incrédule qui voudrait croire, du

forçat de la vie qui s’embarque seul, dans la nuit, sous un

firmament que n’éclairent plus les consolants fanaux du

vieil espoir!

[Illustration]
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