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J

PRÉFACE

ÉCRITE VINGT ANS APRÈS LE ROMAN

e pense que tous les gens de lettres sont comme moi, que jamais ils ne
relisent leurs œuvres lorsqu'elles ont paru. Rien n'est, en effet, plus

désenchantant, plus pénible, que de regarder, après des années, ses phrases.
Elles se sont en quelque sorte décantées et déposent au fond du livre; et, la
plupart du temps, les volumes ne sont pas ainsi que les vins qui s'améliorent
en vieillissant; une fois dépouillés par l'âge, les chapitres s'éventent et leur
bouquet s'étiole.

J'ai eu cette impression pour certains flacons rangés dans le casier d'A
Rebours, alors que j'ai dû les déboucher.

Et, assez mélancoliquement, je tâche de me rappeler, en feuilletant ces pages,
la condition d'âme que je pouvais bien avoir au moment où je les écrivis.

On était alors en plein naturalisme; mais cette école, qui devait rendre
l'inoubliable service de situer des personnages réels dans des milieux exacts,
était condamnée à se rabâcher, en piétinant sur place.

Elle n'admettait guère, en théorie du moins, l'exception; elle se confinait donc
dans la peinture de l'existence commune, s'efforçait, sous prétexte de faire
vivant, de créer des êtres qui fussent aussi semblables que possible à la bonne
moyenne des gens. Cet idéal s'était, en son genre, réalisé dans un chef-
d'œuvre qui a été beaucoup plus que L'Assommoir le parangon du naturalisme,
L'Éducation sentimentale de Gustave Flaubert; ce roman était, pour nous tous,
«des Soirées de Médan», une véritable bible; mais il ne comportait que peu de
moutures. Il était parachevé, irrecommençable pour Flaubert même; nous en
étions donc tous réduits, en ce temps-là, à louvoyer, à rôder par des voies plus
ou moins explorées, tout autour.

La vertu étant, il faut bien l'avouer, ici-bas une exception, était par cela même
écartée du plan naturaliste. Ne possédant pas le concept catholique de la
déchéance et de la tentation, nous ignorions de quels efforts, de quelles
souffrances elle est issue; l'héroïsme de l'âme, victorieuse des embûches, nous
échappait. Il ne nous serait pas venu à l'idée de décrire cette lutte, avec ses
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hauts et ses bas, ses attaques retorses et ses feintes et aussi ses habiles aides
qui s'apprêtent très loin souvent de la personne que le Maudit attaque, dans le
fond d'un cloître; la vertu nous semblait l'apanage d'êtres sans curiosités ou
dénués de sens, peu émouvante, en tout cas, à traiter, au point de vue de l'art.

Restaient les vices; mais le champ en était, à cultiver, restreint. Il se limitait
aux territoires des Sept péchés capitaux et encore, sur ces sept, un seul, celui
contre le sixième Commandement de Dieu, était à peu près accessible.

Les autres avaient été terriblement vendangés et il n'y demeurait guère de
grappes à égrener. L'Avarice, par exemple, avait été pressurée jusqu'à sa
dernière goutte par Balzac et par Hello. L'Orgueil, la Colère, l'Envie avaient
traîné dans toutes les publications romantiques, et ces sujets de drames
avaient été si violemment gauchis par l'abus des scènes qu'il eût vraiment fallu
du génie pour les rajeunir dans un livre. Quant à la Gourmandise et à la
Paresse, elles semblaient pouvoir s'incarner plutôt en des personnages
épisodiques et convenir mieux à des comparses qu'à des chefs d'emploi ou à
des premières chanteuses de romans de mœurs.

La vérité est que l'Orgueil eût été le plus magnifique des forfaits à étudier,
dans ses ramifications infernales de cruauté envers le prochain et de fausse
humilité, que la Gourmandise remorquant à sa suite la Luxure et la Paresse, le
Vol, eussent été matière à de surprenantes fouilles, si l'on avait scruté ces
péchés avec la lampe et le chalumeau de l'Église et en ayant la Foi; mais
aucun de nous n'était préparé pour cette besogne; nous étions donc acculés à
remâcher le méfait le plus facile à décortiquer de tous, le péché de Luxure,
sous toutes ses formes; et Dieu sait si nous le remâchâmes; mais cette sorte de
carrousel était court. Quoi qu'on inventât, le roman se pouvait résumer en ces
quelques lignes: savoir pourquoi monsieur Un tel commettait ou ne
commettait pas l'adultère avec madame Une telle; si l'on voulait être distingué
et se déceler, ainsi qu'un auteur du meilleur ton, l'on plaçait l'œuvre de chair
entre une marquise et un comte; si l'on voulait, au contraire, être un écrivain
populacier, un prosateur à la coule, on la campait entre un soupirant de
barrière et une fille quelconque; le cadre seul différait. La distinction me
paraît avoir prévalu maintenant dans les bonnes grâces du lecteur, car je vois
qu'à l'heure actuelle il ne se repaît guère des amours plébéiennes ou
bourgeoises, mais continue à savourer les hésitations de la marquise, allant
rejoindre son tentateur dans un petit entresol dont l'aspect change suivant la
mode tapissière du temps. Tombera? Tombera pas? cela s'intitule étude
psychologique. Moi je veux bien.
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J'avoue pourtant que, lorsqu'il m'arrive d'ouvrir un livre et que j'y aperçois
l'éternelle séduction et le non moins éternel adultère, je m'empresse de le
fermer, n'étant nullement désireux de connaître comment l'idylle annoncée
finira. Le volume où il n'y a pas de documents avérés, le livre qui ne
m'apprend rien ne m'intéresse plus.

Au moment où parut A Rebours, c'est-à-dire en 1884, la situation était donc
celle-ci: le naturalisme s'essoufflait à tourner la meule dans le même cercle.
La somme d'observations que chacun avait emmagasinée, en les prenant sur
soi-même et sur les autres, commençait à s'épuiser. Zola, qui était un beau
décorateur de théâtre, s'en tirait en brossant des toiles plus ou moins précises;
il suggérait très bien l'illusion du mouvement et de la vie; ses héros étaient
dénués d'âme, régis tout bonnement par des impulsions et des instincts, ce qui
simplifiait le travail de l'analyse. Ils remuaient, accomplissaient quelques
actes sommaires, peuplaient d'assez franches silhouettes des décors qui
devenaient les personnages principaux de ses drames. Il célébrait de la sorte
les halles, les magasins de nouveautés, les chemins de fer, les mines, et les
êtres humains égarés dans ces milieux n'y jouaient plus que le rôle d'utilités et
de figurants; mais Zola était Zola, c'est-à-dire un artiste un peu massif, mais
doué de puissants poumons et de gros poings.

Nous autres, moins râblés et préoccupés d'un art plus subtil et plus vrai, nous
devions nous demander si le naturalisme n'aboutissait pas à une impasse et si
nous n'allions pas bientôt nous heurter contre le mur du fond.

A vrai dire, ces réflexions ne surgirent en moi que bien plus tard. Je cherchais
vaguement à m'évader d'un cul-de-sac où je suffoquais, mais je n'avais aucun
plan déterminé et A Rebours, qui me libéra d'une littérature sans issue, en
m'aérant, est un ouvrage parfaitement inconscient, imaginé sans idées
préconçues, sans intentions réservées d'avenir, sans rien du tout.

Il m'était d'abord apparu, tel qu'une fantaisie brève, sous la forme d'une
nouvelle bizarre; j'y voyais un peu un pendant d'A vau-l'eau transféré dans un
autre monde; je me figurais un monsieur Folantin, plus lettré, plus raffiné,
plus riche et qui a découvert, dans l'artifice, un dérivatif au dégoût que lui
inspirent les tracas de la vie et les mœurs américaines de son temps; je le
profilais fuyant à tire-d'aile dans le rêve, se réfugiant dans l'illusion
d'extravagantes féeries, vivant, seul, loin de son siècle, dans le souvenir
évoqué d'époques plus cordiales, de milieux moins vils.

Et, à mesure que j'y réfléchissais, le sujet s'agrandissait et nécessitait de
patientes recherches: chaque chapitre devenait le coulis d'une spécialité, le
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sublimé d'un art différent; il se condensait en un «of meat» de pierreries, de
parfums, de fleurs, de littérature religieuse et laïque, de musique profane et de
plain-chant.

L'étrange fut que, sans m'en être d'abord douté, je fus amené par la nature
même de mes travaux à étudier l'Église sous bien des faces. Il était, en effet,
impossible de remonter jusqu'aux seules ères propres qu'ait connues
l'humanité, jusqu'au moyen âge, sans constater qu'Elle tenait tout, que l'art
n'existait qu'en Elle et que par Elle. N'ayant pas la foi, je la regardais, un peu
défiant, surpris de son ampleur et de sa gloire, me demandant comment une
religion qui me semblait faite pour des enfants avait pu suggérer de si
merveilleuses œuvres.

Je rôdais un peu à tâtons autour d'Elle, devinant plus que je ne voyais, me
reconstituant, avec les bribes que je retrouvais dans les musées et les
bouquins, un ensemble. Et aujourd'hui que je parcours, après des
investigations plus longues et plus sûres, les pages d'A Rebours qui ont trait au
catholicisme et à l'art religieux, je remarque que ce minuscule panorama,
peint sur des feuilles de bloc-notes, est exact. Ce que je peignais alors était
succinct, manquait de développements, mais était véridique. Je me suis borné
depuis à agrandir mes esquisses et à les mettre au point.

Je pourrais très bien signer maintenant les pages d'A Rebours sur l'Église, car
elles paraissent avoir été, en effet, écrites par un catholique.

Je me croyais loin de la religion pourtant! Je ne songeais pas que, de
Schopenhauer, que j'admirais plus que de raison, à l'Ecclésiaste et au Livre de
Job, il n'y avait qu'un pas. Les prémisses sur le Pessimisme sont les mêmes,
seulement, lorsqu'il s'agit de conclure, le philosophe se dérobe. J'aimais ses
idées sur l'horreur de la vie, sur la bêtise du monde, sur l'inclémence de la
destinée; je les aime également dans les Livres Saints; mais les observations
de Schopenhauer n'aboutissent à rien; il vous laisse, pour ainsi parler, en plan;
ses aphorismes ne sont, en somme, qu'un herbier de plaintes sèches; l'Église,
elle, explique les origines et les causes, signale les fins, présente les remèdes;
elle ne se contente pas de vous donner une consultation d'âme, elle vous traite
et elle vous guérit, alors que le médicastre allemand, après vous avoir bien
démontré que l'affection dont vous souffrez est incurable, vous tourne, en
ricanant, le dos.

Son Pessimisme n'est autre que celui des Écritures auxquelles il l'a emprunté.
Il n'a pas dit plus que Salomon, plus que Job, plus même que l'Imitation qui a
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résumé, bien avant lui, toute sa philosophie en une phrase: «C'est vraiment
une misère que de vivre sur la terre!»

A distance, ces similitudes et ces dissemblances s'avèrent nettement, mais à
cette époque, si je les percevais, je ne m'y attardais point; le besoin de
conclure ne me tentait pas; la route tracée par Schopenhauer était carrossable
et d'aspect varié, je m'y promenais tranquillement, sans désir d'en connaître le
bout; en ce temps-là, je n'avais aucune clarté réelle sur les échéances, aucune
appréhension des dénouements; les mystères du catéchisme me paraissaient
enfantins; comme tous les catholiques, du reste, j'ignorais parfaitement ma
religion; je ne me rendais pas compte que tout est mystère, que nous ne
vivons que dans le mystère, que si le hasard existait, il serait encore plus
mystérieux que la Providence. Je n'admettais pas la douleur infligée par un
Dieu, je m'imaginais que le Pessimisme pouvait être le consolateur des âmes
élevées. Quelle bêtise! c'est cela qui était peu expérimental, peu document
humain, pour me servir d'un terme cher au naturalisme. Jamais le Pessimisme
n'a consolé et les malades de corps et les alités d'âme!

Je souris, alors qu'après tant d'années, je relis les pages où ces théories, si
résolument fausses, sont affirmées.

Mais ce qui me frappe le plus, en cette lecture, c'est ceci: tous les romans que
j'ai écrits depuis A Rebours sont contenus en germe dans ce livre. Les
chapitres ne sont, en effet, que les amorces des volumes qui les suivirent.

Le chapitre sur la littérature latine de la Décadence, je l'ai sinon développé, au
moins plus approfondi, en traitant de la liturgie dans En route et dans L'Oblat.
Je l'imprimerais, sans y rien changer aujourd'hui, sauf pour saint Ambroise
dont je n'aime toujours pas la prose aqueuse et la rhétorique ampoulée. Il
m'apparaît encore tel que je le qualifiais «d'ennuyeux Cicéron chrétien», mais
en revanche, le poète est charmant; et ses hymnes et celles de son école qui
figurent dans le Bréviaire sont parmi les plus belles qu'ait conservées l'Église;
j'ajoute que la littérature un peu spéciale, il est vrai, de l'hymnaire aurait pu
trouver place dans le compartiment réservé de ce chapitre.

Pas plus qu'en 1884, je ne raffole présentement du latin classique du Maro et
du Pois chiche; comme au temps d'A Rebours, je préfère la langue de la
Vulgate à la langue du siècle d'Auguste, voire même à celle de la Décadence,
plus curieuse pourtant, avec son fumet de sauvagine et ses teintes persillées de
venaison. L'Église qui, après l'avoir désinfectée et rajeunie, a créé, pour
aborder un ordre d'idées inexprimées jusqu'alors, des vocables grandiloques et
des diminutifs de tendresse exquis, me semble donc s'être façonné un langage
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fort supérieur au dialecte du Paganisme, et Durtal pense encore, à ce sujet, tel
que des Esseintes.

Le chapitre des pierreries, je l'ai repris dans La Cathédrale en m'en occupant
alors au point de vue de la symbolique des gemmes. J'ai manié les pierreries
mortes d'A Rebours. Sans doute, je ne nie pas qu'une belle émeraude puisse
être admirée pour les étincelles qui grésillent dans le feu de son eau verte,
mais n'est-elle point, si l'on ignore l'idiome des symboles, une inconnue, une
étrangère avec laquelle on ne peut s'entretenir et qui se tait, elle-même, parce
que l'on ne comprend pas ses locutions? Or, elle est plus et mieux que cela.

Sans admettre avec un vieil auteur du XVIe siècle, Estienne de Clave, que les
pierreries s'engendrent, ainsi que des personnes naturelles, d'une semence
éparse dans la matrice du sol, l'on peut très bien dire qu'elles sont des
minéraux significatifs, des substances loquaces, qu'elles sont, en un mot, des
symboles. Elles ont été envisagées sous cet aspect depuis la plus haute
antiquité et la tropologie des gemmes est une des branches de cette
symbolique chrétienne si parfaitement oubliée par les prêtres et les laïques de
notre temps et que j'ai essayé de reconstituer en ses grandes lignes dans mon
volume sur la basilique de Chartres.

Le chapitre d'A Rebours n'est donc que superficiel et à fleur de chaton. Il n'est
pas ce qu'il devrait être, une joaillerie de l'au-delà. Il se compose d'écrins plus
ou moins bien décrits, plus ou moins bien rangés en une montre, mais c'est
tout et ce n'est pas assez.

La peinture de Gustave Moreau, les gravures de Luyken, les lithographies de
Bresdin et de Redon sont telles que je les vois encore. Je n'ai rien à modifier
dans l'ordonnance de ce petit musée.

Pour le terrible chapitre VI dont le chiffre correspond, sans intentions
préconçues, à celui du Commandement de Dieu qu'il offense, et pour certaines
parties du IXe qui peuvent s'y joindre, je ne les écrirais plus évidemment de la
sorte. Il eût au moins fallu les expliquer, d'une façon plus studieuse, par cette
perversité diabolique qui s'ingère, au point de vue luxurieux surtout, dans les
cervelles épuisées des gens. Il semble, en effet, que les maladies de nerfs, que
les névroses ouvrent dans l'âme des fissures par lesquelles l'Esprit du Mal
pénètre. Il y a là une énigme qui reste illucidée; le mot hystérie ne résout rien;
il peut suffire à préciser un état matériel, à noter des rumeurs irrésistibles des
sens, il ne déduit pas les conséquences spirituelles qui s'y rattachent et, plus
particulièrement, les péchés de dissimulation et de mensonge, qui presque
toujours s'y greffent. Quels sont les tenants et les aboutissants de cette maladie
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peccamineuse, dans quelle proportion s'atténue la responsabilité de l'être
atteint dans son âme d'une sorte de possession qui vient s'enter sur le désordre
de son malheureux corps? Nul ne le sait; en cette matière, la médecine
déraisonne et la théologie se tait.

A défaut d'une solution qu'il ne pouvait évidemment apporter, des Esseintes
eût dû envisager la question au point de vue de la faute et en exprimer au
moins quelque regret; il s'abstint de se vitupérer, et il eut tort; mais bien
qu'élevé par les Jésuites dont il fait—plus que Durtal—l'éloge, il était devenu,
par la suite, si rebelle aux contraintes divines, si entêté à patauger dans son
limon charnel!
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En tout cas, ces chapitres paraissent des jalons inconsciemment plantés pour
indiquer la route de Là-Bas. Il est à observer d'ailleurs que la bibliothèque de
des Esseintes renfermait un certain nombre de bouquins de magie et que les
idées énoncées dans le chapitre VII d'A Rebours, sur le sacrilège, sont
l'hameçon d'un futur volume traitant le sujet plus à fond.

Ce livre de Là-Bas qui effara tant de gens, je ne l'écrirais plus, lui aussi,
maintenant que je suis redevenu catholique, de la même manière. Il est, en
effet, certain que le côté scélérat et sensuel qui s'y développe est réprouvable;
et cependant, je l'affirme, j'ai gazé, je n'ai rien dit; les documents qu'il recèle
sont, en comparaison de ceux que j'ai omis et que je possède dans mes
archives, de bien fades dragées, de bien plates béatilles!

Je crois, cependant, qu'en dépit de ses démences cérébrales et de ses folies
alvines, cet ouvrage a, par le sujet même qu'il exposait, rendu service. Il a
rappelé l'attention sur les manigances du Malin qui était parvenu à se faire
nier; il a été le point de départ de toutes les études qui se sont renouvelées sur
l'éternel procès du satanisme; il a aidé, en les dévoilant, à annihiler les
odieuses pratiques des goéties; il a pris parti et combattu très résolument, en
somme, pour l'Église contre le Démon.

Pour en revenir à A Rebours dont il n'est qu'un succédané, je peux répéter à
propos des fleurs ce que j'ai déjà raconté sur le compte des pierres.

A Rebours ne les considère qu'au point de vue des contours et des teintes,
nullement au point de vue des significations qu'elles décèlent; des Esseintes
n'a choisi que des orchidées bizarres, mais taciturnes. Il sied d'ajouter qu'il eût
été difficile de faire parler en ce livre une flore atteinte d'alabie, une flore
muette, car l'idiome symbolique des plantes est mort avec le moyen âge; et les
créoles végétales choyées par des Esseintes étaient inconnues des allégoristes
de ce temps.

La contre-partie de cette botanique, je l'ai écrite depuis, dans La Cathédrale, à
propos de cette horticulture liturgique qui a suscité de si curieuses pages de
sainte Hildegarde, de saint Méliton, de saint Eucher.

Autre est la question des odeurs dont j'ai dévoilé dans le même livre les
emblèmes mystiques.

Des Esseintes ne s'est préoccupé que des parfums laïques, simples ou extraits,
et des parfums profanes, composés ou bouquets.

Il eût pu expérimenter aussi les aromes de l'Église, l'encens, la myrrhe, et cet
étrange thymiama que cite la Bible et qui est encore marqué dans le rituel
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comme devant être brûlé, avec l'encens, sous le vase des cloches, lors de leur
baptême, après que l'Évêque les a lavées avec de l'eau bénite et signées avec
le saint chrême et l'huile des infirmes; mais cette fragrance semble oubliée par
l'Église même et je crois que l'on étonnerait beaucoup un curé en lui
demandant du thymiama.

La recette est pourtant consignée dans l'Exode. Le thymiama se composait de
styrax, de galbanum, d'encens et d'onycha, et cette dernière substance ne serait
autre que l'opercule d'un certain coquillage du genre des «pourpres» qui se
drague dans les marais des Indes.

Or, il est difficile, pour ne pas dire impossible, étant donné le signalement
incomplet de ce coquillage et de son lieu de provenance, de préparer un
authentique thymiama; et c'est dommage, car s'il en eût été autrement, ce
parfum perdu eût certainement excité chez des Esseintes les fastueuses
évocations des galas cérémoniels, des rites liturgiques de l'Orient.

Quant aux chapitres sur la littérature laïque et religieuse contemporaine, ils
sont, à mon sens, de même que celui de la littérature latine, demeurés justes.
Celui consacré à l'art profane a aidé à mettre en relief des poètes bien
inconnus du public alors: Corbière, Mallarmé, Verlaine. Je n'ai rien à
retrancher à ce que j'écrivis il y a dix-neuf ans; j'ai gardé mon admiration pour
ces écrivains; celle que je professais pour Verlaine s'est même accrue. Arthur
Rimbaud et Jules Laforgue eussent mérité de figurer dans le florilège de des
Esseintes, mais ils n'avaient encore rien imprimé à cette époque-là et ce n'est
que beaucoup plus tard que leurs œuvres ont paru.

Je ne m'imagine pas, d'autre part, que j'arriverai jamais à savourer les auteurs
religieux modernes que saccage A Rebours. L'on ne m'ôtera pas de l'idée que
la critique de feu Nettement est imbécile et que Mme Augustin Craven et que
Mlle Eugénie de Guérin sont de bien lymphatiques bas-bleus et de bien
dévotieuses bréhaignes. Leurs juleps me semblent fades; des Esseintes a
repassé à Durtal son goût pour les épices et je crois qu'ils s'entendraient
encore assez bien, tous les deux, pour préparer, à la place de ces loochs, une
essence gingembrée d'art.

Je n'ai pas changé d'avis non plus sur la littérature de confrérie des Poujoulat
et des Genoude, mais je serais moins dur maintenant pour le Père Chocarne,
cité dans un lot de pieux cacographes, car il a au moins rédigé quelques pages
médullaires sur la mystique, dans son introduction aux œuvres de saint Jean
de la Croix, et je serais également plus doux pour de Montalembert qui, à
défaut de talent, nous a nantis d'un ouvrage incohérent et dépareillé, mais
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enfin émouvant, sur les moines; je n'écrirais plus surtout que les visions
d'Angèle de Foligno sont sottes et fluides, c'est le contraire qui est vrai; mais
je dois attester, à ma décharge, que je ne les avais lues que dans la traduction
d'Hello. Or, celui-là était possédé par la manie d'élaguer, d'édulcorer, de
cendrer les mystiques, de peur d'attenter à la fallacieuse pudeur des
catholiques. Il a mis sous pressoir une œuvre ardente, pleine de sève, et il n'en
a extrait qu'un suc incolore et froid, mal réchauffé, au bain-marie, sur la
pauvre veilleuse de son style.

Cela dit, si, en tant que traducteur, Hello se révélait tel qu'un tâte-poule et
qu'un pieusard, il est juste d'affirmer qu'il était, alors qu'il opérait pour son
propre compte, un manieur d'idées originales, un exégète perspicace, un
analyste vraiment fort. Il était même, parmi les écrivains de son bord, le seul
qui pensât; je suis venu à la rescousse de d'Aurevilly pour prôner l'œuvre de
cet homme si incomplet, mais si intéressant, et A Rebours a, je pense, aidé au
petit succès que son meilleur livre, L'Homme, a obtenu depuis sa mort.

La conclusion de ce chapitre sur la littérature ecclésiale moderne était que,
parmi les hongres de l'art religieux, il n'y avait qu'un étalon, Barbey
d'Aurevilly; et cette opinion demeure résolument exacte. Celui-là fut le seul
artiste, au pur sens du mot, que produisit le catholicisme de ce temps; il fut un
grand prosateur, un romancier admirable dont l'audace faisait braire la
bedeaudaille qu'exaspérait la véhémence explosive de ses phrases.

Enfin, si jamais chapitre peut être considéré comme le point de départ d'autres
livres, c'est bien celui sur le plain-chant que j'ai amplifié depuis dans tous mes
volumes, dans En Route et surtout dans L'Oblat.

Après ce bref examen de chacune des spécialités rangées dans les vitrines d'A
Rebours, la conclusion qui s'impose est celle-ci: ce livre fut une amorce de
mon œuvre catholique qui s'y trouve, tout entière, en germe.

Et l'incompréhension et la bêtise de quelques mômiers et de quelques agités
du sacerdoce m'apparaissent, une fois de plus, insondables. Ils réclamèrent,
pendant des années, la destruction de cet ouvrage dont je ne possède pas, du
reste, la propriété, sans même se rendre compte que les volumes mystiques
qui lui succédèrent sont incompréhensibles sans celui-là, car il est, je le
répète, la souche d'où tous sortirent. Comment apprécier, d'ailleurs, l'œuvre
d'un écrivain, dans son ensemble, si on ne la prend dès ses débuts, si on ne la
suit pas à pas; comment surtout se rendre compte de la marche de la Grâce
dans une âme si l'on supprime les traces de son passage, si l'on efface les
premières empreintes qu'elle a laissées?
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Ce qui est, en tout cas, certain, c'est qu'A Rebours rompait avec les
précédents, avec Les Sœurs Vatard, En ménage, A vau-l'eau, c'est qu'il
m'engageait dans une voie dont je ne soupçonnais même pas l'issue.

Autrement sagace que les catholiques, Zola le sentit bien. Je me rappelle que
j'allai passer, après l'apparition d'A Rebours, quelques jours à Médan. Une
après-midi que nous nous promenions, tous les deux, dans la campagne, il
s'arrêta brusquement et, l'œil devenu noir, il me reprocha le livre, disant que je
portais un coup terrible au naturalisme, que je faisais dévier l'école, que je
brûlais d'ailleurs mes vaisseaux avec un pareil roman, car aucun genre de
littérature n'était possible dans ce genre épuisé en un seul tome, et
amicalement—car il était un très brave homme—il m'incita à rentrer dans la
route frayée, à m'atteler à une étude de mœurs.

Je l'écoutais, pensant qu'il avait tout à la fois et raison et tort,—raison, en
m'accusant de saper le naturalisme et de me barrer tout chemin,—tort, en ce
sens que le roman, tel qu'il le concevait, me semblait moribond, usé par les
redites, sans intérêt, qu'il le voulût ou non, pour moi.

Il y avait beaucoup de choses que Zola ne pouvait comprendre: d'abord, ce
besoin que j'éprouvais d'ouvrir les fenêtres, de fuir un milieu où j'étouffais;
puis, le désir qui m'appréhendait de secouer les préjugés, de briser les limites
du roman, d'y faire entrer l'art, la science, l'histoire, de ne plus se servir, en un
mot, de cette forme que comme d'un cadre pour y insérer de plus sérieux
travaux. Moi, c'était cela qui me frappait surtout à cette époque, supprimer
l'intrigue traditionnelle, voire même la passion, la femme, concentrer le
pinceau de lumière sur un seul personnage, faire à tout prix du neuf.

Zola ne répondait pas à ces arguments avec lesquels j'essayais de le
convaincre, et il réitérait sans cesse son affirmation: «Je n'admets pas que l'on
change de manière et d'avis; je n'admets pas que l'on brûle ce que l'on a
adoré.»

Eh là! n'a-t-il pas joué, lui aussi, le rôle du bon Sicambre? Il a, en effet, sinon
modifié son procédé de composition et d'écriture, au moins varié sa façon de
concevoir l'humanité et d'expliquer la vie. Après le pessimisme noir de ses
premiers livres, n'avons-nous pas eu, sous couleur de socialisme, l'optimisme
béat de ses derniers?

Il faut bien le confesser, personne ne comprenait moins l'âme que les
naturalistes qui se proposaient de l'observer. Ils voyaient l'existence d'une
seule pièce; ils ne l'acceptaient que conditionnée d'éléments vraisemblables, et
j'ai depuis appris, par expérience, que l'invraisemblable n'est pas toujours,
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dans le monde, à l'état d'exception, que les aventures de Rocambole sont
parfois aussi exactes que celles de Gervaise et de Coupeau.

Mais l'idée que des Esseintes pouvait être aussi vrai que ses personnages à lui
déconcertait, irritait presque Zola.

⁂

J'ai jusqu'ici, dans ces quelques pages, parlé d'A Rebours surtout au point de
vue de la littérature et de l'art. Il me faut maintenant en parler au point de vue
de la Grâce, montrer quelle part d'inconnu, quelle projection d'âme qui
s'ignore, il peut y avoir souvent dans un livre.

Cette orientation si claire, si nette d'A Rebours sur le catholicisme, elle me
demeure, je l'avoue, incompréhensible.

Je n'ai pas été élevé dans les écoles congréganistes, mais bien dans un lycée,
je n'ai jamais été pieux dans ma jeunesse, et le côté de souvenir d'enfance, de
première communion, d'éducation qui tient si souvent une grande place dans
la conversion, n'en a tenu aucune dans la mienne. Et ce qui complique encore
la difficulté et déroute toute analyse, c'est que, lorsque j'écrivis A Rebours, je
ne mettais pas les pieds dans une église, je ne connaissais aucun catholique
pratiquant, aucun prêtre; je n'éprouvais aucune touche divine m'incitant à me
diriger vers l'Église, je vivais dans mon auge, tranquille; il me semblait tout
naturel de satisfaire les foucades de mes sens, et la pensée ne me venait même
pas que ce genre de tournoi fût défendu.

A Rebours a paru en 1884 et je suis parti pour me convertir dans une Trappe
en 1892; près de huit années se sont écoulées avant que les semailles de ce
livre n'aient levé; mettons deux années, trois même, d'un travail de la Grâce,
sourd, têtu, parfois sensible; il n'en resterait pas moins cinq ans pendant
lesquels je ne me souviens d'avoir éprouvé aucune velléité catholique, aucun
regret de la vie que je menais, aucun désir de la renverser. Pourquoi, comment
ai-je été aiguillé sur une voie perdue alors pour moi dans la nuit? Je suis
absolument incapable de le dire; rien, sinon des ascendances de béguinages et
de cloître, des prières de famille hollandaise très fervente et que j'ai d'ailleurs
à peine connue, n'expliquera la parfaite inconscience du dernier cri, l'appel
religieux de la dernière page d'A Rebours.

Oui, je sais bien, il y a des gens très forts qui tracent des plans, organisent
d'avance des itinéraires d'existence et les suivent; il est même entendu, si je ne
me trompe, qu'avec de la volonté on arrive à tout; je veux bien le croire, mais
moi, je le confesse, je n'ai jamais été ni un homme tenace, ni un auteur madré.
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Ma vie et ma littérature ont une part de passivité, d'insu, de direction hors de
moi très certaine.

La Providence me fut miséricordieuse et la Vierge me fut bonne. Je me suis
borné à ne pas les contrecarrer lorsqu'elles attestaient leurs intentions; j'ai
simplement obéi; j'ai été mené par ce qu'on appelle «les voies
extraordinaires»; si quelqu'un peut avoir la certitude du néant qu'il serait sans
l'aide de Dieu, c'est moi.

Les personnes qui n'ont pas la Foi m'objecteront qu'avec des idées pareilles,
l'on n'est pas loin d'aboutir au fatalisme et à la négation de toute psychologie.

Non, car la Foi en Notre-Seigneur n'est pas le fatalisme. Le libre arbitre
demeure sauf. Je pouvais, s'il me plaisait, continuer à céder aux luxurieux
émois et rester à Paris, et ne pas aller souffrir dans une Trappe. Dieu n'eût sans
doute pas insisté; mais tout en certifiant que la volonté est intacte, il faut bien
avouer cependant que le Sauveur y met beaucoup du sien, qu'il vous harcèle,
qu'il vous traque, qu'il vous «cuisine», pour se servir d'un terme énergique de
basse police; mais je le répète encore, l'on peut, à ses risques et périls,
l'envoyer promener.

Pour la psychologie, c'est autre chose. Si nous l'envisageons, comme je
l'envisage, au point de vue d'une conversion, elle est, dans ses préludes,
impossible à démêler; certains coins sont peut-être tangibles, mais les autres,
non; le travail souterrain de l'âme nous échappe. Il y eut sans doute, au
moment où j'écrivais A Rebours, un remuement des terres, un forage du sol
pour y planter des fondations, dont je ne me rendis pas compte. Dieu creusait
pour placer ses fils et il n'opérait que dans l'ombre de l'âme, dans la nuit. Rien
n'était perceptible; ce n'est que bien des années après que l'étincelle a
commencé de courir le long des fils. Je sentais alors l'âme s'émouvoir dans ces
secousses; ce n'était encore ni bien douloureux, ni bien clair: la liturgie, la
mystique, l'art en étaient les véhicules ou les moyens; cela se passait
généralement dans les églises, à Saint-Séverin surtout, où j'entrais par
curiosité, par désœuvrement. Je n'éprouvais, en assistant aux cérémonies,
qu'une trépidation intérieure, ce petit trémulement que l'on subit, en voyant,
en écoutant ou en lisant une belle œuvre, mais il n'y avait pas d'attaque
précise, de mise en demeure de se prononcer.

Je me détachais seulement, peu à peu, de ma coque d'impureté; je
commençais à me dégoûter de moi-même, mais je rebiffais quand même sur
les articles de Foi. Les objections que je me posais me semblaient être
irrésistibles; et un beau matin, en me réveillant, elles furent, sans que j'aie
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jamais su comment, résolues. Je priai pour la première fois et l'explosion se
fit.

Tout cela paraît, pour les gens qui ne croient pas à la Grâce, fou. Pour ceux
qui ont ressenti ses effets, aucun étonnement n'est possible; et, si surprise il y
avait, elle ne pourrait exister que pour la période d'incubation, celle où l'on ne
voit et où l'on ne perçoit rien, la période du déblaiement et de la fondation
dont on ne s'est même pas douté.

Je comprends, en somme, jusqu'à un certain point, ce qui s'est passé entre
l'année 1891 et l'année 1895, entre Là-Bas et En Route, rien du tout entre
l'année 1884 et l'année 1891, entre A Rebours et Là-Bas.

Si je n'ai pas compris moi-même, à plus forte raison les autres ne comprirent-
ils point les impulsions de des Esseintes. A Rebours tombait ainsi qu'un
aérolithe dans le champ de foire littéraire et ce fut et une stupeur et une colère;
la presse se désordonna; jamais elle ne divagua en tant d'articles; après
m'avoir traité de misanthrope impressionniste et avoir qualifié des Esseintes
de maniaque et d'imbécile compliqué, les Normaliens comme M. Lemaître
s'indignèrent que je ne fisse point l'éloge de Virgile et déclarèrent, d'un ton
péremptoire, que les décadents de la langue latine, au moyen âge, n'étaient
que «des radoteurs et des crétins». D'autres entrepreneurs de critique
voulurent bien aussi m'aviser qu'il me serait profitable de subir, dans une
prison thermale, le fouet des douches; et, à leur tour, les conférenciers s'en
mêlèrent. A la Salle des Capucines, l'archonte Sarcey criait, ahuri: «Je veux
bien être pendu, si je comprends un traître mot à ce roman!» Enfin, pour que
ce fût complet, les revues graves, telles que la Revue des Deux Mondes,
dépêchèrent leur leader, M. Brunetière, pour comparer ce roman aux
vaudevilles de Waflard et Fulgence.

Dans ce tohu-bohu, un seul écrivain vit clair, Barbey d'Aurevilly, qui ne me
connaissait nullement, d'ailleurs. Dans un article du Constitutionnel portant la
date du 28 juillet 1884, et qui a été recueilli dans son volume Le Roman
Contemporain paru en 1902, il écrivit:

«Après un tel livre, il ne reste plus a l'auteur qu'a choisir entre la

bouche d'un pistolet ou les pieds de la croix.»

C'est fait.

J.-K. Huysmans.

(1903.)
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A
NOTICE

en juger par les quelques portraits conservés au château de Lourps, la
famille des Floressas des Esseintes avait été, au temps jadis, composée

d'athlétiques soudards, de rébarbatifs reîtres. Serrés, à l'étroit dans leurs vieux
cadres qu'ils barraient de leurs fortes épaules, ils alarmaient avec leurs yeux
fixes, leurs moustaches en yatagans, leur poitrine dont l'arc bombé remplissait
l'énorme coquille des cuirasses.

Ceux-là étaient les ancêtres; les portraits de leurs descendants manquaient; un
trou existait dans la filière des visages de cette race; une seule toile servait
d'intermédiaire, mettait un point de suture entre le passé et le présent, une tête
mystérieuse et rusée, aux traits morts et tirés, aux pommettes ponctuées d'une
virgule de fard, aux cheveux gommés et enroulés de perles, au col tendu et
peint, sortant des cannelures d'une rigide fraise.

Déjà, dans cette image de l'un des plus intimes familiers du duc d'Épernon et
du marquis d'O, les vices d'un tempérament appauvri, la prédominance de la
lymphe dans le sang, apparaissaient.

La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute, suivi
régulièrement son cours; l'effémination des mâles était allée en s'accentuant;
comme pour achever l'œuvre des âges, les des Esseintes marièrent, pendant
deux siècles, leurs enfants entre eux, usant leur reste de vigueur dans les
unions consanguines.

De cette famille naguère si nombreuse qu'elle occupait presque tous les
territoires de l'Ile-de-France et de la Brie, un seul rejeton vivait, le duc Jean,
un grêle jeune homme de trente ans, anémique et nerveux, aux joues caves,
aux yeux d'un bleu froid d'acier, au nez éventé et pourtant droit, aux mains
sèches et fluettes.

Par un singulier phénomène d'atavisme, le dernier descendant ressemblait à
l'antique aïeul, au mignon, dont il avait la barbe en pointe d'un blond
extraordinairement pâle et l'expression ambiguë, tout à la fois lasse et habile.

Son enfance avait été funèbre. Menacée de scrofules, accablée par d'opiniâtres
fièvres, elle parvint cependant, à l'aide de grand air et de soins, à franchir les
brisants de la nubilité, et alors les nerfs prirent le dessus, matèrent les
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langueurs et les abandons de la chlorose, menèrent jusqu'à leur entier
développement les progressions de la croissance.

La mère, une longue femme, silencieuse et blanche, mourut d'épuisement; à
son tour le père décéda d'une maladie vague; des Esseintes atteignait alors sa
dix-septième année.

Il n'avait gardé de ses parents qu'un souvenir apeuré, sans reconnaissance,
sans affection. Son père, qui demeurait d'ordinaire à Paris, il le connaissait à
peine; sa mère, il se la rappelait, immobile et couchée, dans une chambre
obscure du château de Lourps. Rarement, le mari et la femme étaient réunis,
et de ces jours-là il se remémorait des entrevues décolorées, le père et la mère
assis, en face l'un de l'autre, devant un guéridon qui était seul éclairé par une
lampe au grand abat-jour très baissé, car la duchesse ne pouvait supporter sans
crises de nerfs la clarté et le bruit; dans l'ombre, ils échangeaient deux mots à
peine, puis le duc s'éloignait indifférent et ressautait au plus vite dans le
premier train.

Chez les Jésuites où Jean fut dépêché pour faire ses classes, son existence fut
plus bienveillante et plus douce. Les Pères se mirent à choyer l'enfant dont
l'intelligence les étonnait; cependant, en dépit de leurs efforts, ils ne purent
obtenir qu'il se livrât à des études disciplinées; il mordait à certains travaux,
devenait prématurément ferré sur la langue latine, mais, en revanche, il était
absolument incapable d'expliquer deux mots de grec, ne témoignait d'aucune
aptitude pour les langues vivantes, et il se révéla tel qu'un être parfaitement
obtus, dès qu'on s'efforça de lui apprendre les premiers éléments des sciences.

Sa famille se préoccupait peu de lui; parfois son père venait le visiter au
pensionnat: «Bonjour, bonsoir, sois sage et travaille bien». Aux vacances,
l'été, il partait pour le château de Lourps; sa présence ne tirait pas sa mère de
ses rêveries; elle l'apercevait à peine, ou le contemplait, pendant quelques
secondes, avec un sourire presque douloureux, puis elle s'absorbait de
nouveau dans la nuit factice dont les épais rideaux des croisées enveloppaient
la chambre.

Les domestiques étaient ennuyés et vieux. L'enfant, abandonné à lui-même,
fouillait dans les livres, les jours de pluie; errait, par les après-midi de beau
temps, dans la campagne.

Sa grande joie était de descendre dans le vallon, de gagner Jutigny, un village
planté au pied des collines, un petit tas de maisonnettes coiffées de bonnets de
chaume parsemés de touffes de joubarbe et de bouquets de mousse. Il se
couchait dans la prairie, à l'ombre des hautes meules, écoutant le bruit sourd
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des moulins à eau, humant le souffle frais de la Voulzie. Parfois, il poussait
jusqu'aux tourbières, jusqu'au hameau vert et noir de Longueville, ou bien il
grimpait sur les côtes balayées par le vent et d'où l'étendue était immense. Là,
il avait d'un côté, sous lui, la vallée de la Seine, fuyant à perte de vue et se
confondant avec le bleu du ciel fermé au loin; de l'autre, tout en haut, à
l'horizon, les églises et la tour de Provins qui semblaient trembler, au soleil,
dans la pulvérulence dorée de l'air.

Il lisait ou rêvait, s'abreuvait jusqu'à la nuit de solitude: à force de méditer sur
les mêmes pensées, son esprit se concentra et ses idées encore indécises
mûrirent. Après chaque vacance, il revenait chez ses maîtres plus réfléchi et
plus têtu; ces changements ne leur échappaient pas; perspicaces et retors,
habitués par leur métier à sonder jusqu'au plus profond des âmes, ils ne furent
point les dupes de cette intelligence éveillée mais indocile; ils comprirent que
jamais cet élève ne contribuerait à la gloire de leur maison, et comme sa
famille était riche et paraissait se désintéresser de son avenir, ils renoncèrent
aussitôt à le diriger sur les profitables carrières des écoles; bien qu'il discutât
volontiers avec eux sur toutes les doctrines théologiques qui le sollicitaient
par leurs subtilités et leurs arguties, ils ne songèrent même pas à le destiner
aux Ordres, car malgré leurs efforts sa foi demeurait débile; en dernier ressort,
par prudence, par peur de l'inconnu, ils le laissèrent travailler aux études qui
lui plaisaient et négliger les autres, ne voulant pas s'aliéner cet esprit
indépendant, par des tracasseries de pions laïques.

Il vécut ainsi, parfaitement heureux, sentant à peine le joug paternel des
prêtres; il continua ses études latines et françaises, à sa guise, et, encore que la
théologie ne figurât point dans les programmes de ses classes, il compléta
l'apprentissage de cette science qu'il avait commencée au château de Lourps,
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dans la bibliothèque léguée par son arrière-grand-oncle Dom Prosper, ancien
prieur des chanoines réguliers de Saint-Ruf.

Le moment échut pourtant où il fallut quitter l'institution des Jésuites; il
atteignait sa majorité et devenait maître de sa fortune; son cousin et tuteur le
comte de Montchevrel lui rendit ses comptes. Les relations qu'ils entretinrent
furent de durée courte, car il ne pouvait y avoir aucun point de contact entre
ces deux hommes dont l'un était vieux et l'autre jeune. Par curiosité, par
désœuvrement, par politesse, des Esseintes fréquenta cette famille et il subit,
plusieurs fois, dans son hôtel de la rue de la Chaise, d'écrasantes soirées où
des parentes, antiques comme le monde, s'entretenaient de quartiers de
noblesse, de lunes héraldiques, de cérémoniaux surannés.

Plus que ces douairières, les hommes rassemblés autour d'un whist, se
révélaient ainsi que des êtres immuables et nuls; là, les descendants des
anciens preux, les dernières branches des races féodales, apparurent à des
Esseintes sous les traits de vieillards catarrheux et maniaques, rabâchant
d'insipides discours, de centenaires phrases. De même que dans la tige coupée
d'une fougère, une fleur de lis semblait seule empreinte dans la pulpe ramollie
de ces vieux crânes.

Une indicible pitié vint au jeune homme pour ces momies ensevelies dans
leurs hypogées pompadour à boiseries et à rocailles, pour ces maussades
lendores qui vivaient, l'œil constamment fixé sur un vague Chanaan, sur une
imaginaire Palestine.

Après quelques séances dans ce milieu, il se résolut, malgré les invitations et
les reproches, à n'y plus jamais mettre les pieds.

Il se prit alors à frayer avec les jeunes gens de son âge et de son monde.

Les uns, élevés avec lui dans les pensions religieuses, avaient gardé de cette
éducation une marque spéciale. Ils suivaient les offices, communiaient à
Pâques, hantaient les cercles catholiques et ils se cachaient ainsi que d'un
crime des assauts qu'ils livraient aux filles, en baissant les yeux. C'étaient,
pour la plupart, des bellâtres inintelligents et asservis, de victorieux cancres
qui avaient lassé la patience de leurs professeurs, mais avaient néanmoins
satisfait à leur volonté de déposer, dans la société, des êtres obéissants et
pieux.

Les autres, élevés dans les collèges de l'État ou dans les lycées, étaient moins
hypocrites et plus libres, mais ils n'étaient ni plus intéressants ni moins étroits.
Ceux-là étaient des noceurs, épris d'opérettes et de courses, jouant le
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lansquenet et le baccarat, pariant des fortunes sur des chevaux, sur des cartes,
sur tous les plaisirs chers aux gens creux. Après une année d'épreuve, une
immense lassitude résulta de cette compagnie dont les débauches lui
semblèrent basses et faciles, faites sans discernement, sans apparat fébrile,
sans réelle surexcitation de sang et de nerfs.

Peu à peu, il les quitta, et il approcha les hommes de lettres avec lesquels sa
pensée devait rencontrer plus d'affinités et se sentir mieux à l'aise. Ce fut un
nouveau leurre; il demeura révolté par leurs jugements rancuniers et
mesquins, par leur conversation aussi banale qu'une porte d'église, par leurs
dégoûtantes discussions, jaugeant la valeur d'une œuvre selon le nombre des
éditions et le bénéfice de la vente. En même temps il aperçut les libres
penseurs, les doctrinaires de la bourgeoisie, des gens qui réclamaient toutes
les libertés pour étrangler les opinions des autres, d'avides et d'éhontés
puritains, qu'il estima, comme éducation, inférieurs au cordonnier du coin.

Son mépris de l'humanité s'accrut; il comprit enfin que le monde est, en
majeure partie, composé de sacripants et d'imbéciles. Décidément, il n'avait
aucun espoir de découvrir chez autrui les mêmes aspirations et les mêmes
haines, aucun espoir de s'accoupler avec une intelligence qui se complût, ainsi
que la sienne, dans une studieuse décrépitude, aucun espoir d'adjoindre un
esprit pointu et chantourné tel que le sien, à celui d'un écrivain ou d'un lettré.

Énervé, mal à l'aise, indigné par l'insignifiance des idées échangées et reçues,
il devenait comme ces gens dont a parlé Nicole, qui sont douloureux partout;
il en arrivait à s'écorcher constamment l'épiderme, à souffrir des balivernes
patriotiques et sociales débitées, chaque matin, dans les journaux, à s'exagérer
la portée des succès qu'un tout-puissant public réserve toujours et quand
même aux œuvres écrites sans idées et sans style.

Déjà il rêvait à une thébaïde raffinée, à un désert confortable, à une arche
immobile et tiède où il se réfugierait loin de l'incessant déluge de la sottise
humaine.

Une seule passion, la femme, eût pu le retenir dans cet universel dédain qui le
poignait, mais celle-là était, elle aussi, usée. Il avait touché aux repas charnels,
avec un appétit d'homme quinteux, affecté de malacie, obsédé de fringales et
dont le palais s'émousse et se blase vite; au temps où il compagnonnait avec
les hobereaux, il avait participé à ces spacieux soupers où des femmes soûles
se dégrafent au dessert et battent la table avec leur tête; il avait aussi parcouru
les coulisses, tâté des actrices et des chanteuses, subi, en sus de la bêtise innée
des femmes, la délirante vanité des cabotines; puis il avait entretenu des filles
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déjà célèbres et contribué à la fortune de
ces agences qui fournissent, moyennant
salaire, des plaisirs contestables; enfin,
repu, las de ce luxe similaire, de ces
caresses identiques, il avait plongé dans
les bas-fonds, espérant ravitailler ses
désirs par le contraste, pensant stimuler
ses sens assoupis par l'excitante
malpropreté de la misère.

Quoi qu'il tentât, un immense ennui
l'opprimait. Il s'acharna, recourut aux
périlleuses caresses des virtuoses, mais
alors sa santé faiblit et son système
nerveux s'exacerba; la nuque devenait
déjà sensible et la main remuait, droite
encore lorsqu'elle saisissait un objet
lourd, capricante et penchée quand elle
tenait quelque chose de léger tel qu'un
petit verre.

Le
s
mé
dec
ins
co
nsultés l'effrayèrent. Il était temps
d'enrayer cette vie, de renoncer à ces
manœuvres qui alitaient ses forces. Il
demeura pendant quelque temps,
tranquille; mais bientôt le cervelet
s'exalta, appela de nouveau aux armes.
De même que ces gamines qui, sous le
coup de la puberté, s'affament de mets

altérés ou abjects, il en vint à rêver, à pratiquer les amours exceptionnelles, les
joies déviées; alors, ce fut la fin; comme satisfaits d'avoir tout épuisé, comme
fourbus de fatigues, ses sens tombèrent en léthargie, l'impuissance fut proche.

Il se retrouva sur le chemin, dégrisé, seul, abominablement lassé, implorant
une fin que la lâcheté de sa chair l'empêchait d'atteindre.
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Ses idées de se blottir, loin du monde, de se calfeutrer dans une retraite,
d'assourdir, ainsi que pour ces malades dont on couvre la rue de paille, le
vacarme roulant de l'inflexible vie, se renforcèrent.

Il était d'ailleurs temps de se résoudre; le compte qu'il fit de sa fortune
l'épouvanta; en folies, en noces, il avait dévoré la majeure partie de son
patrimoine, et l'autre partie, placée en terres, ne rapportait que des intérêts
dérisoires.

Il se détermina à vendre le château de Lourps où il n'allait plus et où il
n'oubliait derrière lui aucun souvenir attachant, aucun regret; il liquida aussi
ses autres biens, acheta des rentes sur l'État, réunit de la sorte un revenu
annuel de cinquante mille livres et se réserva, en plus, une somme ronde
destinée à payer et à meubler la maisonnette où il se proposait de baigner dans
une définitive quiétude.

Il fouilla les environs de la capitale, et découvrit une bicoque à vendre, en
haut de Fontenay-aux-Roses, dans un endroit écarté, sans voisins, près du fort:
son rêve était exaucé; dans ce pays peu ravagé par les Parisiens, il était certain
d'être à l'abri; la difficulté des communications mal assurées par un ridicule
chemin de fer, situé au bout de la ville, et par de petits tramways, partant et
marchant à leur guise, le rassurait. En songeant à la nouvelle existence qu'il
voulait organiser, il éprouvait une allégresse d'autant plus vive qu'il se voyait
retiré assez loin déjà, sur la berge, pour que le flot de Paris ne l'atteignît plus
et assez près cependant pour que cette proximité de la capitale le confirmât
dans sa solitude. Et, en effet, puisqu'il suffit qu'on soit dans l'impossibilité de
se rendre à un endroit pour qu'aussitôt le désir d'y aller vous prenne, il avait
des chances, en ne se barrant pas complètement la route, de n'être assailli par
aucun regain de société, par aucun regret.

Il mit les maçons sur la maison qu'il avait acquise, puis, brusquement, un jour,
sans faire part à qui que ce fût de ses projets, il se débarrassa de son ancien
mobilier, congédia ses domestiques et disparut, sans laisser au concierge
aucune adresse.
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lus de deux mois s'écoulèrent avant que des Esseintes pût s'immerger
dans le silencieux repos de sa maison de Fontenay; des achats de toute

sorte l'obligeaient à déambuler encore dans Paris, à battre la ville d'un bout à
l'autre.

Et pourtant à quelles perquisitions n'avait-il pas eu recours, à quelles
méditations ne s'était-il point livré, avant que de confier son logement aux
tapissiers!

Il était depuis longtemps expert aux sincérités et aux faux-fuyants des tons.
Jadis, alors qu'il recevait chez lui des femmes, il avait composé un boudoir où,
au milieu des petits meubles sculptés dans le pâle camphrier du Japon, sous
une espèce de tente en satin rose des Indes, les chairs se coloraient doucement
aux lumières apprêtées que blutait l'étoffe.

Cette pièce où des glaces se faisaient écho et se renvoyaient à perte de vue,
dans les murs, des enfilades de boudoirs roses, avait été célèbre parmi les
filles qui se complaisaient à tremper leur nudité dans ce bain d'incarnat tiède
qu'aromatisait l'odeur de menthe dégagée par le bois des meubles.

Mais, en mettant même de côté les bienfaits de cet air fardé qui paraissait
transfuser un nouveau sang sous les peaux défraîchies et usées par l'habitude
des céruses et l'abus des nuits, il goûtait pour son propre compte, dans ce
languissant milieu, des allégresses particulières, des plaisirs que rendaient
extrêmes et qu'activaient, en quelque sorte, les souvenirs des maux passés, des
ennuis défunts.

Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait pendu au plafond de cette
pièce une petite cage en fil d'argent où un grillon enfermé chantait comme
dans les cendres des cheminées du château de Lourps; quand il écoutait ce cri
tant de fois entendu, toutes les soirées contraintes et muettes chez sa mère,
tout l'abandon d'une jeunesse souffrante et refoulée, se bousculaient devant
lui, et alors, aux secousses de la femme qu'il caressait machinalement et dont
les paroles ou le rire rompaient sa vision et le ramenaient brusquement dans la
réalité, dans le boudoir, à terre, un tumulte se levait en son âme, un besoin de
vengeance des tristesses endurées, une rage de salir par des turpitudes des
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souvenirs de famille, un désir furieux de panteler sur des coussins de chair,
d'épuiser jusqu'à leurs dernières gouttes, les plus véhémentes et les plus âcres
des folies charnelles.

D'autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par les temps pluvieux
d'automne, l'aversion de la rue, du chez soi, du ciel en boue jaune, des nuages
en macadam, l'assaillait, il se réfugiait dans ce réduit, agitait légèrement la
cage et la regardait se répercuter à l'infini dans le jeu des glaces, jusqu'à ce
que ses yeux grisés s'aperçussent que la cage ne bougeait point, mais que tout
le boudoir vacillait et tournait, emplissant la maison d'une valse rose.

Puis, au temps où il jugeait nécessaire de se singulariser, des Esseintes avait
aussi créé des ameublements fastueusement étranges, divisant son salon en
une série de niches, diversement tapissées et pouvant se relier par une subtile
analogie, par un vague accord de teintes joyeuses ou sombres, délicates ou
barbares, au caractère des œuvres latines et françaises qu'il aimait. Il
s'installait alors dans celle de ces niches dont le décor lui semblait le mieux
correspondre à l'essence même de l'ouvrage que son caprice du moment
l'amenait à lire.

Enfin, il avait fait préparer une haute salle, destinée à la réception de ses
fournisseurs; ils entraient, s'asseyaient les uns à côté des autres, dans des
stalles d'église, et alors il montait dans une chaire magistrale et prêchait le
sermon sur le dandysme, adjurant ses bottiers et ses tailleurs de se conformer,
de la façon la plus absolue, à ses brefs en matière de coupe, les menaçant
d'une excommunication pécuniaire s'ils ne suivaient pas, à la lettre, les
instructions contenues dans ses monitoires et ses bulles.

Il s'acquit la réputation d'un excentrique qu'il paracheva en se vêtant de
costumes de velours blanc, de gilets d'orfroi, en plantant, en guise de cravate,
un bouquet de Parme dans l'échancrure décolletée d'une chemise, en donnant
aux hommes de lettres des dîners retentissants, un entre autres renouvelé du
XVIIIe siècle, où, pour célébrer la plus futile des mésaventures il avait organisé
un repas de deuil.

Dans la salle à manger tendue de noir, ouverte sur le jardin de sa maison
subitement transformé, montrant ses allées poudrées de charbon, son petit
bassin maintenant bordé d'une margelle de basalte et rempli d'encre et ses
massifs tout disposés de cyprès et de pins, le dîner avait été apporté sur une
nappe noire, garnie de corbeilles de violettes et de scabieuses, éclairée par des
candélabres où brûlaient des flammes vertes et par des chandeliers où
flambaient des cierges.
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Tandis qu'un orchestre dissimulé jouait des marches funèbres, les convives
avaient été servis par des négresses nues, avec des mules et des bas en toile
d'argent, semée de larmes.

On avait mangé dans des assiettes bordées de
noir, des soupes à la tortue, des pains de seigle
russe, des olives mûres de Turquie, du caviar,
des poutargues de mulets, des boudins fumés
de Francfort, des gibiers aux sauces couleur de
jus de réglisse et de cirage, des coulis de
truffes, des crèmes ambrées au chocolat, des
poudings, des brugnons, des raisinés, des
mûres et des guignes; bu, dans des verres
sombres, les vins de la Limagne et du
Roussillon, des Tenedos, des Porto et des Val
de Peñas; savouré, après le café et le brou de
noix, des kwas, des porter et des stout.

Le dîner de faire-part d'une virilité
momentanément morte, était-il écrit sur les
lettres d'invitations semblables à celles des
enterrements.

Mais ces extravagances dont il se glorifiait
jadis s'étaient, d'elles-mêmes, consumées;

aujourd'hui, le mépris lui était venu de ces ostentations puériles et surannées,
de ces vêtements anormaux, de ces embellies de logements bizarres. Il
songeait simplement à se composer, pour son plaisir personnel et non plus
pour l'étonnement des autres, un intérieur confortable et paré néanmoins d'une
façon rare, à se façonner une installation curieuse et calme, appropriée aux
besoins de sa future solitude.

Lorsque la maison de Fontenay fut prête et agencée, suivant ses désirs et ses
plans, par un architecte; lorsqu'il ne resta plus qu'à déterminer l'ordonnance de
l'ameublement et du décor, il passa de nouveau et longuement en revue la
série des couleurs et des nuances.

Ce qu'il voulait, c'étaient des couleurs dont l'expression s'affirmât aux
lumières factices des lampes; peu lui importait même qu'elles fussent, aux
lueurs du jour, insipides ou rêches, car il ne vivait guère que la nuit, pensant
qu'on était mieux chez soi, plus seul, et que l'esprit ne s'excitait et ne crépitait
réellement qu'au contact voisin de l'ombre; il trouvait aussi une jouissance
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particulière à se tenir dans une chambre largement éclairée, seule éveillée et
debout, au milieu des maisons enténébrées et endormies, une sorte de
jouissance où il entrait peut-être une pointe de vanité, une satisfaction toute
singulière que connaissent les travailleurs attardés alors que, soulevant les
rideaux des fenêtres, ils s'aperçoivent autour d'eux que tout est éteint, que tout
est muet, que tout est mort.

Lentement, il tria, un à un, les tons.

Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert; s'il est foncé comme le cobalt et
l'indigo, il devient noir; s'il est clair, il tourne au gris; s'il est sincère et doux
comme la turquoise, il se ternit et se glace.

A moins donc de l'associer, ainsi qu'un adjuvant, à une autre couleur, il ne
pouvait être question d'en faire la note dominante d'une pièce.

D'un autre côté, les gris fer se renfrognent encore et s'alourdissent; les gris de
perle perdent leur azur et se métamorphosent en un blanc sale; les bruns
s'endorment et se froidissent; quant aux verts foncés, ainsi que les verts
empereur et les verts myrte, ils agissent de même que les gros bleus et
fusionnent avec les noirs; restaient donc les verts plus pâles, tels que le vert
paon, les cinabres et les laques, mais alors la lumière exile leur bleu et ne
détient plus que leur jaune qui ne garde, à son tour, qu'un ton faux, qu'une
saveur trouble.

Il n'y avait pas à songer davantage aux saumons, aux maïs et aux roses dont
les efféminations contrarieraient les pensées de l'isolement; il n'y avait pas
enfin à méditer sur les violets qui se dépouillent; le rouge surnage seul, le soir,
et quel rouge! un rouge visqueux, un lie-de-vin ignoble; il lui paraissait
d'ailleurs bien inutile de recourir à cette couleur, puisqu'en s'ingérant de la
santonine, à certaine dose, l'on voit violet et qu'il est dès lors facile de se
changer, et sans y toucher, la teinte de ses tentures.

Ces couleurs écartées, trois demeuraient seulement: le rouge, l'orangé, le
jaune.

A toutes il préférait l'orangé, confirmant ainsi, par son propre exemple, la
vérité d'une théorie qu'il déclarait d'une exactitude presque mathématique: à
savoir, qu'une harmonie existe entre la nature sensuelle d'un individu vraiment
artiste et la couleur que ses yeux voient d'une façon plus spéciale et plus vive.

En négligeant, en effet, le commun des hommes dont les grossières rétines ne
perçoivent ni la cadence propre à chacune des couleurs, ni le charme
mystérieux de leurs dégradations et de leurs nuances; en négligeant aussi ces
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yeux bourgeois, insensibles à la pompe et à la victoire des teintes vibrantes et
fortes; en ne conservant plus alors que les gens aux pupilles raffinées,
exercées par la littérature et par l'art, il lui semblait certain que l'œil de celui
d'entre eux qui rêve d'idéal, qui réclame des illusions, sollicite des voiles dans
le coucher, est généralement caressé par le bleu et ses dérivés, tels que le
mauve, le lilas, le gris de perle, pourvu toutefois qu'ils demeurent attendris et
ne dépassent pas la lisière où ils aliènent leur personnalité et se transforment
en de purs violets, en de francs gris.

Les gens, au contraire, qui hussardent, les pléthoriques, les beaux sanguins,
les solides mâles qui dédaignent les entrées et les épisodes et se ruent, en
perdant aussitôt la tête, ceux-là se complaisent, pour la plupart, aux lueurs
éclatantes des jaunes et des rouges, aux coups de cymbales des vermillons et
des chromes qui les aveuglent et qui les soûlent.

Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerveux dont l'appétit sensuel quête des
mets relevés par les fumages et les saumures, les yeux des gens surexcités et
étiques chérissent, presque tous, cette couleur irritante et maladive, aux
splendeurs fictives, aux fièvres acides: l'orangé.

Le choix de des Esseintes ne pouvait donc prêter au moindre doute; mais
d'incontestables difficultés se présentaient encore. Si le rouge et le jaune se
magnifient aux lumières, il n'en est pas toujours de même de leur composé,
l'orangé, qui s'emporte, et se transmue souvent en un rouge capucine, en un
rouge feu.

Il étudia aux bougies toutes ses nuances, en découvrit une qui lui parut ne pas
devoir se déséquilibrer et se soustraire aux exigences qu'il attendait d'elle; ces
préliminaires terminés, il tâcha de ne pas user, autant que possible, pour son
cabinet au moins, des étoffes et des tapis de l'Orient, devenus, maintenant que
les négociants enrichis se les procurent dans les magasins de nouveautés, au
rabais, si fastidieux et si communs.
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Il se résolut, en fin de compte, à faire relier ses murs comme des livres, avec
du maroquin, à gros grains écrasés, avec de la peau du Cap, glacée par de
fortes plaques d'acier, sous une puissante presse.

Les lambris une fois parés, il fit peindre les baguettes et les hautes plinthes en
un indigo foncé, en un indigo laqué, semblable à celui que les carrossiers
emploient pour les panneaux des voitures, et le plafond, un peu arrondi,
également tendu de maroquin, ouvrit tel qu'un immense œil-de-bœuf,
enchâssé dans sa peau d'orange, un cercle de firmament en soie bleu de roi, au
milieu duquel montaient à tire-d'aile, des séraphins d'argent, naguère brodés
par la confrérie des tisserands de Cologne, pour une ancienne chape.

Après que la mise en place fut effectuée, le soir, tout cela se concilia, se
tempéra, s'assit: les boiseries immobilisèrent leur bleu soutenu et comme
échauffé par les oranges qui se maintinrent, à leur tour, sans s'adultérer,
appuyés et, en quelque sorte, attisés qu'ils furent par le souffle pressant des
bleus.

En fait de meubles, des Esseintes n'eut pas de longues recherches à opérer, le
seul luxe de cette pièce devant consister en des livres et des fleurs rares; il se
borna, se réservant d'orner plus tard, de quelques dessins ou de quelques
tableaux, les cloisons demeurées nues, à établir sur la majeure partie de ses
murs des rayons et des casiers de bibliothèque en bois d'ébène, à joncher le
parquet de peaux de bêtes fauves et de fourrures de renards bleus, à installer
près d'une massive table de changeur du XVe siècle, de profonds fauteuils à
oreillettes et un vieux pupitre de chapelle, en fer forgé, un de ces antiques
lutrins sur lesquels le diacre plaçait jadis l'antiphonaire et qui supportait
maintenant l'un des pesants in-folio du Glossarium mediæ et infimæ latinitatis
de du Cange.

Les croisées dont les vitres, craquelées, bleuâtres, parsemées de culs de
bouteille aux bosses piquetées d'or, interceptaient la vue de la campagne et ne
laissaient pénétrer qu'une lumière feinte, se vêtirent, à leur tour, de rideaux
taillés dans de vieilles étoles, dont l'or assombri et quasi sauré s'éteignait dans
la trame d'un roux presque mort.

Enfin, sur la cheminée dont la robe fut, elle aussi, découpée dans la
somptueuse étoffe d'une dalmatique florentine, entre deux ostensoirs, en
cuivre doré, de style byzantin, provenant de l'ancienne Abbaye-au-Bois de
Bièvre, un merveilleux canon d'église, aux trois compartiments séparés,
ouvragés comme une dentelle, contint, sous le verre de son cadre, copiées sur
un authentique vélin, avec d'admirables lettres de missel et de splendides
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enluminures, trois pièces de Baudelaire: à droite et à gauche, les sonnets
portant ces titres: «la Mort des Amants»,—«l'Ennemi»;—au milieu, le poème
en prose intitulé: «Any where out of the world.—N'importe où, hors du
monde».



41

A
II

près la vente de ses biens, des Esseintes garda les deux vieux
domestiques qui avaient soigné sa mère et rempli tout à la fois l'office de

régisseurs et de concierges du château de Lourps, demeuré jusqu'à l'époque de
sa mise en adjudication inhabité et vide.

Il fit venir à Fontenay ce ménage habitué à un emploi de garde-malade, à une
régularité d'infirmiers distribuant, d'heure en heure, des cuillerées de potion et
de tisane, à un rigide silence de moines claustrés, sans communication avec le
dehors, dans des pièces aux fenêtres et aux portes closes.

Le mari fut chargé de nettoyer les chambres et d'aller aux provisions, la
femme de préparer la cuisine. Il leur céda le premier étage de la maison, les
obligea à porter d'épais chaussons de feutre, fit placer des tambours le long
des portes bien huilées et matelasser leur plancher de profonds tapis de
manière à ne jamais entendre le bruit de leurs pas, au-dessus de sa tête.

Il convint avec eux aussi du sens de certaines sonneries, détermina la
signification des coups de timbre, selon leur nombre, leur brièveté, leur
longueur; désigna, sur son bureau, la place où ils devaient, tous les mois,
déposer, pendant son sommeil, le livre des comptes; il s'arrangea, enfin, de
façon à ne pas être souvent obligé de leur parler ou de les voir.

Néanmoins, comme la femme devait quelquefois longer la maison pour
atteindre un hangar où était remisé le bois, il voulut que son ombre, lorsqu'elle
traversait les carreaux de ses fenêtres, ne fût pas hostile, et il lui fit fabriquer
un costume en faille flamande, avec bonnet blanc et large capuchon, baissé,
noir, tel qu'en portent encore, à Gand, les femmes du béguinage. L'ombre de
cette coiffe passant devant lui, dans le crépuscule, lui donnait la sensation d'un
cloître, lui rappelait ces muets et dévots villages, ces quartiers morts,
enfermés et enfouis dans le coin d'une active et vivante ville.

Il régla aussi les heures immuables des repas; ils étaient d'ailleurs peu
compliqués et très succincts, les défaillances de son estomac ne lui permettant
plus d'absorber des mets variés ou lourds.

A cinq heures, l'hiver, après la chute du jour, il déjeunait légèrement de deux
œufs à la coque, de rôties et de thé; puis il dînait vers les onze heures; buvait
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du café, quelquefois du thé et du vin, pendant la nuit; picorait une petite
dînette, sur les cinq heures du matin, avant de se mettre au lit.

Il prenait ces repas, dont l'ordonnance et le menu étaient, une fois pour toutes,
fixés à chaque commencement de saison, sur une table, au milieu d'une petite
pièce, séparée de son cabinet de travail par un corridor capitonné,
hermétiquement fermé, ne laissant filtrer, ni odeur, ni bruit, dans chacune des
deux pièces qu'il servait à joindre.

Cette salle à manger ressemblait à la cabine d'un navire avec son plafond
voûté, muni de poutres en demi-cercle, ses cloisons et son plancher, en bois de
pitchpin, sa petite croisée ouverte dans la boiserie, de même qu'un hublot dans
un sabord.

Ainsi que ces boîtes du Japon qui entrent, les unes dans les autres, cette pièce
était insérée dans une pièce plus grande, qui était la véritable salle à manger
bâtie par l'architecte.

Celle-ci était
percée de
deux
fenêtres,
l'une,
maintenant
invisible,
cachée par la
cloison qu'un
ressort
rabattait
cependant, à
volonté, afin
de permettre
de renouveler
l'air qui par
cette
ouverture
pouvait alors
circuler
autour de la boîte de pitchpin et pénétrer en elle; l'autre, visible, car elle était
placée juste en face du hublot pratiqué dans la boiserie, mais condamnée; en
effet, un grand aquarium occupait tout l'espace compris entre ce hublot et
cette réelle fenêtre ouverte dans le vrai mur. Le jour traversait donc, pour
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éclairer la cabine, la croisée, dont les carreaux avaient été remplacés par une
glace sans tain, l'eau, et, en dernier lieu, la vitre à demeure du sabord.

Au moment où le samowar fumait sur la table, alors que, pendant l'automne,
le soleil achevait de disparaître, l'eau de l'aquarium, durant la matinée vitreuse
et trouble, rougeoyait et tamisait sur les blondes cloisons des lueurs
enflammées de braises.

Quelquefois, dans l'après-midi, lorsque, par hasard, des Esseintes était réveillé
et debout, il faisait manœuvrer le jeu des tuyaux et des conduits qui vidaient
l'aquarium et le remplissaient à nouveau d'eau pure, et il y faisait verser des
gouttes d'essences colorées, s'offrant, à sa guise ainsi, les tons verts ou
saumâtres, opalins ou argentés, qu'ont les véritables rivières, suivant la
couleur du ciel, l'ardeur plus ou moins vive du soleil, les menaces plus ou
moins accentuées de la pluie, suivant, en un mot, l'état de la saison et de
l'atmosphère.

Il se figurait alors être dans l'entre-pont d'un brick, et curieusement il
contemplait de merveilleux poissons mécaniques, montés comme des pièces
d'horlogerie, qui passaient devant la vitre du sabord et s'accrochaient dans de
fausses herbes; ou bien, tout en aspirant la senteur du goudron, qu'on insufflait
dans la pièce avant qu'il y entrât, il examinait, pendues aux murs, des gravures
en couleur représentant, ainsi que dans les agences des paquebots et des
Lloyd, des steamers en route pour Valparaiso et la Plata, et des tableaux
encadrés sur lesquels étaient inscrits les itinéraires de la ligne du Royal mail
steam Packet, des compagnies Lopez et Valéry, les frets et les escales des
services postaux de l'Atlantique.

Puis, quand il était las de consulter ces indicateurs, il se reposait la vue en
regardant les chronomètres et les boussoles, les sextants et les compas, les
jumelles et les cartes éparpillées sur une table au-dessus de laquelle se dressait
un seul livre, relié en veau marin, les aventures d'Arthur Gordon Pym,
spécialement tiré pour lui, sur papier vergé, pur fil, trié à la feuille, avec une
mouette en filigrane.

Il pouvait apercevoir enfin des cannes à pêche, des filets brunis au tan, des
rouleaux de voiles rousses, une ancre minuscule en liège, peinte en noir, jetés
en tas, près de la porte qui communiquait avec la cuisine par un couloir garni
de capitons et résorbait, de même que le corridor rejoignant la salle à manger
au cabinet de travail, toutes les odeurs et tous les bruits.

Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations rapides, presque
instantanées, d'un voyage au long cours, et ce plaisir du déplacement qui
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n'existe, en somme, que par le souvenir et presque jamais dans le présent, à la
minute même où il s'effectue, il le humait pleinement, à l'aise, sans fatigue,
sans tracas, dans cette cabine dont le désordre apprêté, dont la tenue
transitoire et l'installation comme temporaire correspondaient assez
exactement avec le séjour passager qu'il y faisait, avec le temps limité de ses
repas, et contrastait, d'une manière absolue, avec son cabinet de travail, une
pièce définitive, rangée, bien assise, outillée pour le ferme maintien d'une
existence casanière.

Le mouvement lui paraissait d'ailleurs inutile et l'imagination lui semblait
pouvoir aisément suppléer à la vulgaire réalité des faits. A son avis, il était
possible de contenter les désirs réputés les plus difficiles à satisfaire dans la
vie normale, et cela par un léger subterfuge, par une approximative
sophistication de l'objet poursuivi par ces désirs mêmes. Ainsi, il est bien
évident que tout gourmet se délecte aujourd'hui, dans les restaurants
renommés par l'excellence de leurs caves, en buvant les hauts crus fabriqués
avec de basses vinasses traitées suivant la méthode de M. Pasteur. Or, vrais et
faux, ces vins ont le même arome, la même couleur, le même bouquet, et par
conséquent le plaisir qu'on éprouve en dégustant ces breuvages altérés et
factices est absolument identique à celui que l'on goûterait, en savourant le
vin naturel et pur qui serait introuvable, même à prix d'or.

En transportant cette captieuse déviation, cet adroit mensonge dans le monde
de l'intellect, nul doute qu'on ne puisse, et aussi facilement que dans le monde
matériel, jouir de chimériques délices semblables, en tous points, aux vraies;
nul doute, par exemple, qu'on ne puisse se livrer à de longues explorations, au
coin de son feu, en aidant, au besoin, l'esprit rétif ou lent, par la suggestive
lecture d'un ouvrage racontant de lointains voyages; nul doute aussi qu'on ne
puisse—sans bouger de Paris—acquérir la bienfaisante impression d'un bain
de mer; il suffirait tout bonnement de se rendre au bain Vigier, situé, sur un
bateau, en pleine Seine.

Là, en faisant saler l'eau de sa baignoire et en y mêlant, suivant la formule du
Codex, du sulfate de soude, de l'hydrochlorate de magnésie et de chaux; en
tirant d'une boîte, soigneusement fermée par un pas de vis, une pelote de
ficelle ou un tout petit morceau de câble qu'on est allé exprès chercher dans
l'une de ces grandes corderies dont les vastes magasins et les sous-sols
soufflent des odeurs de marée et de port; en aspirant ces parfums que doit
conserver encore cette ficelle ou ce bout de câble; en consultant une exacte
photographie du casino et en lisant ardemment le guide Joanne décrivant les
beautés de la plage où l'on veut être; en se laissant enfin bercer par les vagues
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que soulève, dans la baignoire, le remous des bateaux-mouches rasant le
ponton des bains; en écoutant enfin les plaintes du vent engouffré sous les
arches et le bruit sourd des omnibus roulant, à deux pas, au-dessus de vous,
sur le pont Royal, l'illusion de la mer est indéniable, impérieuse, sûre.

Le tout
est de
savoir s'y
prendre,
de savoir
concentr
er son
esprit sur
un seul
point, de
savoir
s'abstrair
e
suffisam
ment
pour
amener
l'hallucin
ation et
pouvoir
substituer le rêve de la réalité à la réalité même.

Au reste, l'artifice paraissait à des Esseintes la marque distinctive du génie de
l'homme.

Comme il le disait, la nature a fait son temps; elle a définitivement lassé, par
la dégoûtante uniformité de ses paysages et de ses ciels, l'attentive patience
des raffinés. Au fond, quelle platitude de spécialiste confinée dans sa partie,
quelle petitesse de boutiquière tenant tel article à l'exclusion de tout autre,
quel monotone magasin de prairies et d'arbres, quelle banale agence de
montagnes et de mers!

Il n'est, d'ailleurs, aucune de ses inventions réputée si subtile ou si grandiose
que le génie humain ne puisse créer; aucune forêt de Fontainebleau, aucun
clair de lune que des décors inondés de jets électriques ne produisent; aucune
cascade que l'hydraulique n'imite à s'y méprendre; aucun roc que le carton-
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pâte ne s'assimile; aucune fleur que de spécieux taffetas et de délicats papiers
peints n'égalent!

A n'en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant usé la
débonnaire admiration des vrais artistes, et le moment est venu où il s'agit de
la remplacer, autant que faire se pourra, par l'artifice.

Et puis, à bien discerner celle de ses œuvres considérée comme la plus
exquise, celle de ses créations dont la beauté est, de l'avis de tous, la plus
originale et la plus parfaite: la femme; est-ce que l'homme n'a pas, de son
côté, fabriqué, à lui tout seul, un être animé et factice qui la vaut amplement,
au point de vue de la beauté plastique? est-ce qu'il existe, ici-bas, un être
conçu dans les joies d'une fornication et sorti des douleurs d'une matrice dont
le modèle, dont le type soit plus éblouissant, plus splendide que celui de ces
deux locomotives adoptées sur la ligne du chemin de fer du Nord?

L'une, la Crampton, une adorable blonde, à la voix aiguë, à la grande taille
frêle, emprisonnée dans un étincelant corset de cuivre, au souple et nerveux
allongement de chatte, une blonde pimpante et dorée, dont l'extraordinaire
grâce épouvante lorsque, raidissant ses muscles d'acier, activant la sueur de
ses flancs tièdes, elle met en branle l'immense rosace de sa fine roue et
s'élance toute vivante, en tête des rapides et des marées!

L'autre, l'Engerth, une monumentale et sombre brune aux cris sourds et
rauques, aux reins trapus, étranglés dans une cuirasse en fonte, une
monstrueuse bête, à la crinière échevelée de fumée noire, aux six roues basses
et accouplées; quelle écrasante puissance lorsque, faisant trembler la terre,
elle remorque pesamment, lentement, la lourde queue de ses marchandises!

Il n'est certainement pas, parmi les frêles beautés blondes et les majestueuses
beautés brunes, de pareils types de sveltesse délicate et de terrifiante force; à
coup sûr, on peut le dire: l'homme a fait, dans son genre, aussi bien que le
Dieu auquel il croit.

Ces réflexions venaient à des Esseintes quand la brise apportait jusqu'à lui le
petit sifflet de l'enfantin chemin de fer qui joue de la toupie, entre Paris et
Sceaux; sa maison était située à vingt minutes environ de la station de
Fontenay, mais la hauteur où elle était assise, son isolement, ne laissaient pas
pénétrer jusqu'à elle le brouhaha des immondes foules qu'attire
invinciblement, le dimanche, le voisinage d'une gare.

Quant au village même, il le connaissait à peine. Par sa fenêtre, une nuit, il
avait contemplé le silencieux paysage qui se développe, en descendant,
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jusqu'au pied d'un coteau, sur le sommet duquel se dressent les batteries du
bois de Verrières.

Dans l'obscurité, à gauche, à droite, des masses confuses s'étageaient,
dominées, au loin, par d'autres batteries et d'autres forts dont les hauts talus
semblaient, au clair de la lune, gouachés avec de l'argent, sur un ciel sombre.

Rétrécie par l'ombre tombée des collines, la plaine paraissait, à son milieu,
poudrée de farine d'amidon et enduite de blanc cold-cream; dans l'air tiède,
éventant les herbes décolorées et distillant de bas parfums d'épices, les arbres
frottés de craie par la lune ébouriffaient de pâles feuillages et dédoublaient
leurs troncs dont les ombres barraient de raies noires le sol en plâtre sur lequel
des caillasses scintillaient ainsi que des éclats d'assiettes.

En raison de son maquillage et de son air factice, ce paysage ne déplaisait pas
à des Esseintes; mais, depuis cette après-midi occupée dans le hameau de
Fontenay à la recherche d'une maison, jamais il ne s'était, pendant le jour,
promené sur les routes; la verdure de ce pays ne lui inspirait, du reste, aucun
intérêt, car elle n'offrait même pas ce charme délicat et dolent que dégagent
les attendrissantes et maladives végétations poussées à grand'peine, dans les
gravats des banlieues, près des remparts. Puis, il avait aperçu, dans le village,
ce jour-là, des bourgeois ventrus, à favoris, et des gens costumés, à
moustaches, portant, ainsi que des saints-sacrements, des têtes de magistrats
et de militaires; et, depuis cette rencontre, son horreur s'était encore accrue, de
la face humaine.

Pendant les derniers mois de son séjour à Paris, alors que, revenu de tout,
abattu par l'hypocondrie, écrasé par le spleen, il était arrivé à une telle
sensibilité de nerfs que la vue d'un objet ou d'un être déplaisant se gravait
profondément dans sa cervelle, et qu'il fallait plusieurs jours pour en effacer
même légèrement l'empreinte; la figure humaine, frôlée dans la rue, avait été
l'un de ses plus lancinants supplices.

Positivement, il souffrait de la vue de certaines physionomies, considérait
presque comme des insultes les mines paternes ou rêches de quelques visages,
se sentait des envies de souffleter ce monsieur qui flânait, en fermant les
paupières d'un air docte, cet autre qui se balançait, en se souriant devant les
glaces, cet autre enfin qui paraissait agiter un monde de pensées, tout en
dévorant, les sourcils contractés, les tartines et les faits divers d'un journal.

Il flairait une sottise si invétérée, une telle exécration pour ses idées à lui, un
tel mépris pour la littérature, pour l'art, pour tout ce qu'il adorait, implantés,
ancrés dans ces étroits cerveaux de négociants, exclusivement préoccupés de
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filouteries et d'argent et seulement accessibles à cette basse distraction des
esprits médiocres, la politique, qu'il rentrait en rage chez lui et se verrouillait
avec ses livres.

Enfin, il haïssait, de toutes ses forces, les générations nouvelles, ces couches
d'affreux rustres qui éprouvent le besoin de parler et de rire haut dans les
restaurants et dans les cafés, qui vous bousculent, sans demander pardon, sur
les trottoirs, qui vous jettent, sans même s'excuser, sans même saluer, les
roues d'une voiture d'enfant entre les jambes.
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U
III

ne partie des rayons plaqués contre les murs de son cabinet, orange et
bleu, était exclusivement couverte par des ouvrages latins, par ceux que

les intelligences qu'ont domestiquées les déplorables leçons ressassées dans
les Sorbonnes désignent sous ce nom générique: «la décadence».

En effet, la langue latine, telle qu'elle fut pratiquée à cette époque que les
professeurs s'obstinent encore à appeler le grand siècle, ne l'incitait guère.
Cette langue restreinte, aux tournures comptées, presque invariables, sans
souplesse de syntaxe, sans couleurs, ni nuances; cette langue, râclée sur toutes
les coutures, émondée des expressions rocailleuses mais parfois imagées des
âges précédents, pouvait, à la rigueur, énoncer les majestueuses rengaines, les
vagues lieux communs rabâchés par les rhéteurs et par les poètes, mais elle
dégageait une telle incuriosité, un tel ennui qu'il fallait, dans les études de
linguistique, arriver au style français du siècle de Louis XIV, pour en
rencontrer une aussi volontairement débilitée, aussi solennellement harassante
et grise.

Entre autres le doux Virgile, celui que les pions surnomment le cygne de
Mantoue, sans doute parce qu'il n'est pas né dans cette ville, lui apparaissait,
ainsi que l'un des plus terribles cuistres, l'un des plus sinistres raseurs que
l'antiquité ait jamais produits; ses bergers lavés et pomponnés, se déchargeant,
à tour de rôle, sur la tête de pleins pots de vers sentencieux et glacés, son
Orphée qu'il compare à un rossignol en larmes, son Aristée qui pleurniche à
propos d'abeilles, son Énée, ce personnage indécis et fluent qui se promène,
pareil à une ombre chinoise, avec des gestes en bois, derrière le transparent
mal assujetti et mal huilé du poème, l'exaspéraient. Il eût bien accepté les
fastidieuses balivernes que ces marionnettes échangent entre elles, à la
cantonnade; il eût accepté encore les impudents emprunts faits à Homère, à
Théocrite, à Ennius, à Lucrèce, le simple vol que nous a révélé Macrobe du
deuxième chant de l'Énéide presque copié, mots pour mots, dans un poème de
Pisandre, enfin toute l'inénarrable vacuité de ce tas de chants; mais ce qui
l'horripilait davantage c'était la facture de ces hexamètres, sonnant le fer-
blanc, le bidon creux, allongeant leurs quantités de mots pesés au litre selon
l'immuable ordonnance d'une prosodie pédante et sèche; c'était la contexture
de ces vers râpeux et gourmés, dans leur tenue officielle, dans leur basse
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révérence à la grammaire, de ces vers coupés à la mécanique, par une
imperturbable césure, tamponnés en queue, toujours de la même façon, par le
choc d'un dactyle contre un spondée.

Empruntée à la forge perfectionnée de Catulle, cette invariable métrique, sans
fantaisie, sans pitié, bourrée de mots inutiles, de remplissages, de chevilles
aux boucles identiques et prévues; cette misère de l'épithète homérique
revenant sans cesse, pour ne rien désigner, pour ne rien faire voir, tout cet
indigent vocabulaire aux teintes insonores et plates, le suppliciaient.

Il est juste d'ajouter que si son admiration pour Virgile était des plus modérées
et que si son attirance pour les claires éjections d'Ovide était des plus discrètes
et des plus sourdes, son dégoût pour les grâces éléphantines d'Horace, pour le
babillage de ce désespérant pataud qui minaude avec des gaudrioles plâtrées
de vieux clown, était sans borne.

En prose, la langue verbeuse, les métaphores redondantes, les digressions
amphigouriques du Pois Chiche, ne le ravissaient pas davantage; la jactance
de ses apostrophes, le flux de ses rengaines patriotiques, l'emphase de ses
harangues, la pesante masse de son style, charnu, nourri, mais tourné à la
graisse et privé de moelles et d'os, les insupportables scories de ses longs
adverbes ouvrant la phrase, les inaltérables formules de ses adipeuses périodes
mal liées entre elles par le fil des conjonctions, enfin ses lassantes habitudes
de tautologie, ne le séduisaient guère; et, pas beaucoup plus que Cicéron,
César, réputé pour son laconisme, ne l'enthousiasmait; car l'excès contraire se
montrait alors, une aridité de pète-sec, une stérilité de memento, une
constipation incroyable et indue.

Somme toute, il ne trouvait pâture ni parmi ces écrivains, ni parmi ceux qui
font cependant les délices des faux lettrés: Salluste, moins décoloré que les
autres pourtant; Tite-Live, sentimental et pompeux; Sénèque, turgide et
blafard; Suétone, lymphatique et larveux; Tacite, le plus nerveux dans sa
concision apprêtée, le plus âpre, le plus musclé d'eux tous. En poésie, Juvénal,
malgré quelques vers durement bottés; Perse, malgré ses insinuations
mystérieuses, le laissaient froid. En négligeant Tibulle et Properce, Quintilien
et les Pline, Stace, Martial de Bilbilis, Térence même et Plaute dont le jargon
plein de néologismes, de mots composés, de diminutifs, pouvait lui plaire,
mais dont le bas comique et le gros sel lui répugnaient, des Esseintes
commençait seulement à s'intéresser à la langue latine avec Lucain, car elle
était élargie, déjà plus expressive et moins chagrine; cette armature travaillée,
ces vers plaqués d'émaux, pavés de joaillerie, le captivaient, mais cette
préoccupation exclusive de la forme, ces sonorités de timbres, ces éclats de
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métal, ne lui masquaient pas entièrement le vide de la pensée, la boursouflure
de ces ampoules qui bossuent la peau de la Pharsale.

L'auteur qu'il aimait vraiment et qui lui faisait reléguer pour jamais hors de
ses lectures les retentissantes adresses de Lucain, c'était Pétrone.

Celui-là était un observateur perspicace, un délicat analyste, un merveilleux
peintre; tranquillement, sans parti pris, sans haine, il décrivait la vie
journalière de Rome, racontait dans les alertes petits chapitres du Satyricon
les mœurs de son époque.

Notant à mesure les faits, les constatant dans une forme définitive, il déroulait
la menue existence du peuple, ses épisodes, ses bestialités, ses ruts.

Ici, c'est l'inspecteur des garnis qui vient demander le nom des voyageurs
récemment entrés; là, ce sont des lupanars où des gens rôdent autour des
femmes nues, debout entre des écriteaux, tandis que par les portes mal
fermées des chambres, l'on entrevoit les ébats des couples; là, encore, au
travers des villas d'un luxe insolent, d'une démence de richesses et de faste,
comme au travers des pauvres auberges qui se succèdent dans le livre, avec
leurs lits de sangle défaits, pleins de punaises, la société du temps s'agite:
impurs filous, tels qu'Ascylte et qu'Eumolpe, à la recherche d'une bonne
aubaine; vieux incubes aux robes retroussées, aux joues plâtrées de blanc de
plomb et de rouge accacia; gitons de seize ans, dodus et frisés; femmes en
proie aux attaques de l'hystérie; coureurs d'héritages offrant leurs garçons et
leurs filles aux débauches des testateurs; tous courent le long des pages,
discutent dans les rues, s'attouchent dans les bains, se rouent de coups ainsi
que dans une pantomime.

Et cela, raconté dans un style d'une verdeur étrange, d'une couleur précise,
dans un style puisant à tous les dialectes, empruntant des expressions à toutes
les langues charriées dans Rome, reculant toutes les limites, toutes les
entraves du soi-disant grand siècle, faisant parler à chacun son idiome: aux
affranchis, sans éducation, le latin populacier, l'argot de la rue; aux étrangers
leur patois barbare, mâtiné d'africain, de syrien et de grec; aux pédants
imbéciles, comme l'Agamemnon du livre, une rhétorique de mots postiches.
Ces gens sont dessinés d'un trait, vautrés autour d'une table, échangeant
d'insipides propos d'ivrognes, débitant de séniles maximes, d'ineptes dictons,
le mufle tourné vers le Trimalchio qui se cure les dents, offre des pots de
chambre à la société, l'entretient de la santé de ses entrailles et vente, en
invitant ses convives à se mettre à l'aise.
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Ce roman réaliste, cette tranche découpée dans le vif de la vie romaine, sans
préoccupation, quoi qu'on en puisse dire, de réforme et de satire, sans besoin
de fin apprêtée et de morale; cette histoire, sans intrigue, sans action, mettant
en scène les aventures de gibiers de Sodome, analysant avec une placide
finesse les joies et les douleurs de ces amours et de ces couples, dépeignant en
une langue splendidement orfévrie, sans que l'auteur se montre une seule fois,
sans qu'il se livre à aucun commentaire, sans qu'il approuve ou maudisse les
actes et les pensées de ses personnages, les vices d'une civilisation décrépite,
d'un empire qui se fêle, poignait des Esseintes et il entrevoyait dans le
raffinement du style, dans l'acuité de l'observation, dans la fermeté de la
méthode, de singuliers rapprochements, de curieuses analogies, avec les
quelques romans français modernes qu'il supportait.

A coup sûr, il regrettait amèrement l'Eustion et l'Albutia, ces deux ouvrages de
Pétrone que mentionne Planciade Fulgence et qui sont à jamais perdus; mais
le bibliophile qui était en lui consolait le lettré, maniant avec des mains
dévotes la superbe édition qu'il possédait du Satyricon, l'in-octavo portant le
millésime 1585 et le nom de J. Dousa, à Leyde.

Partie de Pétrone, sa collection latine entrait dans le IIe siècle de l'ère
chrétienne, sautait le déclamateur Fronton, aux termes surannés, mal réparés,
mal revernis, enjambait les Nuits attiques d'Aulu-Gelle, son disciple et ami,
un esprit sagace et fureteur, mais un écrivain empêtré dans une glutineuse
vase et elle faisait halte devant Apulée dont il gardait l'édition princeps, in-
folio, imprimée en 1469, à Rome.

Cet Africain le réjouissait; la langue latine battait le plein dans ses
Métamorphoses; elle roulait des limons, des eaux variées, accourues de toutes
les provinces, et toutes se mêlaient, se confondaient en une teinte bizarre,
exotique, presque neuve; des maniérismes, des détails nouveaux de la société
latine trouvaient à se mouler en des néologismes créés pour les besoins de la
conversation, dans un coin romain de l'Afrique; puis sa jovialité d'homme
évidemment gras, son exubérance méridionale amusaient. Il apparaissait ainsi
qu'un salace et gai compère à côté des apologistes chrétiens qui vivaient, au
même siècle, le soporifique Minucius Felix, un pseudo-classique, écoulant
dans son Octavius les émulsines encore épaissies de Cicéron, voire même
Tertullien qu'il conservait peut-être plus pour son édition d'Alde, que pour son
œuvre même.

Bien qu'il fût assez ferré sur la théologie, les disputes des montanistes contre
l'Église catholique, les polémiques contre la gnose, le laissaient froid; aussi, et
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malgré la
curiosité du
style de
Tertullien, un
style concis,
plein
d'amphibologie
s, reposé sur
des participes,
heurté par des
oppositions,
hérissé de jeux
de mots et de
pointes, bariolé
de vocables
triés dans la
science
juridique et
dans la langue
des Pères de
l'Église grecque, il n'ouvrait plus guère l'Apologétique et le Traité de la
Patience et, tout au plus, lisait-il quelques pages du De cultu feminarum où
Tertullien objurgue les femmes de ne pas se parer de bijoux et d'étoffes
précieuses, et leur défend l'usage des cosmétiques parce qu'ils essayent de
corriger la nature et de l'embellir.

Ces idées, diamétralement opposées aux siennes, le faisaient sourire; puis le
rôle joué par Tertullien, dans son évêché de Carthage, lui semblait suggestif
en rêveries douces; plus que ses œuvres, en réalité l'homme l'attirait.

Il avait, en effet, vécu dans des temps houleux, secoués par d'affreux troubles,
sous Caracalla, sous Macrin, sous l'étonnant grand-prêtre d'Emèse, Elagabal,
et il préparait tranquillement ses sermons, ses écrits dogmatiques, ses
plaidoyers, ses homélies pendant que l'Empire romain branlait sur ses bases,
que les folies de l'Asie, que les ordures du paganisme coulaient à pleins bords;
il recommandait, avec le plus beau sang-froid, l'abstinence charnelle, la
frugalité des repas, la sobriété de la toilette, alors que, marchant dans de la
poudre d'argent et du sable d'or, la tête ceinte d'une tiare, les vêtements
brochés de pierreries, Elagabal travaillait, au milieu de ses eunuques, à des
ouvrages de femmes, se faisait appeler Impératrice et changeait, toutes les
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nuits, d'Empereur, l'élisant de préférence parmi les barbiers, les gâte-sauce et
les cochers de cirque.

Cette antithèse le ravissait; puis la langue latine, arrivée à sa maturité suprême
sous Pétrone, allait commencer à se dissoudre; la littérature chrétienne prenait
place, apportant avec des idées neuves, des mots nouveaux, des constructions
inemployées, des verbes inconnus, des adjectifs aux sens alambiqués, des
mots abstraits, rares jusqu'alors dans la langue romaine, et dont Tertullien
avait, l'un des premiers, adopté l'usage.

Seulement, cette déliquescence continuée après la mort de Tertullien, par son
élève saint Cyprien, par Arnobe, par le pâteux Lactance, était sans attrait.
C'était un faisandage incomplet et alenti; c'étaient de gauches retours aux
emphases cicéroniennes, n'ayant pas encore ce fumet spécial qu'au IVe siècle,
et surtout pendant les siècles qui vont suivre, l'odeur du christianisme donnera
à la langue païenne, décomposée comme une venaison, s'émiettant en même
temps que s'effritera la civilisation du vieux monde, en même temps que
s'écrouleront, sous la poussée des Barbares, les Empires putréfiés par la sanie
des siècles.

Un seul poète chrétien, Commodien de Gaza, représentait dans sa
bibliothèque l'art de l'an III. Le Carmen apologeticum, écrit en 259, est un
recueil d'instructions, tortillées en acrostiches, dans des hexamètres
populaires, césurés selon le mode du vers héroïque, composés sans égard à la
quantité et à l'hiatus et souvent accompagnés de rimes telles que le latin
d'église en fournira plus tard de nombreux exemples.

Ces vers tendus, sombres, sentant le fauve, pleins de termes de langage usuel,
de mots aux sens primitifs détournés, le requéraient, l'intéressaient même
davantage que le style pourtant blet et déjà verdi des historiens Ammien
Marcellin et Aurelius Victor, de l'épistolier Symmaque et du compilateur et
grammairien Macrobe; il les préférait même à ces véritables vers scandés, à
cette langue tachetée et superbe que parlèrent Claudien, Rutilius et Ausone.

Ceux-là étaient alors les maîtres de l'art; ils emplissaient l'Empire mourant, de
leurs cris; le chrétien Ausone, avec son Centon Nuptial et son poème
abondant et paré de la Moselle; Rutilius, avec ses hymnes à la gloire de
Rome, ses anathèmes contre les juifs et contre les moines, son itinéraire
d'Italie en Gaule, où il arrive à rendre certaines impressions de la vue, le
vague des paysages reflétés dans l'eau, le mirage des vapeurs, l'envolée des
brumes entourant les monts.
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Claudien, une sorte d'avatar de Lucain, qui domine tout le IVe siècle avec le
terrible clairon de ses vers; un poète forgeant un hexamètre éclatant et sonore,
frappant dans des gerbes d'étincelles, l'épithète d'un coup sec, atteignant une
certaine grandeur, soulevant son œuvre d'un puissant souffle. Dans l'Empire
d'Occident qui s'effondre de plus en plus, dans le gâchis des égorgements
réitérés qui l'entourent; dans la menace perpétuelle des Barbares qui se
pressent maintenant en foule aux portes de l'Empire dont les gonds craquent,
il ranime l'antiquité, chante l'enlèvement de Proserpine, plaque ses couleurs
vibrantes, passe avec tous ses feux allumés dans l'obscurité qui envahit le
monde.

Le paganisme revit en lui, sonnant sa dernière fanfare, élevant son dernier
grand poète au-dessus du christianisme qui va désormais submerger
entièrement la langue, qui va, pour toujours maintenant, rester seul maître de
l'art, avec Paulin, l'élève d'Ausone; le prêtre espagnol, Juvencus, qui
paraphrase en vers les Évangiles; Victorin, l'auteur des Macchabées; Sanctus
Burdigalensis qui, dans une églogue imitée de Virgile, fait déplorer aux pâtres
Egon et Buculus les maladies de leurs troupeaux; et toute la série des saints:
Hilaire de Poitiers, le défenseur de la foi de Nicée, l'Athanase de l'Occident,
ainsi qu'on l'appelle; Ambroise, l'auteur d'indigestes homélies, l'ennuyeux
Cicéron chrétien; Damase, le fabricant d'épigrammes lapidaires; Jérôme, le
traducteur de la Vulgate, et son adversaire Vigilantius de Comminges qui
attaque le culte des saints, l'abus des miracles, les jeûnes, et prêche déjà, avec
des arguments que les âges se répéteront, contre les vœux monastiques et le
célibat des prêtres.

Enfin au Ve siècle, Augustin, évêque d'Hippone. Celui-là, des Esseintes ne le
connaissait que trop, car il était l'écrivain le plus réputé de l'Église, le
fondateur de l'orthodoxie chrétienne, celui que les catholiques considèrent
comme un oracle, comme un souverain maître. Aussi ne l'ouvrait-il plus, bien
qu'il eût chanté, dans ses Confessions, le dégoût de la terre et que sa piété
gémissante eût, dans sa Cité de Dieu, essayé d'apaiser l'effroyable détresse du
siècle par les sédatives promesses de destinées meilleures. Au temps où il
pratiquait la théologie il était déjà las, soûl de ses prédications et de ses
jérémiades, de ses théories sur la prédestination et sur la grâce, de ses combats
contre les schismes.

Il aimait mieux feuilleter la Psychomachia de Prudence, l'inventeur du poème
allégorique qui, plus tard, sévira sans arrêt, au moyen âge, et les œuvres de
Sidoine Apollinaire dont la correspondance lardée de saillies, de pointes,
d'archaïsmes, d'énigmes, le tentait. Volontiers, il relisait les panégyriques où
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cet évêque invoque, à l'appui de ses vaniteuses louanges, les déités du
paganisme, et, malgré tout, il se sentait un faible pour les affectations et les
sous-entendus de ces poésies fabriquées par un ingénieux mécanicien qui
soigne sa machine, huile ses rouages, en invente, au besoin, de compliqués et
d'inutiles.

Après Sidoine, il fréquentait encore le panégyriste Mérobaudes; Sédulius,
l'auteur de poèmes rimés et d'hymnes abécédaires dont l'Église s'est
appropriée certaines parties pour les besoins de ses offices; Marius Victor,
dont le ténébreux traité sur la Perversité des mœurs s'éclaire, çà et là, de vers
luisants comme du phosphore; Paulin de Pella, le poète du grelottant
Eucharisticon; Orientius, l'évêque d'Auch, qui, dans les distiques de ses
Monitoires, invective la licence des femmes dont il prétend que les visages
perdent les peuples.

L'intérêt que portait des Esseintes à la langue latine ne faiblissait pas,
maintenant que, complètement pourrie, elle pendait perdant ses membres,
coulant son pus, gardant à peine, dans toute la corruption de son corps,
quelques parties fermes que les chrétiens détachaient afin de les mariner dans
la saumure de leur nouvelle langue.

La seconde moitié du Ve siècle était venue, l'épouvantable époque où
d'abominables cahots bouleversaient la terre. Les Barbares saccageaient la
Gaule; Rome paralysée, mise au pillage par les Wisigoths, sentait sa vie se
glacer, voyait ses parties extrêmes, l'Occident et l'Orient, se débattre dans le
sang, s'épuiser de jour en jour.

Dans la dissolution générale, dans les assassinats de césars qui se succèdent,
dans le bruit des carnages qui ruissellent d'un bout de l'Europe à l'autre, un
effrayant hourra retentit, étouffant les clameurs, couvrant les voix. Sur la rive
du Danube, des milliers d'hommes, plantés sur de petits chevaux, enveloppés
de casaques de peaux de rats, des Tartares affreux, avec d'énormes têtes, des
nez écrasés, des mentons ravinés de cicatrices et de balafres, des visages de
jaunisse dépouillés de poils, se précipitent, ventre à terre, enveloppent d'un
tourbillon les territoires des Bas-Empires.

Tout disparut dans la poussière des galops, dans la fumée des incendies. Les
ténèbres se firent et les peuples consternés tremblèrent, écoutant passer, avec
un fracas de tonnerre, l'épouvantable trombe. La horde des Huns rasa
l'Europe, se rua sur la Gaule, s'écrasa dans les plaines de Châlons où Aétius la
pila dans une effroyable charge. La plaine, gorgée de sang, moutonna comme
une mer de pourpre, deux cent mille cadavres barrèrent la route, brisèrent
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l'élan de cette avalanche qui, déviée, tomba, éclatant en coups de foudre, sur
l'Italie où les villes exterminées flambèrent comme des meules.

L'Empire d'Occident croula sous le choc; la vie agonisante qu'il traînait dans
l'imbécillité et dans l'ordure, s'éteignit; la fin de l'univers semblait d'ailleurs
proche; les cités oubliées par Attila étaient décimées par la famine et par la
peste; le latin parut s'effondrer, à son tour, sous les ruines du monde.

Des années s'écoulèrent; les idiomes barbares commençaient à se régler, à
sortir de leurs gangues, à former de véritables langues; le latin sauvé dans la
débâcle par les cloîtres se confina parmi les couvents et parmi les cures; çà et
là, quelques poètes brillèrent, lents et froids: l'Africain Dracontius, avec son
Hexameron; Claudius Mamert, avec ses poésies liturgiques; Avitus de Vienne;
puis des biographes, tels qu'Ennodius qui raconte les prodiges de saint
Épiphane, le diplomate perspicace et vénéré, le probe et vigilant pasteur; tels
qu'Eugippe qui nous a retracé l'incomparable vie de saint Séverin, cet ermite
mystérieux, cet humble ascète, apparu, semblable à un ange de miséricorde,
aux peuples éplorés, fous de souffrances et de peur; des écrivains tels que
Véranius du Gévaudan qui prépara un petit traité sur la continence, tels
qu'Aurelian et Ferreolus qui compilèrent des canons ecclésiastiques; des
historiens tels que Rothérius d'Agde, fameux par une histoire perdue des
Huns.

Les ouvrages des siècles suivants se clairsemaient dans la bibliothèque de des
Esseintes. Le VIe siècle était cependant encore représenté par Fortunat,
l'évêque de Poitiers, dont les hymnes et le Vexilla regis, taillés dans la vieille
charogne de la langue latine, épicée par les aromates de l'Église, le hantaient à
certains jours; par Boèce, le vieux Grégoire de Tours et Jornandès; puis, aux
VIIe et VIIIe siècles, comme, en sus de la basse latinité des chroniqueurs, des
Frédégaire et des Paul Diacre, et des poésies contenues dans l'antiphonaire de
Bangor dont il regardait parfois l'hymne alphabétique et monorime, chantée
en l'honneur de saint Comgill, la littérature se confinait presque exclusivement
dans les biographies de saints, dans la légende de saint Columban écrite par le
cénobite Jonas, et celle du bienheureux Cuthbert, rédigée par Bède le
Vénérable sur les notes d'un moine anonyme de Lindisfarn, il se bornait à
feuilleter, dans ses moments d'ennui, l'œuvre de ces hagiographes et à relire
quelques extraits de la vie de sainte Rusticula et de sainte Radegonde,
relatées, l'une par Defensorius, synodite de Ligugé, l'autre par la modeste et la
naïve Baudonivia, religieuse de Poitiers.
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Mais de singuliers ouvrages de la littérature latine, anglo-saxonne,
l'alléchaient davantage: c'était toute la série des énigmes d'Adhelme, de
Tatwine, d'Eusèbe, ces descendants de Symphosius, et surtout les énigmes
composées par saint Boniface, en des strophes acrostiches dont la solution se
trouvait donnée par les lettres initiales des vers.

Son attirance diminuait avec la fin
de ces deux siècles; peu ravi, en
somme, par la pesante masse des
latinistes carlovingiens, les Alcuin
et les Eginhard, il se contentait,
comme spécimen de la langue au
IXe siècle, des chroniques de
l'anonyme de saint Gall, de Fréculfe
et de Réginon, du poème sur le
siège de Paris tissé par Abbo le
Courbé, de l'Hortulus, le poème
didactique du bénédictin Walafrid
Strabo, dont le chapitre consacré à
la gloire de la citrouille, symbole de
la fécondité, le mettait en liesse; du
poème d'Ermold le Noir, célébrant
les exploits de Louis le Débonnaire,
un poème écrit en hexamètres
réguliers, dans un style austère,
presque noir, dans un latin de fer
trempé dans les eaux monastiques,
avec, çà et là, des pailles de
sentiment dans le dur métal; du De
viribus herbarum, le poème de
Macer Floridus, qui le délectait
particulièrement par ses recettes

poétiques et les très étranges vertus qu'il prête à certaines plantes, à certaines
fleurs: à l'aristoloche, par exemple, qui, mélangée à de la chair de bœuf et
placée sur le bas-ventre d'une femme enceinte, la fait irrémédiablement
accoucher d'un enfant mâle; à la bourrache qui, répandue en infusion dans une
salle à manger, égaye les convives; à la pivoine dont la racine broyée guérit à
jamais du haut mal; au fenouil qui, posé sur la poitrine d'une femme, clarifie
ses eaux et stimule l'indolence de ses périodes.
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A part quelques volumes spéciaux, inclassés, modernes ou sans date, certains
ouvrages de kabbale, de médecine et de botanique, certains tomes dépareillés
de la patrologie de Migne, renfermant des poésies chrétiennes introuvables, et
de l'anthologie des petits poètes latins de Wernsdorff; à part le Meursius, le
manuel d'érotologie classique de Forberg, la mœchialogie et les diaconales à
l'usage des confesseurs, qu'il époussetait à de rares intervalles, sa bibliothèque
latine s'arrêtait au commencement du Xe siècle.

Et, en effet, la curiosité, la naïveté compliquée du langage chrétien avaient,
elles aussi, sombré. Le fatras des philosophes et des scoliastes, la logomachie
du moyen âge allaient régner en maîtres. L'amas de suie des chroniques et des
livres d'histoire, les saumons de plomb des cartulaires allaient s'entasser, et la
grâce balbutiante, la maladresse parfois exquise des moines mettant en un
pieux ragoût les restes poétiques de l'antiquité, étaient mortes; les fabriques de
verbes aux sucs épurés, de substantifs sentant l'encens, d'adjectifs bizarres,
taillés grossièrement dans l'or, avec le goût barbare et charmant des bijoux
goths, étaient détruites. Les vieilles éditions, choyées par des Esseintes,
cessaient—et, en un saut formidable de siècles, les livres s'étageaient
maintenant sur les rayons, supprimant la transition des âges, arrivant
directement à la langue française du présent siècle.



60

U
IV

ne voiture s'arrêta, vers une fin d'après-midi, devant la maison de
Fontenay. Comme des Esseintes ne recevait aucune visite, comme le

facteur ne se hasardait même pas dans ces parages inhabités, puisqu'il n'avait
à lui remettre aucun journal, aucune revue, aucune lettre, les domestiques
hésitèrent, se demandant s'il fallait ouvrir; puis, au carillon de la sonnette,
lancée à toute volée contre le mur, ils se hasardèrent à tirer le judas incisé
dans la porte et ils aperçurent un Monsieur dont toute la poitrine était
couverte, du col au ventre, par un immense bouclier d'or.

Ils avertirent leur
maître qui déjeunait.

—Parfaitement,
introduisez, fit-il—car
il se souvenait d'avoir
autrefois donné, pour
la livraison d'une
commande, son
adresse à un lapidaire.

Le Monsieur salua,
déposa, dans la salle à

manger, sur le parquet de pitchpin, son bouclier qui oscilla, se soulevant un
peu, allongeant une tête serpentine de tortue qui, soudain effarée, rentra sous
sa carapace.

Cette tortue était une fantaisie venue à des Esseintes quelque temps avant son
départ de Paris. Regardant, un jour, un tapis d'Orient, à reflets, et, suivant les
lueurs argentées qui couraient sur la trame de la laine, jaune aladin et violet
prune, il s'était dit: il serait bon de placer sur ce tapis quelque chose qui
remuât et dont le ton foncé aiguisât la vivacité de ces teintes.

Possédé par cette idée il avait vagué, au hasard des rues, était arrivé au Palais-
Royal, et devant la vitrine de Chevet s'était frappé le front: une énorme tortue
était là, dans un bassin. Il l'avait achetée: puis, une fois abandonnée sur le
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tapis, il s'était assis devant elle et il l'avait longuement contemplée, en clignant
de l'œil.

Décidément la couleur tête-de-nègre, le ton de Sienne crue de cette carapace
salissait les reflets du tapis sans les activer; les lueurs dominantes de l'argent
étincelaient maintenant à peine, rampant avec les tons froids du zinc écorché,
sur les bords de ce test dur et terne.

Il se rongea les ongles, cherchant les moyens de concilier ces mésalliances,
d'empêcher le divorce résolu de ces tons; il découvrit enfin que sa première
idée, consistant à vouloir attiser les feux de l'étoffe par le balancement d'un
objet sombre mis dessus était fausse; en somme, ce tapis était encore trop
voyant, trop pétulant, trop neuf. Les couleurs ne s'étaient pas suffisamment
émoussées et amoindries; il s'agissait de renverser la proposition, d'amortir les
tons, de les éteindre par le contraste d'un objet éclatant, écrasant tout autour
de lui, jetant de la lumière d'or sur de l'argent pâle. Ainsi posée, la question
devenait plus facile à résoudre. Il se détermina, en conséquence, à faire glacer
d'or la cuirasse de sa tortue.

Une fois rapportée de chez le praticien qui la prit en pension, la bête fulgura
comme un soleil, rayonna sur le tapis dont les teintes repoussées fléchirent,
avec des irradiations de pavois wisigoth aux squames imbriquées par un
artiste d'un goût barbare.

Des Esseintes fut tout d'abord enchanté de cet effet; puis il pensa que ce
gigantesque bijou n'était qu'ébauché, qu'il ne serait vraiment complet qu'après
qu'il aurait été incrusté de pierres rares.

Il choisit dans une collection japonaise un dessin représentant un essaim de
fleurs partant en fusées d'une mince tige, l'emporta chez un joaillier, esquissa
une bordure qui enfermait ce bouquet dans un cadre ovale, et il fit savoir au
lapidaire stupéfié que les feuilles, que les pétales de chacune de ces fleurs,
seraient exécutés en pierreries et montés dans l'écaille même de la bête.

Le choix des pierres l'arrêta: le diamant est devenu singulièrement commun
depuis que tous les commerçants en portent au petit doigt; les émeraudes et
les rubis de l'Orient sont moins avilis, lancent de rutilantes flammes, mais ils
rappellent par trop ces yeux verts et rouges de certains omnibus qui arborent
des fanaux de ces deux couleurs, le long des tempes; quant aux topazes,
brûlées ou crues, ce sont des pierres à bon marché, chères à la petite
bourgeoisie qui veut serrer des écrins dans une armoire à glace; d'un autre
côté, bien que l'Église ait conservé à l'améthyste un caractère sacerdotal, tout
à la fois onctueux et grave, cette pierre s'est, elle aussi, galvaudée aux oreilles
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sanguines et aux mains tubuleuses des bouchères qui veulent, pour un prix
modique, se parer de vrais et pesants bijoux; seul, parmi ces pierres, le saphir
a gardé des feux inviolés par la sottise industrielle et pécuniaire. Ses étincelles
grésillant sur une eau limpide et froide ont, en quelque sorte, garanti de toute
souillure sa noblesse discrète et hautaine. Malheureusement, aux lumières, ses
flammes fraîches ne crépitent plus; l'eau bleue rentre en elle-même, semble
s'endormir pour ne se réveiller, en pétillant, qu'au point du jour.

Décidément aucune de ces pierreries ne contentait des Esseintes; elles étaient
d'ailleurs trop civilisées et trop connues. Il fit ruisseler entre ses doigts des
minéraux plus surprenants et plus bizarres, finit par trier une série de pierres
réelles et factices dont le mélange devait produire une harmonie fascinatrice et
déconcertante.

Il composa ainsi le bouquet de ses fleurs: les feuilles furent serties de
pierreries d'un vert accentué et précis; de chrysobéryls vert asperge, de
péridots vert poireau, d'olivines vert olive, et elles se détachèrent de branches
en almadine et en ouwarovite d'un rouge violacé, jetant des paillettes d'un
éclat sec de même que ces micas de tartre qui luisent dans l'intérieur des
futailles.

Pour les fleurs, isolées de la tige, éloignées du pied de la gerbe, il usa de la
cendre bleue; mais il repoussa formellement cette turquoise orientale qui se
met en broches et en bagues et qui fait, avec la banale perle et l'odieux corail,
les délices du menu peuple; il choisit exclusivement des turquoises de
l'Occident, des pierres qui ne sont, à proprement parler, qu'un ivoire fossile
imprégné de substances cuivreuses et dont le bleu céladon est engorgé,
opaque, sulfureux, comme jauni de bile.

Cela fait, il pouvait maintenant enchâsser les pétales de ses fleurs épanouies
au milieu du bouquet, de ses fleurs les plus voisines, les plus rapprochées du
tronc, avec des minéraux transparents, aux lueurs vitreuses et morbides, aux
jets fiévreux et aigres.

Il les composa uniquement d'yeux de chat de Ceylan, de cymophanes et de
saphirines.

Ces trois pierres dardaient en effet des scintillements mystérieux et pervers,
douloureusement arrachés du fond glacé de leur eau trouble:

L'œil de chat d'un gris verdâtre, strié de veines concentriques qui paraissent
remuer, se déplacer à tout moment, selon les dispositions de la lumière;
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La cymophane avec des moires azurées courant sur la teinte laiteuse qui flotte
à l'intérieur;

La saphirine qui allume des feux bleuâtres de phosphore sur un fond de
chocolat, brun sourd.

Le lapidaire prenait note à mesure des endroits où devaient être incrustées les
pierres. «Et la bordure de la carapace», dit-il à des Esseintes?

Celui-ci avait d'abord songé à quelques opales et à quelques hydrophanes;
mais ces pierres intéressantes par l'hésitation de leurs couleurs, par le doute de
leurs flammes, sont par trop insoumises et infidèles; l'opale a une sensibilité
toute rhumatismale; le jeu de ses rayons s'altère suivant l'humidité, la chaleur
ou le froid; quant à l'hydrophane elle ne brûle que dans l'eau et ne consent à
allumer sa braise grise qu'alors qu'on la mouille.

Il se décida enfin pour des minéraux dont les reflets devaient s'alterner: pour
l'hyacinthe de Compostelle, rouge acajou; l'aigue-marine, vert glauque; le
rubis-balais, rose vinaigre; le rubis de Sudermanie, ardoise pâle. Leurs faibles
chatoiements suffisaient à éclairer les ténèbres de l'écaille et laissaient sa
valeur à la floraison des pierreries qu'ils entouraient d'une mince guirlande de
feux vagues.

Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de sa salle à manger, la
tortue qui rutilait dans la pénombre.

Il se sentit parfaitement heureux; ses yeux se grisaient à ces resplendissements
de corolles en flammes sur un fond d'or; puis, contrairement à son habitude, il
avait appétit et il trempait ses rôties enduites d'un extraordinaire beurre dans
une tasse de thé, un impeccable mélange de Si-a-Fayoune, de Moyou-tann et
de Khansky, des thés jaunes, venus de Chine en Russie par d'exceptionnelles
caravanes.

Il buvait ce parfum liquide dans ces porcelaines de la Chine, dites coquilles
d'œufs, tant elles sont diaphanes et légères et, de même qu'il n'admettait que
ces adorables tasses, il ne se servait également, en fait de couverts, que
d'authentique vermeil, un peu dédoré, alors que l'argent apparaît un tantinet,
sous la couche fatiguée de l'or et lui donne ainsi une teinte d'une douceur
ancienne, tout épuisée, toute moribonde.

Après qu'il eut bu sa dernière gorgée, il rentra dans son cabinet et fit apporter
par le domestique la tortue qui s'obstinait à ne pas bouger.
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La neige tombait. Aux lumières des lampes, des herbes de glace poussaient
derrière les vitres bleuâtres et le givre, pareil à du sucre fondu, scintillait dans
les culs de bouteille des carreaux tiquetés d'or.

Un silence profond enveloppait la maisonnette engourdie dans les ténèbres.
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Des Esseintes rêvassait; le brasier chargé de bûches emplissait d'effluves
brûlants la pièce; il entr'ouvrit la fenêtre.

Ainsi qu'une haute tenture de contre-hermine, le ciel se levait devant lui, noir
et moucheté de blanc.

Un vent glacial courut, accéléra le vol éperdu de la neige, intervertit l'ordre
des couleurs.

La tenture héraldique du ciel se retourna, devint une véritable hermine,
blanche, mouchetée de noir, à son tour, par les points de nuit dispersés entre
les flocons.

Il referma la croisée; ce brusque passage sans transition, de la chaleur torride
aux frimas du plein hiver, l'avait saisi; il se recroquevilla près du feu et l'idée
lui vint d'avaler un spiritueux qui le réchauffât.

Il s'en fut dans la salle à manger où, pratiquée dans l'une des cloisons, une
armoire contenait une série de petites tonnes, rangées côte à côte, sur de
minuscules chantiers de bois de santal, percées de robinets d'argent au bas du
ventre.

Il appelait cette réunion de barils à liqueurs son orgue à bouche.

Une tige pouvait rejoindre tous les robinets, les asservir à un mouvement
unique, de sorte qu'une fois l'appareil en place, il suffisait de toucher un
bouton dissimulé dans la boiserie, pour que toutes les cannelles, tournées en
même temps, remplissent de liqueur les imperceptibles gobelets placés au-
dessous d'elles.

L'orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés «flûte, cor, voix céleste»
étaient tirés, prêts à la manœuvre. Des Esseintes buvait une goutte, ici, là, se
jouait des symphonies intérieures, arrivait à se procurer, dans le gosier, des
sensations analogues à celles que la musique verse à l'oreille.

Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme goût, au son d'un
instrument: le curaçao sec, par exemple, à la clarinette dont le chant est
aigrelet et velouté; le kummel, au hautbois dont le timbre sonore nasille; la
menthe et l'anisette, à la flûte, tout à la fois sucrée et poivrée, piaulante et
douce; tandis que, pour compléter l'orchestre, le kirsch sonne furieusement de
la trompette, le gin et le whisky emportent le palais avec leurs stridents éclats
de pistons et de trombones, l'eau-de-vie de marc fulmine avec les
assourdissants vacarmes des tubas, pendant que roulent les coups de tonnerre
de la cymbale et de la caisse frappés à tour de bras, dans la peau de la bouche,
par les rakis de Chio et les mastics!
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Il pensait aussi que l'assimilation pouvait s'étendre, que des quatuors
d'instruments à cordes pouvaient fonctionner sous la voûte palatine, avec le
violon représentant la vieille eau-de-vie fumeuse et fine, aiguë et frêle; avec
l'alto simulé par le rhum plus robuste, plus ronflant, plus sourd; avec le
vespétro déchirant et prolongé, mélancolique et caressant comme un
violoncelle; avec la contre-basse, corsée, solide et noire comme un pur et
vieux bitter. On pouvait même, si l'on voulait former un quintette, adjoindre
un cinquième instrument, la harpe, qu'imitait par une vraisemblable analogie,
la saveur vibrante, la note argentine, détachée et grêle du cumin sec.

La similitude se prolongeait encore; des relations de tons existaient dans la
musique des liqueurs; ainsi pour ne citer qu'une note, la bénédictine figure,
pour ainsi dire, le ton mineur de ce ton majeur des alcools que les partitions
commerciales désignent sous le signe de chartreuse verte.

Ces principes une fois admis, il était parvenu, grâce à d'érudites expériences, à
se jouer sur la langue de silencieuses mélodies, de muettes marches funèbres à
grand spectacle, à entendre, dans sa bouche, des soli de menthe, des duos de
vespétro et de rhum.

Il arrivait même à transférer dans sa mâchoire de véritables morceaux de
musique, suivant le compositeur, pas à pas, rendant sa pensée, ses effets, ses
nuances, par des unions ou des contrastes voisins de liqueurs, par
d'approximatifs et savants mélanges.

D'autrefois, il composait lui-même des mélodies, exécutait des pastorales avec
le bénin cassis qui lui faisait roulader, dans la gorge, des chants emperlés de
rossignol; avec le tendre cacao-chouva qui fredonnait de sirupeuses
bergerades, telles que «les romances d'Estelle» et les «Ah! vous dirai-je,
maman» du temps jadis.

Mais, ce soir-là, des Esseintes n'avait nulle envie d'écouter le goût de la
musique; il se borna à enlever une note au clavier de son orgue, en emportant
un petit gobelet qu'il avait préalablement rempli d'un véridique whisky
d'Irlande.

Il se renfonça dans son fauteuil et huma lentement ce suc fermenté d'avoine et
d'orge; un fumet prononcé de créosote lui empuantit la bouche.

Peu à peu, en buvant, sa pensée suivit l'impression maintenant ravivée de son
palais, emboîta le pas à la saveur du whisky, réveilla, par une fatale exactitude
d'odeurs, des souvenirs effacés depuis des ans.
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Ce fleur phéniqué, âcre, lui remémorait forcément l'identique senteur dont il
avait eu la langue pleine au temps où les dentistes travaillaient dans sa
gencive.

Une fois lancé sur cette piste, sa rêverie, d'abord éparse sur tous les praticiens
qu'il avait connus, se rassembla et convergea sur l'un d'entre eux dont
l'excentrique rappel s'était plus particulièrement gravé dans sa mémoire.

Il y avait de cela trois années; pris, au milieu d'une nuit, d'une abominable
rage de dents, il se tamponnait la joue, butait contre les meubles, arpentait,
semblable à un fou, sa chambre.

C'était une molaire déjà plombée; aucune guérison n'était possible; la clef
seule des dentistes pouvait remédier au mal. Il attendait, tout enfiévré, le jour,
résolu à supporter les plus atroces des opérations, pourvu qu'elles missent fin
à ses souffrances.

Tout en se tenant la mâchoire, il se demandait comment faire. Les dentistes
qui le soignaient étaient de riches négociants qu'on ne voyait point à sa guise;
il fallait convenir avec eux de visites, d'heures de rendez-vous. C'est
inacceptable, je ne puis différer plus longtemps, disait-il; il se décida à aller
chez le premier venu, à courir chez un quenottier du peuple, un de ces gens à
poigne de fer qui, s'ils ignorent l'art bien inutile d'ailleurs de panser les caries
et d'obturer les trous, savent extirper, avec une rapidité sans pareille, les
chicots les plus tenaces; chez ceux-là, c'est ouvert au petit jour et l'on n'attend
pas. Sept heures sonnèrent enfin. Il se précipita hors de chez lui, et se
rappelant le nom connu d'un mécanicien qui s'intitulait dentiste populaire et
logeait au coin d'un quai, il s'élança dans les rues en mordant son mouchoir,
en renfonçant ses larmes.

Arrivé devant la maison, reconnaissable à un immense écriteau de bois noir
où le nom de «Gatonax» s'étalait en d'énormes lettres couleur de potiron, et en
deux petites armoires vitrées où des dents de pâte étaient soigneusement
alignées dans des gencives de cire rose, reliées entre elles par des ressorts
mécaniques de laiton, il haleta, la sueur aux tempes; une transe horrible lui
vint, un frisson lui glissa sur la peau, un apaisement eut lieu, la souffrance
s'arrêta, la dent se tut.

Il restait, stupide, sur le trottoir; il s'était enfin roidi contre l'angoisse, avait
escaladé un escalier obscur, grimpé quatre à quatre jusqu'au troisième étage.
Là, il s'était trouvé devant une porte où une plaque d'émail répétait, inscrit
avec des lettres d'un bleu céleste, le nom de l'enseigne. Il avait tiré la sonnette,
puis, épouvanté par les larges crachats rouges qu'il apercevait collés sur les
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marches, il fit volte-face, résolu à souffrir des dents, toute sa vie, quand un cri
déchirant perça les cloisons, emplit la cage de l'escalier, le cloua d'horreur, sur
place, en même temps qu'une porte s'ouvrit et qu'une vieille femme le pria
d'entrer.
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La honte l'avait emporté sur la peur;
il avait été introduit dans une salle à
manger; une autre porte avait
claqué, donnant passage à un
terrible grenadier, vêtu d'une
redingote et d'un pantalon noirs, en
bois; des Esseintes le suivit dans
une autre pièce.

Ses sensations devenaient, dès ce
moment, confuses. Vaguement il se
souvenait de s'être affaissé, en face
d'une fenêtre, dans un fauteuil,
d'avoir balbutié, en mettant un doigt
sur sa dent: «Elle a été déjà
plombée; j'ai peur qu'il n'y ait rien à
faire.»

L'homme avait immédiatement
supprimé ces explications, en lui
enfonçant un index énorme dans la
bouche; puis, tout en grommelant sous ses moustaches vernies, en crocs, il
avait pris un instrument sur une table.

Alors la grande scène avait commencé. Cramponné aux bras du fauteuil, des
Esseintes avait senti, dans la joue, du froid, puis ses yeux avaient vu trente-six
chandelles et il s'était mis, souffrant des douleurs inouïes, à battre des pieds et
à bêler ainsi qu'une bête qu'on assassine.

Un craquement s'était fait entendre, la molaire se cassait, en venant; il lui
avait alors semblé qu'on lui arrachait la tête, qu'on lui fracassait le crâne; il
avait perdu la raison, avait hurlé de toutes ses forces, s'était furieusement
défendu contre l'homme qui se ruait de nouveau sur lui comme s'il voulait lui
entrer son bras jusqu'au fond du ventre, s'était brusquement reculé d'un pas et,
levant le corps attaché à la mâchoire, l'avait laissé brutalement retomber, sur
le derrière, dans le fauteuil, tandis que, debout, emplissant la fenêtre, il
soufflait, brandissant au bout de son davier une dent bleue où pendait du
rouge!

Anéanti, des Esseintes avait dégobillé du sang plein une cuvette, refusé, d'un
geste, à la vieille femme qui rentrait, l'offrande de son chicot qu'elle
s'apprêtait à envelopper dans un journal et il avait fui, payant deux francs,
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lançant, à son tour, des crachats sanglants sur les marches, et il s'était
retrouvé, dans la rue, joyeux, rajeuni de dix ans, s'intéressant aux moindres
choses.

—Brou! fit-il, attristé par l'assaut de ces souvenirs. Il se leva pour rompre
l'horrible charme de cette vision et, revenu dans la vie présente, il s'inquiéta
de la tortue.

Elle ne bougeait toujours point, il la palpa; elle était morte. Sans doute
habituée à une existence sédentaire, à une humble vie passée sous sa pauvre
carapace, elle n'avait pu supporter le luxe éblouissant qu'on lui imposait, la
rutilante chape dont on l'avait vêtue, les pierreries dont on lui avait pavé le
dos, comme un ciboire.
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E
V

n même temps que s'appointait son désir de se soustraire à une haïssable
époque d'indignes muflemens, le besoin de ne plus voir de tableaux

représentant l'effigie humaine tâchant à Paris entre quatre murs, ou errant en
quête d'argent par les rues, était devenu pour lui plus despotique.

Après s'être désintéressé de l'existence contemporaine, il avait résolu de ne
pas introduire dans sa cellule des larves de répugnances ou de regrets, aussi
avait-il voulu une peinture subtile, exquise, baignant dans un rêve ancien,
dans une corruption antique, loin de nos mœurs, loin de nos jours.

Il avait voulu, pour la délectation de son esprit et la joie de ses yeux, quelques
œuvres suggestives le jetant dans un monde inconnu, lui dévoilant les traces
de nouvelles conjectures, lui ébranlant le système nerveux par d'érudites
hystéries, par des cauchemars compliqués, par des visions nonchalantes et
atroces.

Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en de longs transports,
Gustave Moreau.

Il avait acquis ses deux chefs-d'œuvre et, pendant des nuits, il rêvait devant
l'un d'eux, le tableau de la Salomé, ainsi conçu:

Un trône se dressait, pareil au maître-autel d'une cathédrale, sous
d'innombrables voûtes jaillissant de colonnes trapues ainsi que des piliers
romans, émaillées de briques polychromes, serties de mosaïques, incrustées
de lapis et de sardoines, dans un palais semblable à une basilique d'une
architecture tout à la fois musulmane et byzantine.

Au centre du tabernacle surmontant l'autel précédé de marches en forme de
demi-vasques, le Tétrarque Hérode était assis, coiffé d'une tiare, les jambes
rapprochées, les mains sur les genoux.

La figure était jaune, parcheminée, annelée de rides, décimée par l'âge; sa
longue barbe flottait comme un nuage blanc sur les étoiles en pierreries qui
constellaient la robe d'orfroi plaquée sur sa poitrine.

Autour de cette statue, immobile, figée dans une pose hiératique de dieu
Hindou, des parfums brûlaient, dégorgeant des nuées de vapeurs que
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trouaient, de même que des yeux phosphorés de bêtes, les feux des pierres
enchâssées dans les parois du trône; puis la vapeur montait, se déroulait sous
les arcades où la fumée bleue se mêlait à la poudre d'or des grands rayons de
jour, tombés des dômes.

Dans l'odeur perverse des parfums, dans l'atmosphère surchauffée de cette
église, Salomé, le bras gauche étendu, en un geste de commandement, le bras
droit replié, tenant à la hauteur du visage un grand lotus, s'avance lentement
sur les pointes, aux accords d'une guitare dont une femme accroupie pince les
cordes.

La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la lubrique
danse qui doit réveiller les sens assoupis du vieil Hérode; ses seins ondulent
et, au frottement de ses colliers qui tourbillonnent, leurs bouts se dressent; sur
la moiteur de sa peau les diamants, attachés, scintillent; ses bracelets, ses
ceintures, ses bagues, crachent des étincelles; sur sa robe triomphale, couturée
de perles, ramagée d'argent, lamée d'or, la cuirasse des orfèvreries dont
chaque maille est une pierre, entre en combustion, croise des serpenteaux de
feu, grouille sur la chair mate, sur la peau rose thé, ainsi que des insectes
splendides aux élytres éblouissants, marbrés de carmin, ponctués de jaune
aurore, diaprés de bleu d'acier, tigrés de vert paon.

Concentrée, les yeux fixes, semblable à une somnambule, elle ne voit ni le
Tétrarque qui frémit, ni sa mère, la féroce Hérodias, qui la surveille, ni
l'hermaphrodite ou l'eunuque qui se tient, le sabre au poing, en bas du trône,
une terrible figure, voilée jusqu'aux joues, et dont la mamelle de châtré pend,
de même qu'une gourde, sous sa tunique bariolée d'orange.

Ce type de la Salomé, si hantant pour les artistes et pour les poètes, obsédait,
depuis des années, des Esseintes. Combien de fois avait-il lu dans la vieille
bible de Pierre Variquet, traduite par les docteurs en théologie de l'Université
de Louvain, l'évangile de saint Mathieu qui raconte en de naïves et brèves
phrases, la décollation du Précurseur; combien de fois avait-il rêvé, entre ces
lignes:

«Au jour du festin de la Nativité d'Hérode, la fille d'Hérodias dansa au milieu
et plut à Hérode.

«Dont lui promit, avec serment, de lui donner tout ce qu'elle lui demanderait.

«Elle donc, induite par sa mère, dit: Donne-moi, en un plat, la tête de Jean-
Baptiste.
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«Et le roi fut marri, mais à cause du serment et de ceux qui étaient assis à
table avec lui, il commanda qu'elle lui fût baillée.

«Et envoya décapiter Jean, en la prison.

«Et fut la tête d'icelui apportée dans un plat et donnée à la fille; et elle la
présenta à sa mère.»

Mais ni saint Mathieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni les autres évangélistes ne
s'étendaient sur les charmes délirants, sur les actives dépravations de la
danseuse. Elle demeurait effacée, se perdait, mystérieuse et pâmée, dans le
brouillard lointain des siècles, insaisissable pour les esprits précis et terre à
terre, accessible seulement aux cervelles ébranlées, aiguisées, comme rendues
visionnaires par la névrose; rebelle aux peintres de la chair, à Rubens qui la
déguisa en une bouchère des Flandres, incompréhensible pour tous les
écrivains qui n'ont jamais pu rendre l'inquiétante exaltation de la danseuse, la
grandeur raffinée de l'assassine.

Dans l'œuvre de Gustave Moreau, conçue en dehors de toutes les données du
Testament, des Esseintes voyait enfin réalisée cette Salomé, surhumaine et
étrange, qu'il avait rêvée. Elle n'était plus seulement la baladine qui arrache à
un vieillard, par une torsion corrompue de ses reins, un cri de désir et de rut;
qui rompt l'énergie, fond la volonté d'un roi, par des remous de seins, des
secousses de ventre, des frissons de cuisse; elle devenait, en quelque sorte, la
déité symbolique de l'indestructible Luxure, la déesse de l'immortelle
Hystérie, la Beauté maudite, élue entre toutes par la catalepsie qui lui raidit les
chairs et lui durcit les muscles; la Bête monstrueuse, indifférente,
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irresponsable, insensible, empoisonnant, de même que l'Hélène antique, tout
ce qui l'approche, tout ce qui la voit, tout ce qu'elle touche.

Ainsi comprise, elle appartenait aux théogonies de l'extrême Orient; elle ne
relevait plus des traditions bibliques, ne pouvait même plus être assimilée à la
vivante image de Babylone, à la royale Prostituée de l'Apocalypse, accoutrée,
comme elle, de joyaux et de pourpre, fardée comme elle; car celle-là n'était
pas jetée par une puissance fatidique, par une force suprême, dans les
attirantes abjections de la débauche.

Le peintre semblait d'ailleurs avoir voulu affirmer sa volonté de rester hors
des siècles, de ne point préciser d'origine, de pays, d'époque, en mettant sa
Salomé au milieu de cet extraordinaire palais, d'un style confus et grandiose,
en la vêtant de somptueuses et chimériques robes, en la mitrant d'un incertain
diadème en forme de tour phénicienne tel qu'en porte la Salammbô, en lui
plaçant enfin dans la main le sceptre d'Isis, la fleur sacrée de l'Égypte et de
l'Inde, le grand lotus.

Des Esseintes cherchait le sens de cet emblème. Avait-il cette signification
phallique que lui prêtent les cultes primordiaux de l'Inde; annonçait-il au vieil
Hérode une oblation de virginité, un échange de sang, une plaie impure
sollicitée, offerte sous la condition expresse d'un meurtre; ou représentait-il
l'allégorie de la fécondité, le mythe Hindou de la vie, une existence tenue
entre des doigts de femme, arrachée, foulée par des mains palpitantes
d'homme qu'une démence envahit, qu'une crise de la chair égare?

Peut-être aussi qu'en armant son énigmatique déesse du lotus vénéré, le
peintre avait songé à la danseuse, à la femme mortelle, au Vase souillé, cause
de tous les péchés et de tous les crimes; peut-être s'était-il souvenu des rites de
la vieille Égypte, des cérémonies sépulcrales de l'embaumement, alors que les
chimistes et les prêtres étendent le cadavre de la morte sur un banc de jaspe,
lui tirent avec des aiguilles courbes la cervelle par les fosses du nez, les
entrailles par l'incision pratiquée dans son flanc gauche, puis avant de lui
dorer les ongles et les dents, avant de l'enduire de bitumes et d'essences, lui
insèrent, dans les parties sexuelles, pour les purifier, les chastes pétales de la
divine fleur.

Quoi qu'il en fût, une irrésistible fascination se dégageait de cette toile, mais
l'aquarelle intitulée l'Apparition était peut-être plus inquiétante encore.

Là, le palais d'Hérode s'élançait, ainsi qu'un Alhambra, sur de légères
colonnes irisées de carreaux moresques, scellés comme par un béton d'argent,
comme par un ciment d'or; des arabesques partaient de losanges en lazuli,
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filaient tout le long des coupoles où, sur des marqueteries de nacre, rampaient
des lueurs d'arc-en-ciel, des feux de prisme.

Le meurtre était accompli; maintenant le bourreau se tenait impassible, les
mains sur le pommeau de sa longue épée, tachée de sang.

Le chef décapité du saint s'était élevé du plat posé sur les dalles et il regardait,
livide, la bouche décolorée, ouverte, le cou cramoisi, dégouttant de larmes.
Une mosaïque cernait la figure d'où s'échappait une auréole s'irradiant en traits
de lumière sous les portiques, éclairant l'affreuse ascension de la tête,
allumant le globe vitreux des prunelles, attachées, en quelque sorte crispées
sur la danseuse.

D'un geste d'épouvante, Salomé repousse la terrifiante vision qui la cloue,
immobile, sur les pointes; ses yeux se dilatent, sa main étreint convulsivement
sa gorge.

Elle est presque nue; dans l'ardeur de la danse, les voiles se sont défaits, les
brocarts ont croulé; elle n'est plus vêtue que de matières orfévries et de
minéraux lucides; un gorgerin lui serre de même qu'un corselet la taille, et,
ainsi qu'une agrafe superbe, un merveilleux joyau darde des éclairs dans la
rainure de ses deux seins; plus bas, aux hanches, une ceinture l'entoure, cache
le haut de ses cuisses que bat une gigantesque pendeloque où coule une rivière
d'escarboucles et d'émeraudes; enfin, sur le corps resté nu, entre le gorgerin et
la ceinture, le ventre bombe, creusé d'un nombril dont le trou semble un
cachet gravé d'onyx, aux tons laiteux, aux teintes de rose d'ongle.

Sous les traits ardents échappés de la tête du Précurseur, toutes les facettes des
joailleries s'embrasent; les pierres s'animent, dessinent le corps de la femme
en traits incandescents, la piquent au cou, aux jambes, aux bras, de points de
feu, vermeils comme des charbons, violets comme des jets de gaz, bleus
comme des flammes d'alcool, blancs comme des rayons d'astre.

L'horrible tête flamboie, saignant toujours, mettant des caillots de pourpre
sombre, aux pointes de la barbe et des cheveux. Visible pour la Salomé seule,
elle n'étreint pas de son morne regard l'Hérodias qui rêve à ses haines enfin
abouties, le Tétrarque, qui, penché un peu en avant, les mains sur les genoux,
halète encore, affolé par cette nudité de femme imprégnée de senteurs fauves,
roulée dans les baumes, fumée dans les encens et dans les myrrhes.

Tel que le vieux roi, des Esseintes demeurait écrasé, anéanti, pris de vertige,
devant cette danseuse, moins majestueuse, moins hautaine, mais plus
troublante que la Salomé du tableau à l'huile.
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Dans l'insensible et impitoyable statue, dans l'innocente et dangereuse idole,
l'érotisme, la terreur de l'être humain s'étaient fait jour; le grand lotus avait
disparu, la déesse s'était évanouie; un effroyable cauchemar étranglait
maintenant l'histrionne, extasiée par le tournoiement de la danse, la
courtisane, pétrifiée, hypnotisée par l'épouvante.

Ici, elle était vraiment fille; elle obéissait à son tempérament de femme
ardente et cruelle; elle vivait, plus raffinée et plus sauvage, plus exécrable et
plus exquise; elle réveillait plus énergiquement les sens en léthargie de
l'homme, ensorcelait, domptait plus sûrement ses volontés, avec son charme
de grande fleur vénérienne, poussée dans des couches sacrilèges, élevée dans
des serres impies.

Comme le disait des Esseintes, jamais, à aucune époque, l'aquarelle n'avait pu
atteindre cet éclat de coloris; jamais la pauvreté des couleurs chimiques
n'avait ainsi fait jaillir sur le papier des coruscations semblables de pierres,
des lueurs pareilles de vitraux frappés de rais de soleil, des fastes aussi
fabuleux, aussi aveuglants de tissus et de chairs.

Et, perdu dans sa contemplation, il scrutait les origines de ce grand artiste, de
ce païen mystique, de cet illuminé qui pouvait s'abstraire assez du monde pour
voir, en plein Paris, resplendir les cruelles visions, les féeriques apothéoses
des autres âges.

Sa filiation, des Esseintes la suivait à peine; çà et là, de vagues souvenirs de
Mantegna et de Jacopo de Barbarj; çà et là, de confuses hantises du Vinci et
des fièvres de couleurs à la Delacroix; mais l'influence de ces maîtres restait,
en somme, imperceptible: la vérité était que Gustave Moreau ne dérivait de
personne. Sans ascendant véritable, sans descendants possibles, il demeurait,
dans l'art contemporain, unique. Remontant aux sources ethnographiques, aux
origines des mythologies dont il comparait et démêlait les sanglantes énigmes;
réunissant, fondant en une seule les légendes issues de l'extrême Orient et
métamorphosées par les croyances des autres peuples, il justifiait ainsi ses
fusions architectoniques, ses amalgames luxueux et inattendus d'étoffes, ses
hiératiques et sinistres allégories aiguisées par les inquiètes perspicuités d'un
nervosisme tout moderne; et il restait à jamais douloureux, hanté par les
symboles des perversités et des amours surhumaines, des stupres divins
consommés sans abandons et sans espoirs.

Il y avait dans ses œuvres désespérées et érudites un enchantement singulier,
une incantation vous remuant jusqu'au fond des entrailles, comme celle de
certains poèmes de Baudelaire, et l'on demeurait ébahi, songeur, déconcerté,
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par cet art qui franchissait les limites de la peinture, empruntait à l'art d'écrire
ses plus subtiles évocations, à l'art du Limosin ses plus merveilleux éclats, à
l'art du lapidaire et du graveur ses finesses les plus exquises. Ces deux images
de la Salomé, pour lesquelles l'admiration de des Esseintes était sans borne,
vivaient sous ses yeux, pendues aux murailles de son cabinet de travail, sur
des panneaux réservés entre les rayons des livres.

Mais là ne se bornaient point les achats de tableaux qu'il avait effectués dans
le but de parer sa solitude.

Bien qu'il eût sacrifié tout le premier et unique étage de sa maison qu'il
n'habitait personnellement pas, le rez-de-chaussée avait à lui seul nécessité
des séries nombreuses de cadres pour habiller les murs.

Ce rez-de-chaussée était ainsi distribué:

Un cabinet de toilette, communiquant avec la chambre à coucher, occupait
l'une des encoignures de la bâtisse; de la chambre à coucher l'on passait dans
la bibliothèque, de la bibliothèque dans la salle à manger, qui formait l'autre
encoignure.

Ces pièces, composant l'une des faces du logement s'étendaient, en ligne
droite, percées de fenêtres ouvertes sur la vallée d'Aunay.

L'autre face de l'habitation était constituée par quatre pièces exactement
semblables, en tant que disposition, aux premières. Ainsi la cuisine faisait
coude, correspondait à la salle à manger; un grand vestibule, servant d'entrée
au logis, à la bibliothèque; une sorte de boudoir, à la chambre à coucher; les
privés dessinant un angle, au cabinet de toilette.

Toutes ces pièces prenaient jour du côté opposé à la vallée d'Aunay et
regardaient la tour du Croy et Châtillon.

Quant à l'escalier, il était collé sur l'un des flancs de la maison, au dehors; les
pas des domestiques ébranlant les marches arrivaient ainsi moins distincts,
plus sourds, à des Esseintes.

Il avait fait tapisser de rouge vif le boudoir, et sur toutes les cloisons de la
pièce, accrocher dans des bordures d'ébène des estampes de Jean Luyken, un
vieux graveur de Hollande, presque inconnu en France.

Il possédait de cet artiste fantasque et lugubre, véhément et farouche, la série
de ses Persécutions religieuses, d'épouvantables planches contenant tous les
supplices que la folie des religions a inventés, des planches où hurlait le
spectacle des souffrances humaines, des corps rissolés sur des brasiers, des
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crânes décalottés avec des sabres, trépanés avec des clous, entaillés avec des
scies, des intestins dévidés du ventre et enroulés sur des bobines, des ongles
lentement arrachés avec des tenailles, des prunelles crevées, des paupières
retournées avec des pointes, des membres disloqués, cassés avec soin, des os
mis à nu, longuement râclés avec des lames.

Ces œuvres pleines d'abominables imaginations, puant le brûlé, suant le sang,
remplies de cris d'horreur et d'anathèmes, donnaient la chair de poule à des
Esseintes qu'elles retenaient suffoqué dans ce cabinet rouge.

Mais, en sus des frissons qu'elles apportaient, en sus aussi du terrible talent de
cet homme, de l'extraordinaire vie qui animait ses personnages, l'on
découvrait chez ses étonnants pullulements de foule, chez ses flots de peuple
enlevés avec une dextérité de pointe rappelant celle de Callot, mais avec une
puissance que n'eut jamais cet amusant gribouilleur, des reconstitutions
curieuses de milieux et d'époques; l'architecture, les costumes, les mœurs au
temps des Macchabées, à Rome, sous les persécutions des chrétiens, en
Espagne, sous le règne de l'Inquisition, en France, au moyen âge et à l'époque
des Saint-Barthélemy et des Dragonnades, étaient observés avec un soin
méticuleux, notés avec une science extrême.

Ces estampes étaient des mines à renseignements; on pouvait les contempler
sans se lasser, pendant des heures; profondément suggestives en réflexions,
elles aidaient souvent des Esseintes à tuer les journées rebelles aux livres.

La vie de Luyken était pour lui un attrait de plus; elle expliquait d'ailleurs
l'hallucination de son œuvre. Calviniste fervent, sectaire endurci, affolé de
cantiques et de prières, il composait des poésies religieuses qu'il illustrait,
paraphrasait en vers les psaumes, s'abîmait dans la lecture de la Bible d'où il
sortait, extasié, hagard, le cerveau hanté par des sujets sanglants, la bouche
tordue par les malédictions de la Réforme, par ses chants de terreur et de
colère.

Avec cela, il méprisait le monde, abandonnait ses biens aux pauvres, vivait
d'un morceau de pain; il avait fini par s'embarquer, avec une vieille servante,
fanatisée par lui, et il allait au hasard, où abordait son bateau, prêchant partout
l'Évangile, s'essayant à ne plus manger, devenu à peu près fou, presque
sauvage.

Dans la pièce voisine, plus grande, dans le vestibule vêtu de boiseries de
cèdre, couleur de boîte à cigare, s'étageaient d'autres gravures, d'autres dessins
bizarres.
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La Comédie de la Mort, de Bresdin, où dans un invraisemblable paysage,
hérissé d'arbres, de taillis, de touffes, affectant des formes de démons et de
fantômes, couvert d'oiseaux à têtes de rats, à queues de légumes, sur un terrain
semé de vertèbres, de côtes, de crânes, des saules se dressent, noueux et
crevassés, surmontés de squelettes agitant, les bras en l'air, un bouquet,
entonnant un chant de victoire, tandis qu'un Christ s'enfuit dans un ciel
pommelé, qu'un ermite réfléchit, la tête dans ses deux mains, au fond d'une
grotte, qu'un misérable meurt, épuisé de privations, exténué de faim, étendu
sur le dos, les pieds devant une mare.

Le Bon Samaritain, du même artiste, un immense dessin à la plume, tiré sur
pierre: un extravagant fouillis de palmiers, de sorbiers, de chênes, poussés,
tous ensemble, au mépris des saisons et des climats, une élancée de forêt
vierge, criblée de singes, de hiboux, de chouettes, bossuée de vieilles souches
aussi difformes que des racines de mandragore, une futaie magique, trouée, au
milieu, par une éclaircie laissant entrevoir, au loin, derrière un chameau et le
groupe du Samaritain et du blessé, un fleuve, puis une ville féerique
escaladant l'horizon, montant dans un ciel étrange, pointillé d'oiseaux,
moutonné de lames, comme gonflé de ballots de nuages.

On eût dit d'un dessin de primitif, d'un vague Albert Dürer, composé par un
cerveau enfumé d'opium; mais bien qu'il aimât la finesse des détails et
l'imposante allure de cette planche, des Esseintes s'arrêtait plus
particulièrement devant les autres cadres qui ornaient la pièce.

Ceux-là étaient signés: Odilon Redon.

Ils renfermaient dans leurs baguettes de poirier brut, liséré d'or, des
apparitions inconcevables: une tête d'un style mérovingien, posée sur une
coupe; un homme barbu, tenant, tout à la fois, du bonze et de l'orateur de
réunion publique, touchant du doigt un boulet de canon colossal; une
épouvantable araignée logeant au milieu de son corps une face humaine; puis
des fusains partaient plus loin encore dans l'effroi du rêve tourmenté par la
congestion. Ici c'était un énorme dé à jouer où clignait une paupière triste; là
des paysages, secs, arides, des plaines calcinées, des mouvements de sol, des
soulèvements volcaniques accrochant des nuées en révolte, des ciels stagnants
et livides; parfois même les sujets semblaient empruntés au cauchemar de la
science, remonter aux temps préhistoriques; une flore monstrueuse
s'épanouissait sur les roches; partout des blocs erratiques, des boues
glaciaires, des personnages dont le type simien, les épais maxillaires, les
arcades des sourcils en avant, le front fuyant, le sommet aplati du crâne,
rappelaient la tête ancestrale, la tête de la première période quaternaire, de
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l'homme encore frugivore et dénué de parole, contemporain du mammouth,
du rhinocéros aux narines cloisonnées et du grand ours. Ces dessins étaient en
dehors de tout; ils sautaient, pour la plupart, par-dessus les bornes de la
peinture, innovaient un fantastique très spécial, un fantastique de maladie et
de délire.

Et, en effet, tels de ces visages, mangés par des yeux immenses, par des yeux
fous; tels de ces corps, grandis outre mesure ou déformés comme au travers
d'une carafe, évoquaient dans la mémoire de des Esseintes des souvenirs de
fièvre typhoïde, des souvenirs restés quand même des nuits brûlantes, des
affreuses visions de son enfance.

Pris d'un indéfinissable malaise, devant ces dessins, comme devant certains
Proverbes de Goya qu'ils rappelaient, comme au sortir aussi d'une lecture
d'Edgar Poé dont Odilon Redon semblait avoir transposé, dans un art
différent, les mirages d'hallucination et les effets de peur, il se frottait les yeux
et contemplait une rayonnante figure qui, du milieu de ces planches agitées, se
levait sereine et calme, une figure de la Mélancolie, assise, devant le disque
d'un soleil, sur des rochers, dans une pose accablée et morne.

Par enchantement, les ténèbres se dissipaient; une tristesse charmante, une
désolation en quelque sorte alanguie, coulaient dans ses pensées, et il méditait
longuement devant cette œuvre qui mettait, avec ses points de gouache, semés
dans le crayon gras, une clarté de vert d'eau et d'or pâle, parmi la noirceur
ininterrompue de ces fusains et de ces estampes.

En outre de cette série des ouvrages de Redon, garnissant presque tous les
panneaux du vestibule, il avait pendu dans sa chambre à coucher, une ébauche
désordonnée de Théocopuli, un Christ aux teintes singulières, d'un dessin
exagéré, d'une couleur féroce, d'une énergie détraquée, un tableau de la
seconde manière de ce peintre, alors qu'il était harcelé par la préoccupation de
ne plus ressembler au Titien.

Cette peinture sinistre, aux tons de cirage et de vert cadavre, répondait pour
des Esseintes à un certain ordre d'idées sur l'ameublement.

Il n'y avait, selon lui, que deux manières d'organiser une chambre à coucher:
ou bien en faire une excitante alcôve, un lieu de délectation nocturne; ou bien
agencer un lieu de solitude et de repos, un retrait de pensées, une espèce
d'oratoire.

Dans le premier cas, le style Louis XV s'imposait aux délicats, aux gens
épuisés surtout par des éréthismes de cervelle; seul, en effet, le XVIIIe siècle a
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su envelopper la femme d'une atmosphère vicieuse, contournant les meubles
selon la forme de ses charmes, imitant les contractions de ses plaisirs, les
volutes de ses spasmes, avec les ondulations, les tortillements du bois et du
cuivre, épiçant la langueur sucrée de la blonde, par son décor vif et clair,
atténuant le goût salé de la brune, par des tapisseries aux tons douceâtres,
aqueux, presque insapides.

Cette chambre, il l'avait jadis comprise dans son logement de Paris, avec le
grand lit blanc laqué qui est un piment de plus, une dépravation de vieux
passionné, hennissant devant la fausse chasteté, devant l'hypocrite pudeur des
tendrons de Greuze, devant l'artificielle candeur d'un lit polisson, sentant
l'enfant et la jeune fille.

Dans l'autre cas—et, maintenant qu'il voulait rompre avec les irritants
souvenirs de sa vie passée, celui-là était seul possible—il fallait façonner une
chambre en cellule monastique; mais alors les difficultés s'accumulaient, car il
se refusait à accepter, pour sa part, l'austère laideur des asiles à pénitence et à
prière.

A force de tourner et de retourner la question sur toutes ses faces, il conclut
que le but à atteindre pouvait se résumer en celui-ci: arranger avec de joyeux
objets une chose triste, ou plutôt, tout en lui conservant son caractère de
laideur, imprimer à l'ensemble de la pièce, ainsi traitée, une sorte d'élégance et
de distinction; renverser l'optique du théâtre dont les vils oripeaux jouent les
tissus luxueux et chers; obtenir l'effet absolument opposé, en se servant
d'étoffes magnifiques pour donner l'impression d'une guenille; disposer, en un
mot, une loge de chartreux qui eût l'air d'être vraie et qui ne le fût, bien
entendu, pas.

Il procéda de cette manière: pour imiter le badigeon de l'ocre, le jaune
administratif et clérical, il fit tendre ses murs en soie safran; pour traduire le
soubassement couleur chocolat, habituel à ce genre de pièces, il revêtit les
parois de la cloison de lames en bois violet foncé d'amarante. L'effet était
séduisant, et il pouvait rappeler, de loin pourtant, la déplaisante rigidité du
modèle qu'il suivait en le transformant; le plafond fut, à son tour, tapissé de
blanc écru, pouvant simuler le plâtre, sans en avoir cependant les éclats
criards; quant au froid pavage de la cellule, il réussit assez bien à le copier,
grâce à un tapis dont le dessin représentait des carreaux rouges, avec des
places blanchâtres dans la laine, pour feindre l'usure des sandales et le
frottement des bottes.
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Il meubla cette pièce d'un petit lit de fer, un faux lit de cénobite, fabriqué avec
d'anciennes ferronneries forgées et polies, rehaussées, au chevet et au pied,
d'ornementations touffues, de tulipes épanouies enlacées à des pampres,
empruntées à la rampe du superbe escalier d'un vieil hôtel.

En guise de table de nuit, il installa un antique prie-Dieu dont l'intérieur
pouvait contenir un vase et dont l'extérieur supportait un eucologe; il apposa
contre le mur, en face, un banc-d'œuvre, surmonté d'un grand dais à jour garni
de miséricordes sculptées en plein bois, et il pourvut ses flambeaux d'église de
chandelles en vraie cire qu'il achetait dans une maison spéciale, réservée aux
besoins du culte, car il professait un sincère éloignement pour les pétroles,
pour les schistes, pour les gaz, pour les bougies en stéarine, pour tout
l'éclairage moderne, si voyant et si brutal.

Dans son lit, le matin, la tête sur l'oreiller, avant de s'endormir, il regardait son
Théocopuli dont l'atroce couleur rabrouait un peu le sourire de l'étoffe jaune et
la rappelait à un ton plus grave, et il se figurait aisément alors qu'il vivait à
cent lieues de Paris, loin du monde, dans le fin fond d'un cloître.

Et, somme toute, l'illusion était facile, puisqu'il menait une existence presque
analogue à celle d'un religieux. Il avait ainsi les avantages de la claustration et
il en évitait les inconvénients: la discipline soldatesque, le manque de soins, la
crasse, la promiscuité, le désœuvrement monotone. De même qu'il avait fait
de sa cellule une chambre confortable et tiède, de même il avait rendu sa vie
normale, douce, entourée de bien-être, occupée et libre.

Tel qu'un ermite, il était mûr pour l'isolement, harassé de la vie, n'attendant
plus rien d'elle; tel qu'un moine aussi, il était accablé d'une lassitude immense,
d'un besoin de recueillement, d'un désir de ne plus avoir rien de commun avec
les profanes qui étaient, pour lui, les utilitaires et les imbéciles.

En résumé, bien qu'il n'éprouvât aucune vocation pour l'état de grâce, il se
sentait une réelle sympathie pour ces gens enfermés dans des monastères,
persécutés par une haineuse société qui ne leur pardonne ni le juste mépris
qu'ils ont pour elle ni la volonté qu'ils affirment de racheter, d'expier, par un
long silence, le dévergondage toujours croissant de ses conversations
saugrenues ou niaises.
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E
VI

nfoncé dans un vaste fauteuil à oreillettes, les pieds sur les poires en
vermeil des chenets, les pantoufles rôties par les bûches qui dardaient, en

crépitant, comme cinglées par le souffle furieux d'un chalumeau, de vives
flammes, des Esseintes posa le vieil in-quarto qu'il lisait, sur une table, s'étira,
alluma une cigarette, puis il se prit à rêver délicieusement, lancé à toutes
brides sur une piste de souvenirs effacée depuis des mois et subitement
retracée par le rappel d'un nom qui s'éveillait, sans motifs du reste, dans sa
mémoire.

Il revoyait, avec une surprenante lucidité, la gêne de son camarade
d'Aigurande, lorsque, dans une réunion de persévérants célibataires, il avait
dû avouer les derniers apprêts d'un mariage. On se récria, on lui peignit les
abominations des sommeils dans le même linge; rien n'y fit: la tête perdue, il
croyait à l'intelligence de sa future femme et prétendait avoir discerné chez
elle d'exceptionnelles qualités de dévouement et de tendresse.

Seul, parmi ces jeunes gens, des Esseintes encouragea ses résolutions dès qu'il
eut appris que sa fiancée désirait loger au coin d'un nouveau boulevard, dans
l'un de ces modernes appartements tournés en rotonde.

Convaincu de l'impitoyable puissance des petites misères, plus désastreuses
pour les tempéraments bien trempés que les grandes et, se basant sur ce fait
que d'Aigurande ne possédait aucune fortune et que la dot de sa femme était à
peu près nulle, il aperçut, dans ce simple souhait, une perspective infinie de
ridicules maux.

En effet, d'Aigurande acheta des meubles façonnés en rond, des consoles
évidées par derrière, faisant le cercle, des supports de rideaux en forme d'arc,
des tapis taillés en croissants, tout un mobilier fabriqué sur commande. Il
dépensa le double des autres, puis, quand sa femme, à court d'argent pour ses
toilettes, se lassa d'habiter cette rotonde et s'en fut occuper un appartement
carré, moins cher, aucun meuble ne put ni cadrer ni tenir. Peu à peu, cet
encombrant mobilier devint une source d'interminables ennuis; l'entente, déjà
fêlée par une vie commune, s'effrita de semaine en semaine; ils s'indignèrent,
se reprochant mutuellement de ne pouvoir demeurer dans ce salon où les
canapés et les consoles ne touchaient pas aux murs et branlaient aussitôt qu'on
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les frôlait, malgré leurs cales. Les fonds manquèrent pour des réparations du
reste presque impossibles. Tout devint sujet à aigreurs et à querelles, tout
depuis les tiroirs qui avaient joué dans les meubles mal d'aplomb jusqu'aux
larcins de la bonne qui profitait de l'inattention des disputes pour piller la
caisse; bref, la vie leur fut insupportable; lui, s'égaya au dehors; elle, quêta,
parmi les expédients de l'adultère, l'oubli de sa vie pluvieuse et plate. D'un
commun avis, ils résilièrent leur bail et requérirent la séparation de corps.

—Mon plan de bataille était exact, s'était alors dit des Esseintes, qui éprouva
cette satisfaction des stratégistes dont les manœuvres, prévues de loin,
réussissent.

Et songeant actuellement, devant son feu, au bris de ce ménage qu'il avait
aidé, par ses bons conseils, à s'unir, il jeta une nouvelle brassée de bois, dans
la cheminée, et il repartit à toute volée dans ses rêves.

Appartenant au même ordre d'idées, d'autres souvenirs se pressaient
maintenant.

Il y avait de cela quelques années, il s'était croisé, rue de Rivoli, un soir, avec
un galopin d'environ seize ans, un enfant pâlot et futé, tentant de même qu'une
fille. Il suçait péniblement une cigarette dont le papier crevait, percé par les
bûches pointues du caporal. Tout en pestant, il frottait sur sa cuisse des
allumettes de cuisine qui ne partaient point; il les usa toutes. Apercevant alors
des Esseintes qui l'observait, il s'approcha, la main sur la visière de sa
casquette et lui demanda poliment du feu. Des Esseintes lui offrit
d'aromatiques cigarettes de dubèque, puis il entama la conversation et incita
l'enfant à lui conter son histoire.

Elle était des plus simples, il s'appelait Auguste Langlois, travaillait chez un
cartonnier, avait perdu sa mère et possédait un père qui le battait comme
plâtre.

Des Esseintes l'écoutait pensif:—Viens boire, dit-il. Et il l'emmena dans un
café où il lui fit servir de violents punchs.—L'enfant buvait, sans dire mot.—
Voyons, fit tout à coup des Esseintes, veux-tu t'amuser, ce soir? c'est moi qui
paye. Et il avait emmené le petit chez madame Laure, une dame qui tenait, rue
Mosnier, au troisième, un assortiment de fleuristes, dans une série de pièces
rouges, ornées de glaces rondes, meublées de canapés et de cuvettes.

Là, très ébahi, Auguste avait regardé, en pétrissant le drap de sa casquette, un
bataillon de femmes dont les bouches peintes s'ouvrirent toutes ensemble:

—Ah le môme! Tiens, il est gentil!
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—Mais, dis donc, mon petit, tu n'as pas l'âge, avait ajouté une grande brune,
aux yeux à fleur de tête, au nez busqué, qui remplissait chez madame Laure
l'indispensable rôle de la belle Juive.

Installé presque chez lui, des Esseintes causait avec la patronne, à voix basse.

—N'aie donc pas peur, bêta, reprit-il, s'adressant à l'enfant. Allons, fais ton
choix, je régale. Et il poussa doucement le gamin qui tomba sur un divan,
entre deux femmes. Elles se serrèrent un peu, sur un signe de madame,
enveloppant les genoux d'Auguste, avec leurs peignoirs lui mettant sous le nez
leurs épaules poudrées d'un givre entêtant et tiède, et il ne bougeait plus, le
sang aux joues, la bouche rêche, les yeux baissés, hasardant, en dessous, des
regards curieux qui s'attachaient obstinément au haut des jambes.

Vanda, la belle Juive, l'embrassa, lui donnant de bons conseils, lui
recommandant d'obéir à ses père et mère, et ses mains erraient, en même
temps, avec lenteur, sur l'enfant dont la figure changée se pâmait sur son cou,
à la renverse.

—Alors ce n'est pas pour ton compte que tu viens, ce soir, dit à des Esseintes
madame Laure. Mais où diable as-tu levé ce bambin? reprit-elle, quand
Auguste eut disparu, emmené par la belle Juive.

—Dans la rue, ma chère.

—Tu n'es pourtant pas gris, murmura la vieille dame. Puis, après réflexion,
elle ajouta, avec un sourire maternel:—Je comprends; mâtin, dis-donc, il te les
faut jeunes, à toi!

Des Esseintes haussa les épaules.—Tu n'y es pas; oh! mais pas du tout, fit-il;
la vérité c'est que je tâche simplement de préparer un assassin. Suis bien, en
effet, mon raisonnement. Ce garçon est vierge et a atteint l'âge où le sang
bouillonne; il pourrait courir après les fillettes de son quartier, demeurer
honnête, tout en s'amusant, avoir, en somme, sa petite part du monotone
bonheur réservé aux pauvres. Au contraire, en l'amenant ici, au milieu d'un
luxe qu'il ne soupçonnait même pas et qui se gravera forcément dans sa
mémoire; en lui offrant tous les quinze jours, une telle aubaine, il prendra
l'habitude de ces jouissances que ses moyens lui interdisent; admettons qu'il
faille trois mois pour qu'elles lui soient devenues absolument nécessaires—et,
en les espaçant comme je le fais, je ne risque pas de le rassasier;—eh bien, au
bout de ces trois mois, je supprime la petite rente que je vais te verser
d'avance pour cette bonne action, et alors il volera, afin de séjourner ici; il fera
les cent dix-neuf coups, pour se rouler sur ce divan et sous ce gaz!
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En poussant les choses à l'extrême, il tuera, je l'espère, le monsieur qui
apparaîtra mal à propos tandis qu'il tentera de forcer son secrétaire;—alors,
mon but sera atteint, j'aurai contribué, dans la mesure de mes ressources, à
créer un gredin, un ennemi de plus pour cette hideuse société qui nous
rançonne.

Les femmes ouvrirent de grands yeux.

—Te voilà? reprit-il, voyant Auguste qui
rentrait dans le salon et se dérobait,
rouge et penaud, derrière la belle Juive.
—Allons, gamin, il se fait tard, salue ces
dames. Et il lui expliqua dans l'escalier
qu'il pourrait, chaque quinzaine, se
rendre, sans bourse délier, chez madame
Laure; puis, une fois dans la rue, sur le
trottoir, regardant l'enfant abasourdi:

—Nous ne nous verrons plus, fit-il;
retourne au plus vite chez ton père dont
la main est inactive et le démange, et
rappelle-toi cette parole quasi-
évangélique: Fais aux autres ce que tu
ne veux pas qu'ils te fassent; avec cette
maxime tu iras loin.—Bonsoir.—Surtout
ne sois pas ingrat, donne-moi le plus tôt
possible de tes nouvelles, par la voie des
gazettes judiciaires.

—Le petit Judas! murmurait maintenant
des Esseintes, en tisonnant ses braises;
—dire que je n'ai jamais vu son nom
figurer parmi les faits-divers! Il est vrai
qu'il ne m'a pas été possible de jouer

serré, que j'ai pu prévoir mais non supprimer certains aléas, tels que les
carottes de la mère Laure, empochant l'argent sans échange de marchandise;
la toquade d'une de ces femmes pour Auguste qui a peut-être consommé, au
bout de ses trois mois, à l'œil; voire même les vices faisandés de la belle Juive
qui ont pu effrayer ce gamin trop impatient et trop jeune pour se prêter aux
lents préambules et aux foudroyantes fins des artifices. A moins donc qu'il
n'ait eu des démêlés avec la justice depuis qu'étant à Fontenay, je ne lis plus
de feuilles, je suis floué.
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Il se leva et fit plusieurs tours dans sa chambre.

—Ce serait tout de même dommage, se dit-il, car,
en agissant de la sorte, j'avais réalisé la parabole
laïque, l'allégorie de l'instruction universelle qui, ne
tendant à rien moins qu'à transmuer tous les gens en
des Langlois, s'ingénie, au lieu de crever
définitivement et par compassion les yeux des
misérables, à les leur ouvrir tout grands et de force,
pour qu'ils aperçoivent autour d'eux des sorts
immérités et plus cléments, des joies plus laminées
et plus aiguës et, par conséquent, plus désirables et
plus chères.

Et le fait est, continua des Esseintes, poursuivant
son raisonnement, le fait est que, comme la douleur
est un effet de l'éducation, comme elle s'élargit et
s'acière à mesure que les idées naissent: plus on
s'efforcera d'équarrir l'intelligence et d'affiner le
système nerveux des pauvres diables, et plus on
développera en eux les germes si furieusement
vivaces de la souffrance morale et de la haine.

Les lampes charbonnaient. Il les remonta et
consulta sa montre.—Trois heures du matin.—Il
alluma une cigarette et se replongea dans la lecture
interrompue par ses rêveries, du vieux poème latin
De laude castitatis, écrit sous le règne de
Gondebald, par Avitus, évêque métropolitain de Vienne.
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D
VII

epuis cette nuit où, sans cause apparente, il avait évoqué le mélancolique
souvenir d'Auguste Langlois, il revécut toute son existence.

Il était maintenant incapable de comprendre un mot aux volumes qu'il
consultait; ses yeux mêmes ne lisaient plus; il lui sembla que son esprit saturé
de littérature et d'art se refusait à en absorber davantage.

Il vivait sur lui-même, se nourrissait de sa propre substance, pareil à ces bêtes
engourdies, tapies dans un trou, pendant l'hiver; la solitude avait agi sur son
cerveau, de même qu'un narcotique. Après l'avoir tout d'abord énervé et tendu,
elle amenait une torpeur hantée de songeries vagues; elle annihilait ses
desseins, brisait ses volontés, guidait un défilé de rêves qu'il subissait,
passivement, sans même essayer de s'y soustraire.

Le tas confus des lectures, des méditations artistiques, qu'il avait accumulées
depuis son isolement, ainsi qu'un barrage pour arrêter le courant des anciens
souvenirs, avait été brusquement emporté, et le flot s'ébranlait, culbutant le
présent, l'avenir, noyant tout sous la nappe du passé, emplissant son esprit
d'une immense étendue de tristesse sur laquelle nageaient, semblables à de
ridicules épaves, des épisodes sans intérêt de son existence, des riens
absurdes.

Le livre qu'il tenait à la main tombait sur ses genoux; il s'abandonnait,
regardant, plein de dégoûts et d'alarmes, défiler les années de sa vie défunte;
elles pivotaient, ruisselaient maintenant autour du rappel de madame Laure et
d'Auguste, enfoncé, dans ces fluctuations, comme un pieu ferme, comme un
fait net. Quelle époque que celle-là! c'était le temps des soirées dans le
monde, des courses, des parties de cartes, des amours commandées à l'avance,
servies, à l'heure, sur le coup de minuit, dans son boudoir rose! Il se
remémorait des figures, des mines, des mots nuls qui l'obsédaient avec cette
ténacité des airs vulgaires qu'on ne peut se défendre de fredonner, mais qui
finissent par s'épuiser, tout à coup, sans qu'on y pense.

Cette période fut de courte durée; il eut une sieste de mémoire, se replongea
dans ses études latines afin d'effacer jusqu'à l'empreinte même de ces retours.
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Le branle était donné; une seconde phase succéda presque immédiatement à la
première, celle des souvenirs de son enfance, celle surtout des ans écoulés
chez les Pères.

Ceux-là étaient plus éloignés et plus certains, gravés d'une façon plus accusée
et plus sûre; le parc touffu, les longues allées, les plates-bandes, les bancs,
tous les détails matériels se levèrent dans sa chambre.

Puis les jardins s'emplirent, il entendit résonner les cris des élèves, les rires
des professeurs se mêlant aux récréations, jouant à la paume, la soutane
retroussée, serrée entre les genoux, ou bien causant avec les jeunes gens, sans
pose ni morgue, ainsi que des camarades du même âge, sous les arbres.

Il se rappela ce joug paternel qui s'accommodait mal des punitions, se refusait
à infliger des cinq cents et des mille vers, se contentait de faire «réparer»,
tandis que les autres s'amusaient, la leçon pas sue, recourait plus souvent
encore à la simple réprimande, entourait l'enfant d'une surveillance active
mais douce, cherchant à lui être agréable, consentant à des promenades où
bon lui semblait, le mercredi, saisissant l'occasion de toutes les petites fêtes
non carillonnées de l'Église, pour ajouter à l'ordinaire des repas des gâteaux et
du vin, pour le régaler de parties de campagne; un joug paternel qui consistait
à ne pas abrutir l'élève, à discuter avec lui, à le traiter déjà en homme, tout en
lui conservant le dorlottement d'un bambin gâté.

Ils arrivaient ainsi à prendre sur l'enfant un réel ascendant, à pétrir, dans une
certaine mesure, les intelligences qu'ils cultivaient, à les diriger, dans un sens
à les greffer d'idées spéciales, à assurer la croissance de leurs pensées par une
méthode insinuante et pateline qu'ils continuaient, en s'efforçant de les suivre
dans la vie, de les soutenir dans leur carrière, en leur adressant ces lettres
affectueuses comme le dominicain Lacordaire savait en écrire à ses anciens
élèves de Sorrèze.

Des Esseintes se rendait compte par lui-même de l'opération qu'il se figurait
avoir sans résultat subie; son caractère rebelle aux conseils, pointilleux,
fureteur, porté aux controverses, l'avait empêché d'être modelé par leur
discipline, asservi par leurs leçons; une fois sorti du collège, son scepticisme
s'était accru; son passage au travers d'un monde légitimiste, intolérant et
borné, ses conversations avec d'inintelligents marguilliers et de bas abbés dont
les maladresses déchiraient le voile si savamment tissé par les Jésuites,
avaient encore fortifié son esprit d'indépendance, augmenté sa défiance en une
foi quelconque.
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Il s'estimait, en somme, dégagé de tout lien, de toute contrainte, il avait
simplement gardé, contrairement à tous les gens élevés dans les lycées ou les
pensions laïques, un excellent souvenir de son collège et de ses maîtres, et
voilà que maintenant il se consultait, en arrivait à se demander si les semences
tombées jusqu'à ce jour dans un sol stérile, ne commençaient pas à poindre.

En effet, depuis quelques jours, il se trouvait dans un état d'âme indescriptible.
Il croyait pendant une seconde, allait d'instinct à la religion, puis au moindre
raisonnement son attirance vers la foi s'évaporait; mais il restait, malgré tout,
plein de trouble.

Il savait pourtant bien, en descendant en lui, qu'il n'aurait jamais l'esprit
d'humilité et de pénitence vraiment chrétien; il savait, à n'en pouvoir hésiter,
que ce moment dont parle Lacordaire, ce moment de la grâce «où le dernier
trait de lumière pénètre dans l'âme et rattache à un centre commun les vérités
qui y sont éparses», ne viendrait jamais pour lui; il n'éprouvait pas ce besoin
de mortification et de prière sans lequel, si l'on écoute la majeure partie des
prêtres, aucune conversion n'est possible; il ne ressentait aucun désir
d'implorer un Dieu dont la miséricorde lui semblait des moins probables; et
cependant la sympathie qu'il conservait pour ses anciens maîtres arrivait à le
faire s'intéresser à leurs travaux, à leurs doctrines; ces accents inimitables de
la conviction, ces voix ardentes d'hommes d'une intelligence supérieure lui
revenaient, l'amenaient à douter de son esprit et de ses forces. Au milieu de
cette solitude où il vivait, sans nouvel aliment, sans impressions fraîchement
subies, sans renouvellement de pensées, sans cet échange de sensations
venues du dehors, de la fréquentation du monde, de l'existence menée en
commun; dans ce confinement contre nature où il s'entêtait, toutes les
questions oubliées pendant son séjour à Paris, se posaient à nouveau, comme
d'irritants problèmes.

La lecture des ouvrages qu'il aimait, d'ouvrages presque tous rédigés par des
évêques et par des moines, avait sans doute contribué à déterminer cette crise.
Enveloppé dans une atmosphère de couvent, dans un parfum d'encens qui lui
grisaient la tête, il s'était exalté les nerfs et, par une association d'idées, ces
livres avaient fini par refouler les souvenirs de sa vie de jeune homme, par
remettre en lumière ceux de sa jeunesse, chez les Pères.

—Il n'y a pas à dire, pensait des Esseintes s'essayant à se raisonner, à suivre la
marche de cette ingestion de l'élément jésuite, à Fontenay; j'ai, depuis mon
enfance, et sans que je l'aie jamais su, ce levain qui n'avait pas encore
fermenté, ce penchant même que j'ai toujours eu pour les objets religieux en
est peut-être une preuve.
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Mais il cherchait à se persuader le contraire, mécontent de ne plus être maître
absolu chez lui; il se procura des motifs; il avait dû forcément se tourner du
côté du sacerdoce, puisque l'Église a, seule, recueilli l'art, la forme perdue des
siècles; elle a immobilisé, jusque dans la vile reproduction moderne, le
contour des orfèvreries, gardé le charme des calices élancés comme des
pétunias, des ciboires aux flancs purs; préservé, même dans l'aluminium, dans
les faux émaux, dans les verres colorés, la grâce des façons d'antan. En
somme, la plupart des objets précieux, classés au musée de Cluny, et échappés
par miracle à l'immonde sauvagerie des sans-culottes, proviennent des
anciennes abbayes de France; de même que l'Église a préservé de la barbarie,
au moyen âge, la philosophie, l'histoire et les lettres, de même elle a sauvé
l'art plastique, amené jusqu'à nos jours ces merveilleux modèles de tissus, de
joailleries que les fabricants de choses saintes gâtent le plus qu'ils peuvent,
sans en pouvoir toutefois altérer la forme initiale, exquise. Il n'y avait dès lors
rien de surprenant à ce qu'il eût pourchassé ces antiques bibelots, qu'il eût,
avec nombre de collectionneurs, retiré ces reliques de chez les antiquaires de
Paris, de chez les brocanteurs de la campagne.

Mais, il avait beau invoquer toutes ces raisons, il ne parvenait pas
complètement à se convaincre. Certes, en se résumant, il persistait à
considérer la religion ainsi qu'une superbe légende, qu'une magnifique
imposture, et cependant, en dépit de toutes ses explications, son scepticisme
commençait à s'entamer.
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Évidemment, ce fait bizarre existait: il était moins assuré maintenant que dans
son enfance, alors que la sollicitude des Jésuites était directe, que leur
enseignement était inévitable, qu'il était entre leurs mains, leur appartenait,
corps et âme, sans liens de famille, sans influences pouvant réagir contre eux,
du dehors. Ils lui avaient aussi inculqué un certain goût du merveilleux qui
s'était lentement et obscurément ramifié dans son âme, qui s'épanouissait
aujourd'hui, dans la solitude, qui agissait quand même sur l'esprit silencieux,
interné, promené dans le court manège des idées fixes.

A examiner le travail de sa pensée, à chercher à en relier les fils, à en
découvrir les sources et les causes, il en vint à se persuader que ses
agissements, pendant sa vie mondaine, dérivaient de l'éducation qu'il avait
reçue. Ainsi ses tendances vers l'artifice, ses besoins d'excentricité, n'étaient-
ils pas, en somme, des résultats d'études spécieuses, de raffinements extra-
terrestres, de spéculations quasi-théologiques; c'étaient, au fond, des
transports, des élans vers un idéal, vers un univers inconnu, vers une béatitude
lointaine, désirable comme celle que nous promettent les Écritures.

Il s'arrêta net, brisa le fil de ses réflexions.

—Allons, se dit-il, dépité, je suis encore plus atteint que je ne le croyais; voilà
que j'argumente avec moi-même, ainsi qu'un casuiste.

Il resta songeur, agité d'une crainte sourde; certes, si la théorie de Lacordaire
était exacte, il n'avait rien à redouter, puisque le coup magique de la
conversion ne se produit point dans un sursaut; il fallait, pour amener
l'explosion, que le terrain fût longuement, constamment miné; mais si les
romanciers parlent du coup de foudre de l'amour, un certain nombre de
théologiens parlent aussi du coup de foudre de la religion; en admettant que
cette doctrine fût vraie, personne n'était alors sûr de ne pas succomber. Il n'y
avait plus ni analyse à faire sur soi-même, ni pressentiments à considérer, ni
mesures préventives à requérir; la psychologie du mysticisme était nulle.
C'était ainsi parce que c'était ainsi, et voilà tout.

—Eh! je deviens stupide, se dit des Esseintes; la crainte de cette maladie va
finir par déterminer la maladie elle-même, si ça continue.

Il parvint à secouer un peu cette influence; ses souvenirs s'apaisèrent, mais
d'autres symptômes morbides parurent; maintenant les sujets de discussions le
hantaient seuls; le parc, les leçons, les Jésuites étaient loin; il était dominé,
tout entier, par des abstractions; il pensait, malgré lui, à des interprétations
contradictoires de dogmes, à des apostasies perdues, consignées dans
l'ouvrage sur les Conciles, du père Labbe. Des bribes de ces schismes, des
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bouts de ces hérésies, qui divisèrent, pendant des siècles, les Églises de
l'Occident et de l'Orient, lui revenaient. Ici, Nestorius contestant à la Vierge le
titre de mère de Dieu, parce que, dans le mystère de l'Incarnation, ce n'était
pas le Dieu, mais bien la créature humaine qu'elle avait portée dans ses flancs;
là, Eutychès déclarant que l'image du Christ ne pouvait ressembler à celle des
autres hommes, puisque la Divinité avait élu domicile dans son corps et en
avait, par conséquent, changé la forme du tout au tout; là encore, d'autres
ergoteurs soutenaient que le Rédempteur n'avait pas eu du tout de corps, que
cette expression des livres saints devait être prise au figuré; tandis que
Tertullien émettait son fameux axiome quasi-matérialiste: «Rien n'est
incorporel que ce qui n'est pas; tout ce qui est a un corps qui lui est propre»;
enfin cette vieille question, débattue pendant des ans: le Christ a-t-il été
attaché, seul, sur la croix ou bien la Trinité, une en trois personnes, a-t-elle
souffert, dans sa triple hypostase, sur le gibet du Calvaire? le sollicitaient, le
pressaient—et, machinalement, comme une leçon jadis apprise, il se posait à
lui-même les questions et se donnait les réponses.

Ce fut, durant quelques jours, dans sa cervelle, un grouillement de paradoxes,
de subtilités, un vol de poils fendus en quatre, un écheveau de règles aussi
compliquées que des articles de codes, prêtant à tous les sens, à tous les jeux
de mots, aboutissant à une jurisprudence céleste des plus ténues, des plus
baroques; puis le côté abstrait s'effaça, à son tour, et tout un côté plastique lui
succéda, sous l'action des Gustave Moreau pendus aux murs.

Il vit défiler toute une procession de prélats: des archimandrites, des
patriarches, levant, pour bénir la foule agenouillée, des bras d'or, agitant leurs
barbes blanches dans la lecture et la prière; il vit s'enfoncer dans des cryptes
obscures des files silencieuses de pénitents, il vit s'élever des cathédrales
immenses où tonitruaient des moines blancs en chaire. De même, qu'après une
touche d'opium, de Quincey, au seul mot de «Consul Romanus», évoquait des
pages entières de Tite-Live, regardait s'avancer la marche solennelle des
consuls, s'ébranler la pompeuse ordonnance des armées romaines; lui, sur une
expression théologique, demeurait haletant, considérait des reflux de peuple,
des apparitions épiscopales se détachant sur les fonds embrasés des
basiliques; ces spectacles le tenaient sous le charme, courant d'âge en âge,
arrivant aux cérémonies religieuses modernes, le roulant dans un infini de
musique, lamentable et tendre.

Là, il n'avait plus de raisonnement à se faire, plus de débats à supporter; c'était
une indéfinissable impression de respect et de crainte; le sens artiste était
subjugué par les scènes si bien calculées des catholiques; à ces souvenirs, ses
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nerfs tressaillaient, puis en une subite rébellion, en une rapide volte, des idées
monstrueuses naissaient en lui, des idées de ces sacrilèges prévus par le
manuel des confesseurs, des ignominieux et impurs abus de l'eau bénite et de
l'huile sainte. En face d'un Dieu omnipotent, se dressait maintenant un rival
plein de force, le Démon, et une affreuse grandeur lui semblait devoir résulter
d'un crime pratiqué, en pleine église, par un croyant s'acharnant, dans une
horrible allégresse, dans une joie toute sadique, à blasphémer, à couvrir
d'outrages, à abreuver d'opprobres, les choses révérées; des folies de magie,
de messe noire, de sabbat, des épouvantes de possessions et d'exorcismes se
levaient; il en venait à se demander s'il ne commettait pas un sacrilège, en
possédant des objets autrefois consacrés, des canons d'église, des chasubles et
des custodes; et cette pensée d'un état peccamineux lui apportait une sorte
d'orgueil et d'allègement; il y démêlait des plaisirs de sacrilèges, mais de
sacrilèges contestables, en tous cas, peu graves, puisqu'en somme il aimait ces
objets et n'en dépravait pas l'usage; il se berçait ainsi de pensées prudentes et
lâches, la suspicion de son âme lui interdisant des crimes manifestes, lui
enlevant la bravoure nécessaire pour accomplir des péchés épouvantables,
voulus, réels.

Peu à peu enfin, ces arguties s'évanouirent. Il vit, en quelque sorte, du haut de
son esprit, le panorama de l'Église, son influence héréditaire sur l'humanité,
depuis des siècles; il se la représenta, désolée et grandiose, énonçant à
l'homme l'horreur de la vie, l'inclémence de la destinée; prêchant la patience,
la contrition, l'esprit de sacrifice; tâchant de panser les plaies, en montrant les
blessures saignantes du Christ; assurant des privilèges divins, promettant la
meilleure part du paradis aux affligés; exhortant la créature humaine à
souffrir, à présenter à Dieu, comme un holocauste, ses tribulations et ses
offenses, ses vicissitudes et ses peines. Elle devenait véritablement éloquente,
maternelle aux misérables, pitoyable aux opprimés, menaçante pour les
oppresseurs et les despotes.

Ici, des Esseintes reprenait pied. Certes, il était satisfait de cet aveu de l'ordure
sociale, mais alors, il se révoltait contre le vague remède d'une espérance en
une autre vie. Schopenhauer était plus exact; sa doctrine et celle de l'Église
partaient d'un point de vue commun; lui aussi se basait sur l'iniquité et sur la
turpitude du monde, lui aussi jetait avec l'Imitation de Notre-Seigneur, cette
clameur douloureuse: «C'est vraiment une misère que de vivre sur la terre!»
Lui aussi prêchait le néant de l'existence, les avantages de la solitude, avisait
l'humanité que quoi qu'elle fît, de quelque côté qu'elle se tournât, elle
demeurerait malheureuse: pauvre, à cause des souffrances qui naissent des
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privations; riche, en raison de l'invincible ennui qu'engendre l'abondance;
mais il ne vous prônait aucune panacée, ne vous berçait, pour remédier à
d'inévitables maux, par aucun leurre.

Il ne vous soutenait pas le révoltant système du péché originel; ne tentait point
de vous prouver que celui-là est un Dieu souverainement bon qui protège les
chenapans, aide les imbéciles, écrase l'enfance, abêtit la vieillesse, châtie les
incoupables; il n'exaltait pas les bienfaits d'une Providence qui a inventé cette
abomination, inutile, incompréhensible, injuste, inepte, la souffrance
physique; loin de s'essayer à justifier, ainsi que l'Église, la nécessité des
tourments et des épreuves, il s'écriait, dans sa miséricorde indignée: «Si un
Dieu a fait ce monde, je n'aimerais pas à être ce Dieu; la misère du monde me
déchirerait le cœur.»

Ah! lui seul était dans le vrai! qu'étaient toutes les pharmacopées
évangéliques à côté de ses traités d'hygiène spirituelle? Il ne prétendait rien
guérir, n'offrait aux malades aucune compensation, aucun espoir; mais sa
théorie du Pessimisme était, en somme, la grande consolatrice des
intelligences choisies, des âmes élevées; elle révélait la société telle qu'elle
est, insistait sur la sottise innée des femmes, vous signalait les ornières, vous
sauvait des désillusions en vous avertissant de restreindre autant que possible
vos espérances, de n'en point du tout concevoir, si vous vous en sentiez la
force, de vous estimer enfin heureux si, à des moments inopinés, il ne vous
dégringolait pas sur la tête de formidables tuiles.

Élancée de la même piste que l'Imitation, cette théorie aboutissait, elle aussi,
mais sans s'égarer parmi de mystérieux dédales et d'invraisemblables routes,
au même endroit, à la résignation, au laisser-faire.

Seulement, si cette résignation tout bonnement issue de la constatation d'un
état de choses déplorable et de l'impossibilité d'y rien changer, était accessible
aux riches de l'esprit, elle n'était que plus difficilement saisissable aux pauvres
dont la bienfaisante religion calmait plus aisément alors les revendications et
les colères.

Ces réflexions soulageaient des Esseintes d'un lourd poids; les aphorismes du
grand Allemand apaisaient le frisson de ses pensées et cependant les points de
contact de ces deux doctrines les aidaient à se rappeler mutuellement à la
mémoire, et il ne pouvait oublier ce catholicisme si poétique, si poignant,
dans lequel il avait baigné et dont il avait jadis absorbé l'essence par tous les
pores.
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Ces retours de la croyance, ces appréhensions de la foi le tourmentaient
surtout depuis que des altérations se produisaient dans sa santé; ils
coïncidaient avec des désordres nerveux nouvellement venus.

Depuis son extrême jeunesse, il avait été torturé par d'inexplicables
répulsions, par des frémissements qui lui glaçaient l'échine, lui contractaient
les dents, par exemple, quand il voyait du linge mouillé qu'une bonne était en
train de tordre; ces effets avaient toujours persisté; aujourd'hui encore il
souffrait réellement à entendre déchirer une étoffe, à frotter un doigt sur un
bout de craie, à tâter avec la main un morceau de moire.

Les excès de sa vie de garçon, les tensions exagérées de son cerveau, avaient
singulièrement aggravé sa névrose originelle, amoindri le sang déjà usé de sa
race; à Paris, il avait dû suivre des traitements d'hydrothérapie, pour des
tremblements des doigts, pour des douleurs affreuses, des névralgies qui lui
coupaient en deux la face, frappaient à coups continus la tempe, aiguillaient
les paupières, provoquaient des nausées qu'il ne pouvait combattre qu'en
s'étendant sur le dos, dans l'ombre.

Ces accidents avaient lentement disparu,
grâce à une vie plus réglée, plus calme;
maintenant, ils s'imposaient à nouveau,
variant de forme, se promenant par tout le
corps; les douleurs quittaient le crâne,
allaient au ventre ballonné, dur, aux
entrailles traversées d'un fer rouge, aux
efforts inutiles et pressants; puis la toux
nerveuse, déchirante, aride, commençant
juste à telle heure, durant un nombre de
minutes toujours égal, le réveilla,
l'étrangla au lit; enfin l'appétit cessa, des
aigreurs gazeuses et chaudes, des feux
secs lui parcoururent l'estomac; il gonflait,
étouffait, ne pouvait plus, après chaque
tentative de repas, supporter une culotte
boutonnée, un gilet serré.

Il supprima les alcools, le café, le thé, but
des laitages, recourut à des affusions d'eau
froide, se bourra d'assa-fœtida, de
valériane et de quinine; il voulut même sortir de sa maison, se promena un
peu, dans la campagne, lorsque vinrent ces jours de pluie qui la font
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silencieuse et vide; il se força à marcher, à prendre de l'exercice; en dernier
ressort, il renonça provisoirement à la lecture et, rongé d'ennui, il se
détermina, pour occuper sa vie devenue oisive, à réaliser un projet qu'il avait
sans cesse différé, par paresse, par haine du dérangement, depuis qu'il s'était
installé à Fontenay.

Ne pouvant plus s'enivrer à nouveau des magies du style, s'énerver sur le
délicieux sortilège de l'épithète rare qui, tout en demeurant précise, ouvre
cependant à l'imagination des initiés des au-delà sans fin, il se résolut à
parachever l'ameublement du logis, à se procurer des fleurs précieuses de
serre, à se concéder ainsi une occupation matérielle qui le distrairait, lui
détendrait les nerfs, lui reposerait le cerveau, et il espérait aussi que la vue de
leurs étranges et splendides nuances le dédommagerait un peu des
chimériques et réelles couleurs du style que sa diète littéraire allait lui faire
momentanément oublier ou perdre.
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I
VIII

l avait toujours raffolé des fleurs, mais cette passion qui, pendant ses
séjours à Jutigny, s'était tout d'abord étendue à la fleur, sans distinction ni

d'espèces ni de genres, avait fini par s'épurer, par se préciser sur une seule
caste.

Depuis longtemps déjà, il méprisait la vulgaire plante qui s'épanouit sur les
éventaires des marchés parisiens, dans des pots mouillés, sous de vertes
bannes ou sous de rougeâtres parasols.

En même temps que ses goûts littéraires, que ses préoccupations d'art,
s'étaient affinés, ne s'attachant plus qu'aux œuvres triées à l'étamine, distillées
par des cerveaux tourmentés et subtils; en même temps aussi que sa lassitude
des idées répandues s'était affirmée, son affection pour les fleurs s'était
dégagée de tout résidu, de toute lie, s'était clarifiée, en quelque sorte, rectifiée.

Il assimilait volontiers le magasin d'un horticulteur à un microcosme où
étaient représentées toutes les catégories de la société: les fleurs pauvres et
canailles, les fleurs de bouge, qui ne sont dans leur vrai milieu que lorsqu'elles
reposent sur des rebords de mansardes, les racines tassées dans des boîtes au
lait et de vieilles terrines, la giroflée, par exemple; les fleurs prétentieuses,
convenues, bêtes, dont la place est seulement dans des cache-pots de
porcelaine peints par des jeunes filles, telles que la rose; enfin les fleurs de
haute lignée telles que les orchidées, délicates et charmantes, palpitantes et
frileuses; les fleurs exotiques, exilées à Paris, au chaud, dans des palais de
verre; les princesses du règne végétal, vivant à l'écart, n'ayant plus rien de
commun avec les plantes de la rue et les flores bourgeoises.

En somme, il ne laissait pas que d'éprouver un certain intérêt, une certaine
pitié, pour les fleurs populacières exténuées par les haleines des égouts et des
plombs, dans les quartiers pauvres; il exécrait, en revanche, les bouquets en
accord avec les salons crème et or des maisons neuves; il réservait enfin, pour
l'entière joie de ses yeux, les plantes distinguées, rares, venues de loin,
entretenues avec des soins rusés, sous de faux équateurs produits par les
souffles dosés des poêles.
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Mais ce choix, définitivement posé sur la fleur de serre, s'était lui-même
modifié sous l'influence de ses idées générales, de ses opinions maintenant
arrêtées sur toute chose; autrefois, à Paris, son penchant naturel vers l'artifice
l'avait conduit à délaisser la véritable fleur pour son image fidèlement
exécutée, grâce aux miracles des caoutchoucs et des fils, des percalines et des
taffetas, des papiers et des velours.

Il possédait ainsi une merveilleuse collection de plantes des Tropiques,
ouvrées par les doigts de profonds artistes, suivant la nature pas à pas, la
créant à nouveau, prenant la fleur dès sa naissance, la menant à maturité, la
simulant jusqu'à son déclin; arrivant à noter les nuances les plus infinies, les
traits les plus fugitifs de son réveil ou de son repos; observant la tenue de ses
pétales, retroussés par le vent ou fripés par la pluie; jetant sur ses corolles
matineuses des gouttes de rosée en gomme; la façonnant, en pleine floraison,
alors que les branches se courbent sous le poids de la sève, ou élançant sa tige
sèche, sa cupule racornie, quand les calices se dépouillent et quand les feuilles
tombent.

Cet art admirable l'avait longtemps séduit; mais il rêvait maintenant à la
combinaison d'une autre flore.

Après les fleurs factices singeant les véritables fleurs, il voulait des fleurs
naturelles imitant des fleurs fausses.

Il dirigea ses pensées dans ce sens; il n'eut point à chercher longtemps, à aller
loin, puisque sa maison était située au beau milieu du pays des grands
horticulteurs. Il s'en fut tout bonnement visiter les serres de l'avenue de
Châtillon et de la vallée d'Aunay, revint éreinté, la bourse vide, émerveillé des
folies de végétation qu'il avait vues, ne pensant plus qu'aux espèces qu'il avait
acquises, hanté sans trêve par des souvenirs de corbeilles magnifiques et
bizarres.

Deux jours après, les voitures arrivèrent.

Sa liste à la main, des Esseintes appelait, vérifiait ses emplettes, une à une.

Les jardiniers descendirent de leurs carrioles une collection de Caladiums qui
appuyaient sur des tiges turgides et velues d'énormes feuilles, de la forme d'un
cœur; tout en conservant entre eux un air de parenté, aucun ne se répétait.

Il y en avait d'extraordinaires, des rosâtres, tels que le Virginale qui semblait
découpé dans de la toile vernie, dans du taffetas gommé d'Angleterre; de tout
blancs, tels que l'Albane, qui paraissait taillé dans la plèvre transparente d'un
bœuf, dans la vessie diaphane d'un porc; quelques-uns, surtout le Madame
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Mame, imitaient le zinc, parodiaient des morceaux de métal estampé, teints en
vert empereur, salis par des gouttes de peinture à l'huile, par des taches de
minium et de céruse; ceux-ci comme le Bosphore, donnaient l'illusion d'un
calicot empesé, caillouté de cramoisi et de vert myrte; ceux-là, comme
l'Aurore Boréale, étalaient une feuille couleur de viande crue, striée de côtes
pourpre, de fibrilles violacées, une feuille tuméfiée, suant le vin bleu et le
sang.

Avec l'Albane, l'Aurore présentait les deux notes extrêmes du tempérament,
l'apoplexie et la chlorose de cette plante.

Les jardiniers apportèrent encore de nouvelles variétés; elles affectaient, cette
fois, une apparence de peau factice sillonnée de fausses veines; et, la plupart,
comme rongées par des syphilis et des lèpres, tendaient des chairs livides,
marbrées de roséoles, damassées de dartres; d'autres avaient le ton rose vif des
cicatrices qui se ferment ou la teinte brune des croûtes qui se forment; d'autres
étaient bouillonnées par des cautères, soulevées par des brûlures; d'autres
encore montraient des épidermes poilus, creusés par des ulcères et repoussés
par des chancres; quelques-unes, enfin, paraissaient couvertes de pansements,
plaquées d'axonge noire mercurielle, d'onguents verts de belladone, piquées
de grains de poussière, par les micas jaunes de la poudre d'iodoforme.

Réunies entre elles, ces fleurs éclatèrent devant des Esseintes, plus
monstrueuses que lorsqu'il les avait surprises, confondues avec d'autres, ainsi
que dans un hôpital, parmi les salles vitrées des serres.

—Sapristi! fit-il enthousiasmé.

Une nouvelle plante, d'un modèle similaire à celui des Caladiums, l'«Alocasia
Metallica», l'exalta encore. Celle-là était enduite d'une couche de vert bronze
sur laquelle glissaient des reflets d'argent; elle était le chef-d'œuvre du factice;
on eût dit d'un morceau de tuyau de poêle, découpé en fer de pique, par un
fumiste.

Les hommes débarquèrent ensuite des touffes de feuilles, losangées, vert-
bouteille; au milieu s'élevait une baguette au bout de laquelle tremblotait un
grand as de cœur, aussi vernissé qu'un piment; comme pour narguer tous les
aspects connus des plantes, du milieu de cet as d'un vermillon intense,
jaillissait une queue charnue, cotonneuse, blanche et jaune, droite chez les
unes, tire-bouchonnée, tout en haut du cœur, de même qu'une queue de
cochon, chez les autres.
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C'était l'Anthurium, une aroïdée récemment importée de Colombie en France;
elle faisait partie d'un lot de cette famille à laquelle appartenait aussi un
Amorphophallus, une plante de Cochinchine, aux feuilles taillées en truelles à
poissons, aux longues tiges noires couturées de balafres, pareilles à des
membres endommagés de nègre.

Des Esseintes exultait.

On descendait des voitures une nouvelle fournée de monstres: des Echinopsis,
sortant de compresses en ouate des fleurs d'un rose de moignon ignoble; des
Nidulariums, ouvrant, dans des lames de sabres, des fondements écorchés et
béants; des «Tillandsia Lindeni» tirant des grattoirs ébréchés, couleur de moût
de vin; des Cypripediums, aux contours compliqués, incohérents, imaginés
par un inventeur en démence. Ils ressemblaient à un sabot, à un vide-poche,
au-dessus duquel se retrousserait une langue humaine, au filet tendu, telle
qu'on en voit dessinées sur les planches des ouvrages traitant des affections de
la gorge et de la bouche; deux petites ailettes, rouge de jujube, qui paraissaient
empruntées à un moulin d'enfant, complétaient ce baroque assemblage d'un
dessous de langue, couleur de lie et d'ardoise, et d'une pochette lustrée dont la
doublure suintait une visqueuse colle.

Il ne pouvait détacher ses yeux de cette invraisemblable orchidée issue de
l'Inde; les jardiniers, que ces lenteurs ennuyaient, se mirent à annoncer eux-
mêmes, à haute voix, les étiquettes piquées dans les pots qu'ils apportaient.

Des Esseintes regardait, effaré, écoutant sonner les noms rébarbatifs des
plantes vertes: l'«Encephalartos horridus», un gigantesque artichaut de fer,
peint en rouille, tel qu'on en met aux portes des châteaux, afin d'empêcher les
escalades; le «Cocos Micania», une sorte de palmier, dentelé et grêle, entouré
de toutes parts par de hautes feuilles semblables à des pagaies et à des rames;
le «Zamia Lehmanni», un immense ananas, un prodigieux pin de Chester,
planté dans la terre de bruyère et hérissé, à son sommet, de javelots barbelés
et de flèches sauvages; le «Cibotium Spectabile», enchérissant sur ses
congénères, par la folie de sa structure, jetant un défi au rêve, en élançant dans
un feuillage palmé, une énorme queue d'orang-outang, une queue velue et
brune au bout contourné en crosse d'évêque.

Mais il les contemplait à peine, attendait avec impatience la série des plantes
qui le séduisaient, entre toutes, les goules végétales, les plantes carnivores, le
Gobe-Mouche des Antilles, au limbe pelucheux, sécrétant un liquide digestif,
muni d'épines courbes se repliant, les unes sur les autres, formant une grille
au-dessus de l'insecte qu'il emprisonne; les Drosera des tourbières garnis de
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crins glanduleux; les Sarracena, les Cephalothus, ouvrant de voraces cornets
capables de digérer, d'absorber de véritables viandes; enfin le Népenthès dont
la fantaisie dépasse les limites connues des excentriques formes.

Il ne put se lasser de tourner et de retourner entre ses mains le pot où s'agitait
cette extravagance de la flore. Elle imitait le caoutchouc dont elle avait la
feuille allongée, d'un vert métallique et sombre, mais du bout de cette feuille
pendait une ficelle verte, descendait un cordon ombilical supportant une urne
verdâtre, jaspée de violet, une espèce de pipe allemande en porcelaine, un nid
d'oiseau singulier, qui se balançait, tranquille, montrant un intérieur tapissé de
poils.

—Celle-là va loin, murmura des Esseintes.

Il dut s'arracher à son allégresse, car les jardiniers, pressés de partir, vidaient
le fond de leurs charrettes, plaçaient pêle-mêle des Bégonias tubéreux et des
Crotons noirs tachetés de rouge de saturne, en tôle.

Alors il s'aperçut qu'un nom restait encore sur sa liste. Le Cattleya de la
Nouvelle-Grenade; on lui désigna une clochette ailée d'un lilas effacé, d'un
mauve presque éteint; il s'approcha, mit son nez dessus et recula brusquement;
elle exhalait une odeur de sapin verni, de boîte à jouets, évoquait les horreurs
d'un jour de l'an.

Il pensa qu'il ferait bien de se défier d'elle, regretta presque d'avoir admis
parmi les plantes inodores qu'il possédait, cette orchidée qui fleurait les plus
désagréables des souvenirs.

Une fois seul, il regarda cette marée de végétaux qui déferlait dans son
vestibule; ils se mêlaient les uns aux autres, croisaient leurs épées, leurs kriss,
leurs fers de lances, dessinaient un faisceau d'armes vertes, au-dessus duquel
flottaient, ainsi que des fanions barbares, des fleurs aux tons aveuglants et
durs.

L'air de la pièce se raréfiait; bientôt, dans l'obscurité d'une encoignure, près du
parquet, une lumière rampa, blanche et douce.

Il l'atteignit et s'aperçut que c'étaient des Rhizomorphes qui jetaient en
respirant ces lueurs de veilleuses.

—Ces plantes sont tout de même stupéfiantes, se dit-il; puis il se recula et en
couvrit d'un coup d'œil l'amas: son but était atteint; aucune ne semblait réelle;
l'étoffe, le papier, la porcelaine, le métal, paraissaient avoir été prêtés par
l'homme à la nature pour lui permettre de créer ses monstres. Quand elle
n'avait pu imiter l'œuvre humaine, elle avait été réduite à recopier les
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membranes intérieures des animaux, à emprunter les vivaces teintes de leurs
chairs en pourriture, les magnifiques hideurs de leurs gangrènes.

—Tout n'est que syphilis, songea des Esseintes, l'œil attiré, rivé sur les
horribles tigrures des Caladiums que caressait un rayon de jour. Et il eut la
brusque vision d'une humanité sans cesse travaillée par le virus des anciens
âges. Depuis le commencement du monde, de pères en fils, toutes les
créatures se transmettaient l'inusable héritage, l'éternelle maladie qui a ravagé
les ancêtres de l'homme, qui a creusé jusqu'aux os maintenant exhumés des
vieux fossiles!

Elle avait couru, sans jamais s'épuiser à travers les siècles; aujourd'hui encore,
elle sévissait, se dérobant en de sournoises souffrances, se dissimulant sous
les symptômes des migraines et des bronchites, des vapeurs et des gouttes; de
temps à autre, elle grimpait à la surface, s'attaquant de préférence aux gens
mal soignés, mal nourris, éclatant en pièces d'or, mettant, par ironie, une
parure de sequins d'almée sur le front des pauvres diables, leur gravant, pour
comble de misère, sur l'épiderme, l'image de l'argent et du bien-être!

Et la voilà qui reparaissait, en sa splendeur première, sur les feuillages colorés
des plantes!

—Il est vrai, poursuivit des Esseintes, revenant au point de départ de son
raisonnement, il est vrai que la plupart du temps la nature est, à elle seule,
incapable de procréer des espèces aussi malsaines et aussi perverses; elle
fournit la matière première, le germe et le sol, la matrice nourricière et les
éléments de la plante que l'homme élève, modèle, peint, sculpte ensuite à sa
guise.

Si entêtée, si confuse, si bornée qu'elle soit, elle s'est enfin soumise, et son
maître est parvenu à changer par des réactions chimiques les substances de la
terre, à user de combinaisons longuement mûries, de croisements lentement
apprêtés, à se servir de savantes boutures, de méthodiques greffes, et il lui fait
maintenant pousser des fleurs de couleurs différentes sur la même branche,
invente pour elle de nouveaux tons, modifie, à son gré, la forme séculaire de
ses plantes, débrutit les blocs, termine les ébauches, les marque de son
étampe, leur imprime son cachet d'art.

Il n'y a pas à dire, fit-il, résumant ses réflexions; l'homme peut en quelques
années amener une sélection que la paresseuse nature ne peut jamais produire
qu'après des siècles; décidément, par le temps qui court, les horticulteurs sont
les seuls et les vrais artistes.
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Il était un peu las et il étouffait dans cette atmosphère de plantes enfermées;
les courses qu'il avait effectuées, depuis quelques jours, l'avaient rompu; le
passage entre le grand air et la tiédeur du logis, entre l'immobilité d'une vie
recluse et le mouvement d'une existence libérée, avait été trop brusque; il
quitta son vestibule et fut s'étendre sur son lit; mais, absorbé par un sujet
unique, comme monté par un ressort, l'esprit, bien qu'endormi, continua de
dévider sa chaîne, et bientôt il roula dans les sombres folies d'un cauchemar.

Il se trouvait, au milieu d'une allée, en plein bois, au crépuscule; il marchait à
côté d'une femme qu'il n'avait jamais ni connue, ni vue; elle était efflanquée,
avait des cheveux filasse, une face de bouledogue, des points de son sur les
joues, des dents de travers lancées en avant sous un nez camus. Elle portait un
tablier blanc de bonne, un long fichu écartelé en buffleterie sur la poitrine, des
demi-bottes de soldat prussien, un bonnet noir orné de ruches et garni d'un
chou.

Elle avait l'air d'une foraine, l'apparence d'une saltimbanque de foire.

Il se demanda quelle était cette femme qu'il sentait entrée, implantée depuis
longtemps déjà dans son intimité et dans sa vie; il cherchait en vain son
origine, son nom, son métier, sa raison d'être; aucun souvenir ne lui revenait
de cette liaison inexplicable et pourtant certaine.

Il scrutait encore sa mémoire, lorsque soudain une étrange figure parut devant
eux, à cheval, trotta pendant une minute et se retourna sur sa selle.

Alors, son sang ne fit qu'un tour et il resta cloué, par l'horreur, sur place. Cette
figure ambiguë, sans sexe, était verte et elle ouvrait dans des paupières
violettes, des yeux d'un bleu clair et froid, terribles; des boutons entouraient sa
bouche; des bras extraordinairement maigres, des bras de squelette, nus
jusqu'aux coudes, sortaient de manches en haillons, tremblaient de fièvre, et
les cuisses décharnées grelottaient dans des bottes à chaudron, trop larges.

L'affreux regard s'attachait à des Esseintes, le pénétrait, le glaçait jusqu'aux
moelles; plus affolée encore, la femme bouledogue se serra contre lui et hurla
à la mort, la tête renversée sur son cou roide.

Et aussitôt il comprit le sens de l'épouvantable vision. Il avait devant les yeux
l'image de la Grande Vérole.

Talonné par la peur, hors de lui, il enfila un sentier de traverse, gagna, à toutes
jambes, un pavillon qui se dressait parmi de faux ébéniers, à gauche; là, il se
laissa tomber sur une chaise, dans un couloir.
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Après quelques instants, alors qu'il
commençait à reprendre haleine,
des sanglots lui avaient fait lever la
tête; la femme bouledogue était
devant lui; et, lamentable et
grotesque, elle pleurait à chaudes
larmes, disant qu'elle avait perdu
ses dents pendant la fuite, tirant de
la poche de son tablier de bonne
des pipes en terre, les cassant et
s'enfonçant des morceaux de
tuyaux blancs dans les trous de ses
gencives.

—Ah! çà, mais elle est absurde, se
disait des Esseintes: jamais ces
tuyaux ne pourront tenir—et, en
effet, tous coulaient de la mâchoire,
les uns après les autres.

A ce moment, le galop d'un cheval
s'approcha. Une effroyable terreur
poigna des Esseintes; ses jambes se
dérobèrent; le galop se précipitait;
le désespoir le releva comme d'un
coup de fouet; il se jeta sur la
femme qui piétinait maintenant sur
les fourneaux des pipes, la supplia de se taire, de ne pas les dénoncer par le
bruit de ses bottes. Elle se débattait, il l'entraîna au fond du corridor,
l'étranglant pour l'empêcher de crier; il aperçut, tout à coup, une porte
d'estaminet, à persiennes peintes en vert, sans loquet, la poussa, prit son élan
et s'arrêta.

Devant lui, au milieu d'une vaste clairière, d'immenses et blancs pierrots
faisaient des sauts de lapins, dans des rayons de lune.

Des larmes de découragement lui montèrent aux yeux; jamais, non, jamais il
ne pourrait franchir le seuil de la porte.—Je serais écrasé, pensait-il,—et,
comme pour justifier ses craintes, la série des pierrots immenses se
multipliait; leurs culbutes emplissaient maintenant tout l'horizon, tout le ciel
qu'ils cognaient alternativement avec leurs pieds et avec leurs têtes.
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Alors les pas du cheval s'arrêtèrent. Il était là, derrière une lucarne ronde, dans
le couloir; plus mort que vif, des Esseintes se retourna, vit par l'œil-de-bœuf
des oreilles droites, des dents jaunes, des naseaux soufflant deux jets de
vapeur qui puaient le phénol.

Il s'affaissa, renonçant à la lutte, à la fuite; il ferma les yeux pour ne pas
apercevoir l'affreux regard de la Syphilis qui pesait sur lui, au travers du mur,
qu'il croisait quand même sous ses paupières closes, qu'il sentait glisser sur
son échine moite, sur son corps dont les poils se hérissaient dans des mares de
sueur froide. Il s'attendait à tout, espérait même pour en finir le coup de grâce;
un siècle, qui dura sans doute une minute, s'écoula; il rouvrit, en frissonnant,
les yeux. Tout s'était évanoui; sans transition, ainsi que par un changement à
vue, par un truc de décor, un paysage minéral atroce fuyait au loin, un
paysage blafard, désert, raviné, mort; une lumière éclairait ce site désolé, une
lumière tranquille, blanche, rappelant les lueurs du phosphore dissous dans
l'huile.

Sur le sol quelque chose remua qui devint une femme très pâle, nue, les
jambes moulées dans des bas de soie verts.

Il la contempla curieusement; semblables à des crins crespelés par des fers
trop chauds, ses cheveux frisaient, en se cassant du bout; des urnes de
Népenthès pendaient à ses oreilles; des tons de veau cuit brillaient dans ses
narines entr'ouvertes. Les yeux pâmés, elle l'appela tout bas.

Il n'eut pas le temps de répondre, car déjà la femme changeait; des couleurs
flamboyantes passaient dans ses prunelles; ses lèvres se teignaient du rouge
furieux des Anthuriums; les boutons de ses seins éclataient, vernis tels que
deux gousses de piment rouge.

Une soudaine intuition lui vint: c'est la Fleur, se dit-il; et la manie raisonnante
persista dans le cauchemar, dériva de même que pendant la journée de la
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végétation sur le Virus.

Alors il observa l'effrayante irritation des seins et de la bouche, découvrit sur
la peau du corps des macules de bistre et de cuivre, recula, égaré; mais l'œil
de la femme le fascinait et il avançait lentement, essayant de s'enfoncer les
talons dans la terre pour ne pas marcher, se laissant choir, se relevant quand
même pour aller vers elle; il la touchait presque lorsque de noirs
Amorphophallus jaillirent de toutes parts, s'élancèrent vers ce ventre qui se
soulevait et s'abaissait comme une mer. Il les avait écartés, repoussés,
éprouvant un dégoût sans borne à voir grouiller entre ses doigts ces tiges
tièdes et fermes; puis subitement, les odieuses plantes avaient disparu et deux
bras cherchaient à l'enlacer; une épouvantable angoisse lui fit sonner le cœur à
grands coups, car les yeux, les affreux yeux de la femme étaient devenus d'un
bleu clair et froid, terribles. Il fit un effort surhumain pour se dégager de ses
étreintes, mais d'un geste irrésistible, elle le retint, le saisit et, hagard, il vit
s'épanouir sous les cuisses à l'air, le farouche Nidularium qui bâillait, en
saignant, dans des lames de sabre.

Il frôlait avec son corps la hideuse blessure de cette plante; il se sentit mourir,
s'éveilla dans un sursaut, suffoqué, glacé, fou de peur, soupirant:—Ah! ce
n'est, Dieu merci, qu'un rêve.
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C
IX

es cauchemars se renouvelèrent; il craignit de s'endormir. Il resta étendu
sur son lit, des heures entières, tantôt dans de persistantes insomnies et

de fiévreuses agitations, tantôt dans d'abominables rêves que rompaient des
sursauts d'homme perdant pied, dégringolant du haut en bas d'un escalier,
dévalant, sans pouvoir se retenir, au fond d'un gouffre.

La névrose, engourdie durant quelques jours, reprenait le dessus, se révélait
plus véhémente et plus têtue, sous de nouvelles formes.

Maintenant les couvertures le gênaient; il étouffait sous les draps et il avait
des fourmillements par tout le corps, des cuissons de sang, des piqûres de
puces le long des jambes; à ces symptômes se joignirent bientôt une douleur
sourde dans les maxillaires et la sensation qu'un étau lui comprimait les
tempes.

Ses inquiétudes s'accrurent; malheureusement les moyens de dompter
l'inexorable maladie manquèrent. Il avait sans succès tenté d'installer des
appareils hydrothérapiques dans son cabinet de toilette. L'impossibilité de
faire monter l'eau à la hauteur où sa maison était perchée, la difficulté même
de se procurer de l'eau, en quantité suffisante, dans un village où les fontaines
ne fonctionnent parcimonieusement qu'à certaines heures l'arrêtèrent; ne
pouvant être sabré par des jets de lance qui, plaqués, écrasés sur les anneaux
de la colonne vertébrale, étaient seuls assez puissants pour mater l'insomnie et
ramener le calme, il fut réduit aux courtes aspersions dans sa baignoire ou
dans son tub, aux simples affusions froides, suivies d'énergiques frictions
pratiquées, à l'aide du gant de crin, par son domestique.

Mais ces simili-douches n'enrayaient nullement la marche de la névrose; tout
au plus éprouvait-il un soulagement de quelques heures, chèrement payé du
reste par le retour des accès qui revenaient à la charge, plus violents et plus
vifs.

Son ennui devint sans borne; la joie de posséder de mirobolantes floraisons
était tarie; il était déjà blasé sur leur contexture et sur leurs nuances; puis
malgré les soins dont il les entoura, la plupart de ses plantes dépérirent; il les
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fit enlever de ses pièces et, arrivé à
un état d'excitabilité extrême, il
s'irrita de ne plus les voir, l'œil
blessé par le vide des places
qu'elles occupaient.

Pour se distraire et tuer les
interminables heures, il recourut à
ses cartons d'estampes et rangea ses
Goya; les premiers états de
certaines planches des Caprices,
des épreuves reconnaissables à leur
ton rougeâtre, jadis achetées dans
les ventes à prix d'or, le déridèrent
et il s'abîma en elles, suivant les
fantaisies du peintre, épris de ses
scènes vertigineuses, de ses
sorcières chevauchant des chats, de
ses femmes s'efforçant d'arracher
les dents d'un pendu, de ses
bandits, de ses succubes, de ses
démons et de ses nains.

Puis, il parcourut toutes les autres séries de ses eaux-fortes et de ses
aquatintes, ses Proverbes d'une horreur si macabre, ses sujets de guerre d'une
rage si féroce, sa planche du Garot enfin, dont il choyait une merveilleuse
épreuve d'essai, imprimée sur papier épais, non collé, aux visibles pontuseaux
traversant la pâte.

La verve sauvage, le talent âpre, éperdu de Goya le captait; mais l'universelle
admiration que ses œuvres avaient conquise, le détournait néanmoins un peu,
et il avait renoncé, depuis des années, à les encadrer, de peur qu'en les mettant
en évidence, le premier imbécile venu ne jugeât nécessaire de lâcher des
âneries et de s'extasier, sur un mode tout appris, devant elles.

Il en était de même de ses Rembrandt qu'il examinait, de temps à autre, à la
dérobée; et, en effet, si le plus bel air du monde devient vulgaire,
insupportable, dès que le public le fredonne, dès que les orgues s'en emparent,
l'œuvre d'art qui ne demeure pas indifférente aux faux artistes, qui n'est point
contestée par les sots, qui ne se contente pas de susciter l'enthousiasme de
quelques-uns, devient, elle aussi, par cela même, pour les initiés, polluée,
banale, presque repoussante.
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Cette promiscuité dans l'admiration était d'ailleurs l'un des plus grands
chagrins de sa vie; d'incompréhensibles succès lui avaient à jamais gâté des
tableaux et des livres jadis chers; devant l'approbation des suffrages, il
finissait par leur découvrir d'imperceptibles tares, et il les rejetait, se
demandant si son flair ne s'épointait pas, ne se dupait point.

Il referma ses cartons et, une fois de plus, il tomba, désorienté, dans le spleen.
Afin de changer le cours de ses idées, il essaya des lectures émollientes, tenta,
en vue de se réfrigérer le cerveau, des solanées de l'art, lut ces livres si
charmants pour les convalescents et les mal-à-l'aise que des œuvres plus
tétaniques ou plus riches en phosphates fatigueraient, les romans de Dickens.

Mais ces volumes produisirent un effet contraire à celui qu'il attendait: ces
chastes amoureux, ces héroïnes protestantes, vêtues jusqu'au cou, s'aimaient
parmi les étoiles, se bornaient à baisser les yeux, à rougir, à pleurer de
bonheur, en se serrant les mains. Aussitôt cette exagération de pureté le lança
dans un excès opposé; en vertu de la loi des contrastes, il sauta d'un extrême à
l'autre, se rappela des scènes vibrantes et corsées, songea aux pratiques
humaines des couples, aux baisers mélangés, aux baisers colombins, ainsi que
les désigne la pudeur ecclésiastique, quand ils pénètrent entre les lèvres.

Il interrompit sa lecture, rumina loin de la bégueule Angleterre, sur les
peccadilles libertines, sur les salaces apprêts que l'Église désapprouve; une
commotion le frappa; l'anaphrodisie de sa cervelle et de son corps, qu'il avait
crue définitive, se dissipa; la solitude agit encore sur le détraquement de ses
nerfs; il fut une fois de plus obsédé, non par la religion même, mais par la
malice des actes et des péchés qu'elle condamne; l'habituel sujet de ses
obsécrations et de ses menaces le tint seul; le côté charnel, insensible depuis
des mois, remué tout d'abord par l'énervement des lectures pieuses, puis
réveillé, mis debout, dans une crise de névrose, par le cant anglais, se dressa
et, la stimulation de ses sens le reportant en arrière, il pataugea dans le
souvenir de ses vieux cloaques.

Il se leva et, mélancoliquement, ouvrit une petite boîte de vermeil au
couvercle semé d'aventurines.

Elle était pleine de bonbons violets; il en prit un, et il le palpa entre ses doigts,
pensant aux étranges propriétés de ce bonbon praliné, comme givré de sucre;
jadis, alors que son impuissance était acquise, alors aussi qu'il songeait, sans
aigreurs, sans regrets, sans nouveaux désirs, à la femme, il déposait l'un de ces
bonbons sur sa langue, le laissait fondre et, soudain, se levaient, avec une



111

douceur infinie, des rappels très effacés, très languissants des anciennes
paillardises.

Ces bonbons, inventés par Siraudin et désignés sous la ridicule appellation de
«Perles des Pyrénées», étaient une goutte de parfum de sarcanthus, une goutte
d'essence féminine, cristallisée dans un morceau de sucre; ils pénétraient les
papilles de la bouche, évoquaient des souvenances d'eau opalisée par des
vinaigres rares, de baisers très profonds, tout imbibés d'odeurs.

D'habitude, il souriait, humant cet arome amoureux, cette ombre de caresses
qui lui mettait un coin de nudité dans la cervelle et ranimait, pour une
seconde, le goût naguère adoré de certaines femmes; aujourd'hui, ils
n'agissaient plus en sourdine, ne se bornaient plus à raviver l'image de
désordres lointains et confus; ils déchiraient, au contraire, les voiles, jetaient
devant ses yeux la réalité corporelle, pressante et brutale.

En tête du défilé des maîtresses que la saveur de ce bonbon aidait à dessiner
en des traits certains, l'une s'arrêta, montrant des dents longues et blanches,
une peau satinée, toute rose, un nez taillé en biseau, des yeux de souris, des
cheveux coupés à la chien et blonds.

C'était miss Urania, une Américaine, au corps bien découplé, aux jambes
nerveuses, aux muscles d'acier, aux bras de fonte.

Elle avait été l'une des acrobates les plus renommées du Cirque.

Des Esseintes l'avait, durant de longues soirées, attentivement suivie; les
premières fois, elle lui était apparue telle qu'elle était, c'est-à-dire solide et
belle, mais le désir de l'approcher ne l'étreignit point; elle n'avait rien qui la
recommandât à la convoitise d'un blasé, et cependant il retourna au Cirque
alléché par il ne savait quoi, poussé par un sentiment difficile à définir.

Peu à peu, en même temps qu'il l'observait, de singulières conceptions
naquirent; à mesure qu'il admirait sa souplesse et sa force, il voyait un
artificiel changement de sexe se produire en elle; ses singeries gracieuses, ses
mièvreries de femelle s'effaçaient de plus en plus, tandis que se développaient,
à leur place, les charmes agiles et puissants d'un mâle; en un mot, après avoir
tout d'abord été femme, puis, après avoir hésité, après avoir avoisiné
l'androgyne, elle semblait se résoudre, se préciser, devenir complètement un
homme.

Alors, de même qu'un robuste gaillard s'éprend d'une fille grêle, cette
clownesse doit aimer, par tendance, une créature faible, ployée, pareille à moi,
sans souffle, se dit des Esseintes; à se regarder, à laisser agir l'esprit de
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comparaison, il en vint à éprouver, de son côté, l'impression que lui-même se
féminisait, et il envia décidément la possession de cette femme, aspirant, ainsi
qu'une fillette chlorotique, après le grossier hercule dont les bras la peuvent
broyer dans une étreinte.

Cet échange de sexe entre miss Urania et lui
l'avait exalté; nous sommes voués l'un à l'autre,
assurait-il; à cette subite admiration de la force
brutale jusqu'alors exécrée, se joignit enfin
l'exorbitant attrait de la boue, de la basse
prostitution heureuse de payer cher les
tendresses malotrues d'un souteneur.

En attendant qu'il se décidât à séduire
l'acrobate, à entrer, si faire se pouvait, dans la
réalité même, il confirmait ses rêves, en posant
la série de ses propres pensées sur les lèvres
inconscientes de la femme, en relisant ses
intentions qu'il plaçait dans le sourire
immuable et fixe de l'histrionne tournant sur
son trapèze.

Un beau soir, il se résolut à dépêcher les
ouvreuses. Miss Urania crut nécessaire de ne
point céder, sans une préalable cour;
néanmoins elle se montra peu farouche,
sachant, par les ouï-dire, que des Esseintes était riche et que son nom aidait à
lancer les femmes.

Mais aussitôt que ses vœux furent exaucés, son désappointement dépassa le
possible. Il s'était imaginé l'Américaine stupide et bestiale comme un lutteur
de foire, et sa bêtise était malheureusement toute féminine. Certes, elle
manquait d'éducation et de tact, n'avait ni bon sens ni esprit, et elle témoignait
d'une ardeur animale, à table, mais tous les sentiments enfantins de la femme
subsistaient en elle; elle possédait le caquet et la coquetterie des filles
entichées de balivernes; la transmutation des idées masculines dans son corps
de femme n'existait pas.

Avec cela, elle avait une retenue puritaine au lit et aucune de ces brutalités
d'athlète qu'il souhaitait tout en les craignant; elle n'était pas sujette, comme il
en avait, un moment, conçu l'espoir, aux perturbations de son sexe. En
sondant bien le vide de ses convoitises, peut-être eût-il cependant aperçu un
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penchant vers un être délicat et fluet, vers un tempérament absolument
contraire au sien, mais alors il eût découvert une préférence non pour une
fillette, mais pour un joyeux gringalet, pour un cocasse et maigre clown.

Fatalement, des Esseintes rentra dans son rôle d'homme momentanément
oublié; ses impressions de féminilité, de faiblesse, de quasi-protection
achetée, de peur même, disparurent; l'illusion n'était plus possible; miss
Urania était une maîtresse ordinaire, ne justifiant en aucune façon la curiosité
cérébrale qu'elle avait fait naître.

Bien que le charme de sa chair fraîche, de sa beauté magnifique, eût d'abord
étonné et retenu des Esseintes, il chercha promptement à esquiver cette
liaison, précipita la rupture, car sa précoce impuissance s'augmentait encore
devant les glaciales tendresses, devant les prudes laisser-aller de cette femme.

Et pourtant elle était la première à s'arrêter devant lui, dans le passage
ininterrompu de ces luxures; mais au fond, si elle s'était plus énergiquement
empreinte dans sa mémoire qu'une foule d'autres dont les appâts avaient été
moins fallacieux et les plaisirs moins limités, cela tenait à sa senteur de bête
bien portante et saine; la redondance de sa santé était l'antipode même de cette
anémie, travaillée aux parfums, dont il retrouvait un fin relent dans le délicat
bonbon de Siraudin.

Ainsi qu'une odorante antithèse, miss Urania s'imposait fatalement à son
souvenir, mais presque aussitôt des Esseintes, heurté par cet imprévu d'un
arome naturel et brut, retournait aux exhalaisons civilisées, et inévitablement
il songeait à ses autres maîtresses; elles se pressaient, en troupeau, dans sa
cervelle, mais par-dessus toutes s'exhaussait maintenant la femme dont la
monstruosité l'avait tant satisfait pendant des mois.

Celle-là était une petite et sèche brune, aux yeux noirs, aux cheveux
pommadés, plaqués sur la tête, comme avec un pinceau, séparés par une raie
de garçon, près d'une tempe. Il l'avait connue dans un café-concert, où elle
donnait des représentations de ventriloque.

A la stupeur d'une foule que ces exercices mettaient mal à l'aise, elle faisait
parler, à tour de rôle, des enfants en carton, rangés en flûte de pan, sur des
chaises; elle conversait avec des mannequins presque vivants et, dans la salle
même, des mouches bourdonnaient autour des lustres et l'on entendait bruire
le silencieux public qui s'étonnait d'être assis et se reculait instinctivement
dans ses stalles, alors que le roulement d'imaginaires voitures le frôlait, en
passant, de l'entrée jusqu'à la scène.
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Des Esseintes avait été fasciné; une masse d'idées germa en lui; tout d'abord il
s'empressa de réduire, à coups de billets de banque, la ventriloque qui lui plut
par le contraste même qu'elle opposait avec l'Américaine. Cette brunette
suintait des parfums préparés, malsains et capiteux, et elle brûlait comme un
cratère; en dépit de tous ses subterfuges, des Esseintes s'épuisa en quelques
heures; il n'en persista pas moins à se laisser complaisamment gruger par elle,
car, plus que la maîtresse, le phénomène l'attirait.

D'ailleurs les plans qu'il s'était proposés, avaient mûri. Il se résolut à
accomplir des projets jusqu'alors irréalisables.

Il fit apporter, un soir, un petit sphinx, en marbre noir, couché dans la pose
classique, les pattes allongées, la tête rigide et droite, et une chimère, en terre
polychrome, brandissant une crinière hérissée, dardant des yeux féroces,
éventant avec les sillons de sa queue ses flancs gonflés ainsi que des soufflets
de forge. Il plaça chacune de ces bêtes à un bout de la chambre, éteignit les
lampes, laissant les braises rougeoyer dans l'âtre et éclairer vaguement la
pièce en agrandissant les objets presque noyés dans l'ombre.

Puis, il s'étendit sur un canapé, près de la femme dont l'immobile figure était
atteinte par la lueur d'un tison, et il attendit.

Avec des intonations étranges qu'il lui avait fait longuement et patiemment
répéter à l'avance, elle anima, sans même remuer les lèvres, sans même les
regarder, les deux monstres.

Et dans le silence de la nuit, l'admirable dialogue de la Chimère et du Sphinx
commença, récité par des voix gutturales et profondes, rauques, puis aiguës,
comme surhumaines.

«—Ici, Chimère, arrête-toi.

«—Non; jamais.»

Bercé par l'admirable prose de Flaubert, il écoutait, pantelant, le terrible duo
et des frissons le parcoururent, de la nuque aux pieds, quand la Chimère
proféra la solennelle et magique phrase:

«Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs
inéprouvés.»

Ah! c'était à lui-même que cette voix, aussi mystérieuse qu'une incantation,
parlait; c'était à lui qu'elle racontait sa fièvre d'inconnu, son idéal inassouvi,
son besoin d'échapper à l'horrible réalité de l'existence, à franchir les confins
de la pensée, à tâtonner sans jamais arriver à une certitude, dans les brumes
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des au-delà de l'art!—Toute la misère de ses propres efforts lui refoula le
cœur. Doucement, il étreignait la femme silencieuse, à ses côtés, se réfugiant,
ainsi qu'un enfant inconsolé, près d'elle, ne voyant même pas l'air maussade
de la comédienne obligée à jouer une scène, à exercer son métier, chez elle,
aux instants du repos, loin de la rampe.

Leur liaison continua, mais bientôt les défaillances de des Esseintes
s'aggravèrent; l'effervescence de sa cervelle ne fondait plus les glaces de son
corps: les nerfs n'obéissaient plus à la volonté; les folies passionnelles des
vieillards le dominèrent. Se sentant devenir de plus en plus indécis près de
cette maîtresse, il recourut à l'adjuvant le plus efficace des vieux et
inconstants prurits, à la peur.

Pendant qu'il tenait la femme entre ses bras, une voix de rogomme éclatait
derrière la porte: «Ouvriras-tu? je sais bien que t'es avec un miché, attends,
attends un peu, salope!»—Aussitôt, de même que ces libertins excités par la
terreur d'être pris en flagrant délit, à l'air, sur les berges, dans le jardin des
Tuileries, dans un rambuteau ou sur un banc, il retrouvait passagèrement ses
forces, se précipitait sur la ventriloque dont la voix continuait à tapager hors
de la pièce, et il éprouvait des allégresses inouïes, dans cette bousculade, dans
cette panique de l'homme courant un danger, interrompu, pressé dans son
ordure.

Malheureusement, ces séances furent de durée brève; malgré les prix exagérés
qu'il lui paya, la ventriloque le congédia et, le soir même, s'offrit à un gaillard
dont les exigences étaient moins compliquées et les reins plus sûrs.

Celle-là, il l'avait regrettée et, au souvenir de ses artifices, les autres femmes
lui parurent dénuées de saveur; les grâces pourries de l'enfance lui semblèrent
même fades; son mépris pour leurs monotones grimaces devint tel qu'il ne
pouvait plus se résoudre à les subir.

Remâchant son dégoût, seul, un jour qu'il se promenait sur l'avenue de Latour-
Maubourg, il fut abordé, près des Invalides, par un tout jeune homme qui le
pria de lui indiquer la voie la plus courte pour se rendre à la rue de Babylone.
Des Esseintes lui désigna son chemin et, comme il traversait aussi l'esplanade,
ils firent route ensemble.

La voix du jeune homme insistant, d'une façon inopinée, afin d'être plus
amplement renseigné, disant:—Alors vous croyez qu'en prenant à gauche, ce
serait plus long; l'on m'avait pourtant affirmé qu'en obliquant par l'avenue
j'arriverais plus tôt,—était, tout à la fois, suppliante et timide, très basse et
douce.
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Des Esseintes le regarda. Il paraissait échappé du collège, était pauvrement
vêtu d'un petit veston de cheviote lui étreignant les hanches, dépassant à peine
la chute des reins, d'une culotte noire, collante, d'un col rabattu, échancré sur
une cravate bouffante bleu foncé, à vermicelles blancs, forme La Vallière. Il
tenait à la main un livre de classe cartonné, et il était coiffé d'un melon brun, à
bords plats.

La figure était troublante; pâle et tirée, assez régulière sous les longs cheveux
noirs, elle était éclairée par de grands yeux humides, aux paupières cernées de
bleu, rapprochés du nez que pointillaient d'or quelques rousseurs et sous
lequel s'ouvrait une bouche petite, mais bordée de grosses lèvres, coupées, au
milieu, d'une raie ainsi qu'une cerise.

Ils se dévisagèrent pendant un instant, en face, puis le jeune homme baissa les
yeux et se rapprocha; son bras frôla bientôt celui de des Esseintes qui ralentit
le pas, considérant, songeur, la marche balancée de ce jeune homme.

Et du hasard de cette rencontre, était née une défiante amitié qui se prolongea
durant des mois; des Esseintes n'y pensait plus sans frémir; jamais il n'avait
supporté un plus attirant et un plus impérieux fermage; jamais il n'avait connu
des périls pareils, jamais aussi il ne s'était senti plus douloureusement
satisfait.

Parmi les rappels qui l'assiégeaient dans sa solitude, celui de ce réciproque
attachement dominait les autres. Toute la levûre d'égarement que peut détenir
un cerveau surexcité par la névrose, fermentait; et, à se complaire ainsi dans
ces souvenirs, dans cette délectation morose, comme la théologie appelle cette
récurrence des vieux opprobres, il mêlait aux visions physiques des ardeurs
spirituelles cinglées par l'ancienne lecture des casuistes, des Busembaum et
des Diana, des Liguori et des Sanchez, traitant des péchés contre le sixième et
le neuvième Commandement du Décalogue.

En faisant naître un idéal extrahumain dans cette âme qu'elle avait baignée et
qu'une hérédité datant du règne de Henri III prédisposait peut-être, la religion
avait aussi remué l'illégitime idéal des voluptés; des obsessions libertines et
mystiques hantaient, en se confondant, son cerveau altéré d'un opiniâtre désir
d'échapper aux vulgarités du monde, de s'abîmer, loin des usages vénérés,
dans d'originales extases, dans des crises célestes ou maudites, également
écrasantes par les déperditions de phosphore qu'elles entraînent.

Actuellement, il sortait de ces rêveries, anéanti, brisé, presque moribond, et il
allumait aussitôt les bougies et les lampes, s'inondant de clarté, croyant
entendre ainsi, moins distinctement que dans l'ombre, le bruit sourd,
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persistant, intolérable, des artères qui lui battaient, à coups redoublés, sous la
peau du cou.
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P
X

endant cette singulière maladie qui ravage les races à bout de sang, de
soudaines accalmies succèdent aux crises; sans qu'il pût s'expliquer

pourquoi, des Esseintes se réveilla tout valide, un beau matin; plus de toux
déracinante, plus de coins enfoncés à coup de maillet dans la nuque, mais une
sensation ineffable de bien-être, une légèreté de cervelle dont les pensées
s'éclaircissaient et, d'opaques et glauques, devenaient fluides et irisées, de
même que des bulles de savon de nuances tendres.

Cet état dura quelques jours; puis subitement, une après-midi, les
hallucinations de l'odorat se montrèrent.

Sa chambre embauma la frangipane; il vérifia si un flacon ne traînait pas,
débouché; il n'y avait point de flacon dans la pièce; il passa dans son cabinet
de travail, dans sa salle à manger: l'odeur persista.

Il sonna son domestique:—Vous ne sentez rien, dit-il? L'autre renifla une prise
d'air et déclara ne respirer aucune fleur: le doute ne pouvait exister; la névrose
revenait, une fois de plus, sous l'apparence d'une nouvelle illusion des sens.

Fatigué par la ténacité de cet imaginaire arome, il résolut de se plonger dans
des parfums véritables, espérant que cette homœopathie nasale le guérirait ou
du moins qu'elle retarderait la poursuite de l'importune frangipane.

Il se rendit dans son cabinet de toilette. Là, près d'un ancien baptistère qui lui
servait de cuvette, sous une longue glace en fer forgé, emprisonnant, ainsi que
d'une margelle argentée de lune, l'eau verte et comme morte du miroir, des
bouteilles de toute grandeur, de toute forme, s'étageaient sur des rayons
d'ivoire.

Il les plaça sur une table et les divisa en deux séries: celle des parfums
simples, c'est-à-dire des extraits ou des esprits, et celle des parfums composés,
désignée sous le terme générique de bouquets.

Il s'enfonça dans un fauteuil et se recueillit.

Il était, depuis des années, habile dans la science du flair; il pensait que
l'odorat pouvait éprouver des jouissances égales à celles de l'ouïe et de la vue,
chaque sens étant susceptible, par suite d'une disposition naturelle et d'une
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érudite culture, de percevoir des impressions nouvelles, de les décupler, de les
coordonner, d'en composer ce tout qui constitue une œuvre; et il n'était pas, en
somme, plus anormal qu'un art existât, en dégageant d'odorants fluides, que
d'autres, en détachant des ondes sonores, ou en frappant de rayons
diversement colorés la rétine d'un œil; seulement, si personne ne peut
discerner, sans une intuition particulière développée par l'étude, une peinture
de grand maître d'une croûte, un air de Beethoven d'un air de Clapisson,
personne, non plus, ne peut, sans une initiation préalable, ne point confondre,
au premier abord, un bouquet créé par un sincère artiste, avec un pot-pourri
fabriqué par un industriel, pour la vente des épiceries et des bazars.

Dans cet art des parfums, un côté l'avait, entre tous, séduit, celui de la
précision factice.

Presque jamais, en effet, les parfums ne sont issus des fleurs dont ils portent le
nom; l'artiste qui oserait emprunter à la seule nature ses éléments, ne
produirait qu'une œuvre bâtarde, sans vérité, sans style, attendu que l'essence
obtenue par la distillation des fleurs ne saurait offrir qu'une très lointaine et
très vulgaire analogie avec l'arome même de la fleur vivante, épandant ses
effluves en pleine terre.

Aussi, à l'exception de l'inimitable jasmin, qui n'accepte aucune contrefaçon,
aucune similitude, qui repousse jusqu'aux à peu près, toutes les fleurs sont
exactement représentées par des alliances d'alcoolats et d'esprits, dérobant au
modèle sa personnalité même et y ajoutant ce rien, ce ton en plus, ce fumet
capiteux, cette touche rare qui qualifie une œuvre d'art.

En résumé, dans la parfumerie, l'artiste achève l'odeur initiale de la nature
dont il taille la senteur, et il la monte ainsi qu'un joaillier épure l'eau d'une
pierre et la fait valoir.

Peu à peu, les arcanes de cet art, le plus négligé de tous, s'étaient ouverts
devant des Esseintes qui déchiffrait maintenant cette langue, variée, aussi
insinuante que celle de la littérature, ce style d'une concision inouïe, sous son
apparence flottante et vague.

Pour cela, il lui avait d'abord fallu travailler la grammaire, comprendre la
syntaxe des odeurs, se bien pénétrer des règles qui les régissent, et, une fois
familiarisé avec ce dialecte, comparer les œuvres des maîtres, des Atkinson et
des Lubin, des Chardin et des Violet, des Legrand et des Piesse, désassembler
la construction de leurs phrases, peser la proportion de leurs mots et
l'arrangement de leurs périodes.
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Puis, dans cet idiome des fluides, l'expérience devait appuyer les théories trop
souvent incomplètes et banales.

La parfumerie classique était, en effet, peu diversifiée, presque incolore,
uniformément coulée dans une matrice fondue par d'anciens chimistes; elle
radotait, confinée en ses vieux alambics, lorsque la période romantique était
éclose et l'avait, elle aussi, modifiée, rendue plus jeune, plus malléable et plus
souple.

Son histoire suivait, pas à pas, celle de notre langue. Le style parfumé Louis
XIII, composé des éléments chers à cette époque, de la poudre d'iris, du musc,
de la civette, de l'eau de myrte déjà désignée sous le nom d'eau des anges,
était à peine suffisant pour exprimer les grâces cavalières, les teintes un peu
crues du temps, que nous ont conservées certains des sonnets de Saint-
Amand. Plus tard, avec la myrrhe, l'oliban, les senteurs mystiques, puissantes
et austères, l'allure pompeuse du grand siècle, les artifices redondants de l'art
oratoire, le style large, soutenu, nombreux, de Bossuet et des maîtres de la
chaire, furent presque possibles; plus tard encore, les grâces fatiguées et
savantes de la société française sous Louis XV trouvèrent plus facilement leur
interprète dans la frangipane et la maréchale qui donnèrent en quelque sorte la
synthèse même de cette époque; puis, après l'ennui et l'incuriosité du premier
empire, qui abusa des eaux de Cologne et des préparations au romarin, la
parfumerie se jeta, derrière Victor Hugo et Gautier, vers les pays du soleil; elle
créa des orientales, des selam fulgurants d'épices, découvrit des intonations
nouvelles, des antithèses jusqu'alors inosées, tria et reprit d'anciennes nuances
qu'elle compliqua, qu'elle subtilisa, qu'elle assortit; elle rejeta résolument,
enfin, cette volontaire décrépitude à laquelle l'avaient réduite les Malesherbe,
les Boileau, les Andrieux, les Baour-Lormian, les bas distillateurs de ses
poèmes.

Mais cette langue n'était pas demeurée, depuis la période de 1830,
stationnaire. Elle avait encore évolué, et, se modelant sur la marche du siècle,
elle s'était avancée parallèlement avec les autres arts; s'était, elle aussi, pliée
aux vœux des amateurs et des artistes, se lançant sur le Chinois et le Japonais,
imaginant des albums odorants, imitant les bouquets de fleurs de Takéoka,
obtenant par des alliances de lavande et de girofle, l'odeur du Rondeletia; par
un mariage de patchouli et de camphre, l'arome singulier de l'encre de Chine;
par des composés de citron, de girofle et de néroli, l'émanation de l'Hovénia
du Japon.

Des Esseintes étudiait, analysait l'âme de ces fluides, faisait l'éxégèse de ces
textes; il se complaisait à jouer pour sa satisfaction personnelle, le rôle d'un
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psychologue, à démonter et à remonter les rouages d'une œuvre, à dévisser les
pièces formant la structure d'une exhalaison composée, et, dans cet exercice,
son odorat était parvenu à la sûreté d'une touche presque impeccable.

De même qu'un marchand de vins reconnaît le cru dont il hume une goutte;
qu'un vendeur de houblon, dès qu'il flaire un sac, détermine aussitôt sa valeur
exacte; qu'un négociant chinois peut immédiatement révéler l'origine des thés
qu'il sent, dire dans quelles fermes des monts Bohées, dans quels couvents
bouddhiques, il a été cultivé, l'époque où ses feuilles ont été cueillies, préciser
le degré de torréfaction, l'influence qu'il a subie dans le voisinage de la fleur
de prunier, de l'Aglaia, de l'Olea fragrans, de tous ces parfums qui servent à
modifier sa nature, à y ajouter un rehaut inattendu, à introduire dans son fumet
un peu sec un relent de fleurs lointaines et fraîches; de même aussi des
Esseintes pouvait, en respirant un soupçon d'odeur, vous raconter aussitôt les
doses de son mélange, expliquer la psychologie de sa mixture, presque citer le
nom de l'artiste qui l'avait écrit et lui avait imprimé la marque personnelle de
son style.

Il va de soi qu'il possédait la
collection de tous les produits
employés par les parfumeurs; il
avait même du véritable baume de
la Mecque, ce baume si rare qui ne
se récolte que dans certaines parties
de l'Arabie Pétrée et dont le
monopole appartient au Grand
Seigneur.

Assis maintenant, dans son cabinet
de toilette, devant sa table, il
songeait à créer un nouveau
bouquet et il était pris de ce
moment d'hésitation bien connu des
écrivains, qui, après des mois de
repos, s'apprêtent à recommencer
une nouvelle œuvre.

Ainsi que Balzac que hantait
l'impérieux besoin de noircir

beaucoup de papier pour se mettre en train, des Esseintes reconnut la nécessité
de se refaire auparavant la main par quelques travaux sans importance;
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voulant fabriquer de l'héliotrope, il soupesa des flacons d'amande et de
vanille, puis il changea d'idée et se résolut à aborder le pois de senteur.

Les expressions, les procédés lui échappaient; il tâtonna; en somme, dans la
fragrance de cette fleur, l'oranger domine: il tenta de plusieurs combinaisons
et il finit par atteindre le ton juste, en joignant à l'oranger de la tubéreuse et de
la rose qu'il lia par une goutte de vanille.

Les incertitudes se dissipèrent; une petite fièvre l'agita, il fut prêt au travail; il
composa encore du thé en mélangeant de la cassie et de l'iris, puis, sûr de lui,
il se détermina à marcher de l'avant, à plaquer une phrase fulminante dont le
hautain fracas effondrerait le chuchotement de cette astucieuse frangipane qui
se faufilait encore dans sa pièce.

Il mania l'ambre, le musc-tonkin, aux éclats terribles, le patchouli, le plus âcre
des parfums végétaux et dont le fleur, à l'état brut, dégage un remugle de
moisi et de rouille. Quoi qu'il fît, la hantise du XVIIIe siècle l'obséda; les robes
à paniers, les falbalas tournèrent devant ses yeux; des souvenirs des «Vénus»
de Boucher, tout en chair, sans os, bourrées de coton rose, s'installèrent sur ses
murs; des rappels du roman de Thémidore, de l'exquise Rosette retroussée
dans un désespoir couleur feu, le poursuivirent. Furieux, il se leva et, afin de
se libérer, il renifla, de toutes ses forces, cette pure essence de spika-nard, si
chère aux Orientaux et si désagréable aux Européens, à cause de son relent
trop prononcé de valériane. Il demeura étourdi sous la violence de ce choc.
Comme pilées par un coup de marteau, les filigranes de la délicate odeur
disparurent; il profita de ce temps de répit pour échapper aux siècles défunts,
aux vapeurs surannées, pour entrer, ainsi qu'il le faisait jadis, dans des œuvres
moins restreintes ou plus neuves.

Il avait autrefois aimé à se bercer d'accords en parfumerie; il usait d'effets
analogues à ceux des poètes, employait, en quelque sorte, l'admirable
ordonnance de certaines pièces de Baudelaire, telles que «l'Irréparable» et «le
Balcon», où le dernier des cinq vers qui composent la strophe est l'écho du
premier et revient, ainsi qu'un refrain, noyer l'âme dans des infinis de
mélancolie et de langueur.

Il s'égarait dans les songes qu'évoquaient pour lui ces stances aromatiques,
ramené soudain à son point de départ, au motif de sa méditation, par le retour
du thème initial, reparaissant, à des intervalles ménagés, dans l'odorante
orchestration du poème.

Actuellement, il voulut vagabonder dans un surprenant et variable paysage, et
il débuta par une phrase, sonore, ample, ouvrant tout d'un coup une échappée
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de campagne immense.

Avec ses vaporisateurs, il
injecta dans la pièce une
essence formée d'ambroisie, de
lavande de Mitcham, de pois de
senteur, de bouquet, une essence
qui, lorsqu'elle est distillée par
un artiste, mérite le nom qu'on
lui décerne, «d'extrait de pré
fleuri»; puis dans ce pré, il
introduisit une précise fusion de
tubéreuse, de fleur d'oranger et
d'amande, et aussitôt d'artificiels
lilas naquirent, tandis que des
tilleuls s'éventèrent, rabattant
sur le sol leurs pâles émanations
que simulait l'extrait du tilia de
Londres.

Ce décor posé en quelques
grandes lignes, fuyant à perte de vue sous ses yeux fermés, il insuffla une
légère pluie d'essences humaines et quasi félines, sentant la jupe, annonçant la
femme poudrée et fardée, le stéphanotis, l'ayapana, l'opopanax, le chypre, le
champaka, le sarcanthus, sur lesquels il juxtaposa un soupçon de seringa, afin
de donner dans la vie factice du maquillage qu'ils dégageaient, un fleur naturel
de rires en sueur, de joies qui se démènent au plein soleil.

Ensuite il laissa, par un ventilateur, s'échapper ces ondes odorantes,
conservant seulement la campagne qu'il renouvela et dont il força la dose pour
l'obliger à revenir ainsi qu'une ritournelle dans ses strophes.

Les femmes s'étaient peu à peu évanouies; la campagne était devenue déserte;
alors, sur l'horizon enchanté, des usines se dressèrent, dont les formidables
cheminées brûlaient, à leurs sommets, comme des bols de punch.

Un souffle de fabriques, de produits chimiques, passait maintenant dans la
brise qu'il soulevait avec des éventails, et la nature exhalait encore, dans cette
purulence de l'air, ses doux effluves.

Des Esseintes maniait, échauffait entre ses doigts, une boulette de styrax, et
une très bizarre odeur montait dans la pièce, une odeur tout à la fois
répugnante et exquise, tenant de la délicieuse senteur de la jonquille et de
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l'immonde puanteur de la gutta-percha et de l'huile de houille. Il se désinfecta
les mains, inséra en une boîte hermétiquement close sa résine, et les fabriques
disparurent à leur tour. Alors, il darda parmi les vapeurs ravivées des tilleuls
et des prés quelques gouttes de new mown hay et, au milieu du site magique
momentanément dépouillé de ses lilas, des gerbes de foin s'élevèrent, amenant
une saison nouvelle, épandant leur fine effluence dans l'été de ces senteurs.

Enfin, quand il eut assez savouré ce spectacle, il dispersa précipitamment des
parfums exotiques, épuisa ses vaporisateurs, accéléra ses esprits concentrés,
lâcha bride à tous ses baumes, et, dans la touffeur exaspérée de la pièce, éclata
une nature démente et sublimée, forçant ses haleines, chargeant d'alcoolats en
délire une artificielle brise, une nature pas vraie et charmante, toute
paradoxale, réunissant les piments des tropiques, les souffles poivrés du santal
de la Chine et de l'hediosmia de la Jamaïque, aux odeurs françaises du jasmin,
de l'aubépine et de la verveine, poussant, en dépit des saisons et des climats,
des arbres d'essences diverses, des fleurs aux couleurs et aux fragrances les
plus opposées, créant par la fonte et le heurt de tous ces tons, un parfum
général, innommé, imprévu, étrange, dans lequel reparaissait, comme un
obstiné refrain, la phrase décorative du commencement, l'odeur du grand pré,
éventé par les lilas et les tilleuls.

Tout à coup une douleur aiguë le perça; il lui sembla qu'un vilebrequin lui
forait les tempes. Il ouvrit les yeux, se retrouva au milieu de son cabinet de
toilette, assis devant sa table; péniblement, il marcha, abasourdi, vers la
croisée qu'il entrebâilla. Une bouffée d'air rasséréna l'étouffante atmosphère
qui l'enveloppait; il se promena, de long en large, pour raffermir ses jambes,
alla et vint, regardant le plafond où des crabes et des algues poudrées de sel,
s'enlevaient en relief sur un fond grenu aussi blond que le sable d'une plage;
un décor pareil revêtait les plinthes, bordant les cloisons tapissées de crêpe
Japonais vert d'eau, un peu chiffonné, simulant le friselis d'une rivière que le
vent ride et, dans ce léger courant, nageait le pétale d'une rose autour duquel
tournoyait une nuée de petits poissons dessinés en deux traits d'encre.

Mais ses paupières demeuraient lourdes; il cessa d'arpenter le court espace
compris entre le baptistère et la baignoire, et il s'appuya sur la rampe de la
fenêtre; son étourdissement cessa; il reboucha soigneusement les fioles, et il
mit à profit cette occasion pour remédier au désordre de ses maquillages. Il n'y
avait point touché depuis son arrivée à Fontenay, et il s'étonna presque,
maintenant, de revoir cette collection naguère visitée par tant de femmes. Les
uns sur les autres, des flacons et des pots s'entassaient. Ici, une boîte en
porcelaine, de la famille verte, contenait le schnouda, cette merveilleuse
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crème blanche qui, une fois étendue sur les joues, passe, sous l'influence de
l'air, au rose tendre, puis à un incarnat si réel qu'il procure l'illusion vraiment
exacte d'une peau colorée de sang; là, des laques, incrustés de burgau,
renfermaient de l'or Japonais et du vert d'Athènes, couleur d'aile de
cantharide, des ors et des verts qui se transmuent en une pourpre profonde dès
qu'on les mouille; près de pots pleins de pâte d'aveline, de serkis du harem,
d'émulsines au lys de kachemyr, de lotion d'eau de fraise et de sureau pour le
teint, et près de petites bouteilles remplies de solutions d'encre de Chine et
d'eau de rose à l'usage des yeux, des instruments en ivoire, en nacre, en acier,
en argent, s'étalaient éparpillés avec des brosses en luzerne pour les gencives:
des pinces, des ciseaux, des strigiles, des estompes, des crêpons et des
houppes, des gratte-dos, des mouches et des limes.
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Il manipulait tout cet attirail, autrefois acheté sur les instances d'une maîtresse
qui se pâmait sous l'influence de certains aromates et de certains baumes, une
femme, détraquée et nerveuse, aimant à faire macérer la pointe de ses seins
dans les senteurs, mais n'éprouvant, en somme, une délicieuse et accablante
extase, que lorsqu'on lui ratissait la tête avec un peigne ou qu'elle pouvait
humer, au milieu des caresses, l'odeur de la suie, du plâtre des maisons en
construction, par les temps de pluie, ou de la poussière mouchetée par de
grosses gouttes d'orage, pendant l'été.

Il rumina ces souvenirs, et une après-midi écoulée, à Pantin, par désœuvrement,
par curiosité, en compagnie de cette femme, chez l'une de ses sœurs, lui revint,
remuant en lui un monde oublié de vieilles idées et d'anciens parfums; tandis
que les deux femmes jacassaient et se montraient leurs robes, il s'était approché
de la fenêtre et, au travers des vitres poudreuses, il avait vu la rue pleine de
boue s'étendre et entendu ses pavés bruire sous le coup répété des galoches
battant les mares.

Cette scène déjà lointaine se présenta subitement, avec une vivacité singulière.
Pantin était là, devant lui, animé, vivant, dans cette eau verte et comme morte
de la glace margée de lune où ses yeux inconscients plongeaient; une
hallucination l'emporta loin de Fontenay; le miroir lui répercuta en même
temps que la rue les réflexions qu'elle avait autrefois fait naître et, abîmé dans
un songe, il se répéta cette ingénieuse, mélancolique et consolante antienne
qu'il avait jadis notée dès son retour dans Paris:

—Oui, le temps des grandes pluies est venu; voilà que les gargouilles
dégobillent, en chantant sous les trottoirs, et que les fumiers marinent dans des
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flaques qui emplissent de leur café au lait les bols creusés dans le macadam;
partout, pour l'humble passant, les rince-pieds fonctionnent.

Sous le ciel bas, dans l'air mou, les murs des maisons ont des sueurs noires et
leurs soupiraux fétident; la dégoûtation de l'existence s'accentue et le spleen
écrase; les semailles d'ordures que chacun a dans l'âme éclosent; des besoins de
sales ribotes agitent les gens austères et, dans le cerveau des gens considérés,
des désirs de forçats vont naître.

Et pourtant je me chauffe devant un grand feu, et d'une corbeille de fleurs
épanouies sur la table se dégage une exhalaison de benjoin, de géranium et de
vétyver qui remplit la chambre. En plein mois de novembre, à Pantin, rue de
Paris, le printemps persiste et voici que je ris, à part moi, des familles
craintives qui, afin d'éviter les approches du froid, fuient à toute vapeur vers
Antibes ou vers Cannes.

L'inclémente nature n'est pour rien dans cet extraordinaire phénomène; c'est à
l'industrie seule, il faut bien le dire, que Pantin est redevable de cette saison
factice.

En effet, ces fleurs sont en taffetas, montée sur du fil d'archal, et la senteur
printanière filtre par les joints de la fenêtre, exhalée des usines du voisinage,
des parfumeries de Pinaud et de Saint-James.

Pour les artisans usés par les durs labeurs des ateliers, pour les petits employés
trop souvent pères, l'illusion d'un peu de bon air est, grâce à ces commerçants,
possible.

Puis de ce fabuleux subterfuge d'une campagne, une médication intelligente
peut sortir; les viveurs poitrinaires qu'on exporte dans le Midi, meurent,
achevés par la rupture de leurs habitudes, par la nostalgie des excès parisiens
qui les ont vaincus. Ici, sous un faux climat, aidé par des bouches de poêles, les
souvenirs libertins renaîtront, très doux, avec les languissantes émanations
féminines évaporées par les fabriques. Au mortel ennui de la vie provinciale, le
médecin peut, par cette supercherie, substituer platoniquement, pour son
malade, l'atmosphère des boudoirs de Paris, des filles. Le plus souvent, il
suffira, pour consommer la cure, que le sujet ait l'imagination un peu fertile.

Puisque, par le temps qui court, il n'existe plus de substance saine, puisque le
vin qu'on boit et que la liberté qu'on proclame, sont frelatés et dérisoires,
puisqu'il faut enfin une singulière dose de bonne volonté pour croire que les
classes dirigeantes sont respectables et que les classes domestiquées sont
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dignes d'être soulagées ou plaintes, il ne me semble, conclut des Esseintes, ni
plus ridicule ni plus fou de demander à mon prochain une somme d'illusion à
peine équivalente à celle qu'il dépense dans des buts imbéciles chaque jour,
pour se figurer que la ville de Pantin est une Nice artificielle, une Menton
factice.

Tout cela n'empêche pas, fit-il, arraché à ses réflexions par une défaillance de
tout son corps, qu'il va falloir me défier de ces délicieux et abominables
exercices qui m'écrasent. Il soupira:—Allons, encore des plaisirs à modérer,
des précautions à prendre; et il se réfugia dans son cabinet de travail, pensant
échapper plus facilement ainsi à la hantise de ces parfums.

Il ouvrit la croisée toute large, heureux de prendre un bain d'air; mais, soudain,
il lui parut que la brise soufflait un vague montant d'essence de bergamote avec
laquelle se coalisait de l'esprit de jasmin, de cassie et de l'eau de rose. Il haleta,
se demandant s'il n'était point décidément sous le joug d'une de ces possessions
qu'on exorcisait au moyen âge. L'odeur changea et se transforma, tout en
persistant. Une indécise senteur de teinture de tolu, de baume du Pérou, de
safran, soudés par quelques gouttes d'ambre et de musc, s'élevait maintenant du
village couché au bas de la côte, et, subitement, la métamorphose s'opéra, ces
bribes éparses se relièrent et, à nouveau, la frangipane, dont son odorat avait
perçu les éléments et préparé l'analyse, fusa de la vallée de Fontenay jusqu'au
fort, assaillant ses narines excédées, ébranlant encore ses nerfs rompus, le
jetant dans une telle prostration, qu'il s'affaissa évanoui, presque mourant, sur
la barre d'appui de la fenêtre.
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L
XI

es domestiques effrayés s'empressèrent d'aller chercher le médecin de
Fontenay qui ne comprit absolument rien à l'état de des Esseintes. Il

bafouilla quelques termes médicaux, tâta le pouls, examina la langue du
malade, tenta mais en vain de le faire parler, ordonna des calmants et du repos,
promit de revenir le lendemain, et, sur un signe négatif de des Esseintes qui
retrouva assez de force pour improuver le zèle de ses domestiques et congédier
cet intrus, il partit et s'en fut raconter, par tout le village, les excentricités de
cette maison dont l'ameublement l'avait positivement frappé de stupeur et gelé
sur place.

Au grand étonnement des serviteurs qui n'osaient plus bouger de l'office, leur
maître se rétablit en quelques jours et ils le surprirent, tambourinant sur les
vitres, regardant, d'un air inquiet, le ciel.

Une après-midi, les timbres sonnèrent des appels brefs, et des Esseintes
prescrivit qu'on lui apprêtât ses malles, pour un long voyage.

Tandis que l'homme et la femme choisissaient, sur ses indications, les objets
utiles à emporter, il arpentait fiévreusement la cabine de la salle à manger,
consultait les heures des paquebots, parcourait son cabinet de travail où il
continuait à scruter les nuages, d'un air tout à la fois impatient et satisfait.

Le temps était, depuis une semaine déjà, atroce. Des fleuves de suie roulaient,
sans discontinuer, au travers des plaines grises du ciel, des blocs de nuées
pareils à des rocs déracinés d'un sol.

Par instants, des ondées crevaient et engloutissaient la vallée sous des torrents
de pluie.

Ce jour-là, le firmament avait changé d'aspect. Les flots d'encre s'étaient
volatilisés et taris, les aspérités des nuages s'étaient fondues; le ciel était
uniformément plat, couvert d'une taie saumâtre. Peu à peu, cette taie parut
descendre, une brume d'eau enveloppa la campagne; la pluie ne croula plus, par
cataractes, ainsi que la veille, mais elle tomba, sans relâche, fine, pénétrante,
aiguë, délayant les allées, gâchant les routes, joignant avec ses fils
innombrables la terre au ciel; la lumière se brouilla; un jour livide éclaira le
village maintenant transformé en un lac de boue pointillé par les aiguilles de
l'eau qui piquaient de gouttes de vif-argent le liquide fangeux des flaques; dans
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la désolation de la nature, toutes les couleurs se fanèrent, laissant seuls les toits
luire sur les tons éteints des murs.

Quel temps! soupira le vieux domestique, en déposant sur une chaise les
vêtements que réclamait son maître, un complet jadis commandé à Londres.

Pour toute réponse des Esseintes se
frotta les mains, et s'installa devant
une bibliothèque vitrée où un jeu de
chaussettes de soie était disposé en
éventail; il hésitait sur la nuance, puis,
rapidement, considérant la tristesse du
jour, le camaïeu morose de ses habits,
songeant au but à atteindre, il choisit
une paire de soie feuille-morte, les
enfila rapidement, se chaussa de
brodequins à agrafes et à bouts
découpés, revêtit le complet gris-
souris, quadrillé de gris-lave et
pointillé de martre, se coiffa d'un petit
melon, s'enveloppa d'un mac-farlane
bleu-lin et, suivi du domestique qui
pliait sous le poids d'une malle, d'une
valise à soufflets, d'un sac de nuit,
d'un carton à chapeau, d'une
couverture de voyage renfermant des

parapluies et des cannes, il gagna la gare. Là, il déclara au domestique qu'il ne
pouvait fixer la date de son retour, qu'il reviendrait dans un an, dans un mois,
dans une semaine, plus tôt peut-être, ordonna que rien ne fût changé de place
au logis, remit l'approximative somme nécessaire à l'entretien du ménage
pendant son absence, et il monta en wagon, laissant le vieillard ahuri, bras
ballants et bouche béante, derrière la barrière où s'ébranlait le train.

Il était seul dans son compartiment; une campagne, indécise, sale, vue telle
qu'au travers d'un aquarium d'eau trouble, fuyait à toute volée derrière le
convoi que cinglait la pluie. Plongé dans ses réflexions, des Esseintes ferma les
yeux.

Une fois de plus, cette solitude si ardemment enviée et enfin acquise, avait
abouti à une détresse affreuse; ce silence qui lui était autrefois apparu comme
une compensation des sottises écoutées pendant des ans, lui pesait maintenant
d'un poids insoutenable. Un matin, il s'était réveillé, agité ainsi qu'un prisonnier
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mis en cellule; ses lèvres énervées remuaient pour articuler des sons, des
larmes lui montaient aux yeux, il étouffait de même qu'un homme qui aurait
sangloté pendant des heures.

Dévoré du désir de marcher, de regarder une figure humaine, de parler avec un
autre être, de se mêler à la vie commune, il en vint à retenir ses domestiques,
appelés sous un prétexte; mais la conversation était impossible; outre que ces
vieilles gens, ployés par des années de silence et des habitudes de gardes-
malades, étaient presque muets, la distance à laquelle les avait toujours tenus
des Esseintes n'était point faite pour les engager à desserrer les dents.
D'ailleurs, ils possédaient des cerveaux inertes et étaient incapables de
répondre autrement que par des monosyllabes aux questions qu'on leur posait.

Il ne put donc se procurer aucune ressource, aucun soulagement près d'eux;
mais un nouveau phénomène se produisit. La lecture de Dickens qu'il avait
naguère consommée pour s'apaiser les nerfs et qui n'avait produit que des effets
contraires aux effets hygiéniques qu'il espérait, commença lentement à agir
dans un sens inattendu, déterminant des visions de l'existence anglaise qu'il
ruminait pendant des heures; peu à peu, dans ces contemplations fictives,
s'insinuèrent des idées de réalité précise, de voyage accompli, de rêves vérifiés
sur lesquels se greffa l'envie d'éprouver des impressions neuves et d'échapper
ainsi aux épuisantes débauches de l'esprit s'étourdissant à moudre à vide.

Cet abominable temps de brouillard et de pluie aidait encore à ces pensées, en
appuyant les souvenirs de ses lectures, en lui mettant la constante image sous
les yeux d'un pays de brume et de boue, en empêchant ses désirs de dévier de
leur point de départ, de s'écarter de leur source.

Il n'y tint plus, et brusquement il s'était décidé, un jour. Sa hâte fut telle qu'il
prit la fuite bien avant l'heure, voulant se dérober au présent, se sentir bousculé
dans un brouhaha de rue, dans un vacarme de foule et de gare.

Je respire, se disait-il, au moment où le convoi ralentissait sa valse et s'arrêtait
dans la rotonde du débarcadère de Sceaux, en rhythmant ses dernières
pirouettes par le fracas saccadé des plaques tournantes.

Une fois au boulevard d'Enfer, dans la rue, il héla un cocher, jouissant à être
ainsi empêtré avec ses malles et ses couvertures. Moyennant la promesse d'un
copieux pourboire, il s'entendit avec l'homme au pantalon noisette et au gilet
rouge:—A l'heure, fit-il, et, rue de Rivoli, vous vous arrêterez devant le
Galignani's Messenger; car il songeait à acheter, avant son départ, un guide
Baedeker ou Murray, de Londres.
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La voiture s'ébranla lourdement, soulevant autour de ses roues des cerceaux de
crotte; on naviguait en plein marécage; sous le ciel gris qui semblait s'appuyer
sur le toit des maisons, les murailles ruisselaient du haut en bas, les gouttières
débordaient, les pavés étaient enduits d'une boue de pain d'épice dans laquelle
les passants glissaient; sur les trottoirs que râflaient les omnibus, des gens
tassés s'arrêtaient, des femmes retroussées jusqu'aux genoux, courbées sous des
parapluies, s'aplatissaient pour éviter des éclaboussures, contre les boutiques.
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La pluie entrait en diagonale par les portières; des Esseintes dut relever les
glaces que l'eau raya de ses cannelures tandis que des gouttes de fange
rayonnaient comme un feu d'artifice de tous les côtés du fiacre. Au bruit
monotone des sacs de pois secoués sur sa tête par l'ondée dégoulinant sur les
malles et sur le couvercle de la voiture, des Esseintes rêvait à son voyage;
c'était déjà un acompte de l'Angleterre qu'il prenait à Paris par cet affreux
temps; un Londres pluvieux, colossal, immense, puant la fonte échauffée et la
suie, fumant sans relâche dans la brume se déroulait maintenant devant ses
yeux; puis des enfilades de docks s'étendaient à perte de vue, pleins de grues,
de cabestans, de ballots, grouillant d'hommes perchés sur des mâts, à
califourchon sur des vergues, alors que, sur les quais, des myriades d'autres
hommes étaient penchés, le derrière en l'air, sur des barriques qu'ils poussaient
dans des caves.

Tout cela s'agitait sur des rives, dans des entrepôts gigantesques, baignés par
l'eau teigneuse et sourde d'une imaginaire Tamise, dans une futaie de mâts,
dans une forêt de poutres crevant les nuées blafardes du firmament, pendant
que des trains filaient, à toute vapeur, dans le ciel, que d'autres roulaient dans
les égouts, éructant des cris affreux, vomissant des flots de fumée par des
bouches de puits, que par tous les boulevards, par toutes les rues, où éclataient,
dans un éternel crépuscule, les monstrueuses et voyantes infamies de la
réclame, des flots de voitures coulaient, entre des colonnes de gens, silencieux,
affairés, les yeux en avant, les coudes au corps.

Des Esseintes frissonnait délicieusement à se sentir confondu dans ce terrible
monde de négociants, dans cet isolant brouillard, dans cette incessante activité,
dans cet impitoyable engrenage broyant des millions de déshérités que des
philanthropes excitaient, en guise de consolation, à réciter des versets et à
chanter des psaumes.

Puis, la vision s'éteignit brusquement avec un cahot du fiacre qui le fit rebondir
sur la banquette. Il regarda par les portières; la nuit était venue; les becs de gaz
clignotaient, au milieu d'un halo jaunâtre, en pleine brume; des rubans de feux
nageaient dans des mares et semblaient tourner autour des roues des voitures
qui sautaient dans de la flamme liquide et sale; il tenta de se reconnaître,
aperçut le Carrousel et, subitement, sans motif, peut-être par le simple contre-
coup de la chute qu'il faisait du haut d'espaces feints, sa pensée rétrograda
jusqu'au souvenir d'un incident trivial: il se rappela que le domestique avait
négligé de mettre, tandis qu'il le regardait préparer ses malles, une brosse à
dents parmi les ustensiles de son nécessaire de toilette; alors il passa en revue
la liste des objets empaquetés; tous avaient été rangés dans sa valise, mais la
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contrariété d'avoir omis cette brosse persista jusqu'à ce que le cocher, en
s'arrêtant, rompît la chaîne de ces réminiscences et de ces regrets.

Il était dans la rue de Rivoli, devant le Galignani's Messenger. Séparées par
une porte aux verres dépolis couverts d'inscriptions et munis de passe-partout
encadrant des découpures de journaux et des bandes azurées de télégrammes,
deux grandes vitrines regorgeaient d'albums et de livres. Il s'approcha, attiré
par la vue de ces cartonnages en papier bleu-perruquier et vert-chou gaufrés,
sur toutes les coutures, de ramages d'argent et d'or, de ces couvertures en toiles
couleur carmélite, poireau, caca d'oie, groseille, estampées au fer froid, sur les
plats et le dos, de filets noirs. Tout cela avait une touche antiparisienne, une
tournure mercantile, plus brutale et pourtant moins vile que celles des reliures
de camelote, en France; çà et là, au milieu d'albums ouverts, reproduisant des
scènes humoristiques de du Maurier et de John Leech, ou lançant au travers de
plaines en chromo les délirantes cavalcades de Caldecott, quelques romans
français apparaissaient, mêlant à ces verjus de teintes, des vulgarités bénignes
et satisfaites.

Il finit par s'arracher à cette contemplation, poussa la porte, pénétra dans une
vaste bibliothèque, pleine de monde; des étrangères assises dépliaient des
cartes et baragouinaient, en des langues inconnues, des remarques. Un commis
lui apporta toute une collection de guides. A son tour, il s'assit, retournant ces
livres dont les flexibles cartonnages pliaient entre ses doigts. Il les parcourut,
s'arrêta sur une page du Baedeker, décrivant les musées de Londres. Il
s'intéressait aux détails laconiques et précis du guide; mais son attention dévia
de l'ancienne peinture anglaise sur la nouvelle qui le sollicitait davantage. Il se
rappelait certains spécimens qu'il avait vus, dans les expositions
internationales, et il songeait qu'il les reverrait peut-être à Londres: des
tableaux de Millais, la «Veillée de sainte Agnès» d'un vert argenté si lunaire,
des tableaux de Watts, aux couleurs étranges, bariolés de gomme-gutte et
d'indigo, des tableaux esquissés par un Gustave Moreau malade, brossés par un
Michel-Ange anémié et retouchés par un Raphaël noyé dans le bleu; entre
autres toiles, il se rappelait une «Dénonciation de Caïn», une «Ida» et des
«Èves», où, dans le singulier et mystérieux amalgame de ces trois maîtres,
sourdait la personnalité tout à la fois quintessenciée et brute d'un Anglais docte
et rêveur, tourmenté par des hantises de tons atroces.

Toutes ces toiles assaillaient en foule sa mémoire. Le commis, étonné par ce
client qui s'oubliait devant une table, lui demanda sur lequel de ces guides il
fixait son choix. Des Esseintes demeura ébaubi, puis il s'excusa, fit l'emplette
d'un Baedeker et franchit la porte. L'humidité le glaça; le vent soufflait de côté,
cinglait les arcades de ses fouets de pluie.—Allez là, fit-il, au cocher, en
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désignant du doigt au bout d'une galerie, un magasin qui formait l'angle de la
rue de Rivoli et de la rue Castiglione et ressemblait avec ses carreaux
blanchâtres, éclairés en dedans, à une gigantesque veilleuse, brûlant dans le
malaise de ce brouillard, dans la misère de ce temps malade.

C'était la «Bodéga». Des Esseintes s'égara dans une grande salle qui
s'allongeait, en couloir, soutenue par des piliers de fonte, bardée, de chaque
côté de ses murs, de hautes futailles posées tout debout sur des chantiers.

Cerclées de fer, la panse garnie de créneaux de bois simulant un ratelier de
pipes dans les crans duquel pendaient des verres en forme de tulipes, le pied en
l'air, le bas-ventre troué et emmanché d'une cannelle de grès, ces barriques
armoriées d'un blason royal étalaient sur des étiquettes en couleur le nom de
leur cru, la contenance de leurs flancs, le prix de leur vin, acheté à la pièce, à la
bouteille, ou dégusté au verre.

Dans l'allée restée libre entre ces rangées de tonneaux, sous les flammes du gaz
qui bourdonnait aux becs d'un affreux lustre peint en gris-fer, des tables
couvertes de corbeilles de biscuits Palmers, de gâteaux salés et secs, d'assiettes
où s'entassaient des mince-pie et des sandwichs cachant sous leurs fades
enveloppes d'ardents sinapismes à la moutarde, se succédaient entre une haie
de chaises, jusqu'au fond de cette cave encore bardée de nouveaux muids
portant sur leur tête de petits barils, couchés sur le flanc, estampillés de titres
gravés au fer chaud, dans le chêne.

Un fumet d'alcool saisit des Esseintes lorsqu'il prit place dans cette salle où
sommeillaient de puissants vins. Il regarda autour de lui: ici, les foudres
s'alignaient, détaillant toute la série des porto, des vins âpres ou fruiteux,
couleur d'acajou ou d'amarante, distingués par de laudatives épithètes: «old
port, light delicate, cockburn's very fine, magnificent old Regina»; là, bombant
leurs formidables abdomens, se pressaient, côte à côte, des fûts énormes
renfermant le vin martial de l'Espagne, le xérès et ses dérivés, couleur de
topaze brûlée ou crue, le sanlucar, le pasto, le pale dry, l'oloroso, l'amontilla,
sucrés ou secs.

La cave était pleine; accoudé sur un coin de table, des Esseintes attendait le
verre de porto commandé à un gentleman, en train de déboucher d'explosifs
sodas contenus dans des bouteilles ovales qui rappelaient, en les exagérant, ces
capsules de gélatine et de gluten employées par les pharmacies pour masquer le
goût de certains remèdes.

Tout autour de lui, des Anglais foisonnaient: des dégaines de pâles clergymen,
vêtus de noir de la tête aux pieds, avec des chapeaux mous, des souliers lacés,
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des redingotes interminables constellées sur la poitrine de petits boutons, des
mentons ras, des lunettes rondes, des cheveux graisseux et plats; des trognes de
tripiers et des mufles de dogues avec des cous apoplectiques, des oreilles
comme des tomates, des joues vineuses, des yeux injectés et idiots, des colliers
de barbe pareils à ceux de quelques grands singes; plus loin, au bout du chai,
un long dépendeur d'andouilles aux cheveux d'étoupe, au menton garni de poils
blancs ainsi qu'un fond d'artichaut, déchiffrait, au travers d'un microscope, les
minuscules romains d'un journal anglais; en face, une sorte de commodore
américain, boulot et trapu, les chairs boucanées et le nez en bulbe, s'endormait,
regardant, un cigare planté dans le trou velu de sa bouche, des cadres pendus
aux murs renfermant des annonces de vins de Champagne, les marques de
Perrier et de Rœderer, d'Heidsieck et de Mumm, et une tête encapuchonnée de
moine, avec le nom écrit en caractères gothiques de Dom Pérignon, à Reims.

Un certain amollissement enveloppa des Esseintes dans cette atmosphère de
corps de garde; étourdi par les bavardages des Anglais causant entre eux, il
rêvassait, évoquant devant la pourpre des porto remplissant les verres, les
créatures de Dickens qui aiment tant à les boire, peuplant imaginairement la
cave de personnages nouveaux, voyant ici les cheveux blancs et le teint
enflammé de Monsieur Wickfield; là, la mine flegmatique et rusée et l'œil
implacable de Monsieur Tulkinghorn, le funèbre avoué de Bleak-house.
Positivement, tous se détachaient de sa mémoire, s'installaient, dans la Bodéga,
avec leurs faits et leurs gestes; ses souvenirs, ravivés par de récentes lectures,
atteignaient une précision inouïe. La ville du romancier, la maison bien
éclairée, bien chauffée, bien servie, bien close, les bouteilles lentement versées
par la petite Dorrit, par Dora Copperfield, par la sœur de Tom Pinch, lui
apparurent naviguant ainsi qu'une arche tiède, dans un déluge de fange et de
suie. Il s'acagnarda dans ce Londres fictif, heureux d'être à l'abri, écoutant
naviguer sur la Tamise les remorqueurs qui poussaient de sinistres hurlements,
derrière les Tuileries, près du pont. Son verre était vide; malgré la vapeur
éparse dans cette cave encore échauffée par les fumigations des cigares et des
pipes, il éprouvait, en retombant dans la réalité, par ce temps d'humidité fétide,
un petit frisson.

Il demanda un verre d'amontillado, mais alors devant ce vin sec et pâle, les
lénitives histoires, les douces malvacées de l'auteur anglais se défeuillèrent et
les impitoyables révulsifs, les douloureux rubéfiants d'Edgar Poe, surgirent; le
froid cauchemar de la barrique d'amontillado, de l'homme muré dans un
souterrain, l'assaillit; les faces bénévoles et communes des buveurs américains
et anglais qui occupaient la salle, lui parurent refléter d'involontaires et
d'atroces pensées, d'instinctifs et d'odieux desseins; puis il s'aperçut qu'il
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s'esseulait, que l'heure du dîner était proche; il paya, s'arracha de sa chaise, et
gagna, tout étourdi, la porte. Il reçut un soufflet mouillé dès qu'il mit les pieds
dehors; inondés par la pluie et par les rafales, les réverbères agitaient leurs
petits éventails de flamme, sans éclairer; encore descendu de plusieurs crans, le
ciel s'était abaissé jusqu'au ventre des maisons. Des Esseintes considéra les
arcades de la rue de Rivoli, noyées dans l'ombre et submergées par l'eau, et il
lui sembla qu'il se tenait dans le morne tunnel creusé sous la Tamise; des
tiraillements d'estomac le rappelèrent à la réalité; il rejoignit sa voiture, jeta au
cocher l'adresse de la taverne de la rue d'Amsterdam, près de la gare, et il
consulta sa montre: sept heures. Il avait juste le temps de dîner; le train ne
partait qu'à huit heures cinquante minutes, et il comptait sur ses doigts,
supputait les heures de la traversée de Dieppe à Newhaven, se disant:—Si les
chiffres de l'indicateur sont exacts, je serai demain, sur le coup de midi et demi,
à Londres.

Le fiacre s'arrêta devant la taverne; de nouveau, des Esseintes descendit et il
pénétra dans une longue salle, sans dorure, brune, divisée par des cloisons à
mi-corps, en une série de compartiments semblables aux boxs des écuries; dans
cette salle, évasée près de la porte, d'abondantes pompes à bières se dressaient
sur un comptoir, près de jambons aussi culottés que de vieux violons, de
homards peints au minium, de maquereaux marinés, avec des ronds d'oignons
et de carottes crus, des tranches de citron, des bouquets de laurier et de thym,
des baies de genièvre et du gros poivre nageant dans une sauce trouble.

L'un de ces boxs était vide. Il s'en empara et héla un jeune homme en habit
noir, qui s'inclina en jargonnant des mots incompréhensibles. Pendant que l'on
préparait le couvert, des Esseintes contempla ses voisins; de même qu'à la
Bodéga, des insulaires, aux yeux faïence, au teint cramoisi, aux airs réfléchis
ou rogues, parcouraient des feuilles étrangères; seulement des femmes, sans
cavaliers, dînaient, entre elles, en tête à tête, de robustes Anglaises aux faces de
garçon, aux dents larges comme des palettes, aux joues colorées, en pomme,
aux longues mains et aux longs pieds. Elles attaquaient, avec une réelle ardeur,
un rumpsteak-pie, une viande chaude, cuite dans une sauce aux champignons et
revêtue, de même qu'un pâté, d'une croûte.

Après avoir perdu depuis si longtemps l'appétit, il demeura confondu devant
ces gaillardes dont la voracité aiguisa sa faim. Il commanda un potage ox-tail,
se régala de cette soupe à la queue de bœuf, tout à la fois onctueuse et veloutée,
grasse et ferme; puis, il examina la liste des poissons, demanda un haddock,
une sorte de merluche fumée qui lui parut louable et, pris d'une fringale, à voir
s'empiffrer les autres, il mangea un rosbif aux pommes et s'enfourna deux
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pintes d'ale, excité par ce petit goût de vacherie musquée que dégage cette fine
et pâle bière.

Sa faim se comblait; il chipota un bout de fromage bleu de Stilton dont la
douceur s'imprégnait d'amertume, picora une tarte à la rhubarbe, et, pour varier,
étancha sa soif avec le porter, cette bière noire qui sent le jus de réglisse
dépouillé de sucre.

Il respirait; depuis des années il n'avait et autant bâfré et autant bu; ce
changement d'habitude, ce choix de nourritures imprévues et solides avait tiré
l'estomac de son somme. Il s'enfonça dans sa chaise, alluma une cigarette et
s'apprêta à déguster sa tasse de café qu'il trempa de gin.

La pluie continuait à tomber; il l'entendait crépiter sur les vitres qui
plafonnaient le fond de la pièce et dégouliner en cascades dans les gargouilles;
personne ne bougeait dans la salle; tous se dorlotaient, ainsi que lui, au sec,
devant des petits verres.

Les langues se délièrent; comme presque tous ces Anglais levaient, en parlant,
les yeux en l'air, des Esseintes conclut qu'ils s'entretenaient du mauvais temps;
aucun d'eux ne riait et tous étaient vêtus de cheviote grise, réglée de jaune
nankin et de rose de papier buvard. Il jeta un regard ravi sur ses habits dont la
couleur et la coupe ne différaient pas sensiblement de celles des autres, et il
éprouva le contentement de ne point détonner dans ce milieu, d'être, en quelque
sorte et superficiellement, naturalisé citoyen de Londres; puis il eut un sursaut.
Et l'heure du train? se dit-il. Il consulta sa montre: huit heures moins dix; j'ai
encore près d'une demi-heure à rester là; et une fois de plus, il songea au projet
qu'il avait conçu.

Dans sa vie sédentaire, deux pays l'avaient seulement attiré, la Hollande et
l'Angleterre.

Il avait exaucé le premier de ses souhaits; n'y tenant plus, un beau jour, il avait
quitté Paris et visité les villes des Pays-Bas, une à une.

Somme toute, il était résulté de cruelles désillusions de ce voyage. Il s'était
figuré une Hollande, d'après les œuvres de Teniers et de Steen, de Rembrandt et
d'Ostade, se façonnant d'avance, à son usage, d'incomparables juiveries aussi
dorées que des cuirs de Cordoue par le soleil; s'imaginant de prodigieuses
kermesses, de continuelles ribotes dans les campagnes; s'attendant à cette
bonhomie patriarcale, à cette joviale débauche célébrée par les vieux maîtres.

Certes, Haarlem et Amsterdam l'avaient séduit; le peuple, non décrassé, vu
dans les vraies campagnes, ressemblait bien à celui peint par van Ostade, avec
ses enfants non équarris et taillés à la serpe et ses commères grasses à lard,
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bosselées de gros tetons et de gros ventres; mais de joies effrénées,
d'ivrogneries familiales, point; en résumé, il devait le reconnaître, l'école
hollandaise du Louvre l'avait égaré; elle avait simplement servi de tremplin à
ses rêves; il s'était élancé, avait bondi sur une fausse piste et erré dans des
visions inégalables, ne découvrant nullement sur la terre ce pays magique et
réel qu'il espérait, ne voyant point, sur des gazons semés de futailles, des
danses de paysans et de paysannes pleurant de joie, trépignant de bonheur,
s'allégeant, à force de rire, dans leurs jupes et dans leurs chausses.

Non, décidément, rien de tout cela n'était visible; la Hollande était un pays tel
que les autres et, qui plus est, un pays nullement primitif, nullement
bonhomme, car la religion protestante y sévissait, avec ses rigides hypocrisies
et ses solennelles raideurs.

Ce désenchantement lui revenait; il consulta de nouveau sa montre: dix
minutes le séparaient encore de l'heure du train. Il est grand temps de demander
l'addition et de partir, se dit-il. Il se sentait une lourdeur d'estomac et une
pesanteur, par tout le corps, extrêmes. Voyons, fit-il, pour se verser du courage,
buvons le coup de l'étrier; et il remplit un verre de brandy, tout en réclamant sa
note. Un individu, en habit noir, une serviette sur le bras, une espèce de
majordome au crâne pointu et chauve, à la barbe grisonnante et dure, sans
moustaches, s'avança, un crayon derrière l'oreille, se posta, une jambe en avant,
comme un chanteur, tira de sa poche un calepin, et, sans regarder son papier,
les yeux fixés sur le plafond, près d'un lustre, inscrivit et compta la dépense.
Voilà, dit-il, en arrachant la feuille de son calepin, et il la remit à des Esseintes
qui le considérait curieusement, ainsi qu'un animal rare. Quel surprenant John
Bull, pensait-il, en contemplant ce flegmatique personnage à qui sa bouche
rasée donnait aussi la vague apparence d'un timonier de la marine américaine.

A ce moment, la porte de la taverne s'ouvrit; des gens entrèrent apportant avec
eux une odeur de chien mouillé à laquelle se mêla une fumée de houille,
rabattue par le vent dans la cuisine dont la porte sans loquet claqua; des
Esseintes était incapable de remuer les jambes; un doux et tiède anéantissement
se glissait par tous ses membres, l'empêchait même d'étendre la main pour
allumer un cigare. Il se disait: Allons, voyons, debout, il faut filer; et
d'immédiates objections contrariaient ses ordres. A quoi bon bouger, quand on
peut voyager si magnifiquement sur une chaise? N'était-il pas à Londres dont
les senteurs, dont l'atmosphère, dont les habitants, dont les pâtures, dont les
ustensiles, l'environnaient? Que pouvait-il donc espérer, sinon de nouvelles
désillusions, comme en Hollande?
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Il n'avait plus que le temps de courir à la gare, et une
immense aversion pour le voyage, un impérieux
besoin de rester tranquille s'imposaient avec une
volonté de plus en plus accusée, de plus en plus
tenace. Pensif, il laissa s'écouler les minutes, se
coupant ainsi la retraite, se disant: Maintenant il
faudrait se précipiter aux guichets, se bousculer aux
bagages; quel ennui! quelle corvée ça serait!—Puis,
se répétant, une fois de plus: En somme, j'ai éprouvé
et j'ai vu ce que je voulais éprouver et voir. Je suis
saturé de vie anglaise depuis mon départ; il faudrait
être fou pour aller perdre, par un maladroit
déplacement, d'impérissables sensations. Enfin
quelle aberration ai-je donc eue pour avoir tenté de
renier des idées anciennes, pour avoir condamné les
dociles fantasmagories de ma cervelle, pour avoir,
ainsi qu'un véritable béjaune, cru à la nécessité, à la
curiosité, à l'intérêt d'une excursion?—Tiens, fit-il,
regardant sa montre, mais l'heure est venue de
rentrer au logis; cette fois, il se dressa sur ses

jambes, sortit, commanda au cocher de le reconduire à la gare de Sceaux, et il
revint avec ses malles, ses paquets, ses valises, ses couvertures, ses parapluies
et ses cannes, à Fontenay, ressentant l'éreintement physique et la fatigue morale
d'un homme qui rejoint son chez soi, après un long et périlleux voyage.
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D
XII

urant les jours qui suivirent son retour, des Esseintes considéra ses livres
et, à la pensée qu'il aurait pu se séparer d'eux pendant longtemps, il goûta

une satisfaction aussi effective que celle dont il eût joui s'il les avait retrouvés,
après une sérieuse absence. Sous l'impulsion de ce sentiment, ces objets lui
semblèrent nouveaux, car il perçut en eux des beautés oubliées depuis l'époque
où il les avait acquis.

Tout, volumes, bibelots, meubles, prit à ses yeux un charme particulier; son lit
lui parut plus moelleux, en comparaison de la couchette qu'il aurait occupée à
Londres; le discret et silencieux service de ses domestiques l'enchanta, fatigué
qu'il était, par la pensée, de la loquacité bruyante des garçons d'hôtel;
l'organisation méthodique de sa vie lui fit l'effet d'être plus enviable, depuis que
le hasard des pérégrinations devenait possible.

Il se retrempa dans ce bain de l'habitude auquel d'artificiels regrets insinuaient
une qualité plus roborative et plus tonique.

Mais ses volumes le préoccupèrent principalement. Il les examina, les rangea à
nouveau sur les rayons, vérifiant si, depuis son arrivée à Fontenay, les chaleurs
et les pluies n'avaient point endommagé leurs reliures et piqué leurs papiers
rares.

Il commença par remuer toute sa bibliothèque latine, puis il disposa dans un
nouvel ordre les ouvrages spéciaux d'Archélaus, d'Albert le Grand, de Lulle,
d'Arnaud de Villanova traitant de kabbale et de sciences occultes; enfin il
compulsa, un à un, ses livres modernes, et joyeusement il constata que tous
étaient demeurés, au sec, intacts.

Cette collection lui avait coûté de considérables sommes; il n'admettait pas, en
effet, que les auteurs qu'il choyait fussent, dans sa bibliothèque, de même que
dans celles des autres, gravés sur du papier de coton, avec les souliers à clous
d'un Auvergnat.

A Paris, jadis, il avait fait composer, pour lui seul, certains volumes que des
ouvriers spécialement embauchés, tiraient aux presses à bras; tantôt il recourait
à Perrin de Lyon, dont les sveltes et purs caractères convenaient aux
réimpressions archaïques des vieux bouquins; tantôt il faisait venir d'Angleterre
ou d'Amérique, pour la confection des ouvrages du présent siècle, des lettres
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neuves; tantôt encore il s'adressait à une maison de Lille qui possédait, depuis
des siècles, tout un jeu de corps gothiques; tantôt enfin il réquisitionnait
l'ancienne imprimerie Enschedé, de Haarlem, dont la fonderie conserve les
poinçons et les frappes des caractères dits de civilité.

Et il avait agi de même pour ses papiers. Las, un beau jour, des chines argentés,
des japons nacrés et dorés, des blancs wathmans, des hollandes bis, des turkeys
et des seychal-mills teints en chamois, et dégoûté aussi par les papiers
fabriqués à la mécanique, il avait commandé des vergés à la forme, spéciaux,
dans les vieilles manufactures de Vire où l'on se sert encore des pilons naguère
usités pour broyer le chanvre. Afin d'introduire un peu de variété dans ses
collections il s'était, à diverses reprises, fait expédier de Londres, des étoffes
apprêtées, des papiers à poils, des papiers reps et, pour aider à son dédain des
bibliophiles, un négociant de Lubeck lui préparait un papier à chandelle
perfectionné, bleuté, sonore, un peu cassant, dans la pâte duquel les fétus
étaient remplacés par des paillettes d'or semblables à celles qui pointillent
l'eau-de-vie de Dantzick.

Il s'était procuré, dans ces conditions, des livres uniques, adoptant des formats
inusités qu'il faisait revêtir par Lortic, par Trautz-Bauzonnet, par Chambolle,
par les successeurs de Capé, d'irréprochables reliures en soie antique, en peau
de bœuf estampée, en peau de bouc du Cap, des reliures pleines, à
compartiments et à mosaïques, doublées de tabis ou de moire,
ecclésiastiquement ornées de fermoirs et de coins, parfois même émaillées par
Gruel-Engelmann d'argent oxydé et d'émaux lucides.

Il s'était fait ainsi imprimer, avec les admirables lettres épiscopales de
l'ancienne maison Le Clere, les œuvres de Baudelaire dans un large format
rappelant celui des missels, sur un feutre très léger du Japon, spongieux, doux
comme une moelle de sureau et imperceptiblement teinté, dans sa blancheur
laiteuse, d'un peu de rose. Cette édition, tirée à un exemplaire d'un noir velouté
d'encre de Chine, avait été vêtue en dehors et recouverte en dedans d'une
mirifique et authentique peau de truie choisie entre mille, couleur chair, toute
piquetée à la place de ses poils et ornée de dentelles noires au fer froid,
miraculeusement assorties par un grand artiste.

Ce jour-là, des Esseintes ôta cet incomparable livre de ses rayons et il le palpait
dévotement, relisant certaines pièces qui lui semblaient, dans ce simple mais
inestimable cadre, plus pénétrante que de coutume.

Son admiration pour cet écrivain était sans borne. Selon lui, en littérature, on
s'était jusqu'alors borné à explorer les superficies de l'âme ou à pénétrer dans
ses souterrains accessibles et éclairés, relevant, çà et là, les gisements des
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péchés capitaux, étudiant leurs filons, leur croissance, notant, ainsi que Balzac,
par exemple, les stratifications de l'âme possédée par la monomanie d'une
passion, par l'ambition, par l'avarice, par la bêtise paternelle, par l'amour sénile.

C'était, au demeurant, l'excellente santé des vertus et des vices, le tranquille
agissement des cervelles communément conformées, la réalité pratique des
idées courantes, sans idéal de maladive dépravation, sans au-delà; en somme,
les découvertes des analystes s'arrêtaient aux spéculations mauvaises ou
bonnes, classifiées par l'Église; c'était la simple investigation, l'ordinaire
surveillance d'un botaniste qui suit de près le développement prévu de
floraisons normales plantées dans de la naturelle terre.

Baudelaire était allé plus loin; il était descendu jusqu'au fond de l'inépuisable
mine, s'était engagé à travers des galeries abandonnées ou inconnues, avait
abouti à ces districts de l'âme où se ramifient les végétations monstrueuses de
la pensée.

Là, près de ces confins où séjournent les aberrations et les maladies, le tétanos
mystique, la fièvre chaude de la luxure, les typhoïdes et les vomitos du crime, il
avait trouvé, couvant sous la morne cloche de l'Ennui, l'effrayant retour d'âge
des sentiments et des idées.

Il avait révélé la psychologie morbide de l'esprit qui a atteint l'octobre de ses
sensations; raconté les symptômes des âmes requises par la douleur,
privilégiées par le spleen; montré la carie grandissante des impressions, alors
que les enthousiasmes, les croyances de la jeunesse sont taris, alors qu'il ne
reste plus que l'aride souvenir des misères supportées, des intolérances subies,
des froissements encourus, par des intelligences qu'opprime un sort absurde.

Il avait suivi toutes les phases de ce lamentable automne, regardant la créature
humaine, docile à s'aigrir, habile à se frauder, obligeant ses pensées à tricher
entre elles, pour mieux souffrir, gâtant d'avance, grâce à l'analyse et à
l'observation, toute joie possible.

Puis, dans cette sensibilité irritée de l'âme, dans cette férocité de la réflexion
qui repousse la gênante ardeur des dévouements, les bienveillants outrages de
la charité, il voyait, peu à peu, surgir l'horreur de ces passions âgées, de ces
amours mûres, où l'un se livre encore quand l'autre se tient déjà en garde, où la
lassitude réclame aux couples des caresses filiales dont l'apparente juvénilité
paraît neuve, des candeurs maternelles dont la douceur repose et concède, pour
ainsi dire, les intéressants remords d'un vague inceste.

En de magnifiques pages il avait exposé ses amours hybrides, exaspérées par
l'impuissance où elles sont de se combler, ces dangereux mensonges des



145

stupéfiants et des toxiques
appelés à l'aide pour
endormir la souffrance et
mater l'ennui. A une époque
où la littérature attribuait
presque exclusivement la
douleur de vivre aux
malchances d'un amour
méconnu ou aux jalousies de
l'adultère, il avait négligé ces
maladies infantiles et sondé
ces plaies plus incurables,
plus vivaces, plus profondes,
qui sont creusées par la
satiété, la désillusion, le
mépris, dans les âmes en
ruine que le présent torture,
que le passé répugne, que
l'avenir effraye et désespère.

Et plus des Esseintes relisait
Baudelaire, plus il reconnaissait un indicible charme à cet écrivain qui, dans un
temps où le vers ne servait plus qu'à peindre l'aspect extérieur des êtres et des
choses, était parvenu à exprimer l'inexprimable, grâce à une langue musculeuse
et charnue, qui, plus que toute autre, possédait cette merveilleuse puissance de
fixer, avec une étrange santé d'expressions, les états morbides les plus fuyants,
les plus tremblés, des esprits épuisés et des âmes tristes.

Après Baudelaire le nombre était assez restreint des livres français rangés sur
ses rayons. Il était assurément insensible aux œuvres sur lesquelles il est d'un
goût adroit de se pâmer. «Le grand rire de Rabelais» et «le solide comique de
Molière» ne réussissaient pas à le dérider, et son antipathie envers ces farces
allait même assez loin pour qu'il ne craignît pas de les assimiler, au point de
vue de l'art, à ces parades des bobèches qui aident à la joie des foires.

En fait de poésies anciennes, il ne lisait guère que Villon, dont les
mélancoliques ballades le touchaient et, çà et là, quelques morceaux de
d'Aubigné qui lui fouettaient le sang avec les incroyables virulences de leurs
apostrophes et de leurs anathèmes.

En prose, il se souciait fort peu de Voltaire et de Rousseau, voire même de
Diderot, dont les «Salons» tant vantés lui paraissaient singulièrement remplis
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de fadaises morales et d'aspirations jobardes; en haine de tous ces fatras, il se
confinait presque exclusivement dans la lecture de l'éloquence chrétienne, dans
la lecture de Bourdaloue et de Bossuet dont les périodes sonores et parées lui
imposaient; mais de préférence encore, il savourait ces moelles condensées en
de sévères et fortes phrases, telles que les façonnèrent Nicole, dans ses pensées,
et surtout Pascal dont l'austère pessimisme, dont la douloureuse attrition lui
allaient au cœur.

A part ces quelques livres, la littérature française commençait, dans sa
bibliothèque, avec le siècle.

Elle se divisait en deux groupes: l'un comprenait la littérature ordinaire,
profane; l'autre la littérature catholique, une littérature spéciale, à peu près
inconnue, divulguée pourtant par de séculaires et d'immenses maisons de
librairie, aux quatre coins du monde.

Il avait eu le courage d'errer parmi ces cryptes, et, ainsi que dans l'art séculier,
il avait découvert, sous un gigantesque amas d'insipidités, quelques œuvres
écrites par de vrais maîtres.

Le caractère distinctif de cette littérature, c'était la constante immuabilité de ses
idées et de sa langue; de même que l'Église avait perpétué la forme primordiale
des objets saints, de même aussi elle avait gardé les reliques de ses dogmes et
pieusement conservé la châsse qui les enfermait, la langue oratoire du grand
siècle. Ainsi que le déclarait même l'un de ses écrivains, Ozanam, le style
chrétien n'avait que faire de la langue de Rousseau; il devait exclusivement se
servir du dialecte employé par Bourdaloue et par Bossuet.

En dépit de cette affirmation, l'Église, plus tolérante, fermait les yeux sur
certaines expressions, sur certaines tournures empruntées à la langue laïque du
même siècle, et l'idiome catholique s'était un peu dégorgé de ses phrases
massives, alourdies, chez Bossuet surtout, par la longueur de ces incidentes et
par le pénible ralliement de ses pronoms; mais là s'étaient bornées les
concessions, et d'autres n'eussent sans doute mené à rien, car, ainsi délestée,
cette prose pouvait suffire aux sujets restreints que l'Église se condamnait à
traiter.

Incapable de s'attaquer à la vie contemporaine, de rendre visible et palpable
l'aspect le plus simple des êtres et des choses, inapte à expliquer les ruses
compliquées d'une cervelle indifférente à l'état de grâce, cette langue excellait
cependant aux sujets abstraits; utile dans la discussion d'une controverse, dans
la démonstration d'une théorie, dans l'incertitude d'un commentaire, elle avait,
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plus que toute autre aussi, l'autorité nécessaire pour affirmer, sans discussion, la
valeur d'une doctrine.

Malheureusement, là comme partout une innombrable armée de cuistres avait
envahi le sanctuaire et sali, par son ignorance et son manque de talent, sa tenue
rigide et noble; pour comble de malchance, des dévotes s'en étaient mêlées et
de maladroites sacristies et d'imprudents salons avaient exalté, ainsi que des
œuvres de génie, les misérables bavardages de ces femmes.

Des Esseintes avait eu la curiosité de lire, parmi ces œuvres, celles de madame
Swetchine, cette générale russe, dont la maison fut, à Paris, recherchée par les
plus fervents des catholiques; elles avaient dégagé pour lui un inaltérable et un
accablant ennui; elles étaient plus que mauvaises, elles étaient quelconques;
cela donnait l'idée d'un écho retenu par une petite chapelle où tout un monde
gourmé et confit marmottait ses prières, se demandait, à voix basse, de ses
nouvelles, se répétait, d'un air mystérieux et profond, quelques lieux communs
sur la politique, sur les prévisions du baromètre, sur l'état actuel de
l'atmosphère.

Mais il y avait pis: une lauréate brevetée de l'Institut, madame Augustus
Craven, l'auteur du Récit d'une sœur, d'une Éliane, d'un Fleurange, soutenus à
grand renfort de serpent et d'orgue, par la presse apostolique tout entière.
Jamais, non jamais, des Esseintes n'avait imaginé qu'on pût écrire de pareilles
insignifiances. Ces livres étaient, au point de vue de la conception, d'une telle
nigauderie et ils étaient écrits dans une langue si nauséeuse, qu'ils en
devenaient presque personnels, presque rares.

Du reste, ce n'était point parmi les femmes que des Esseintes, qui avait l'âme
peu fraîche et qui était peu sentimental de sa nature, pouvait rencontrer un
retrait littéraire adapté suivant ses goûts.

Il s'ingénia pourtant et, avec une attention qu'aucune impatience ne put réduire,
à savourer l'œuvre de la fille de génie, de la Vierge aux bas bleus du groupe; ses
efforts échouèrent; il ne mordit point à ce Journal et à ces Lettres où Eugénie
de Guérin célèbre sans discrétion le prodigieux talent d'un frère qui rimait, avec
une telle ingénuité, avec une telle grâce, qu'il fallait, à coup sûr, remonter aux
œuvres de M. de Jouy et de M. Ecouchard Lebrun, afin d'en trouver et d'aussi
hardies et d'aussi neuves!

Il avait inutilement aussi tenté de comprendre les délices de ces ouvrages où
l'on découvre des récits tels que ceux-ci: «J'ai suspendu, ce matin, à côté du lit
de papa, une croix qu'une petite fille lui donna hier.»—«Nous sommes invitées,
Mimi et moi, à assister, demain, chez M. Roquiers, à la bénédiction d'une
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cloche; cette course ne me déplaît pas;»—où l'on relève des événements de
cette importance: «Je viens de suspendre à mon cou une médaille de la sainte
Vierge que Louise m'a envoyée, pour préservatif du choléra;»—de la poésie de
ce genre: «O le beau rayon de lune qui vient de tomber sur l'évangile que je
lisais!» enfin, des observations aussi pénétrantes et aussi fines que celle-ci:
«Quand je vois passer devant une croix un homme qui se signe ou ôte son
chapeau, je me dis: Voilà un chrétien qui passe.»

Et cela continuait de la sorte, sans arrêt, sans trêve, jusqu'à ce que Maurice de
Guérin mourût et que sa sœur le pleurât en de nouvelles pages, écrites dans une
prose aqueuse que parsemaient, çà et là, des bouts de poèmes dont l'humiliante
indigence finissait par apitoyer des Esseintes.

Ah! ce n'était pas pour dire, mais le parti catholique était bien peu difficile dans
le choix de ses protégées et bien peu artiste! Ces lymphes, qu'il avait tant
choyées et pour lesquelles il avait épuisé l'obéissance de ses feuilles, écrivaient
toutes comme des pensionnaires de couvent, dans une langue blanche, dans un
de ces flux de la phrase qu'aucun astringent n'arrête!

Aussi des Esseintes se détournait-il de cette littérature, avec horreur; mais, ce
n'étaient pas non plus les maîtres modernes du sacerdoce qui lui offraient des
compensations suffisantes pour remédier à ses déboires. Ceux-là étaient des
prédicateurs ou des polémistes impeccables et corrects, mais la langue
chrétienne avait fini, dans leurs discours et dans leurs livres, par devenir
impersonnelle, par se figer dans une rhétorique aux mouvements et aux repos
prévus, dans une série de périodes construites d'après un modèle unique. Et en
effet, tous les ecclésiastiques écrivaient de même, avec un peu plus ou un peu
moins d'abandon ou d'emphase, et la différence était presque nulle entre les
grisailles tracées par NN. SS. Dupanloup ou Landriot, La Bouillerie ou Gaume,
par Dom Guéranger ou le père Ratisbonne, par Monseigneur Freppel ou
Monseigneur Perraud, par les RR. PP. Ravignan ou Gratry, par le jésuite
Olivain, le carme Dosithée, le dominicain Didon ou par l'ancien prieur de
Saint-Maximin, le Révérend Chocarne.

Souvent des Esseintes y avait songé: il fallait un talent bien authentique, une
originalité bien profonde, une conviction bien ancrée, pour dégeler cette langue
si froide, pour animer ce style public que ne pouvait soutenir aucune pensée qui
fût imprévue, aucune thèse qui fût brave.

Cependant quelques écrivains existaient dont l'ardente éloquence fondait et
tordait cette langue, Lacordaire surtout, l'un des seuls écrivains qu'ait, depuis
des années, produits l'Église.
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Enfermé, de même que tous ses confrères, dans le cercle étroit des spéculations
orthodoxes, obligé, ainsi qu'eux, de piétiner sur place et de ne toucher qu'aux
idées émises et consacrées par les Pères de l'Église et développées par les
maîtres de la chaire, il parvenait à donner le change, à les rajeunir, presque à les
modifier, par une forme plus personnelle et plus vive. Çà et là, dans ses
Conférences de Notre-Dame, des trouvailles d'expressions, des audaces de
mots, des accents d'amour, des bondissements, des cris d'allégresse, des
effusions éperdues qui faisaient fumer le style séculaire sous sa plume. Puis, en
sus de l'orateur de talent qu'était cet habile et doux moine dont les adresses et
dont les efforts s'étaient épuisés dans l'impossible tâche de concilier les
doctrines libérales d'une société avec les dogmes autoritaires de l'Église, il y
avait en lui un tempérament de fervente dilection, de diplomatique tendresse.
Alors, dans les lettres qu'il écrivait à des jeunes gens, passaient des caresses de
père exhortant ses fils, de souriantes réprimandes, de bienveillants conseils,
d'indulgents pardons. D'aucunes étaient charmantes, où il avouait toute sa
gourmandise d'affection, et d'autres étaient presque imposantes lorsqu'il
soutenait le courage et dissipait les doutes par les inébranlables certitudes de sa
Foi. En somme, ce sentiment de paternité qui prenait sous sa plume quelque
chose de délicat et de féminin imprimait à sa prose un accent unique parmi
toute la littérature cléricale.

Après lui, bien rares se faisaient les ecclésiastiques et les moines qui eussent
une individualité quelconque. Tout au plus, quelques pages de son élève l'abbé
Peyreyve pouvaient-elles supporter une lecture. Il avait laissé de touchantes
biographies de son maître, écrit quelques aimables lettres, composé des articles
dans la langue sonore des discours, prononcé des panégyriques où le ton
déclamatoire dominait trop. Certes, l'abbé Peyreyve n'avait ni les émotions, ni
les flammes de Lacordaire. Il était trop prêtre et trop peu homme; çà et là
pourtant dans sa rhétorique de sermon éclataient des rapprochements curieux,
des phrases larges et solides, des élévations presque augustes.

Mais il fallait arriver aux écrivains qui n'avaient point subi l'Ordination, aux
écrivains séculiers, attachés aux intérêts du catholicisme et dévoués à sa cause,
pour retrouver des prosateurs qui valussent qu'on s'arrêtât.

Le style épiscopal, si banalement manié par les prélats, s'était retrempé et avait,
en quelque sorte, reconquis une mâle vigueur avec le comte de Falloux. Sous
son apparence modérée, cet académicien exsudait du fiel; ses discours
prononcés, en 1848, au Parlement étaient diffus et ternes, mais ses articles
insérés dans le Correspondant et réunis depuis en livres étaient mordants et
âpres, sous la politesse exagérée de leur forme. Conçus comme des harangues,
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ils contenaient une certaine verve amère et surprenaient par l'intolérance de
leur conviction.

Polémiste dangereux à cause de ses embuscades, logicien retors, marchant de
côté, frappant à l'improviste, le comte de Falloux avait aussi écrit de
pénétrantes pages sur la mort de madame Swetchine, dont il avait recueilli les
opuscules et qu'il révérait à l'égal d'une sainte.

Mais, où le tempérament de l'écrivain s'accusait vraiment, c'était dans deux
brochures parues l'une en 1846 et l'autre en 1880, cette dernière intitulée:
L'Unité nationale.

Animé d'une rage froide, l'implacable légitimiste combattait, cette fois,
contrairement à ses habitudes, en face, et jetait aux incrédules, en guise de
péroraison, ces fulminantes invectives:

«Et vous, utopistes systématiques, qui faites abstraction de la nature humaine,
fauteurs d'athéisme, nourris de chimères et de haines, émancipateurs de la
femme, destructeurs de la famille, généalogistes de la race simienne, vous, dont
le nom était naguère une injure, soyez contents: vous aurez été les prophètes et
vos disciples seront les pontifes d'un abominable avenir!»

L'autre brochure portait ce titre: Le Parti catholique, et elle était dirigée contre
le despotisme de l'Univers, et contre Veuillot dont elle se refusait à prononcer
le nom. Ici les attaques sinueuses recommençaient, le venin filtrait sous
chacune de ces lignes où le gentilhomme, couvert de bleus, répondait par de
méprisants sarcasmes aux coups de savate du lutteur.

A eux deux, ils représentaient bien les deux partis de l'Église où les dissidences
se résolvent en d'intraitables haines; de Falloux, plus hautain et plus cauteleux,
appartenait à cette secte libérale dans laquelle étaient déjà réunis et de
Montalembert et Cochin, et Lacordaire et de Broglie; il appartenait, tout entier,
aux idées du Correspondant, une revue qui s'efforçait de couvrir d'un vernis de
tolérance les théories impérieuses de l'Église; Veuillot, plus débraillé, plus
franc, rejetait ces masques, attestait sans hésiter la tyrannie des volontés
ultramontaines, avouait et réclamait tout haut l'impitoyable joug de ses dogmes.

Celui-là s'était fabriqué, pour la lutte, une langue particulière, où il entrait du
La Bruyère et du faubourien du Gros-Caillou. Ce style mi-solennel, mi-
canaille, brandi par cette personnalité brutale, prenait un poids redoutable de
casse-tête. Singulièrement entêté et brave, il avait assommé avec ce terrible
outil, et les libres penseurs et les évêques, tapant à tour de bras, frappant
comme un bœuf sur ses ennemis, à quelque parti qu'ils appartinssent. Tenu en
défiance par l'Église qui n'admettait ni ce style de contrebande ni ces poses de
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barrière, ce religieux arsouille s'était quand même imposé par son grand talent,
ameutant après lui toute la presse qu'il étrillait jusqu'au sang dans ses Odeurs
de Paris, tenant tête à tous les assauts, se débarrassant à coups de soulier de
tous les bas plumitifs qui s'essayaient à lui sauter aux jambes.

Malheureusement, ce talent incontesté n'existait que dans le pugilat; au calme,
Veuillot n'était plus qu'un écrivain médiocre; ses poésies et ses romans
inspiraient la pitié; sa langue à la poivrade s'éventait à ne pas cogner; l'arpin
catholique se changeait, au repos, en un cacochyme qui toussait de banales
litanies et balbutiait d'enfantins cantiques.

Plus guindé, plus contraint, plus grave, était l'apologiste chéri de l'Église,
l'inquisiteur de la langue chrétienne, Ozanam. Encore qu'il fût difficile à
surprendre, des Esseintes ne laissait pas que d'être étonné par l'aplomb de cet
écrivain qui parlait des desseins impénétrables de Dieu, alors qu'il eût fallu
administrer les preuves des invraisemblables assertions qu'il avançait; avec le
plus beau sang-froid, celui-là déformait les événements, contredisait, plus
impudemment encore que les panégyristes des autres partis, les actes reconnus
de l'histoire, certifiait que l'Église n'avait jamais caché l'estime qu'elle faisait de
la science, qualifiait les hérésies de miasmes impurs, traitait le bouddhisme et
les autres religions avec un tel mépris qu'il s'excusait de souiller la prose
catholique par l'attaque même de leurs doctrines.

Par instants, la passion religieuse insufflait une certaine ardeur à sa langue
oratoire sous les glaces de laquelle bouillonnait un courant de violence sourde;
dans ses nombreux écrits sur le Dante, sur saint François, sur l'auteur du
«Stabat», sur les poètes franciscains, sur le socialisme, sur le droit commercial,
sur tout, cet homme plaidait la défense du Vatican qu'il estimait indéfectible,
appréciait indifféremment toutes les causes suivant qu'elles se rapprochaient ou
s'écartaient plus ou moins de la sienne.

Cette manière d'envisager les questions à un seul point de vue était celle aussi
de ce piètre écrivassier que d'aucuns lui opposaient comme un rival, Nettement.
Celui-là était moins sanglé et il affectait des prétentions moins altières et plus
mondaines; à diverses reprises, il était sorti du cloître littéraire où
s'emprisonnait Ozanam, et il avait parcouru les œuvres profanes pour les juger.
Il était entré là-dedans à tâtons, ainsi qu'un enfant dans une cave, ne voyant
autour de lui que des ténèbres, ne percevant au milieu de ce noir que la lueur du
cierge qui l'éclairait en avant, à quelques pas.

Dans cette ignorance des lieux, dans cette ombre, il avait choppé à tout bout de
champ, parlant de Murger qui avait «le souci du style ciselé et soigneusement
fini», d'Hugo qui recherchait l'infect et l'immonde et auquel il osait comparer
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M. de Laprade, de Delacroix qui dédaignait la règle, de Paul Delaroche et du
poète Reboul qu'il exaltait, parce qu'ils lui semblaient posséder la foi.

Des Esseintes ne pouvait s'empêcher de hausser les épaules devant ces
malheureuses opinions que recouvrait une prose assistée, dont l'étoffe déjà
portée, s'accrochait et se déchirait à chaque coin de phrases.

D'un autre côté, les ouvrages de Poujoulat et de Genoude, de Montalembert, de
Nicolas et de Carné ne lui inspiraient pas une sollicitude beaucoup plus vive;
son inclination pour l'histoire traitée avec un soin érudit et dans une langue
honorable par le duc de Broglie, et son penchant pour les questions sociales et
religieuses abordées par Henry Cochin qui s'était pourtant révélé dans une
lettre où il racontait une émouvante prise de voile au Sacré-Cœur, ne se
prononçaient guère. Depuis longtemps, il n'avait plus touché à ces livres, et
l'époque était déjà lointaine où il avait jeté aux vieux papiers les puériles
élucubrations du sépulcral Pontmartin et du minable Feval, et où il avait confié
aux domestiques, pour un commun usage, les historiettes des Aubineau et des
Lasserre, ces bas hagiographes des miracles opérés par M. Dupont de Tours et
par la Vierge.

En somme des Esseintes n'extrayait même point de cette littérature une
passagère distraction à ses ennuis; aussi repoussait-il dans les angles obscurs de
sa bibliothèque ces amas de livres qu'il avait jadis étudiés, lorsqu'il était sorti
de chez les Pères.—J'aurais bien dû abandonner ceux-là à Paris, se dit-il, en
dénichant derrière les autres des livres qui lui étaient plus particulièrement
insupportables, ceux de l'abbé Lamennais et ceux de cet imperméable sectaire,
si magistralement, si pompeusement ennuyeux et vide, le comte Joseph de
Maistre.

Un seul volume restait installé sur un rayon, à portée de sa main, L'Homme,
d'Ernest Hello.

Celui-là était l'antithèse absolue de ses confrères en religion. Presque isolé dans
le groupe pieux que ses allures effarouchaient, Ernest Hello avait fini par
quitter ce chemin de grande communication qui mène de la terre au ciel; sans
doute écœuré par la banalité de cette voie, et par la cohue de ces pèlerins de
lettres qui suivaient à la queue leu leu, depuis des siècles, la même chaussée,
marchant dans les pas les uns des autres, s'arrêtant aux mêmes endroits, pour
échanger les mêmes lieux communs sur la religion, sur les Pères de l'Église, sur
leurs mêmes croyances, sur leurs mêmes maîtres, il était parti par les sentiers
de traverse, avait débouché dans la morne clairière de Pascal où il s'était
longuement arrêté pour reprendre haleine, puis il avait continué sa route et était



153

entré plus avant que le janséniste, qu'il huait d'ailleurs, dans les régions de la
pensée humaine.

Tortillé et précieux, doctoral et complexe, Hello, par les pénétrantes arguties de
son analyse, rappelait à des Esseintes les études fouillées et pointues de
quelques-uns des psychologues incrédules du précédent et du présent siècle. Il
y avait en lui une sorte de Duranthy catholique, mais plus dogmatique et plus
aigu, un manieur expérimenté de loupe, un ingénieur savant de l'âme, un habile
horloger de la cervelle, se plaisant à examiner le mécanisme d'une passion et à
l'expliquer par le menu des rouages.

Dans cet esprit bizarrement conformé, il existait des relations de pensées, des
rapprochements et des oppositions imprévus; puis, tout un curieux procédé qui
faisait de l'étymologie des mots un tremplin aux idées dont l'association
devenait parfois ténue, mais demeurait presque constamment ingénieuse et
vive.

Il avait ainsi, et malgré le mauvais équilibre de ses constructions, démonté avec
une singulière perspicacité, «l'Avare», «l'homme médiocre», analysé «le Goût
du monde», «la passion du malheur», révélé les intéressantes comparaisons qui
peuvent s'établir entre les opérations de la photographie et celles du souvenir.

Mais cette adresse à manier cet outil perfectionné de l'analyse, qu'il avait
dérobé aux ennemis de l'Église, ne représentait que l'un des côtés du
tempérament de cet homme.

Un autre être existait encore en lui: cet esprit se dédoublait, et après l'endroit
apparaissait l'envers de l'écrivain, un fanatique religieux et un prophète
biblique.

De même que Hugo dont il rappelait çà et là les luxations et d'idées et de
phrases, Ernest Hello s'était plu à jouer les petits saint Jean à Pathmos; il
pontifiait et vaticinait du haut d'un rocher fabriqué dans les bondieuseries de la
rue Saint-Sulpice, haranguant le lecteur avec une langue apocalyptique que
salait, par places, l'amertume d'un Isaïe.

Il affectait alors des prétentions démesurées à la profondeur; quelques
complaisants criaient au génie, feignaient de le considérer comme le grand
homme, comme le puits de science du siècle, un puits peut-être, mais au fond
duquel l'on ne voyait bien souvent goutte.

Dans son volume, Paroles de Dieu, où il paraphrasait les Écritures et s'efforçait
de compliquer leur sens à peu près clair; dans son autre livre, L'Homme, dans
sa brochure, Le Jour du Seigneur, rédigée dans un style biblique, entrecoupé et
obscur, il apparaissait ainsi qu'un apôtre vindicatif, orgueilleux, rongé de bile,
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et il se révélait également tel qu'un diacre atteint de l'épilepsie mystique, tel
qu'un de Maistre qui aurait du talent, tel qu'un sectaire hargneux et féroce.

Seulement, pensait des Esseintes, ce dévergondage maladif bouchait souvent
les échappées inventives du casuiste; avec plus d'intolérance encore
qu'Ozanam, il niait résolument tout ce qui n'appartenait pas à son clan,
proclamait les axiomes les plus stupéfiants, soutenait, avec une déconcertante
autorité que «la géologie s'était retournée vers Moïse», que l'histoire naturelle,
que la chimie, que toute la science contemporaine vérifiaient l'exactitude
scientifique de la Bible; à chaque page, il était question de l'unique vérité, du
savoir surhumain de l'Église, le tout, semé d'aphorismes plus que périlleux et
d'imprécations furibondes, vomies à plein pot sur l'art du dernier siècle.

A cet étrange alliage s'ajoutaient l'amour des douceurs béates, des traductions
du livre des Visions d'Angèle de Foligno, un livre d'une sottise fluide sans
égale, et des œuvres choisies de Jean Rusbrock l'Admirable, un mystique du
XIIIe siècle, dont la prose offrait un incompréhensible mais attirant amalgame
d'exaltations ténébreuses, d'effusions caressantes, de transports âpres.

Toute la pose de l'outrecuidant pontife qu'était Hello avait jailli d'une
abracadabrante préface écrite à propos de ce livre. Ainsi qu'il le faisait
remarquer, «les choses extraordinaires ne peuvent que se balbutier», et il
balbutiait en effet, déclarant que «la ténèbre sacrée où Rusbrock étend ses ailes
d'aigle est son océan, sa proie, sa gloire, et que les quatre horizons seraient
pour lui un vêtement trop étroit».

Quoi qu'il en fût, des Esseintes se sentait attiré par cet esprit mal équilibré,
mais subtil; la fusion n'avait pu s'accomplir entre l'adroit psychologue et le
pieux cuistre, et ces cahots, ces incohérences mêmes constituaient la
personnalité de cet homme.

Avec lui, s'était recruté le petit groupe des écrivains qui travaillaient sur le front
de bandière du camp clérical. Ils n'appartenaient pas au gros de l'armée, étaient,
à proprement parler, les batteurs d'estrade d'une Religion qui se défiait des gens
de talent, tels que Veuillot, tels que Hello, parce qu'ils ne lui semblaient encore
ni assez asservis ni assez plats; au fond, il lui fallait des soldats qui ne
raisonnassent point, des troupes de ces combattants aveugles, de ces médiocres
dont Hello parlait avec la rage d'un homme qui a subi leur joug; aussi le
catholicisme s'était-il empressé d'écarter de ses feuilles l'un de ses partisans, un
pamphlétaire enragé, qui écrivait une langue tout à la fois exaspérée et
précieuse, coquebine et farouche, Léon Bloy, et avait-il jeté à la porte de ses
librairies, comme un pestiféré et comme un malpropre, un autre écrivain qui
s'était pourtant égosillé à célébrer ses louanges, Barbey d'Aurévilly.
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Il est vrai que celui-là était par trop compromettant et par trop peu docile; les
autres courbaient, en somme, la tête sous les semonces, et rentraient dans le
rang; lui, était l'enfant terrible et non reconnu du parti; il courait littérairement
la fille, qu'il amenait toute dépoitraillée dans le sanctuaire. Il fallait même cet
immense mépris dont le catholicisme couvre le talent, pour qu'une
excommunication en bonne et due forme n'eût point mis hors la loi cet étrange
serviteur qui, sous prétexte d'honorer ses maîtres, cassait les vitres de la
chapelle, jonglait avec les saints ciboires, exécutait des danses de caractère
autour du tabernacle.

Deux ouvrages de Barbey d'Aurévilly attisaient spécialement des Esseintes, Le
Prêtre marié et les Diaboliques. D'autres, tels que L'Ensorcelée, Le Chevalier
des Touches, Une Vieille Maîtresse, étaient certainement plus pondérés et plus
complets, mais ils laissaient plus froid des Esseintes qui ne s'intéressait
réellement qu'aux œuvres mal portantes, minées et irritées par la fièvre.

Avec ces volumes presque sains, Barbey d'Aurévilly avait constamment
louvoyé entre ces deux fossés de la religion catholique qui arrivent à se joindre:
le mysticisme et le sadisme.

Dans ces deux livres que feuilletait des Esseintes, Barbey avait perdu toute
prudence, avait lâché bride à sa monture, était parti, ventre à terre, sur les
routes qu'il avait parcourues jusqu'à leurs points les plus extrêmes.

Toute la mystérieuse horreur du moyen âge planait au-dessus de cet
invraisemblable livre Le Prêtre marié; la magie se mêlait à la religion, le
grimoire à la prière, et, plus impitoyable, plus sauvage que le Diable, le Dieu
du péché originel torturait sans relâche l'innocente Calixte, sa réprouvée, la
désignant par une croix rouge au front, comme jadis il fit marquer par l'un de
ses anges les maisons des infidèles qu'il voulait tuer.

Conçues par un moine à jeun, pris de délire, ces scènes se déroulaient dans le
style capricant d'un agité; malheureusement parmi ces créatures détraquées
ainsi que des Coppélia galvanisées d'Hoffmann, d'aucunes, telles que le Néel
de Néhou, semblaient avoir été imaginées dans ces moments d'affaissement qui
succèdent aux crises, et elles détonnaient dans cet ensemble de folie sombre où
elles apportaient l'involontaire comique que dégage la vue d'un petit seigneur
de zinc, qui joue du cor, en bottes molles, sur le socle d'une pendule.

Après ces divagations mystiques, l'écrivain avait eu une période d'accalmie;
puis une terrible rechute s'était produite.

Cette croyance que l'homme est un âne de Buridan, un être tiraillé entre deux
puissances d'égale force, qui demeurent, à tour de rôle, victorieuses de son âme
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et vaincues; cette conviction que la vie humaine n'est plus qu'un incertain
combat livré entre l'enfer et le ciel; cette foi en deux entités contraires, Satan et
le Christ, devaient fatalement engendrer ces discordes intérieures où l'âme,
exaltée par une incessante lutte, échauffée en quelque sorte par les promesses et
les menaces, finit par s'abandonner et se prostitue à celui des deux partis dont la
poursuite a été la plus tenace.

Dans Le Prêtre marié, les louanges du Christ dont les tentations avaient réussi,
étaient chantées par Barbey d'Aurévilly; dans Les Diaboliques, l'auteur avait
cédé au Diable qu'il célébrait, et alors apparaissait le sadisme, ce bâtard du
catholicisme, que cette religion a, sous toutes ses formes, poursuivi de ses
exorcismes et de ses bûchers, pendant des siècles.

Cet état si curieux et si mal défini ne peut, en effet, prendre naissance dans
l'âme d'un mécréant; il ne consiste point seulement à se vautrer parmi les excès
de la chair, aiguisés par de sanglants sévices, car il ne serait plus alors qu'un
écart des sens génésiques, qu'un cas de satyriasis arrivé à son point de maturité
suprême; il consiste avant tout dans une pratique sacrilège, dans une rébellion
morale, dans une débauche spirituelle, dans une aberration tout idéale, toute
chrétienne; il réside aussi dans une joie tempérée par la crainte, dans une joie
analogue à cette satisfaction mauvaise des enfants qui désobéissent et jouent
avec des matières défendues, par ce seul motif que leurs parents leur en ont
expressément interdit l'approche.

En effet, s'il ne comportait point un sacrilège, le sadisme n'aurait pas de raison
d'être; d'autre part, le sacrilège qui découle de l'existence même d'une religion,
ne peut être intentionnellement et pertinemment accompli que par un croyant,
car l'homme n'éprouverait aucune allégresse à profaner une foi qui lui serait ou
indifférente ou inconnue.

La force du sadisme, l'attrait qu'il présente, gît donc tout entier dans la
jouissance prohibée de transférer à Satan les hommages et les prières qu'on doit
à Dieu; il gît donc dans l'inobservance des préceptes catholiques qu'on suit
même à rebours, en commettant, afin de bafouer plus gravement le Christ, les
péchés qu'il a le plus expressément maudits: la pollution du culte et l'orgie
charnelle.

Au fond, ce cas, auquel le marquis de Sade a légué son nom, était aussi vieux
que l'Église; il avait sévi dans le XVIIIe siècle, ramenant, pour ne pas remonter
plus haut, par un simple phénomène d'atavisme, les pratiques impies du sabbat
au moyen âge.
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A avoir seulement consulté le Malleus maleficorum, ce terrible code de Jacob
Sprenger, qui permit à l'Église d'exterminer, par les flammes, des milliers de
nécromans et de sorciers, des Esseintes reconnaissait, dans le sabbat, toutes les
pratiques obscènes et tous les blasphèmes du sadisme. En sus des scènes
immondes chères au Malin, des nuits successivement consacrées aux
accouplements licites et indus, des nuits ensanglantées par les bestialités du rut,
il retrouvait la parodie des processions, les insultes et les menaces permanentes
à Dieu, le dévouement à son Rival, alors qu'on célébrait, en maudissant le pain
et le vin, la messe noire, sur le dos d'une femme, à quatre pattes, dont la croupe
nue et constamment souillée servait d'autel et que les assistants communiaient,
par dérision, avec une hostie noire dans la pâte de laquelle une image de bouc
était empreinte.

Ce dégorgement d'impures railleries, de salissants opprobres était manifeste
chez le marquis de Sade qui épiçait ses redoutables voluptés de sacrilèges
outrages.

Il hurlait au ciel, invoquait Lucifer, traitait Dieu de méprisable, de scélérat,
d'imbécile, crachait sur la communion, s'essayait à contaminer par de basses
ordures une Divinité qu'il espérait vouloir bien le damner, tout en déclarant,
pour la braver encore, qu'elle n'existait pas.

Cet état psychique, Barbey d'Aurévilly le côtoyait. S'il n'allait pas aussi loin
que de Sade, en proférant d'atroces malédictions contre le Sauveur; si, plus
prudent ou plus craintif, il prétendait toujours honorer l'Église, il n'en adressait
pas moins, comme au moyen âge, ses postulations au Diable et il glissait, lui
aussi, afin d'affronter Dieu, à l'érotomanie démoniaque, forgeant des
monstruosités sensuelles, empruntant même à la Philosophie dans le boudoir
un certain épisode qu'il assaisonnait de nouveaux condiments, lorsqu'il écrivait
ce conte: Le Dîner d'un athée.

Ce livre excessif délectait des Esseintes; aussi avait-il fait tirer, en violet
d'évêque, dans un encadrement de pourpre cardinalice, sur un authentique
parchemin que les auditeurs de Rote avaient béni, un exemplaire des
Diaboliques imprimé avec ces caractères de civilité dont les croches
biscornues, dont les paraphes en queues retroussées et en griffes, affectent une
forme satanique.

Après certaines pièces de Baudelaire qui, à l'imitation des chants clamés
pendant les nuits du sabbat, célébraient des litanies infernales, ce volume était,
parmi toutes les œuvres de la littérature apostolique contemporaine, le seul qui
témoignât de cette situation d'esprit tout à la fois dévote et impie, vers laquelle
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les revenez-y du catholicisme, stimulés par les accès de la névrose, avaient
souvent poussé des Esseintes.

Avec Barbey d'Aurévilly, prenait fin la série des écrivains religieux; à vrai dire,
ce paria appartenait plus, à tous les points de vue, à la littérature séculière qu'à
cette autre chez laquelle il revendiquait une place qu'on lui déniait; sa langue
d'un romantisme échevelé, pleine de locutions torses, de tournures inusitées, de
comparaisons outrées, enlevait, à coups de fouet, ses phrases qui pétaradaient,
en agitant de bruyantes sonnailles, tout le long du texte. En somme, d'Aurévilly
apparaissait, ainsi qu'un étalon, parmi ces hongres qui peuplent les écuries
ultramontaines.

Des Esseintes se faisait ces réflexions, en relisant, çà et là, quelques passages
de ce livre et, comparant ce style nerveux et varié au style lymphatique et fixé
de ses confrères, il songeait aussi à cette évolution de la langue qu'a si
justement révélée Darwin.

Mêlé aux profanes, élevé au milieu de l'école romantique, au courant des
œuvres nouvelles, habitué au commerce des publications modernes, Barbey
était forcément en possession d'un dialecte qui avait supporté de nombreuses et
profondes modifications, qui s'était renouvelé, depuis le grand siècle.

Confinés au contraire sur leur territoire, écroués dans d'identiques et
d'anciennes lectures, ignorant le mouvement littéraire des siècles et bien
décidés, au besoin, à se crever les yeux pour ne pas le voir, les ecclésiastiques
employaient nécessairement une langue immuable, comme cette langue du
XVIIIe siècle que les descendants des Français établis au Canada parlent et
écrivent couramment encore, sans qu'aucune sélection de tournures ou de mots
ait pu se produire dans leur idiome isolé de l'ancienne métropole et enveloppé,
de tous les côtés, par la langue anglaise.

Sur ces entrefaites, le son argentin d'une cloche
qui tintait un petit angelus, annonça à des
Esseintes que le déjeuner était prêt. Il laissa là
ses livres, s'essuya le front, se dirigea vers la
salle à manger, se disant que, parmi tous ces
volumes qu'il venait de ranger, les œuvres de
Barbey d'Aurévilly étaient encore les seules
dont les idées et le style présentassent ces

faisandages, ces taches morbides, ces épidermes talés et ce goût blet, qu'il
aimait tant à savourer parmi les écrivains décadents, latins et monastiques, des
vieux âges.
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L
XIII

a saison allait en se détraquant; toutes se confondaient, cette année-là;
après les rafales et les brumes, des ciels chauffés à blanc, tels que des

plaques de tôle, sortirent de l'horizon. En deux jours, sans aucune transition, au
froid humide des brouillards, au ruissellement des pluies, succéda une chaleur
torride, une atmosphère d'une lourdeur atroce. Attisé comme par de furieux
ringards, le soleil s'ouvrit, en gueule de four, dardant une lumière presque
blanche qui brûlait la vue; une poussière de flammes s'éleva des routes
calcinées, grillant les arbres secs, rissolant les gazons jaunis; la réverbération
des murs peints au lait de chaux, les foyers allumés sur le zinc des toits et sur
les vitres des fenêtres, aveugla; une température de fonderie en chauffe pesa sur
le logis de des Esseintes.

A moitié nu, il ouvrit une croisée, reçut une bouffée de fournaise en pleine
face; la salle à manger, où il se réfugia, était ardente, et l'air raréfié bouillait. Il
s'assit, désolé, car la surexcitation qui le soutenait, depuis qu'il se plaisait à
rêvasser, en classant ses livres, avait pris fin.

Semblable à tous les gens tourmentés par la névrose, la chaleur l'écrasait;
l'anémie, maintenue par le froid, reprenait son cours, affaiblissant le corps
débilité par d'abondantes sueurs.

La chemise collée au dos trempé, le périnée humide, les jambes et les bras
moites, le front inondé, découlant en larmes salées le long des joues, des
Esseintes gisait anéanti, sur sa chaise; à ce moment, la vue de la viande
déposée sur la table, lui souleva le cœur; il prescrivit qu'on la fît disparaître,
commanda des œufs à la coque, tenta d'avaler des mouillettes, mais elles lui
barrèrent la gorge; des nausées lui venaient aux lèvres; il but quelques gouttes
de vin qui lui piquèrent, comme des pointes de feu, l'estomac. Il s'étancha la
figure; la sueur, tout à l'heure tiède, fluait, maintenant froide, le long des
tempes; il se prit à sucer quelques morceaux de glace, pour tromper le mal de
cœur; ce fut en vain.

Un affaissement sans borne le coucha contre la table; manquant d'air, il se leva,
mais les mouillettes avaient gonflé, et remontaient lentement dans le gosier
qu'elles obstruaient. Jamais il ne s'était senti aussi inquiet, aussi délabré, aussi
mal à l'aise; avec cela, ses yeux se troublèrent, il vit les objets doubles, tournant
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sur eux-mêmes; bientôt les distances se perdirent; son verre lui parut à une
lieue de lui; il se disait bien qu'il était le jouet d'illusions sensorielles et il était
incapable de réagir; il fut s'étendre sur le canapé du salon, mais alors un
tangage de navire en marche le berça et le mal de cœur s'accrut; il se releva, et
résolut de précipiter par un digestif ces œufs qui l'étouffaient.

Il regagna la salle à manger et mélancoliquement se compara, dans cette
cabine, aux passagers atteints du mal de mer; il se dirigea, en trébuchant, vers
l'armoire, examina l'orgue à bouche, ne l'ouvrit point, et saisit sur le rayon, plus
haut, une bouteille de bénédictine qu'il gardait, à cause de sa forme qui lui
semblait suggestive en pensées tout à la fois doucement luxurieuses et
vaguement mystiques.

Mais, pour l'instant, il demeurait indifférent, regardant d'un œil atone cette
bouteille trapue, d'un vert sombre, qui, à d'autres moments, évoquait, en lui, les
prieurés du moyen âge, avec son antique panse monacale, sa tête et son col
vêtus d'une capuche de parchemin, son cachet de cire rouge écartelé de trois
mitres d'argent sur champ d'azur et scellé, au goulot, ainsi qu'une bulle, par les
liens de plomb, avec son étiquette écrite en un latin retentissant, sur un papier
jauni et comme déteint par les temps: liquor Monachorum Benedictinorum
Abbatiæ Fiscanensis.

Sous cette robe tout abbatiale, signée d'une croix et des initiales
ecclésiastiques: P. O. M.; serrée dans ses parchemins et dans ses ligatures, de
même qu'une authentique charte, dormait une liqueur couleur de safran, d'une
finesse exquise. Elle distillait un arome quintessencié d'angélique et d'hysope
mêlées à des herbes marines aux iodes et aux bromes alanguis par des sucres, et
elle stimulait le palais avec une ardeur spiritueuse dissimulée sous une friandise
toute virginale, toute novice, flattait l'odorat par une pointe de corruption
enveloppée dans une caresse tout à la fois enfantine et dévote.

Cette hypocrisie qui résultait de l'extraordinaire désaccord établi entre le
contenant et le contenu, entre le contour liturgique du flacon et son âme, toute
féminine, toute moderne, l'avait jadis fait rêver; enfin il avait longuement aussi
songé devant cette bouteille aux moines mêmes qui la vendaient, aux
bénédictins de l'abbaye de Fécamp qui, appartenant à cette congrégation de
Saint-Maur, célèbre par ses travaux d'histoire, militaient sous la règle de Saint-
Benoît, mais ne suivaient point les observances des moines blancs de Cîteaux
et des moines noirs de Cluny. Invinciblement, ils lui apparaissaient, ainsi qu'au
moyen âge, cultivant des simples, chauffant des cornues, résumant dans des
alambics de souveraines panacées, d'incontestables magistères.
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Il but une goutte de cette liqueur et il éprouva, durant quelques minutes, un
soulagement; mais bientôt ce feu qu'une larme de vin avait allumé dans ses
entrailles, se raviva. Il jeta sa serviette, revint dans son cabinet, se promena de
long en large; il lui semblait être sous une cloche pneumatique où le vide se
faisait à mesure, et une défaillance d'une douceur atroce lui coulait du cerveau
par tous les membres. Il se roidit et, n'y tenant plus, pour la première fois peut-
être depuis son arrivée à Fontenay, il se réfugia dans son jardin et s'abrita sous
un arbre d'où tombait une rondelle d'ombre. Assis sur le gazon, il regarda, d'un
air hébété, les carrés de légumes que les domestiques avaient plantés. Il les
regardait et ce ne fut qu'au bout d'une heure qu'il les aperçut, car un brouillard
verdâtre flottait devant ses yeux et ne lui laissait voir, comme au fond de l'eau,
que des images indécises dont l'aspect et les tons changeaient.

A la fin pourtant, il reprit son équilibre, il distingua nettement des oignons et
des choux; plus loin, un champ de laitues et, au fond, tout le long de la haie,
une série de lys blancs immobiles dans l'air lourd.

Un sourire lui plissa les lèvres, car subitement il se rappelait l'étrange
comparaison du vieux Nicandre qui assimilait, au point de vue de la forme, le
pistil des lys aux génitoires d'un âne, et un passage d'Albert le Grand lui
revenait également, celui où ce thaumaturge enseigne un bien singulier moyen
de connaître, en se servant d'une laitue, si une fille est encore vierge.

Ces souvenirs l'égayèrent un peu; il examina le jardin, s'intéressant aux plantes
flétries par la chaleur, et aux terres ardentes qui fumaient dans la pulvérulence
embrasée de l'air; puis, au-dessus de la haie séparant le jardin en contrebas de
la route surélevée montant au fort, il aperçut des gamins qui se roulaient, en
plein soleil, dans la lumière.
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Il concentrait son attention sur eux quand un autre, plus petit, parut, sordide à
voir; il avait des cheveux de varech remplis de sable, deux bulles vertes au-
dessous du nez, des lèvres dégoûtantes, entourées de crasse blanche par du
fromage à la pie écrasé sur du pain et semé de hachures de ciboule verte.

Des Esseintes huma l'air; un pica, une perversion s'empara de lui; cette
immonde tartine lui fit venir l'eau à la bouche. Il lui sembla que son estomac,
qui se refusait à toute nourriture, digérerait cet affreux mets et que son palais en
jouirait comme d'un régal.

Il se leva d'un bond, courut à la cuisine, ordonna de chercher dans le village,
une miche, du fromage blanc, de la ciboule, prescrivit qu'on lui apprêtât une
tartine absolument pareille à celle que rongeait l'enfant, et il retourna s'asseoir
sous son arbre.

Les marmots se battaient maintenant. Ils s'arrachaient des lambeaux de pain
qu'ils s'enfonçaient, dans les joues, en se suçant les doigts. Des coups de pied et
des coups de poing pleuvaient et les plus faibles, foulés par terre, ruaient et
pleuraient, le derrière raboté par les caillasses.

Ce spectacle ranima des Esseintes; l'intérêt qu'il prit à ce combat détournait ses
pensées de son mal; devant l'acharnement de ces méchants mômes, il songea à
la cruelle et abominable loi de la lutte pour l'existence, et bien que ces enfants
fussent ignobles, il ne put s'empêcher de s'intéresser à leur sort et de croire que
mieux eût valu pour eux que leur mère n'eût point mis bas.

En effet, c'était de la gourme, des coliques et des fièvres, des rougeoles et des
gifles dès le premier âge; des coups de bottes et des travaux abêtissants, vers
les treize ans; des duperies de femmes, des maladies et des cocuages dès l'âge
d'homme; c'était aussi, vers le déclin, des infirmités et des agonies, dans un
dépôt de mendicité ou dans un hospice.

Et l'avenir était, en somme, égal pour tous, et, ni les uns, ni les autres, s'ils
avaient eu un peu de bon sens, n'auraient pu s'envier. Pour les riches, c'étaient
dans un milieu différent, les mêmes passions, les mêmes tracas, les mêmes
peines, les mêmes maladies, et c'étaient aussi les mêmes jouissances
médiocres, qu'elles fussent alcooliques, littéraires ou charnelles. Il y avait
même une vague compensation à tous les maux, une sorte de justice qui
rétablissait l'équilibre du malheur entre les classes, en dispensant plus aisément
les pauvres des souffrances physiques qui accablaient plus implacablement le
corps plus débile et plus émacié des riches.

Quelle folie que de procréer des gosses! pensait des Esseintes. Et dire que les
ecclésiastiques qui ont fait vœu de stérilité ont poussé l'inconséquence jusqu'à
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canoniser saint Vincent de Paul parce qu'il réservait pour d'inutiles tortures des
innocents!

Grâce à ses odieuses précautions, celui-là avait reculé, pendant des années, la
mort d'êtres inintelligents et insensibles, de telle façon que, devenus, plus tard,
presque compréhensifs et, en tout cas, aptes à la douleur, ils pussent prévoir
l'avenir, attendre et redouter cette mort dont ils ignoraient naguère jusqu'au
nom, quelques-uns même, l'appeler, en haine de cette condamnation à
l'existence qu'il leur infligeait en vertu d'un code théologique absurde!

Et depuis que ce vieillard était décédé, ses idées avaient prévalu; on recueillait
des enfants abandonnés au lieu de les laisser doucement périr sans qu'ils s'en
aperçussent, et cependant cette vie qu'on leur conservait, devenait, de jour en
jour, plus rigoureuse et plus aride! Sous prétexte de liberté et de progrès, la
Société avait encore découvert le moyen d'aggraver la misérable condition de
l'homme, en l'arrachant à son chez lui, en l'affublant d'un costume ridicule, en
lui distribuant des armes particulières, en l'abrutissant sous un esclavage
identique à celui dont on avait jadis affranchi, par compassion, les nègres, et
tout cela pour le mettre à même d'assassiner son prochain, sans risquer
l'échafaud, comme les ordinaires meurtriers qui opèrent, seuls, sans uniformes,
avec des armes moins bruyantes et moins rapides.

Quelle singulière époque, se disait des Esseintes, que celle qui, tout en
invoquant les intérêts de l'humanité, cherche à perfectionner les anesthésiques
pour supprimer la souffrance physique et prépare, en même temps, de tels
stimulants pour aggraver la douleur morale!

Ah! si jamais, au nom de la pitié, l'inutile procréation devait être abolie, c'était
maintenant! Mais ici, encore, les lois édictées par des Portalis ou des Homais
apparaissaient, féroces et étranges.

La Justice trouvait toutes naturelles les fraudes en matière de génération; c'était
un fait, reconnu, admis; il n'était point de ménage, si riche qu'il fût, qui ne
confiât ses enfants à la lessive ou qui n'usât d'artifices qu'on vendait librement
et qu'il ne serait d'ailleurs venu à l'esprit de personne de réprouver. Et pourtant,
si ces réserves ou si ces subterfuges demeuraient insuffisants, si la fraude ratait
et, qu'afin de la réparer, l'on recourût à des mesures plus efficaces, ah! alors, il
n'y avait pas assez de prisons, pas assez de maisons centrales, pas assez de
bagnes, pour enfermer les gens que condamnaient, de bonne foi, du reste,
d'autres individus qui, le soir même, dans le lit conjugal, trichaient de leur
mieux pour ne pas enfanter des mômes!
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La supercherie elle-même n'était donc pas un crime, mais la réparation de cette
supercherie en était un.

En somme, pour la Société, était réputé crime l'acte qui consistait à tuer un être
doué de vie; et cependant, en expulsant un fœtus, on détruisait un animal,
moins formé, moins vivant, et, à coup sûr, moins intelligent et plus laid qu'un
chien ou qu'un chat qu'on peut se permettre impunément d'étrangler dès sa
naissance!

Il est bon d'ajouter, pensait des Esseintes, que, pour plus d'équité, ce n'est point
l'homme maladroit, qui s'empresse généralement de disparaître, mais bien la
femme, victime de la maladresse, qui expie le forfait d'avoir sauvé de la vie un
innocent!

Fallait-il, tout de même, que le monde fût rempli de préjugés pour vouloir
réprimer des manœuvres si naturelles, que l'homme primitif, que le sauvage de
la Polynésie est amené à les pratiquer, par le fait de son seul instinct!

Le domestique interrompit les charitables réflexions que ruminait des
Esseintes, en lui apportant sur un plat de vermeil la tartine qu'il avait souhaitée.
Un haut de cœur le tordit; il n'eut pas le courage de mordre ce pain, car
l'excitation maladive de l'estomac avait cessé; une sensation de délabrement
affreux lui revenait; il dut se lever; le soleil tournait et gagnait peu à peu sa
place; la chaleur devenait à la fois plus pesante et plus active.

—Jetez cette tartine, dit-il au domestique, à ces enfants qui se massacrent sur la
route; que les plus faibles soient estropiés, n'aient part à aucun morceau et
soient, de plus, rossés d'importance par leurs familles quand ils rentreront chez
elles les culottes déchirées et les yeux meurtris; cela leur donnera un aperçu de
la vie qui les attend! et il rejoignit sa maison et s'affaissa, défaillant, dans un
fauteuil.

—Il faut pourtant que j'essaie de manger un peu, se dit-il. Et il tenta de tremper
un biscuit dans un vieux Constantia de J.-P. Cloete, dont il lui restait en cave
quelques bouteilles.

Ce vin, couleur de pelure d'oignon un tantinet brûlé, tenant du Malaga rassis et
du Porto, mais avec un bouquet sucré, spécial, et un arrière-goût de raisins aux
sucs condensés et sublimés par d'ardents soleils, l'avait parfois réconforté, et
souvent même avait infusé une énergie nouvelle à son estomac affaibli par les
jeûnes forcés qu'il subissait; mais ce cordial, d'ordinaire si fidèle, échoua.
Alors, il espéra qu'un émollient refroidirait peut-être les fers chauds qui le
brûlaient, et il recourut au Nalifka, une liqueur russe, contenue dans une
bouteille glacée d'or mat; ce sirop onctueux et framboisé fut, lui aussi,
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inefficace. Hélas! le temps était loin, où, jouissant d'une bonne santé, des
Esseintes montait, chez lui, en pleine canicule, dans un traîneau, et, là,
enveloppé de fourrures, les ramenant sur sa poitrine, s'efforçait de grelotter, se
disait, en s'étudiant à claquer des dents:—Ah! ce vent est glacial, mais on gèle
ici, on gèle! parvenait presque à se convaincre qu'il faisait froid!

Ces remèdes n'agissaient malheureusement plus, depuis que ses maux
devenaient réels.

Il n'avait point, avec cela, la ressource d'employer le laudanum; au lieu de
l'apaiser, ce calmant l'irritait jusqu'à le priver de repos. Jadis, il avait voulu se
procurer avec l'opium et le haschisch des visions, mais ces deux substances
avaient amené des vomissements et des perturbations nerveuses intenses; il
avait dû, tout aussitôt, renoncer à les absorber et, sans le secours de ces
grossiers excitants, demander à sa cervelle seule de l'emporter loin de la vie,
dans les rêves.

Quelle journée! se disait-il, maintenant, s'épongeant le cou, sentant ce qui
pouvait lui rester de forces, se dissoudre en de nouvelles sueurs; une agitation
fébrile l'empêchait encore de demeurer en place; une fois de plus, il errait au
travers de ses pièces, essayant, les uns après les autres, tous les sièges. De
guerre lasse, il finit par s'abattre devant son bureau et, appuyé sur la table,
machinalement, sans songer à rien, il mania un astrolabe placé, en guise de
presse-papier, sur un amas de livres et de notes.

Il avait acheté cet instrument en cuivre gravé et doré, d'origine allemande et
datant du XVIIe siècle, chez un brocanteur de Paris, après une visite au Musée
de Cluny, où longuement il s'était pâmé devant un merveilleux astrolabe, en
ivoire ciselé, dont l'allure cabalistique l'avait ravi.

Ce presse-papier remua, en lui, tout un essaim de réminiscences. Déterminée et
mue par l'aspect de ce joyau, sa pensée partit de Fontenay, pour Paris, chez le
bric-à-brac qui l'avait vendu, puis rétrograda jusqu'au Musée des Thermes et,
mentalement, il revit l'astrolabe d'ivoire, alors que ses yeux continuaient à
considérer, mais sans plus le voir, l'astrolabe de cuivre, sur sa table.

Puis, il sortit du Musée et, sans quitter la ville, flâna en chemin, vagabonda par
la rue Du Sommerard et le boulevard Saint-Michel, s'embrancha dans les rues
avoisinantes et s'arrêta devant certaines boutiques dont la fréquence et dont la
tenue toute spéciale l'avaient mainte fois frappé.

Commencé à propos d'un astrolabe, ce voyage spirituel aboutissait aux
caboulots du quartier Latin.
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Il se rappelait la foison de ces établissements, dans toute la rue Monsieur-le-
Prince et dans ce bout de la rue de Vaugirard qui touche à l'Odéon; parfois, ils
se suivaient, ainsi que les anciens riddecks de la rue du Canal-aux-Harengs,
d'Anvers, s'étalaient, à la queue leu leu, surmontant les trottoirs de devantures
presque semblables.

Au travers des portes entr'ouvertes et des fenêtres mal obscurcies par des
carreaux de couleur ou par des rideaux, il se souvenait d'avoir entrevu des
femmes qui marchaient, en se traînant et en avançant le cou, comme font les
oies; d'autres, prostrées sur des banquettes, usaient leurs coudes au marbre des
tables et ruminaient, en chantonnant, les tempes entre les poings; d'autres
encore se dandinaient debout devant des glaces, en pianotant, du bout des
doigts, leurs faux cheveux lustrés par un coiffeur; d'autres enfin tiraient
d'escarcelles aux ressorts dérangés des piles de pièces blanches et de sous
qu'elles alignaient, méthodiquement, en des petits tas.

La plupart avaient des
traits massifs, des voix
enrouées, des gorges
molles et des yeux
peints, et toutes,
pareilles à des
automates remontés à
la fois par la même
clef, lançaient du
même ton les mêmes
invites, débitaient
avec le même sourire
les mêmes propos
biscornus, les mêmes

réflexions baroques.

Des associations d'idées se formaient dans l'esprit de des Esseintes qui arrivait
à une conclusion, maintenant qu'il embrassait par le souvenir, à vol d'oiseau,
ces tas d'estaminets et de rues.

Il comprenait la signification de ces cafés qui répondaient à l'état d'âme d'une
génération tout entière, et il en dégageait la synthèse de l'époque.

Et, en effet, les symptômes étaient manifestes et certains; les maisons de
tolérance disparaissaient, et à mesure que l'une d'elles se fermait, un caboulot
opérait son ouverture.
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Cette diminution de la prostitution soumise au profit des amours clandestines
résidait évidemment dans les incompréhensibles illusions des hommes, au
point de vue charnel.

Si monstrueux que cela pût paraître, le caboulot satisfaisait un idéal.

Bien que les penchants utilitaires transmis par l'hérédité et développés par les
précoces impolitesses et les constantes brutalités des collèges eussent rendu la
jeunesse contemporaine singulièrement mal élevée et aussi singulièrement
positive et froide, elle n'en avait pas moins gardé, au fond du cœur, une vieille
fleur bleue, un vieil idéal d'une affection rance et vague.

Aujourd'hui, quand le sang la travaillait, elle ne pouvait se résoudre à entrer, à
consommer, à payer et à sortir; c'était, à ses yeux, de la bestialité, du rut de
chien couvrant sans préambules une chienne; puis la vanité fuyait, inassouvie,
de ces maisons tolérées où il n'y avait eu, ni simulacre de résistance, ni
semblant de victoire, ni préférence espérée, ni même de largesse obtenue de la
part de la marchande qui aunait ses tendresses, suivant les prix. Au contraire, la
cour faite à une fille de brasserie, ménageait toutes les susceptibilités de
l'amour, toutes les délicatesses du sentiment. Celle-là, on se la disputait, et ceux
auxquels elle consentait à octroyer, moyennant de copieux salaires, un rendez-
vous, s'imaginaient, de bonne foi, l'avoir emporté sur un rival, être l'objet d'une
distinction honorifique, d'une faveur rare.

Cependant, cette domesticité était aussi bête, aussi intéressée, aussi vile et aussi
repue que celle qui desservait les maisons à numéros. Comme elle, elle buvait
sans soif, riait sans motif, raffolait des caresses d'un blousier, s'insultait et se
crêpait le chignon, sans cause; malgré tout, depuis le temps, la jeunesse
Parisienne ne s'était pas encore aperçue que les bonnes des caboulots étaient,
au point de vue de la beauté plastique, au point de vue des attitudes savantes et
des atours nécessaires, bien inférieures aux femmes enfermées dans des salons
de luxe! Mon Dieu, se disait des Esseintes, qu'ils sont donc godiches ces gens
qui papillonnent autour des brasseries; car, en sus de leurs ridicules illusions,
ils en viennent même à oublier le péril des appâts dégradés et suspects, à ne
plus tenir compte de l'argent dépensé dans un nombre de consommations tarifé
d'avance par la patronne, du temps perdu à attendre une livraison différée pour
en augmenter le prix, des atermoiements répétés pour décider et activer le jeu
des pourboires!

Ce sentimentalisme imbécile combiné avec une férocité pratique, représentait
la pensée dominante du siècle; ces mêmes gens qui auraient éborgné leur
prochain, pour gagner dix sous, perdaient toute lucidité, tout flair, devant ces
louches cabaretières qui les harcelaient sans pitié et les rançonnaient sans trêve.
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Des industries travaillaient, des familles se grugeaient entre elles sous prétexte
de commerce, afin de se laisser chiper de l'argent par leurs fils qui se laissaient,
à leur tour, escroquer par ces femmes que dépouillaient, en dernier ressort, les
amants de cœur.

Dans tout Paris, de l'est à l'ouest et du nord au sud, c'était une chaîne
ininterrompue de carottes, un carambolage de vols organisés qui se répercutait
de proche en proche, et tout cela parce qu'au lieu de contenter les gens tout de
suite, on savait les faire patienter et les faire attendre.

Au fond, le résumé de la sagesse humaine consistait à traîner les choses en
longueur; à dire non, puis enfin oui; car l'on ne maniait vraiment les
générations qu'en les lanternant!

—Ah! s'il en était de même de l'estomac, soupira des Esseintes, tordu par une
crampe qui ramenait vivement son esprit égaré au loin, à Fontenay.
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C
XIV

ahin-caha, quelques jours s'écoulèrent, grâce à des ruses qui réussirent à
leurrer la défiance de l'estomac, mais un matin, les marinades qui

masquaient l'odeur de graisse et le fumet de sang des viandes ne furent plus
acceptées et des Esseintes anxieux, se demanda si sa faiblesse déjà grande,
n'allait pas s'accroître et l'obliger à garder le lit. Une lueur jaillit soudain dans
sa détresse; il se rappela que l'un de ses amis, jadis bien malade, était parvenu,
à l'aide d'un sustenteur, à enrayer l'anémie, à maintenir le dépérissement, à
conserver son peu de force.

Il dépêcha son domestique à Paris, à la recherche de ce précieux instrument et,
d'après le prospectus que le fabricant y joignit, il enseigna lui-même à la
cuisinière la façon de couper le rosbif en petits morceaux, de le jeter à sec, dans
cette marmite d'étain, avec une tranche de poireau et de carotte, puis de visser
le couvercle et de mettre le tout bouillir, au bain-marie, pendant quatre heures.

Au bout de ce temps, on pressait les filaments et l'on buvait une cuillerée du jus
bourbeux et salé, déposé au fond de la marmite. Alors, on sentait comme une
tiède moelle, comme une caresse veloutée, descendre.

Cette essence de nourriture arrêtait les tiraillements et les nausées du vide,
incitait même l'estomac qui ne se refusait pas à accepter quelques cuillerées de
soupe.

Grâce à ce sustenteur, la névrose stationna, et des Esseintes se dit:—C'est
toujours autant de gagné; peut-être que la température changera, que le ciel
versera un peu de cendre sur cet exécrable soleil qui m'épuise, et que
j'atteindrai ainsi, sans trop d'encombre, les premiers brouillards et les premiers
froids.

Dans cet engourdissement, dans cet ennui désœuvré où il plongeait, sa
bibliothèque dont le rangement demeurait inachevé, l'agaça; ne bougeant plus
de son fauteuil, il avait constamment sous les yeux ses livres profanes, posés de
guingois sur les tablettes, empiétant les uns sur les autres, s'étayant entre eux
ou gisant de même que des capucins de cartes, sur le flanc, à plat; ce désordre
le choqua d'autant plus qu'il contrastait avec le parfait équilibre des œuvres
religieuses, soigneusement alignées à la parade, le long des murs.
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Il tenta de faire cesser cette confusion, mais après dix minutes de travail, des
sueurs l'inondèrent; cet effort l'épuisait; il fut s'étendre, brisé, sur un divan, et il
sonna son domestique.

Sur ses indications, le vieillard se mit à l'œuvre, lui apportant, un à un, les
livres qu'il examinait et dont il désignait la place.

Cette besogne fut de courte durée, car la bibliothèque de des Esseintes ne
renfermait qu'un nombre singulièrement restreint d'œuvres laïques,
contemporaines.

A force de les avoir passées, dans son cerveau, comme on passe des bandes de
métal dans une filière d'acier d'où elles sortent ténues, légères, presque réduites
en d'imperceptibles fils, il avait fini par ne plus posséder de livres qui
résistassent à un tel traitement et fussent assez solidement trempés pour
supporter le nouveau laminoir d'une lecture; à avoir ainsi voulu raffiner, il avait
restreint et presque stérilisé toute jouissance, en accentuant encore
l'irrémédiable conflit qui existait entre ses idées et celles du monde où le hasard
l'avait fait naître. Il était arrivé maintenant à ce résultat, qu'il ne pouvait plus
découvrir un écrit qui contentât ses secrets désirs; et même son admiration se
détachait des volumes qui avaient certainement contribué à lui aiguiser l'esprit,
à le rendre aussi soupçonneux et aussi subtil.

En art, ses idées étaient pourtant parties d'un point de vue simple; pour lui, les
écoles n'existaient point; seul le tempérament de l'écrivain importait; seul le
travail de sa cervelle intéressait, quel que fût le sujet qu'il abordât.
Malheureusement, cette vérité d'appréciation, digne de La Palisse, était à peu
près inapplicable, par ce simple motif que, tout en désirant se dégager des
préjugés, s'abstenir de toute passion, chacun va de préférence aux œuvres qui
correspondent le plus intimement à son propre tempérament et finit par reléguer
en arrière toutes les autres.

Ce travail de sélection s'était lentement opéré en lui; il avait naguère adoré le
grand Balzac, mais en même temps que son organisme s'était déséquilibré, que
ses nerfs avaient pris le dessus, ses inclinations s'étaient modifiées et ses
admirations avaient changé.

Bientôt même, et quoiqu'il se rendît compte de son injustice envers le
prodigieux auteur de la Comédie humaine, il en était venu à ne plus ouvrir ses
livres dont l'art valide le froissait; d'autres aspirations l'agitaient maintenant,
qui devenaient, en quelque sorte, indéfinissables.

En se sondant bien, néanmoins, il comprenait d'abord que, pour l'attirer, une
œuvre devait revêtir ce caractère d'étrangeté que réclamait Edgar Poë, mais il
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s'aventurait volontiers plus loin, sur cette route et appelait des flores byzantines
de cervelle et des déliquescences compliquées de langue; il souhaitait une
indécision troublante sur laquelle il pût rêver, jusqu'à ce qu'il la fît, à sa
volonté, plus vague ou plus ferme selon l'état momentané de son âme. Il
voulait, en somme, une œuvre d'art et pour ce qu'elle était par elle-même et
pour ce qu'elle pouvait permettre de lui prêter; il voulait aller avec elle, grâce à
elle, comme soutenu par un adjuvant, comme porté par un véhicule, dans une
sphère où les sensations sublimées lui imprimeraient une commotion
inattendue et dont il chercherait longtemps et même vainement à analyser les
causes.

Enfin, depuis son départ de Paris, il s'éloignait, de plus en plus, de la réalité et
surtout du monde contemporain qu'il tenait en une croissante horreur; cette
haine avait forcément agi sur ses goûts littéraires et artistiques, et il se
détournait le plus possible des tableaux et des livres dont les sujets délimités se
reléguaient dans la vie moderne.

Aussi, perdant la faculté d'admirer indifféremment la beauté sous quelque
forme qu'elle se présente, préférait-il, chez Flaubert, La Tentation de saint
Antoine à L'Education sentimentale; chez de Goncourt, la Faustin à Germinie
Lacerteux; chez Zola, La Faute de l'abbé Mouret à L'Assommoir.

Ce point de vue lui paraissait logique; ces œuvres moins immédiates, mais
aussi vibrantes, aussi humaines, le faisaient pénétrer plus loin dans le tréfonds
du tempérament de ces maîtres qui livraient avec un plus sincère abandon les
élans les plus mystérieux de leur être, et elles l'enlevaient, lui aussi, plus haut
que les autres, hors de cette vie triviale dont il était si las.

Puis il entrait, avec elles, en complète communion d'idées avec les écrivains
qui les avaient conçues, parce qu'ils s'étaient alors trouvés dans une situation
d'esprit analogue à la sienne.

En effet, lorsque l'époque où un homme de talent est obligé de vivre, est plate
et bête, l'artiste est, à son insu même, hanté par la nostalgie d'un autre siècle.

Ne pouvant s'harmoniser qu'à de rares intervalles avec le milieu où il évolue;
ne découvrant plus dans l'examen de ce milieu et des créatures qui le subissent,
des jouissances d'observation et d'analyse suffisantes à le distraire, il sent
sourdre et éclore en lui de particuliers phénomènes. De confus désirs de
migration se lèvent qui se débrouillent dans la réflexion et dans l'étude. Les
instincts, les sensations, les penchants légués par l'hérédité se réveillent, se
déterminent, s'imposent avec une impérieuse assurance. Il se rappelle des
souvenirs d'êtres et de choses qu'il n'a pas personnellement connus, et il vient
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un moment où il s'évade violemment du pénitencier de son siècle et rôde, en
toute liberté, dans une autre époque avec laquelle, par une dernière illusion, il
lui semble qu'il eût été mieux en accord.

Chez les uns, c'est un retour aux âges consommés, aux civilisations disparues,
aux temps morts; chez les autres, c'est un élancement vers le fantastique et vers
le rêve, c'est une vision plus ou moins intense d'un temps à éclore dont l'image
reproduit, sans qu'il le sache, par un effet d'atavisme, celle des époques
révolues.

Chez Flaubert, c'étaient des tableaux solennels et immenses, des pompes
grandioses dans le cadre barbare et splendide desquels gravitaient des créatures
palpitantes et délicates, mystérieuses et hautaines, des femmes pourvues, dans
la perfection de leur beauté, d'âmes en souffrance, au fond desquelles il
discernait d'affreux détraquements, de folles aspirations, désolées qu'elles
étaient déjà par la menaçante médiocrité des plaisirs qui pouvaient naître.

Tout le tempérament du grand artiste éclatait en ces incomparables pages de La
Tentation de saint Antoine et de Salammbô où, loin de notre vie mesquine, il
évoquait les éclats asiatiques des vieux âges, leurs éjaculations et leurs
abattements mystiques, leurs démences oisives, leurs férocités commandées par
ce lourd ennui qui découle, avant même qu'on les ait épuisées, de l'opulence et
de la prière.

Chez de Goncourt, c'était la nostalgie du siècle précédent, un retour vers les
élégances d'une société à jamais perdue. Le gigantesque décor des mers battant
les môles, des déserts se déroulant à perte de vue sous de torrides firmaments,
n'existait pas dans son œuvre nostalgique qui se confinait, près d'un parc
aulique, dans un boudoir attiédi par les voluptueux effluves d'une femme au
sourire fatigué, à la moue perverse, aux prunelles irrésignées et pensives. L'âme
dont il animait ses personnages, n'était plus cette âme insufflée par Flaubert à
ses créatures, cette âme révoltée d'avance par l'inexorable certitude qu'aucun
bonheur nouveau n'était possible; c'était une âme révoltée après coup, par
l'expérience, de tous les inutiles efforts qu'elle avait tentés pour inventer des
liaisons spirituelles plus inédites et pour remédier à cette immémoriale
jouissance qui se répercute, de siècle en siècle, dans l'assouvissement plus ou
moins ingénieux des couples.

Bien qu'elle vécût parmi nous et qu'elle fût bien et de vie et de corps de notre
temps, la Faustin était, par les influences ancestrales, une créature du siècle
passé, dont elle avait les épices d'âme, la lassitude cérébrale, l'excèdement
sensuel.
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Ce livre d'Edmond de Goncourt était l'un des volumes les plus caressés par des
Esseintes; et, en effet, cette suggestion au rêve qu'il réclamait, débordait de
cette œuvre où sous la ligne écrite, perçait une autre ligne visible à l'esprit seul,
indiquée par un qualificatif qui ouvrait des échappées de passion, par une
réticence qui laissait deviner des infinis d'âme qu'aucun idiome n'eût pu
combler; puis, ce n'était plus la langue de Flaubert, cette langue d'une
inimitable magnificence, c'était un style perspicace et morbide, nerveux et
retors, diligent à noter l'impalpable impression qui frappe les sens et détermine
la sensation, un style expert à moduler les nuances compliquées d'une époque
qui était par elle-même singulièrement complexe. En somme, c'était le verbe
indispensable aux civilisations décrépites qui, pour l'expression de leurs
besoins, exigent, à quelque âge qu'elles se produisent, des acceptions, des
tournures, des fontes nouvelles et de phrases et de mots.

A Rome, le paganisme mourant avait modifié sa prosodie, transmué sa langue,
avec Ausone, avec Claudien, avec Rutilius dont le style attentif et scrupuleux,
capiteux et sonnant, présentait, surtout dans ses parties descriptives de reflets,
d'ombres, de nuances, une nécessaire analogie avec le style des de Goncourt.

A Paris, un fait unique dans l'histoire littéraire s'était produit; cette société
agonisante du XVIIIe siècle, qui avait eu des peintres, des sculpteurs, des
musiciens, des architectes, pénétrés de ses goûts, imbus de ses doctrines,
n'avait pu façonner un réel écrivain qui rendît ses élégances moribondes, qui
exprimât le suc de ses joies fébriles, si durement expiées; il avait fallu attendre
l'arrivée de Goncourt, dont le tempérament était fait de souvenirs, de regrets
avivés encore par le douloureux spectacle de la misère intellectuelle et des
basses aspirations de son temps, pour que, non seulement dans ses livres
d'histoire, mais encore dans une œuvre nostalgique comme la Faustin, il pût
ressusciter l'âme même de cette époque, incarner ses nerveuses délicatesses
dans cette actrice, si tourmentée à se presser le cœur et à s'exacerber le cerveau,
afin de savourer jusqu'à l'épuisement, les douloureux révulsifs de l'amour et de
l'art!

Chez Zola, la nostalgie des au-delà était différente. Il n'y avait en lui aucun
désir de migration vers les régimes disparus, vers les univers égarés dans la
nuit des temps; son tempérament, puissant, solide, épris des luxuriances de la
vie, des forces sanguines, des santés morales, le détournait des grâces
artificielles et des chloroses fardées du dernier siècle, ainsi que de la solennité
hiératique, de la férocité brutale et des rêves efféminés et ambigus du vieil
Orient. Le jour où, lui aussi, il avait été obsédé par cette nostalgie, par ce
besoin qui est en somme la poésie même, de fuir loin de ce monde
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contemporain qu'il étudiait, il s'était rué dans une idéale campagne où la sève
bouillait au plein soleil; il avait songé à de fantastiques ruts de ciel, à de
longues pamoisons de terre, à de fécondantes pluies de pollen tombant dans les
organes haletants des fleurs: il avait abouti à un panthéisme gigantesque, avait,
à son insu peut-être, créé, avec ce milieu édénique où il plaçait son Adam et
son Ève, un prodigieux poème Hindoue, célébrant en un style dont les larges
teintes, plaquées à cru, avaient comme un bizarre éclat de peinture Indienne,
l'hymne de la chair, la matière, animée, vivante, révélant par sa fureur de
génération, à la créature humaine le fruit défendu de l'amour, ses suffocations,
ses caresses instinctives, ses naturelles poses.

Avec Baudelaire, ces trois maîtres étaient, dans la littérature française, moderne
et profane, ceux qui avaient le mieux interné et le mieux pétri l'esprit de des
Esseintes, mais à force de les relire, de s'être saturé de leurs œuvres, de les
savoir, par cœur, tout entières, il avait dû, afin de les pouvoir absorber encore,
s'efforcer de les oublier et les laisser pendant quelque temps sur ses rayons, au
repos.

Aussi les ouvrait-il à peine, maintenant que le domestique les lui tendait. Il se
bornait à indiquer la place qu'elles devaient occuper, veillant à ce qu'elles
fussent classées, en bon ordre, et à l'aise.

Le domestique lui apporta une nouvelle série de livres; ceux-là l'opprimèrent
davantage; c'étaient des livres vers lesquels son inclination s'était peu à peu
portée, des livres qui le délassaient de la perfection des écrivains de plus vaste
encolure, par leurs défauts mêmes; ici, encore, à avoir voulu raffiner, des
Esseintes était arrivé à chercher parmi de troubles pages des phrases dégageant
une sorte d'électricité qui le faisait tressaillir alors qu'elles déchargeaient leur
fluide dans un milieu qui paraissait tout d'abord réfractaire.

L'imperfection même lui plaisait; pourvu qu'elle ne fût, ni parasite, ni servile, et
peut-être y avait-il une dose de vérité dans sa théorie que l'écrivain subalterne
de la décadence, que l'écrivain encore personnel mais incomplet, alambique un
baume plus irritant, plus apéritif, plus acide, que l'artiste de la même époque,
qui est vraiment grand, vraiment parfait. A son avis, c'était parmi leurs
turbulentes ébauches que l'on apercevait les exaltations de la sensibilité les plus
suraiguës, les caprices de la psychologie les plus morbides, les dépravations les
plus outrées de la langue sommée dans ses derniers refus de contenir, d'enrober
les sels effervescents des sensations et des idées.

Aussi, forcément, après les maîtres, s'adressait-il à quelques écrivains que lui
rendait encore plus propices et plus chers, le mépris dans lequel les tenait un
public incapable de les comprendre.
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L'un d'eux, Paul Verlaine, avait jadis débuté par un volume de vers, les Poèmes
Saturniens, un volume presque débile, où se coudoyaient des pastiches de
Leconte de Lisle et des exercices de rhétorique romantique, mais où filtrait
déjà, au travers de certaines pièces, telles que le sonnet intitulé «Rêve
familier», la réelle personnalité du poète.

A chercher ses antécédents, des Esseintes retrouvait sous les incertitudes des
esquisses, un talent déjà profondément imbibé de Baudelaire, dont l'influence
s'était plus tard mieux accentuée sans que néanmoins la sportule consentie par
l'indéfectible maître, fût flagrante.

Puis, d'aucuns de ses livres, La Bonne Chanson, les Fêtes galantes, Romances
sans paroles, enfin son dernier volume, Sagesse, renfermaient des poèmes où
l'écrivain original se révélait, tranchant sur la multitude de ses confrères.

Muni de rimes obtenues par des temps de verbes, quelquefois même par de
longs adverbes précédés d'un monosyllabe d'où ils tombaient comme du rebord
d'une pierre, en une cascade pesante d'eau, son vers, coupé par
d'invraisemblables césures, devenait souvent singulièrement abstrus, avec ses
ellipses audacieuses et ses étranges incorrections qui n'étaient point cependant
sans grâce.

Maniant mieux que pas un la métrique, il avait tenté de rajeunir les poèmes à
forme fixe: le sonnet qu'il retournait, la queue en l'air, de même que certains
poissons Japonais en terre polychrome qui posent sur leur socle, les ouïes en
bas; ou bien il le dépravait, en n'accouplant que des rimes masculines pour
lesquelles il semblait éprouver une affection; il avait également et souvent usé
d'une forme bizarre, d'une strophe de trois vers dont le médian restait privé de
rime et d'un tercet, monorime, suivi d'un unique vers, jeté en guise de refrain et
se faisant écho avec lui-même tels que les streets: «Dansons la Gigue»; il avait
employé d'autres rythmes encore où le timbre presque effacé ne s'entendait plus
que dans des strophes lointaines, comme un son éteint de cloche.

Mais sa personnalité résidait surtout en ceci: qu'il avait pu exprimer de vagues
et délicieuses confidences, à mi-voix, au crépuscule. Seul, il avait pu laisser
deviner certains au-delà troublants d'âme, des chuchotements si bas de pensées,
des aveux si murmurés, si interrompus, que l'oreille qui les percevait,
demeurait hésitante, coulant à l'âme des langueurs avivées par le mystère de ce
souffle plus deviné que senti. Tout l'accent de Verlaine était dans ces adorables
vers des Fêtes Galantes:
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Le soir tombait, un soir équivoque d'automne:
Les belles, se pendant rêveuses à nos bras,
Dirent alors des mots si spécieux, tout bas,
Que notre âme, depuis ce temps, tremble et s'étonne.

Ce n'était plus l'horizon immense ouvert par les inoubliables portes de
Baudelaire, c'était, sous un clair de lune, une fente entrebâillée sur un champ
plus restreint et plus intime, en somme particulier à l'auteur qui avait, du reste,
en ces vers dont des Esseintes était friand, formulé son système poétique:
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Car nous voulons la nuance encore,
Pas la couleur, rien que la nuance

...........................
Et tout le reste est littérature.

Volontiers, des Esseintes l'avait accompagné dans ses œuvres les plus diverses.
Après ses Romances sans paroles parues dans l'imprimerie d'un journal à Sens,
Verlaine s'était assez longuement tu, puis en des vers charmants où passait
l'accent doux et transi de Villon, il avait reparu, chantant la Vierge, «loin de nos
jours d'esprit charnel, et de chair triste». Des Esseintes relisait souvent ce livre
de Sagesse et se suggérait devant ses poèmes des rêveries clandestines, des
fictions d'un amour occulte pour une Madone byzantine qui se muait, à un
certain moment, en une Cydalise égarée dans notre siècle, et si mystérieuse et
si troublante, qu'on ne pouvait savoir si elle aspirait à des dépravations
tellement monstrueuses qu'elles deviendraient, aussitôt accomplies,
irrésistibles; ou bien, si elle s'élançait, elle-même, dans le rêve, dans un rêve
immaculé, où l'adoration de l'âme flotterait autour d'elle, à l'état
continuellement inavoué, continuellement pur.

D'autres poètes l'incitaient encore à se confier à eux: Tristan Corbière, qui, en
1873, dans l'indifférence générale, avait lancé un volume des plus excentriques,
intitulé: Les Amours jaunes. Des Esseintes qui, en haine du banal et du
commun, eût accepté les folies les plus appuyées, les extravagances les plus
baroques, vivait de légères heures avec ce livre où le cocasse se mêlait à une
énergie désordonnée, où des vers déconcertants éclataient dans des poèmes
d'une parfaite obscurité, telles que les litanies du Sommeil, qu'il qualifiait, à un
certain moment, d'

Obscène confesseur des dévotes mort-nées.

C'était à peine français; l'auteur parlait nègre, procédait par un langage de
télégramme, abusait des suppressions de verbes, affectait une gouaillerie, se
livrait à des quolibets de commis-voyageur insupportable, puis tout à coup,
dans ce fouillis, se tortillaient des concetti falots, des minauderies interlopes, et
soudain jaillissait un cri de douleur aiguë, comme une corde de violoncelle qui
se brise. Avec cela, dans ce style rocailleux, sec, décharné à plaisir, hérissé de
vocables inusités, de néologismes inattendus, fulguraient des trouvailles
d'expression, des vers nomades amputés de leur rime, superbes; enfin, en sus de
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ses Poèmes Parisiens où des Esseintes relevait cette profonde définition de la
femme:

Éternel féminin de l'éternel jocrisse,

Tristan Corbière avait, en un style d'une concision presque puissante, célébré la
mer de Bretagne, les sérails marins, le Pardon de Sainte-Anne, et il s'était
même élevé jusqu'à l'éloquence de la haine, dans l'insulte dont il abreuvait, à
propos du camp de Conlie, les individus qu'il désignait sous le nom de «forains
du Quatre-Septembre».

Ce faisandage dont il était gourmand et que lui présentait ce poète, aux
épithètes crispées, aux beautés qui demeuraient toujours à l'état un peu suspect,
des Esseintes le retrouvait encore dans un autre poète, Théodore Hannon, un
élève de Baudelaire et de Gautier, mû par un sens très spécial des élégances
recherchées et des joies factices.

A l'encontre de Verlaine qui dérivait, sans croisement, de Baudelaire, surtout
par le côté psychologique, par la nuance captieuse de la pensée, par la docte
quintessence du sentiment, Théodore Hannon descendait du maître, surtout par
le côté plastique, par la vision extérieure des êtres et des choses.

Sa corruption charmante correspondait fatalement aux penchants de des
Esseintes qui, par les jours de brume, par les jours de pluie, s'enfermait dans le
retrait imaginé par ce poète et se grisait les yeux avec les chatoiements de ses
étoffes, avec les incandescences de ses pierres, avec ses somptuosités,
exclusivement matérielles, qui concouraient aux incitations cérébrales et
montaient comme une poudre de cantharide dans un nuage de tiède encens vers
une Idole Bruxelloise, au visage fardé, au ventre tanné par des parfums.

A l'exception de ces poètes et de Stéphane Mallarmé qu'il enjoignit à son
domestique de mettre de côté, pour le classer à part, des Esseintes n'était que
bien faiblement attiré par les poètes.

En dépit de sa forme magnifique, en dépit de l'imposante allure de ses vers qui
se dressaient avec un tel éclat que les hexamètres d'Hugo même semblaient, en
comparaison, mornes et sourds, Leconte de Lisle ne pouvait plus maintenant le
satisfaire. L'antiquité, si merveilleusement ressuscitée par Flaubert, restait entre
ses mains immobile et froide. Rien ne palpitait dans ses vers tout en façade que
n'étayait, la plupart du temps, aucune idée; rien ne vivait dans ces poèmes
déserts dont les impassibles mythologies finissaient par le glacer. D'autre part,
après l'avoir longtemps choyée, des Esseintes arrivait aussi à se désintéresser
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de l'œuvre de Gautier; son admiration pour l'incomparable peintre qu'était cet
homme, était allée en se dissolvant de jour en jour, et maintenant il demeurait
plus étonné que ravi, par ses descriptions en quelque sorte indifférentes.
L'impression des objets s'était fixée sur son œil si perceptif, mais elle s'y était
localisée, n'avait pas pénétré plus avant dans sa cervelle et dans sa chair; de
même qu'un prodigieux réflecteur, il s'était constamment borné à réverbérer,
avec une impersonnelle netteté, des alentours.

Certes, des Esseintes aimait encore les œuvres de ces deux poètes, ainsi qu'il
aimait les pierres rares, les matières précieuses et mortes, mais aucune des
variations de ces parfaits instrumentistes ne pouvait plus l'extasier, car aucune
n'était ductile au rêve, aucune n'ouvrait, pour lui du moins, l'une de ces
vivantes échappées qui lui permettaient d'accélérer le vol lent des heures.

Il sortait de leurs livres à jeun, et il en était de même de ceux d'Hugo; le côté
Orient et patriarche était trop convenu, trop vide, pour le retenir; et le côté tout
à la fois bonne d'enfant et grand-père, l'exaspérait; il lui fallait arriver aux
Chansons des rues et des bois pour hennir devant l'impeccable jonglerie de sa
métrique, mais combien, en fin de compte, il eût échangé tous ces tours de
force pour une nouvelle œuvre de Baudelaire qui fût l'égale de l'ancienne, car
décidément celui-là était à peu près le seul dont les vers continssent, sous leur
splendide écorce, une balsamique et nutritive moelle.

En sautant d'un extrême à l'autre, de la forme privée d'idées aux idées privées
de forme, des Esseintes demeurait non moins circonspect et non moins froid.
Les labyrinthes psychologiques de Stendhal, les détours analytiques de Duranty
le séduisaient, mais leur langue administrative, incolore, aride, leur prose en
location, tout au plus bonne pour l'ignoble industrie du théâtre, le repoussait.
Puis les intéressants travaux de leurs astucieux démontages s'exerçaient, pour
tout dire, sur des cervelles agitées par des passions qui ne l'émouvaient plus. Il
se souciait peu des affections générales, des associations d'idées communes,
maintenant que la rétention de son esprit s'exagérait et qu'il n'admettait plus
que les sensations superfines et que les tourmentes catholiques et sensuelles.

Afin de jouir d'une œuvre qui joignît, suivant ses vœux, à un style incisif, une
analyse pénétrante et féline, il lui fallait arriver au maître de l'Induction, à ce
profond et étrange Edgar Poë, pour lequel, depuis le temps qu'il le relisait, sa
dilection n'avait pu déchoir.

Plus que tout autre, celui-là peut-être répondait par d'intimes affinités aux
postulations méditatives de des Esseintes.
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Si Baudelaire avait déchiffré dans les hiéroglyphes de l'âme le retour d'âge des
sentiments et des idées, lui avait, dans la voie de la psychologie morbide, plus
particulièrement scruté le domaine de la volonté.

En littérature, il avait, le premier, sous ce titre emblématique: «Le démon de la
Perversité», épié ces impulsions irrésistibles que la volonté subit sans les
connaître et que la pathologie cérébrale explique maintenant d'une façon à peu
près sûre; le premier aussi, il avait sinon signalé, du moins divulgué l'influence
dépressive de la peur qui agit sur la volonté, de même que les anesthésiques qui
paralysent la sensibilité et que le curare qui anéantit les éléments nerveux
moteurs; c'était sur ce point, sur cette léthargie de la volonté, qu'il avait fait
converger ses études, analysant les effets de ce poison moral, indiquant les
symptômes de sa marche, les troubles commençant avec l'anxiété, se
continuant par l'angoisse, éclatant enfin dans la terreur qui stupéfie les
volitions, sans que l'intelligence, bien qu'ébranlée, fléchisse.

La mort dont tous les dramaturges avaient tant abusé, il l'avait, en quelque
sorte, aiguisée, rendue autre, en y introduisant un élément algébrique et
surhumain; mais c'était, à vrai dire, moins l'agonie réelle du moribond qu'il
décrivait, que l'agonie morale du survivant hanté, devant le lamentable lit, par
les monstrueuses hallucinations qu'engendrent la douleur et la fatigue. Avec
une fascination atroce, il s'appesantissait sur les actes de l'épouvante, sur les
craquements de la volonté, les raisonnait froidement, serrant peu à peu la gorge
du lecteur, suffoqué, pantelant devant ces cauchemars mécaniquement agencés
de fièvre chaude.

Convulsées par d'héréditaires névroses, affolées par des chorées morales, ses
créatures ne vivaient que par les nerfs; ses femmes, les Morella, les Ligeia,
possédaient une érudition immense, trempée dans les brumes de la philosophie
allemande et dans les mystères cabalistiques du vieil Orient, et toutes avaient
des poitrines garçonnières et inertes d'anges, toutes étaient, pour ainsi dire,
insexuelles.
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Baudelaire et Poë, ces deux esprits
qu'on avait souvent appariés, à cause de
leur commune poétique, de leur
inclination partagée pour l'examen des
maladies mentales, différaient
radicalement par les conceptions
affectives qui tenaient une si large place
dans leurs œuvres; Baudelaire avec son
amour, altéré et inique, dont le cruel
dégoût faisait songer aux représailles
d'une inquisition; Poë, avec ses amours
chastes, aériennes, où les sens
n'existaient pas, où la cervelle solitaire
s'érigeait, sans correspondre à des
organes qui, s'ils existaient, demeuraient
à jamais glacés et vierges.

Cette clinique cérébrale où, vivisectant
dans une atmosphère étouffante, ce
chirurgien spirituel devenait, dès que
son attention se lassait, la proie de son
imagination qui faisait poudroir, comme
de délicieux miasmes, des apparitions
somnambulesques et angéliques, était
pour des Esseintes une source
d'infatigables conjectures; mais

maintenant que sa névrose s'était exaspérée, il y avait des jours où ces lectures
le brisaient, des jours où il restait, les mains tremblantes, l'oreille au guet, se
sentant, ainsi que le désolant Usher, envahi par une transe irraisonnée, par une
frayeur sourde.

Aussi devait-il se modérer, toucher à peine à ces redoutables élixirs, de même
qu'il ne pouvait plus visiter impunément son rouge vestibule et s'enivrer la
vue des ténèbres d'Odilon Redon et des supplices de Jan Luyken.

Et cependant, lorsqu'il était dans ces dispositions d'esprit, toute littérature lui
semblait fade après ces terribles philtres importés de l'Amérique. Alors, il
s'adressait à Villiers de l'Isle-Adam, dans l'œuvre éparse duquel il notait des
observations encore séditieuses, des vibrations encore spasmodiques, mais qui
ne dardaient plus, à l'exception de sa Claire Lenoir du moins, une si
bouleversante horreur.
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Parue, en 1867, dans la Revue des lettres et des arts, cette Claire Lenoir
ouvrait une série de nouvelles comprises sous le titre générique d'«Histoires
moroses». Sur un fond de spéculations obscures empruntées au vieil Hégel,
s'agitaient des êtres démantibulés, un docteur Tribulat Bonhomet, solennel et
puéril, une Claire Lenoir, farce et sinistre, avec les lunettes bleues, rondes et
grandes comme des pièces de cent sous, qui couvraient ses yeux à peu près
morts.

Cette nouvelle roulait sur un simple adultère et concluait à un indicible effroi,
alors que Bonhomet, déployant les prunelles de Claire, à son lit de mort, et les
pénétrant avec de monstrueuses sondes, apercevait distinctement réfléchi le
tableau du mari qui brandissait, au bout du bras, la tête coupée de l'amant, en
hurlant, tel qu'un Canaque, un chant de guerre.

Basé sur cette observation plus ou moins juste que les yeux de certains
animaux, des bœufs, par exemple, conservent jusqu'à la décomposition, de
même que des plaques photographiques, l'image des êtres et des choses situés,
au moment où ils expiraient, sous leur dernier regard, ce conte dérivait
évidemment de ceux d'Edgar Poë, dont il s'appropriait la discussion
pointilleuse et l'épouvante.

Il en était de même de l'«Intersigne» qui avait été plus tard réuni aux Contes
cruels, un recueil d'un indiscutable talent, dans lequel se trouvait «Véra», une
nouvelle, que des Esseintes considérait ainsi qu'un petit chef-d'œuvre.

Ici, l'hallucination était empreinte d'une tendresse exquise; ce n'étaient plus les
ténébreux mirages de l'auteur américain, c'était une vision tiède et fluide,
presque céleste; c'était, dans un genre identique, le contre-pied des Béatrice et
des Ligeia, ces mornes et blancs fantômes engendrés par l'inexorable
cauchemar du noir opium!

Cette nouvelle mettait aussi en jeu les opérations de la volonté, mais elle ne
traitait plus de ses affaiblissements et de ses défaites, sous l'effet de la peur;
elle étudiait, au contraire, ses exaltations, sous l'impulsion d'une conviction
tournée à l'idée fixe; elle démontrait sa puissance qui parvenait même à
saturer l'atmosphère, à imposer sa foi aux choses ambiantes.

Un autre livre de Villiers, Isis, lui semblait curieux à d'autres titres. Le fatras
philosophique de Claire Lenoir obstruait également celui-là qui offrait un
incroyable tohu-bohu d'observations verbeuses et troubles et de souvenirs de
vieux mélodrames, d'oubliettes, de poignards, d'échelles de corde, de tous ces
ponts-neufs romantiques que Villiers ne devait point rajeunir dans son «Elên»,



183

dans sa «Morgane», des pièces oubliées, éditées chez un inconnu, le sieur
Francisque Guyon, imprimeur à Saint-Brieuc.

L'héroïne de ce livre, une marquise Tullia Fabriana, qui était censée s'être
assimilé la science chaldéenne des femmes d'Edgar Poë et les sagacités
diplomatiques de la Sanseverina-Taxis de Stendhal, s'était, en sus, composé
l'énigmatique contenance d'une Bradamante mâtinée d'une Circé antique. Ces
mélanges insolubles développaient une vapeur fuligineuse au travers de
laquelle des influences philosophiques et littéraires se bousculaient, sans avoir
pu s'ordonner, dans le cerveau de l'auteur, au moment où il écrivait les
prolégomènes de cette œuvre qui ne devait pas comprendre moins de sept
volumes.

Mais, dans le tempérament de Villiers, un autre coin, bien autrement perçant,
bien autrement net, existait, un coin de plaisanterie noire et de raillerie féroce;
ce n'étaient plus alors les paradoxales mystifications d'Edgar Poë, c'était un
bafouage d'un comique lugubre, tel qu'en ragea Switt. Une série de pièces, Les
Demoiselles de Bienfilâtre, L'Affichage céleste, La Machine à gloire, Le Plus
beau dîner du monde, décelaient un esprit de goguenardise singulièrement
inventif et âcre. Toute l'ordure des idées utilitaires contemporaines, toute
l'ignominie mercantile du siècle, étaient glorifiées en des pièces dont la
poignante ironie transportait des Esseintes.

Dans ce genre de la fumisterie grave et acerbe, aucun autre livre n'existait en
France; tout au plus, une nouvelle de Charles Cros, La science de l'amour,
insérée jadis dans la Revue du Monde Nouveau, pouvait-elle étonner par ses
folies chimiques, son humour pincé, ses observations froidement bouffonnes,
mais le plaisir n'était plus que relatif, car l'exécution péchait d'une façon
mortelle. Le style ferme, coloré, souvent original de Villiers, avait disparu
pour faire place à une rillette raclée sur l'établi littéraire du premier venu.

—Mon Dieu! mon Dieu! qu'il existe donc peu de livres qu'on puisse relire,
soupira des Esseintes, regardant le domestique qui descendait de l'escabelle
où il était juché et s'effaçait pour lui permettre d'embrasser d'un coup d'œil
tous les rayons.

Des Esseintes approuva de la tête. Il ne restait plus sur la table que deux
plaquettes. D'un signe, il congédia le vieillard et il parcourut quelques feuilles
reliées en peau d'onagre, préalablement satinée à la presse hydraulique,
pommelée à l'aquarelle de nuées d'argent et nantie de gardes de vieux lampas,
dont les ramages un peu éteints, avaient cette grâce des choses fanées que
Mallarmé célébra dans un si délicieux poème.
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Ces pages, au nombre de neuf, étaient extraites d'uniques exemplaires des
deux premiers Parnasses, tirés sur parchemin, et précédées de ce titre:
Quelques vers de Mallarmé, dessiné par un surprenant calligraphe, en lettres
onciales, coloriées, relevées, comme celles des vieux manuscrits, de points
d'or.

Parmi les onze pièces réunies sous cette couverture, quelques-unes, Les
fenêtres, L'Épilogue, Azur, le requéraient; mais une entre autres, un fragment
de l'Hérodiade, le subjuguait de même qu'un sortilège, à certaines heures.

Combien de soirs, sous la lampe éclairant de ses lueurs baissées la silencieuse
chambre, ne s'était-il point senti effleuré par cette l'Hérodiade qui, dans
l'œuvre de Gustave Moreau maintenant envahie par l'ombre, s'effaçait plus
légère, ne laissant plus entrevoir qu'une confuse statue, encore blanche, dans
un brasier éteint de pierres!

L'obscurité cachait le sang, endormait les reflets et les ors, enténébrait les
lointains du temple, noyait les comparses du crime ensevelis dans leurs
couleurs mortes, et, n'épargnant que les blancheurs de l'aquarelle, sortait la
femme du fourreau de ses joailleries et la rendait plus nue.

Invinciblement, il levait les yeux vers elle, la discernait à ses contours
inoubliés et elle revivait, évoquant sur ses lèvres ces bizarres et doux vers que
Mallarmé lui prête:

O miroir!«.....
«Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée
«Que de fois, et pendant les heures, désolée
«Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont
«Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,
«Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine!
«Mais, horreur! des soirs, dans ta sévère fontaine,
«J'ai de mon rêve épars connu la nudité!»

Ces vers, il les aimait comme il aimait les œuvres de ce poète qui, dans un
siècle de suffrage universel et dans un temps de lucre, vivait à l'écart des
lettres, abrité de la sottise environnante par son dédain, se complaisant, loin
du monde, aux surprises de l'intellect, aux visions de sa cervelle, raffinant sur
des pensées déjà spécieuses, les greffant de finesses byzantines, les perpétuant
en des déductions légèrement indiquées que reliait à peine un imperceptible
fil.
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Ces idées nattées et précieuses, il les nouait avec une langue adhésive,
solitaire et secrète, pleine de rétractions de phrases, de tournures elliptiques,
d'audacieux tropes.

Percevant les analogies les plus lointaines, il désignait souvent d'un terme
donnant à la fois, par un effet de similitude, la forme, le parfum, la couleur, la
qualité, l'éclat, l'objet ou l'être auquel il eût fallu accoler de nombreuses et de
différentes épithètes pour en dégager toutes les faces, toutes les nuances, s'il
avait été simplement indiqué par son nom technique. Il parvenait ainsi à abolir
l'énoncé de la comparaison qui s'établissait, toute seule, dans l'esprit du
lecteur, par l'analogie, dès qu'il avait pénétré le symbole, et il se dispensait
d'éparpiller l'attention sur chacune des qualités qu'auraient pu présenter, un à
un, les adjectifs placés à la queue leu leu, la concentrait sur un seul mot, sur
un tout, produisant, comme pour un tableau par exemple, un aspect unique et
complet, un ensemble.

Cela devenait une littérature condensée, un coulis essentiel, un sublimé d'art;
cette tactique d'abord employée d'une façon restreinte, dans ses premières
œuvres, Mallarmé l'avait hardiment arborée dans une pièce sur Théophile
Gautier et dans L'Après-midi du faune, une églogue, où les subtilités des joies
sensuelles se déroulaient en des vers mystérieux et câlins que trouaient tout à
coup ce cri fauve et délirant du faune:

«Alors m'éveillerai-je à la ferveur première,
«Droit et seul sous un flot antique de lumière,
«Lys! et l'un de vous tous pour l'ingénuité.»

Ce vers qui avec le monosyllabe lys! en rejet, évoquait l'image de quelque
chose de rigide, d'élancé, de blanc, sur le sens duquel appuyait encore le
substantif ingénuité mis à la rime, exprimait allégoriquement, en un seul
terme, la passion, l'effervescence, l'état momentané du faune vierge, affolé de
rut par la vue des nymphes.

Dans cet extraordinaire poème, des surprises d'images nouvelles et invues
surgissaient, à tout bout de vers, alors que le poète décrivait les élans, les
regrets du chèvre-pied contemplant sur le bord du marécage les touffes des
roseaux gardant encore, en un moule éphémère, la forme creuse des naïades
qui l'avaient empli.

Puis, des Esseintes éprouvait aussi de captieuses délices à palper cette
minuscule plaquette, dont la couverture en feutre du Japon, aussi blanche
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qu'un lait caillé, était fermée par deux cordons de soie, l'un rose de Chine, et
l'autre noir.

Dissimulée derrière la couverture, la tresse noire rejoignait la tresse rose qui
mettait comme un souffle de veloutine, comme un soupçon de fard japonais
moderne, comme un adjuvant libertin, sur l'antique blancheur, sur la candide
carnation du livre, et elle l'enlaçait, nouant en une légère rosette, sa couleur
sombre à la couleur claire, insinuant un discret avertissement de ce regret, une
vague menace de cette tristesse qui succèdent aux transports éteints et aux
surexcitations apaisées des sens.

Des Esseintes reposa sur la table L'Après-midi du faune, et il feuilleta une
autre plaquette qu'il avait fait imprimer, à son usage, une anthologie du poème
en prose, une petite chapelle, placée sous l'invocation de Baudelaire, et
ouverte sur le parvis de ses poèmes.

Cette anthologie comprenait un selectæ du Gaspard de la nuit de ce fantasque
Aloysius Bertrand qui a transféré les procédés du Léonard dans la prose et
peint, avec ses oxydes métalliques, des petits tableaux dont les vives couleurs
chatoient, ainsi que celles des émaux lucides. Des Esseintes y avait joint le
Vox populi, de Villiers, une pièce superbement frappée dans un style d'or, à
l'effigie de Leconte de Lisle et de Flaubert, et quelques extraits de ce délicat
livre de Jade dont l'exotique parfum de ginseng et de thé se mêle à l'odorante
fraîcheur de l'eau qui babille sous un clair de lune, tout le long du livre.

Mais, dans ce recueil, avaient été colligés certains poèmes sauvés de revues
mortes: Le Démon de l'analogie, La Pipe, Le Pauvre enfant pâle, Le Spectacle
interrompu, Le Phénomène futur, et surtout Plaintes d'automne et Frisson
d'hiver, qui étaient les chefs-d'œuvre de Mallarmé et comptaient également
parmi les chefs-d'œuvre du poème en prose, car ils unissaient une langue si
magnifiquement ordonnée qu'elle berçait, par elle-même, ainsi qu'une
mélancolique incantation, qu'une enivrante mélodie, à des pensées d'une
suggestion irrésistible, à des pulsations d'âme de sensitif dont les nerfs en
émoi vibrent avec une acuité qui vous pénètre jusqu'au ravissement, jusqu'à la
douleur.

De toutes les formes de la littérature, celle du poème en prose était la forme
préférée de des Esseintes. Maniée par un alchimiste de génie, elle devait,
suivant lui, renfermer, dans son petit volume, à l'état d'of meat, la puissance
du roman dont elle supprimait les longueurs analytiques et les superfétations
descriptives. Bien souvent, des Esseintes avait médité sur cet inquiétant
problème, écrire un roman concentré en quelques phrases qui contiendraient
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le suc cohobé des centaines de pages toujours employées à établir le milieu, à
dessiner les caractères, à entasser à l'appui les observations et les menus faits.
Alors les mots choisis seraient tellement impermutables qu'il suppléeraient à
tous les autres; l'adjectif posé d'une si ingénieuse et d'une si définitive façon
qu'il ne pourrait être légalement dépossédé de sa place, ouvrirait de telles
perspectives que le lecteur pourrait rêver, pendant des semaines entières, sur
son sens, tout à la fois précis et multiple, constaterait le présent, reconstruirait
le passé, devinerait l'avenir d'âmes des personnages révélés par les lueurs de
cette épithète unique.

Le roman, ainsi conçu, ainsi condensé en une page ou deux, deviendrait une
communion de pensée entre un magique écrivain et un idéal lecteur, une
collaboration spirituelle consentie entre dix personnes supérieures éparses
dans l'univers, une délectation offerte aux délicats, accessible à eux seuls.

En un mot, le poème en prose représentait, pour des Esseintes, le suc concret,
l'osmazome de la littérature, l'huile essentielle de l'art.

Cette succulence développée et réduite en une goutte, elle existait déjà chez
Baudelaire, et aussi dans ces poèmes de Mallarmé qu'il humait avec une si
profonde joie.

Quand il eut fermé son anthologie, des Esseintes se dit que sa bibliothèque,
arrêtée sur ce dernier livre, ne s'augmenterait probablement jamais plus.

En effet, la décadence d'une littérature, irréparablement atteinte dans son
organisme, affaiblie par l'âge des idées, épuisée par les excès de la syntaxe,
sensible seulement aux curiosités qui enfièvrent les malades et cependant
pressée de tout exprimer à son déclin, acharnée à vouloir réparer toutes les
omissions de jouissance, à léguer les plus subtils souvenirs de douleur, à son
lit de mort, s'était incarnée en Mallarmé, de la façon la plus consommée et la
plus exquise.

C'étaient, poussées jusqu'à leur dernière expression, les quintessences de
Baudelaire et de Poë; c'étaient leurs fines et puissantes substances encore
distillées et dégageant de nouveaux fumets, de nouvelles ivresses.

C'était l'agonie de la vieille langue qui, après s'être persillée de siècle en
siècle, finissait par se dissoudre, par atteindre ce deliquium de la langue latine
qui expirait dans les mystérieux concepts et les énigmatiques expressions de
saint Boniface et de saint Adhelme.

Au demeurant, la décomposition de la langue française s'était faite d'un coup.
Dans la langue latine, une longue transition, un écart de quatre cents ans
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existait entre le verbe tacheté et superbe de Claudien et de Rutilius, et le verbe
faisandé du VIIIe siècle. Dans la langue française aucun laps de temps, aucune
succession d'âges n'avait eu lieu; le style tacheté et superbe des de Goncourt et
le style faisandé de Verlaine et de Mallarmé se coudoyaient à Paris, vivant en
même temps, à la même époque, au même siècle.

Et des Esseintes sourit, regardant l'un des in-folio ouverts sur son pupitre de
chapelle, pensant que le moment viendrait où un érudit préparerait pour la
décadence de la langue française, un glossaire pareil à celui dans lequel le
savant du Cange a noté les dernières balbuties, les derniers spasmes, les
derniers éclats, de la langue latine râlant de vieillesse au fond des cloîtres.
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llumé comme un feu de paille, son enthousiasme pour le sustenteur
tomba de même. D'abord engourdie, la dyspepsie nerveuse se réveilla—

puis, cette échauffante essence de nourriture détermina une telle irritation
dans ses entrailles que des Esseintes dut, au plus tôt, en cesser l'usage.

La maladie reprit sa marche; des phénomènes inconnus l'escortèrent. Après
les cauchemars, les hallucinations de l'odorat, les troubles de la vue, la toux
rèche, réglée de même qu'une horloge, les bruits des artères et du cœur et les
suées froides, surgirent les illusions de l'ouïe, ces altérations qui ne se
produisent que dans la dernière période du mal.

Rongé par une ardente fièvre, des Esseintes entendit subitement des murmures
d'eau, des vols de guêpes, puis ces bruits se fondirent en un seul qui
ressemblait au ronflement d'un tour; ce ronflement s'éclaircit, s'atténua et peu
à peu se décida en un son argentin de cloche.

Alors, il sentit son cerveau délirant emporté dans des ondes musicales, roulé
dans les tourbillons mystiques de son enfance. Les chants appris chez les
Jésuites reparurent, établissant par eux-mêmes le pensionnat, la chapelle, où
ils avaient retenti, répercutant leurs hallucinations aux organes olfactifs et
visuels, les voilant de fumée d'encens et de ténèbres irradiées par des lueurs
de vitraux, sous de hauts cintres.

Chez les Pères, les cérémonies religieuses se pratiquaient en grande pompe;
un excellent organiste et une remarquable maîtrise faisaient de ces exercices
spirituels un délice artistique profitable au culte. L'organiste était amoureux
des vieux maîtres et, aux jours fériés, il célébrait des messes de Palestrina et
d'Orlando Lasso, des psaumes de Marcello, des oratorios de Hændel, des
motets de Sébastien Bach, exécutait de préférence aux molles et faciles
compilations du père Lambillotte si en faveur auprès des prêtres, des «Laudi
spirituali» du XVIe siècle dont la sacerdotale beauté avait mainte fois capté des
Esseintes.

Mais il avait surtout éprouvé d'ineffables allégresses à écouter le plain-chant
que l'organiste avait maintenu en dépit des idées nouvelles.
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Cette forme maintenant considérée comme une forme caduque et gothique de
la liturgie chrétienne, comme une curiosité archéologique, comme une relique
des anciens temps, c'était le verbe de l'antique Église, l'âme du moyen âge;
c'était la prière éternelle chantée, modulée suivant les élans de l'âme, l'hymne
permanente élancée depuis des siècles vers le Très-Haut.

Cette mélodie traditionnelle était la seule qui, avec son puissant unisson, ses
harmonies solennelles et massives ainsi que des pierres de taille, pût
s'accoupler avec les vieilles basiliques et emplir les voûtes romanes dont elle
semblait l'émanation et la voix même.

Combien de fois des Esseintes n'avait-il pas été saisi et courbé par un
irrésistible souffle, alors que le «Christus factus est» du chant grégorien
s'élevait dans la nef dont les piliers tremblaient parmi les mobiles nuées des
encensoirs, ou que le faux-bourdon du «De profundis» gémissait, lugubre de
même qu'un sanglot contenu, poignant ainsi qu'un appel désespéré de
l'humanité pleurant sa destinée mortelle, implorant la miséricorde attendrie de
son Sauveur!

En comparaison de ce chant magnifique, créé par le génie de l'Église,
impersonnel, anonyme comme l'orgue même dont l'inventeur est inconnu,
toute musique religieuse lui paraissait profane. Au fond, dans toutes les
œuvres de Jomelli et de Porpora, de Carissimi et de Durante, dans les
conceptions les plus admirables de Hændel et de Bach, il n'y avait pas la
renonciation d'un succès public, le sacrifice d'un effet d'art, l'abdication d'un
orgueil humain s'écoutant prier; tout au plus, avec les imposantes messes de
Lesueur célébrées à Saint-Roch, le style religieux s'affirmait-il grave et
auguste, se rapprochant, au point de vue de l'âpre nudité, de l'austère majesté
du vieux plain-chant.

Depuis lors, absolument révolté par ces prétextes à Stabat, imaginés par les
Pergolèse et les Rossini, par toute cette intrusion de l'art mondain dans l'art
liturgique, des Esseintes s'était tenu à l'écart de ces œuvres équivoques que
tolère l'indulgente Église.

D'ailleurs, cette faiblesse, consentie par désir de recettes et sous une
fallacieuse apparence d'attrait pour les fidèles, avait aussitôt abouti à des
chants empruntés à des opéras italiens, à d'abjectes cavatines, à d'indécents
quadrilles, enlevés à grand orchestre dans les églises elles-mêmes converties
en boudoirs, livrées aux histrions des théâtres qui bramaient dans les combles,
alors qu'en bas les femmes combattaient à coups de toilettes et se pâmaient
aux cris des cabots dont les impures voix souillaient les sons sacrés de l'orgue!
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Depuis des années, il s'était obstinément refusé à prendre part à ces pieuses
régalades, restant sur ses souvenirs d'enfance, regrettant même d'avoir
entendu quelques Te Deum, inventés par de grands maîtres, car il se rappelait
cet admirable Te Deum du plain-chant, cette hymne si simple, si grandiose,
composée par un saint quelconque, un saint Ambroise ou un saint Hilaire, qui,
à défaut des ressources compliquées d'un orchestre, à défaut de la mécanique
musicale de la science moderne, révélait une ardente foi, une délirante
jubilation, échappées, de l'âme de l'humanité tout entière, en des accents
pénétrés, convaincus, presque célestes!

D'ailleurs, les idées de des Esseintes sur la musique étaient en flagrante
contradiction avec les théories qu'il professait sur les autres arts. En fait de
musique religieuse, il n'approuvait réellement que la musique monastique du
moyen âge, cette musique émaciée qui agissait instinctivement sur ses nerfs,
de même que certaines pages de la vieille latinité chrétienne; puis, il l'avouait
lui-même, il était incapable de comprendre les ruses que les maîtres
contemporains pouvaient avoir introduites dans l'art catholique; d'abord, il
n'avait pas étudié la musique avec cette passion qui l'avait porté vers la
peinture et vers les lettres. Il jouait, ainsi que le premier venu, du piano, était,
après de longs ânonnements, à peu près apte à mal déchiffrer une partition,
mais il ignorait l'harmonie, la technique nécessaire pour saisir réellement une
nuance, pour apprécier une finesse, pour savourer, en toute connaissance de
cause, un raffinement.

D'autre part, la musique profane est un art de promiscuité lorsqu'on ne peut la
lire chez soi, seul, ainsi qu'on lit un livre; afin de la déguster, il eût fallu se
mêler à cet invariable public qui regorge dans les théâtres et qui assiège ce
Cirque d'hiver où, sous un soleil frisant, dans une atmosphère de lavoir, l'on
aperçoit un homme à tournure de charpentier, qui bat en l'air une rémolade et
massacre des épisodes dessoudés de Wagner, à l'immense joie d'une
inconsciente foule!

Il n'avait pas eu le courage de se plonger dans ce bain de multitude, pour aller
écouter du Berlioz dont quelques fragments l'avaient pourtant subjugué par
leurs exaltations passionnées et leurs bondissantes fougues, et il savait
pertinemment aussi qu'il n'était pas une scène, pas même une phrase d'un
opéra du prodigieux Wagner qui pût être impunément détachée de son
ensemble.

Les morceaux, découpés et servis sur le plat d'un concert, perdaient toute
signification, demeuraient privés de sens, attendu que, semblables à des
chapitres qui se complètent les uns les autres et concourent tous à la même
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conclusion, au même but, ses mélodies lui servaient à dessiner le caractère de
ses personnages, à incarner leurs pensées, à exprimer leurs mobiles, visibles
ou secrets, et que leurs ingénieux et persistants retours n'étaient
compréhensibles que pour les auditeurs qui suivaient le sujet depuis son
exposition et voyaient peu à peu les personnages se préciser et grandir dans un
milieu d'où l'on ne pouvait les enlever sans les voir dépérir, tels que des
rameaux séparés d'un arbre. Aussi des Esseintes pensait-il que, parmi cette
tourbe de mélomanes qui s'extasiait, le dimanche, sur les banquettes, vingt à
peine connaissaient la partition qu'on massacrait, quand les ouvreuses
consentaient à se taire pour permettre d'écouter l'orchestre.

Étant donné également que l'intelligent patriotisme empêchait un théâtre
français de représenter un opéra de Wagner, il n'y avait pour les curieux qui
ignorent les arcanes de la musique et ne peuvent ou ne veulent se rendre à
Bayreuth, qu'à rester chez soi, et c'est le raisonnable parti qu'il avait su
prendre.

D'un autre côté, la musique plus
publique, plus facile et les morceaux
indépendants des vieux opéras ne le
retenaient guère; les bas fredons d'Auber
et de Boïeldieu, d'Adam et de Flotow et
les lieux communs de rhétorique
professés par les Ambroise Thomas et les
Bazin lui répugnaient au même titre que
les minauderies surannées et que les
grâces populacières des Italiens. Il s'était
donc résolument écarté de l'art musical,
et, depuis des années que durait son
abstention, il ne se rappelait avec plaisir
que certaines séances de musique de
chambre où il avait entendu du
Beethoven et surtout du Schumann et du
Schubert qui avaient trituré ses nerfs à la
façon des plus intimes et des plus
tourmentés poèmes d'Edgar Poë.

Certaines parties pour violoncelle de
Schumann l'avaient positivement laissé haletant et étranglé par l'étouffante
boule de l'hystérie; mais c'étaient surtout des lieders de Schubert qui l'avaient
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soulevé, jeté hors de lui, puis prostré de même qu'après une déperdition de
fluide nerveux, après une ribote mystique d'âme.

Cette musique lui entrait, en frissonnant, jusqu'aux os et refoulait un infini de
souffrances oubliées, de vieux spleen, dans le cœur étonné de contenir tant de
misères confuses et de douleurs vagues. Cette musique de désolation, criant
du plus profond de l'être, le terrifiait en le charmant. Jamais, sans que de
nerveuses larmes lui montassent aux yeux, il n'avait pu se répéter «les Plaintes
de la jeune fille», car il y avait dans ce lamento quelque chose de plus que de
navré, quelque chose d'arraché qui lui fouillait les entrailles, quelque chose
comme une fin d'amour dans un paysage triste.

Et toujours lorsqu'elles lui revenaient aux lèvres, ces exquises et funèbres
plaintes évoquaient pour lui un site de banlieue, un site avare, muet, où, sans
bruit, au loin, des files de gens, harassés par la vie, se perdaient, courbés en
deux, dans le crépuscule, alors qu'abreuvé d'amertumes, gorgé de dégoût, il se
sentait, dans la nature éplorée, seul, tout seul, terrassé par une indicible
mélancolie, par une opiniâtre détresse, dont la mystérieuse intensité excluait
toute consolation, toute pitié, tout repos. Pareil à un glas de mort, ce chant
désespéré le hantait, maintenant qu'il était couché, anéanti par la fièvre et agité
par une anxiété d'autant plus inapaisable qu'il n'en discernait plus la cause. Il
finissait par s'abandonner à la dérive, culbuté par le torrent d'angoisses que
versait cette musique tout d'un coup endiguée, pour une minute, par le chant
des psaumes qui s'élevait, sur un ton lent et bas, dans sa tête dont les tempes
meurtries lui semblaient frappées par des battants de cloches.
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Un matin, pourtant, ces bruits se calmèrent; il se posséda mieux et demanda
au domestique de lui présenter une glace; elle lui glissa aussitôt des mains; il
se reconnaissait à peine; la figure était couleur de terre, les lèvres boursouflées
et sèches, la langue ridée, la peau rugueuse; ses cheveux et sa barbe, que le
domestique n'avait plus taillés depuis la maladie, ajoutaient encore à l'horreur
de la face creuse, des yeux agrandis et liquoreux qui brûlaient d'un éclat
fébrile dans cette tête de squelette, hérissée de poils. Plus que sa faiblesse, que
ses vomissements incoercibles qui rejetaient tout essai de nourriture, plus que
ce marasme où il plongeait, ce changement de visage l'effraya. Il se crut
perdu; puis, dans l'accablement qui l'écrasa, une énergie d'homme acculé le
mit sur son séant, lui donna la force d'écrire une lettre à son médecin de Paris
et de commander au domestique de partir à l'instant à sa recherche et de le
ramener, coûte que coûte, le jour même.

Subitement, il passa de l'abandon le plus complet au plus fortifiant espoir; ce
médecin était un spécialiste célèbre, un docteur renommé pour ses cures des
maladies nerveuses: «il doit avoir guéri des cas plus têtus et plus périlleux que
les miens, se disait des Esseintes; à coup sûr, je serai sur pied dans quelques
jours»; puis, à cette confiance, un désenchantement absolu succédait; si
savants, si intuitifs qu'ils puissent être, les médecins ne connaissent rien aux
névroses, dont ils ignorent jusqu'aux origines. De même que les autres, celui-
là lui prescrirait l'éternel oxyde de zinc et la quinine, le bromure de potassium
et la valériane; qui sait, continuait-il, se raccrochant aux dernières branches, si
ces remèdes m'ont été jusqu'alors infidèles, c'est sans doute parce que je n'ai
pas su les utiliser à de justes doses.

Malgré tout, cette attente d'un soulagement le ravitaillait, mais il eut une
appréhension nouvelle: pourvu que le médecin soit à Paris et qu'il veuille se
déranger, et aussitôt la peur que son domestique ne l'eût pas rencontré,
l'atterra. Il recommençait à défaillir, sautant, d'une seconde à l'autre, de
l'espoir le plus insensé aux transes les plus folles, s'exagérant et ses chances
de soudaine guérison et ses craintes de prompt danger; les heures s'écoulèrent
et le moment vint où, désespéré, à bout de force, convaincu que décidément le
médecin n'arriverait pas, il se répéta rageusement que, s'il avait été secouru à
temps, il eût été certainement sauvé; puis sa colère contre le domestique,
contre le médecin qu'il accusait de le laisser mourir, s'évanouit, et enfin il
s'irrita contre lui-même, se reprochant d'avoir attendu aussi longtemps pour
requérir un aide, se persuadant qu'il serait actuellement guéri s'il avait, depuis
la veille seulement, réclamé des médicaments vigoureux et des soins utiles.
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Peu à peu, ces alternatives d'alarmes et d'espérances qui cahotaient dans sa
tête vide s'apaisèrent; ces chocs achevèrent de le briser; il tomba dans un
sommeil de lassitude traversé par des rêves incohérents, dans une sorte de
syncope entrecoupée par des réveils sans connaissance; il avait tellement fini
par perdre la notion de ses désirs et de ses peurs qu'il demeura ahuri,
n'éprouvant aucun étonnement, aucune joie, alors que tout à coup le médecin
entra.

Le domestique l'avait sans doute mis au courant de l'existence menée par des
Esseintes et des divers symptômes qu'il avait pu lui-même observer depuis le
jour où il avait ramassé son maître, assommé par la violence des parfums, près
de la fenêtre, car il questionna peu le malade dont il connaissait d'ailleurs et
depuis de longues années les antécédents; mais il l'examina, l'ausculta et
observa avec attention les urines où certaines traînées blanches lui révélèrent
l'une des causes les plus déterminantes de sa névrose. Il écrivit une
ordonnance et, sans dire mot, partit, annonçant son prochain retour.

Cette visite réconforta des Esseintes qui s'effara pourtant de ce silence et
adjura le domestique de ne pas lui cacher plus longtemps la vérité. Celui-ci lui
affirma que le docteur ne manifestait aucune inquiétude et, si défiant qu'il fût,
des Esseintes ne put saisir un signe quelconque qui décelât l'hésitation d'un
mensonge sur le tranquille visage du vieil homme.

Alors ses pensées se déridèrent; d'ailleurs ses souffrances s'étaient tues et la
faiblesse qu'il ressentait par tous les membres s'entait d'une certaine douceur,
d'un certain dorlotement tout à la fois indécis et lent; il fut enfin stupéfié et
satisfait de ne pas être encombré de drogues et de fioles, et un pâle sourire
remua les lèvres quand le domestique apporta un lavement nourrissant à la
peptone et le prévint qu'il répéterait cet exercice trois fois dans les vingt-
quatre heures.

L'opération réussit et des Esseintes ne put s'empêcher de s'adresser de tacites
félicitations à propos de cet événement qui couronnait, en quelque sorte,
l'existence qu'il s'était créée; son penchant vers l'artificiel avait maintenant, et
sans même qu'il l'eût voulu, atteint l'exaucement suprême; on n'irait pas plus
loin; la nourriture ainsi absorbée était, à coup sûr, la dernière déviation qu'on
pût commettre.

Ce serait délicieux, se disait-il, si l'on pouvait, une fois en pleine santé,
continuer ce simple régime. Quelle économie de temps, quelle radicale
délivrance de l'aversion qu'inspire aux gens sans appétit, la viande! quel
définitif débarras de la lassitude qui découle toujours du choix forcément
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restreint des
mets! quelle
énergique
protestation
contre le bas
péché de la
gourmandise!
enfin quelle
décisive
insulte jetée à
la face de
cette vieille
nature dont les
uniformes
exigences
seraient pour
jamais
éteintes!

Et il
poursuivait, se
parlant à mi-voix: il serait facile de s'aiguiser la faim, en s'ingurgitant un
sévère apéritif, puis lorsqu'on pourrait logiquement se dire: «Quelle heure se
fait-il donc? il me semble qu'il serait temps de se mettre à table, j'ai l'estomac
dans les talons,» on dresserait le couvert, en déposant le magistral instrument
sur la nappe et alors, le temps de réciter le bénédicité, et l'on aurait supprimé
l'ennuyeuse et vulgaire corvée du repas.

Quelques jours après, le domestique présenta un lavement dont la couleur et
dont l'odeur différaient absolument de celles de la peptone.

—Mais ce n'est plus le même! s'écria des Esseintes, qui regarda très ému le
liquide versé dans l'appareil. Il demanda, comme dans un restaurant, la carte,
et, dépliant l'ordonnance du médecin, il lut:

Huile de foie de morue 20 grammes
Thé de bœuf 200 grammes
Vin de Bourgogne 200 grammes
Jaune d'œuf nº 1
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Il resta rêveur. Lui qui n'avait pu, en raison du délabrement de son estomac,
s'intéresser sérieusement à l'art de la cuisine, il se surprit tout à coup à méditer
sur des combinaisons de faux gourmet; puis, une idée biscornue lui traversa la
cervelle. Peut-être le médecin avait-il cru que l'étrange palais de son client
était déjà fatigué par le goût de la peptone; peut-être avait-il voulu, pareil à un
chef habile, varier la saveur des aliments, empêcher que la monotonie des
plats n'amenât une complète inappétence. Une fois lancé dans ces réflexions,
des Esseintes rédigea des recettes inédites, préparant des dîners maigres, pour
le vendredi, forçant la dose d'huile de foie de morue et de vin et rayant le thé
de bœuf ainsi qu'un manger gras, expressément interdit par l'Église; mais il
n'eut bientôt plus à délibérer de ces boissons nourrissantes, car le médecin
parvenait, peu à peu, à dompter les vomissements et à lui faire avaler, par les
voies ordinaires, un sirop de punch à la poudre de viande dont le vague arome
de cacao plaisait à sa réelle bouche.

Des semaines s'écoulèrent, et l'estomac se décida à fonctionner; à certains
instants, des nausées revenaient encore, que la bière de gingembre et la potion
antiémétique de Rivière arrivaient pourtant à réduire.

Enfin, peu à peu, les organes se restaurèrent; aidées par les pepsines, les
véritables viandes furent digérées; les forces se rétablirent et des Esseintes put
se tenir debout dans sa chambre et s'essayer à marcher, en s'appuyant sur une
canne et en se soutenant aux coins des meubles; au lieu de se réjouir de ce
succès, il oublia ses souffrances défuntes, s'irrita de la longueur de la
convalescence, et reprocha au médecin de le traîner ainsi à petits pas. Des
essais infructueux ralentirent, il est vrai, la cure; pas mieux que le quinquina,
le fer, même mitigé par le laudanum, n'était accepté et l'on dut les remplacer
par les arséniates, après quinze jours perdus en d'inutiles efforts, comme le
constatait impatiemment des Esseintes.

Enfin, le moment échut où il put demeurer levé pendant des après-midi
entières et se promener, sans aide, parmi ses pièces. Alors son cabinet de
travail l'agaça; des défauts auxquels l'habitude l'avait accoutumé lui sautèrent
aux yeux, dès qu'il y revint après une longue absence. Les couleurs choisies
pour être vues aux lumières des lampes lui parurent se désaccorder aux lueurs
du jour; il pensa à les changer et combina pendant des heures de factieuses
harmonies de teintes, d'hybrides accouplements d'étoffes et de cuirs.

—Décidément, je m'achemine vers la santé, se dit-il, relatant le retour de ses
anciennes préoccupations, de ses vieux attraits.
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Un matin, tandis qu'il contemplait ses murs orange et bleu, songeant à
d'idéales tentures fabriquées avec des étoles de l'Église grecque, rêvant à des
dalmatiques russes d'orfroi, à des chapes en brocart, ramagées de lettres
slavones figurées par des pierres de l'Oural et des rangs de perles, le médecin
entra et, observant les regards de son malade, l'interrogea.

Des Esseintes lui fit part de ses irréalisables souhaits, et il commençait à
manigancer de nouvelles investigations de couleurs, à parler des concubinages
et des ruptures de tons qu'il ménagerait, quand le médecin lui asséna, une
douche glacée sur la tête, en lui affirmant, d'une façon péremptoire, que ce ne
serait pas, en tout cas, dans ce logis qu'il mettrait à exécution ses projets.

Et, sans lui laisser le temps de respirer, il déclara qu'il était allé au plus pressé
en rétablissant les fonctions digestives et qu'il fallait maintenant attaquer la
névrose qui n'était nullement guérie et nécessiterait des années de régime et de
soins. Il ajouta enfin qu'avant de tenter tout remède, avant de commencer tout
traitement hydrothérapique, impossible d'ailleurs à suivre à Fontenay, il fallait
quitter cette solitude, revenir à Paris, rentrer dans la vie commune, tâcher
enfin de se distraire comme les autres.

—Mais, ça ne me distrait pas, moi, les plaisirs des autres, s'écria des Esseintes
indigné!

Sans discuter cette opinion, le médecin assura simplement que ce changement
radical d'existence qu'il exigeait était, à ses yeux, une question de vie ou de
mort, une question de santé ou de folie compliquée à brève échéance de
tubercules.

—Alors c'est la mort ou l'envoi au bagne! s'exclama des Esseintes exaspéré.

Le médecin, qui était imbu de tous les préjugés d'un homme du monde, sourit
et gagna la porte sans lui répondre.
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D
XVI

es Esseintes s'enferma dans sa chambre à coucher, se bouchant les
oreilles aux coups de marteaux qui clouaient les caisses d'emballage

apprêtées par les domestiques; chaque coup lui frappait le cœur, lui enfonçait
une souffrance vive, en pleine chair. L'arrêt rendu par le médecin
s'accomplissait; la crainte de subir, une fois de plus, les douleurs qu'il avait
supportées, la peur d'une atroce agonie avaient agi plus puissamment sur des
Esseintes que la haine de la détestable existence à laquelle la juridiction
médicale le condamnait.

Et pourtant,
se disait-il, il
y a des gens
qui vivent
solitaires,
sans parler à
personne,
qui
s'absorbent à
l'écart du
monde, tels
que les
réclusionnair
es et les
trappistes, et
rien ne
prouve que
ces
malheureux
et que ces
sages deviennent des déments ou des phtisiques. Ces exemples, il les avait
cités au docteur sans résultat; celui-ci avait répété d'un ton sec et qui
n'admettait plus aucune réplique, que son verdict, d'ailleurs confirmé par l'avis
de tous les nosographes de la névrose, était que la distraction, que
l'amusement, que la joie, pouvaient seuls influer sur cette maladie dont tout le
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côté spirituel échappait à la force chimique des remèdes; et, impatienté par les
récriminations de son malade, il avait, une dernière fois, déclaré qu'il se
refusait à lui continuer ses soins s'il ne consentait pas à changer d'air, à vivre
dans de nouvelles conditions d'hygiène.

Des Esseintes s'était aussitôt rendu à Paris, avait consulté d'autres spécialistes,
leur avait impartialement soumis son cas, et, tous ayant, sans hésiter,
approuvé les prescriptions de leur confrère, il avait loué un appartement
encore inoccupé dans une maison neuve, était revenu à Fontenay et, blanc de
rage, avait donné des ordres pour que le domestique préparât les malles.

Enfoui dans son fauteuil, il ruminait maintenant sur cette expresse observance
qui bouleversait ses plans, rompait les attaches de sa vie présente, enterrait ses
projets futurs. Ainsi, sa béatitude était finie! ce havre qui l'abritait, il fallait
l'abandonner, rentrer en plein dans cette intempérie de bêtise qui l'avait
autrefois battu!

Les médecins parlaient d'amusement, de distraction; et avec qui, et, avec quoi,
voulaient-ils donc qu'il s'égayât et qu'il se plût?

Est-ce qu'il ne s'était pas mis lui-même au ban de la société? est-ce qu'il
connaissait un homme dont l'existence essayerait, telle que la sienne, de se
reléguer dans la contemplation, de se détenir dans le rêve? est-ce qu'il
connaissait un homme capable d'apprécier la délicatesse d'une phrase, le subtil
d'une peinture, la quintessence d'une idée, un homme dont l'âme fût assez
chantournée, pour comprendre Mallarmé et aimer Verlaine?

Où, quand, dans quel monde devait-il sonder pour découvrir un esprit jumeau,
un esprit détaché des lieux communs, bénissant le silence comme un bienfait,
l'ingratitude comme un soulagement, la défiance comme un garage, comme un
port?

Dans le monde où il avait vécu, avant son départ pour Fontenay?—Mais la
plupart des hobereaux qu'il avait fréquentés, avaient dû, depuis cette époque,
se déprimer davantage dans les salons, s'abêtir devant les tables de jeux,
s'achever dans les lèvres des filles; la plupart même devaient s'être mariés;
après avoir eu, leur vie durant, les restants des voyous, c'étaient leurs femmes
qui possédaient maintenant les restes des voyoutes, car, maître des prémices,
le peuple était le seul qui n'eût pas du rebut!

Quel joli chassé-croisé, quel bel échange que cette coutume adoptée par une
société pourtant bégueule! se disait des Esseintes.
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Puis, la noblesse décomposée était morte; l'aristocratie avait versé dans
l'imbécillité ou dans l'ordure! Elle s'éteignait dans le gâtisme de ses
descendants dont les facultés baissaient à chaque génération et aboutissaient à
des instincts de gorilles fermentés dans des crânes de palefreniers et de
jockeys, ou bien encore, ainsi que les Choiseul-Praslin, les Polignac, les
Chevreuse, elle roulait dans la boue de procès qui la rendaient égale en
turpitude aux autres classes.

Les hôtels mêmes, les écussons séculaires, la tenue héraldique, le maintien
pompeux de cette antique caste avaient disparu. Les terres ne rapportant plus,
elles avaient été avec les châteaux mises à l'encan, car l'or manquait pour
acheter les maléfices vénériens aux descendants hébétés des vieilles races!

Les moins scrupuleux, les moins obtus, jetaient toute vergogne à bas; ils
trempaient dans des gabegies, vannaient la bourbe des affaires,
comparaissaient, ainsi que de vulgaires filous, en cour d'assises, et ils
servaient à rehausser un peu la justice humaine qui, ne pouvant se dispenser
toujours d'être partiale, finissait par les nommer bibliothécaires dans les
maisons de force.

Cette âpreté de gain, ce prurit de lucre, s'étaient aussi répercutés dans cette
autre classe qui s'était constamment étayée sur la noblesse, dans le clergé.
Maintenant on apercevait, aux quatrièmes pages des journaux, des annonces
de cors aux pieds guéris par un prêtre. Les monastères s'étaient
métamorphosés en des usines d'apothicaires et de liquoristes. Ils vendaient des
recettes ou fabriquaient eux-mêmes: l'ordre de Cîteaux, du chocolat, de la
trappistine, de la semouline et de l'alcoolature d'arnica; les ff. maristes du
biphosphate de chaux médicinal et de l'eau d'arquebuse; les jacobins de l'élixir
antiapoplectique; les disciples de saint Benoît, de la bénédictine; les religieux
de saint Bruno, de la chartreuse.

Le négoce avait envahi les cloîtres où, en guise d'antiphonaires, les grands
livres de commerce posaient sur des lutrins. De même qu'une lèpre, l'avidité
du siècle ravageait l'Église, courbait des moines sur des inventaires et des
factures, transformait les supérieurs en des confiseurs et des médicastres, les
frères lais et les convers, en de vulgaires emballeurs et de bas potards.

Et cependant, malgré tout, il n'y avait encore que les ecclésiastiques parmi
lesquels des Esseintes pouvait espérer des relations appariées jusqu'à un
certain point avec ses goûts; dans la société de chanoines généralement doctes
et bien élevés, il aurait pu passer quelques soirées affables et douillettes; mais
encore eût-il fallu qu'il partageât leurs croyances, qu'il ne flottât point entre
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des idées sceptiques et des élans de conviction qui remontaient de temps à
autre, sur l'eau, soutenus par les souvenirs de son enfance.

Il eût fallu avoir des opinions identiques, ne pas admettre, il le faisait
volontiers dans ses moments d'ardeur, un catholicisme salé d'un peu de magie,
comme sous Henri III, et d'un peu de sadisme, comme à la fin du dernier
siècle. Ce cléricalisme spécial, ce mysticisme dépravé et artistement pervers
vers lequel il s'acheminait, à certaines heures, ne pouvait même être discuté
avec un prêtre qui ne l'eût pas compris ou l'eût aussitôt banni avec horreur.

Pour la vingtième fois, cet irrésoluble problème l'agitait. Il eût voulu que cet
état de suspicion dans lequel il s'était vainement débattu, à Fontenay, prît fin;
maintenant qu'il devait faire peau neuve, il eût voulu se forcer à posséder la
foi, à se l'incruster dès qu'il la tiendrait, à se la visser par des crampons dans
l'âme, à la mettre enfin à l'abri de toutes ces réflexions qui l'ébranlent et qui la
déracinent; mais plus il la souhaitait et moins la vacance de son esprit se
comblait, plus la visitation du Christ tardait à venir. A mesure même que sa
faim religieuse s'augmentait, à mesure qu'il appelait de toutes ses forces,
comme une rançon pour l'avenir, comme un subside pour sa vie nouvelle,
cette foi qui se laissait voir, mais dont la distance à franchir l'épouvantait, des
idées se pressaient dans son esprit toujours en ignition, repoussant sa volonté
mal assise, rejetant par des motifs de bon sens, par des preuves de
mathématique, les mystères et les dogmes!

Il faudrait pouvoir s'empêcher de discuter avec soi-même, se dit-il
douloureusement; il faudrait pouvoir fermer les yeux, se laisser emporter par
ce courant, oublier ces maudites découvertes qui ont détruit l'édifice religieux,
du haut en bas, depuis deux siècles.

Et encore, soupira-t-il, ce ne sont ni les physiologistes ni les incrédules qui
démolissent le catholicisme, ce sont les prêtres, eux-mêmes, dont les
maladroits ouvrages extirperaient les convictions les plus tenaces.

Dans la bibliothèque dominicaine, un docteur en théologie, un frère prêcheur,
le R. P. Rouard de Card, ne s'était-il pas trouvé qui, à l'aide d'une brochure
intitulée: «De la falsification des substances sacramentelles» avait
péremptoirement démontré que la majeure partie des messes n'était pas valide,
par ce motif que les matières servant au culte étaient sophistiquées par des
commerçants.

Depuis des années, les huiles saintes étaient adultérées par de la graisse de
volaille; la cire, par des os calcinés; l'encens, par de la vulgaire résine et du
vieux benjoin. Mais ce qui était pis, c'était que les substances, indispensables
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au saint sacrifice, les deux substances sans lesquelles aucune oblation n'est
possible, avaient, elles aussi, été dénaturées: le vin, par de multiples coupages,
par d'illicites introductions de bois de Fernambouc, de baies d'hièble, d'alcool,
d'alun, de salicylate, de litharge; le pain, ce pain de l'Eucharistie qui doit être
pétri avec la fine fleur des froments, par de la farine de haricots, de la potasse
et de la terre de pipe!

Maintenant enfin, l'on était allé plus loin; l'on avait osé supprimer
complètement le blé et d'éhontés marchands fabriquaient presque toutes les
hosties avec de la fécule de pomme de terre! Or, Dieu se refusait à descendre
dans la fécule. C'était un fait indéniable, sûr; dans le second tome de sa
théologie morale, S. E. le cardinal Gousset, avait, lui aussi, longuement traité
cette question de la fraude au point de vue divin; et, suivant l'incontestable
autorité de ce maître, l'on ne pouvait consacrer le pain composé de farine
d'avoine, de blé sarrasin, ou d'orge, et si le cas demeurait au moins douteux
pour le pain de seigle, il ne pouvait soutenir aucune discussion, prêter à aucun
litige, quand il s'agissait d'une fécule qui, selon l'expression ecclésiastique,
n'était, à aucun titre, matière compétente du sacrement.

Par suite de la manipulation rapide de la fécule et de la belle apparence que
présentaient les pains azymes créés avec cette matière, cette indigne fourberie
s'était tellement propagée que le mystère de la transsubstantiation n'existait
presque jamais plus et que les prêtres et les fidèles communiaient, sans le
savoir, avec des espèces neutres.

Ah! le temps était loin où Radegonde, reine de France, préparait elle-même le
pain destiné aux autels, le temps où, d'après les coutumes de Cluny, trois
prêtres ou trois diacres, à jeun, vêtus de l'aube et de l'amict, se lavaient le
visage et les doigts, triaient le froment, grain à grain, l'écrasaient sous la
meule, pétrissaient la pâte dans une eau froide et pure et la cuisaient eux-
mêmes sur un feu clair, en chantant des psaumes!
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Tout cela n'empêche, se dit des Esseintes, que cette perspective d'être
constamment dupé, même à la sainte table, n'est point faite pour enraciner des
croyances déjà débiles; puis, comment admettre cette omnipotence qu'arrêtent
une pincée de fécule et un soupçon d'alcool?

Ces réflexions assombrirent encore l'aspect de sa vie future, rendirent son
horizon plus menaçant et plus noir.

Décidément, il ne lui restait aucune rade, aucune berge. Qu'allait-il devenir
dans ce Paris où il n'avait ni famille ni amis? Aucun lien ne l'attachait plus à
ce faubourg Saint-Germain qui chevrotait de vieillesse, s'écaillait en une
poussière de désuétude, gisait dans une société nouvelle comme une écale
décrépite et vide! Et quel point de contact pouvait-il exister entre lui et cette
classe bourgeoise qui avait peu à peu monté, profitant de tous les désastres
pour s'enrichir, suscitant toutes les catastrophes pour imposer le respect de ses
attentats et de ses vols?

Après l'aristocratie de la naissance, c'était maintenant l'aristocratie de l'argent;
c'était le califat des comptoirs, le despotisme de la rue du Sentier, la tyrannie
du commerce aux idées vénales et étroites, aux instincts vaniteux et fourbes.

Plus scélérate, plus vile que la noblesse dépouillée et que le clergé déchu, la
bourgeoisie leur empruntait leur ostentation frivole, leur jactance caduque,
qu'elle dégradait par son manque de savoir-vivre, leur volait leurs défauts
qu'elle convertissait en d'hypocrites vices; et, autoritaire et sournoise, basse et
couarde, elle mitraillait sans pitié son éternelle et nécessaire dupe, la
populace, qu'elle avait elle-même démuselée et apostée pour sauter à la gorge
des vieilles castes!
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Maintenant, c'était un fait acquis. Une fois sa besogne terminée, la plèbe avait
été, par mesure d'hygiène, saignée à blanc; le bourgeois, rassuré, trônait,
jovial, de par la force de son argent et la contagion de sa sottise. Le résultat de
son avènement avait été l'écrasement de toute intelligence, la négation de
toute probité, la mort de tout art, et, en effet, les artistes avilis s'étaient
agenouillés, et ils mangeaient, ardemment, de baisers les pieds fétides des
hauts maquignons et des bas satrapes dont les aumônes les faisaient vivre!

C'était, en peinture, un déluge de niaiseries molles; en littérature, une
intempérance de style plat et d'idées lâches, car il lui fallait de l'honnêteté au
tripoteur d'affaires, de la vertu au flibustier qui pourchassait une dot pour son
fils et refusait de payer celle de sa fille; de l'amour chaste au voltairien qui
accusait le clergé de viols, et s'en allait renifler hypocritement, bêtement, sans
dépravation réelle d'art, dans des chambres troubles, l'eau grasse des cuvettes
et le poivre tiède des jupes sales!

C'était le grand bagne de l'Amérique transporté sur notre continent; c'était
enfin, l'immense, la profonde, l'incommensurable goujaterie du financier et du
parvenu, rayonnant, tel qu'un abject soleil, sur la ville idolâtre qui éjaculait, à
plat ventre, d'impurs cantiques devant le tabernacle impie des banques!
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Eh! croule donc, société! meurs donc, vieux monde! s'écria des Esseintes,
indigné par l'ignominie du spectacle qu'il évoquait; ce cri rompit le cauchemar
qui l'opprimait.

Ah! fit-il, dire que tout cela n'est pas un rêve! dire que je vais rentrer dans la
turpide et servile cohue du siècle! Il appelait à l'aide, pour se cicatriser, les
consolantes maximes de Schopenhauer; il se répétait le douloureux axiome de
Pascal: «L'âme ne voit rien qui ne l'afflige quand elle y pense», mais les mots
résonnaient, dans son esprit, comme des sons privés de sens; son ennui les
désagrégeait, leur ôtait toute signification, toute vertu sédative, toute vigueur
effective et douce.

Il s'apercevait enfin que les raisonnements du pessimisme étaient impuissants
à le soulager, que l'impossible croyance en une vie future serait seule
apaisante.

Un accès de rage balayait, ainsi qu'un ouragan, ses essais de résignation, ses
tentatives d'indifférence. Il ne pouvait se le dissimuler, il n'y avait rien, plus
rien, tout était par terre; les bourgeois bâfraient de même qu'à Clamart sur
leurs genoux, dans du papier, sous les ruines grandioses de l'Église qui étaient
devenues un lieu de rendez-vous, un amas de décombres, souillées par
d'inqualifiables quolibets et de scandaleuses gaudrioles. Est-ce que, pour
montrer une bonne fois qu'il existait, le terrible Dieu de la Genèse et le pâle
Décloué du Golgotha n'allaient point ranimer les cataclysmes éteints, rallumer
les pluies de flamme qui consumèrent les cités jadis réprouvées et les villes
mortes? Est-ce que cette fange allait continuer à couler et à couvrir de sa
pestilence ce vieux monde où ne poussaient plus que des semailles d'iniquités
et des moissons d'opprobres?

La porte s'ouvrit brusquement; dans le lointain, encadrés par le chambranle,
des hommes coiffés d'un lampion, avec des joues rasées et une mouche sous
la lèvre, parurent, maniant des caisses et charriant des meubles, puis la porte
se referma sur le domestique qui emportait des paquets de livres.

Des Esseintes tomba, accablé, sur une chaise.

—Dans deux jours, je serai à Paris; allons, fit-il, tout est bien fini; comme un
raz de marée, les vagues de la médiocrité humaine montent jusqu'au ciel et
elles vont engloutir le refuge dont j'ouvre, malgré moi, les digues. Ah! le
courage me fait défaut et le cœur me lève!—Seigneur, prenez pitié du chrétien
qui doute, de l'incrédule qui voudrait croire, du forçat de la vie qui s'embarque
seul, dans la nuit, sous un firmament que n'éclairent plus les consolants fanaux
du vieil espoir!
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