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UN PHILOSOPHE

Je m'étais pris d'une profonde sympathie pour ce grand flemmard de
gabelou que me semblait I'image méme de la douane, non pas de la
douane tracassiére des frontiéres terriennes, mais de la bonne
douane flaneuse et contemplative des falaises et des greves.

Son nom était Pascal; or, il aurait dG s'appeler Baptiste, tant il
apportait de douce quiétude a accomplir tous les actes de sa vie.

Et c'était plaisir de le voir, les mains derriere le dos, trainer
lentement ses trois heures de faction sur les quais, de préférence
ceux ou ne s'amarraient que des barques hors d'usage et des yachts
désarmes.

Aussitét son service terminé, vite Pascal abandonnait son
pantalon bleu et sa tunique verte pour enfiler une cotte de toile et
une longue blouse a laquelle des coups de soleil sans nombre et
des averses diluviennes (peut-étre méme antédiluviennes) avaient
donné ce ton spécial qu'on ne trouve que sur le dos des pécheurs a
la ligne. Car Pascal péchait a la ligne, comme feu monseigneur le
prince de Ligne lui-méme.

Pas un homme comme lui pour connaitre les bons coins dans les
bassins et appater judicieusement, avec du ver de terre, de la
crevette cuite, de la crevette crue ou toute autre nourriture traitresse.

Obligeant, avec cela, et ne refusant jamais ses conseils aux
débutants.
Aussi avions-nous lié rapidement connaissance tous deux.



Une chose m'intriguait chez lui c'était I'espece de petite classe
qu'il trainait chaque jour a ses co6tés trois garcons et deux filles, tous
différents de visage et d'age.

Ses enfants? Non, car le plus petit air de famille ne se remarquait
sur leur physionomie. Alors, sans doute, des petits voisins.

Pascal installait les cing mémes avec une grande sollicitude, le
plus jeune tout prés de lui, I'ainé a 'autre bout.

Et tout ce petit monde se mettait a pécher comme des hommes,
avec un sérieux si comique que je ne pouvais les regarder sans rire.

Ce qui m'amusait beaucoup aussi, c'est la fagcon dont Pascal
désignait chacun des gosses.

Au lieu de leur donner leur nom de baptéme, comme cela se
pratique généralement, Eugéne, Victor ou Emile, il leur attribuait une
profession ou une nationalité.

Il 'y avait le Sous-inspecteur, la Norvégienne, le Courtier,
I'Assureur, et Monsieur I'abbé.

Le Sous-inspecteur était I'ainé, et Monsieur |'abbé le plus petit.

Les enfants, d'ailleurs, semblaient habitués a ces désignations, et
quand Pascal disait: « Sous-inspecteur, va me chercher quatre sous
de tabac », le Sous-inspecteur se levait gravement et accomplissait
sa mission sans le moindre étonnement.

Un jour, me promenant sur la gréve, je rencontrai mon ami Pascal
en faction, les bras croisés, la carabine en bandouliére, et



contemplant mélancoliguement le soleil tout prét a se coucher, la-
bas, dans la mer.

—Un joli spectacle, Pascal!
—Superbe! on ne s'en lasserait jamais.
—Seriez-vous poéte?

—Ma foi! non; je ne suis qu'un simple gabelou, mais ca
n'‘empéche pas d'admirer la nature.

Brave Pascal! Nous causames longuement et j'appris enfin
l'origine des appellations bizarres dont il affublait ses jeunes
camarades de péche.

—Quand j'ai épousé ma femme, elle était bonne chez le sous-
inspecteur des douanes. C'est méme lui qui m'a engagé a I'épouser.
Il savait bien ce qu'il faisait, le bougre, car six mois aprés elle
accouchait de notre ainé, celui que j'appelle le Sous-inspecteur,
comme de juste. L'année suivante, ma femme avait une petite fille
qui ressemblait tellement a un grand jeune homme norvégien dont
elle faisait le ménage, que je n'eus pas une minute de doute. Celle-
la, c'est la Norvégienne. Et puis, tous les ans, ¢a a continué. Non
pas que ma femme soit plus dévergondée qu'une autre, mais elle a
trop bon cceur. Des natures comme c¢a, ¢ca ne sait pas refuser. Bref,
j'ai sept enfants, et il n'y a que le dernier qui soit de moi.

—Et celui-1a, vous l'appelez le Douanier, je suppose?

—Non, je I'appelle le Cocu, c'est plus gentil.



L'hiver arrivait; je dus quitter Houlbec, non sans faire de touchants
adieux a mon ami Pascal et a tous ses petits fonctionnaires. Je leur
offris méme de menus cadeaux qui les comblérent de joie.

L'année suivante, je revins a Houlbec pour y passer I'été.

Le jour méme de mon arrivée, je rencontrais la Norvégienne, en
train de faire des commissions.

Ce qu'elle était devenue jolie, cette petite Norvégienne!

Avec ses grands yeux verts de mer et ses cheveux d'or pale, elle
semblait une de ces fées blondes des légendes scandinaves. Elle
me reconnut et courut a moi.

Je I'embrassai:

—Bonjour, Norvégienne, comment vas-tu?
—Ca va bien, monsieur, je vous remercie.

—Et ton papa?

—II va bien, monsieur, je vous remercie.

—Et ta maman, ta petite sceur, tes petits freres?

—Tout le monde va bien, monsieur, je vous remercie. Le Cocu a
eu la rougeole cet hiver, mais il est tout a fait guéri maintenant... et
puis, la semaine derniére, maman a accouché d'un petit Juge de
paix.

FERDINAND



Les bétes ont-elles une ame? Pourquoi n'en auraient-elles pas? J'ai
rencontré, dans la vie, une quantité considérable d'hommes, dont
quelques femmes, bétes comme des oies, et plusieurs animaux pas
beaucoup plus idiots que bien des électeurs.

Et méme—je ne dis pas que le cas soit trés fréquent—j'ai
personnellement connu un canard qui avait du genie.

Ce canard, nommé Ferdinand, en I'honneur du grand Francais,
était né dans la cour de mon parrain, le marquis de Belveau,
président du comité d'organisation de la Société générale d'affichage
dans les tunnels.

C'est dans la propriété de mon parrain que je passais toutes mes
vacances, mes parents exercant une industrie insalubre dans un
milieu confiné.

(Mes parents—j'aime mieux le dire tout de suite, pour qu'on ne les
accuse pas d'indifférence a mon égard—avaient établi une raffinerie
de phosphore dans un appartement du cinquiéme étage, rue des
Blancs-Manteaux, composé d'une chambre, d'une cuisine et d'un
petit cabinet de débarras, servant de salon.)

Un véritable éden, la propriété de mon parrain! Mais c'est surtout
la basse-cour ou je me plaisais le mieux, probablement parce que
c'était I'endroit le plus sale du domaine.

Il 'y avait la, vivant dans une touchante fraternité, un cochon
adulte, des lapins de tout age, des volailles polychromes et des
canards a se mettre a genoux devant, tant leur ramage valait leur
plumage.



La, je connus Ferdinand, qui, a cette époque, était un jeune
canard dans les deux ou trois mois. Ferdinand et moi, nous nous
plimes rapidement.

Dés que j'arrivais, c'étaient des coincoins de bon accueil, des
frémissements d'ailes, toute une bruyante manifestation d'amitié qui
m'allait droit au cceur.

Aussi l'idée de la fin prochaine de Ferdinand me glacait-elle le
cceur de désespoir.

Ferdinand était fixé sur sa destinée, conscius sui fati. Quand on lui
apportait dans sa nourriture des épluchures de navets ou des
cosses de petits pois, un rictus amer crispait les commissures de
son bec, et comme un nuage de mort voilait d'avance ses petits
yeux jaunes.

Heureusement que Ferdinand n'était pas un canard a se laisser
mettre a la broche comme un simple dindon: « Puisque je ne suis
pas le plus fort, se disait-il, je serai le plus malin », et il mit tout en
oceuvre pour ne connaitre jamais les hautes températures de la
rétissoire ou de la casserole.

Il avait remarqué le manége qu'exécutait la cuisiniere, chaque fois
qu'elle avait besoin d'un sujet de la basse-cour. La cruelle fille
saisissait I'animal, le soupesait, le palpait soigneusement, pelotage
supréme!

Ferdinand se jura de ne point engraisser et il se tint parole.

Il mangea fort peu, jamais de féculents, évita de boire pendant ses
repas, ainsi que le recommandent les meilleurs médecins. Beaucoup



d'exercice.

Ce traitement ne suffisant pas, Ferdinand, aidé par son instinct et
de rares aptitudes aux sciences naturelles, pénétrait de nuit dans le
jardin et absorbait les plantes les plus purgatives, les racines les
plus drastiques.

Pendant quelque temps, ses efforts furent couronnés de succes,
mais son pauvre corps de canard s'habitua a ces drogues, et mon
infortuné Ferdinand regagna vite le poids perdu.

Il essaya des plantes vénéneuses a petites doses, et suca
quelques feuilles d'un datura stramonium qui jouait dans les massifs
de mon parrain un role épineux et décoratif.

Ferdinand fut malade comme un fort cheval et faillit y passer.

L'électricité s'offrit a son ame ingénieuse, et je le surpris souvent,
les yeux levés vers les fils télégraphiques qui rayaient I'azur, juste
au-dessus de la basse-cour; mais ses pauvres ailes atrophiées
refusérent de le monter si haut.

Un jour, la cuisiniere, impatientée de cette étisie incoercible,
empoigna Ferdinand, lui lia les pattes en murmurant: « Bah! a la
casserole, avec une bonne platée de petits pois! ... »

La place me manque pour peindre ma consternation.
Ferdinand n'avait plus qu'une seule aurore a voir luire.

Dans la nuit je me levai pour porter a mon ami le supréme adieu,
et voici le spectacle qui s'offrit a mes yeux:



Ferdinand, les pattes encore liées, s'était trainé jusqu'au seuil de
la cuisine. D'un mouvement énergique de friction alternative, il
aiguisait son bec sur la marche de granit. Puis, d'un coup sec, il
coupa la ficelle qui I'entravait et se retrouva debout sur ses pattes un
peu engourdies.

Tout a fait rassuré, je regagnai doucement ma chambre et
m'endormis profondément.

Au matin, vous ne pouvez pas vous faire une idée des cris
remplissant la maison. La cuisiniére, dans un langage malveillant,
trivial et tumultueux, annoncait a tous, la fuite de Ferdinand.

—Madame! Madame! Ferdinand qui a fichu le camp!

Cing minutes aprés, une nouvelle découverte la jeta hors d'elle-
méme:

—Madame! Madame! Imaginez-vous qu'avant de partir, ce
cochon-la a boulotté tous les petits pois qu'on devait lui mettre avec!

Je reconnaissais bien, a ce trait, mon vieux Ferdinand.
Qu'a-t-il pu devenir, par la suite?

Peut-étre a-t-il appliqué au mal les merveilleuses facultés dont la
nature, alma parens, s'était plu a le gratifier.

Qu'importe? Le souvenir de Ferdinand me restera toujours comme
celui d'un rude lapin.

Et a vous aussi, j'espére!



MCEURS DE CE TEMPS-CI

A la fois trés travailleur et trés bohéme, il partage son temps entre
I'atelier et la brasserie, entre son vaste atelier du boulevard Clichy et
les gais cabarets de Montmartre.

Aussi sa mondanité est-elle restée des plus embryonnaires.

Derniérement, il a eu un portrait a faire, le portrait d'une dame,
d'une bien grande dame, une haute baronne de la finance doublée
d'une Parisienne exquise.

Et il s'en est admirablement tiré.

Elle est venue sur la toile comme elle est dans la vie, c'est-a-dire
charmante et savoureuse avec ce je ne sais quoi d'éperdu.

Au prochain Salon, aprés avoir consulté un décevant livret,
chacun murmurera, un peu troublé: « Je voudrais bien savoir quelle
est cette baronne. »

Et elle a été si contente de son portrait qu'elle a donné en
I'hnonneur de son peintre un diner, un grand diner.

Au commencement du repas, il a bien été un peu géné dans sa
redingote inaccoutumeée, mais il s'est remis peu a peu.

Au dessert, s'il avait eu sa pipe, sa bonne pipe, il aurait été tout
fait heureux.

On a servi le café dans la serre, une merveille de serre ou
I'industrie le I'Orient semble avoir donné rendez-vous a la nature des
Tropiques.



Il est tout a fait a son aise maintenant, et il lache les brides a ses
plus joyeux paradoxes que les convives écoutent gravement, avec
un rien d'ahurissement.

Puis tout en causant, pendant que la baronne remplit son verre
d'un infiniment vieux cognac, il saisit les soucoupes de ses voisins et
les dispose en pile devant lui.

Et comme Ila baronne contemple ce manege, non sans
etonnement, il lui dit, trés gracieux:

—Laissez, baronne, c'est ma tournée.

EN BORDEE

Le jeune et brillant maréchal des logis d'artillerie Raoul de
Montcocasse est radieux. On vient de le charger d'une mission qui,
tout en flattant son amour-propre de sous-officier, lui assure pour le
lendemain une de ces bonnes journées qui comptent dans
I'existence d'un canonnier.

Il s'agit d'aller a Saint-Cloud avec trois hommes prendre
possession d'une piece d'artillerie et de la ramener au fort de
Vincennes.

Rassurez-vous, lecteurs pitoyables, cette histoire se passe en
temps de paix et, durant toute cette page, notre ami Raoul ne courra
pas de sérieux dangers.

Dés l'aube, tout le monde était prét, et la petite cavalcade se
mettait en route. Un temps superbe!



—Jolie journée! fit Raoul en caressant I'encolure de son cheval.

En disant jolie journée, Raoul ne croyait pas si bien dire, car pour
une jolie journée, ce fut une jolie journée.

On arriva a Saint-Cloud sans encombre, mais avec un appétit! Un
appétit d'artilleur qui réve que ses obus sont en mortadelle!

Tres en fonds ce jour-la, Raoul offrit a ses hommes un plantureux
déjeuner a la Caboche verte. Tout en fumant un bon cigare, on prit
un bon café et un bon pousse-café, suivi lui-méme de quelques
autres bons pousse-café, et on était trés rouge quand on songea a
se faire livrer la piéce en question.

—Ne nous mettons pas en retard, remarqua Raoul.

Je crois avoir observeé plus haut qu'il faisait une jolie journée; or
une jolie journée ne va pas sans un peu de chaleur, et la chaleur est
bien connue pour donner soif a la troupe en général, et
particulierement a l'artillerie, qui est une arme d'élite.

Heureusement, la Providence, qui veille a tout, a saupoudré les
bords de la Seine d'un nombre appréciable de joyeux mastroquets,
humecteurs jamais las des gosiers desséchés.

Raoul et ses hommes absorbérent des flots de ce petit argenteuil
qui vous évoque bien mieux l'idée du saphir que du rubis, et qui
vous entre dans I'estomac comme un tire-bouchon.

On arrivait aux fortifications.

—Pas de blagues, maintenant! commande Montcocasse plein de
dignité, nous voila en ville.



Et les artilleurs, subitement envahis par le sentiment du devoir,
s'appliquérent a prendre des attitudes décoratives, en rapport avec
la mission qu'ils accomplissaient.

Le canon lui-méme, une bonne piece de Bange de 90, sembla
redoubler de gravité.

A la hauteur du pont Royal, Raoul se souvint qu'il avait tout prés,
dans le faubourg Saint-germain, une brave tante qu'il avait désolée
par ses jeunes débordements.

—C'est le moment, se dit-il, de lui montrer que je suis arrivé a
quelque chose.

Au grand galop, avec I'épouvantable tumulte de bronze sur les
paveés de la rue de I'Université, on arriva devant le vieil hétel de la
douairiere de Montcocasse.

Tout le monde était aux fenétres, la douairiere comme les autres.

Raoul fit caracoler son cheval, mit le sabre au clair, et, saisissant
son képi comme il elt fait de quelque feutre empanaché, il salua sa
tante ahurie—tels les preux, sans ancétres—et disparut, lui, ses
hommes et son canon, comme en réve.

La petite troupe, toujours au galop, enfila la rue de Vaugirard, et
I'on se trouva bientét a I'Odéon.

Justement, il y avait un encombrement. Un omnibus Panthéon—
Place
Courcelles jonchait le sol, un essieu brisé.



Toutes les petites femmes de la Brasserie Médicis étaient sur la
porte, ravies de l'accident.

Raoul, qui avait été I'un de leurs meilleurs clients, fut reconnu tout
de suite:

—Raoul! ohé Raoul! Descends donc de ton cheval, hé feignant!

Sans étre pour cela un feignant, Raoul descendit de son cheval, et
ne crut pas devoir passer si pres du Médicis sans offrir une tournée
a ces dames.

Avec la solidarité charmante des dames du Quartier latin, Nana
conseilla fortement a Raoul d'aller voir Camille, au Furet. Ca lui ferait
bien plaisir.

Effectivement, cela fit grand plaisir a Camille de voir son ami
Raoul en si bel attirail.

—Va donc dire bonjour a Palmyre, au Coucou. Ca lui fera bien
plaisir.

On alla dire bonjour a Palmyre, laquelle envoya Raoul dire bonjour
a
Renée, au Pantagruel.

Docile et tapageur, le bon canon suivait I'orgie, I'air un peu étonné
du réle insolite qu'on le forgait a jouer.

Les petites femmes se faisaient expliquer le mécanisme de I'engin
meurtrier, et méme Blanche, du D'Harcourt, eut a ce propos une
réflexion que devraient bien méditer les monarques belliqueux:



—Faut-il que les hommes soient bétes de fabriquer des machines
comme ¢a, pour se tuer... comme si on ne claquait pas assez vite
tout seul!

De bocks en fines champagnes, de fines champagnes en
absinthes anisettes, d'absinthes en bitters, on arriva tout doucement
a sept heures du soir.

Il était trop tard pour rentrer. On dina au Quartier latin, et on vy
passa la soirée.

Les sergents de ville commencaient a s'inquiéter de ce bruyant
canon et de ces chevaux fumants qu'on rencontrait dans toutes les
rues a des allures inquiétantes.

Mais que voulez-vous que la police fasse contre l'artillerie?

Au petit jour, Raoul, ses hommes et son canon faisaient une
entrée modeste dans le fort de Vincennes.

Au risque d'affliger le lecteur sensible, j'ajouterai que le pauvre
Raoul fut cassé de son grade et condamné a quelques semaines de
prison.

A la suite de cette aventure, complétement dégoité de I'artillerie, il
obtint de passer dans un régiment de spahis, dont il devint tout de
suite le plus brillant ornement.

UN MOYEN COMME UN AUTRE

—Il y avait une fois un oncle et un neveu.



—Lequel gu'était I'oncle?

—Comment, lequel? C'était le plus gros, parbleu!
—C'est donc gros, les oncles?

—Souvent.

—Pourtant, mon oncle Henri n'est pas gros.

—Ton oncle Henri n'est pas gros parce gqu'il est artiste.
—C'est donc pas gros, les artistes?

—Tu m'embétes... Si tu m'interromps tout le temps, je ne pourrai
pas continuer mon histoire.

—Je ne vais plus t'interrompre, va.

—Il y avait une fois un oncle et un neveu. L'oncle était trés riche,
trés riche...

—Combien qu'il avait d'argent?

—Dix-sept cents milliards de rente, et puis des maisons, des
voitures, des campagnes...

—Et des chevaux?
—Parbleu! puisqu'il avait des voitures.
—Des bateaux? Est-ce qu'il avait des bateaux?

—~Qui, quatorze.



—A vapeur?

—II'y en avait trois a vapeur, les autres étaient a voiles.

—Et son neveu, est-ce qu'il allait sur les bateaux?

—Fiche-moi la paix! Tu m'empéches de te raconter I'histoire.
—Raconte-la, va, je ne vais plus t'empécher.

—Le neveu, lui, n'avait pas le sou, et ca I'embétait énormément...
—Pourquoi que son oncle lui en donnait pas?

—Parce que son oncle était un vieil avare qui aimait garder tout
son argent pour lui. Seulement, comme le neveu était le seul héritier
du bonhomme...

—Qu'est-ce que c'est héritier?

—Ce sont les gens qui vous prennent votre argent, vos meubles,
tout ce que vous avez, quand vous étes mort...

—Alors, pourquoi qu'il ne tuait pas son oncle, le neveu?

—Eh bien! tu es joli, toi! Il ne tuait pas son oncle parce qu'il ne faut
pas tuer son oncle, dans aucune circonstance, méme pour en
hériter.

—Pourquoi qu'il ne faut pas tuer son oncle?
—A cause des gendarmes.

—NMais si les gendarmes le savent pas?



—Les gendarmes le savent toujours, le concierge va les prévenir.
Et puis, du reste, tu vas voir que le neveu a été plus malin que ca. Il
avait remarqué que son oncle, apres chaque repas, était rouge...

—Peut-étre qu'il était saoul.
—Non, c'était son tempérament comme ca. |l était apoplectique...
—Qu'est-ce que c'est apoplectique?

—Apoplectique... Ce sont des gens qui ont le sang a la téte et qui
peuvent mourir d'une forte émotion...

—NMoi, je suis-t-y apoplectique?

—Non, et tu ne le seras jamais. Tu n'as pas une nature a ca. Alors
le neveu avait remarqué que surtout les grandes rigolades rendaient
son oncle malade, et méme une fois il avait failli mourir a la suite
d'un éclat de rire trop prolonge.

—~Ca fait donc mourir, de rire?

—Oui, quand on est apoplectique... Un beau jour, voila le neveu
qui arrive chez son oncle, juste au moment ou il sortait de table.
Jamais il n'avait si bien diné. |l était rouge comme un coq et soufflait
comme un phoque...

—Comme les phoques du Jardin d'Acclimatation?

—Ce ne sont pas des phoques, d'abord, ce sont des otaries. Le
neveu se dit: « Voila le bon moment », et il se met a raconter une
histoire dréle, drdle...

—Raconte-la-moi, dis?



—Attends un instant, je vais te la dire a la fin... L'oncle écoutait
I'histoire, et il riait a se tordre, si bien qu'il était mort de rire avant que
I'histoire ft complétement terminée.

—AQuelle histoire donc qu'il lui a racontée?

—Attends une minute... Alors, quand l'oncle a été mort, on l'a
enterré, et le neveu a hérité.

—II a pris aussi les bateaux?

—II a tout pris, puisqu'il était son seul héritier.

—NMais quelle histoire qu'il lui avait racontée, a son oncle?
—Eh bien! celle que je viens de te raconter.

—Laquelle?

—Celle de l'oncle et du neveu.

—Fumiste, va!

—Et toi, donc

COLLAGE

Le Dr Joris Abraham W. Snowdrop, de Pigtown (U.S.A.), était arrivé
a I'age de cinquante-cing ans, sans que personne de ses parents ou
amis elt pu I'amener a prendre femme.

L'année derniére, quelques jours avant Noél, il entra dans le grand
magasin du 37th Square (Objets artistiques en Banaloid), pour y



acheter ses cadeaux de Christmas.

La personne qui servait le docteur était une grande jeune fille
rousse, si infiniment charmante qu'il en ressentit le premier trouble
de toute sa vie. A la caisse, il s'informa du nom de la jeune fille.

—NMiss Bertha.

Il demanda a miss Bertha si elle voulait I'épouser. Miss Bertha
répondit que, naturellement (of course), elle voulait bien.

Quinze jours apres cet entretien, la séduisante miss Bertha
devenait la belle mistress Snowdrop.

En dépit de ses cinquante-cing ans, le docteur était un mari
absolument présentable. De beaux cheveux d'argent encadraient sa
jolie figure toujours soigneusement raseée. Il était fou de sa jeune
femme, aux petits soins pour elle et d'une tendresse touchante.

Pourtant, le soir des noces, il lui avait dit avec une tranquillité
terrible:

—Bertha, si jamais vous me trompez, arrangez-vous de fagon que
je l'ignore.

Et il avait ajouté:
—Dans votre intérét.

Le Dr Snowdrop, comme beaucoup de médecins ameéricains, avait
en pension chez lui un éleve qui assistait a ses consultations et
I'accompagnait dans ses visites, excellente éducation pratique qu'on



devrait appliquer en France. On verrait peut-étre baisser la mortalité
qui afflige si cruellement la clientéle de nos jeunes docteurs.

L'éleve de M. Snowdrop, George Arthurson, joli gargon d'une
vingtaine d'années, était le fils d'un des plus vieux amis du docteur,
et ce dernier I'aimait comme son propre fils.

Le jeune homme ne fut pas insensible a la beauté de miss Bertha,
mais, en honnéte garcon qu'il était, il refoula son sentiment au fond
de son cceur et se jeta dans I'étude pour occuper ses esprits.

Bertha, de son cbété, avait aimé George tout de suite, mais, en
épouse fidele, elle voulut attendre que George lui fasse la cour le
premier. Ce manege ne pouvait durer bien longtemps, et un beau
jour George et Bertha se trouverent dans les bras I'un de l'autre.

Honteux de sa faiblesse, George se jura de ne pas recommencer,
mais
Bertha s'était jure le contraire.

Le jeune homme la fuyait; elle lui écrivit des lettres d'une passion
débordante: « ... Etre toujours avec toi; ne jamais nous quitter, de
nos deux étres ne faire qu'un étre! ... »

La lettre ou flamboyait ce passage tomba dans les mains du
docteur qui se contenta de murmurer:

—C'est tres faisable.

Le soir méme, on dina a White Oak Park, une propriété que le
docteur possédait aux environs de Pigtown.



Pendant le repas, une étrange torpeur, invincible, s'empara des
deux amants.

Aidé de Joe, un néegre athlétique, qu'il avait a son service depuis
la guerre de Sécession, Snowdrop déshabilla les coupables, les
coucha sur le méme lit et compléta leur anesthésie grace a un
certain carbure d'nydrogene de son invention.

Il prépara ses instruments de chirurgie aussi tranquillement que
s'il se fat agi de couper un cor a un Chinois.

Puis avec une dextérité vraiment remarquable, il enleva, en les
désarticulant, le bras droit et la jambe droite de sa femme.

A George, par la méme opération, il enleva le bras gauche et la
jambe gauche.

Sur toute la longueur du flanc droit de Bertha, sur toute la
longueur du flanc gauche de George, il préleva une bande de peau
large d'environ trois pouces.

Alors, rapprochant les deux corps de fagon que les deux plaies
vives coincidassent, il les maintint collés 'un a l'autre, trés fort, au
moyen d'une longue bande de toile qui faisait cent fois le tour des
jeunes gens.

Pendant toute l'opération, Bertha ni George n'avaient fait un
mouvement.

Aprés s'étre assuré qu'ils étaient dans de bonnes conditions, le
docteur leur introduisit dans l'estomac, grace a la sonde
oesophagienne, du bon bouillon et du bordeaux vieux.



Sous l'action du narcotique habilement administré, ils restérent
ainsi quinze jours sans reprendre connaissance.

Le seizieme jour, le docteur constata que tout allait bien.
Les plaies des épaules et des cuisses étaient cicatrisées.
Quant aux deux flancs, ils n'en formaient plus qu'un.

Alors Snowdrop eut un éclair de triomphe dans les yeux et
suspendit les narcotiques.

Réveillés en méme temps, Georges et Bertha se crurent le jouet
de quelque hideux cauchemar.

Mais ce fut bien autrement terrible quand ils virent que ce n'était
pas un réve.

Le docteur ne pouvait s'empécher de sourire a ce spectacle.
Quant a Joe, il se tenait les coétes.
Bertha surtout poussait des hurlements d'hyéne folle.

—De quoi vous plaignez-vous, ma chére amie? interrompit
doucement Snowdrop. Je n'ai fait qu'accomplir votre vceu le plus
cher: Etre toujours avec toi; ne jamais nous quitter; de nos deux
étres ne faire qu'un étre...

Et, souriant finement, le docteur ajouta:

—C'est ce que les Francais appellent un collage.

LES PETITS COCHONS



Une cruelle désillusion m'attendait a Andouilly.

Cette petite ville si joyeuse, si coquette, si claire, ou j'avais passé
les six meilleurs mois de mon existence, me fit tout de suite, dés que
j'arrivai, I'effet de la triste bourgade dont parle le poéte Capus.

On aurait dit qu'un immense linceul d'affliction enveloppait tous les
étres et toutes les choses.

Pourtant il faisait beau et rien, ce jour-la, dans mon humeur, ne me
prédisposait a voir le monde si morne.

—Bah! me dis-je, c'est un petit nuage qui flotte au ciel de mon
cerveau et qui va passer.

J'entrai au Café du Marché, qui était, dans le temps, mon café de
prédilection. Pas un seul des anciens habitués ne s'y trouvait, bien
qu'il ne fat pas loin de midi.

Le garcon n'était plus I'ancien gargon. Quant au patron, c'était un
nouveau patron, et la patronne aussi, comme de juste.

J'interrogeai:
—Ce n'est donc plus M. Fourquemin qui est ici?

—Oh! non, monsieur, depuis trois mois. M. Fourquemin est a
I'asile du
Bon Sauveur, et Mme Fourquemin a pris un petit magasin de
mercerie a
Dozulé, qui est le pays de ses parents.

—NM. Fourquemin est fou?



—Pas fou furieux, mais tellement maniaque qu'on a été obligé de
I'enfermer.

—Quelle manie a-t-il?

—Oh! une bien dréle de manie, monsieur. Imaginez-vous qu'il ne
peut pas voir un morceau de pain sans en arracher la mie pour en
confectionner des petits cochons.

—Qu'est-ce que vous me racontez-1a?

—La pure vérité, monsieur, et ce qu'il y a de plus curieux, c'est
que cette étrange maladie a sévi dans le pays comme une épidémie.
Rien qu'a l'asile du Bon Sauveur, il y a une trentaine de gens
d'Andouilly qui passent la journée a confectionner des petits
cochons avec de la mie de pain, et des petits cochons si petits,
monsieur, qu'il faut une loupe pour les apercevoir. Il y a un nhom pour
désigner cette maladie-la. On l'appelle... on l'appelle... Comment
diable le médecin de Paris a-t-il dit, monsieur Romain?

M. Romain, qui dégustait son apéritif a une table voisine de la
mienne, répondit avec une obligeance mélée de pose:

—La delphacomanie, monsieur; du mot grec delphax, delphacos,
qui veut dire petit cochon.

—Du reste, reprit le limonadier, si vous voulez avoir des détails,
vous n'avez qu'a vous adresser a I'H6tel de France et de Normandie.
C'est la que le mal a commencé.

Précisément I'H6tel de France et de Normandie est mon hétel, et
je me proposais d'y déjeuner.



Quand j'arrivai a la table d'héte, tout le monde était installé, et,
parmi les convives, pas une téte de connaissance.

L'employé des ponts et chaussées, le postier, le commis de la
regie, le représentant de la Nationale, tous ces braves gargons avec
qui j'avais si souvent trinqué, tous disparus, dispersés, dans des
cabanons peut-étre, eux aussi?

Mon cceur se serra comme dans un étau.

Le patron me reconnut et me tendit la main, tristement, sans une
parole.

—Eh ben, quoi donc? fis-je.

—Ah! Monsieur Ludovic, quel malheur pour tout le monde, a
commencer par moi!

Et comme j'insistais, il me dit tout bas:

—Je vous raconterai ¢a apres deéjeuner, car cette histoire-la
pourrait influencer les nouveaux pensionnaires.

Apres déjeuner, voici ce que j'appris:

La table d'héte de I'HOGtel de France et de Normandie est
fréquentée par des célibataires qui appartiennent, pour la plupart, a
des administrations de I'Etat, & des compagnies d'assurances, par
des voyageurs de commerce, etc., etc. En général, ce sont des
jeunes gens bien élevés, mais qui s'ennuient un peu a Andouilly, joli
pays, mais monotone a la longue.



L'arrivée d'un nouveau pensionnaire, voyageur de commerce,
touriste ou autre, est donc considérée comme une bonne fortune:
c'est un peu d'air du dehors qui vient doucement moirer le morne et
stagnant étang de I'ennui quotidien.

On cause, on s'attarde au dessert, on se montre des tours, des
équilibres avec des fourchettes, des assiettes, des bouteilles. On se
raconte I'histoire du Marseillais:

« Et celle-la, la connaissez-vous? Il y avait une fois un
Marseillais... »

Bref, ces quelques distractions abrégent un peu le temps, et tout
étranger tant soit peu aimable se voit sympathiquement accueilli.

Or, un jour, arriva a I'nétel un jeune homme d'une trentaine
d'années dont l'industrie consiste a louer dans les villes un magasin
vacant et a y débiter de I'horlogerie a des prix fabuleux de bon
marche.

Pour vous donner une idée de ses prix, il donne une montre en
argent pour presque rien. Les pendules ne coltent pas beaucoup
plus cher.

Ce jeune homme, de nationalité suisse, s'appelait Henri Jouard.
Comme tous les Suisses, Jouard, a la patience de la marmotte,
joignait I'adresse du ouistiti.

Ce jeune homme était posé comme un lapin et doux comme une
épaule de mouton.

Quoi donc, mon Dieu, aurait pu faire supposer, a cette époque-la,
que cet Helvete aurait dechainé sur Andouilly le torrent impitoyable



de la delphacomanie?

Tous les soirs, aprés diner, Jouard avait I'habitude, en prenant son
café, de modeler des petits cochons avec de la mie de pain.

Ces petits cochons, il faut bien I'avouer, étaient des merveilles de
petits cochons; petite queue en trompette, petites pattes et joli petit
groin spirituellement troussé.

Les yeux, il les figurait en appliquant a leur place une pointe
d'allumette bralée. Ca leur faisait de jolis petits yeux noirs.

Naturellement, tout le monde se mit a confectionner des cochons.
On se piqua au jeu, et quelques pensionnaires arrivéerent a étre
d'une jolie force en cet art. L'un de ces messieurs, un nomme Vallée,
commis aux contributions indirectes, réussissait particulierement ce
genre d'exercice.

Un soir qu'il ne restait presque plus de mie de pain sur la table,
Vallée fit un petit cochon dont la longueur totale, du groin au bout de
la queue, ne dépassait pas un centimétre.

Tout le monde admira sans réserve. Seul Jouard haussa
respectueusement les épaules en disant:

—Avec la méme quantité de mie de pain je me charge d'en faire
deux, des cochons.

Et, pétrissant le cochon de Vallée, il en fit deux.

Vallée, un peu vexeé, prit les deux cochons et en confectionna
trois, tout de suite.



Pendant ce temps, les pensionnaires s'appliquaient,
imperturbablement graves, a modeler des cochons minuscules.

Il se faisait tard; on se quitta.

Le lendemain, en arrivant au déjeuner, chacun des pensionnaires,
sans s'étre donné le mot, tira de sa poche une petite boite contenant
des petits cochons infiniment plus minuscules que ceux de la veille.

lls avaient tous passé leur matinée a cet exercice, dans leurs
bureaux respectifs.

Jouard promit d'apporter, le soir méme, un cochon qui serait le
dernier mot du cochon microscopique.

Il 'apporta, mais Vallée aussi en apporta un, et celui de Vallée
était encore plus petit que celui de Jouard, et mieux conformé.

Ce succes encouragea les jeunes gens, dont la seule occupation
désormais fut de pétrir des petits cochons, a n'importe quelle heure
de la journée, a table, au café, et surtout au bureau. Les services
publics en souffrirent cruellement, et des contribuables se plaignirent
au gouvernement ou firent passer des notes dans La Lanterne et Le
Petit Parisien.

Des changements, des disgraces, des révocations émaillérent
L'Officiel.
Peine perdue! La delphacomanie ne lache pas si aisément sa

proie.

Le pis de la situation, c'est que le mal s'était répandu en ville. De
jeunes commis de boutiques, des négociants, M. Fourquemin lui-



méme, le patron du Café du Marché, furent atteints par I'épidémie.
Tout Andouilly pétrissait des cochons dont le poids moyen était
arrivé a ne pas dépasser un milligramme.

Le commerce chdma, periclita I'industrie, stagna lI'administration!
Sans I'énergie du préfet, c'en était fait d'Andouilly.

Mais le préfet, qui se trouvait alors étre M. Rivaud, actuellement
préfet du Rhéne, prit des mesures frisant la sauvagerie.

Andouilly est sauvé, mais combien faudra-t-il de temps pour que
cette petite cité, jadis si florissante, retrouve sa situation prospére et
sa riante quiétude?

CRUELLE ENIGME

Chaque soir, quand j'ai manqué le dernier train pour Maisons-Laffitte
(et Dieu sait si cette aventure m'arrive plus souvent qu'a mon tour),
je vais dormir en un pied-a-terre que j'ai a Paris.

C'est un logis humble, paisible, honnéte, comme le logis du petit
garcon auquel Napoléon lll, alors simple président de la République,
avait logé trois balles dans la téte pour monter sur le tréne.

Seulement, il n'y a pas de rameau bénit sur un portrait, et pas de
vieille grand-meére qui pleure.

Heureusement!

Mon pied-a-terre, j'aime mieux vous le dire tout de suite, est une
simple chambre portant le numéro 80 et sise en I'nétel des Trois



Hémispheres, rue des Victimes.

Trés propre et parfaitement tenu, cet établissement se
recommande aux personnes seules, aux familles de passage a
Paris, ou a celles qui, y résidant, sont dénuées de meubles.

Sous un aspect grognon et rébarbatif, le patron, M. Stéphany,
cache un cceur d'or. La patronne est la plus accorte hételiere du
royaume et la plus joyeuse.

Et puis, il y a souvent, dans le bureau, une dame qui s'appelle
Marie et qui est trés gentille. (Elle a été un peu souffrante ces jours-
ci, mais elle va tout a fait mieux maintenant, je vous remercie.)

L'h6tel des Trois Hémispheéres a cela de bon qu'il est international,
cosmopolite et méme polyglotte.

C'est depuis que j'y habite que je commence a croire a la
geographie, car jusqu'a présent—dois-je l'avouer?—Ia géographie
m'avait paru de la belle blague.

En cette hostellerie, les nations les plus chimériques semblent
prendre a tache de se donner rendez-vous.

Et c'est, par les corridors, une confusion de jargons dont la tour de
I'ingénieur Babel, pourtant si pittoresque, ne donnait qu'une faible
idée.

Le mois dernier, un clown né natif des iles Féroé rencontra, dans
I'escalier, une jeune Arménienne d'une grande beaute.

Elle mettait tant de grace a porter ses quatre sous de lait dans la
boite de fer-blanc, que l'insulaire en devint éperdument amoureux.



Pour avoir le consentement, on télégraphia au pere de la jeune
fille, qui voyageait en Thuringe, et a la mere, qui ne restait pas loin
du royaume de Siam.

Heureusement que le fiancé n'avait jamais connu ses parents, car
on se demande ou I'on aurait été les chercher, ceux-la.

Le mariage s'accomplit derniérement a la mairie du XVllle. M. Bin,
qui était a cette époque le maire et le pere de son arrondissement,
profita de la circonstance pour envoyer une petite allocution sur
I'union des peuples, déclarant qu'il était résolument décidé a garder
une attitude pacifique aussi bien avec les Batignolles qu'avec la
Chapelle et Ménilmontant.

J'ai dit plus haut que ma chambre porte le numéro 80. Elle est
donc voisine du 81.

Depuis quelques jours, le 81 était vacant.

Un soir, en rentrant, je constatai que, de nouveau, j'avais un
voisin, ou plutét une voisine.

Ma voisine était-elle jolie? Je l'ignorais, mais ce que je pouvais
affirmer, c'est qu'elle chantait adorablement. (Les cloisons de I'hétel
sont composeées, je crois, de simple pelure d'oignon.)

Elle devait étre jeune, car le timbre de sa voix était d'une fraicheur
délicieuse, avec quelque chose, dans les notes graves, d'étrange et
de profondément troublant.

Ce qu'elle chantait, c'était une simple et vieille mélodie
américaine, comme il en est de si exquises.



Bientét la chanson prit fin et une voix d'homme se fit entendre.

—Bravo! Miss Ellen, vous chantez a ravir, et vous m'avez causé le
plus vif plaisir... Et vous, maitre Sem, n'allez-vous pas nous dire une
chanson de votre pays?

Une grosse voix enrouée répondit en patois négro-américain:
—Si ¢a peut vous faire plaisir, monsieur George.

Et le vieux négre (car, évidemment, c'était un vieux négre)
entonna une burlesque chanson dont il accompagnait le refrain en
dansant la gigue, a la grande joie d'une petite fille qui jetait de
percants éclats de rire.

—A votre tour, Doddy, fit 'homme, dites-nous une de ces belles
fables que vous dites si bien.

Et la petite Doddy récita une belle fable sur un rythme si précipité,
gue je ne pus en saisir que de vagues bribes.

—C'est trés joli, reprit I'hnomme; comme vous avez été bien
gentille, je vais vous jouer un petit air de guitare, aprés quoi nous
ferons tous un beau dodo.

L'homme me charma avec sa guitare.

A mon gré, il s'arréta trop tét, et la chambre voisine tomba dans le
silence le plus absolu.

—Comment, me disais-je, stupéfait, ils vont passer la nuit tous les
quatre dans cette petite chambre?

Et je cherchais a me figurer leur installation.



Miss Ellen couche avec George.

On a improvisé un lit a la petite Doddy, et Sem s'est étendu sur le
parquet. (Les vieux négres en ont vu bien d'autres!)

Ellen! quelle jolie voix, tout de méme!
Et je m'endormis, la téte pleine d'Ellen.

Le lendemain, je fus réveillé par un bruit endiablé. C'était maitre
Sem qui se dégourdissait les jambes en exécutant une gigue
nationale.

Ce divertissement fut suivi d'une petite chanson de Doddy, d'une
adorable romance de miss Ellen, et d'un solo de piston
véritablement magistral.

Tout a coup, une voix monta de la cour.

—Eh bien! George; étes-vous prét? Je vous attends.
—Voila, voila, je brosse mon chapeau et je suis a vous.
Effectivement, la minute d'aprés, George sortait.

Je I'examinai par 'entrebaillement de ma porte.

C'était un grand gargon, rasé de prés, convenablement vétu, un
gentleman tout a fait.

Dans la chambre, tout s'était tu.

J'avais beau préter l'oreille, je n'entendais rien.



lls se sont rendormis, pensai-je.

Pourtant, ce diable de Sem semblait bien éveillé.
Quels dréles de gens!

Il était neuf heures, a peu prés. J'attendis.

Les minutes passérent, et les quarts d'heure, et les heures.
Toujours pas un mouvement.

Il allait &tre midi.
Ce silence devenait inquiétant.
Une idée me vint.

Je tirai un coup de revolver dans ma chambre, et j'écoutai. Pas un
cri, pas un murmure, pas une réflexion de mes voisins. Alors j'eus
sérieusement peur. J'allai frapper a leur porte

—Open the door, Sem! ... Miss Ellen!... Doddy! Open the door...

Rien ne bougeait! Plus de doute, ils étaient tous morts.
Assassinés par George, peut-étre, ou asphyxiés! Je voulus regarder
par le trou de la serrure. La clef était sur la porte. Je n'osai pas
entrer. Comme un fou, je me précipitai au bureau de I'hétel.

—Madame Stéphany, fis-je d'une voix que j'essayai de rendre
indifférente, qui demeure a c6té de moi?

—Au 817 C'est un Américain, M. George Huyotson.

—Et que fait-il?



—II est ventriloque.

LE MEDECIN MONOLOGUE POUR CADET

Pour avoir du toupet, je ne connais personne comme les médecins.
Un toupet infernal! Et un mépris de la vie humaine, donc!

Vous étes malade, votre médecin arrive. Il vous palpe, vous
ausculte, vous interroge, tout cela en pensant a autre chose. Son
ordonnance faite, il vous dit: « Je repasserai », et—vous pouvez étre
tranquille—il repassera, jusqu'a ce que vous soyez passe, vous, et
trépassé.

Quand vous étes trépasseé, immediatement un croque-mort vient
lui apporter une petite prime des pompes funebres.

Si vous résistez longtemps a la maladie et surtout aux
meédicaments, le bon docteur se frotte les mains, car ses petites
visites et surtout la petite remise que lui fait le pharmacien font boule
de neige et finissent par constituer une somme rondelette.

Une seule chose I'embéte, le bon docteur: c'est si vous guérissez
tout de suite. Alors il trouve encore moyen de faire son malin et de
vous dire, avec un aplomb infernal:

—Ah! ah! je vous ai tiré de la!

Mais de tous les médecins celui qui a le plus de toupet, c'est le
mien, ou plutét I'ex-mien, car je I'ai balancé, et je vous prie de croire
que c¢a n'a pas fait un pli.



A la suite d'un chaud et froid, ou d'un froid et chaud—je ne me
souviens pas bien—j'étais devenu un peu indisposé. Comme je tiens
a ma peau—qu'est-ce que vous voulez, on n'en a qu'une!—, je
téléphonai @ mon médecin, qui arriva sur I'heure.

Je n'allais déja pas trés bien, mais aprés la premiére ordonnance,
je me portai tout a fait mal et je dus prendre le lit.

Nouvelle visite, nouvelle ordonnance, nouvelle aggravation.

Bref, au bout de quelques jours, j'avais maigri d'un tas de livres...
et méme de Kkilos.

Un matin que je ne me sentais pas du tout bien, mon médecin,
apres m'avoir ausculté plus soigneusement que de coutume, me
demanda:

—Vous étes content de votre appartement?
—NMais oui, assez.

—Combien payez-vous?

—Trois mille quatre.

—Les concierges sont convenables?

—Je n'ai jamais eu a m'en plaindre.

—Et le propriétaire?

—Le propriétaire est trés gentil.

—Les cheminées ne fument pas?



—Pas trop.
Etc., etc.

Et je me demandais: « Ou veut-il en venir, cet animal-la? Que mon
appartement soit humide ou non, ca peut l'intéresser au point de vue
de ma maladie, mais le chiffre de mes contributions, qu'est-ce que
ca peut bien lui faire? » Et malgré mon état de faiblesse, je me
hasardai a lui demander:

—NMais, docteur, pourquoi toutes ces questions?

—Je vais vous le dire, me répondit-il, je cherche un appartement,
et le votre ferait bien mon affaire.

—NMais... je n'ai point l'intention de démeénager
—II faudra bien pourtant dans quelques jours.
—Démeénager?

—Dame!

Et je compris

Mon meédecin jugeait mon état désespéré, et il ne me I'envoyait
pas dire.

Ce que cette brusque révélation me produisit, je ne saurais
I'exprimer en aucune langue.

Un trac terrible, d'abord, une frayeur épouvantable!



Et puis, ensuite, une colére bleue! On ne se conduit pas comme
ca avec un malade, avec un client, un bon client, j'ose le dire.

Ah! tu veux mon appartement, mon vieux? Eh bien, tu peux te
fouiller!

Quand vous serez malade, je vous recommande ce procédeé-la:
mettez-vous en colére. Ca vous fera peut-étre du mal, a vous. Moi,
¢a m'a guéri.

J'ai fichu mon médecin a la porte.
J'ai flanqué mes médicaments par la fenétre.

Quand je dis que je les ai flanqués par la fenétre, j'exagére. Je
n'aime pas a faire du verre cassé expres, ¢a peut blesser les
passants, et je n'aime pas a blesser les passants: je ne suis pas
médecin, moi!

Je me suis contenté de renvoyer toutes mes fioles au pharmacien
avec une lettre a cheval.

Etil y en avait de ces fioles, et de ces paquets et de ces boites

Il y en avait tant qu'un jour je m'étais trompé—je m'étais collé du
sirop sur I'estomac et j'avais avalé un emplatre.

C'est méme la seule fois ou j'ai éprouvé quelque soulagement.

Et puis, j'ai renouvelé mon bail et je n'ai jamais repris de médecin.

BOISFLAMBARD



La derniére fois que j'avais rencontré Boisflambard, c'était un matin,
de trés bonne heure (je ne me souviens plus quelle mouche m'avait
piqué de me lever si t6t), au coin du boulevard Saint-michel et de la
rue Racine.

Mon pauvre Boisflambard, quantum mutatus!

A cette époque-la, le jeune Boisflambard résumait toutes les
élégances du Quartier latin.

Joli gargon, bien tourné, Maurice Boisflambard s'appliquait a étre
I'hnomme le mieux « mis » de toute la rive gauche.

Le vernis de ses bottines ne trouvait de concurrence sérieuse que
dans le luisant de ses chapeaux, et si on ne se lassait pas d'admirer
ses cravates, on avait, depuis longtemps, renoncé a en savoir le
nombre.

De méme pour ses gilets.

Que faisait Boisflambard au Quartier latin? Voila ce que personne
n'aurait pu dire exactement. Etudiant? En quoi aurait-il été étudiant
et a quel moment de la journée aurait-il étudié? Quels cours, quelles
cliniques aurait-il suivis?

Car Boisflambard ne fréquentait, dans la journée, que les
brasseries de dames; le soir, que le bal Bullier ou un petit concert
enormeément tumultueux, disparu depuis, qui s'appelait le Chalet.

Mais que nous importait la fonction sociale de Boisflambard?
N'était-il pas le meilleur garcon du monde, charmant, obligeant,
sympathique a tous?



Pauvre Boisflambard!

J'hésitai de longues secondes a le reconnaitre, tant sa piteuse
tenue contrastait avec son dandysme habituel.

De gros souliers bien cirés, mais faisant valoir, par d'innombrables
pieces, de sérieux droits a la retraite; de pauvres vieux gants noirs
éraillés; une chemise de toile commune irréprochablement propre,
mais gauchement taillée et mille fois reprisée; une cravate plus que
modeste et semblant provenir d'une lointaine bourgade; le tout
complété par un chapeau haut de forme rouge et une redingote
verte.

Je dois a la vérité de déclarer que ce chapeau rouge et cette
redingote verte avaient été noirs tous les deux dans des temps
reculés.

Et a ce propos, qui dira pourquoi le Temps, ce grand teinturier,
s'amuse a rougir les chapeaux, alors qu'il verdit les redingotes? La
nature est capricieuse: elle a horreur du vide, peut-étre éprouve-t-
elle un vif penchant pour les couleurs complémentaires!

Je serrai la main de Boisflambard; mais, malgré toute ma bonne
volonté, mon regard manifesta une stupeur qui n'échappa pas a mon
ami.

Il était devenu rouge comme un cog (un coq rouge, bien entendu).

—Mon ami, balbutia-t-il, tu dois comprendre, a mon aspect, qu'un
malheur irréparable a fondu sur moi. Tu ne me verras plus: je quitte
prochainement Paris.



Je ne trouvai d'autre réponse qu'un serrement de main ou je mis
toute ma cordialité.

De plus en plus écarlate, Boisflambard disparut dans la direction
de la rue Racine.

Depuis cette entrevue, je m'étais souvent demandé quel pouvait
étre le sort de l'infortuné Boisflambard, et mes idées, a ce sujet,
prenaient deux tours différents.

D'abord une sincére et amicale compassion pour son malheur, et
puis un légitime étonnement pour le brusque effet physique de cette
catastrophe sur des objets inanimés, tels que des souliers ou une
chemise.

Qu'un homme soit foudroyé par une calamité, que ses cheveux
blanchissent en une nuit, je I'admets volontiers; mais que cette
méme calamité transforme, dans la semaine, une paire d'élégantes
bottines en souliers de roulier, voila ce qui passait mon
entendement.

Pourtant, a la longue, une réflexion me vint, qui me mit quelque
tranquillité dans l'esprit: peut-étre Boisflambard avait-il vendu sa
somptueuse garde-robe pour la remplacer par des hardes plus
modestes?

Quelques années apres cette aventure, il m'arriva un malheur
dans une petite ville de province.

Grimpé sur I'impériale d'une diligence, je ne voulus pas attendre,
pour en descendre, qu'on appliquat I'échelle. Je sautai sur le sol et
me foulai le pied.



On me porta dans une chambre de I'hétel et, en attendant le
meédecin, on m'entoura le pied d'une quantité prodigieuse de
compresses, a croire que tout le linge de maison servait a mon
pansement.

—ANh! voila le docteur! s'écria une bonne.
Je levai les yeux, et ne pus réprimer un cri de joyeuse surprise.

Celui qu'on appelait le docteur, c'était mon ancien camarade
Boisflambard.

Un Boisflambard un peu engraiss€, mais élégant tout de méme et
superbe comme en ses meilleurs temps du Quartier latin.

—Boisflambard!

—Toi!

—AQu'est-ce que tu fais ici?
—Mais, tu vois... Je suis médecin.
—NMeédecin, toi! Depuis quand?

—Depuis... ma foi, depuis le jour ou nous nous sommes vus pour
la derniére fois, car c'est ce matin-la que j'ai passé ma thése... Je
t'expliquerai ¢a, mais voyons d'abord ton pied.

Boisflambard médecin! Je n'en revenais pas, et méme—
I'avouerai-je?—j'éprouvais une certaine méfiance a lui confier le soin
d'un de mes membres, méme inférieur.



—NM'expliqueras-tu enfin? lui demandai-je, quand nous flmes
seuls.

—NMon Dieu, c'est bien simple: quand tu m'as connu au Quartier,
j'étais étudiant en médecine...

—Tu ne nous l'as jamais dit.

—Vous ne me l'avez jamais demandé... Alors j'ai passé mes
examens, ma thése, et je suis venu m'installer ici, ou j'ai fait un joli
mariage.

—NMais, malheureux! a quel moment de la journée étudiais-tu I'art
de guérir tes semblables?

—Quelques jours avant mon examen, je piochais ferme avec un
vieux docteur dont c'est la speécialité, et puis... et puis... javais
découvert un truc pour étre recu.

—Un truc?

—Un truc épatant, mon cher, simple et bien humain. Ecoute
plutot. ..

—Lors du premier examen que je passai a I'Ecole de médecine,
jarrivai bien vétu, tiré a quatre épingles, reluisant! Inutile de te
prévenir que j'ignorais les premiers mots du programme. Le premier
bonhomme qui m'interrogea était un professeur d'histoire naturelle. Il
me pria de m'expliquer sur... et il prononga un mot qui n'avait jamais
résonné dans mes oreilles. Je lui fis répéter son diable de mot, sans
plus de succés pour mes souvenirs. Etait-ce un animal, un végétal
ou un minéral? Ma foi, je pris une moyenne et répondis:



"C'est une plante...

—\Vous m'avez mal entendu, mon ami, reprit doucement le
professeur, je vous demande de parler de..."

« Et toujours ce diable de mot. Alors j'optai pour un animal, et, sur
un signe d'impatience de l'interrogateur, je déclarai vivement que
c'était un caillou. Pas de veine, en vérité: le professeur d'histoire
naturelle interrogeait également sur la physique, et ce mot terrible
gue je ne connais pas, c'était les lois d'Ohm. Dois-je ajouter que je
fus impitoyablement recalé?...

« En méme temps que moi se présentait un pauvre diable aussi
piteusement accoutré que j'étais bien vétu. Au point de vue
scientifique, il était a peu prés de ma force. Eh bien! lui, il fut recu!
J'attribuai mon échec et son succés a nos tenues différentes. Les
examinateurs avaient eu pitié du pauvre jeune homme. lls avaient
pense, peut-étre, aux parents de province, besogneux, se saignant
aux quatre veines pour payer les études du gargon a Paris. Un
échec, c'est du temps perdu, de gros frais qui se prolongent, de plus
en plus colteux. Evidemment, de bonnes idées pitoyables leur
étaient venues, a ces examinateurs, qui sont des hommes, aprés
tout, et voila pourquoi le pauvre bougre était regu, tandis que moi, le
fils de famille, j'étais invité a me représenter a la prochaine session.



« Cette lecon, comme tu penses bien, ne fut pas perdue. Je me
composai, avec un soin, un tact, une habileté dont tu n'as pas idée,
une garde-robe plus que modeste que je ne revétais qu'aux jours
d'examen: ce costume, tu I'as vu précisément le dernier jour ou je l'ai
porté, le jour de ma thése. Tu me croiras si tu veux, j'ai vu un vieux
dur a cuire de professeur essuyer une larme a la vue de mon
minable complet. || m'aurait fait blanchir une boule a son compte,
plutét que de me refuser, cet excellent homme.

—Tout cela est fort joli, objectai-je, mais ce n'est pas en enfilant
une vieille redingote, tous les ans, au mois de juillet, qu'on apprend
a guerir I'numanité de tous les maux qui I'accablent.

—La médecine, mon cher, n'est pas une affaire de science: c'est
une affaire de veine. Ainsi, il m'est arrivé plusieurs fois de commettre
des erreurs de diagnostic, mais, tu sais, des erreurs a foudroyer un
troupeau de rhinocéros; eh bien! c'est précisément dans ces cas-la
que j'ai obtenu des guérisons que mes confreres eux-mémes n'ont
pas hésité a qualifier de miraculeuses.

PAS DE SUITE DANS LES IDEES

Il la rencontra un jour dans la rue, et la suivit jusque chez elle. A
distance et respectueusement.

Il n'était pourtant pas timide ni maladroit, mais cette jeune femme
lui semblait si vertueuse, si paisiblement honnéte, qu'il se serait fait
un crime de troubler, méme superficiellement, cette belle tranquillité!



Et c'était bien malheureux, car il ne se souvenait pas avoir jamais
rencontré une plus jolie fille, lui qui en avait tant vu et qui les aimait
tant.

Jeune fille ou jeune femme, on n'aurait pas su dire, mais, en tout
cas, une adorable créature.

Une robe trés simple, de laine, moulait la taille jeune et souple.

Une voilette embrumait la physionomie, qu'on devinait délicate et
distinguée.

Entre le col de la robe et le bas de la voilette apparaissait un
morceau de cou, un tout petit morceau.

Et cet échantillon de peau blanche, fraiche, donnait au jeune
homme une furieuse envie de s'informer si le reste était conforme.

Il n‘osa pas.

Lentement, et non sans majesté, elle rentra chez elle.

Lui resta sur le trottoir, plus troublé qu'il ne voulait se I'avouer.
—Nom d'un chien! disait-il, la belle fille!

Il étouffa un soupir:

—Quel dommage que ce soit une honnéte femme!

I mit beaucoup de complaisance personnelle a la revoir, le
lendemain et les jours suivants.



Il la suivit longtemps avec une admiration croissante et un respect
qui ne se démentit jamais.

Et chaque fois, quand elle rentrait chez elle, Iui restait sur le
trottoir, tout béte, et murmurait:

—Quel dommage que ce soit une honnéte femme!

Vers la mi-avril de I'année derniére, il ne la rencontra plus.
—Tiens! se dit-il, elle a déménageé.

—Tant mieux, ajouta-t-il, je commencais a en étre sérieusement
toqué.

—Tant mieux, fit-il encore, en maniére de conclusion.

Et pourtant, l'image de la jolie personne ne disparut jamais
complétement de son coeur.

Surtout le petit morceau de cou, prés de l'oreille, qu'on apercevait
entre le col de la robe et le bas de la voilette, s'obstinait a lui trottiner
par le cerveau.

Vingt fois, il forma le projet de s'informer de la nouvelle adresse.

Vingt fois, une piéce de cent sous dans la main, il s'approcha de
I'ancienne demeure, afin d'interroger le concierge.

Mais, au dernier moment, il reculait et s'éloignait, remettant dans
sa poche I'écu séducteur.



Le hasard, ce grand concierge, se chargea de remettre en
présence ces deux étres, le jeune homme si amoureux et la jeune
fille si pure.

Mais, hélas! la jeune fille si pure n'était plus pure du tout.

Elle etait devenue cocotte.

Et toujours jolie, avec ¢a!

Bien plus jolie qu'avant, méme!

Et effrontée!

C'était a I'Eden.

Elle marcha toute la soirée, et marcha dédaigneuse du spectacle.
Lui, la suivit comme autrefois, admiratif et respectueux.

A plusieurs reprises, elle but du champagne avec des messieurs.
Lui, attendait a la table voisine.

Mais ce fut du champagne sans conséquence.

Car, un peu avant la fin de la représentation, elle sortit seule et
rentra seule chez elle, a pied, lentement, comme autrefois, et non
sans majeste.

Quand la porte de la maison se fut refermée, lui resta tout béte,
sur le trottoir.

Il étouffa un soupir et murmura:



Quel dommage que ce soit une grue!
LE COMBLE DU DARWINISME

Je n'ai pas toujours été le vieillard quinteux et cacochyme que vous
connaissez aujourd’hui, jeunes gens.

Des temps furent ou je scintillais de grace et de beauté.

Les demoiselles s'écriaient toutes, en me voyant passer: « Oh! le
charmant garcon! Et comme il doit étre comme il faut! » Ce en quoi
les demoiselles se trompaient étrangement, car je ne fus jamais
comme il faut, méme aux temps les plus reculés de ma prime
jeunesse.

A cette époque, la muse de la Prose n'avait que légérement
effleuré, du bout de son aile vague, mon front d'ivoire.

D'ailleurs, la nature de mes occupations était peu faite pour
m'impulser vers d'aériennes fantaisies.

Je me préparais, par un stage pratique dans les meilleures
maisons de Paris, a I'exercice de cette profession tant décriée ou
s'illustrérent, au XVlle siécle, M. Fleurant, et, de nos jours, I'espiégle
Fenayrou.

Dois-je ajouter que le seul fait de mon entrée dans une pharmacie
déterminait les plus imminentes catastrophes et les plus
irrémédiables?

Mon patron devenait rapidement étonné, puis inquiet, et enfin
insane, dément parfois.



Quant a la clientele, une forte partie était fauchée par un trépas
prématuré; l'autre, manifestant de véhémentes méfiances,
s'adressait ailleurs.

Bref, je tramais dans les plis de mon veston le spectre de la faillite,
la faillite au sourire vert.

Je possédais un scepticisme effroyable a I'égard des matiéres
vénéneuses; j'éprouvais une horreur instinctive pour les
centigrammes et les milligrammes, que j'estimais si misérables! Ah,
parlez-moi des grammes.

Et il m'advint souvent d'ajouter copieusement les plus redoutables
toxiques a des préparations réputées anodines jusqu'alors.

J'aimais surtout faire des veuves: une idée a moi.

Dés qu'une cliente un peu gentille se présentait a [l'officine,
porteuse d'une ordonnance:

—Qui est-ce que vous avez donc de malade, chez vous,
madame?

—C'est mon mari, monsieur... Oh! ce n'est pas grave... Un petit
enrouement.

Alors je me disais: « Ah! il est enroug, ton mari? Eh bien! Je me
charge de lui rendre la pureté de son organe. » Et il était bien rare, le
surlendemain, de ne pas rencontrer un enterrement dans le quartier.

C'était le bon temps!



Dans une pharmacie ou je me trouvais vers cette époque ou a peu
prés, j'étais doué d'un patron qui aurait pu rendre des points a
madame Benoiton. Toujours sorti.

J'aimais autant cela, n'ayant jamais été friand de surveillance
incessante.

Chaque jour, dans l'apres-midi, une espéce de vieux serin, rentier
dans le quartier, ennemi du progres, clérical enrage, venait tailler
avec moi d'interminables bavettes, dont Darwin était le sujet
principal.

Mon vieux serin considérait Darwin comme un grand coupable et
ne parlait rien moins que de le pendre. (Darwin n'était pas encore
mort, a ce moment-la.)

Moi, je lui répondais que Bossuet était un drdle et que, si je savais
ou se trouvait sa tombe, j'irais la souiller d'excréments.

Et des aprés-midi entiers s'écoulaient a causer adaptation,
sélection, transformisme, hérédite.

—\Vous avez beau dire, criait le vieux serin, c'est la Providence qui
crée tel ou tel organe pour telle ou telle fonction!

—C'est pas vrai, répliquais-je passionnément, votre Providence
est une grande dinde. C'est le milieu qui transforme l'organe, et
I'adapte a la fonction.

—\Votre Darwin est une canalille!

—\Votre Fénelon est un singe!



Pendant nos discussions pseudo scientifiques, je vous laisse a
penser comme les prescriptions étaient consciencieusement
executees.

Je me rappelle notamment un pauvre monsieur qui arriva au
moment le plus chaud, avec une ordonnance comportant deux
médicaments: 1° une eau quelconque pour se frictionner le cuir
chevelu; 2° un sirop pour se purifier le sang.

Huit jours apres, le pauvre monsieur revenait avec son
ordonnance et ses bouteilles vides.

—Ca va beaucoup mieux, fit-il, mais, nom d'un chien! C'est
effrayant ce que ¢a poisse les cheveux, cette cochonnerie-la! Et ce
que c¢a arrange les chapeaux!

Je jetai un coup d'ceil sur les bouteilles.
Horreur! Je m'étais trompé d'étiquettes.

Le pauvre homme avait bu la lotion et s'était consciencieusement
frictionné la téte avec le sirop.

—NMa foi, me dis-je, puisque ¢a lui a réussi, continuons.

J'appris depuis que ce pauvre monsieur, qui avait une maladie du
cuir chevelu réputée incurable, s'était trouveé radicalement guéri, au
bout d'un mois de ce traitement a 'envers.

(Je soumets le cas a I'Académie de médecine.)

Le vieux serin dont j'ai parlé plus haut possédait un chien mouton
tout blanc dont il était trés fier et qu'il appelait Black, sans doute



parce que black signifie noir en anglais.

Un beau jour, Black éprouva des démangeaisons, et le vieux serin
me demanda ce qu'on pourrait bien faire contre cet inconvénient.

Je conseillai un bain sulfureux.

Justement, il y avait dans le quartier un vétérinaire qui, un jour par
semaine, administrait un bain sulfureux collectif aux chiens de sa
clientéle.

Le vieux serin conduisit Black au bain et alla faire un tour pendant
I'opération.

Quand il revint, plus de Black.

Mais un chien mouton, d'un noir superbe, de la taille et de la forme
de
Black, s'obstinant a lui lécher les mains d'un air inquiet.

Le vieux serin s'écriait: « Veux-tu fiche le camp, sale béte! Black,
Black, psst! »

Et, en effet, c'était bien lui, le Black, mais noirci; comment?
Le vétérinaire n'y comprenait rien.

Ce n'était pas la faute du bain, puisque les autres chiens gardaient
leur couleur naturelle. Alors quoi?

Le vieux serin vint me consulter.

Je parus réfléchir, et, subitement, comme inspiré



—Nierez-vous, maintenant, m'écriai-je, la théorie de Darwin? Non
seulement les animaux s'adaptent a leur fonction, mais encore au
nom qu'ils portent. Vous avez baptisé votre chien Black, et il était
inéluctable qu'il devint noir.

Le vieux serin me demanda si, par hasard, je ne me fichais pas de
lui, et il partit sans attendre la réponse.

Je peux bien vous le dire, a vous, comment la chose s'était
passée.

Le matin du jour ou Black devait prendre son bain, j'avais attiré le
fidele animal dans le laboratoire et, 1a, je I'avais amplement arrosé
d'acétate de plomb.

Or, on sait que le rapprochement d'un sel de plomb avec un
sulfure détermine la formation d'un sulfure de plomb, substance plus
noire que les houilles a Taupin.

Je ne revis jamais le vieux serin, mais, a ma grande joie, je ne
cessai d'apercevoir Black dans le quartier.

Du beau noir d0 a ma chimie, sa toison passa a des gris
malpropres, puis a des blancs sales, et ce ne fut que longtemps
aprés qu'elle recouvra son albe immaculation.

POUR EN AVOIR LE CCEUR NET

lls s'en allaient tous les deux, remontant I'avenue de I'Opéra.

Lui, un gommeux quelconque, aux souliers plats, relevés et
pointus, aux vétements étriqués, comme s'il avait di sangloter pour



les obtenir; en un mot, un de nos joyeux rétrecis.

Elle, beaucoup mieux, toute petite, mignonne comme tout, avec
des frissons fous plein le front, mais surtout une taille...

Invraisemblable, la taille!

Elle aurait certainement pu, la petite blonde, sans se géner
beaucoup, employer comme ceinture son porte-bonheur d'or massif.

Et ils remontaient I'avenue de I'Opéra, lui de son pas béte et plat
de gommeux idiot, elle, trottinant allégrement, portant haut sa petite
téte effrontée.

Derriere eux, un grand cuirassier qui n'en revenait pas.

Completement médusé par l'exiguité phénoménale de cette taille
de Parisienne, qu'il comparait, dans son esprit, aux robustesses de
sa bonne amie, il murmurait, a part lui:

—Ca doit étre postiche.

Réflexion ridicule, pour quiconque a fait tant soit peu de
I'anatomie.

On peut avoir, en effet, des fausses dents, des nattes artificielles,
des hanches et des seins rajoutés, mais on congoit qu'on ne peut
avoir, d'aucune fagon, une taille postiche.

Mais ce cuirassier, qui n'était d'ailleurs que de 2e classe, était
aussi peu au courant de I'anatomie que des artifices de toilette, et il
continuait a murmurer, trés ahuri

—Ca doit étre postiche.



lls étaient arrivés aux boulevards.

Le couple prit a droite, et, bien que ce ne flt pas son chemin, le
cuirassier les suivit.

Décidément, non, ce n'était pas possible, cette taille n'était pas
une vraie taille. Il avait beau, le grand cavalier, se remémorer les
plus jolies demoiselles de son chef-lieu de canton, pas une seule ne
lui rappelait, méme de loin, I'étroitesse inouie de cette jolie guépe.

Trés troublé, le cuirassier résolut d'en avoir le coeur net et
murmura:

—Nous verrons bien si c'est du faux.

Alors, se portant a deux pas a droite de la jeune femme, Il
dégaina. Le large bancal, horizontalement, fouetta l'air, et s'abattit,
tranchant net la dame, en deux morceaux qui roulerent sur le trottoir.

Tel un ver de terre trongonné par la béche du jardinier cruel.

C'est le gommeux qui faisait une téte!

LE PALMIER

J'ai, en ce moment, pour maitresse, la femme du boulanger qui fait
le coin du faubourg Montmartre et de la rue de Maubeuge.

Un bien brave gargcon, ce commergant! Doux et serviable comme
pas un.



Quand il voyage en chemin de fer et qu'on arrive au bas d'une
rampe un peu raide, il descend de son wagon et suit le train en
courant jusqu'au haut de la pente:

Ca soulage la locomotive, dit-il avec son bon sourire.

Nous avons fait nos vingt-huit jours ensemble, et c'est de cette
période d'instruction que datent nos relations.

Il n'eut rien de plus pressé, rentré dans ses foyers, que de me
présenter a sa femme.

Ce qui devait arriver arriva: sa femme m'adora et je gobai sa
femme.

(Contrairement a l'esthétique des gens délicats, je préfére les
femmes d'amis aux autres: comme ¢a, on sait a qui on a affaire.)

Vous la connaissez tous, 6 Parisiens de Montmartre (les autres
m'indifferent)! Mille fois, en regagnant la Butte, vous lavez
contemplée, trbnant a son comptoir, dans l'or incomptable de ses
pains, sous l'azur de son plafond, ou s'éperdent les hirondelles.

Sa jolie petite téte, coiffée a la vierge, fait un dréle d'effet sur sa
poitrine trop forte: mais, moi, j'aime ¢a.

Au moral, Marie (car elle s'appelle Marie, comme vous et moi)
représente un singulier mélange de candeur et de vice, d'ignorance
et de machiavélisme.

Ingénue comme un ver et roublarde comme une pelote de ficelle.



Avec ca, trées donnante, mais mettant dans ses présents une
délicatesse bien a elle.

—Comment! tu n'as pas de montre? me dit-elle un jour, donne-moi
trente francs, je vais t'en acheter une a un petit horloger que je
connais.

Et, le lendemain, elle m'apportait un superbe chronomeétre en un
meétal qui me parut de l'or, avec une chaine lourde comme le cable
transatlantique.

—Et tu as payé ¢a...
—Vingt-huit francs, mon chéri.
—Vingt-huit francs!

—NMais oui, mon ami; c'est un petit horloger en chambre... Tu
comprends, il n'a pas tant de frais que dans les grands magasins,
alors...

—C'est égal, ¢a n'est vraiment pas cher.
Elle tint a me remettre les deux francs qui me revenaient.

A quelques jours de 13, entierement dénué de ressources, je
portai, rue de Buffault (la maison ou il y a un drapeau si sale), ma
montre, dans l'espoir de toucher dessus quelque chose comme cent
SOus.

L'homme soupesa I'objet et me demanda timidement si j'aurais
assez avec trois cents francs.

Sans qu'un muscle de ma physionomie tressaillit, j'acquiescai.



Mais, le soir, je ne pus me défendre de gronder doucement Marie
de sa folie.

Un autre jour, elle arriva tout essoufflée, me sauta au cou,
m'embrassa a tour de bras, en disant:

—Regarde par la fenétre le beau petit cadeau que j'apporte a mon
ami.

Dans la rue, des hommes descendaient d'un camion un palmier
qui me parut démesuré.

—Hein! fit-elle, je suis sUre qu'il y a longtemps que tu révais
d'avoir un palmier chez toi.

Je ne m'étais pas trompé: ce palmier, y compris la caisse, ne
mesurait pas moins de 4, 20 m, alors que mon plafond n'était
éloigné du plancher que de 3, 15 m.

—Et puis, tu sais, ajouta-t-elle, je considére ce palmier comme le
symbole de ton amour. Tant qu'il sera vert, tu m'aimeras. Si les
feuilles jaunissent, C'est que tu me tromperas.

—NMais pourtant...
—II n'y a pas de pourtant!

Rien n'était plus étrange que ce pauvre palmier, forcé, pour tenir
dans mon appartement, de garder une attitude oblique. On aurait pu
croire a quelque simoun courbant éternellement ce pauvre végétal.

Un jour, rentrant a Paris aprés une absence de quelques
semaines, je passai a la boulangerie avant de monter chez moi.



Marie était seule.

—Va chez toi tout de suite... Tu verras la belle petite surprise que
je t'ai faite.
Je réintégrai mon domicile, en proie a un vague trac, relativement

a la belle petite surprise.

Marie avait loué I'appartement au-dessus, et fait pratiquer dans le
plancher un trou circulaire par ou pouvait passer a son aise la téte
du fameux palmier.

Une petite balustrade fort élégante entourait I'orifice.

Tous ces travaux, bien entendu, avaient été exécutés sans que le
concierge ou le propriétaire en eussent eu le moindre vent.

A quelques jours de 3, rentrant chez moi tout & fait & l'improviste,
je trouvai, relativement peu vétus, Marie et une maniere de grand
Egyptien malpropre, que je reconnus pour un anier de la rue du
Caire.

Marie ne se déconcerta pas.

—NMonsieur, me dit-elle en montrant le sale Oriental, est jardinier
dans son pays. Je l'ai prié de venir voir notre palmier pour qu'il nous
donne quelques conseils sur la maniére de l'entretenir.

J'invitai poliment le fils des Pyramides a aller soigner des
monocotylédones en d'autres parages.

Un regard, muet reproche, foudroya l'inconstante.

—Tu ne me crois pas, chéri?



—C'est pourtant comme ca... Et puis, tu m'embétes avec tes
jalousies continuelles.

Et prenant ses cliques, n'oubliant pas ses claques, Marie sortit.
J'eus un gros chagrin de cette séparation.

Pour tacher d'oublier l'infidéle, je fis la noce. On ne vit que moi aux
Folies Bergere, aux Folies Hippiques, et dans d'autres folies, et dans
tous les endroits déments ou I'on peut rencontrer les créatures qui
font métier de leur corps.

Chaque soir, je rentrais avec une nouvelle créature et j'aimais
Marie plus fort que jamais.

Pendant ce temps, le palmier devenait superbe, faisait de
nouvelles pousses et verdoyait comme en plein Orient.

Un matin, je rencontrai Marie qui faisait son marché dans le
faubourg
Montmartre. Nous fimes la paix.

Elle s'informa de son palmier.
—Viens plutét le voir, dis-je.

Elle fut, en effet, émerveillée de sa bonne tenue, mais une pensée
ameére obscurcit son bonheur.

—Parbleu! dit-elle de sa voix la plus triviale, ca n'est pas étonnant.
Tous ces chameaux que tu as amenés ici, pendant que je n'y étais
pas, ¢a lui a rappelé son pays, et il a été content.



Je lui fermai la bouche d'un baiser derriere I'oreille.

Cette histoire se passait au moment de I'Exposition universelle de
1889.

LE CRIMINEL PRECAUTIONNEUX

Avec un instrument (de fabrication américaine) assez semblable a
celui dont on se sert pour ouvrir les boites de conserve, le malfaiteur
fit, dans la tdle de la devanture, deux incisions, l'une verticale, I'autre
horizontale et partant du méme point.

D'une main vigoureuse, il amena a lui le triangle de métal ainsi
déterminé, le tordant aussi facilement qu'il et fait d'une feuille de
papier d'étain. (C'était un robuste malfaiteur.)

Il pénétra dans le petit vestibule rectangulaire qui précéde la porte
d'entrée.

Maintenant la glace avec une ventouse en caoutchouc (de
fabrication américaine), il la coupa a l'aide d'un diamant du Cap.

Rien ne s'opposait plus a son entrée dans le magasin. Alors,
tranquillement, méthodiquement, il entassa dans un sac ad hoc
toutes les pierres précieuses et les parures qui réunissaient au
mérite du petit volume l'avantage du grand prix.

Il était presque a la fin de sa besogne, quand, au fond de la
boutique, le patron, M. Josse, fit son apparition, une bougie d'une
main, un revolver de l'autre.

Trés poli, le malfaiteur salua et, avec affabilité:



—Je n'ai pas voulu, dit-il, passer si prés de chez vous sans vous
dire un petit bonjour.

Et tandis que, sans méfiance, l'orfevre lui serrait la main, le
malfaiteur lui enfonga dans le sein un fer homicide (de fabrication
américaine).

Le sac ad hoc fut rapidement rempli.
Le malfaiteur allait rentrer dans la rue, quand une pensée lui vint.

Alors, s'asseyant a la caisse, il traga sur une grande feuille de
papier quelques mots en gros caracteres.

A l'aide de pains a cacheter, il colla cet écriteau sur la devanture
du magasin, et les passants matineux purent lire a l'aube:

Fermé pour cause de déces.
L'EMBRASSEUR

La principale occupation entre les repas consistait, pour mon ami
Vincent Desflemmes, en longues flaneries par les rues, par les
boulevards, par les quais et plus généralement par toutes les arteres
de la capitale.

Les bras ballants, a moins qu'il n'elt les mains dans ses poches,
Desflemmes s'en allait, toujours seul, sans canne, sans chien, sans
femme.

Attentif aux mille petits épisodes de la rue, Vincent se réjouissait
de tout: propos discourtois entre cochers mal élevés, esclaves ivres



suivis par une nuée de petits polissons hurleurs, pickpockets
interrompus, noces bourgeoises avec la jeune épouse rougissante,
le mari bien frisé, le papa sanguin, la grosse maman en soie noire, la
demoiselle d'honneur héliotrope, le gargon d'honneur mal a l'aise en
son inhabituelle redingote, le militaire (jamais de noce a Paris sans
un militaire, parfois caporal).

Les chapeaux hauts de forme des noces bourgeoises ne
recelaient plus aucun mystere pour Vincent. Petits chapeaux a
grands bords, grands chapeaux a petits bords, troncs de cbéne,
cylindres, hyperboloides, il les connaissait tous et se trouvait ainsi le
seul homme de France qui pat écrire un essai sérieux sur le haut-de-
forme a travers les ages.

Desflemmes adorait les noces; il les suivait jusqu'a I'église, entrait
dans le saint lieu, pénétrait méme jusque dans la sacristie et
assistait, a la faveur du brouhaha, aux petites scénes touchanto-
comiques qui sont I'apanage des cérémonies nuptiales.

A force d'assister & cette orgie de noces, Vincent avait fini par
remarquer un monsieur aussi amateur que Iui de fétes
hyménéennes: un monsieur pas beau, ma foi, avec de vilains yeux,
une sale bouche, et un nez surabondamment eczémateux.

Ce monsieur devait posséder des relations sans nombre, car
Desflemmes le rencontrait a chaque instant, distribuant des
poigneées de main et n'oubliant jamais d'embrasser la mariée.

—Qui diable est-ce, ce bonhomme-la? monologuait Vincent. Dans
tous les cas, il a une sale gueule.



(Mon ami Desflemmes ne prend pas de gants pour se parler a lui-
méme.)

Un beau jour, le hasard le renseigna sur le monsieur a relations.
Le suisse de Saint-Germain-des-Prés causait avec le bedeau. Tu as
vu? disait le suisse; il est la...

—Qui ¢ca? demanda le bedeau.

—L'embrasseur.

—Ah!

—OQui... Tiens, tu peux le voir d'ici, dans le checeur, a droite.

Vincent regarda dans la direction indiquée: I'embrasseur, c'était
son bonhomme.

Avec beaucoup d'obligeance, et sur le glissement discret d'une
piece de quarante sous, le suisse paracheva ses renseignements.

L'embrasseur était un maniaque, relativement inoffensif, dont le
faible consistait a embrasser le plus possible de jeunes mariées en
blanc. Muni d'un aplomb imperturbable, I'embrasseur s'introduisait
dans la sacristie. Les parents du marié se disaient: « Ce doit étre un
ami de la famille de la petite. » La famille de la petite se tenait un
raisonnement paralléle. L'embrasseur serrait la main du jeune
homme, embrassait la petite, et le tour était joué.

Desflemmes se divertit fort de cette étrange manie, mais se jura
bien, au cas ou il se marierait, de ne pas laisser effleurer les joues
virginales de I'adorée par un aussi déplaisant museau.



A quelques jours de 1a, Vincent tomba éperdument amoureux
d'une jeune fille de Fontenay-aux-Roses. Bien que la dot fat
dérisoire, il n'hésita pas a obtenir la main de la personne. D'ailleurs,
il y avait des espérances, un oncle fort riche, entre autres, ancien
avocat, nommeé N. Hervé (de Jumiéges).

—Tous mes compliments! fis-je a Desflemmes, qui m'annoncait la
grave nouvelle. Et la petite... gentille?

—Tu ne peux pas t'en faire une idée, mon vieux! Ah! oui, qu'elle
est gentille! Et dréle donc! Imagine-toi un front et des yeux a la fagon
des vierges de Botticelli, un petit nez spirituel, bon garcon, rigolo.
Madone et ouistiti mélés! Et avec ¢a, sur la joue, la, prés du menton,
un grain de beauté d'ou émergent quelques poils fins, longs, frisés et
qui lui donne une apparence de Simily-Meyer tout a fait amusante.
Bref, a sa vue, mon cceur, vieille poudriere éventée, a sauté comme
une jeune cartouche de dynamite.

Le grand jour arriva.

L'oncle a héritage, M. N. Hervé (de Jumieges) s'excusa par
téléegramme de ne pouvoir assister au mariage civil. Inutile de
I'attendre, il se rendrait directement a I'église.

La bénédiction nuptiale tirait a sa fin. Le digne prétre prononcait
les paroles qui lient les époux devant Dieu, comme le maire (ou son
adjoint) a prononcé les paroles qui les lient devant la loi.

A ce moment, m{ par un mouvement machinal, Desflemmes se
retourna.



Son visage passa rapidement, d'abord au rouge brique de la
colére, puis au blanc blafard de la suffocation, et enfin au vert
pomme pas mare des résolutions viriles.

Derriére lui, au dernier rang des assistants, Desflemmes venait de
reconnaitre qui?

Ne faites pas les étonnés, vous l'avez deviné: 'embrasseur!
On allait passer a la sacristie.

Aprés avoir prié sa jeune femme de I'excuser un instant, Vincent
piqua droit sur le maniaque.

—Vous, fit-il, sans affabilité apparente, si vous ne voulez pas sortir
de l'église a coups de pied dans le cul, vous n'avez qu'une
ressource: c'est de vous en aller a reculons, et plus vite que ¢a.

—NMais, monsieur...

—A moins que je vous prenne par la peau du cou...

—NMais, monsieur ...

—Vieux cochon!

—NMais, monsieur ...

—Comment, espece de saligaud, Paris ne vous suffit donc plus?

Comme bien vous pensez, cet interméde n'avait pas passé
inapercu des gens de la noce.



—Qu'est-ce qu'il y a donc? soupira tres inquiéte la petite
Simily-Meyer.

—Je ne sais pas, répondit la maman, mais ton mari a l'air de se
disputer fort avec ton oncle Hervé.

Cependant la discussion continuait sur le ton du début.

Tout a coup Vincent empoigna par le bras I'oncle Herve, car c'était
bien lui, et I'entraina vers la sortie a grand renfort de coups de pied
dans le derriére.

—Vincent est devenu fou! s'écria la mariée en s'effondrant dans
son fauteuil.

Et toute la noce de répéter: « Vincent est devenu fou! »

Vincent n'était pas devenu fou, mais en apprenant le nom de
I'embrasseur, il était devenu tres embéte.

Avec une philosophie charmante, il prit son chapeau, son
pardessus et le premier train pour Paris.

Peu de jours aprés cette regrettable scéne, il regut des nouvelles
de
Fontenay sous la forme d'une demande de divorce.

Vincent Desflemmes ne constitua méme pas d'avoué. L'avocat de
la partie adverse eut beau jeu a démontrer sa folie subite, sa
démence incoercible, son insanité dégoltante, son aliénation
redoutable. Le divorce fut prononce.



Vincent en a été quitte pour reprendre ses occupations qui
consistent a s'en aller flaner, entre les repas, tout seul, sans canne,
sans chien, sans femme.

Il a toujours conservé un vif penchant pour les noces des autres,
mais il n'y rencontre plus I'embrasseur.

LE PENDU BIENVEILLANT

Aussi loin derriére lui qu'il reportat ses souvenirs, il ne se rappelait
pas une seule minute de veine dans sa pauvre vie. La guigne,
toujours la guigne! Et pourtant, chose étrange, jamais de cette série
obstinément noire n'était résultée pour lui, 'ombre d'une jalousie ou
d'une rancune.

Il aimait son prochain, et de tout son coeur le plaignait de la triste
existence a laquelle il était voué.

Un beau jour, ou plutét un fort vilain jour, il en eut assez de cette
vie, par trop béte vraiment.

Tranquillement, sans phrases, sans correspondance posthume,
sans attitude de mélodrame, il résolut de mourir. Non pas pour se
tuer, mais trés simplement pour cesser de vivre, parce que vivre
sans jouir lui semblait d'une inutilité flagrante.

Les différents genres de mort défiléerent dans son imagination,
lugubres et indifférents.

Noyade, coup de pistolet, pendaison...

Il s'arréta a ce dernier mode de suicide.



Puis, au moment de mourir, il lui vint une immense pitié pour ceux
qui allaient continuer a vivre...

Une immense pitié et un vif désir de les soulager.

Alors, il s'enfonca dans la campagne, arriva dans des champs de
colza, bordés de hauts peupliers.

Du plus haut de ces peupliers, il choisit la plus haute branche.

Avec l'agilité du chat sauvage—I'infortune n'avait pas abattu sa
vigueur—il y grimpa, attacha une longue corde, combien longue! Et
s'y pendit.

Ses pieds touchaient presque le sol.

Et le lendemain, quand, devant le maire du village, on le décrocha,
une quantité incroyable de gens purent, selon son désir supréme, se
partager l'interminable corde, et ce fut pour eux tous la source infinie
de bonheurs durables.

ESTHETIC

If it's not true, it's well found.

SIR CORDON SONNETT

Il y a peu d'années, I'édilité de Pigtown (Ohio, U.S.A.) eut l'idée
d'organiser une exposition de peinture, sculpture, gravure, et
généralement, tout ce qui s'ensuit.



On lanca, par la libre Amérique, des invitations aux artistes de
deux sexes, et I'on construisit, en moins de temps qu'il ne faut pour
I'écrire, un vaste hall, auprés duquel la galerie des Machines
semblerait une humble mansarde.

Le nombre des adhésions dépassa les plus flatteuses espérances.
Tout ce qui portait un nom dans l'art américain tint a se voir
représenté a l'exposition de Pigtown.

Quelques peintres et sculpteurs de I'ancien continent annoncerent
leurs envois par cable; mais I'édilité de Pigtown ayant décidé que
I'exposition serait exclusivement nationale (exclusively national), on
ne répondit méme pas a ces faquins d'Europe.

La Pigtown National Picture and Sculpture Exhibition obtint tout de
suite un prodigieux succes.

Le vaste hall ne désemplissait pas, et bientdt les organisateurs ne
surent plus ou fourrer les dollars de leurs recettes.

D'ailleurs la chose en valait la peine; la sculpture, surtout,
intéressait les visiteurs au plus haut point.

Il'y a longtemps qu'en matiére de statues, les Américains ont
déserté les errements surannés de la vieille Europe. Plus de ces
groupes inanimés! Assez de ces marbres froids et insensibles! Foin
de ces lions de bronze dévorant des autruches de méme metal,
sans que les autruches y perdent une seule de leurs plumes!

Les statuaires américains ont compris que, dans I'Art, la Vie seule
intéresse, et qu'il n'y a pas de Vie sans Mouvement.



Aussi, a lI'exposition de Pigtown, les statues, les groupes, méme
les bustes, tout était-il articulé. Les narines battaient, les seins
haletaient, les bouches s'ouvraient, et, quand un groupe représentait
un Boa dévorant un beceuf, on n'avait qu'a demeurer cinq minutes
devant cette oceuvre capitale, le boeuf se trouvait effectivement
dévoré par le boa.

Le boeuf était en gutta-percha et le boa en celluloid, dites-vous; 6
poncifs vieux jeu! Qu'importe la substance, l'idée est tout!

Dans cet amoncellement d'art animé, deux ceuvres surtout se
disputaient I'engouement public.

La premiére, due au génie si inventif du grand animalier K.W.
Merrycalf, représentait un Cochon taquiné par des mouches. Et I'on
se demandait ce qu'il fallait admirer le plus, dans ce gracieux
ensemble: le cochon? Les mouches?

Le cochon, un cochon en bronze, trente-six fois grandeur
naturelle, se vautrait sur un fumier également trente-six fois nature.
Une nuée de mouches, dans la méme proportion, s'ébattaient,
petites folles, autour du monstrueux groin.

Le cochon, comme tout bon cochon qui se respecte, était
immobile, mais les mouches, mues par un petit appareil des plus
ingénieux (patent), voletaient réellement, tourbillonnaient et ne
touchaient la hure du porc que pour se charger d'électricité et
repartir de plus belle.

C'était charmant.



Cette jolie piece elt été certainement le clou de la National
Exhibition, sans I'envoi d'un jeune sculpteur ignoré jusqu'a ce jour, et
portant le nom de Julius Blagsmith.

Le groupe de Julius Blagsmith portait cette indication au livret: The
death of the brave général George-Ern. Baker. L'intrépide officier
était représenté au moment ou, frappé d'une balle en plein cceur, il
s'affaissa sur une mitrailleuse voisine.

A l'intérét historique de cet épisode émouvant venait s'adjoindre
I'attrait d'une ingénieuse application du phonographe.

Dans l'intérieur de George-Ern. Baker était adroitement placé un
appareil, et, toutes les cing minutes, le vaillant général, portant sa
main au cceur, s'écriait (en américain, bien entendu): « Je meurs
pour le principe! »

La mitrailleuse, surtout, recueillit les suffrages universels des
artilleurs et armuriers américains. Pas une vis, pas un boulon, pas
un rivet dont on put constater I'absence ou le mal placement. Une
merveille.

C'était bien le cas de le dire: il ne lui manquait que la parole.

Dés les premiers jours de l'exposition, ce ne fut qu'un cri par les
clans artistiques. Le dipléome d'honneur de la sculpture est pour le
Cochon de Merrycalf, a moins qu'il ne soit pour le Baker de
Blagsmith.

De leur c6té, les deux artistes s'étaient pris, I'un pour l'autre, d'une
vive hostilité. lls se saluaient, se serraient la main, s'informaient de



leur santé réciproque, mais on sentait que ces rapports courtois
cachaient une glacialité polaire.

Le matin du jour ou le jury devait proclamer les récompenses,
Blagsmith invita poliment son confrere Merrycalf a lui consacrer
quelques instants d'entretien. |l 'amena devant son groupe.

—Franchement, demanda-t-il, comment trouvez-vous cela?

—A la vérité, répondit Merrycalf, je trouve cela parfait. La
mitrailleuse est d'une exactitude! ...

—Cette mitrailleuse n'a aucun mérite a étre exacte, attendu que
c'est une vraie mitrailleuse. Voyez plutét.

Et Blagsmith, grattant légérement de la pointe de son canif un
fragment de platre, fit apparaitre I'acier luisant, et, vous savez, pas
de l'acier pour rire.

—OQui, poursuivit-il, cette mitrailleuse est une réelle mitrailleuse en
parfait état, avec cette circonstance aggravante qu'elle est chargée
et préte a faire feu.

—Diable! ... et dans quel but?

—Dans le but trés simple de vous mitrailler tous si je n'obtiens pas
le grand diplédme d'honneur.

—Vous n'y allez pas par quatre chemins, vous
—Jamais! Un seul, c'est plus court.

—Laissez-moi au moins le temps de prévenir le jury.



—Comme il vous plaira.

Et, se débarrassant de sa jaquette, Blagsmith arbora la tenue si
commode dite en bras de chemise.

Sur une splendide estrade drapée de peluche et ornée de plantes
tropicales, le jury se réunissait.

Aprés un grand morceau exécuté par I'Harmonie des abattoirs de
Pigtown, le président du jury se leva et proclama le nom des
heureux lauréats.

On commenca par la peinture. A part quelques coups de revolver
échangés entre une mention honorable et une médaille d'argent, la
proclamation des lauréats peintres se passa assez tranquillement.
Puis le président annonca: « Sculpture, grand dipléme d'honneur
decerné a Mathias Moonman, auteur de... »

Auteur de quoi? je ne saurais vous dire, car, a. ce moment précis,
il se produisit un vif désordre parmi les gentlemen qui garnissaient
I'estrade et ceux qui I'entouraient.

Cent milliards de démons se seraient acharnés a déchirer cent
milliards d'aunes de toile forte, que le tapage n'elt pas été plus
infernal, cependant que des projectiles meurtriers semaient la mort
et I'effroi parmi le jury et le public.

L'estrade ne fut bientdt qu'un amas confus de draperies rouges,
d'arbustes verts et de jurés de toutes couleurs.

La-bas, dans le fond, Blagsmith tournait sa manivelle avec autant
de quiétude que s'il elt joué le Yankie Doodle sur un orgue de
Barbarie.



Quand les gargousses étaient brilées, il en tirait d'autres du socle
de son groupe et continuait tranquillement 'ceuvre de destruction.

Comme tout prend une fin, méme les meilleures plaisanteries, les
provisions s'épuiserent. Dois-je ajouter que le public n'avait pas
attendu plus longtemps pour déserter le vaste hall? Sortis de la
poussiere, les marbres et les platres retournaient en poussiére.
Seuls les bronzes s'en tiraient avec quelques renfoncements
négligeables.

C'était fini.

Blagsmith endossait sa jaquette, radieux comme un monsieur qui
n'a pas perdu sa journée, quand, a sa grande stupeur, il vit s'avancer
vers lui qui? son concurrent Merrycalf.

Merrycalf, souriant, affable, lui tendit la main.

—Hurrah! my dear. Vous étes un homme de parole... et d'action.
—\Vous n'aviez donc pas averti le jury?

—Jamais de la vie, par exemple. Bien plus dréle comme ca.
—Et vous, ou étiez-vous, pendant mes salves?

—Dans mon cochon, parbleu! Vous pensez bien que je n'ai pas
fait un cochon trente-six fois nature en bronze massif. J'y ai fait
ménager une logette trés confortable, et je vous prie de croire que je
ne m'y embétais pas, tout a I'heure, pendant votre petite séance
d'artillerie.



—Ce qui prouve que, comme disent les Francais, dans le cochon
tout est bon, méme l'intérieur.

—Surtout quand il est creux.

Enchantés de cette excellente plaisanterie, Blagsmith et Merrycalf
allerent déjeuner avec un appétit qui frisait la voracite.

UN DRAME BIEN PARISIEN

CHAPITRE PREMIER

Ou l'on fait connaissance avec un monsieur et une dame qui
auraient pu étre heureux, sans leurs éternels malentendus.

0 qu'il ha bien sceu choisir, le challan!

RABELAIS.

A I'époque ol commence cette histoire, Raoul et Marguerite (un
joli nom pour les amours) étaient mariés depuis cinq mois environ.

Mariage d'inclination, bien entendu.

Raoul, un beau soir, en entendant Marguerite chanter la jolie
romance du colonel Henry d'Erville:

L'averse, chere a la grenouille, Parfume le bois rajeuni. ... Le bois,
il est comme Nini. Y sent bon quand y s'débarbouille.

Raoul, dis-je, s'était juré que la divine Marguerite (diva Margarita)
n'appartiendrait jamais a un autre homme qu'a lui-méme.



Le ménage eut été le plus heureux de tous les ménages, sans le
fichu caractére des deux conjoints.

Pour un oui, pour un non, crac! une assiette cassée, une gifle, un
coup de pied dans le cul.

A ces bruits, Amour fuyait éploré, attendant, au coin du grand
parc, I'heure toujours proche de la réconciliation.

Alors, des baisers sans nombre, des caresses sans fin, tendres et
bien informées, des ardeurs d'enfer.

C'était a croire que ces deux cochons-la se disputaient pour s'offrir
I'occasion de se raccommoder.

CHAPITRE I
Simple épisode qui, sans se rattacher directement a I'action,
donnera a la clientéle une idée sur la fagon de vivre de nos héros.

Amour en latin faict amor. Or donc provient d'amour la mort Et, par
avant, soulcy qui mord, Deuils Plours, Pieges, forfaitz, remord...

(Blason d'amour.)
Un jour, pourtant, ce fut plus grave que d'habitude.
Un soir, plutét.

lls étaient allés au Théatre d'Application, ou l'on jouait, entre
autres pieces, L'Infidéle, de M. de Porto-Riche.



—Quand tu auras assez vu Grosclaude, grincha Raoul, tu me le
diras.

—Et toi, vitupéra Marguerite, quand tu connaitras Mlle Moreno par
cceur, tu me passeras la lorgnette.

Inaugurée sur ce ton, la conversation ne pouvait se terminer que
par les plus regrettables violences réciproques.

Dans le coupé qui les ramenait, Marguerite prit plaisir a gratter sur
I'amour-propre de Raoul comme sur une vieille mandoline hors
d'usage.

Aussi, pas plutbét rentrés chez eux, les belligérants prirent leurs
positions respectives.

La main levée, I'ceil dur, la moustache telle celle des chats
furibonds, Raoul marcha sur Marguerite, qui commenca, dés lors, a
n'en pas mener large.

La pauvrette s'enfuit, furtive et rapide, comme fait la biche en les
grands bois.

Raoul allait la rattraper.

Alors, I'éclair génial de la supréme angoisse fulgura le petit
cerveau de Marguerite.

Se retournant brusquement, elle se jeta dans les bras de Raoul en
s'écriant:

—Je t'en prie, mon petit Raoul, défends-moi!



CHAPITRE Il

Ou nos amis se réconcilient comme je vous souhaite de vous
réconcilier souvent, vous qui faites vos malins.

"Hold your tongue, please!"
CHAPITRE IV

Comment I'on pourra constater que les gens qui se mélent de ce qui
ne les regarde pas feraient beaucoup mieux de rester tranquilles.

C'est épatant ce que le monde devient rosse depuis quelque
temps!

(Paroles de ma concierge dans la matinée de lundi dernier.)
Un matin, Raoul recut le mot suivant:

« Si vous voulez, une fois par hasard, voir votre femme en belle
humeur, allez donc, jeudi, au bal des Incohérents, au Moulin-Rouge.
Elle y sera, masquée et déguisée en pirogue congolaise. A bon
entendeur, salut! »

UN AMI.

Le méme matin, Marguerite recut le mot suivant:

« Si vous voulez, une fois par hasard, voir votre mari en belle
humeur, allez donc, jeudi, au bal des Incohérents, au Moulin-Rouge.



Il y sera, masqué et déguisé en templier fin de siécle. A bonne
entendeuse, salut! »

UNE AMIE.

Ces billets ne tombérent pas dans l'oreille de deux sourds.

Dissimulant admirablement leurs desseins, quand arriva le fatal
jour:

—NMa chére amie, fit Raoul de son air le plus innocent, je vais étre
forcé de vous quitter jusqu'a demain. Des intéréts de la plus haute
importance m'appellent a Dunkerque.

—Ca tombe bien, répondit Marguerite, délicieusement candide, je
viens de recevoir un télégramme de ma tante Aspasie, laquelle, fort
souffrante, me mande a son chevet.

CHAPITRE V

Ou l'on voit la folle jeunesse d'aujourd’hui tournoyer dans les plus
chimériques et passagers plaisirs au lieu de songer a I'éternité.

Mai vouéli vieure pamens: La vida es tant bello!

AUGUSTE MARIN.

Les échos du Diable boiteux ont été unanimes a proclamer que le
bal des
Incohérents revétit cette année un éclat inaccoutumé.



Beaucoup d'épaules et pas mal de jambes, sans compter les
accessoires.

Deux assistants semblaient ne pas prendre part a la folie
générale: un Templier fin de siécle et une Pirogue congolaise, tous
deux hermétiquement masqués.

Sur le coup de trois heures du matin, le Templier s'approcha de la
Pirogue et l'invita a venir souper avec lui.

Pour toute réponse, la Pirogue appuya sa petite main sur le
robuste bras du Templier, et le couple s'éloigna.

CHAPITRE VI

Ou la situation s'embrouille.
—I say, don't you think the rajah laughs at us? —Perhaps, sir.

HENRY O'MERCIER.

—Laisse-nous un instant, fit le Templier au gargcon du restaurant,
nous allons faire notre menu et nous vous sonnerons. Le gargcon se
retira et le Templier verrouilla soigneusement la porte du cabinet.

Puis, d'un mouvement brusque, aprés s'étre débarrassé de son
masque, il arracha le loup de la Pirogue.

Tous les deux poussérent, en méme temps, un cri de stupeur, en
ne se reconnaissant ni I'un ni 'autre.

Lui, ce n'était pas Raoul.



Elle, ce n'était pas Marguerite.

lls se présenterent mutuellement leurs excuses, et ne tarderent
pas a lier connaissance a la faveur d'un petit souper, je ne vous dis
que ca.

CHAPITRE VII

Dénouement heureux pour tout le monde, sauf pour les autres.
Buvons le vermouth grenadine, Espoir de nos vieux bataillons.

GEORGE AURIOL.

Cette petite mésaventure servit de lecon a Raoul et a Marguerite.

A partir de ce moment, ils ne se disputérent plus jamais et furent
parfaitement heureux.

lls n'ont pas encore beaucoup d'enfants, mais c¢a viendra.

MAM'ZELLE MISS

L'ainée des trois, miss Grace, était une grosse fille commune
comme le sont les Anglaises quand elles se mettent a étre
communes.

La petit Lily, la plus jeune, faisait un effet comique avec ses
cheveux flamboyants, mais flamboyants comme le sont les cheveux
des Anglaises quand ils se mettent a étre flamboyants.



Celle que j'aimais par-dessus tout le reste, c'était la moyenne,
miss
Emily, que j'appelais, pour m'amuser, Mam'zelle Miss.

A cette époque-la, miss Emily, pouvait avoir dans les quinze ans,
mais elle avait quinze ans comme ont les Anglaises quand elles se
mettent a avoir quinze ans.

Elle allait a la méme pension que mes cousines, et il arrivait
souvent que, le soir, j'accompagnais les fillettes.

Au moment de se séparer, elles s'embrassaient. Moi, de l'air le
plus innocent, je faisais semblant d'étre de la tournée, et
j'embrassais tout ce joli petit monde-la.

Mam'zelle Miss se laissait gentiment faire, bien que je fusse déja
un grand garcon. Et je me souviens que la place de mes baisers
apparaissait toute rouge sur ses joues, tant sa peau rose était
délicate et fine.

Des fois je la pressais un peu trop fort, alors elle me faisait de
gentils reproches, des reproches ou son « britishisme » natif mettait
comme un gazouillis d'oiseau.

Pour peu qu'elle rit, sa levre supérieure se retroussait et laissait
apercevoir la nacre humide de ses affriolantes quenottes.

C'étaient surtout ses cheveux que j'aimais, des cheveux fins
comme Lin, cheveux d'un or si pale qu'on croyait réver.

Leur pere, un fort joli homme, joli comme le sont les Anglais quand
iIs se mettent a étre jolis, adorait ces trois petites et remplacait, a
force de tendresse, la meére morte depuis longtemps.



Quand je partis pour Paris, j'eus, a travers la peine de quitter mon
pays et mes parents, un grand serrement de coeur en pensant que je
n'allais plus voir Mam'zelle Miss, et je ne I'oubliai jamais.

A mes premiéres vacances, je n'eus rien de plus pressé que de
m'informer de ma petite amie.

Hélas! que de changements dans la famille!

Le pére mort noyé dans une partie en mer. (On ne put jamais
retrouver la moindre trace de sa fortune et ce resta toujours un
mystére de savoir comment il avait vécu, jusqu'a présent, dans une
aisance relativement considérable.)

Miss Grace partie aux Indes, comme gouvernante dans la famille
d'un major écossais; Lily adoptée par un pasteur, qui rougissait
d'avoir seulement quatorze filles sur dix-sept enfants.

Quant a Mam'zelle Miss, je ne voulus pas croire a sa nouvelle
situation.

Et pourtant, c'était vrai.
Mam'zelle Miss, caissiere chez un boucher.

Vingt fois dans la journée, je repassai devant la boutique. C'était
Justement jour de marche.

Le magasin s'encombrait sans relache de paysans, de cuisiniéres
et de dames de la ville Les gargons, affairés, coupaient, taillaient
dans les gros tas de viande, tapaient fort, livraient la marchandise
avec des commentaires ou ne reluisait pas toujours le bon goat. Et



c'étaient des discussions sans fin a propos du choix des morceaux,
du poids et des os.

Dans tout ce brouhaha, Mam'zelle Miss, tranquille, exécutait de
petites factures vertigineusement rapides et sans nombre.
Séverement vétue de noir, un col droit, des manchettes blanches
étroites, elle avait, malgré sa figure restée enfantine, un air, amusant
comme tout, de petite femme raisonnable.

De temps en temps, elle s'interrompait de son travail pour lisser,
d'un geste furtif, des frisons qui s'envolaient sur son front.

A la fin, elle leva la téte et jeta dans la rue un regard distrait. Elle
m'apercut planté la et me fixa pendant quelques secondes avec
cette insolence candide, mais génante, des jeunes filles myopes.

A son pale sourire, je compris que j'étais reconnu et je fus tout a
fait heureux.

Vers la fin des vacances, un jour, je ne l'apercus plus dans la
boutique.

Ni le lendemain.
Je m'informai d'elle, le soir, a un jeune garcon boucher, qui me dit:

—Depuis longtemps le patron se doutait de quelque chose. Avant-
hier, la nuit, en revenant du marché de Beaumont, il est monté dans
sa chambre, et il I'a trouvée couchée avec le premier gargon, tous
les deux saouls comme des grives. Alors, il les a fichus a la porte.

LE BON PEINTRE



lI était a ce point préoccupé de I'harmonie des tons, que certaines
couleurs mal arrangées dans des toilettes de provinciales ou sur des
toiles de membres de I'Institut le faisaient grincer douloureusement,
comme un musicien en proie a de faux accords.

A ce point que pour rien au monde il ne buvait de vin rouge en
mangeant des ceufs sur le plat, parce que ¢a lui aurait fait un sale
ton dans I'estomac.

Une fois que, marchant vite, il avait poussé un jeune gommeux a
pardessus mastic sur une devanture verte fraichement peinte
(Prenez garde a la peinture, S.V.P.) et que le jeune gommeux lui
avait dit: « Vous pourriez faire attention... », il avait répondu en
clignant, a la fagon des peintres qui font de I'ceil a la peinture

—De quoi vous plaignez-vous?... C'est bien plus japonais comme
ca.

L'autre jour, il a recu de Java la carte d'un vieux camarade en train
de chasser la panthére noire pour la Grande Maison de fauves de
Trieste.

Un attendrissement lui vint que quelqu'un pensat a lui, si loin et de
si longtemps, et il écrivit a son vieux camarade une bonne et longue
lettre, une bonne lettre tres lourde dans une grande enveloppe.

Comme Java est loin et que Ila lettre était lourde,
I'affranchissement lui colta les yeux de la téte.

L'employé des Postes et Télégraphes lui avanga, hargneux, cing
ou six timbres dont la couleur variait avec le prix.



Alors, tranquillement, en prenant son temps, il colla les timbres sur
la grande enveloppe, verticalement, en prenant grand soin que les
tons s'arrangeassent—pour que ¢a ne gueule pas trop.

Presque content, il allait enfoncer sa lettre dans la fente béante de
'Etranger, quand un dernier regard cligné le fit rentrer
précipitamment.

—Encore un timbre de trois sous.
—Voila, monsieur.
Et il le colla sur I'enveloppe au bas des autres.

—NMais, monsieur, fit sympathiquement remarquer lI'employé, votre
correspondance était suffisamment affranchie.

—Ca ne fait rien, dit-il.
Puis, trés complaisamment:

—C'est pour faire un rappel de bleu.
LES ZEBRES

—Ca te ferait-il bien plaisir d'assister a un spectacle vraiment
curieux et que tu ne peux pas te vanter d'avoir contemplé souvent,
toi qui es du pays?

Cette proposition m'était faite par mon ami Sapeck, sur la jetée de
Honfleur, un aprés-midi d'été d'il y a quatre ou cinq ans.

Bien entendu, j'acceptai tout de suite.



—Ou a lieu cette représentation extraordinaire, demandai-je, et
quand?

—\Vers quatre ou cinqg heures, a Villerville, sur la route.
—Diable! nous n'avons que le temps!
—Nous l'avons... ma voiture nous attend devant le Cheval-Blanc.

Et nous voila partis au galop de deux petits chevaux attelés en
tandem.

Une heure aprés, tout Villerville, artistes, touristes, bourgeois,
indigénes, averti qu'il allait se passer des choses peu coutumiéres,
s'échelonnait sur la route qui méne de Honfleur a Trouville.

Les attentions se surexcitaient au plus haut point. Sapeck,
vivement sollicité, se renfermait dans un mystérieux mutisme.

—Tenez, s'écria-t-il tout a coup, en voila un!

Un quoi? Tous les regards se dirigerent, anxieux, vers le nuage de
poussiére que désignait le doigt fatidiqgue de Sapeck, et I'on vit
apparaitre un tilbury monté par un monsieur et une dame, lequel
tilbury trainé par un zébre.

Un beau zebre bien découplé, de haute taille, se rapprochant, par
ses formes, plus du cheval que du mulet.

Le monsieur et la dame du tilbury semblérent peu flattés de
I'attention dont ils étaient I'objet. L'hnomme murmura des paroles,
probablement désobligeantes, a I'égard de la population.

—En voila un autre! reprit Sapeck.



C'était en effet un autre zébre, attelé a une carriole ou s'entassait
une petite famille.

Moins élégant de formes que le premier, le second zébre faisait
pourtant honneur a la réputation de rapidité qui honore ses
congéneres.

Les gens de la carriole eurent vis-a-vis des curieux une tenue
presque insolente.

—On voit bien que c'est des Parisiens, s'écria une jeune
campagnarde, ¢a n'a jamais rien vu!



—Encore un! clama Sapeck.

Et les zébres succédérent aux zébres, tous différents d'allure et de
forme.

Il y en avait de grands comme de grands chevaux, et d'autres,
petits comme de petits anes.

La caravane comptait méme un curé, grimpé dans une petite
voiture verte et trainé par un tout joli petit zébre qui galopait comme
un fou.

Notre attitude fit lever les épaules au digne prétre, onctueusement.
Sa gouvernante nous appela tas de voyous.

Et puis, a la fin, la route reprit sa physionomie ordinaire: les zébres
étaient passés.

—NMaintenant, dit Sapeck, je vais vous expliquer le phénomeéne.
Les gens que vous venez de voir sont des habitants de Grailly-sur-
Toucque, et sont réputés pour leur humeur acariatre. On cite méme,
chez eux, des cas de férocité inouie. Depuis les temps les plus
reculés, ils emploient, pour la traction et les travaux des champs, les
zebres dont il vous a été donné de contempler quelques
échantillons. lls se montrent trés jaloux de leurs bétes, et n'ont
jamais voulu en vendre une seule aux gens des autres communes.
On suppose que Grailly-sur-Toucque est une ancienne colonie
africaine, amenée en Normandie par Jules César. Les savants ne
sont pas bien d'accord sur ce cas tres curieux d'ethnographie.

Le lendemain, j'eus du phénoméne une explication moins
ethnographique, mais plus plausible.



Je rencontrai la bonne meére Toutain, I'hbtesse de la ferme
Siméon, ou logeait Sapeck.

La mére Toutain était dans tous ses états

—Ah! il m'en a fait des histoires, votre ami Sapeck! Imaginez-vous
qu'il est venu hier des gens de la paroisse de Grailly en pélerinage a
Notre-Dame-de-Grace. Ces gens ont mis leurs chevaux et leurs
anes a notre écurie. M. Sapeck a envoyé tout mon monde lui faire
des commissions en ville. Moi, j'étais a mon marché. Pendant ce
temps-la, M. Sapeck a été emprunter des pots de peinture aux
peintres qui travaillent a la maison de M. Dufay, et il a fait des raies a
tous les chevaux et a tous les bourris des gens de Grailly. Quand on
s'en est apercu, la peinture était seche. Pas moyen de I'enlever! Ah!
ilIs en ont fait une vie, les gens de Grailly! lls parlent de me faire un
proces. Sacré M. Sapeck, va!

Sapeck répara noblement sa faute, le lendemain méme.

Il recruta une dizaine de ces lascars oisifs et mal tenus, qui sont
I'ornement des ports de mer.

Il empila ce joli monde dans un immense char a bancs, avec une
provision de brosses, d'étrilles et quelques bidons d'essence.

A son de trompe, il pria les habitants de Grailly, détenteurs de
zebres provisoires, d'amener leurs bétes sur la place de la mairie.

Et les lascars mal tenus se mirent a dézébrer ferme.

Quelques heures plus tard, il n'y avait pas plus de zébres dans
I'ancienne colonie africaine que sur ma main.



J'ai voulu raconter cette innocente, véridique et amusante farce du
pauvre Sapeck, parce qu'on lui en a mis une quantité sur le dos,
d'idiotes et auxquelles il n'a jamais songé.

Et puis, je ne suis pas faché de détromper les quelques touristes
ingénus qui pourraient croire au fourmillement du zebre sur certains
points de la c6te normande.

SIMPLE MALENTENDU

Angéline (vous ai-je dit qu'elle se nommait Angéline?) rappelait
d'une fagon frappante la Vierge a la chaise de Raphaél, moins la
chaise, mais avec quelque chose de plus réservé dans la
physionomie.

Grande, blonde, distinguée, Angéline ne descendait pourtant pas
d'une famille cataloguée au Gotha, ni méme au Bottin.

Son pére, un bien brave Badois, ma foi! balayait municipalement
les rues de la ville de Paris (Fluctuat nec mergitur). Sa mere, une
rougeaude et courtaude Auvergnate, était attachée, en qualité de
porteuse de pain, a l'une des plus importantes boulangeries du
boulevard de Ménilmontant.

Quant a Angéline, au moment ou je la connus, elle utilisait ses
talents chez une grande modiste de la rue de Charonne.

Son teint pétri de lis et de roses m'alla droit au cceur.

(Je supplie mes lecteurs de ne pas prendre au pied de la lettre ce
pétrissage de fleurs. Un jour de ['été dernier, pour me rendre



compte, j'ai pétri dans ma cuvette des lis et des roses. C'est ignoble!
et si I'on rencontrait dans la rue une femme lotie de ce teint-la, on
n'aurait pas assez de voitures d'ambulance urbaine pour I'envoyer a
I'népital Saint-Louis.)

Comment ce balayeur et cette panetiere s'y prirent-ils pour
engendrer un objet aussi joliment délicat qu'Angéline? Mystere de la
génération!

Peut-étre I'Auvergnate trompa-t-elle un jour le Badois avec un
peintre anglais?

(Les peintres anglais, comme chacun sait, sont réputés dans
I'univers entier pour leur extréme beaute.)

Il était vraiment temps que je fisse d'Angéline ma maitresse, car,
le lendemain méme, elle allait mal tourner.

Son ravissement de n'avoir plus a confectionner les chapeaux des
élégantes du Xle arrondissement ne connut pas de bornes, et elle
manifesta a mon égard les sentiments les plus flatteurs, sentiments
que j'attribuai a mes seuls charmes.

Je n'eus rien de plus pressé (pauvre idiot) que d'exhiber ma
nouvelle conquéte aux yeux éblouis de mes camarades.

—Charmante! fit le chceur. Heureux coquin!

Un seul de mes amis, fils d'un richissime pharmacien
d'Amsterdam, Van Deyck-Lister, crut devoir me blaguer, avec
I'accent de son pays, ce qui aggravait I'offense:



—Oui, cette petite, elle n'est pas mal, mais je ne vous conseille
pas de vous y habituer.

—Pourquoi cela?
—Parce que j'ai idée gu'elle ne moisira pas dans vos bras.

—Allons donc! je la conserverai aussi longtemps que je voudrai!
Fat!

—Je vous parie cinquante louis qu'elle sera ma maitresse avant la
fin de I'année.

(Nous étions alors au commencement de décembre.)

Cinquante louis, c'était une somme pour moi, a cette époque!
Mais que risque-t-on quand on est sar?

Je tins le pari.

Sar? Oui, je croyais bien étre sir, mais avec les femmes est-on
jamais sur? Donna e mobile.

Je ne manquai pas de rapporter a mon Angéline les propos
impertinents de
Van Deyck-Lister.

—Eh bien! il a du toupet, ton ami!
Aprés un silence:
—Cinquante louis, combien que c¢a fait?

—~Ca fait mille francs.



—Matin!

Nous ne reparlames plus de cette ridicule gageure, mais moi je ne
cessai de penser aux cinquante beaux louis que j'allais palper fin
courant.

Un soir je ne trouvai pas Angeéline a la maison comme d'habitude.
Elle ne rentra que fort tard.

Plus caline que jamais, elle me jeta ses bras autour du cou,
m'embrassa a un endroit qu'elle savait bien et de sa voix la plus
sirénéenne:

—NMon chéri, dit-elle, jure-moi de ne pas te facher de ce que je
vais te dire...

—Ca dépend.

—Non, ¢a ne dépend pas. Il faut jurer.
—Pourtant...

—Non, pas de pourtant! Jure.

—Je jure.

—Eh bien! tu sais que nous ne sommes pas riches, en ce
moment...

—Dis plutdt que nous sommes dans une purée visqueuse.

—Justement. Eh bien! j'ai pensé que lorsqu'on peut gagner
cinquante louis si facilement, on serait bien béte de se géner...



—Comprends pas.

—Alors, je suis allée chez ton ami Van Deyck-Lister, et comme ¢a,
il te doit cinquante louis.

La malheureuse! Voila comment elle comprenait les paris!

Etait-ce jalousie! Etait-ce la fureur de perdre mille francs aussi
bétement? Je ne me souviens pas, mais toujours est-il qu'a ce
moment, je ressemblai beaucoup plus a un obus en fonction qu'a un
étre doué de raison.

—Tu n'as donc pas compris, espéce de dinde, hurlai-je, que
puisque ce sale Hollandais a couché avec toi, c'est moi qui lui dois
cinquante louis?

—Mon Dieu, mon Dieu! Faut-il que je sois béte! éclata-t-elle en
sanglots.

Et afin qu'elle ne gémit pas pour rien, je lui administrai une paire
de calottes ou deux.

Il y a des gens qui rient jaune; Angeline, elle, pleurait bleu, car je
vis biento6t luire a travers I'onde mourante de ses larmes I'arc-en-ciel
de son sourire.

—\Veux-tu que je te parle, mon chéri?

—J'ai une idée. Tu verras, tu ne perdras pas ton argent.



—Demain je retournerai chez Van Deyck-Lister, et je lui dirai de ne
rien te dire. Comme ¢a, c'est lui qui te devra les cinquante louis.

J'acquiescai de grand cceur a cette ingénieuse proposition.

(Je dois dire, pour mon excuse, que ces faits se passaient dans le
courant d'une année ou, a la suite d'une chute de cheval, j'avais
perdu tout sens moral.)

Trés loyalement, Van Deyck-Lister, le 31 décembre, a minuit, me
remit la somme convenue.

J'empochai ce numeéraire sans qu'un muscle de mon visage
tressaillit, et j'offris méme un bock au perdant.

Souvent, par la suite, Angéline retourna chez Van Deyck-Lister.
Chaque fois, elle en revenait munie de petites sommes qui, sans
constituer une fortune importante, mettaient quelque aisance dans
notre humble ménage.

LA JEUNE FILLE ET LE VIEUX COCHON

Il y avait une fois une jeune fille d'une grande beauté qui était
amoureuse d'un cochon.

Eperdument!

Non pas un de ces petits cochons jolis, roses, espiegles, de ces
petits cochons qui fournissent au commerce de si exquis
jambonneaux.

Non.



Mais un vieux cochon, dépenaillé, ayant perdu toutes ses soies,
un cochon dont le charcutier le plus dévoyé de la contrée n'aurait
pas donné un sou.

Un sale cochon, quoi!
Et elle I'aimait... fallait voir!

Pour un empire, elle n'aurait pas voulu laisser aux servantes le
soin de lui préparer sa nourriture.

Et c'était vraiment charmant de la voir, cette jeune fille d'une
grande beauté, melangeant les bonnes pelures de pommes de terre,
le bon son, les bonnes épluchures, les bonnes crodtes de pain.

Elle retroussait ses manches et, de ses bras (qu'elle avait fort
jolis), brassait le tout dans de la bonne eau de vaisselle.

Quand elle arrivait dans la cour avec son seau, le vieux cochon se
levait sur son fumier et arrivait trottinant de ses vieilles pattes, et
poussant des grognements de satisfaction.

Il plongeait sa téte dans sa pitance et s'en fourrait jusque dans les
oreilles.

Et la jeune fille d'une grande beauté se sentait pénétrée de
bonheur a le voir si content.

Et puis, quand il était bien repu, il s'en retournait sur son fumier,
sans jeter a sa bienfaitrice le moindre regard de ses petits yeux
miteux.

Sale cochon, va!



Des grosses mouches vertes s'abattaient, bourdonnantes, sur ses
oreilles, et faisaient ripaille a leur tour, au beau soleil.

La jeune fille, toute triste, rentrait dans le cottage de son papa
avec son seau vide et des larmes plein ses yeux (qu'elle avait fort
jolis).

Et le lendemain, toujours la méme chose.
Or, un jour arriva que c'était la féte du cochon.

Comment s'appelait le cochon, je ne m'en souviens plus, mais
c'était sa féte tout de méme.

Toute la semaine, la jeune fille d'une grande beauté s'était creuseé
la téte (qu'elle avait fort jolie), se demandant quel beau cadeau, et
bien agréable, elle pourrait offrir, ce jour-la, a son vieux cochon.

Elle n'avait rien trouvé.
Alors, elle se dit simplement: « Je lui donnerai des fleurs. »

Et elle descendit dans le jardin, qu'elle dégarnit de ses plus belles
plantes.

Elle en mit des brassées dans son tablier, un joli tablier de soie
prune, avec des petites poches si gentilles, et elle les apporta au
vieux cochon.

Et voila-t-il pas que ce vieux cochon-la fut furieux et grogna
comme un sourd.

Qu'est-ce que ca lui fichait, a lui, les roses, les lis et les
géraniums!



Les roses, ca le piquait.

Les lis, ¢a lui mettait du jaune plein le groin.

Et les géraniums, ca lui fichait mal a la téte.

Il y avait aussi des clématites.

Les clématites, il les mangea toutes, comme un goinfre.

Pour peu que vous ayez un peu etudié les applications de la
botanique a l'alimentation, vous devez bien savoir que si la clématite
est insalubre a I'nomme, elle est néfaste au cochon.

La jeune fille d'une grande beauté l'ignorait.

Et pourtant c'était une jeune fille instruite. Méme, elle avait son
brevet supérieur.

Et la clématite qu'elle avait offerte a son cochon appartenait
précisément a l'espéce terrible clematis cochonicida.

Le vieux cochon en mourut, aprés une agonie terrible.
On l'enterra dans un champ de colza.

Et la jeune fille se poignarda sur sa tombe.

SANCTA SIMPLICITAS

Il y a, dans le monde, des gens compliqués et des gens simples.



Les gens compliqués sont ceux qui ne sauraient remuer le petit
doigt sans avoir l'air de mettre en branle les rouages les plus
mystérieux. L'existence de certaines gens compliqués semble un
long tissu de ressorts a boudin et de contrepoids.

Voila ce que c'est que les gens compliqués.

Les gens simples, au contraire, sont des gens qui disent oui
quand il faut dire oui, non quand il faut dire non, qui ouvrent leur
parapluie quand il pleut (et qu'ils ont un parapluie), et qui le
referment dés que la pluie a cessé de choir. Les gens simples vont
tout droit leur chemin, @ moins qu'il n'y ait une barricade qui les
contraigne a faire un détour.

Voila ce que c'est que les gens simples.

Parmi les gens les plus simples que j'aie connus, il en est trois
dont I'un entra en relation avec les deux autres dans des conditions
de simplicité telles que je vous demande la permission de vous
conter cette histoire, si vous avez une minute.

Le premier de ces gens simples est un jeune gentilhomme, fort joli
garcon et riche, qui s'appelle Louis de Saint-Baptiste.

Les deux autres se composent de M. Balizard, important
métallurgiste dans la Haute-Marne, et de Mme Balizard, jeune
femme pas jolie, si vous voulez, mais irrésistible pour ceux qui
aiment ce genre-la.

Un soir, Mme Balizard demanda simplement a son mari:

—Est-ce que nous n'irons pas bientét a Paris voir I'Exposition?



—Impossible, répondit simplement le métallurgiste; j'ai de tres
gros intéréts en jeu, et je serais plus fourneau que tous mes hauts
fourneaux réunis, si je quittais mon usine en ce moment.

Bien, répliqua simplement Mme Balizard, nous attendrons. Mais,
qui t'empéche d'y aller seule, si tu en as envie?

—Bien, mon ami.

Et le lendemain méme de cette conversation (la simplicité n'exclut
pas la prestesse) Mme Balizard prenait lI'express de Paris, tres
simplement.

Peu de jours aprés son arrivée, elle se trouvait au Cabaret
roumain, tres émue par la musique des Lautars (la simplicité n'exclut
pas l'art), quand un grand, trés joli garcon vint s'asseoir prés d'elle.

C'était Louis de Saint-Baptiste.

Il la regarda avec une simplicité non démunie d'intérét.
Elle le regarda dans les mémes conditions.

Etil dit:

—Madame, vous avez exactement la physionomie et l'attitude que
j'aime chez la femme. Je serais curieux de savoir si votre voix a le
timbre que j'aime aussi. Dites-moi quelques mots, je vous prie.

—Volontiers, monsieur. De mon cé6té, je vous trouve trés
séduisant, avec votre air distingué, vos yeux bleus qui ont des
regards de grand bébé, et vos cheveux blonds qui bouclent
naturellement, et si fins.



—Je suis trés content que nous nous plaisions. Dinons ensemble,
voulez-vous?

lls dinérent ensemble ce soir-13, et, le lendemain, ils déjeunérent
ensemble.

Le surlendemain, ce n'est pas seulement leur repas qu'ils prirent
en commun.

Mais tout cela, si simplement! Les meilleures choses prennent fin,
ici-bas, et bientdt Mme Balizard dut regagner Saint-Dizier.

Pas seule.

Dieu avait béni son union passagére et coupable (socialement)
avec M. de Saint-Baptiste. Ce dernier fut immeédiatement informé
des que la chose fut certaine, et il en frémit tout de joie dans son
cceur simple. Ce fut une petite fille. Un beau matin du mois suivant,
Saint-Baptiste se dit simplement:

—Je vais aller chercher ma petite fille.
Et il prit I'express de Saint-Dizier.
—NM. Balizard, s'il vous plait?

—C'est moi, monsieur.

—NMoi, je suis M. Louis de Saint-Baptiste, et je viens prendre ma
petite fille.

—AQuelle petite fille?



—La petite fille dont Mme Balizard est accouchée la semaine
derniere.

—C'est votre fille?

—Parfaitement.

—Tiens! ca m'étonne que ma femme ne m'ait pas parlé de ca.
—Elle n'y aura peut-étre pas songé.

—Probablement.

Et, d'une voix forte, M. Balizard cria:

—Marie!

(Marie, c'est le nom de Mme Balizard, un nom simple.) Marie
arriva et, tres simplement:

—Tiens, fit-elle, Louis! Comment allez-vous?
Mais M. Balizard, qui était un peu pressé, abrégea les effusions.

—NMa chére amie, M. de Saint-Baptiste affirme qu'il est le pére de
la petite.

—C'est parfaitement exact, mon ami, j'ai des raisons spéciales
pour étre fixée sur ce point.

—Alors il faut lui remettre I'enfant... Occupe-toi de ca. Je vous
demande pardon de vous quitter aussi brusquement, mais une
grosse affaire de fourniture de rails... A tout a I'heure, Marie...
Serviteur, monsieur.



Bonjour, monsieur.

UNE BIEN BONNE

Notre cousin Rigouillard était ce qu'on appelle un dréle de corps,
mais comme il avait une rondelette petite fortune, toute la famille lui
faisait bonne mine, malgré sa maniére excentrique de vivre.

Ou l'avait-il ramassée, cette fortune, voila ce qu'on aurait été bien
embarrassé d'expliquer clairement.

Le cousin Rigouillard était parti du pays, tres jeune, et il était
revenu, un beau jour, avec des colis innombrables qui recelaient les
objets les plus hétéroclites, autruches empaillées, pirogues
canaques, porcelaines japonaises, etc.

Il avait acheté une maison avec un petit jardin, non loin de chez
nous, et c'est la qu'il vieillissait tout doucement et tout gaiement,
s'occupant a ranger ses innombrables collections et a faire mille
plaisanteries a ses voisins et aux voisins des autres.

C'est surtout ce que lui reprochaient les gens graves du pays: un
homme de cet age-la s'amuser a d'aussi puériles facéties, est-ce
raisonnable?

Moi qui n'étais pas un gens grave a cette époque-Ia, j'adorais mon
vieux cousin qui me semblait résumer toutes les joies modernes.

Le récit des blagues qu'il avait faites en son jeune temps me
plongeait dans les délices les plus délirantes et, bien que je les



connusse toutes a peu pres par cceur, j'éprouvais un plaisir toujours
plus vif a me les entendre conter et raconter.

—Et toi, me disait mon cousin, as-tu fait des blagues a tes pions,
aujourd’'hui?

Hélas, si j'en faisais! C'était une dominante préoccupation (J'en
rougis encore), et une journée passée sans que j'eusse berné un
pion ou un professeur me paraissait une journée perdue.

Un jour, a la classe d'histoire, le maitre me demande le nom d'un
fermier général. Je fais semblant de réfléchir profondément et je lui
réponds avec une effroyable gravité

—~Cincinnatus!

Toute la classe se tord dans des spasmes fous de gaieté sans
borne. Seul, le professeur n'a pas compris. La lumiére pourtant se
fait dans son cerveau, a la longue. Il entre dans un accés
d'indignation et me congédie illico, avec un stock de pensums
capable d'abrutir le cerveau du gosse le mieux trempé.

Mon cousin Rigouillard, a qui je contai cette aventure le soir
méme, fut enchanté de ma conduite, et son approbation se
manifesta par l'offrande immédiate d'une piéce de cinquante
centimes toute neuve.

Rigouillard avait la passion des collections archéologiques, mais il
éprouvait une violente aversion pour les archéologues, tout cela
parce que sa candidature a la Société d'archéologie avait été
repoussée a une enorme majorite.

On ne l'avait pas trouvé assez sérieux.



—L'archéologie est une belle science, me repétait souvent mon
cousin, mais les archéologues sont de rudes moules.

Il réfléchissait quelques minutes et ajoutait en se frottant les
mains:

—D'ailleurs, je leur en réserve une... une bonne... et bien bonne
méme!

Et je me demandai quelle bien bonne blague mon cousin pouvait
réserver aux archéologues.

Quelques années plus tard, je recus une lettre de ma famille. Mon
cousin
Rigouillard etait bien malade et désirait me voir.

J'arrivai en grande hate.

—Ah! te voila, petit, je te remercie d'étre venu; ferme la porte, car
j'ai des choses graves a te dire.

Je poussai le verrou, et m'assis prés du lit de mon cousin.

—II n'y a que toi, continua-t-il, qui me comprenne, dans la famille;
aussi c'est toi que je vais charger d'exécuter mes derniéres
volontés... car je vais bientdt mourir.

—NMais non, mon cousin, mais non...

—3Si, je sais ce que je dis, je vais mourir, mais en mourant je veux
faire une blague aux archéologues, une bonne blague!

Et mon cousin frottait gaiement ses mains décharnées.



—Quand je serai claqué, tu mettras mon corps dans la grande
armure chinoise qui est dans le vestibule en bas, celle qui te faisait
si peur quand tu étais petit.

—Qui, mon cousin.

—Tu enfermeras le tout dans le cercueil en pierre qui se trouve
dans le jardin, tu sais..., le cercueil gallo-romain!

—Qui, mon cousin.

—Et tu glisseras a mes cbtés cette bourse en cuir qui contient ma
collection de monnaies grecques: c'est comme ¢a que je veux étre
enterré.

—Qui, mon cousin.

—Dans cing ou six cents ans, quand les archéologues du temps
me déterreront, crois-tu qu'ils en feront une gueule, hein! Un guerrier
chinois avec des piéces grecques dans un cercueil gallo-romain?

Et mon cousin, malgré la maladie, riait aux larmes, a l'idée de la
gueule que feraient les archéologues, dans cing cents ans.

—Je ne suis pas curieux, ajoutait-il, mais je voudrais bien lire le
rapport que ces imbéciles rédigeront sur cette découverte.

Peu de jours aprés, mon cousin mourut.

Le lendemain de son enterrement, nous apprimes que toute sa
fortune était en viager.

Ce détail contribua a adoucir fortement les remords que j'ai de
n'‘avoir pas glissé dans le cercueil en pierre la collection de



monnaies grecques (la plupart en or).

Autant que ca me profite a moi, me suis-je dit, qu'a des
archéologues pas encore nés.

TRUC CANAILLE

Durant l'année 187... ou 188... (le temps me manque pour
déterminer exactement cette époque pénible) le Pactole inonda
désespérément peu le modeste logement que j'occupais dans les
parages du Luxembourg (le jardin, pas le grand-duché).

Ma famille (de bien braves gens, pourtant), vexée de ne pas me
voir passer plus d'examens brillants (a la rigueur, elle se serait
contentée d'examens ternes), m'avait coupé les vivres comme avec
un rasoir.

Et je gémissais dans la nécessite, I'indigence et la pénurie.

Mes seules ressources (si I'on peut appeler ¢a des ressources)
consistaient en chroniques complétement loufoques que j'écrivais
pour une espece de grand serin d'étudiant, lequel les signait de son
nom dans le Hanneton de la rive gauche (organe disparu depuis).

Le grand serin me rémunérait a l'aide de bien petites sommes,
mais je me vengeais délicieusement de son rapiatisme en couchant
avec sa maitresse, une fort jolie fille qu'il épousa par la suite.

C'était le bon temps.

On avait bon appétit, on trouvait tout succulent, et l'on était
heureux comme des dieux quand, le soir, on avait réussi a dérober



un pot de moutarde a Canivet, marchand de comestibles dont le
magasin se trouvait un peu au-dessus du lycée Saint-Louis, prés du
Sherry-Gobbler.

La seule chose qui m'ennuyait un tantinet, c'était le terme.

Et ce qui m'ennuyait dans le terme, ce n'était pas de le payer (je
ne le payais pas), c'était précisément de ne pas le payer.
Comprenez-vous?

Tous les soirs, au moment de rentrer, une angoisse me prenait a
I'idée d'affronter les observations et surtout le regard de ma
concierge.

Oh! ce regard de concierge!

Dieu vous préserve a jamais d'une concierge qui vous regarderait
comme la mienne me regardait!

La prunelle de cette chipie semblait un meeting de tous les
mauvais regards de la création.

Il y avait, dans ce regard, de I'hyene, du tigre, du cochon, du cobra
capello, de la sole frite et de la limace.

Sale bonne femme, val

Elle était veuve, et rien ne m'6tera de I'idée que son mari avait péri
victime du regard.

Moi qui me trouvais beaucoup trop jeune alors pour trépasser de
cette fagon, ou plus généralement de toute autre fagon, je ruminais
mille projets de déménagement.



Quand je dis déménagement, je me flatte, car c'était une simple
évasion que je révais, comme qui dirait une sortie a la cloche de
bois.

A cette époque, j'avais le sens moral extrémement peu développé.

Ayant appris a lire dans Proudhon, je n'ai jamais douté que la
propriété ne flt le vol, et la pensée d'abandonner un immeuble, en
négligeant de régler quelques termes échus, n'avait rien qui
m'infligeat la torture du remords.

Mon propriétaire, d'ailleurs, excluait toute idée d'intérét
sympathique.

Ancien huissier, il avait édifié une grosse fortune sur les désastres
et les ruines de ses contemporains.

Chaque étage de ses maisons représentait pour le moins une
faillite, et j'étais bien certain que cet impitoyable individu avait autant
de désespoirs d'homme sur la conscience que de livres de rente au
grand-livre.

Le terme de juillet et celui d'octobre passérent sans que j'offrisse
la moindre somme a ma concierge.

Oh! ces regards!

Je recus quelques échantillons du style épistolaire de mon
propriétaire, lequel m'indiquait le terme de janvier comme l'extréme
limite de ses concessions.

C'est a ce moment que je congus un projet qu'a I'heure actuelle je
considere encore comme génial.



Au 1er janvier, j'envoyai a mon propriétaire une carte de visite
ainsi libellée:

Alphonse Allais

FABRICANT D'ECRABOUILLITE

Le 8 janvier arriva et se passa, sous le rapport de mon versement,
absolument comme s'étaient passés le 8 juillet et le 8 octobre
précédents.

Le soir, regard de ma concierge (oh! ce regard!...) et
communication suivante:

—Ne sortez pas de trop bonne heure demain matin. Monsieur le
propriétaire a quelque chose a vous dire.

Je ne sortis pas de trop bonne heure, et j'eus raison, car si jamais
je me suis amusé dans ma vie, c'est bien ce matin-la.

Je tapissai mon logement d'étiquettes énormes:
"Défense expresse de fumer”

J'étalai sur une immense feuille de papier blanc environ une livre
d'amidon, et j'attendis les circonstances.

Un gros pas qui monte I'escalier, c'est I'ancien recors.
Un coup de sonnette. J'ouvre.

Justement, il a un cigare a la bouche.



J'arrache le cigare et le jette dans I'escalier, en dissimulant, sous
le masque de la terreur, une formidable envie de rire.

—Eh bien! Qu'est-ce que vous faites? s'écrie-t-il, effaré.
—Ce que je fais?... Vous ne savez donc pas lire?

Et je lui montre les "Défense expresse de fumer".
—Pourquoi ¢a, défense de fumer?

—Parce que, malheureux, si une parcelle de la cendre de votre
cigare était tombée sur cette écrabouillite, nous sautions tous, vous,
moi, votre maison, tout le quartier!

Mon propriétaire n'était pas, d'ordinaire, trés coloré, mais a ce
moment sa physionomie revétit ce ton vert particulier qui tire un peu
sur le violet sale.

Il balbutia, bégayant, bavant d'effroi:
—Et... vous... fabriquez... ¢a... chez... moi

—Dame! répondis-je avec un flegme énorme: si vous voulez me
payer une usine au sein d'une lande déserte...

—Voulez-vous vous dépécher de f... le camp de chez moi!
—Pas avant de vous payer vos trois termes.

—Je vous en fais cadeau, mais, de gréace, f... le camp, vous et
votre...



—Ecrabouillite!... Auprés de mon écrabouillite, monsieur, la
dynamite n'est pas plus dangereuse que la poudre a punaises.

—F... le camp! ... F... le camp!

Etje f... le camp.
ANESTHESIE

Nous faisions de la poésie, Anesthésie Anesthésie, etc.

(AIR CONNU.)

Le premier étage de cette somptueuse demeure était occupé par
un dentiste originaire de Toulouse qui avait mis sur sa porte une
plaque de cuivre avec ces mots: Surgeon dentist.

Dans leur ignorance de la langue anglaise, les bonnes de Ia
maison avaient conclu que le Toulousain s'appelait Surgeon et
disaient de lui, sans qu'une protestation discordante s'élevat jamais:
« Un beau gars, hein, que M. Surgeon! »

(Au cas ou cette feuille tomberait sous les yeux d'une bonne de la
maison, qu'elle sache que surgeon signifie chirurgien en anglais.)
Les bonnes de la maison étaient, en cette occurrence, de fines
connaisseuses, car M. Surgeon (conservons-lui cette appellation)
constituait, a lui seul, un des plus jolis hommes de cette fin de siécle.

Imaginez-vous le buste de Lucius Verus, complété par le torse
d'Hercule
Farneése—en plus moderne, bien entendu.



Le deuxiéme étage de la somptueuse demeure en question était
occupeé par
M. Lecog-Hue et sa jeune femme.

Pas trées bien, M. Lecog-Hue. Petiot, maigriot, roussot, le cheveu
rare, I'ceil chassieux; non, décidément, M. Lecog-Hue n'était pas tres
bien! Et jaloux, avec ¢a, comme une jungle! L'histoire de son
mariage était des plus curieuses et I'on a écrit bien des romans pour
moins que cela.

Tres riche, il fit connaissance d'une jeune fille trés belle, institutrice
des enfants de sa belle-sceur. Il devint éperdument amoureux de la
jolie personne, obtint sa main et en profita pour I'épouser.

L'institutrice ne lui pardonna jamais d'étre si laid et si insuffisant.
Bien avant I'nymen accompli, elle avait juré de se venger. Aprés
I'hnymen, elle renouvela son serment, plus farouche, cette fois, et
mieux informé.

Il ne se passait pas de jour ou M. Surgeon ne rencontrat dans
I'escalier la délicieuse et superbe Mme Lecog-Hue.

Chaque fois, il se disait:

—Matin!... voila une femme avec laquelle on ne doit pas
s'embéter!

Chaque fois, elle se disait:
—NMatin!... voila un homme avec lequel on ne doit pas s'embéter!

(Je ne garantis pas la teneur scrupuleuse de ce double propos,
mais je puis en certifier I'esprit exact.)



lls finirent par se saluer, et, peu de temps apres, ils en arrivérent a
se demander des nouvelles de leur santé.

Et puis, peu a peu, ils parlérent de choses et d'autres, mais
furtivement, hélas! et toujours dans l'escalier. Un jour, Surgeon,
enhardi, osa risquer:

—Quel dommage, madame, que vous soyez pour moi une Si
mauvaise cliente!

Regret mélé de madrigal, car, entre autres perfections, Mme
Lecog-Hue était douée d'une dentition a faire palir tous les rateliers
de la cbte d'Afrique.

Ce regret mélé de madrigal dégagea dans l'esprit de Mme Lecog-
Hue la lueur soudaine de la bonne idée.

Le lendemain, avec cet air naturel qu'ont toutes les femmes qui se
préparent a un mauvais coup (ou un bon):

—Mon ami, dit-elle, je descends chez le dentiste.
—Quoi faire, ma chérie?

—NMais... faire ce qu'on fait chez les dentistes, parbleu!
—Tu as donc mal aux dents?

—J'en suis comme une folle.

—Mal d'amour.

—Idiot!



Et, sur ce mot de conciliation, elle descendit I'étage qui la séparait
de M. Surgeon.

Mal aux dents.... elle! Allons donc! M. Lecog-Hue sentit poindre
en son cceur l'aiguillon du doute.

Lui aussi connaissait le beau Surgeon, le superbe Lucius Verus,
I'inquiétant Hercule Farnése du premier.

Non, mal aux dents, cela n'était pas naturel. Livide de jalousie, il
sonna a son tour a la porte du chirurgien.

Ce fut M. Surgeon lui-méme qui vint ouvrir.
—\Vous désirez, monsieur?

Trac? honte? crainte de s'étre trompé? On ne sait; mais M. Lecog-
Hue balbutia:

—Je viens vous prier de m'arracher une dent.

—Parfaitement, monsieur, asseyez-vous ici, dans ce fauteuil.
Ouvrez la bouche. Laquelle?

—Celle-ci—Parfaitement... Sans douleur ou avec douleur?

Et le terrible homme prononga avec, comme si ce simple mot et
comporté un h aspiré et un k, mais un de ces k qui ne pardonnent
pas:HAV E CK!

—Sans douleur! blémit le mari.

Aussitét les protoxydes d'azote, les chloroformes, les chlorures de
meéthyle s'abattirent sur I'organisme du malheureux, comme s'il en



pleuvait.

Quelques instants plus tard, dans le cabinet voisin, comme la belle
Mme
Lecog-Hue objectait faiblement:

—\Voyons, relevez-vous, si mon mari...

—Ah! votre mari! s'écria Surgeon en éclatant de rire. Votre mari...
VOus ne pouvez pas vous faire une idée de ce qu'il dort!

Et, comme ils l'avaient bien prévu tous les deux, ils ne
s'embéterent pas.

IRONIE

C'est dans un estaminet du plus pur style Louis-Philippe.
Il est difficile de réver un endroit plus démodé et plus lugubre.

Les tables, d'un marbre jauni, s'allongent, désertes de
consommateurs.

Dans le fond, un vieux billard a blouses prend des airs de
catafalque moisi, et les trois billes (méme la rouge), du méme jaune
que les tables, ont des gaietés d'ossements oubliés.

Dans un coin, un petit groupe de clients, qui semblent de I'époque,
font une interminable partie de dominos; leurs dés et leurs doigts ont
des cliquetis de squelettes. Par instant, les vieux parlent, et toutes
leurs phrases commencent par: De notre temps...



Au comptoir, derriere des vespétros surannées et des parfait-
amour hors d'age, se dresse la patronne, triste et séche, avec de
longs repentirs du méme jaune pale que les tables et les billes de
son billard.

Le gargon, un vieux déplumeé, qui prend avec la patronne des airs
familiers (il doit étre depuis longtemps dans la maison), réde comme
une ame en peine autour des tables vides.

Alors entrent trois jeunes gens évidemment égarés.

lls sont regus avec des airs hostiles de la part des dominotiers et
du garcon. Seule la dame du comptoir arbore un vague sourire,
peut-étre rétrospectif.

Elle se rappelle que, dans le temps, c'était bon les jeunes gens.

Les nouveaux venus, un peu interloqués d'abord par le froid
ambiant, s'installent. Soudain I'un d'eux s'avance vers le comptoir.

Madame, dit-il avec la plus exquise urbanité, il peut se faire que
nous mourions de rire dans votre établissement. Si pareille aventure
arrivait, vous voudriez bien faire remettre nos cadavres a nos
familles respectives. Voici notre adresse.

TICKETS

SOUVENIR DE L'EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1889

—J'achéte des tickets!

Il m'advint souvent de m'arréter longtemps prés de celle qui
poussait et repoussait a perdre haleine cette clameur désespérée, et



jamais je ne vis s'engager la moindre transaction.
—J'achete des tickets!

Il est vrai que I'acheteuse n'offrait pas un aspect extérieur capable
de fournir quelque illusion aux détenteurs de tickets. Ses bottines ne
s'étaient certainement pas crottées a la boue du Pactole, le bas de
son jupon non plus.

Sa voix, surtout, excluait toute idée de capital disponible, une voix
enrouée par une affection que je diagnostiquai: crapulite
pochardoide et vadrouilliforme.

Imaginez-vous une de ces grandes filles noiraudes et maigres,
modelée comme a coups de sabre, n‘ayant pour elle que ses yeux,
mais les ayant bien.

—J'achéte des tickets

Moi, je l'aimais beaucoup, cette grande bringue, et si j'avais eu
des tickets a vendre, je les lui aurais offerts de bon coeur pour rien,
pour ses yeux.

Ses yeux! Ses yeux, ou tout le reste d'elle semblait s'étre effondré
Ses yeux, ou des escadres de coeurs auraient évolué a leur aise!
—J'achete des tickets!

Or, vers la fin de ['Exposition, mon oncle Alcide Toutaupoil
débarqua chez moi.

—Je me suis décidé au dernier moment, dit-il, je compte sur toi
pour me montrer les beautés de I'Exposition sans me faire perdre de



temps.

Mon oncle Toutaupoil est un homme grave, notaire d'une petite
ville située dans le nord-ouest du centre de la France, et que la
discrétion professionnelle m'empéche de désigner plus clairement.

Archéologue de mérite, mon oncle jouit dans toutes les sociétés
savantes régionales d'une enviable notoriété, et son mémoire: Le
Tesson de bouteille a travers les ages (avec quatorze planches en
taille-douce), se trouve dans toutes les bibliothéques dignes de ce
nom.

C'est assez indiquer qu'Alcide Toutaupoil ne manifeste aucune
vocation sérieuse pour le réle de gonfalonier de la rigolade moderne.

—La danse du ventre? Tu veux me faire voir la danse du ventre?
Tu n'y penses pas, mon pauvre ami! Je ne suis pas venu a Paris
pour ¢al!

—NMais, mon oncle, c'est de l'ethnographie, apres tout. Vous ne
connaitrez jamais une civilisation a fond, si vous vous obstinez, sous
le prétexte de la pudeur, a repousser certains spectacles qui, certes,
froissent nos sentiments les plus intimes, mais qui n'en sont pas
moins un enseignement fructueux. La science a de ces exigences,
mon oncle!

C'est ainsi que je décidai mon austere parent a m'offrir des
consommations variées dans les endroits drbles de I'Exposition. Je
connaissais la galerie des Machines, et j'avais assez vu les maitres-
autels rétrospectifs.

—J'achéte des tickets!



Un jour, je lui montrai la grande fille aux yeux plus grands encore,
qui proposait d'acheter tant de tickets et qui en achetait si peu.

Mon oncle eut presque un acces!

—Comment! s'écria-t-il, c'est toi, toi que j'ai connu dans le temps
presque raisonnable, c'est toi qui jettes les yeux sur de telles
créatures C'est a croire que tu as une perversion du sens
genésiaque.

Génésiaque était dur! Je n'insistai pas.
—J'achéte des tickets!

Comme toute chose d'ici-bas, I'Exposition universelle de 1889 eut
une fin, et je ne revis plus ma commergante aux yeux.

—J'achéte des tickets!

Quelques jours plus tard, je me promenais dans la féte de
Montmartre, quand une baraque attira mes regards. On y montrait,
disait I'enseigne:

La belle Zim-lai-lah
La seule véritable Exotique de la Féte.

Dans la foule, une jeune femme du peuple, appuyée sur le bras
d'un robuste travailleur, demanda a ce dernier:

—De quel pays que c'est, les Exotiques?

—Les Exotiques?... C'est du cété de 'Algérie, parbleu!... en tirant
un peu sur la gauche.



La jeune femme du peuple jeta sur le vigoureux géographe un
long regard ou se lisait I'admiration.

J'entrai voir la belle Exotique.

Zim-lai-lah, plus jolie que Fatma, ma foi! et I'air aussi intelligent,
trénait au milieu d'almées sans importance.

Parmi ces dernieres...

—J'achéte des tickets!

Parmi ces dernieres, la grande noiraude avec des yeux!
Apres la représentation, nous causames:

—Dites donc, votre ami, le vieux avec qui que vous veniez a
I'Exposition...

—Eh bien?

—Eh bien! Il est rien vicieux... Par exemple, il a été rudement
chouette! Nous avons passé deux heures ensemble, et il m'a donné
plus de deux cents tickets!

—J'achéte des tickets!
UN PETIT « FIN DE SIECLE «

—Dis donc, mon oncle?

—Mon ami...



—Tu sais pas?... Si t'étais bien gentil?...

—Si j'étais bien gentil?

—Oui... Eh ben, tu me ferais mettre un article dans Le Chat noir.
—Qu'entends-tu par te faire mettre un article?

—Eh ben, me faire imprimer une histoire que j'ai faite, pardi!
—Comment, tu fais de la littérature, toi?

—Pourquoi pas?... et pas plus béte que la tienne, tu sais.
—Prétentieux!

—Prétentieux?... Prétentieux parce qu'on se croit aussi malin que
monsieur!... Oh! Ia, la, ce que tu te gobes, mon vieux!

—Il. .. Et alors, tu veux débuter dans la presse?

—OQui, j'ai écrit une petite histoire, je veux te la donner, tu la feras
imprimer. Je ne la signerai pas, parce que maman ferait des
histoires a n'en plus finir. Toi, tu la signeras, mais nous partagerons
la galette.

—A la bonne heure, tu es pratique!

—Dame, si on n'est pas pratique a sept ans, je me demande un
peu a quel age qu'on le sera.

—~Qu est-il, ton chef-d'ceuvre?

—Tiens, le voila:



"HISTOIRE D'UN MECHANT PETIT TROQUET ET D'UNE BONNE PETITE
LAMPISTE

A Mesdemoiselles Manitou et Tonton.

Il 'y avait une fois, boulevard de Courcelles, un mauvais petit
garnement qui était le fils d'un marchand de vins.

Personne ne l'aimait dans le quartier, parce que c'était un sale
gosse qui faisait des blagues a tout le monde.

Il avait de vilains cheveux rouges plantés raides, des grandes
oreilles détachées de la téte, et un petit nez retroussé comme le
museau de ces chiens qui tuent les rats, et puis des taches de
rousseur plein la figure.

Il faisait tant de bruit avec son fouet, qu'on aurait dit que c'était un
vrai charretier.

A coté de la boutique de son pére, il y avait un marchand de
lampes qui vendait aussi des seaux, des arrosoirs et des brocs en
zinc.

Alors le petit troquet venait s'amuser a taper sur tous ces
ustensiles pour faire du bruit et embéter les voisins.

Le lampiste avait une petite fille qui était aussi gentille que le petit
garcon était désagréable.

On ne peut pas s'imaginer quelque chose de plus charmant et de
plus doux que cette petite fille.

Elle avait des yeux bleus, un beau petit nez, une jolie petite
bouche et des cheveux blonds si fins, si fins, que quand il n'y en



avait qu'un, on ne le voyait pas.

Quand il faisait beau, elle s'installait sur le trottoir avec son petit
pliant, et elle apprenait ses legons, et, quand elle savait ses legons,
elle faisait de la tapisserie.

A ce moment-la, le petit troquet arrivait par derriére et lui tirait sa
natte en faisant dign, dign, dign, comme si sa natte était la corde
d'une cloche de bateau a vapeur.

Ca embétait joliment la petite lampiste. Mais, un jour, elle a eu une
idée. Elle a pris des sous dans le comptoir et elle les a donnés au
petit apprenti de son papa, qui était trés fort et qui a fichu de bons
coups de poing sur le nez du petit troquet et de bons coups de pied
dans les jambes.

Le petit troquet a dit a ses parents qu'il s'était fichu par terre, et
que c'est pour ¢a qu'il saignait du nez.

Le lendemain, il revint tirer la natte de la pauvre petite lampiste.

Alors, voila la petite lampiste qui se met en colere et qui se
demande comment elle ferait pour faire une bonne blague au
mauvais petit troquet.

Voici ce qu'elle a fait:

Elle I'a invité a faire la dinette avec elle, un jeudi, et d'autres
petites filles.

On commence par manger des gateaux, du raisin, de tout, et puis
elle dit:



—NMaintenant, nous allons boire du vin blanc.

Et elle remplit les verres avec de l'essence qui sert pour les
lampes.

Les petites filles, qui étaient averties, n'ont rien bu, mais le
mauvais petit troquet a tout avalé.

Il fut malade comme un cheval, et méme sa maman croyait bien
qu'il en claquerait, mais il était tellement entété qu'il n'a jamais voulu
dire comment ca lui était venu. Heureusement qu'ils avaient un bon
meédecin qui I'a guéri.

Quand il a été guéri, il a été embrasser la petite lampiste, et lui a
demandé pardon de ses méchancetés, et, depuis, il ne lui a jamais
tiré sa natte, ni tapé sur les arrosoirs.

Il est devenu tres gentil, ses cheveux ont été moins rouges, ses
taches de rousseur se sont en allées, ses oreilles se sont recollées
et son nez n'a plus ressemblé a un museau de chien de boucher.

Et puis, quand il a été grand, il s'est marié avec la petite lampiste
et ils ont eu beaucoup d'enfants.

On a mis tous les gargons a I'Ecole polytechnique.
Signé: TOTO."
—Hein! mon oncle, qu'est-ce que tu dis de cette histoire-la?

—Trés intéressante, mais ta jeune lampiste me fait I'effet d'étre
une jolie petite rosse.

—Pour s(r!



—Eh bien! alors?

—Alors quoi? T'as donc pas compris que c'est une histoire
ironique?...
Eh bien! Ia, vrai! je ne te croyais pas si daim!

(Le bruit d'un coup de pied dans le derriére retentit.)

ALLUMONS LA BACCHANTE

Le riche amateur contempla longuement le tableau.

C'était un beau tableau fraichement peint, qui représentait une
bacchante nue a demi-renversée.

On reconnaissait que c'était une bacchante a la grappe de raisin
gu'elle mordillait a belles dents. Et puis des pampres s'enroulaient
dans ses cheveux, comme dans les cheveux de toute bacchante qui
se respecte ou méme qui ne se respecte pas.

Le riche amateur était content, mais content sans I'étre.
Anxieux, le jeune peintre attendait la décision du riche amateur.

—NMon Dieu, oui, disait ce dernier, c'est trés bien ... C'est méme
pas mal du tout... La téte est jolie... la poitrine aussi ... C'est bien
peint... La grappe de raisin me fait venir I'eau a la bouche, mais...
votre bacchante n'a pas l'air assez... comment dirais-je donc?...
assez bacchante.

—\Vous auriez voulu une femme saoule, quoi! repartit timidement
I'artiste.



—Saoule, non pas! mais... comment dirais-je donc?... allumée.
Le peintre ne répondit rien, mais il se gratta la téte.

Pour une fois, le riche amateur avait raison. La bacchante était
jolie au possible, mais un peu raisonnable, pour une bacchante.

—Allons, mon jeune ami, conclut le capitaliste, passez encore
quelques heures la-dessus. Je reviendrai demain matin. D'ici Ia,
tachez de... comment dirais-je donc?... ... d'allumer la bacchante
C'est cela méme.

Et disparut le capitaliste.

—Allumons la bacchante, se dit courageusement le jeune peintre,
allumons la bacchante!

Le modele qui lui avait posé ce personnage était une splendide
gaillarde de dix-huit ans, certainement titulaire de la plus belle
poitrine de Paris et de la grande banlieue.

Je crois bien que si vous connaissiez ce modeéle-la, vous n'en
voudriez plus jamais d'autre.

Et la téte valait la poitrine, et tout le reste du corps valait la poitrine
et la téte. Ainsi! ...

Mais, malheureusement, un peu froide.

Un jour qu'elle posait chez Gustave Boulanger, ce maitre lui dit,
avec une nuance d'impatience:

—NMais allume-toi donc, nom d'un chien! ... C'est a croire que tu
es un modele de la régie.



(Boutade assez déplacée, entre nous, dans la bouche d'un
membre de I'Institut.)

Notre jeune artiste se rendit en toute hate chez son modéle.
La jeune personne dormait encore.

Il la fit se lever, s'habiller, le tout avec une discrétion
professionnelle, et 'emmena chez lui.

Il avait son idée.
lls déjeunerent ensemble, chez lui.

Les nourritures les plus pimentées couvraient la table, et le
champagne coula avec la méme surabondance que si c'elt été I'eau
du ciel.

Et, apres déjeuner, je vous prie de croire que, pour une bacchante
allumée, c'était une bacchante allumée.

Et le jeune peintre aussi était allumé.
Elle reprit la pose.

—Nom d'un chien! cria-t-il, ¢ca y est!
Je te crois que ca y était.

Elle s'était renversée un peu trop. Les joues flambaient d'un
joyeux carmin.

Une roseur infiniment délicate nuancait—oh! si doucement—
I'ivoire impeccable de sa gorge de reine.



Les yeux s'étaient presque fermés, mais a travers les grands cils
on voyait I'éclat rieur de son petit regard gris.

Et dans l'unique pourpre de la bouche entrouverte luisait la nacre
humide, attirante, de ses belles quenottes.

Le lendemain, quand le riche amateur revint, il trouva l'atelier
fermé.

Il monta a l'appartement et frappa des toc toc innombrables.
—NMa bacchante! clamait-il, ma bacchante!

A la fin, une voix partit du fond de l'alcdve, la propre voix de la
bacchante, et la voix répondit:

Pas encore finie.
TENUE DE FANTAISIE

Aprés une frasque plus exorbitante que les précédentes—et Dieu
sait si parmi les précédentes il s'en trouvait d'un joli calibre!—, le
jeune vicomte Guy de La Hurlotte fut invité par son pére a contracter
un engagement de cing ans dans l'infanterie francaise.

Guy, dont la devise était qu'on peut s'amuser partout, demanda
seulement qu'on ne I'envoyat pas trop loin de Paris.

—Pourquoi pas tout de suite a la caserne de la Pépiniére, a deux
pas du boulevard? s'écria le terrible comte. Non, mon garcon, tu iras
au Sénégal.



La comtesse éclata en sanglots. Le Sénégal! Est-ce qu'on revient
du
Sénégal!

—En Algérie, alors.

Finalement, aprés de nouveaux gémissements maternels, on
tomba d'accord sur L.... petite garnison de Normandie, assez
maussade et dénuée totalement de restaurants de nuit.

L'entrée de Guy dans l'existence militaire répondit exactement a
ses remarquables antécédents civils.

Avec cette désinvolture charmante et cette aisance aristocratique
que lui enviaient tous ses camarades, Guy, muni de sa feuille de
route, pénétra chez l'officier chargé des écritures du régiment et
qu'on appelle le gros major.

—Bonjour, mesdames, bonjour, messieurs... Ah! pardon, il n'y a
pas de dames, et je le regrette... Le gros major, s'il vous plait?

—C'est moi, fit un grand vieux sec, en veston, d'aspect grincheux.

—Comment! c'est vous le gros major? reprit Guy au comble de
I'étonnement. Eh bien! il faut que vous me le disiez vous-méme pour
que je le croie. Vous n'étes pas gros du tout... et vous avez l'air si
peu major! Quand on me parlait du gros major, ce mot évoquait dans
mon esprit une maniére de futaille galonnée. J'arrive, et qu'est-ce
que je trouve?... une espéece d'échalas civil.

L'officier, déja fort désobligé par ces propos impertinents, bondit
de rage et d'indignation lorsqu'il apprit qu'ils étaient tenus par un



simple engagé, un bleu! L'attitude du jeune vicomte regut sa
récompense immédiate sous forme de huit jours de consigne.

—Et puis, ajouta l'officier, je me charge de vous recommander a
votre capitaine.

—Je m'en rapporte a vous, mon gros major, et vous en remercie a
I'avance. On n'est jamais trop recommandé aupres de ses chefs.

De tels débuts promettaient; ils tinrent.

Tout de suite, Guy de La Hurlotte devint la coqueluche du
regiment, ou il apporta, a remplir ses devoirs militaires, tant de
fantaisie et un tel parti pris d'imprévu, que la discipline n'y trouva pas
toujours son compte.

Mais pouvait-on lui en vouloir, a cet endiablé vicomte, si charmant,
si bon garcon, toujours le cceur et le londrés sur la main?

Avec le peu d'argent qu'il recevait de sa famille et le grand crédit
qu'il s'était procuré en ville, Guy menait au régiment une vie
fastueuse de grand seigneur pour qui ne comptent édits ni
reglements.

Pourtant, dans les premiers jours de son incorporation, le jeune
vicomte écopa, comme on dit dans I'armée, deux jours de salle de
police.

Passant avec sa compagnie dans la grand-rue de L..., Guy
adressa une fougueuse déclaration et des baisers sans nombre a
une jeune femme qui, sur son balcon, regardait la troupe.



Indigné de cette mauvaise tenue, le capitaine Lemballeur, aussitot
rentré, lui porta ce motif:

A eu dans les rangs une attitude tumultueuse et gesticulatoire peu
conforme au role d'un soldat de deuxiéme classe.

Vous pensez si Guy fit un sort a ce libellé. Les mots tumultueuse
et gesticulatoire devinrent populaires au régiment et en ville, et le
pauvre capitaine Lemballeur n'osa plus jamais punir Guy.

Le colonel lui-méme se sentait désarmeé devant cette belle
humeur, et, quand une plaisanterie du vicomte lui revenait aux
oreilles, il se contentait de hausser les eépaules avec indulgence, en
murmurant: « Sacré La Hurlotte, va! »

Je n'entreprendrai pas de raconter par le menu les aventures
militaires de notre joyeux ami. Les plus gros formats n'y suffiraient
pas.

Je me contenterai, si vous voulez bien, de vous narrer 'épisode
qui, selon moi, marque le point culminant de sa carriére fantaisiste.

C'était un dimanche. Guy se trouvait de garde.

A dix heures du soir, il prenait la faction au magasin, situé a deux
ou trois cents metres du poste.

Ce soir-la, il y avait grand remue-ménage aux environs du
magasin. Des gens du voisinage donnaient un grand bal costumé ou
devait se rendre toute la brillante société de L...

Quelques invités (Guy était aussi répandu en ville que populaire
au régiment) reconnurent, dans I'humble factionnaire, le brillant



vicomte. Ce ne fut qu'un cri.:
—Eh bien! La Hurlotte, vous n'étes donc pas des nbtres, ce soir?

—J'en suis au désespoir, mais il m'est bien difficile de m'absenter
en ce moment. On m'a confié la garde de cet édifice, et si on le
dérobait en mon absence, je serais forcé de le rembourser a I'Etat,
ce qui ferait faire une téte énorme a mon pauvre papa, déja si
éprouvé. Vous ne pouvez pas vous faire remplacer?

Tiens! c'est une idée.

En effet, c'est une idée, une mauvaise idée, il est vrai; mais pour
Guy, une mauvaise idée valut toujours mieux que pas d'idée du tout.

Justement, un soldat passait, un petit blond timide.
—Veux-tu gagner cent sous, Baudru?
—Ca n'est pas de refus... mais en quoi faisant?

—En prenant ma faction, jusqu'a minuit moins le quart.



Tout d'abord, Baudru frémit devant cette incorrecte proposition,
mais, dame! cent sous...

—Allons, conclut-il, passe-moi ton sac et ton flingot, et surtout ne
Sois pas en retard.

L'entrée de Guy fit sensation.

Il avait trouvé dans le vestibule une superbe armure dans laquelle
il s'était inséré, et il arrivait, casque en téte, lance au poing,
caracolant comme dans les vieux tournois.

Les ennemis se trouvaient représentés par quelques assiettes de
petits fours et des tasses a thé qui joncherent bientét le sol.

La maitresse de la maison commencait a manifester de sérieuses
inquiétudes pour le reste de sa porcelaine, quand Baudru, péale
comme un mort, se précipita dans le salon.

—Deépéche-toi de descendre en bas, La Hurlotte! V'la une ronde
d'officier qui arrive. Tiens, prends ton fusil et ton sac.

Tout un monde de terreur tournoya sous le crane de Guy. Les
articles du code militaire flamboyérent devant ses yeux, en lettres
livides: conseil de guerre... abandon de son poste... Mort!

Tout cela en trois secondes!... Puis le sang-froid Ilui revint
brusquement.

Se débarrasser de cette armure, il n'y fallait pas songer. La ronde
aurait dix fois le temps d'arriver.



—NMa foi, tant pis! je descends comme ca. Je trouverai bien une
explication.

Il était temps. L'officier et son porte-falot n'étaient plus qu'a une
cinquantaine de meétres de la guérite. Bravement, Guy se mit en
posture, croisa sa lance, et d'une voix forte, un peu étouffée par le
casque baissé, cria: « Halte-la!... qui vive? »

A cette brusque apparition, le soldat laissa choir son falot, et le
brave capitaine Lemballeur, car c'était lui, ne put se défendre d'une
vive émotion.

Si les aieux de La Hurlotte avaient pu revenir sur terre a cette
minute, ils eussent été satisfaits de leur descendant, car Guy, bardé
de fer, casque en téte, la lance en arrét, avait vraiment grande allure.

La lune éclairait cette scene.
Pourtant, la surprise du capitaine prit fin.
—Je parie que c'est encore vous, La Hurlotte?

Aprés beaucoup d'efforts, Guy était enfin parvenu a lever la visiére
de son casque.

—Je vais vous dire, mon capitaine... Comme il faisait un peu
froid...

—Oui, mon garcon, allez toujours. Je sais bien que ce n'est pas le
toupet qui vous manque, mais celle-la est décidément trop raide!
Faites-moi le plaisir d'aller remettre cette ferblanterie ou vous l'avez
trouvée... et puis vous recevrez de mes nouvelles.



Guy termina sa faction en proie a une vive inquiétude, sentiment
inaccoutumé chez lui.

De son cb6té, le capitaine Lemballeur n'était pas moins inquiet de
la facon dont il libellerait le motif de la punition de La Hurlotte, car
ses collegues en étaient encore a le blaguer avec la fameuse
attitude tumultueuse et gesticulatoire.

Il rentra au poste, demanda le livre, se gratta la téte longuement et
ecrivit:

Deux jours de consigne au soldat de La Hurlotte. Etant de garde,
a mis une tenue de fantaisie.

APHASIE

Celle-la, par exemple, dépassait tout ce que le capitaine Lemballeur
avait vu de plus raide, et, mille pétards de Dieu! il en avait vu de
raides, le capitaine Lemballeur, dans toutes ses campagnes, en
Crimée, au Mexique et partout, et partout, mille pétards de Dieu!

Le médecin, un jeune major frais émoulu du Val-de-Grace, ne se
démontait pas.

—NMais enfin, docteur, tonitruait le capitaine, vous ne me ferez
jamais croire que ce pétard de Dieu de clairon ne s'est pas f... de
moi dans les grandes largeurs!

—Je ne le crois pas pour ma part, capitaine, car j'ai vu dans les
hopitaux des cas d'aphasie encore plus curieux que celui-la.



—Aphasie... aphasie! Je t'en f.... moi, de l'aphasie... avec huit
jours de boite!

—Ma conscience de médecin m'interdit de laisser violenter cet
homme, que je considére provisoirement comme un malade, et
méme un malade trés intéressant. Je I'envoie aujourd’hui en
observation a I'hopital.

L'excellent capitaine Lemballeur s'inclina devant I'homme de
science; mais, c'est égal, mille pétards de Dieu! elle était raide, celle-
|a!

Pendant ce colloque, il y avait, dans une des chambres de la 3e
du 4, deux hommes qui ne s'étaient jamais tant amuseés.

Quand je dis deux hommes, je devrais dire un homme et un
clairon.

L'homme était un soldat de deuxiéme classe, de fort élégante
tournure, répondant au nom de Guy de La Hurlotte.

A la suite de quelques frasques dépassant les dimensions
ordinaires des frasques admises, le vieux comte de La Hurlotte avait
invité son fils a contracter un engagement de cinqg ans dans
l'infanterie francaise, et voila comment le jeune Guy se trouvait
I'nonneur et la joie du 145, de ligne a L...

Le clairon qui partageait en ce moment la bonne humeur du
vicomte n'était autre que son brosseur et fidéle ami, le nhommé
Jumet.

Et ils avaient de quoi rire doublement, les drilles!



D'abord, parce que l'aventure de la veille était en elle-méme tout a
fait dréle, et ensuite parce que, pouvant tourner trés mal, elle avait
un dénouement gqu'ils n'auraient pas osé réver.

La veille, un dimanche, Guy se trouvait consigné, ce qui lui arrivait
plus souvent qu'a son tour.

Il faisait un temps superbe. Sur le coup de quatre heures, Guy n'y
put résister; il se mit en tenue et sortit de la caserne.

Justement, c'était le clairon Jumet, le dévoué Jumet, qui était de
garde.

—Dis donc, Jumet, fit Guy, je suis consigné, mais je sors tout de
méme.

—Prends bien garde de te faire piger, mon vieux vicomte.
—Pas de danger, je vais diner chez une femme adultére.
—Amuse-toi bien.

—Si l'adjudant fait sonner aux consignés, tu ne sonneras pas,
hein?

—Diable! ¢a n'est pas commode, ca.
—Tu sonneras autre chose, voila tout.

Et Jumet, qui, a l'instar de son ami Guy, n'avait jamais douté de
rien, répondit simplement:

—Entendu, vicomte; rapporte-moi un bon cigare.



—Je t'en rapporterai deux, mais je n'aime pas qu'on me mette le
marché en main.

Et, sur un cordial shake-hand, 'homme et le clairon se séparérent.

Malheureusement pour I'homme, il n'avait pas fait cent métres
hors de la caserne qu'il rencontra le terrible capitaine Lemballeur,
celui-la méme qui l'avait consigné.

Avec une admirable prestesse, Guy s'introduisit dans la premiéere
boutique qui lui tomba sous la main, mais pas assez vite pour que le
capitaine ne I'e(t reconnu.

Ravi de prendre La Hurlotte en défaut, le capitaine Lemballeur
gagna la caserne a grands pas.

—Clairon, cria-t-il, sonnez aux consignés, mille pétards de Dieu! et
pas de gymnastique!

Pauvre Jumet, en voila une tuile!

Il essaya de parlementer.

—NMon capitaine, I'adjudant vient d'y faire rappeler.

—Je m'en fous! Rappelez-les encore, mille pétards de Dieu!

Lentement, tristement, penaudement, Jumet saisit son instrument
et gagna le milieu de la cour.

Tarata... tal Tarata... tal Tarata... ta

—NMais, espéce de brute! s'écria Lemballeur, je vous dis de sonner
aux consignés, mille pétards de Dieu! Et vous sonnez aux caporaux.



—ANh! pardon, capitaine, je vous demande bien pardon. Tarata...
tatata!
Tarata... tatata! ...

—Voila qu'il sonne aux sergents, maintenant! Mais il est saoul
comme un cochon, ce pétard de Dieu-la!

Jumet s'excusa encore, et sonna successivement la soupe, la
distribution, les malades, les lettres, le rapport, etc., mais pas du tout
les consignés.

Toute la caserne était sens dessus dessous.

Le capitaine Lemballeur consistait en une explosion de pétards de
Dieu!

Il empoigna Jumet au collet:

—NMille pétards de Dieu! voulez-vous sonner aux consignés, oui
ou non?

Jumet se dégagea doucement, et, sur un ton a la fois ferme et
désolé

—Je regrette beaucoup, mon capitaine, dit-il, mais JE NE ME
RAPPELLE
PLUS L'AIR.

Et il rentra au poste, tres simplement.

Les menaces les plus terribles, la lecture du code militaire, rien n'y
fit.



—Quand vous me fusilleriez, répondait-il avec la plus grande
mansuétude, qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse? Je ne me
rappelle plus l'air.

Le lendemain matin, sur les conseils de Guy de La Hurlotte, Jumet
se fit porter malade, et raconta son cas au docteur.

—C'est tres curieux, ce qui m'a pris hier. Le capitaine Lemballeur
m'a commandé de sonner aux consignes, et je n'ai pas été foutu de
me rappeler I'air. Je dois avoir quelque chose de cassé dans la téte.

Le médecin l'interrogea sur ses antécédents, sa famille.

—J'ai une sceur un peu maboul, répondit Jumet, et un oncle
complétement loufoque.

—Parfaitement, c'est un cas tres curieux d'aphasie.

Jumet fut soumis a la visite de tous les gros bonnets de la
médecine militaire, qui furent unanimes a reconnaitre I'aphasie, avec
un commencement de paralysie.

Et le clairon Jumet fut réformé a la premiere inspection générale.

Guy de La Hurlotte perdit a cette aventure la creme des brosseurs
et la perle des amis, mais la société civile y gagna, raram avem, un
citoyen qui n'a qu'une parole.

UNE MORT BIZARRE

La plus forte marée du siécle (c'est la quinzieme que je vois et
j'espére bien que cette jolie série ne se clora pas de sitdt) s'est



accomplie mardi dernier, 6 novembre.

Joli spectacle, que je n'aurais pas donneé pour un boulet de canon,
ni méme deux boulets de canon, ni trois.

Favorisée par une forte brise S.-O., la mer clapotante affleurait les
quais du Havre, et s'engouffrait dans les égouts de ladite ville, se
meélangeant avec les eaux ménageéres, qu'elle rejetait dans les caves
des habitants.

Les médecins se frottaient les mains: « Bon, cela! se disaient-ils, a
nous les petites typhoides! »

Car—le croirait-on?—Le Havre-de-Grace est bati de telle facon
que ses égouts sont au-dessus du niveau de la mer. Aussi, a la
moindre petite marée, malgré I'énergique résistance de M. Rispal,
les ordures des Havrais s'épanouissent, cyniques, dans les plus
luxueuses artéres de la cité.

Ne vous semble-t-il pas, par parenthése, que ce saligaud[1] de
Francois ler, au lieu de trainer une existence oisive dans les
brasseries a femmes du carrefour Buci, n'aurait pas mieux fait de
surveiller un peu les ponts et chaussées de son royaume?

N'importe! c'était un beau spectacle.

Je passai la plus importante partie de ma journée sur la jetée, a
voir entrer des bateaux et a en voir sortir d'autres.

Comme la brise fraichissait, je relevai le collet de mon pardessus.
Je m'apprétais a en faire autant pour le bas de mon pantalon (je suis
extrémement soigneux de mes effets), quand apparut mon ami
Axelsen.



Mon ami Axelsen est un jeune peintre norveégien, plein de talent et
de sentimentalite.

Il a du talent a jeun et de la sentimentalité le reste du temps.
A ce moment, la sentimentalité dominait.

Etait-ce la brise un peu vive? Etait-ce le trop-plein de son cceur?...
Ses yeux se remplissaient de larmes.

—Eh bien! fis-je, cordial, ca ne va donc pas, Axelsen?

—3Si, ¢a va. Spectacle superbe, mais douloureux souvenir. Toutes
les plus fortes marées du siécle brisent mon pauvre cceur.

—Contez-moi ca.
—\Volontiers, mais pas la.

Et il m'entraina dans la petite arriere-boutique d'un bureau de
tabac ou une jeune femme anglaise, plutdt jolie, nous servit un
swenskapunch de derriere les fagots.

Axelsen étancha ses larmes, et voici la navrante histoire qu'il me
narra:

—Il 'y a cing ans de cela. J'habitais Bergen (Norvege) et je
débutais dans les arts. Un jour, un soir plutét, a un bal chez M.
Isdahl, le grand marchand de rogues, je tombai amoureux d'une
jeune fille charmante a laquelle, du premier coup, je ne fus pas
complétement indifférent. Je me fis présenter a son pére et devins
familier de la maison. C'était bient6t sa féte. J'eus I'idée de lui faire



un cadeau, mais quel cadeau?... Tu ne connais pas la baie de
Vaagen?

—Pas encore.

—Eh bien, c'est une fort jolie baie dont mon amie raffolait, surtout
en un petit coin. Je me dis: « Je vais lui faire une jolie aquarelle de
ce petit coin, elle sera bien contente. » Et un beau matin me voila
parti avec mon attirail d'aquarelliste. Je n'avais oublié qu'une chose,
mon pauvre ami: de I'eau. Or tu sais que si le mouillage est interdit
aux marchands de vins, il est presque indispensable aux
aquarellistes. Pas d'eau! Ma foi, me dis-je, je vais faire mon
aquarelle a I'eau de mer, je verrai ce que ¢a donnera.

« Ca donna une fort jolie aquarelle que j'offris @ mon amie et
gu'elle accrocha tout de suite dans sa chambre. Seulement... tu ne
sais pas ce qui arriva?

—Je le saurai quand tu me l'auras dit.

—Eh bien, il arriva que la mer de mon aquarelle, peinte avec de
I'eau de mer, fut sensible aux attractions lunaires, et sujette aux
marées. Rien n'était plus bizarre, mon pauvre ami, que de voir, dans
mon tableau, cette petite mer monter, monter, monter, couvrant les
rochers, puis baisser, baisser, baisser, les Ilaissant a nu,
graduellement.

—ANh!

—OQui... Une nuit, c'était comme aujourd’'hui la plus forte marée du
siecle, il y eut sur la cbéte une tempéte épouvantable. Orage,
tonnerre, ouragan!



Dés le matin, je montai a la villa ou demeurait mon amante. Je
trouvai tout le monde dans le désespoir le plus fou.

Mon aquarelle avait débordé: la jeune fille était noyée dans son lit.
—Pauvre ami!
Axelsen pleurait comme un veau marin. Je lui serrai la main.

—Et, tu sais, ajouta-t-il, c'est absolument vrai ce que je viens de te
raconter la. Demande plutét a Johanson.

Le soir méme, je vis Johanson qui me dit que c'était de la blague.

LE RAILLEUR PUNI[2]

J'ai voulu conter cette histoire, a I'occasion de I'année qui vient, pour
prouver aux jeunes gens disposés a la raillerie qu'il est toujours
malséant et parfois dangereux de se gausser des malheureux.
Fasse le ciel que ce récit produise son effet et que la nouvelle année
soit exempte de déplorables plaisanteries et de méchants brocards!

C'était le 31 décembre 1826.

Il avait beaucoup neigé depuis quelques jours sur la petite ville de
Potinbourg-sur-Bec, mais le dégel était survenu, et la neige tournait
en boue noire.

Au coin de la rue Saint-Gaspard et de la place du Marché-aux-
Veaux se dressait la boutique du sieur Hume-Mabrize, maitre
apothicaire, car, a cette époque, les pharmaciens n'étaient pas
encore éclos.



On vendait non point des médicaments, mais des drogues, et,
entre nous, le pauvre monde ne s'en trouvait pas plus mal.

Il pouvait étre cinq heures du soir;

Hume-Mabrize, dans son laboratoire, élaborait je ne sais quel
bienfaisant électuaire. La boutique était sous la garde du jeune
Athanase, garcon apothicaire de beaucoup d'avenir, mais,
malheureusement, doué d'un esprit caustique et railleur.

En ce moment, inoccupé, Athanase regardait, sur le seuil de la
porte, les gens patauger dans la boue, prenant grande joie a cette
contemplation cruelle.

Une grande voiture de coquetier arrivait par la rue Saint-Gaspard,
a fond de train, éclaboussant les passants qui criaient et montraient
le poing a cette brute de charretier.

Justement, devant la boutique de l'apothicaire, s'étendait une
large et profonde flaque de boue.

Un monsieur, étranger a la localité, n'eut que le temps, pour ne
pas étre écrase, de sauter sur le trottoir. Mais la roue de la voiture
entra violemment dans la flaque et en projeta le contenu tout
alentour.

Le monsieur étranger a la localité fut littéralement inondé de
fange. Il en avait plein ses culottes, plein sa houppelande, sur le
visage et jusque dans les cheveux.

Athanase congut la plus vive allégresse de ce malheur. Il éclata de
rire et, comme le monsieur s'éloignait en grommelant, il le rappela
pour lui demander ironiquement:



—\Voulez-vous une brosse?
Le lendemain, c'était le premier jour de I'an.

La boutique de M. Hume-Mabrize était a peine ouverte qu'un
garcon de l'auberge du Roi-Maure vint demander un lavement
emollient pour un client qui se tordait dans les plus pénibles
coliques.

—Bien, répondit l'apothicaire; aussitét préparé, Athanase ira
I'administrer lui-méme.

En ce temps, vous savez, le grand Eguisier n'avait pas accompli
sa geéniale invention et, presque toujours, les lavements étaient
administrés par les apothicaires eux-mémes ou par leurs gargons.

Comme une invention modifie les moeaurs!

Hume-Mabrize prépara, avec son soin ordinaire, un bon liquide
emollient, sédatif et mucilagineux, l'introduisit bouillant dans le
cylindre d'étain que vous savez, et voila mon Athanase parti pour
accomplir sa mission.

La clef du voyageur était sur la porte. Athanase entra.
Sans mot dire, le voyageur découvrit la partie intéressée.

Athanase, avec une attention et une précision professionnelles, fit
son devaoir.

Doucement, sans précipitation, le piston s'enfonca dans le
cylindre, poussant devant lui le bon liquide, tel un docile troupeau,
doux et tiede.



La... cay est
Il n'y avait plus qu'a se retirer et a s'en aller.

Mais, tout a coup, comme un volcan, comme une explosion, il se
produisit un phénoméne inattendu.

Projeté violemment dehors, le bon liquide venait de sortir, comme
déshonore d'avoir été amené en tel endroit.

Le visage d'Athanase était la, tout prés, a bout portant. Il n'en
perdit pas une goutte.

Alors le voyageur tourna son autre face vers le jeune apothicaire
et lui demanda sur le ton de la politesse empressée:

—Voulez-vous une brosse?

EXCENTRIC'S

We are told that the sultan Mahrnoud by his perpetual wars...

SIR CORDON SONNETT.

Par un phénomeéne bizarre d'association d'idées (assez commun
aux jeunes hommes de mon époque), I'Exposition de 1889 me
rappelle celle de 1878.

A cette époque, dix printemps de moins fleurissaient mon front.
C'est effrayant ce qu'on vielillit entre deux Expositions universelles,
surtout lorsqu'elles sont séparées par un laps considérable.



Ma bonne amie d'alors, une petite brunette a qui l'ecclésiastique le
plus roublard aurait donné le bon Dieu sans confession (or une nuit
d'orgie, pour elle, n'était qu'un jeu), me dit un jour a déjeuner:

—Qu'est-ce que tu vas faire, pour I'Exposition?
—AQue ferais-je bien pour I'Exposition?
—EXxpose.

—Expose?... Quoi?

—N'importe quoi.

—NMais je n'ai rien inventé!

(A ce moment, je n'avais pas encore inventé mon aquarium en
verre dépoli, pour poissons timides. S.G.D.G.)

—Alors, reprit-elle, achéte une baraque et montre un phénomene.
—Quel phénomeéne? ... Toi?

Terrible, elle fronga son sourcil pour me répondre:

—Un phénoméne, moi!

Et peut-étre qu'elle allait me fiche des calottes, quand je m'écriai,
sur un ton d'amoureuse conciliation:

—Oui, tu es un phénomene, chére ame! un phénomene de grace,
de charme et de fraicheur!



Ce en quoi je ne mentais pas, car elle était bigrement gentille, ce
petit chameau-la.

Un coquet nez, une bouche un peu grande (mais si bien
meublée), des cheveux de soie innombrables et une de ces peaux
tendrement blanc-rosées, comme seules en portent les dames qui
se servent de créme.

Certes, je ne me serais pas jeté pour elle dans le bassin de la
place
Pigalle, mais je I'aimais bien tout de méme.

Pour avoir la paix, je conclus:

—C'est bon! puisque ca te fait plaisir, je montrerai un phénoméne.
—Et moi, je serai a la caisse?

—Tu seras a la caisse.

—Si je me trompe en rendant la monnaie, tu ne me ficheras pas
des coups?

—Est-ce que je t'ai jamais fichu des coups?
—Je n'ai jamais rendu de monnaie, alors je ne sais pas...

Si je rapporte ce dialogue tout au long, c'est pour donner a ma
clientele une idée des conversations que j'avais avec Eugénie (c'est
peut-étre Berthe qu'elle s'appelait).

Huit jours apres, je recevais de Londres un nain, un joli petit nain.



Quand les nains anglais, chacun sait ¢a, se mélent d'étre petits, ils
le sont a défier les plus puissants microscopes; mais quand ils se
mélent d'étre méchants, détail moins connu, ils le sont jusqu'a la
témeérité.

C'était le cas du mien. Oh! la petite teigne!

Il me prit en grippe tout de suite, et sa seule préoccupation fut de
me causer sans relache de vifs déboires et des afflictions de toutes
sortes.

Au moment de I'exhibition, il se haussait sur la pointe des pieds
avec tant d'adresse, qu'il paraissait aussi grand que vous et moi.

Alors, quand mes amis me blaguaient, disant. « Il n'est pas si
épatant que ca, ton nain! » et que je lui transmettais ces propos
désobligeants, lui, cynique, me répondait en anglais:

—AQu'est-ce que vous voulez... il y a des jours ou on n'est pas en
train.

Un soir, je rentrai chez moi deux heures plus t6t que ne semblait
I'indiquer mon occupation de ce jour-la.

Devinez qui je trouvai, partageant la couche de Clara (je me
rappelle maintenant, elle s'appelait Clara)!

Inutile de chercher, vous ne devineriez jamais.

Mon nain! Oui, mesdames et messieurs, Clara me trompait avec
ce British minuscule!

J'entrai dans une de ces coléeres



Heureusement pour le traitre, je levai les bras au ciel avant de
songer a le calotter. Il profita du temps que mes mains mirent a
descendre jusqu'a sa hauteur pour filer.

Je ne le revis plus.
Quant a Clara, elle se tordait littéralement sous les couvertures.
—II n'y a pas de quoi rire, fis-je séverement.

—Comment, pas de quoi rire? Eh ben, qu'est-ce qu'il te faut a
toi?... Grosse béte, tu ne vas pas étre jaloux d'un nain anglais?
C'était pour voir, voila tout. Tu n'as pas idée...

Et elle se reprit a rire de plus belle, aprés quoi elle me donna
quelques détails, réellement comiques, qui achevérent de me
désarmer.

C'est égal, dorénavant, je me méfiai des nains et, pour utiliser le
local que j'avais loué, je me procurai un géant japonais.

Vous rappelez-vous le géant japonais de 18787 Eh bien! c'est moi
qui le montrais. Mon géant japonais ne ressemblait en rien a mon
nain anglais. D'une taille plus élevée, il était bon, serviable et chaste.

Ou, du moins, il semblait doué de ces qualités. J'ai raison de dire il
semblait, car, a la suite de peu de jours, je fis une découverte qui me
terrassa.

Un soir, rentrant inopinément dans la chambre de Camille (oui,
c'est bien Camille, je me souviens), je trouvai, jonchant le sol,
I'orientale défroque de mon géant, et dans le lit Camille... devinez
avec qui!



Inutile de chercher, vous ne trouveriez jamais.
Camille, avec mon ancien nain!

C'était mon espéce de petit cochon de nain anglais, qui n'avait
rien trouvé de mieux, pour rester pres de Camille, que de se
deguiser en géant japonais.

Cette aventure me dégodta a tout jamais du métier de barnum.

C'est vers cette époque qu'entierement ruiné par les prodigalités
de ma maitresse j'entrai en qualité de valet de chambre, 59, rue de
Douai, chez un nommé Sarcey.

LE VEAU CONTE DE NOEL POUR SARA SALIS
Il y avait une fois un petit garcon qui avait été bien sage, bien sage.
Alors, pour son petit No€él, son papa lui avait donné un veau.

—Un vrai?

—Oui, Sara, un vrai.

—En viande et en peau?

—~OQui, Sara, en viande et en peau.

—Qui marchait avec ses pattes?

—Puisque je te dis un vrai veau

—Alors?



—Alors, le petit gargon était bien content d'avoir un veau
seulement, comme il faisait des saletés dans le salon...

—Le petit garcon?

—Non, le veau... Comme il faisait des saletés et du bruit, et qu'il
cassait les joujoux de ses petites sceurs...

—Il avait des petites sceurs, le veau?

Mais non, les petites sceurs du petit garcon... Alors on lui batit une
petite cabane dans le jardin, une jolie petite cabane en bois...

—Avec des petites fenétres?

—~OQui, Sara, des tas de petites fenétres et des carreaux de toutes
couleurs... Le soir, c'était le réveillon. Le papa et la maman du petit
garcon étaient invités a souper chez une dame. Aprés diner, on
endort le petit garcon et ses parents s'en vont...

—On I'a laissé tout seul a la maison?

—Non, il y avait sa bonne... Seulement, le petit gargon ne dormait
pas. Il faisait semblant. Quand la bonne a été couchée, le petit
garcon s'est levé et il a été trouver des petits camarades qui
demeuraient a cété...

—Tout nu?

—Oh! non, il était habillé. Alors tous ces petits polissons, qui
voulaient faire réveillon comme des grandes personnes, sont entrés
dans la maison, mais ils ont été attrapés, la salle a manger et la
cuisine étaient fermées. Alors, qu'est-ce qu'ils ont fait?...



—AQu'est-ce qu'ils ont fait, dis?

—IlIs sont descendus dans le jardin et ils ont mangé le veau...
—Tout cru?

—Tout cru, tout cru.

—Oh! les vilains!

—Comme le veau cru est tres difficile a digérer, tous ces petits
polissons ont été tres malades le lendemain. Heureusement que le
médecin est venu! On leur a fait boire beaucoup de tisane, et ils ont
été guéris... Seulement, depuis ce moment-la, on n'a plus jamais
donné de veau au petit gargon.

—Alors, qu'est-ce qu'il a dit, le petit garcon?

—Le petit garcon..., il s'en fiche pas mal.
EN VOYAGE SIMPLES NOTES

A I'encontre de beaucoup de personnes que je pourrais nommer, je
préféere m'introduire dans un compartiment déja presque plein que
dans un autre qui serait a peu pres vide.

Pour plusieurs raisons.
D'abord, ¢ca embéte les gens.

Etes-vous comme moi? jadore embéter les gens, parce que les
gens sont tous des sales types qui me dégodtent.



En voila des sales types, les gens!

Et puis, j'aime beaucoup entendre dire des bétises autour de moi,
et
Dieu sait si les gens sont bétes! Avez-vous remarqué?

Enfin, je préfére le compartiment plein au compartiment vide,
parce que ce manque de confortable macére ma chair, blinde mon
cceur, armure mon ame, en vue des rudes combats pour la vie
(struggles for life).

Voila pourquoi, pas plus tard qu'avant-hier, je pénétrais dans un
wagon ou toutes les places étaient occupées, sauf une dont je
m'emparai, non sans joie.

Une seconde raison (et c'est peut-étre la bonne) m'incitait a
pénétrer dans ce compartiment plutét que dans un autre, c'est que
les autres étaient aussi bondés que celui-la.

Cet événement, auquel j'attache sans doute une importance
démesurée, se passait a une petite station dont vous permettrez que
je taise le nom, car elle dessert un pays des plus giboyeux et encore
peu explore.

Parmi les voyageurs de mon wagon, je citerai:

Deux jeunes amoureux, grands souhaiteurs de tunnels, la main
dans la main, les yeux dans les yeux. Une idylle!

Cela me rappelle ma tendre jouvence. Une larme sourd[3] de mes
yeux et, aprés avoir trembloté un instant a mes cils, coule au long de
mes joues amaigries pour s'engouffrer dans les broussailles de ma
rude moustache.



Continuez, les amoureux, aimez-vous bien, et toi, jeune homme,
mets longtemps ta main dans celle de ta maitresse, cela vaut mieux
que de la lui mettre sur la figure, surtout brutalement.

A coté des amants s'étale un ecclésiastique gras et sans
distinction, sur la soutane duquel on peut apercevoir des résidus
d'anciennes sauces projetées la par suite de négligences en
mangeant.

A votre place, monsieur le curé, je détournerais quelques fonds du
denier de saint Pierre pour m'acheter des serviettes.

Prés de l'ecclésiastique, un jeune peintre tres gentil, dont j'ai fait la
connaissance depuis.

Beaucoup de talent et trés rigolo.
Prés de la portiére, un monsieur et son fils.

Le monsieur frise la quarantaine, le petit garcon a vu s'épanouir,
cette année, son sixiéme printemps. Pauvre petit bougre!

Le pére profite des heures de voyage pour inculquer la grammaire
a son rejeton. lis en sont au pluriel, au terrible pluriel.

Les mots en ail aussi, excepté éventail et quelques autres dont la
souvenance a disparu de mon cerveau.

Quand l'infortuné crapaud s'est fourré dans sa pauvre petite
caboche la regle et ses exceptions, le professeur passe aux
exemples, et c'est la qu'il apparait dans toute sa beauté.

L'enfant tient une ardoise sur ses genoux et un crayon a la main.



—Tu vas me mettre ¢a au pluriel.
—OQui, papa.

—Fais bien attention.

—OQui, papa.

—Le chacal, cet épouvantail du Dbétail, s'introduit dans un
soupirail.

A ce moment, le jeune peintre me regarde, je regarde le jeune
peintre, et, malgré mon sang-froid bien connu, j'éclate de rire et lui
aussi.

Le peéere-professeur, tout a sa legon, ne devine pas la cause de
notre hilarité et continue:

—Voici maintenant les mots en ou, dont certains prennent au
pluriel un s, d'autres un x.

J'attends l'exemple. Il ne tarde pas:
—Le pou est le joujou et le bijou du sapajou.

Le petit fait une distribution judicieuse d's et d'x, et nous passons a
la géographie.

Non, vous n'avez pas idée de la quantité énorme de fleuves qui se
jettent dans la Méditerranée!

Il me semble que, de mon temps, il n'y en avait pas tant que c¢a.



Mon ami l'artiste me demande gravement comment, recevant
toute cette eau, la Méditerranée ne déborde pas.

Je lui fais cette réponse classique: que la Providence a prévu
cette catastrophe et mis des éponges dans la mer.

Le petit, qui nous a entendus, demande a son peére si c'est vrai.

Le pere, interloqué, hausse imperceptiblement les épaules, ne
répond pas, et déclare la lecon terminée.

Encouragés par ce résultat, nous tachons d'inculquer au petit
garcon quelques faux principes.

—Savez-vous, mon jeune ami, pourquoi la mer, bien qu'alimentée
par I'eau douce des rivieres, est salée?

—Non, monsieur.
—Eh bien, c'est parce qu'il y a des morues dedans.
—Ah!

—Et l'ardoise que vous avez la sur vos genoux, savez-vous d'ou
elle vient?

—Non, monsieur.

—ENh! elle vient d'Angers, et c'est méme pour ¢a que le métier de
couvreur est si dangereux.

A ce moment, le pére intervient et nous prie de ne pas fausser le
jugement de son fils.



Nous répliquons avec aigreur:

—Avec ¢a que vous n'étes pas le premier a le lui fausser, quand
vous lui faites écrire que les poux sont les joujoux et les bijoux des
sapajous! Si vous croyez que ca ferait plaisir a Buffon d'entendre de
telles hérésies!

Nous entrons en gare.

Il était temps!

LE CHAMBARDOSCOPE

Je ne me rappelle plus, mais je crois bien que ce fut le jeune duc
Honneau de la Lunerie qui s'écria:

—Non, I'homme n'est pas un animal ou, si c'est un animal, c'est
un animal supérieur.

Sur ce dernier mot, Laflemme perdit patience:

—Un animal supérieur, I'homme! ... Voulez-vous avoir mon
opinion sur I'homme?

—Volontiers, Laflemme.

—L'homme est une andouille, la derniére des andouilles.
—Et la femme?

—La femme en est I'avant-derniére.

—Tu es dur pour I'humanité, Laflemme.



—Pas encore assez! C'est précisément I'humanité qui a perdu
I'hnomme. Dire que cet idiot-la aurait pu étre le plus heureux des
animaux, s'il avait su se tenir tranquille. Mais non, il a trouvé qu'il
n'avait pas assez contre lui de la pluie du ciel, du tonnerre de Dieu,
des maladies, et il a inventé la civilisation.

—Pourtant, Laflemme.... interrompit le jeune duc Honneau de la
Lunerie.

—II n'y a pas de pourtant, duc Honneau! véhémenta Laflemme. La
civilisation, qu'est-ce que c'est, sinon la caserne, le bureau, l'usine,
les apéritifs, et les garcons de banque?

« L'nomme est si peu le roi de la Nature, qu'il est le seul de tous
les animaux qui ne puisse rien faire sans payer. Les bétes mangent
a l'ceil, boivent a I'ceil..., aiment a I'ceil...

—Je te ferai remarquer, Laflemme, que beaucoup d'humains ne
se génent pas pour pratiquer cette derniere opération le plus
ophtalmiquement du monde. Il existe méme certains quidams qui en
tirent de petits bénéfices.

—Parfaitement! mais de quel opprobre I'humanité ne couvre-t-elle
pas ces étres ingénieux et charmants! Je reviens a la question.
Avez-vous jamais vu un daim se ruiner pour une biche? Le cochon
le plus dévoyé ne peut-il pas se livrer a toutes ses cochonneries
sans qu'un de ses confreres, déguisé en sergent de ville ou en
huissier, ne vienne lui présenter un mandat d'arrét ou un billet a
ordre?... Dites-le moi franchement, qui de vous peut se vanter
d'avoir assisté au spectacle d'une sarigue tirant un sou de sa poche!



Pas un de nous ne releva le défi. Laflemme avait décidément
raison: I'homme était un animal inférieur.

Le jeune duc Honneau de la Lunerie lui-méme semblait écrasé
sous I'éloquence documentaire de notre brave ami Laflemme.

Notre brave ami Laflemme n'était pas, comme on pourrait le
croire, un paradoxal fantaisiste, un creux théoricien.

A peine au sortir de I'enfance, et méme un peu avant, il avait mis
en pratique ses théories sur la meéprisabilité du travail.

Sa devise favorite était: On n'est pas des bceufs. Son programme:
Rien faire et laisser dire.

La manifestation de ces farouches révolutionnaires qui
reclamaient huit heures de travail par jour lui arracha de doux
sourires, et il félicita de tout son cceur les gardiens de la paix (sic)
qui assommerent ces formidables idiots.

Laflemme ne possédait aucune fortune personnelle ou autre.
Employé nulle part, il eGt été mal venu a réclamer des
appointements.

L'horreur instinctive qu'il avait de la magistrature en général et de
Mazas en particulier le maintint dans le chemin d'une vertu relative.

Il lui arriva souvent d'emprunter des sommes qu'il négligea de
rendre, mais toujours a des gens riches que ces transactions ne
pouvaient géner (une certaine sensibilité native lui tenant lieu de
conscience).



Entre-temps, il exécutait des besognes pitoyablement
réemuneératrices, mais coltant si peu d'efforts, comme, par exemple,
des romans pour le compte de M. Richebourg.

Un de ceux qu'il écrivit, dans ces conditions, est resté grave au
plus creux de tous les coeurs vraiment concierges. Il s'appelait, si
mes souvenirs sont exacts:

La Belle Cul-de-Jatte ou la Fille du Fou mort-né.

Tout l'argent que lui rapporta cette ceuvre sensationnelle passa,
d'ailleurs, a [I'entretien d'une charmante jeune femme de
Clignancourt, qu'il possédait pour maitresse, et a qui sa taille exigué
avait valu le sobriquet de la méme Zéro-Virgule-Cing.

Malgré ses faibles dimensions, la méme Zéro-Virgule-Cing était
douée d'appétits cléopatreux, et le pauvre Laflemme dut la céder un
beau soir, pour dix sous, a un Russe ivre-mort.

L'hiver approchait.

Laflemme, assez frileux de sa nature, et dégolté de patauger
dans la boue frigide de Paris alors qu'il fait si beau soleil dans le
Midi, résolut d'aller passer I'hiver a Nice.

Il fit ses malles, lesquelles consistaient en une valise surannée,
enleva la petite aiguille d'une vieille montre en nickel qu'il avait, mit
la grande aiguille sur 6 heures et prit le train de Nice.

Encore peu de monde a Nice: la saison commencgait a peine.

Laflemme s'installa dans un hétel confortable, et, dées le premier
diner qu'il fit a la table d'héte, intéressa vivement les voyageurs.



La conversation était tombée, comme il arrive a toutes les tables
d'héte de Nice, chaque jour que Dieu fait, sur le fameux tremblement
de terre de 1886.

(A Nice, on ne connait que quatre sujets de conversation: la
roulette de
Monte-Carlo, le tremblement de terre de 86, les gens de marque
arrivant
ou partant, et la joie généreuse qu'on eéprouve a avoir chaud quand
les
Parisiens grelottent.)

—Le tremblement de terre! dit Laflemme d'une voix douce, mais
bien articulée. Les gens qui en seront victimes désormais, c'est qu'ils
le voudront bien.

On dressa l'oreille d'un air interrogateur.

—Parfaitement, puisque la science permet maintenant de prévoir
la catastrophe vingt-quatre heures avant son explosion.

Pour le coup, tous les dineurs se suspendirent aux levres de
Laflemme.

—Comment! vous ne connaissez pas le chambardoscope, cet
instrument inventé par un prétre irlandais?

Aucun de ces messieurs et dames ne connaissait le
chambardoscope.

Laflemmme sortit sa fameuse vieille montre de nickel.



—Vous voyez, ca n'est pas bien compliqué. L'instrument
ressemble un peu a une montre, a cette différence prés qu'il ne
comporte qu'une aiguille. L'intérieur consiste en un appareil
extrémement sensible aux courants telluriques qui travaillent le sol.
La facon de s'en servir est des plus simples. Vous placez
I'instrument a plat, comme ceci, de facon que l'aiguille soit bien dans
I'axe du méridien, comme cela. Si l'aiguille se maintient sur le chiffre
6, rien a craindre. Si l'aiguille incline a droite du 6, c'est qu'on a
affaire a des courants telluriques positifs. Si, au contraire, elle se
dirige a gauche, cela annonce des courants telluriques négatifs, plus
dangereux que les autres.

Tous les yeux se fixaient, attentifs, sur l'aiguille, qui se maintint
impassiblement au chiffre 6.

—Nous pouvons dormir sur nos deux oreilles, conclut gaiement
Laflemme.

A partir de ce jour, Laflemme fut I'enfant gaté de I'hdtel. Au
déjeuner, au diner, il devait sortir son chambardoscope.

—Encore rien aujourd'hui! Allons, ¢a va bien!
Et les visages de refléter la sérénitée.

Le matin du septiéme jour, Laflemme descendit plus té6t que de
coutume.
Il prit en particulier le patron de I'hétel.

—Ayez la bonté de me préparer ma note. Je télégraphie a Paris
pour qu'on m'envoie de l'argent, et je file ce soir.

—Qu'y a-t-il donc?



—Voyez plutot.

La chambardoscope marquait 9,5. Courants telluriques négatifs,
les pires de tous! Ca n'allait pas trainer.

Le patron blémit.

—Surtout, n'en dites rien a personne... Votre instrument peut se
tromper.

—NMon devoir me commande d'avertir tout le monde.
—N'en faites rien, je vous en conjure.

Et le pauvre homme blémissait toujours. Cette révélation, c'était
I'n6tel vidé sur I'heure, la saison perdue, la ruine!

—Tenez, monsieur Laflemme, voici votre note acquittée, faites-moi
I'amitié de partir tout de suite.

—NMais je n'ai pas d'argent pour le voyage.
—Voici deux cents francs, mais partez sans rien dire.

Laflemme mit gravement la note acquittée dans son portefeuille,
les dix louis dans son porte-monnaie et prit le train.

Il passa une délicieuse journée a Cannes et revint, le soir méme,
s'installer dans un excellent hotel de Nice—pas le méme, bien
entendu.

Le chambardoscope excita le méme intérét dans ce nouvel endroit
que le précédent.



Je ne fatiguerai pas le lecteur au récit monotone des aventures de
Laflemme dans les hétels de Nice.

Qu'il vous suffise de savoir que le coup du chambardoscope ne
rata jamais.

La roulette de Monte-Carlo, touchée de tant d'ingéniosité, se
transforma en alma parens pour Laflemme, qui revint, au printemps,
gros, gras, souriant et non dénué de ressources.

C'est a ce moment-la qu'il ajouta a sa devise favorite, un peu
triviale, de: On n'est pas des bceufs, celle, plus élégante et
néodarwinienne, de: Truc for life!

UNE INVENTION MONOLOGUE POUR CADET

Si quelqu'un m'avait dit que je ferais une invention, j'aurais été bien
étonné! Et, vous savez.... pas une de ces petites inventions de rien
du tout, non... une invention sérieuse.

Je ne dis pas que ce soit une de ces inventions qui bouleversent
un siécle, non, mais...

C'est dréle comme c¢a vous vient, une invention ... au moment ou
on s'y attend le moins!

C'est I'histoire de I'ceuf de Christophe Colomb! ...

Colomb ne pensait pas plus a découvrir I'Amérique qu'a rien du
tout... Voila que ses yeux tombent sur un ceuf dur... Alors, il se dit:
... Je ne me rappelle pas ce qu'il s'est dit, mais enfin ¢a lui a donné
I'idée de découvrir I'Amérique.



Mon invention, a moi, ne m'est pas venue comme c¢a.
Il n'y a pas d'ceuf dur dans la mienne.

Je ne pose pas, moi! Je n'ai pas un esprit en coup de foudre, mais
j'ai de la logique, une logique serrée, une de ces logiques... serrées

Voila comment je I'ai trouvée, mon invention.
Il pleuvait a verse, une de ces pluies! Ah! quel joli temps!

Auprés de ce temps-la, le déluge universel aurait pu étre
considéré comme de la sécheresse.

Justement j'avais une course pressee. Je me trouvais sous les
arcades de la rue de Rivoli...

Et je me disais: Quel dommage que toutes les rues de Paris ne
soient pas baties comme la rue de Rivoli...

On s'en irait au sec, sous les arcades, ou lI'on voudrait. Ce serait
charmant! ... Sij'étais le gouvernement, je forcerais les propriétaires
a batir leurs maisons avec des arcades.

Ce ne serait peut-étre pas libéral.

Non, pas d'arcades, mais qu'est-ce qui empécherait les
boutiquiers de tendre devant leurs boutiques des toiles qui
abriteraient les passants?

La Chambre ferait une loi pour forcer les commercants a dresser
des tentes pendant la pluie.



Puis, tout a coup... vous me suivez bien, n'est-ce pas?... Je vais
vous faire assister (solennel) a la genese de mon idée... Je me suis
dit: Mais pourquoi chaque citoyen n'aurait-il pas sa petite tente a Iui?
Une petite toile soutenue par des batons légers, du bambou, par
exemple, qu'on porterait soi-méme, au-dessus de sa téte, pour se
garantir de la pluie.

Mon invention était faite!... Il ne restait plus qu'a la rendre
pratique.

Voila ce que j'ai imaginé:

Figurez-vous une étoffe.... soie, alpaga, ce que vous voudrez....
taillée en rond et tendue sur des tiges en baleine. Toutes ces tiges
sont reunies au centre, autour d'un petit rond de métal qui glisse le
long d'un baton, comme qui dirait une canne.

Quand il ne pleut pas, les baleines sont couchées le long du
manche avec |'étoffe... Dans ce cas-la, vous vous servez de mon
appareil comme d'une canne.

Crac! il pleut! ... Vous poussez le petit étui le long du manche...
Les baleines se tendent, I'étoffe aussi... Vous interposez cet abri
improvisé entre vous et le ciel, et vous voila garanti de la pluie.

Ca n'est pas plus difficile que ¢a, mais il fallait le trouver.

Je vous fais le pari qu'avant trois mois mon instrument est dans
les mains de tout le monde.

On pourra en établir a tous les prix, en coton pour les classes
ouvriéres, en soie pour les personnes aisees.



Ce n'est pas le tout d'inventer, il faut baptiser son invention.

J'avais songé a des mots grecs, latins, comme on fait dans la
science.
Puis, j'ai réfléchi que ce serait prétentieux.

Alors je me suis dit: Voyons... jai fait une invention simple,
donnons-lui un nom simple. Mon appareil est destiné a parer a la
pluie, je I'appellerai Parapluie.

Mais je cause, je cause. Je vais prendre mon brevet au ministere,
je n'ai pas envie qu'on me vole mon idée. Car, vous savez, quand
une idée est dans l'air, il faut se méfier.

LE TEMPS BIEN EMPLOYE

A cette époque-la—voila bien une piéce de dix ans; comme le temps
passel—, je payais mon loyer a des intervalles inégaux, mais peu
rapprochés.

Ca n'a pas beaucoup changé depuis, mais maintenant, j'ai une
bonne propriétaire qui se contente de me dire entre-temps:

—Eh bien! monsieur A ..., pensez-vous a moi?

—NMais oui, madame C ..., lui souris-je irrésistiblement, je n'arréte
pas d'y penser.

Et elle reprend, douloureuse:

—C'est que je suis bien génée, en ce moment.



—Pas tant que moi, madame C..., pas tant que moi!

A I'époque dont je parle, je me trouvais en proie & un propriétaire
qui ne se fit aucun scrupule d'éparpiller aux quatre vents des
encheres publiques mon mobilier hétéroclite et mes collections
(provenant en grande partie d'objets dérobés).

Je ne fis ni une ni deux, et, dégodté du Quartier latin, j'allai me
nicher dans le premier hoétel venu du quartier Poissonniere,
parfaitement inconnu de moi, d'ailleurs.

Maison calme, patriarcale, habitée par des gens qu'on ne
rencontrait jamais dans les escaliers et qui se couchaient a des
heures incroyables de nuit peu avancée.

J'en rougissais.

J'avais beau rentrer comme les poules, c'était toujours moi le
dernier couché.

Je ne connaissais pas mes colocataires, mais leurs chaussures
n'avaient aucun mystére pour moi.

A la lueur de mes allumettes-bougies (de contrebande), je les
connus et les reconnus, sans jamais me tromper.

Par exemple, je savais que le 7 chaussait couramment de gros
brodequins en cuir fauve, tandis que le 12 avait adopté la bottine en
chevreau a boutons.

Et toutes ces chaussures, rangées sur leur paillasson respectif,
me semblaient, dans la nuit des couloirs, autant de muets reproches.



—Comment! disaient les bottines a élastiques du 3, tu rentres
seulement et voici l'aurore.

Les souliers vernis du 14. reprenaient

—Vil débauché, d'ou viens-tu? Du tripot, sans doute, ou de
quelque endroit pire encore!

Et je m'enfuyais, confus, par les couloirs ténébreux.

Une seule consolation m'était réservée. un paillasson qui ne
m'insultait pas.

Non pas qu'il fat jamais veuf de cuir, au contraire, toujours deux
paires, une de femme, une d'homme. Celle de femme, jolie,
minuscule, adorablement cambrée et visiblement toujours au service
des mémes petits pieds.

Celle d'homme, ondoyante, diverse et jamais la méme que la
veille ou le lendemain.

Des fois, bottes élégantes; d'autres jours, solides chaussures a
cordons; ou bien larges souliers plats, pleins de confort.

Mais toujours de la bonne cordonnerie cossue.

Les hommes se renouvelaient, et on devinait en eux des gaillards
a leur aise.

Et, en somme, se renouvelaient-ils tant que ¢ca? Pas tant que ¢a,
car, a force d'habitude, j'arrivai a les reconnaitre et a savoir leur jour.

Ainsi, les solides chaussures passaient sur le paillasson infame la
nuit du mardi au mercredi.



La nuit du mercredi au jeudi était réservée aux bottes fines, et ce
fut toujours le dimanche soir que je remarquai les larges souliers
plats.

Un seul jour de la semaine, ou plutdét une seule nuit, les jolies
petites bottines restaient seules.

Et ce qu'elles avaient l'air de s'embéter, les pauvres petites!

Souvent j'eus l'idée de leur proposer ma société, mais je ne les
connaissais vraiment pas assez pour c¢a.

Et réegulierement, toutes les nuits du jeudi, les petites bottines se
morfondaient en leur pitoyable solitude.

Je n'avais jamais vu la dame hospitaliere, mais je grillais du désir
d'entrer en relations avec elle; ses bottines étaient si engageantes!

Et un beau jour, dans I'apres-midi, je frappai a la porte.

Une maniere de petite bourgeoise infiniment jolie, un peu trop
sérieuse peut-étre, vint m'ouvrir.

Je crus m'étre trompé, mais un rapide coup d'ceil sur les bottines
me rassura: c'était bien la personne.

J'incendiai mes vaisseaux et déclarai ma flamme.

Elle écouta ma requéte avec un petit air grave, en bonne
commergante qui recevrait une commande et se verrait désolée de
la refuser:

—Je suis navrée, monsieur, impossible... Tout mon temps est pris.



—Pourtant, insistai-je, le jeudi?
Elle réfléechit deux secondes.

—Le jeudi? J'ai mon cul-de-jatte.

FAMILLE

Ribeyrou et Delavanne, les deux inséparables, avaient passé cet
apres-midi de dimanche au Quartier latin. Avec une conscience
scrupuleuse, ils avaient visité tous les caboulots a filles et les grands
cafés.

Vers sept heures, ils se souvinrent brusquement d'une invitation a
diner boulevard de Clichy.

L'omnibus de la place Pigalle leur tendait les bras. lls s'y
installerent, Iégérement émus.

Sur le parcours de ce véhicule se trouve le quai des Orfévres.

Bien curieux, ce quai. Toutes les maisons s'y ressemblent:
boutiques au rez-de-chaussée, et au-dessus des boutiques un petit
entresol tres bas, qui semble plutét une cabine de bateau qu'un
appartement de terre ferme.

Comme les boutiques sont elles-mémes assez basses, les
omnibus sont juste a la hauteur de l'entresol, et pour peu qu'ils
passent au ras du trottoir, on plonge dans les intérieurs avec une
étonnante facilité.



Ce fut précisément le cas de Ribeyrou et Delavanne. Un
encombrement de voitures arréta leur omnibus et, pendant une
grande minute, ils se trouverent mélés malgré eux a une réunion de
famille.

C'était devant la boutique d'un graveur héraldique.

Tout le monde se trouvait réuni, la, autour d'une table ou fumait un
potage appétissant.

Il y avait le papa, la maman, deux grandes jeunes filles, habillées
pareil, d'une vingtaine d'années, et une autre petite fille.

Il faisait un temps superbe, ce soir-la, et ces braves gens dinaient
la fenétre ouverte.

L'omnibus était si prés qu'on sentait un délicieux fumet de pot-au-
feu.

Ribeyrou et Delavanne, completement médusés par ce tableau
d'intérieur, sentaient déja une douce émotion mouiller leurs
paupieres.

L'omnibus s'ébranla.

Delavanne rompit le silence.

—Voila la vie de famille.

—ANh! que ce doit étre bon! répondit Ribeyrou.
—NMeilleur que la vie que nous menons.

—Et moins éreintant.



—Tiens! veux-tu, descendons. Je veux revoir ces braves gens
encore une fois.

Malheureusement, a pied, on ne voit pas si bien. Tout au plus
apercurent-ils le rond de lumiére que faisait la lampe sur le plafond.

lls poussérent jusqu'a la place Saint-Michel, prirent une absinthe,
la derniére, et regrimpérent sur un omnibus en partance.

Cette fois, il n'y avait pas d'encombrement sur le quai. L'entresol
leur passa devant les yeux, charmant, mais trop rapide.

lls virent a peine la maman qui servait le boeuf. Et encore, était-ce
du bceuf?

—ANh! la vie de famille! reprit Ribeyrou avec un gros soupir.

—Est-ce que ¢a ne te rappelle pas les intérieurs hollandais de...
de ce peintre, tu sais...?

—Oui, je sais ce que tu veux dire... un peintre flamand.
—Précisément.

—Veux-tu les revoir encore une fois?

—Volontiers.

Et le manege recommencga, non pas une fois, mais dix fois, et
toujours scandé par l'absinthe, la derniére, place Saint-Michel.

Les contréleurs du bureau commencgaient a s'inquiéter de cette
étrange conduite. Mais comme les deux voyageurs, en somme, se
comportaient comme tout le monde, il n'y avait rien a dire.



lls prenaient I'omnibus, contemplaient, descendaient, remontaient
sur le suivant, etc.

Pendant ce temps, la famille du graveur héraldique poursuivait
son repas sans se douter que deux jeunes gens les suivaient avec
tant d'attendrissement.

Apres le beeuf était venu le gigot, et puis des haricots, et puis de la
salade, et puis le dessert.

A ce moment-la, le temps devenant plus frais, on ferma la fenétre.
Une des jeunes filles se mit au piano. Une autre chantait.

Du quai, on n'entendait rien, mais on devinait facilement que cette
musique devait étre charmante.

A force de prendre des absinthes, toujours la derniére, les amis
éprouvaient une violente émotion. lls pleuraient comme des veaux,
littéralement.

—ANh! |a vie de famille!
A un moment, Delavanne sembla prendre une grande résolution.

—Tiens! nous sommes imbéciles de nous désoler. Tout ¢ca peut
bien s'arranger. Si tu veux, nous allons monter chez ces gens
demander la main des demoiselles.

Vous devinez lI'accueil.

Le graveur héraldique, d'abord ahuri, leur répliqua par une
allocution d'une extréme vivacité, ou le terme de sale pochard venait
avec une fréquence regrettable.



Delavanne se drapa dans une dignité prodigieuse:

—\Votre refus, monsieur l'artisan, ne perdrait rien a étre formulé en
termes plus choisis.

—Avec tout ca, objecta Ribeyrou, il nous faut regagner
Montmartre.
Prenons I'omnibus.

—Oh! non, plus d'omnibus; je commence a en avoir assez.

Le lendemain matin, les deux amis, apres une nuit tumultueuse,
se retrouvérent aux environs du bastion de Saint-Ouen, sans pouvoir
reconstituer la chaine des événements qui les avaient amenés dans
cet endroit hétéroclite.

En buvant le dernier mélé-cassis, Ribeyrou fut pris d'un éclat de
rire.

—Je sais ce que tu as, s'exclama Delavanne: tu penses au
graveur héraldique d'hier.

—Ah! oui... dans leur entrepont!
—Crois-tu, hein?...
—Quelles moules!

Et ils allerent se coucher.

COMFORT



Je ne sais pas si vous étes comme moi, mais j'adore I'Angleterre. Je
lacherais tout, méme la proie, pour Londres.

J'aime ses bars, ses music-halls, ses vieilles femmes saoules en
chapeau a plume.

Et puis, il y a une chose a se tordre qui vaut, a elle seule, le
voyage: c'est la contemplation du comfortable anglais.

Le monsieur qui, le premier, a lancé la légende du comfortable
anglais était un bien prodigieux fantaisiste. J'aimerais tant le
connaitre!

Le comfortable anglais... Oh! laissez-moi rire un peu et je
continue.

D'ailleurs ¢a m'est égal, le confortable.

Quand on a été, comme moi, éleveé a la dure par un pére spartiate
et une meére lacédémonienne, on se fiche un peu du confortable.



Les serviettes manquent-elles? Je m'essuie au revers de ma
manche. Les draps du lit ont-ils la dimension d'un mouchoir de
poche? Eh! je me mouche dedans, puis, pirouettant sur mes talons,
je sifflote quelque ariette en vogue.

Voila ce que j'en fais du confortable, moi.
Et je ne m'en trouve pas plus mal.
Pourtant, une fois...

(J'avertis mes lectrices anglaises que I'histoire qui suit est d'un
shocking ...)

Pourtant, une fois, dis-je, j'aurais aimé voir London (c'est ainsi que
les gens de I'endroit appellent leur cité) un tantinet plus confortable.

A Londres, vous savez, ce n'est pas comme a Paris.

Dans un sens particulier, dans le sens chalet, Paris est une
véritable petite Suisse.

Il est vrai—oh! le beau triomphe que de casser l'aile aux réves!—,
il est vrai qu'au gentil mot de chalet le langage administratif ajoute
de nécessité.

Qu'importe, 6 Helvétie!

A propos d'Helvétie, c'était justement la mienne—je reviens a mes
moutons—qui se trouvait cruellement en jeu, ce jour-la.

J'avais bu beaucoup d'ale, pas mal de stout et un peu de porter.



Je regagnais mon logis. Il pouvait étre cinq ou six heures du soir.
A l'entrée de Tottenham Court Road, je regrettai vivement... le
boulevard Montmartre, par exemple.

Le boulevard Montmartre est bordé, sur ses trottoirs, de kiosques
a journaux, de colonnes Morris et de... comprenez, Parisiens.

Tottenham Court Road, une belle artére, d'ailleurs, manque en
totalité de ces agréments de la civilisation, et vous savez qu'en
Angleterre il est absolument dangereux de lire des affiches de trop
pres.

Entrer quelque part et demander au concierge... dites-vous?...
Doux réveurs! En Angleterre, nul concierge. (Ca, par exemple, c'est
du confortable.)

Alors, quoi?

Mon ale, mon stout, mon porter s'étaient traitreusement coalisés
pour une évasion commune, et je sentais bien qu'il faudrait capituler
bientot.

Pourrais-je temporiser jusqu'a Leicester Square? That was the
question.

Je fis quelques pas. Une angoisse aigué me cloua sur le sol.
Chez moi le besoin détermine le génie.

J'avisai un magasin superbe, sur les glaces duquel luisaient, en
lettres d'or, ces mots:

Albert Fox, chemist and druggist



J'aime beaucoup les pharmacies anglaises a cause de l'extréme
diversité des objets qu'on y vend, petites éponges, grosses
eéponges, cravates, jarretieres, éponges moyennes, efc.

J'entrai résolument.
—Good evening, sir.
—Good evening, sir.

—NMonsieur, continuai-je en l'idiome de Shakespeare, je crois bien
que j'ai le diabete...

—Onh! reprit le chemist dans la méme langue.
—Yes, sir, et je voudrais m'en assurer.

—La chose est tout a fait simple, sir. [l n'y a qu'a analyser votre...
do you understand?

—Of course, | do.

Et pour que je lui livrasse I'échantillon nécessaire, il me fit passer
dans un petit laboratoire, me remit un flacon de cristal surmonté d'un
confortable entonnoir.

Quelques secondes, et le flacon de cristal semblait un bloc de
topaze.

Je me rappelle méme ce détail—si je le note, ce n'est pas pour me
vanter, car je suis le premier a trouver la chose dégoutante—, le
flacon étant un peu exigu, je dus épancher I'excédent de topaze
dans quelque chose de noir qui mijotait sur le feu.



Sur l'assurance que mon analyse serait scrupuleusement
exécutée, je me retirai, promettant d'en revenir chercher le résultat le
lendemain a la méme heure.

—Good night, sir.
—Bonsoir, mon vieux.

Le lendemain, a la méme heure, le steamer Pétrel cinglait vers
Calais, recélant en sa caréne un grand jeune homme blond trés
distingué, qui s'amusait joliment.

C'est égal, si jamais je deviens réellement diabétique, je croirai
que c'est le dieu des english chemists qui se venge.

ABUS DE POUVOIR

Lorsque je fus parvenu, ma chére Héléne, a I'dge ou les jeunes
hommes choisissent leur carriére, j'hésitai longuement entre ['état
ecclésiastique et la chapellerie.

J'aurais bien voulu me faire prétre, rapport a la confession, mais,
pour des motifs qu'on trouvera développés tout au long dans un petit
opuscule de moi, récemment paru chez Gauthier-Villars, la
chapellerie ne laissait pas que de me taper violemment dans I'ceil.

Si violemment, qu'en fin de compte, j'optai pour cette profession.

La vieille tante qui m'a élevé s'informa d'une bonne maison ou je
pusse sucer le meilleur lait des premiers principes, et, a quelques
jours de la, j'entrais, en qualité de jeune commis, chez MM. Pinaud
et Amour, rue Richelieu.



La maison Pinaud et Amour se composait, a cette époque, comme
I'indique son nom, d'un nommé Pinaud et d'un nommé Amour.

Mes nouveaux patrons me prirent tout de suite en amitié.

Le fait est que j'avais tout pour moi: physique avantageux,
maniéres affables, vive intelligence des affaires, de la conversation,
apercus ingénieux, vives ripostes, et (ce qui ne gate rien) une
probité relative ou a peu pres.

Avec cela, musicien, doué d'une voix de mezzo-soprano d'un
charme irrésistible.

N'oublions pas, puisque nous sommes sur ce chapitre, et bien que
la chose ne comporte qu'un intérét indirect, ma peu commune
aptitude aux sciences physiques et naturelles.

MM. Pinaud et Amour semblaient enchantés de leur nouvelle
recrue et me traitaient avec une foule d'égards.

Bref, les choses marchaient comme sur Dérouléde, quand arriva
le 14 juillet.

Je ne sais si vous l'avez remarqué, mais, le 14 juillet, il y a
beaucoup de petits bals publics installés sur les places et carrefours
de Paris.

Je dis des petits bals publics, je ne sais pas pourquoi, carily en a
aussi des grands, ce qui était le cas de celui qui s'accomplissait,
cette année-Ia, place de la Bourse.

On ferma le magasin a midi et les patrons donnerent campo a
leurs employes.



Tudieu! messeigneurs, quel entrain, quelle vaillance!
Oh! les tailles qui s'abandonnent entre les bras d'acier

Oh! les tendres aveux murmurés entre gens qui ne se
connaissaient pas le matin!

14 juillet! Sois a jamais bénie, date sacrée, car tu fais gagner
joliment du temps aux amoureux et méme aux autres.

Je me souviendrai longtemps que ce fut ce jour-la que je connus
les deux premiers journalistes de ma vie.

Il s'agit de M. Mermeix, alors rédacteur au Gaulois, et de M.
Mayer-Lévy (israélite, je crois).

Cette jolie féte faillit étre gatée par un accident regrettable: un petit
garcon, voulant attraper les cymbales, se hissa sur l'estrade des
musiciens. Le pied lui manqua, et voila mon bonhomme par terre.

Malheureusement, les cymbales glissérent également et firent au
jeune imprudent une assez forte bosse au front.

Pendant qu'on I'emportait chez un pharmacien, une jeune fille me
demanda:

—Qu'y a-t-il donc?
—Ohl rien, fis-je.

Et, parodiant un vers bien connu de notre grand poéte national,
j'ajoutai plaisamment:

« L'enfant avait recu des cymbales sur la téte »



Sans s'émouvoir, et du tic au tac, la jeune fille répondit sur le
méme ton que moi:

« Il aimait trop les cymbales, c'est ce qui 'a tué. »

J'admirai tant d'esprit et de sang-froid chez une fréle jeune fille
(elle était fréle) et je lui vouai sur I'neure la plus ardente des
flammes.

(Ne froncez pas votre sourcil, Hélene, a ce lointain souvenir. Vous
savez bien que je n'aime que vous. D'ailleurs, vous verrez par la
suite que mes relations avec la fréle jeune fille demeurerent des
moins effectives.)

La fréle jeune fille (ai-je dit qu'elle était fréle?) s'appelait
Prudence.

Elle ne mit aucune mauvaise grace a déclarer qu'elle me trouvait
assez conforme a son genre d'idéal, et nous voila les meilleurs amis
du monde.

Fort avant dans la nuit et apres avoir dansé, tels des perdus, je
reconduisis Prudence chez sa maman.

Mais elle avait mon adresse, et mille fois par jour elle passait et
repassait devant mon magasin.

Moi, je me sentais bien content, bien content.

Le dimanche suivant, c'était convenu, Prudence devait couronner
ma flamme.



Mais le fameux dimanche suivant, au moment ou j'allais sortir,
aprés avoir mis ma plus belle cravate, mon second patron, M.
Amour, me demanda:

—Ou allez-vous, Emile?

—NMais... je sors.

—\Vous ne sortirez pas.

—Si, je sortirai!

—Non, vous ne sortirez pas, il y a de l'ouvrage.

—Si, je sortirai!

Et M. Amour m'empoigna et me fit rentrer dans l'arriére-boutique.

A ce moment, je n'avais pas encore acquis cette prodigieuse
robustesse qui a fait de moi la terreur de Clichy-Levallois.

La rage au cceur, je me débattis, mais vainement. M. Amour me
tenait d'une poigne de fer. Pendant ce temps-la, Prudence filait avec
Dieu sait qui, car on ne I'a jamais revue.

Amour, Amour, quand tu nous tiens, on peut bien dire: Adieu
Prudence!

[1] Si, par hasard, un descendant de ce monarque se trouvait
offusqué de cette appréciation, il n'a qu'a venir me trouver. Je n'ai
jamais reculé devant un Valois.—A.A.



[2] Ce petit conte a été publié il y a cinq ans, détail important pour
eviter toute confusion avec une histoire analogue 6 combien!—parue
recemment sous la signature d'un jeune homme bléme dont le pére
m'a accusé, devant Yvette Guilbert, de lui devoir deux termes, ce qui
est faux.—A.A.

[3] Il est malheureux que cette expression vieillisse, car elle est
significative et utile. Amyot s'en est servi dans sa traduction de
Daphnis et Chloé: « Il y avait en ce quartier-la une caverne que I'on
appelait la caverne des Nymphes, qui était une grande et grosse
roche, au fond de laquelle SOURDAIT une fontaine qui faisait un
ruisseau dont était arrosé le beau pré verdoyant. »
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