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UN PHILOSOPHE

 

Je m'étais pris d'une profonde sympathie pour ce grand flemmard de gabelou que me semblait l'image même de la douane, non pas de la douane  tracassière  des  frontières  terriennes,  mais  de  la  bonne douane flâneuse et contemplative des falaises et des grèves.

Son  nom  était  Pascal;  or,  il  aurait  dû  s'appeler  Baptiste,  tant  il apportait de douce quiétude à accomplir tous les actes de sa vie.

Et  c'était  plaisir  de  le  voir,  les  mains  derrière  le  dos,  traîner lentement  ses  trois  heures  de  faction  sur  les  quais,  de  préférence ceux où ne s'amarraient que des barques hors d'usage et des yachts désarmés.

Aussitôt  son  service  terminé,  vite  Pascal  abandonnait  son pantalon  bleu  et  sa  tunique  verte  pour  enfiler  une  cotte  de  toile  et une  longue  blouse  à  laquelle  des  coups  de  soleil  sans  nombre  et des  averses  diluviennes  (peut-être  même  antédiluviennes)  avaient donné ce ton spécial qu'on ne trouve que sur le dos des pêcheurs à la  ligne.  Car  Pascal  pêchait  à  la  ligne,  comme  feu  monseigneur  le prince de Ligne lui-même.

Pas un homme comme lui pour connaître les bons coins dans les bassins  et  appâter  judicieusement,  avec  du  ver  de  terre,  de  la crevette cuite, de la crevette crue ou toute autre nourriture traîtresse.

Obligeant,  avec  cela,  et  ne  refusant  jamais  ses  conseils  aux débutants. 

Aussi avions-nous lié rapidement connaissance tous deux. 

Une  chose  m'intriguait  chez  lui  c'était  l'espèce  de  petite  classe qu'il traînait chaque jour à ses côtés trois garçons et deux filles, tous différents de visage et d'âge.

Ses enfants? Non, car le plus petit air de famille ne se remarquait sur leur physionomie. Alors, sans doute, des petits voisins.

Pascal  installait  les  cinq  mômes  avec  une  grande  sollicitude,  le plus jeune tout près de lui, l'aîné à l'autre bout.

Et tout ce petit monde se mettait à pêcher comme des hommes, avec un sérieux si comique que je ne pouvais les regarder sans rire.

Ce  qui  m'amusait  beaucoup  aussi,  c'est  la  façon  dont  Pascal désignait chacun des gosses.

Au  lieu  de  leur  donner  leur  nom  de  baptême,  comme  cela  se pratique généralement, Eugène, Victor ou Émile, il leur attribuait une profession ou une nationalité.

Il  y  avait  le  Sous-inspecteur,  la  Norvégienne,  le  Courtier, l'Assureur, et Monsieur l'abbé.

Le Sous-inspecteur était l'aîné, et Monsieur l'abbé le plus petit.

Les enfants, d'ailleurs, semblaient habitués à ces désignations, et quand Pascal disait: « Sous-inspecteur, va me chercher quatre sous de tabac », le Sous-inspecteur se levait gravement et accomplissait sa mission sans le moindre étonnement.

Un jour, me promenant sur la grève, je rencontrai mon ami Pascal en  faction,  les  bras  croisés,  la  carabine  en  bandoulière,  et contemplant  mélancoliquement  le  soleil  tout  prêt  à  se  coucher,  là-bas, dans la mer.

—Un joli spectacle, Pascal!

—Superbe! on ne s'en lasserait jamais.

—Seriez-vous poète?

—Ma  foi!  non;  je  ne  suis  qu'un  simple  gabelou,  mais  ça n'empêche pas d'admirer la nature.

Brave  Pascal!  Nous  causâmes  longuement  et  j'appris  enfin l'origine  des  appellations  bizarres  dont  il  affublait  ses  jeunes camarades de pêche.

—Quand  j'ai  épousé  ma  femme,  elle  était  bonne  chez  le  sous-inspecteur des douanes. C'est même lui qui m'a engagé à l'épouser. Il  savait  bien  ce  qu'il  faisait,  le  bougre,  car  six  mois  après  elle accouchait  de  notre  aîné,  celui  que  j'appelle  le  Sous-inspecteur, comme  de  juste.  L'année  suivante,  ma  femme  avait  une  petite  fille qui  ressemblait  tellement  à  un  grand  jeune  homme  norvégien  dont elle faisait le ménage, que je n'eus pas une minute de doute. Celle-là,  c'est  la  Norvégienne.  Et  puis,  tous  les  ans,  ça  a  continué.  Non pas que ma femme soit plus dévergondée qu'une autre, mais elle a trop bon cœur. Des natures comme ça, ça ne sait pas refuser. Bref, j'ai sept enfants, et il n'y a que le dernier qui soit de moi.

—Et celui-là, vous l'appelez le Douanier, je suppose?

—Non, je l'appelle le Cocu, c'est plus gentil.

L'hiver arrivait; je dus quitter Houlbec, non sans faire de touchants adieux à mon ami Pascal et à tous ses petits fonctionnaires. Je leur offris même de menus cadeaux qui les comblèrent de joie.

L'année suivante, je revins à Houlbec pour y passer l'été.

Le  jour  même  de  mon  arrivée,  je  rencontrais  la  Norvégienne,  en train de faire des commissions.

Ce qu'elle était devenue jolie, cette petite Norvégienne!

Avec ses grands yeux verts de mer et ses cheveux d'or pâle, elle semblait  une  de  ces  fées  blondes  des  légendes  scandinaves.  Elle me reconnut et courut à moi.

Je l'embrassai:

—Bonjour, Norvégienne, comment vas-tu?

—Ça va bien, monsieur, je vous remercie.

—Et ton papa?

—Il va bien, monsieur, je vous remercie.

—Et ta maman, ta petite sœur, tes petits frères?

—Tout le monde va bien, monsieur, je vous remercie. Le Cocu a eu la rougeole cet hiver, mais il est tout à fait guéri maintenant… et puis,  la  semaine  dernière,  maman  a  accouché  d'un  petit  Juge  de paix.

 

FERDINAND

Les bêtes ont-elles une âme? Pourquoi n'en auraient-elles pas? J'ai rencontré,  dans  la  vie,  une  quantité  considérable  d'hommes,  dont quelques femmes, bêtes comme des oies, et plusieurs animaux pas beaucoup plus idiots que bien des électeurs.

Et  même—je  ne  dis  pas  que  le  cas  soit  très  fréquent—j'ai personnellement connu un canard qui avait du génie.

Ce  canard,  nommé  Ferdinand,  en  l'honneur  du  grand  Français, était  né  dans  la  cour  de  mon  parrain,  le  marquis  de  Belveau, président du comité d'organisation de la Société générale d'affichage dans les tunnels.

C'est dans la propriété de mon parrain que je passais toutes mes vacances,  mes  parents  exerçant  une  industrie  insalubre  dans  un milieu confiné.

(Mes parents—j'aime mieux le dire tout de suite, pour qu'on ne les accuse pas d'indifférence à mon égard—avaient établi une raffinerie de  phosphore  dans  un  appartement  du  cinquième  étage,  rue  des Blancs-Manteaux,  composé  d'une  chambre,  d'une  cuisine  et  d'un petit cabinet de débarras, servant de salon.)

Un véritable éden, la propriété de mon parrain! Mais c'est surtout la  basse-cour  où  je  me  plaisais  le  mieux,  probablement  parce  que c'était l'endroit le plus sale du domaine.

Il  y  avait  là,  vivant  dans  une  touchante  fraternité,  un  cochon adulte,  des  lapins  de  tout  âge,  des  volailles  polychromes  et  des canards  à  se  mettre  à  genoux  devant,  tant  leur  ramage  valait  leur plumage.

Là,  je  connus  Ferdinand,  qui,  à  cette  époque,  était  un  jeune canard  dans  les  deux  ou  trois  mois.  Ferdinand  et  moi,  nous  nous plûmes rapidement.

Dès  que  j'arrivais,  c'étaient  des  coincoins  de  bon  accueil,  des frémissements d'ailes, toute une bruyante manifestation d'amitié qui m'allait droit au cœur.

Aussi  l'idée  de  la  fin  prochaine  de  Ferdinand  me  glaçait-elle  le cœur de désespoir.

Ferdinand était fixé sur sa destinée, conscius sui fati. Quand on lui apportait  dans  sa  nourriture  des  épluchures  de  navets  ou  des cosses  de  petits  pois,  un  rictus  amer  crispait  les  commissures  de son  bec,  et  comme  un  nuage  de  mort  voilait  d'avance  ses  petits yeux jaunes.

Heureusement  que  Ferdinand  n'était  pas  un  canard  à  se  laisser mettre  à  la  broche  comme  un  simple  dindon:  «  Puisque  je  ne  suis pas le plus fort, se disait-il, je serai le plus malin », et il mit tout en œuvre  pour  ne  connaître  jamais  les  hautes  températures  de  la rôtissoire ou de la casserole.

Il avait remarqué le manège qu'exécutait la cuisinière, chaque fois qu'elle  avait  besoin  d'un  sujet  de  la  basse-cour.  La  cruelle  fille saisissait  l'animal,  le  soupesait,  le  palpait  soigneusement,  pelotage suprême!

Ferdinand se jura de ne point engraisser et il se tint parole.

Il mangea fort peu, jamais de féculents, évita de boire pendant ses repas, ainsi que le recommandent les meilleurs médecins. Beaucoup d'exercice.

Ce traitement ne suffisant pas, Ferdinand, aidé par son instinct et de rares aptitudes aux sciences naturelles, pénétrait de nuit dans le jardin  et  absorbait  les  plantes  les  plus  purgatives,  les  racines  les plus drastiques.

Pendant  quelque  temps,  ses  efforts  furent  couronnés  de  succès, mais  son  pauvre  corps  de  canard  s'habitua  à  ces  drogues,  et  mon infortuné Ferdinand regagna vite le poids perdu.

Il  essaya  des  plantes  vénéneuses  à  petites  doses,  et  suça quelques feuilles d'un datura stramonium qui jouait dans les massifs de mon parrain un rôle épineux et décoratif.

Ferdinand fut malade comme un fort cheval et faillit y passer.

L'électricité s'offrit à son âme ingénieuse, et je le surpris souvent, les  yeux  levés  vers  les  fils  télégraphiques  qui  rayaient  l'azur,  juste au-dessus  de  la  basse-cour;  mais  ses  pauvres  ailes  atrophiées refusèrent de le monter si haut.

Un  jour,  la  cuisinière,  impatientée  de  cette  étisie  incoercible, empoigna  Ferdinand,  lui  lia  les  pattes  en  murmurant:  «  Bah!  à  la casserole, avec une bonne platée de petits pois! … »

La place me manque pour peindre ma consternation.

Ferdinand n'avait plus qu'une seule aurore à voir luire.

Dans la nuit je me levai pour porter à mon ami le suprême adieu, et voici le spectacle qui s'offrit à mes yeux:

Ferdinand, les pattes encore liées, s'était traîné jusqu'au seuil de la  cuisine.  D'un  mouvement  énergique  de  friction  alternative,  il aiguisait  son  bec  sur  la  marche  de  granit.  Puis,  d'un  coup  sec,  il coupa la ficelle qui l'entravait et se retrouva debout sur ses pattes un peu engourdies.

Tout  à  fait  rassuré,  je  regagnai  doucement  ma  chambre  et m'endormis profondément.

Au  matin,  vous  ne  pouvez  pas  vous  faire  une  idée  des  cris remplissant  la  maison.  La  cuisinière,  dans  un  langage  malveillant, trivial et tumultueux, annonçait à tous, la fuite de Ferdinand.

—Madame! Madame! Ferdinand qui a fichu le camp!

Cinq  minutes  après,  une  nouvelle  découverte  la  jeta  hors  d'elle-même:

—Madame!  Madame!  Imaginez-vous  qu'avant  de  partir,  ce cochon-là a boulotté tous les petits pois qu'on devait lui mettre avec!

Je reconnaissais bien, à ce trait, mon vieux Ferdinand.

Qu'a-t-il pu devenir, par la suite?

Peut-être a-t-il appliqué au mal les merveilleuses facultés dont la nature, alma parens, s'était plu à le gratifier.

Qu'importe? Le souvenir de Ferdinand me restera toujours comme celui d'un rude lapin.

Et à vous aussi, j'espère!

MŒURS DE CE TEMPS-CI

 

À  la  fois  très  travailleur  et  très  bohème,  il  partage  son  temps  entre l'atelier et la brasserie, entre son vaste atelier du boulevard Clichy et les gais cabarets de Montmartre.

Aussi sa mondanité est-elle restée des plus embryonnaires.

Dernièrement,  il  a  eu  un  portrait  à  faire,  le  portrait  d'une  dame, d'une bien grande dame, une haute baronne de la finance doublée d'une Parisienne exquise.

Et il s'en est admirablement tiré.

Elle est venue sur la toile comme elle est dans la vie, c'est-à-dire charmante et savoureuse avec ce je ne sais quoi d'éperdu.

Au  prochain  Salon,  après  avoir  consulté  un  décevant  livret, chacun murmurera, un peu troublé: « Je voudrais bien savoir quelle est cette baronne. »

Et  elle  a  été  si  contente  de  son  portrait  qu'elle  a  donné  en l'honneur de son peintre un dîner, un grand dîner.

Au  commencement  du  repas,  il  a  bien  été  un  peu  gêné  dans  sa redingote inaccoutumée, mais il s'est remis peu à peu.

Au  dessert,  s'il  avait  eu  sa  pipe,  sa  bonne  pipe,  il  aurait  été  tout fait heureux.

On  a  servi  le  café  dans  la  serre,  une  merveille  de  serre  où l'industrie le l'Orient semble avoir donné rendez-vous à la nature des Tropiques.

Il est tout à fait à son aise maintenant, et il lâche les brides à ses plus  joyeux  paradoxes  que  les  convives  écoutent  gravement,  avec un rien d'ahurissement.

Puis  tout  en  causant,  pendant  que  la  baronne  remplit  son  verre d'un infiniment vieux cognac, il saisit les soucoupes de ses voisins et les dispose en pile devant lui.

Et  comme  la  baronne  contemple  ce  manège,  non  sans étonnement, il lui dit, très gracieux:

—Laissez, baronne, c'est ma tournée.

 

EN BORDEE

 

Le  jeune  et  brillant  maréchal  des  logis  d'artillerie  Raoul  de Montcocasse est radieux. On vient de le charger d'une mission qui, tout en flattant son amour-propre de sous-officier, lui assure pour le lendemain  une  de  ces  bonnes  journées  qui  comptent  dans l'existence d'un canonnier.

Il  s'agit  d'aller  à  Saint-Cloud  avec  trois  hommes  prendre possession  d'une  pièce  d'artillerie  et  de  la  ramener  au  fort  de Vincennes.

Rassurez-vous,  lecteurs  pitoyables,  cette  histoire  se  passe  en temps de paix et, durant toute cette page, notre ami Raoul ne courra pas de sérieux dangers.

Dès  l'aube,  tout  le  monde  était  prêt,  et  la  petite  cavalcade  se mettait en route. Un temps superbe!

—Jolie journée! fit Raoul en caressant l'encolure de son cheval.

En disant jolie journée, Raoul ne croyait pas si bien dire, car pour une jolie journée, ce fut une jolie journée.

On arriva à Saint-Cloud sans encombre, mais avec un appétit! Un appétit d'artilleur qui rêve que ses obus sont en mortadelle!

Très en fonds ce jour-là, Raoul offrit à ses hommes un plantureux déjeuner à la Caboche verte. Tout en fumant un bon cigare, on prit un  bon  café  et  un  bon  pousse-café,  suivi  lui-même  de  quelques autres bons pousse-café, et on était très rouge quand on songea à se faire livrer la pièce en question.

—Ne nous mettons pas en retard, remarqua Raoul.

Je  crois  avoir  observé  plus  haut  qu'il  faisait  une  jolie  journée;  or une jolie journée ne va pas sans un peu de chaleur, et la chaleur est bien  connue  pour  donner  soif  à  la  troupe  en  général,  et particulièrement à l'artillerie, qui est une arme d'élite.

Heureusement,  la  Providence,  qui  veille  à  tout,  a  saupoudré  les bords de la Seine d'un nombre appréciable de joyeux mastroquets, humecteurs jamais las des gosiers desséchés.

Raoul et ses hommes absorbèrent des flots de ce petit argenteuil qui  vous  évoque  bien  mieux  l'idée  du  saphir  que  du  rubis,  et  qui vous entre dans l'estomac comme un tire-bouchon.

On arrivait aux fortifications.

—Pas de blagues, maintenant! commande Montcocasse plein de dignité, nous voilà en ville.

Et  les  artilleurs,  subitement  envahis  par  le  sentiment  du  devoir, s'appliquèrent  à  prendre  des  attitudes  décoratives,  en  rapport  avec la mission qu'ils accomplissaient.

Le  canon  lui-même,  une  bonne  pièce  de  Bange  de  90,  sembla redoubler de gravité.

À la hauteur du pont Royal, Raoul se souvint qu'il avait tout près, dans le faubourg Saint-germain, une brave tante qu'il avait désolée par ses jeunes débordements.

—C'est  le  moment,  se  dit-il,  de  lui  montrer  que  je  suis  arrivé  à quelque chose.

Au  grand  galop,  avec  l'épouvantable  tumulte  de  bronze  sur  les pavés de la rue de l'Université, on arriva devant le vieil hôtel de la douairière de Montcocasse.

Tout le monde était aux fenêtres, la douairière comme les autres.

Raoul fit caracoler son cheval, mit le sabre au clair, et, saisissant son képi comme il eût fait de quelque feutre empanaché, il salua sa tante  ahurie—tels  les  preux,  sans  ancêtres—et  disparut,  lui,  ses hommes et son canon, comme en rêve.

La  petite  troupe,  toujours  au  galop,  enfila  la  rue  de  Vaugirard,  et l'on se trouva bientôt à l'Odéon.

Justement,  il  y  avait  un  encombrement.  Un  omnibus  Panthéon— Place 

Courcelles jonchait le sol, un essieu brisé. 

Toutes  les  petites  femmes  de  la  Brasserie  Médicis  étaient  sur  la porte, ravies de l'accident.

Raoul, qui avait été l'un de leurs meilleurs clients, fut reconnu tout de suite:

—Raoul! ohé Raoul! Descends donc de ton cheval, hé feignant!

Sans être pour cela un feignant, Raoul descendit de son cheval, et ne crut pas devoir passer si près du Médicis sans offrir une tournée à ces dames.

Avec  la  solidarité  charmante  des  dames  du  Quartier  latin,  Nana conseilla fortement à Raoul d'aller voir Camille, au Furet. Ça lui ferait bien plaisir.

Effectivement,  cela  fit  grand  plaisir  à  Camille  de  voir  son  ami Raoul en si bel attirail.

—Va  donc  dire  bonjour  à  Palmyre,  au  Coucou.  Ça  lui  fera  bien plaisir.

On alla dire bonjour à Palmyre, laquelle envoya Raoul dire bonjour à 

Renée, au Pantagruel. 

Docile et tapageur, le bon canon suivait l'orgie, l'air un peu étonné du rôle insolite qu'on le forçait à jouer.

Les petites femmes se faisaient expliquer le mécanisme de l'engin meurtrier,  et  même  Blanche,  du  D'Harcourt,  eut  à  ce  propos  une réflexion que devraient bien méditer les monarques belliqueux:

—Faut-il que les hommes soient bêtes de fabriquer des machines comme  ça,  pour  se  tuer…  comme  si  on  ne  claquait  pas  assez  vite tout seul!

De  bocks  en  fines  champagnes,  de  fines  champagnes  en absinthes anisettes, d'absinthes en bitters, on arriva tout doucement à sept heures du soir.

Il  était  trop  tard  pour  rentrer.  On  dîna  au  Quartier  latin,  et  on  y passa la soirée.

Les  sergents  de  ville  commençaient  à  s'inquiéter  de  ce  bruyant canon et de ces chevaux fumants qu'on rencontrait dans toutes les rues à des allures inquiétantes.

Mais que voulez-vous que la police fasse contre l'artillerie?

Au  petit  jour,  Raoul,  ses  hommes  et  son  canon  faisaient  une entrée modeste dans le fort de Vincennes.

Au risque d'affliger le lecteur sensible, j'ajouterai que le pauvre Raoul fut cassé de son grade et condamné à quelques semaines de prison. 

À la suite de cette aventure, complètement dégoûté de l'artillerie, il obtint de passer dans un régiment de spahis, dont il devint tout de suite le plus brillant ornement.

 

UN MOYEN COMME UN AUTRE

 

—Il y avait une fois un oncle et un neveu.

—Lequel qu'était l'oncle?

—Comment, lequel? C'était le plus gros, parbleu!

—C'est donc gros, les oncles?

—Souvent.

—Pourtant, mon oncle Henri n'est pas gros.

—Ton oncle Henri n'est pas gros parce qu'il est artiste.

—C'est donc pas gros, les artistes?

—Tu m'embêtes… Si tu m'interromps tout le temps, je ne pourrai pas continuer mon histoire.

—Je ne vais plus t'interrompre, va.

—Il y avait une fois un oncle et un neveu. L'oncle était très riche, très riche…

—Combien qu'il avait d'argent?

—Dix-sept  cents  milliards  de  rente,  et  puis  des  maisons,  des voitures, des campagnes…

—Et des chevaux?

—Parbleu! puisqu'il avait des voitures.

—Des bateaux? Est-ce qu'il avait des bateaux?

—Oui, quatorze.

—À vapeur?

—Il y en avait trois à vapeur, les autres étaient à voiles.

—Et son neveu, est-ce qu'il allait sur les bateaux?

—Fiche-moi la paix! Tu m'empêches de te raconter l'histoire.

—Raconte-la, va, je ne vais plus t'empêcher.

—Le neveu, lui, n'avait pas le sou, et ça l'embêtait énormément…

—Pourquoi que son oncle lui en donnait pas?

—Parce  que  son  oncle  était  un  vieil  avare  qui  aimait  garder  tout son argent pour lui. Seulement, comme le neveu était le seul héritier du bonhomme…

—Qu'est-ce que c'est héritier?

—Ce sont les gens qui vous prennent votre argent, vos meubles, tout ce que vous avez, quand vous êtes mort…

—Alors, pourquoi qu'il ne tuait pas son oncle, le neveu?

—Eh bien! tu es joli, toi! Il ne tuait pas son oncle parce qu'il ne faut pas  tuer  son  oncle,  dans  aucune  circonstance,  même  pour  en hériter.

—Pourquoi qu'il ne faut pas tuer son oncle?

—À cause des gendarmes.

—Mais si les gendarmes le savent pas?

—Les gendarmes le savent toujours, le concierge va les prévenir. Et puis, du reste, tu vas voir que le neveu a été plus malin que ça. Il avait remarqué que son oncle, après chaque repas, était rouge…

—Peut-être qu'il était saoul.

—Non, c'était son tempérament comme ça. Il était apoplectique…

—Qu'est-ce que c'est apoplectique?

—Apoplectique… Ce sont des gens qui ont le sang à la tête et qui peuvent mourir d'une forte émotion…

—Moi, je suis-t-y apoplectique?

—Non, et tu ne le seras jamais. Tu n'as pas une nature à ça. Alors le neveu avait remarqué que surtout les grandes rigolades rendaient son  oncle  malade,  et  même  une  fois  il  avait  failli  mourir  à  la  suite d'un éclat de rire trop prolongé.

—Ça fait donc mourir, de rire?

—Oui, quand on est apoplectique… Un beau jour, voilà le neveu qui  arrive  chez  son  oncle,  juste  au  moment  où  il  sortait  de  table. Jamais il n'avait si bien dîné. Il était rouge comme un coq et soufflait comme un phoque…

—Comme les phoques du Jardin d'Acclimatation?

—Ce  ne  sont  pas  des  phoques,  d'abord,  ce  sont  des  otaries.  Le neveu  se  dit:  «  Voilà  le  bon  moment  »,  et  il  se  met  à  raconter  une histoire drôle, drôle…

—Raconte-la-moi, dis?

—Attends  un  instant,  je  vais  te  la  dire  à  la  fin…  L'oncle  écoutait l'histoire, et il riait à se tordre, si bien qu'il était mort de rire avant que l'histoire fût complètement terminée.

—Quelle histoire donc qu'il lui a racontée?

—Attends  une  minute…  Alors,  quand  l'oncle  a  été  mort,  on  l'a enterré, et le neveu a hérité.

—Il a pris aussi les bateaux?

—Il a tout pris, puisqu'il était son seul héritier.

—Mais quelle histoire qu'il lui avait racontée, à son oncle?

—Eh bien! celle que je viens de te raconter.

—Laquelle?

—Celle de l'oncle et du neveu.

—Fumiste, va!

—Et toi, donc

 

COLLAGE

 

Le Dr Joris Abraham W. Snowdrop, de Pigtown (U.S.A.), était arrivé à l'âge de cinquante-cinq ans, sans que personne de ses parents ou amis eût pu l'amener à prendre femme.

L'année dernière, quelques jours avant Noël, il entra dans le grand magasin  du  37th  Square  (Objets  artistiques  en  Banaloïd),  pour  y acheter ses cadeaux de Christmas.

La  personne  qui  servait  le  docteur  était  une  grande  jeune  fille rousse,  si  infiniment  charmante  qu'il  en  ressentit  le  premier  trouble de toute sa vie. À la caisse, il s'informa du nom de la jeune fille.

—Miss Bertha.

Il  demanda  à  miss  Bertha  si  elle  voulait  l'épouser.  Miss  Bertha répondit que, naturellement (of course), elle voulait bien.

Quinze  jours  après  cet  entretien,  la  séduisante  miss  Bertha devenait la belle mistress Snowdrop.

En  dépit  de  ses  cinquante-cinq  ans,  le  docteur  était  un  mari absolument présentable. De beaux cheveux d'argent encadraient sa jolie  figure  toujours  soigneusement  rasée.  Il  était  fou  de  sa  jeune femme, aux petits soins pour elle et d'une tendresse touchante.

Pourtant,  le  soir  des  noces,  il  lui  avait  dit  avec  une  tranquillité terrible:

—Bertha, si jamais vous me trompez, arrangez-vous de façon que je l'ignore.

Et il avait ajouté:

—Dans votre intérêt.

Le Dr Snowdrop, comme beaucoup de médecins américains, avait en  pension  chez  lui  un  élève  qui  assistait  à  ses  consultations  et l'accompagnait dans ses visites, excellente éducation pratique qu'on devrait appliquer en France. On verrait peut-être baisser la mortalité qui afflige si cruellement la clientèle de nos jeunes docteurs.

L'élève  de  M.  Snowdrop,  George  Arthurson,  joli  garçon  d'une vingtaine d'années, était le fils d'un des plus vieux amis du docteur, et ce dernier l'aimait comme son propre fils.

Le jeune homme ne fut pas insensible à la beauté de miss Bertha, mais, en honnête garçon qu'il était, il refoula son sentiment au fond de son cœur et se jeta dans l'étude pour occuper ses esprits.

Bertha,  de  son  côté,  avait  aimé  George  tout  de  suite,  mais,  en épouse  fidèle,  elle  voulut  attendre  que  George  lui  fasse  la  cour  le premier.  Ce  manège  ne  pouvait  durer  bien  longtemps,  et  un  beau jour George et Bertha se trouvèrent dans les bras l'un de l'autre.

Honteux de sa faiblesse, George se jura de ne pas recommencer, mais 

Bertha s'était juré le contraire. 

Le jeune homme la fuyait; elle lui écrivit des lettres d'une passion débordante:  «  …  Être  toujours  avec  toi;  ne  jamais  nous  quitter,  de nos deux êtres ne faire qu'un être! … »

La  lettre  où  flamboyait  ce  passage  tomba  dans  les  mains  du docteur qui se contenta de murmurer:

—C'est très faisable.

Le  soir  même,  on  dîna  à  White  Oak  Park,  une  propriété  que  le docteur possédait aux environs de Pigtown.

Pendant  le  repas,  une  étrange  torpeur,  invincible,  s'empara  des deux amants.

Aidé de Joe, un nègre athlétique, qu'il avait à son service depuis la  guerre  de  Sécession,  Snowdrop  déshabilla  les  coupables,  les coucha  sur  le  même  lit  et  compléta  leur  anesthésie  grâce  à  un certain carbure d'hydrogène de son invention.

Il  prépara  ses  instruments  de  chirurgie  aussi  tranquillement  que s'il se fût agi de couper un cor à un Chinois.

Puis  avec  une  dextérité  vraiment  remarquable,  il  enleva,  en  les désarticulant, le bras droit et la jambe droite de sa femme.

À  George,  par  la  même  opération,  il  enleva  le  bras  gauche  et  la jambe gauche.

Sur  toute  la  longueur  du  flanc  droit  de  Bertha,  sur  toute  la longueur du flanc gauche de George, il préleva une bande de peau large d'environ trois pouces.

Alors,  rapprochant  les  deux  corps  de  façon  que  les  deux  plaies vives  coïncidassent,  il  les  maintint  collés  l'un  à  l'autre,  très  fort,  au moyen  d'une  longue  bande  de  toile  qui  faisait  cent  fois  le  tour  des jeunes gens.

Pendant  toute  l'opération,  Bertha  ni  George  n'avaient  fait  un mouvement.

Après  s'être  assuré  qu'ils  étaient  dans  de  bonnes  conditions,  le docteur  leur  introduisit  dans  l'estomac,  grâce  à  la  sonde oesophagienne, du bon bouillon et du bordeaux vieux.

Sous  l'action  du  narcotique  habilement  administré,  ils  restèrent ainsi quinze jours sans reprendre connaissance.

Le seizième jour, le docteur constata que tout allait bien.

Les plaies des épaules et des cuisses étaient cicatrisées.

Quant aux deux flancs, ils n'en formaient plus qu'un.

Alors  Snowdrop  eut  un  éclair  de  triomphe  dans  les  yeux  et suspendit les narcotiques.

Réveillés en même temps, Georges et Bertha se crurent le jouet de quelque hideux cauchemar.

Mais ce fut bien autrement terrible quand ils virent que ce n'était pas un rêve.

Le docteur ne pouvait s'empêcher de sourire à ce spectacle.

Quant à Joe, il se tenait les côtes.

Bertha surtout poussait des hurlements d'hyène folle.

—De  quoi  vous  plaignez-vous,  ma  chère  amie?  interrompit doucement  Snowdrop.  Je  n'ai  fait  qu'accomplir  votre  vœu  le  plus cher:  Être  toujours  avec  toi;  ne  jamais  nous  quitter;  de  nos  deux êtres ne faire qu'un être…

Et, souriant finement, le docteur ajouta:

—C'est ce que les Français appellent un collage.

 

LES PETITS COCHONS

Une cruelle désillusion m'attendait à Andouilly.

Cette petite ville si joyeuse, si coquette, si claire, où j'avais passé les six meilleurs mois de mon existence, me fit tout de suite, dès que j'arrivai, l'effet de la triste bourgade dont parle le poète Capus.

On aurait dit qu'un immense linceul d'affliction enveloppait tous les êtres et toutes les choses.

Pourtant il faisait beau et rien, ce jour-là, dans mon humeur, ne me prédisposait à voir le monde si morne.

—Bah!  me  dis-je,  c'est  un  petit  nuage  qui  flotte  au  ciel  de  mon cerveau et qui va passer.

J'entrai au Café du Marché, qui était, dans le temps, mon café de prédilection. Pas un seul des anciens habitués ne s'y trouvait, bien qu'il ne fût pas loin de midi.

Le garçon n'était plus l'ancien garçon. Quant au patron, c'était un nouveau patron, et la patronne aussi, comme de juste.

J'interrogeai:

—Ce n'est donc plus M. Fourquemin qui est ici?

—Oh!  non,  monsieur,  depuis  trois  mois.  M.  Fourquemin  est  à l'asile du 

Bon  Sauveur,  et  Mme  Fourquemin  a  pris  un  petit  magasin  de mercerie à 

Dozulé, qui est le pays de ses parents. 

—M. Fourquemin est fou?

—Pas fou furieux, mais tellement maniaque qu'on a été obligé de l'enfermer.

—Quelle manie a-t-il?

—Oh! une bien drôle de manie, monsieur. Imaginez-vous qu'il ne peut pas voir un morceau de pain sans en arracher la mie pour en confectionner des petits cochons.

—Qu'est-ce que vous me racontez-là?

—La  pure  vérité,  monsieur,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est que cette étrange maladie a sévi dans le pays comme une épidémie. Rien  qu'à  l'asile  du  Bon  Sauveur,  il  y  a  une  trentaine  de  gens d'Andouilly  qui  passent  la  journée  à  confectionner  des  petits cochons  avec  de  la  mie  de  pain,  et  des  petits  cochons  si  petits, monsieur, qu'il faut une loupe pour les apercevoir. Il y a un nom pour désigner  cette  maladie-là.  On  l'appelle…  on  l'appelle…  Comment diable le médecin de Paris a-t-il dit, monsieur Romain?

M.  Romain,  qui  dégustait  son  apéritif  à  une  table  voisine  de  la mienne, répondit avec une obligeance mêlée de pose:

—La delphacomanie, monsieur; du mot grec delphax, delphacos, qui veut dire petit cochon.

—Du  reste,  reprit  le  limonadier,  si  vous  voulez  avoir  des  détails, vous n'avez qu'à vous adresser à l'Hôtel de France et de Normandie. C'est là que le mal a commencé.

Précisément l'Hôtel de France et de Normandie est mon hôtel, et je me proposais d'y déjeuner.

Quand  j'arrivai  à  la  table  d'hôte,  tout  le  monde  était  installé,  et, parmi les convives, pas une tête de connaissance.

L'employé  des  ponts  et  chaussées,  le  postier,  le  commis  de  la régie, le représentant de la Nationale, tous ces braves garçons avec qui  j'avais  si  souvent  trinqué,  tous  disparus,  dispersés,  dans  des cabanons peut-être, eux aussi?

Mon cœur se serra comme dans un étau.

Le patron me reconnut et me tendit la main, tristement, sans une parole.

—Eh ben, quoi donc? fis-je.

—Ah!  Monsieur  Ludovic,  quel  malheur  pour  tout  le  monde,  à commencer par moi!

Et comme j'insistais, il me dit tout bas:

—Je  vous  raconterai  ça  après  déjeuner,  car  cette  histoire-là pourrait influencer les nouveaux pensionnaires.

Après déjeuner, voici ce que j'appris:

La  table  d'hôte  de  l'Hôtel  de  France  et  de  Normandie  est fréquentée par des célibataires qui appartiennent, pour la plupart, à des  administrations  de  l'État,  à  des  compagnies  d'assurances,  par des  voyageurs  de  commerce,  etc.,  etc.  En  général,  ce  sont  des jeunes gens bien élevés, mais qui s'ennuient un peu à Andouilly, joli pays, mais monotone à la longue.

L'arrivée  d'un  nouveau  pensionnaire,  voyageur  de  commerce, touriste  ou  autre,  est  donc  considérée  comme  une  bonne  fortune: c'est un peu d'air du dehors qui vient doucement moirer le morne et stagnant étang de l'ennui quotidien.

On  cause,  on  s'attarde  au  dessert,  on  se  montre  des  tours,  des équilibres avec des fourchettes, des assiettes, des bouteilles. On se raconte l'histoire du Marseillais:

«  Et  celle-là,  la  connaissez-vous?  Il  y  avait  une  fois  un Marseillais… »

Bref, ces quelques distractions abrègent un peu le temps, et tout étranger tant soit peu aimable se voit sympathiquement accueilli.

Or,  un  jour,  arriva  à  l'hôtel  un  jeune  homme  d'une  trentaine d'années dont l'industrie consiste à louer dans les villes un magasin vacant  et  à  y  débiter  de  l'horlogerie  à  des  prix  fabuleux  de  bon marché.

Pour  vous  donner  une  idée  de  ses  prix,  il  donne  une  montre  en argent  pour  presque  rien.  Les  pendules  ne  coûtent  pas  beaucoup plus cher.

Ce  jeune  homme,  de  nationalité  suisse,  s'appelait  Henri  Jouard. Comme  tous  les  Suisses,  Jouard,  à  la  patience  de  la  marmotte, joignait l'adresse du ouistiti.

Ce jeune homme était posé comme un lapin et doux comme une épaule de mouton.

Quoi donc, mon Dieu, aurait pu faire supposer, à cette époque-là, que cet Helvète aurait déchaîné sur Andouilly le torrent impitoyable de la delphacomanie?

Tous les soirs, après dîner, Jouard avait l'habitude, en prenant son café, de modeler des petits cochons avec de la mie de pain.

Ces petits cochons, il faut bien l'avouer, étaient des merveilles de petits cochons; petite queue en trompette, petites pattes et joli petit groin spirituellement troussé.

Les  yeux,  il  les  figurait  en  appliquant  à  leur  place  une  pointe d'allumette brûlée. Ça leur faisait de jolis petits yeux noirs.

Naturellement, tout le monde se mit à confectionner des cochons. On  se  piqua  au  jeu,  et  quelques  pensionnaires  arrivèrent  à  être d'une jolie force en cet art. L'un de ces messieurs, un nommé Vallée, commis aux contributions indirectes, réussissait particulièrement ce genre d'exercice.

Un  soir  qu'il  ne  restait  presque  plus  de  mie  de  pain  sur  la  table, Vallée fit un petit cochon dont la longueur totale, du groin au bout de la queue, ne dépassait pas un centimètre.

Tout  le  monde  admira  sans  réserve.  Seul  Jouard  haussa respectueusement les épaules en disant:

—Avec la même quantité de mie de pain je me charge d'en faire deux, des cochons.

Et, pétrissant le cochon de Vallée, il en fit deux.

Vallée,  un  peu  vexé,  prit  les  deux  cochons  et  en  confectionna trois, tout de suite.

Pendant    ce    temps,    les    pensionnaires    s'appliquaient, imperturbablement graves, à modeler des cochons minuscules.

Il se faisait tard; on se quitta.

Le lendemain, en arrivant au déjeuner, chacun des pensionnaires, sans s'être donné le mot, tira de sa poche une petite boîte contenant des petits cochons infiniment plus minuscules que ceux de la veille.

Ils  avaient  tous  passé  leur  matinée  à  cet  exercice,  dans  leurs bureaux respectifs.

Jouard  promit  d'apporter,  le  soir  même,  un  cochon  qui  serait  le dernier mot du cochon microscopique.

Il  l'apporta,  mais  Vallée  aussi  en  apporta  un,  et  celui  de  Vallée était encore plus petit que celui de Jouard, et mieux conformé.

Ce succès encouragea les jeunes gens, dont la seule occupation désormais fut de pétrir des petits cochons, à n'importe quelle heure de  la  journée,  à  table,  au  café,  et  surtout  au  bureau.  Les  services publics en souffrirent cruellement, et des contribuables se plaignirent au gouvernement où firent passer des notes dans La Lanterne et Le Petit Parisien.

Des  changements,  des  disgrâces,  des  révocations  émaillèrent L'Officiel.

Peine  perdue!  La  delphacomanie  ne  lâche  pas  si  aisément  sa proie.

Le pis de la situation, c'est que le mal s'était répandu en ville. De jeunes  commis  de  boutiques,  des  négociants,  M.  Fourquemin  lui-même,  le  patron  du  Café  du  Marché,  furent  atteints  par  l'épidémie. Tout  Andouilly  pétrissait  des  cochons  dont  le  poids  moyen  était arrivé à ne pas dépasser un milligramme.

Le commerce chôma, périclita l'industrie, stagna l'administration!

Sans l'énergie du préfet, c'en était fait d'Andouilly.

Mais  le  préfet,  qui  se  trouvait  alors  être  M.  Rivaud,  actuellement préfet du Rhône, prit des mesures frisant la sauvagerie.

Andouilly  est  sauvé,  mais  combien  faudra-t-il  de  temps  pour  que cette petite cité, jadis si florissante, retrouve sa situation prospère et sa riante quiétude?

 

CRUELLE ÉNIGME

 

Chaque soir, quand j'ai manqué le dernier train pour Maisons-Laffitte (et Dieu sait si cette aventure m'arrive plus souvent qu'à mon tour), je vais dormir en un pied-à-terre que j'ai à Paris.

C'est un logis humble, paisible, honnête, comme le logis du petit garçon auquel Napoléon III, alors simple président de la République, avait logé trois balles dans la tête pour monter sur le trône.

Seulement, il n'y a pas de rameau bénit sur un portrait, et pas de vieille grand-mère qui pleure.

Heureusement!

Mon pied-à-terre, j'aime mieux vous le dire tout de suite, est une simple  chambre  portant  le  numéro  80  et  sise  en  l'hôtel  des  Trois Hémisphères, rue des Victimes.

Très  propre  et  parfaitement  tenu,  cet  établissement  se recommande  aux  personnes  seules,  aux  familles  de  passage  à Paris, ou à celles qui, y résidant, sont dénuées de meubles.

Sous  un  aspect  grognon  et  rébarbatif,  le  patron,  M.  Stéphany, cache  un  cœur  d'or.  La  patronne  est  la  plus  accorte  hôtelière  du royaume et la plus joyeuse.

Et  puis,  il  y  a  souvent,  dans  le  bureau,  une  dame  qui  s'appelle Marie et qui est très gentille. (Elle a été un peu souffrante ces jours-ci, mais elle va tout à fait mieux maintenant, je vous remercie.)

L'hôtel des Trois Hémisphères a cela de bon qu'il est international, cosmopolite et même polyglotte.

C'est  depuis  que  j'y  habite  que  je  commence  à  croire  à  la géographie,  car  jusqu'à  présent—dois-je  l'avouer?—la  géographie m'avait paru de la belle blague.

En  cette  hostellerie,  les  nations  les  plus  chimériques  semblent prendre à tâche de se donner rendez-vous.

Et c'est, par les corridors, une confusion de jargons dont la tour de l'ingénieur  Babel,  pourtant  si  pittoresque,  ne  donnait  qu'une  faible idée.

Le mois dernier, un clown né natif des îles Féroé rencontra, dans l'escalier, une jeune Arménienne d'une grande beauté.

Elle mettait tant de grâce à porter ses quatre sous de lait dans la boîte de fer-blanc, que l'insulaire en devint éperdument amoureux.

Pour  avoir  le  consentement,  on  télégraphia  au  père  de  la  jeune fille, qui voyageait en Thuringe, et à la mère, qui ne restait pas loin du royaume de Siam.

Heureusement que le fiancé n'avait jamais connu ses parents, car on se demande où l'on aurait été les chercher, ceux-là.

Le mariage s'accomplit dernièrement à la mairie du XVIIIe. M. Bin, qui était à cette époque le maire et le père de son arrondissement, profita  de  la  circonstance  pour  envoyer  une  petite  allocution  sur l'union des peuples, déclarant qu'il était résolument décidé à garder une  attitude  pacifique  aussi  bien  avec  les  Batignolles  qu'avec  la Chapelle et Ménilmontant.

 

J'ai  dit  plus  haut  que  ma  chambre  porte  le  numéro  80.  Elle  est donc voisine du 81.

Depuis quelques jours, le 81 était vacant.

Un  soir,  en  rentrant,  je  constatai  que,  de  nouveau,  j'avais  un voisin, ou plutôt une voisine.

Ma  voisine  était-elle  jolie?  Je  l'ignorais,  mais  ce  que  je  pouvais affirmer, c'est qu'elle chantait adorablement. (Les cloisons de l'hôtel sont composées, je crois, de simple pelure d'oignon.)

Elle devait être jeune, car le timbre de sa voix était d'une fraîcheur délicieuse, avec quelque chose, dans les notes graves, d'étrange et de profondément troublant.

Ce  qu'elle  chantait,  c'était  une  simple  et  vieille  mélodie américaine, comme il en est de si exquises.

Bientôt la chanson prit fin et une voix d'homme se fit entendre.

—Bravo! Miss Ellen, vous chantez à ravir, et vous m'avez causé le plus vif plaisir… Et vous, maître Sem, n'allez-vous pas nous dire une chanson de votre pays?

Une grosse voix enrouée répondit en patois négro-américain:

—Si ça peut vous faire plaisir, monsieur George.

Et  le  vieux  nègre  (car,  évidemment,  c'était  un  vieux  nègre) entonna  une  burlesque  chanson  dont  il  accompagnait  le  refrain  en dansant  la  gigue,  à  la  grande  joie  d'une  petite  fille  qui  jetait  de perçants éclats de rire.

—À  votre  tour,  Doddy,  fit  l'homme,  dites-nous  une  de  ces  belles fables que vous dites si bien.

Et la petite Doddy récita une belle fable sur un rythme si précipité, que je ne pus en saisir que de vagues bribes.

—C'est  très  joli,  reprit  l'homme;  comme  vous  avez  été  bien gentille,  je  vais  vous  jouer  un  petit  air  de  guitare,  après  quoi  nous ferons tous un beau dodo.

L'homme me charma avec sa guitare.

À mon gré, il s'arrêta trop tôt, et la chambre voisine tomba dans le silence le plus absolu.

—Comment, me disais-je, stupéfait, ils vont passer la nuit tous les quatre dans cette petite chambre?

Et je cherchais à me figurer leur installation.

Miss Ellen couche avec George.

On a improvisé un lit à la petite Doddy, et Sem s'est étendu sur le parquet. (Les vieux nègres en ont vu bien d'autres!)

Ellen! quelle jolie voix, tout de même!

Et je m'endormis, la tête pleine d'Ellen.

Le  lendemain,  je  fus  réveillé  par  un  bruit  endiablé.  C'était  maître Sem  qui  se  dégourdissait  les  jambes  en  exécutant  une  gigue nationale.

Ce divertissement fut suivi d'une petite chanson de Doddy, d'une adorable  romance  de  miss  Ellen,  et  d'un  solo  de  piston véritablement magistral.

Tout à coup, une voix monta de la cour.

—Eh bien! George; êtes-vous prêt? Je vous attends.

—Voilà, voilà, je brosse mon chapeau et je suis à vous.

Effectivement, la minute d'après, George sortait.

Je l'examinai par l'entrebâillement de ma porte.

C'était  un  grand  garçon,  rasé  de  près,  convenablement  vêtu,  un gentleman tout à fait.

Dans la chambre, tout s'était tu.

J'avais beau prêter l'oreille, je n'entendais rien.

Ils se sont rendormis, pensai-je.

Pourtant, ce diable de Sem semblait bien éveillé.

Quels drôles de gens!

Il était neuf heures, à peu près. J'attendis.

Les  minutes  passèrent,  et  les  quarts  d'heure,  et  les  heures. Toujours pas un mouvement.

Il allait être midi.

Ce silence devenait inquiétant.

Une idée me vint.

Je tirai un coup de revolver dans ma chambre, et j'écoutai. Pas un cri,  pas  un  murmure,  pas  une  réflexion  de  mes  voisins.  Alors  j'eus sérieusement peur. J'allai frapper à leur porte

—Open the door, Sem! … Miss Ellen!… Doddy! Open the door…

Rien  ne  bougeait!  Plus  de  doute,  ils  étaient  tous  morts. Assassinés par George, peut-être, ou asphyxiés! Je voulus regarder par  le  trou  de  la  serrure.  La  clef  était  sur  la  porte.  Je  n'osai  pas entrer. Comme un fou, je me précipitai au bureau de l'hôtel.

—Madame  Stéphany,  fis-je  d'une  voix  que  j'essayai  de  rendre indifférente, qui demeure à côté de moi?

—Au 81? C'est un Américain, M. George Huyotson.

—Et que fait-il?

—Il est ventriloque.

 

LE MEDECIN MONOLOGUE POUR CADET

 

Pour avoir du toupet, je ne connais personne comme les médecins. Un toupet infernal! Et un mépris de la vie humaine, donc!

Vous  êtes  malade,  votre  médecin  arrive.  Il  vous  palpe,  vous ausculte,  vous  interroge,  tout  cela  en  pensant  à  autre  chose.  Son ordonnance faite, il vous dit: « Je repasserai », et—vous pouvez être tranquille—il  repassera,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  passé,  vous,  et trépassé.

Quand  vous  êtes  trépassé,  immédiatement  un  croque-mort  vient lui apporter une petite prime des pompes funèbres.

Si  vous  résistez  longtemps  à  la  maladie  et  surtout  aux médicaments,  le  bon  docteur  se  frotte  les  mains,  car  ses  petites visites et surtout la petite remise que lui fait le pharmacien font boule de neige et finissent par constituer une somme rondelette.

Une seule chose l'embête, le bon docteur: c'est si vous guérissez tout de suite. Alors il trouve encore moyen de faire son malin et de vous dire, avec un aplomb infernal:

—Ah! ah! je vous ai tiré de là!

Mais  de  tous  les  médecins  celui  qui  a  le  plus  de  toupet,  c'est  le mien, ou plutôt l'ex-mien, car je l'ai balancé, et je vous prie de croire que ça n'a pas fait un pli.

À  la  suite  d'un  chaud  et  froid,  ou  d'un  froid  et  chaud—je  ne  me souviens pas bien—j'étais devenu un peu indisposé. Comme je tiens à  ma  peau—qu'est-ce  que  vous  voulez,  on  n'en  a  qu'une!—,  je téléphonai à mon médecin, qui arriva sur l'heure.

Je n'allais déjà pas très bien, mais après la première ordonnance, je me portai tout à fait mal et je dus prendre le lit.

Nouvelle visite, nouvelle ordonnance, nouvelle aggravation.

Bref, au bout de quelques jours, j'avais maigri d'un tas de livres… et même de kilos.

Un  matin  que  je  ne  me  sentais  pas  du  tout  bien,  mon  médecin, après  m'avoir  ausculté  plus  soigneusement  que  de  coutume,  me demanda:

—Vous êtes content de votre appartement?

—Mais oui, assez.

—Combien payez-vous?

—Trois mille quatre.

—Les concierges sont convenables?

—Je n'ai jamais eu à m'en plaindre.

—Et le propriétaire?

—Le propriétaire est très gentil.

—Les cheminées ne fument pas?

—Pas trop.

Etc., etc.

Et je me demandais: « Où veut-il en venir, cet animal-là? Que mon appartement soit humide ou non, ça peut l'intéresser au point de vue de  ma  maladie,  mais  le  chiffre  de  mes  contributions,  qu'est-ce  que ça  peut  bien  lui  faire?  »  Et  malgré  mon  état  de  faiblesse,  je  me hasardai à lui demander:

—Mais, docteur, pourquoi toutes ces questions?

—Je vais vous le dire, me répondit-il, je cherche un appartement, et le vôtre ferait bien mon affaire.

—Mais… je n'ai point l'intention de déménager

—Il faudra bien pourtant dans quelques jours.

—Déménager?

—Dame!

Et je compris

Mon  médecin  jugeait  mon  état  désespéré,  et  il  ne  me  l'envoyait pas dire.

Ce  que  cette  brusque  révélation  me  produisit,  je  ne  saurais l'exprimer en aucune langue.

Un trac terrible, d'abord, une frayeur épouvantable!

Et puis, ensuite, une colère bleue! On ne se conduit pas comme ça avec un malade, avec un client, un bon client, j'ose le dire.

Ah!  tu  veux  mon  appartement,  mon  vieux?  Eh  bien,  tu  peux  te fouiller!

Quand  vous  serez  malade,  je  vous  recommande  ce  procédé-là: mettez-vous en colère. Ça vous fera peut-être du mal, à vous. Moi, ça m'a guéri.

J'ai fichu mon médecin à la porte.

J'ai flanqué mes médicaments par la fenêtre.

Quand  je  dis  que  je  les  ai  flanqués  par  la  fenêtre,  j'exagère.  Je n'aime  pas  à  faire  du  verre  cassé  exprès,  ça  peut  blesser  les passants,  et  je  n'aime  pas  à  blesser  les  passants:  je  ne  suis  pas médecin, moi!

Je me suis contenté de renvoyer toutes mes fioles au pharmacien avec une lettre à cheval.

Et il y en avait de ces fioles, et de ces paquets et de ces boîtes

Il y en avait tant qu'un jour je m'étais trompé—je m'étais collé du sirop sur l'estomac et j'avais avalé un emplâtre.

C'est même la seule fois où j'ai éprouvé quelque soulagement.

Et puis, j'ai renouvelé mon bail et je n'ai jamais repris de médecin.

 

BOISFLAMBARD

La dernière fois que j'avais rencontré Boisflambard, c'était un matin, de très bonne heure (je ne me souviens plus quelle mouche m'avait piqué de me lever si tôt), au coin du boulevard Saint-michel et de la rue Racine.

Mon pauvre Boisflambard, quantum mutatus!

À  cette  époque-là,  le  jeune  Boisflambard  résumait  toutes  les élégances du Quartier latin.

Joli garçon, bien tourné, Maurice Boisflambard s'appliquait à être l'homme le mieux « mis » de toute la rive gauche.

Le vernis de ses bottines ne trouvait de concurrence sérieuse que dans le luisant de ses chapeaux, et si on ne se lassait pas d'admirer ses  cravates,  on  avait,  depuis  longtemps,  renoncé  à  en  savoir  le nombre.

De même pour ses gilets.

Que faisait Boisflambard au Quartier latin? Voilà ce que personne n'aurait pu dire exactement. Étudiant? En quoi aurait-il été étudiant et à quel moment de la journée aurait-il étudié? Quels cours, quelles cliniques aurait-il suivis?

Car  Boisflambard  ne  fréquentait,  dans  la  journée,  que  les brasseries  de  dames;  le  soir,  que  le  bal  Bullier  ou  un  petit  concert énormément tumultueux, disparu depuis, qui s'appelait le Chalet.

Mais  que  nous  importait  la  fonction  sociale  de  Boisflambard? N'était-il  pas  le  meilleur  garçon  du  monde,  charmant,  obligeant, sympathique à tous?

Pauvre Boisflambard!

J'hésitai  de  longues  secondes  à  le  reconnaître,  tant  sa  piteuse tenue contrastait avec son dandysme habituel.

De gros souliers bien cirés, mais faisant valoir, par d'innombrables pièces, de sérieux droits à la retraite; de pauvres vieux gants noirs éraillés;  une  chemise  de  toile  commune  irréprochablement  propre, mais gauchement taillée et mille fois reprisée; une cravate plus que modeste  et  semblant  provenir  d'une  lointaine  bourgade;  le  tout complété  par  un  chapeau  haut  de  forme  rouge  et  une  redingote verte.

Je  dois  à  la  vérité  de  déclarer  que  ce  chapeau  rouge  et  cette redingote  verte  avaient  été  noirs  tous  les  deux  dans  des  temps reculés.

Et  à  ce  propos,  qui  dira  pourquoi  le  Temps,  ce  grand  teinturier, s'amuse à rougir les chapeaux, alors qu'il verdit les redingotes? La nature  est  capricieuse:  elle  a  horreur  du  vide,  peut-être  éprouve-t-elle un vif penchant pour les couleurs complémentaires!

Je  serrai  la  main  de  Boisflambard;  mais,  malgré  toute  ma  bonne volonté, mon regard manifesta une stupeur qui n'échappa pas à mon ami.

Il était devenu rouge comme un coq (un coq rouge, bien entendu).

—Mon ami, balbutia-t-il, tu dois comprendre, à mon aspect, qu'un malheur irréparable a fondu sur moi. Tu ne me verras plus: je quitte prochainement Paris.

Je ne trouvai d'autre réponse qu'un serrement de main où je mis toute ma cordialité.

De plus en plus écarlate, Boisflambard disparut dans la direction de la rue Racine.

Depuis  cette  entrevue,  je  m'étais  souvent  demandé  quel  pouvait être  le  sort  de  l'infortuné  Boisflambard,  et  mes  idées,  à  ce  sujet, prenaient deux tours différents.

D'abord une sincère et amicale compassion pour son malheur, et puis un légitime étonnement pour le brusque effet physique de cette catastrophe  sur  des  objets  inanimés,  tels  que  des  souliers  ou  une chemise.

Qu'un  homme  soit  foudroyé  par  une  calamité,  que  ses  cheveux blanchissent  en  une  nuit,  je  l'admets  volontiers;  mais  que  cette même calamité transforme, dans la semaine, une paire d'élégantes bottines  en  souliers  de  roulier,  voilà  ce  qui  passait  mon entendement.

Pourtant,  à  la  longue,  une  réflexion  me  vint,  qui  me  mit  quelque tranquillité  dans  l'esprit:  peut-être  Boisflambard  avait-il  vendu  sa somptueuse  garde-robe  pour  la  remplacer  par  des  hardes  plus modestes?

Quelques  années  après  cette  aventure,  il  m'arriva  un  malheur dans une petite ville de province.

Grimpé sur l'impériale d'une diligence, je ne voulus pas attendre, pour en descendre, qu'on appliquât l'échelle. Je sautai sur le sol et me foulai le pied.

On  me  porta  dans  une  chambre  de  l'hôtel  et,  en  attendant  le médecin,  on  m'entoura  le  pied  d'une  quantité  prodigieuse  de compresses,  à  croire  que  tout  le  linge  de  maison  servait  à  mon pansement.

—Ah! voilà le docteur! s'écria une bonne.

Je levai les yeux, et ne pus réprimer un cri de joyeuse surprise.

Celui qu'on appelait le docteur, c'était mon ancien camarade Boisflambard. 

Un Boisflambard un peu engraissé, mais élégant tout de même et superbe comme en ses meilleurs temps du Quartier latin.

—Boisflambard!

—Toi!

—Qu'est-ce que tu fais ici?

—Mais, tu vois… Je suis médecin.

—Médecin, toi! Depuis quand?

—Depuis… ma foi, depuis le jour où nous nous sommes vus pour la  dernière  fois,  car  c'est  ce  matin-là  que  j'ai  passé  ma  thèse…  Je t'expliquerai ça, mais voyons d'abord ton pied.

Boisflambard  médecin!  Je  n'en  revenais  pas,  et  même— l'avouerai-je?—j'éprouvais une certaine méfiance à lui confier le soin d'un de mes membres, même inférieur.

—M'expliqueras-tu  enfin?  lui  demandai-je,  quand  nous  fûmes seuls.

—Mon Dieu, c'est bien simple: quand tu m'as connu au Quartier, j'étais étudiant en médecine…

—Tu ne nous l'as jamais dit.

—Vous  ne  me  l'avez  jamais  demandé…  Alors  j'ai  passé  mes examens, ma thèse, et je suis venu m'installer ici, où j'ai fait un joli mariage.

—Mais, malheureux! à quel moment de la journée étudiais-tu l'art de guérir tes semblables?

—Quelques  jours  avant  mon  examen,  je  piochais  ferme  avec  un vieux  docteur  dont  c'est  la  spécialité,  et  puis…  et  puis…  j'avais découvert un truc pour être reçu.

—Un truc?

—Un  truc  épatant,  mon  cher,  simple  et  bien  humain.  Écoute plutôt…

—Lors  du  premier  examen  que  je  passai  à  l'École  de  médecine, j'arrivai  bien  vêtu,  tiré  à  quatre  épingles,  reluisant!  Inutile  de  te prévenir que j'ignorais les premiers mots du programme. Le premier bonhomme qui m'interrogea était un professeur d'histoire naturelle. Il me pria de m'expliquer sur… et il prononça un mot qui n'avait jamais résonné dans mes oreilles. Je lui fis répéter son diable de mot, sans plus  de  succès  pour  mes  souvenirs.  Était-ce  un  animal,  un  végétal ou un minéral? Ma foi, je pris une moyenne et répondis:

"C'est une plante…

—Vous  m'avez  mal  entendu,  mon  ami,  reprit  doucement  le professeur, je vous demande de parler de…"

« Et toujours ce diable de mot. Alors j'optai pour un animal, et, sur un  signe  d'impatience  de  l'interrogateur,  je  déclarai  vivement  que c'était  un  caillou.  Pas  de  veine,  en  vérité:  le  professeur  d'histoire naturelle  interrogeait  également  sur  la  physique,  et  ce  mot  terrible que je ne connais pas, c'était les lois d'Ohm. Dois-je ajouter que je fus impitoyablement recalé?…

«  En  même  temps  que  moi  se  présentait  un  pauvre  diable  aussi piteusement  accoutré  que  j'étais  bien  vêtu.  Au  point  de  vue scientifique, il était à peu près de ma force. Eh bien! lui, il fut reçu! J'attribuai  mon  échec  et  son  succès  à  nos  tenues  différentes.  Les examinateurs  avaient  eu  pitié  du  pauvre  jeune  homme.  Ils  avaient pensé,  peut-être,  aux  parents  de  province,  besogneux,  se  saignant aux  quatre  veines  pour  payer  les  études  du  garçon  à  Paris.  Un échec, c'est du temps perdu, de gros frais qui se prolongent, de plus en  plus  coûteux.  Évidemment,  de  bonnes  idées  pitoyables  leur étaient  venues,  à  ces  examinateurs,  qui  sont  des  hommes,  après tout, et voilà pourquoi le pauvre bougre était reçu, tandis que moi, le fils de famille, j'étais invité à me représenter à la prochaine session.




«  Cette  leçon,  comme  tu  penses  bien,  ne  fut  pas  perdue.  Je  me composai, avec un soin, un tact, une habileté dont tu n'as pas idée, une  garde-robe  plus  que  modeste  que  je  ne  revêtais  qu'aux  jours d'examen: ce costume, tu l'as vu précisément le dernier jour où je l'ai porté, le jour de ma thèse. Tu me croiras si tu veux, j'ai vu un vieux dur  à  cuire  de  professeur  essuyer  une  larme  à  la  vue  de  mon minable  complet.  Il  m'aurait  fait  blanchir  une  boule  à  son  compte, plutôt que de me refuser, cet excellent homme.

—Tout  cela  est  fort  joli,  objectai-je,  mais  ce  n'est  pas  en  enfilant une vieille redingote, tous les ans, au mois de juillet, qu'on apprend à guérir l'humanité de tous les maux qui l'accablent.

—La médecine, mon cher, n'est pas une affaire de science: c'est une affaire de veine. Ainsi, il m'est arrivé plusieurs fois de commettre des erreurs de diagnostic, mais, tu sais, des erreurs à foudroyer un troupeau de rhinocéros; eh bien! c'est précisément dans ces cas-là que  j'ai  obtenu  des  guérisons  que  mes  confrères  eux-mêmes  n'ont pas hésité à qualifier de miraculeuses.

 

PAS DE SUITE DANS LES IDEES

 

I

 

Il  la  rencontra  un  jour  dans  la  rue,  et  la  suivit  jusque  chez  elle.  À distance et respectueusement.

Il n'était pourtant pas timide ni maladroit, mais cette jeune femme lui semblait si vertueuse, si paisiblement honnête, qu'il se serait fait un crime de troubler, même superficiellement, cette belle tranquillité!

Et c'était bien malheureux, car il ne se souvenait pas avoir jamais rencontré une plus jolie fille, lui qui en avait tant vu et qui les aimait tant.

Jeune fille ou jeune femme, on n'aurait pas su dire, mais, en tout cas, une adorable créature.

Une robe très simple, de laine, moulait la taille jeune et souple.

Une voilette embrumait la physionomie, qu'on devinait délicate et distinguée.

Entre  le  col  de  la  robe  et  le  bas  de  la  voilette  apparaissait  un morceau de cou, un tout petit morceau.

Et  cet  échantillon  de  peau  blanche,  fraîche,  donnait  au  jeune homme une furieuse envie de s'informer si le reste était conforme.

Il n'osa pas.

Lentement, et non sans majesté, elle rentra chez elle.

Lui resta sur le trottoir, plus troublé qu'il ne voulait se l'avouer.

—Nom d'un chien! disait-il, la belle fille!

Il étouffa un soupir:

—Quel dommage que ce soit une honnête femme!

Il  mit  beaucoup  de  complaisance  personnelle  à  la  revoir,  le lendemain et les jours suivants.

Il la suivit longtemps avec une admiration croissante et un respect qui ne se démentit jamais.

Et  chaque  fois,  quand  elle  rentrait  chez  elle,  lui  restait  sur  le trottoir, tout bête, et murmurait:

—Quel dommage que ce soit une honnête femme!

 

II

 

Vers la mi-avril de l'année dernière, il ne la rencontra plus.

—Tiens! se dit-il, elle a déménagé.

—Tant  mieux,  ajouta-t-il,  je  commençais  à  en  être  sérieusement toqué.

—Tant mieux, fit-il encore, en manière de conclusion.

Et  pourtant,  l'image  de  la  jolie  personne  ne  disparut  jamais complètement de son cœur.

Surtout le petit morceau de cou, près de l'oreille, qu'on apercevait entre le col de la robe et le bas de la voilette, s'obstinait à lui trottiner par le cerveau.

Vingt fois, il forma le projet de s'informer de la nouvelle adresse.

Vingt fois, une pièce de cent sous dans la main, il s'approcha de l'ancienne demeure, afin d'interroger le concierge.

Mais, au dernier moment, il reculait et s'éloignait, remettant dans sa poche l'écu séducteur.

Le  hasard,  ce  grand  concierge,  se  chargea  de  remettre  en présence  ces  deux  êtres,  le  jeune  homme  si  amoureux  et  la  jeune fille si pure.

Mais, hélas! la jeune fille si pure n'était plus pure du tout.

Elle était devenue cocotte.

Et toujours jolie, avec ça!

Bien plus jolie qu'avant, même!

Et effrontée!

C'était à l'Eden.

Elle marcha toute la soirée, et marcha dédaigneuse du spectacle.

Lui, la suivit comme autrefois, admiratif et respectueux.

À plusieurs reprises, elle but du champagne avec des messieurs.

Lui, attendait à la table voisine.

Mais ce fut du champagne sans conséquence.

Car,  un  peu  avant  la  fin  de  la  représentation,  elle  sortit  seule  et rentra  seule  chez  elle,  à  pied,  lentement,  comme  autrefois,  et  non sans majesté.

Quand  la  porte  de  la  maison  se  fut  refermée,  lui  resta  tout  bête, sur le trottoir.

Il étouffa un soupir et murmura:

Quel dommage que ce soit une grue!

 

LE COMBLE DU DARWINISME

 

Je n'ai pas toujours été le vieillard quinteux et cacochyme que vous connaissez aujourd'hui, jeunes gens.

Des temps furent où je scintillais de grâce et de beauté.

Les demoiselles s'écriaient toutes, en me voyant passer: « Oh! le charmant garçon! Et comme il doit être comme il faut! » Ce en quoi les  demoiselles  se  trompaient  étrangement,  car  je  ne  fus  jamais comme  il  faut,  même  aux  temps  les  plus  reculés  de  ma  prime jeunesse.

À  cette  époque,  la  muse  de  la  Prose  n'avait  que  légèrement effleuré, du bout de son aile vague, mon front d'ivoire.

D'ailleurs,  la  nature  de  mes  occupations  était  peu  faite  pour m'impulser vers d'aériennes fantaisies.

Je  me  préparais,  par  un  stage  pratique  dans  les  meilleures maisons  de  Paris,  à  l'exercice  de  cette  profession  tant  décriée  où s'illustrèrent, au XVIIe siècle, M. Fleurant, et, de nos jours, l'espiègle Fenayrou.

Dois-je ajouter que le seul fait de mon entrée dans une pharmacie déterminait  les  plus  imminentes  catastrophes  et  les  plus irrémédiables?

Mon  patron  devenait  rapidement  étonné,  puis  inquiet,  et  enfin insane, dément parfois.

Quant  à  la  clientèle,  une  forte  partie  était  fauchée  par  un  trépas prématuré;  l'autre,  manifestant  de  véhémentes  méfiances, s'adressait ailleurs.

Bref, je tramais dans les plis de mon veston le spectre de la faillite, la faillite au sourire vert.

Je  possédais  un  scepticisme  effroyable  à  l'égard  des  matières vénéneuses;  j'éprouvais  une  horreur  instinctive  pour  les centigrammes et les milligrammes, que j'estimais si misérables! Ah, parlez-moi des grammes.

Et il m'advint souvent d'ajouter copieusement les plus redoutables toxiques à des préparations réputées anodines jusqu'alors.

J'aimais surtout faire des veuves: une idée à moi.

Dès  qu'une  cliente  un  peu  gentille  se  présentait  à  l'officine, porteuse d'une ordonnance:

—Qui  est-ce  que  vous  avez  donc  de  malade,  chez  vous, madame?

—C'est  mon  mari,  monsieur…  Oh!  ce  n'est  pas  grave…  Un  petit enrouement.

Alors je me disais: « Ah! il est enroué, ton mari? Eh bien! Je me charge de lui rendre la pureté de son organe. » Et il était bien rare, le surlendemain, de ne pas rencontrer un enterrement dans le quartier.

C'était le bon temps!

Dans une pharmacie où je me trouvais vers cette époque ou à peu près,  j'étais  doué  d'un  patron  qui  aurait  pu  rendre  des  points  à madame Benoîton. Toujours sorti.

J'aimais  autant  cela,  n'ayant  jamais  été  friand  de  surveillance incessante.

Chaque jour, dans l'après-midi, une espèce de vieux serin, rentier dans  le  quartier,  ennemi  du  progrès,  clérical  enragé,  venait  tailler avec  moi  d'interminables  bavettes,  dont  Darwin  était  le  sujet principal.

Mon vieux serin considérait Darwin comme un grand coupable et ne  parlait  rien  moins  que  de  le  pendre.  (Darwin  n'était  pas  encore mort, à ce moment-là.)

Moi, je lui répondais que Bossuet était un drôle et que, si je savais où se trouvait sa tombe, j'irais la souiller d'excréments.

Et  des  après-midi  entiers  s'écoulaient  à  causer  adaptation, sélection, transformisme, hérédité.

—Vous avez beau dire, criait le vieux serin, c'est la Providence qui crée tel ou tel organe pour telle ou telle fonction!

—C'est  pas  vrai,  répliquais-je  passionnément,  votre  Providence est  une  grande  dinde.  C'est  le  milieu  qui  transforme  l'organe,  et l'adapte à la fonction.

—Votre Darwin est une canaille!

—Votre Fénelon est un singe!

Pendant  nos  discussions  pseudo  scientifiques,  je  vous  laisse  à penser  comme  les  prescriptions  étaient  consciencieusement exécutées.

Je  me  rappelle  notamment  un  pauvre  monsieur  qui  arriva  au moment  le  plus  chaud,  avec  une  ordonnance  comportant  deux médicaments:  1º  une  eau  quelconque  pour  se  frictionner  le  cuir chevelu; 2º un sirop pour se purifier le sang.

Huit  jours  après,  le  pauvre  monsieur  revenait  avec  son ordonnance et ses bouteilles vides.

—Ça  va  beaucoup  mieux,  fit-il,  mais,  nom  d'un  chien!  C'est effrayant ce que ça poisse les cheveux, cette cochonnerie-là! Et ce que ça arrange les chapeaux!

Je jetai un coup d'œil sur les bouteilles.

Horreur! Je m'étais trompé d'étiquettes.

Le pauvre homme avait bu la lotion et s'était consciencieusement frictionné la tête avec le sirop.

—Ma foi, me dis-je, puisque ça lui a réussi, continuons.

J'appris depuis que ce pauvre monsieur, qui avait une maladie du cuir chevelu réputée incurable, s'était trouvé radicalement guéri, au bout d'un mois de ce traitement à l'envers.

(Je soumets le cas à l'Académie de médecine.)

Le vieux serin dont j'ai parlé plus haut possédait un chien mouton tout  blanc  dont  il  était  très  fier  et  qu'il  appelait  Black,  sans  doute parce que black signifie noir en anglais.

Un beau jour, Black éprouva des démangeaisons, et le vieux serin me demanda ce qu'on pourrait bien faire contre cet inconvénient.

Je conseillai un bain sulfureux.

Justement, il y avait dans le quartier un vétérinaire qui, un jour par semaine,  administrait  un  bain  sulfureux  collectif  aux  chiens  de  sa clientèle.

Le vieux serin conduisit Black au bain et alla faire un tour pendant l'opération.

Quand il revint, plus de Black.

Mais un chien mouton, d'un noir superbe, de la taille et de la forme de 

Black, s'obstinant à lui lécher les mains d'un air inquiet. 

Le vieux serin s'écriait: « Veux-tu fiche le camp, sale bête! Black, Black, psst! » 

Et, en effet, c'était bien lui, le Black, mais noirci; comment?

Le vétérinaire n'y comprenait rien.

Ce n'était pas la faute du bain, puisque les autres chiens gardaient leur couleur naturelle. Alors quoi?

Le vieux serin vint me consulter.

Je parus réfléchir, et, subitement, comme inspiré

—Nierez-vous, maintenant, m'écriai-je, la théorie de Darwin? Non seulement  les  animaux  s'adaptent  à  leur  fonction,  mais  encore  au nom  qu'ils  portent.  Vous  avez  baptisé  votre  chien  Black,  et  il  était inéluctable qu'il devînt noir.

Le vieux serin me demanda si, par hasard, je ne me fichais pas de lui, et il partit sans attendre la réponse.

Je  peux  bien  vous  le  dire,  à  vous,  comment  la  chose  s'était passée.

Le matin du jour où Black devait prendre son bain, j'avais attiré le fidèle  animal  dans  le  laboratoire  et,  là,  je  l'avais  amplement  arrosé d'acétate de plomb.

Or,  on  sait  que  le  rapprochement  d'un  sel  de  plomb  avec  un sulfure détermine la formation d'un sulfure de plomb, substance plus noire que les houilles à Taupin.

Je  ne  revis  jamais  le  vieux  serin,  mais,  à  ma  grande  joie,  je  ne cessai d'apercevoir Black dans le quartier.

Du  beau  noir  dû  à  ma  chimie,  sa  toison  passa  à  des  gris malpropres,  puis  à  des  blancs  sales,  et  ce  ne  fut  que  longtemps après qu'elle recouvra son albe immaculation.

 

POUR EN AVOIR LE CŒUR NET

 

Ils s'en allaient tous les deux, remontant l'avenue de l'Opéra.

Lui,  un  gommeux  quelconque,  aux  souliers  plats,  relevés  et pointus, aux vêtements étriqués, comme s'il avait dû sangloter pour les obtenir; en un mot, un de nos joyeux rétrécis.

Elle,  beaucoup  mieux,  toute  petite,  mignonne  comme  tout,  avec des frissons fous plein le front, mais surtout une taille…

Invraisemblable, la taille!

Elle  aurait  certainement  pu,  la  petite  blonde,  sans  se  gêner beaucoup, employer comme ceinture son porte-bonheur d'or massif.

Et ils remontaient l'avenue de l'Opéra, lui de son pas bête et plat de gommeux idiot, elle, trottinant allègrement, portant haut sa petite tête effrontée.

Derrière eux, un grand cuirassier qui n'en revenait pas.

Complètement médusé par l'exiguïté phénoménale de cette taille de Parisienne, qu'il comparait, dans son esprit, aux robustesses de sa bonne amie, il murmurait, à part lui:

—Ça doit être postiche.

Réflexion  ridicule,  pour  quiconque  a  fait  tant  soit  peu  de l'anatomie.

On peut avoir, en effet, des fausses dents, des nattes artificielles, des  hanches  et  des  seins  rajoutés,  mais  on  conçoit  qu'on  ne  peut avoir, d'aucune façon, une taille postiche.

Mais  ce  cuirassier,  qui  n'était  d'ailleurs  que  de  2e  classe,  était aussi peu au courant de l'anatomie que des artifices de toilette, et il continuait à murmurer, très ahuri

—Ça doit être postiche.

Ils étaient arrivés aux boulevards.

Le couple prit à droite, et, bien que ce ne fût pas son chemin, le cuirassier les suivit.

Décidément,  non,  ce  n'était  pas  possible,  cette  taille  n'était  pas une  vraie  taille.  Il  avait  beau,  le  grand  cavalier,  se  remémorer  les plus jolies demoiselles de son chef-lieu de canton, pas une seule ne lui rappelait, même de loin, l'étroitesse inouïe de cette jolie guêpe.

Très  troublé,  le  cuirassier  résolut  d'en  avoir  le  cœur  net  et murmura:

—Nous verrons bien si c'est du faux.

Alors,  se  portant  à  deux  pas  à  droite  de  la  jeune  femme,  il dégaina.  Le  large  bancal,  horizontalement,  fouetta  l'air,  et  s'abattit, tranchant net la dame, en deux morceaux qui roulèrent sur le trottoir.

Tel un ver de terre tronçonné par la bêche du jardinier cruel.

C'est le gommeux qui faisait une tête!

 

LE PALMIER

 

J'ai, en ce moment, pour maîtresse, la femme du boulanger qui fait le coin du faubourg Montmartre et de la rue de Maubeuge.

Un bien brave garçon, ce commerçant! Doux et serviable comme pas un.

Quand  il  voyage  en  chemin  de  fer  et  qu'on  arrive  au  bas  d'une rampe  un  peu  raide,  il  descend  de  son  wagon  et  suit  le  train  en courant jusqu'au haut de la pente:

Ça soulage la locomotive, dit-il avec son bon sourire.

Nous  avons  fait  nos  vingt-huit  jours  ensemble,  et  c'est  de  cette période d'instruction que datent nos relations.

Il  n'eut  rien  de  plus  pressé,  rentré  dans  ses  foyers,  que  de  me présenter à sa femme.

Ce  qui  devait  arriver  arriva:  sa  femme  m'adora  et  je  gobai  sa femme.

(Contrairement  à  l'esthétique  des  gens  délicats,  je  préfère  les femmes d'amis aux autres: comme ça, on sait à qui on a affaire.)

Vous  la  connaissez  tous,  ô  Parisiens  de  Montmartre  (les  autres m'indiffèrent)!  Mille  fois,  en  regagnant  la  Butte,  vous  l'avez contemplée,  trônant  à  son  comptoir,  dans  l'or  incomptable  de  ses pains, sous l'azur de son plafond, où s'éperdent les hirondelles.

Sa jolie petite tête, coiffée à la vierge, fait un drôle d'effet sur sa poitrine trop forte: mais, moi, j'aime ça.

Au  moral,  Marie  (car  elle  s'appelle  Marie,  comme  vous  et  moi) représente un singulier mélange de candeur et de vice, d'ignorance et de machiavélisme.

Ingénue comme un ver et roublarde comme une pelote de ficelle.

Avec  ça,  très  donnante,  mais  mettant  dans  ses  présents  une délicatesse bien à elle.

—Comment! tu n'as pas de montre? me dit-elle un jour, donne-moi trente  francs,  je  vais  t'en  acheter  une  à  un  petit  horloger  que  je connais.

Et,  le  lendemain,  elle  m'apportait  un  superbe  chronomètre  en  un métal qui me parut de l'or, avec une chaîne lourde comme le câble transatlantique.

—Et tu as payé ça…

—Vingt-huit francs, mon chéri.

—Vingt-huit francs!

—Mais  oui,  mon  ami;  c'est  un  petit  horloger  en  chambre…  Tu comprends,  il  n'a  pas  tant  de  frais  que  dans  les  grands  magasins, alors…

—C'est égal, ça n'est vraiment pas cher.

Elle tint à me remettre les deux francs qui me revenaient.

À  quelques  jours  de  là,  entièrement  dénué  de  ressources,  je portai,  rue  de  Buffault  (la  maison  où  il  y  a  un  drapeau  si  sale),  ma montre, dans l'espoir de toucher dessus quelque chose comme cent sous.

L'homme  soupesa  l'objet  et  me  demanda  timidement  si  j'aurais assez avec trois cents francs.

Sans qu'un muscle de ma physionomie tressaillît, j'acquiesçai.

Mais, le soir, je ne pus me défendre de gronder doucement Marie de sa folie.

Un  autre  jour,  elle  arriva  tout  essoufflée,  me  sauta  au  cou, m'embrassa à tour de bras, en disant:

—Regarde par la fenêtre le beau petit cadeau que j'apporte à mon ami.

Dans  la  rue,  des  hommes  descendaient  d'un  camion  un  palmier qui me parut démesuré.

—Hein!  fit-elle,  je  suis  sûre  qu'il  y  a  longtemps  que  tu  rêvais d'avoir un palmier chez toi.

Je  ne  m'étais  pas  trompé:  ce  palmier,  y  compris  la  caisse,  ne mesurait  pas  moins  de  4,  20  m,  alors  que  mon  plafond  n'était éloigné du plancher que de 3, 15 m.

—Et puis, tu sais, ajouta-t-elle, je considère ce palmier comme le symbole  de  ton  amour.  Tant  qu'il  sera  vert,  tu  m'aimeras.  Si  les feuilles jaunissent, C'est que tu me tromperas.

—Mais pourtant…

—Il n'y a pas de pourtant!

Rien n'était plus étrange que ce pauvre palmier, forcé, pour tenir dans mon appartement, de garder une attitude oblique. On aurait pu croire à quelque simoun courbant éternellement ce pauvre végétal.

Un  jour,  rentrant  à  Paris  après  une  absence  de  quelques semaines,  je  passai  à  la  boulangerie  avant  de  monter  chez  moi. Marie était seule.

—Va chez toi tout de suite… Tu verras la belle petite surprise que je t'ai faite.

Je réintégrai mon domicile, en proie à un vague trac, relativement à la belle petite surprise.

Marie avait loué l'appartement au-dessus, et fait pratiquer dans le plancher un trou circulaire par où pouvait passer à son aise la tête du fameux palmier.

Une petite balustrade fort élégante entourait l'orifice.

Tous ces travaux, bien entendu, avaient été exécutés sans que le concierge ou le propriétaire en eussent eu le moindre vent.

À quelques jours de là, rentrant chez moi tout à fait à l'improviste, je  trouvai,  relativement  peu  vêtus,  Marie  et  une  manière  de  grand Égyptien  malpropre,  que  je  reconnus  pour  un  ânier  de  la  rue  du Caire.

Marie ne se déconcerta pas.

—Monsieur, me dit-elle en montrant le sale Oriental, est jardinier dans son pays. Je l'ai prié de venir voir notre palmier pour qu'il nous donne quelques conseils sur la manière de l'entretenir.

J'invitai  poliment  le  fils  des  Pyramides  à  aller  soigner  des monocotylédones en d'autres parages.

Un regard, muet reproche, foudroya l'inconstante.

—Tu ne me crois pas, chéri?

—…

—C'est  pourtant  comme  ça…  Et  puis,  tu  m'embêtes  avec  tes jalousies continuelles.

Et prenant ses cliques, n'oubliant pas ses claques, Marie sortit.

J'eus un gros chagrin de cette séparation.

Pour tâcher d'oublier l'infidèle, je fis la noce. On ne vit que moi aux Folies Bergère, aux Folies Hippiques, et dans d'autres folies, et dans tous  les  endroits  déments  où  l'on  peut  rencontrer  les  créatures  qui font métier de leur corps.

Chaque  soir,  je  rentrais  avec  une  nouvelle  créature  et  j'aimais Marie plus fort que jamais.

Pendant  ce  temps,  le  palmier  devenait  superbe,  faisait  de nouvelles pousses et verdoyait comme en plein Orient.

Un  matin,  je  rencontrai  Marie  qui  faisait  son  marché  dans  le faubourg 

Montmartre. Nous fîmes la paix. 

Elle s'informa de son palmier.

—Viens plutôt le voir, dis-je.

Elle fut, en effet, émerveillée de sa bonne tenue, mais une pensée amère obscurcit son bonheur.

—Parbleu! dit-elle de sa voix la plus triviale, ça n'est pas étonnant. Tous ces chameaux que tu as amenés ici, pendant que je n'y étais pas, ça lui a rappelé son pays, et il a été content.

Je lui fermai la bouche d'un baiser derrière l'oreille.

Cette histoire se passait au moment de l'Exposition universelle de 1889.

 

LE CRIMINEL PRÉCAUTIONNEUX

 

Avec  un  instrument  (de  fabrication  américaine)  assez  semblable  à celui dont on se sert pour ouvrir les boîtes de conserve, le malfaiteur fit, dans la tôle de la devanture, deux incisions, l'une verticale, l'autre horizontale et partant du même point.

D'une  main  vigoureuse,  il  amena  à  lui  le  triangle  de  métal  ainsi déterminé,  le  tordant  aussi  facilement  qu'il  eût  fait  d'une  feuille  de papier d'étain. (C'était un robuste malfaiteur.)

Il pénétra dans le petit vestibule rectangulaire qui précède la porte d'entrée.

Maintenant  la  glace  avec  une  ventouse  en  caoutchouc  (de fabrication américaine), il la coupa à l'aide d'un diamant du Cap.

Rien  ne  s'opposait  plus  à  son  entrée  dans  le  magasin.  Alors, tranquillement,  méthodiquement,  il  entassa  dans  un  sac  ad  hoc toutes  les  pierres  précieuses  et  les  parures  qui  réunissaient  au mérite du petit volume l'avantage du grand prix.

Il  était  presque  à  la  fin  de  sa  besogne,  quand,  au  fond  de  la boutique,  le  patron,  M.  Josse,  fit  son  apparition,  une  bougie  d'une main, un revolver de l'autre.

Très poli, le malfaiteur salua et, avec affabilité:

—Je n'ai pas voulu, dit-il, passer si près de chez vous sans vous dire un petit bonjour.

Et  tandis  que,  sans  méfiance,  l'orfèvre  lui  serrait  la  main,  le malfaiteur  lui  enfonça  dans  le  sein  un  fer  homicide  (de  fabrication américaine).

Le sac ad hoc fut rapidement rempli.

Le malfaiteur allait rentrer dans la rue, quand une pensée lui vint.

Alors,  s'asseyant  à  la  caisse,  il  traça  sur  une  grande  feuille  de papier quelques mots en gros caractères.

À l'aide de pains à cacheter, il colla cet écriteau sur la devanture du magasin, et les passants matineux purent lire à l'aube:

Fermé pour cause de décès.

 

L'EMBRASSEUR

 

La  principale  occupation  entre  les  repas  consistait,  pour  mon  ami Vincent  Desflemmes,  en  longues  flâneries  par  les  rues,  par  les boulevards, par les quais et plus généralement par toutes les artères de la capitale.

Les bras ballants, à moins qu'il n'eût les mains dans ses poches, Desflemmes s'en allait, toujours seul, sans canne, sans chien, sans femme.

Attentif aux mille petits épisodes de la rue, Vincent se réjouissait de tout: propos discourtois entre cochers mal élevés, esclaves ivres suivis  par  une  nuée  de  petits  polissons  hurleurs,  pickpockets interrompus,  noces  bourgeoises  avec  la  jeune  épouse  rougissante, le mari bien frisé, le papa sanguin, la grosse maman en soie noire, la demoiselle d'honneur héliotrope, le garçon d'honneur mal à l'aise en son inhabituelle redingote, le militaire (jamais de noce à Paris sans un militaire, parfois caporal).

Les  chapeaux  hauts  de  forme  des  noces  bourgeoises  ne recelaient  plus  aucun  mystère  pour  Vincent.  Petits  chapeaux  à grands  bords,  grands  chapeaux  à  petits  bords,  troncs  de  cône, cylindres, hyperboloïdes, il les connaissait tous et se trouvait ainsi le seul homme de France qui pût écrire un essai sérieux sur le haut-de-forme à travers les âges.

Desflemmes adorait les noces; il les suivait jusqu'à l'église, entrait dans  le  saint  lieu,  pénétrait  même  jusque  dans  la  sacristie  et assistait,  à  la  faveur  du  brouhaha,  aux  petites  scènes  touchanto-comiques qui sont l'apanage des cérémonies nuptiales.

À  force  d'assister  à  cette  orgie  de  noces,  Vincent  avait  fini  par remarquer  un  monsieur  aussi  amateur  que  lui  de  fêtes hyménéennes: un monsieur pas beau, ma foi, avec de vilains yeux, une sale bouche, et un nez surabondamment eczémateux.

Ce  monsieur  devait  posséder  des  relations  sans  nombre,  car Desflemmes  le  rencontrait  à  chaque  instant,  distribuant  des poignées de main et n'oubliant jamais d'embrasser la mariée.

—Qui diable est-ce, ce bonhomme-là? monologuait Vincent. Dans tous les cas, il a une sale gueule.

(Mon ami Desflemmes ne prend pas de gants pour se parler à lui-même.)

Un beau jour, le hasard le renseigna sur le monsieur à relations. Le suisse de Saint-Germain-des-Prés causait avec le bedeau. Tu as vu? disait le suisse; il est là…

—Qui ça? demanda le bedeau.

—L'embrasseur.

—Ah!

—Oui… Tiens, tu peux le voir d'ici, dans le chœur, à droite.

Vincent  regarda  dans  la  direction  indiquée:  l'embrasseur,  c'était son bonhomme.

Avec  beaucoup  d'obligeance,  et  sur  le  glissement  discret  d'une pièce de quarante sous, le suisse paracheva ses renseignements.

L'embrasseur  était  un  maniaque,  relativement  inoffensif,  dont  le faible consistait à embrasser le plus possible de jeunes mariées en blanc.  Muni  d'un  aplomb  imperturbable,  l'embrasseur  s'introduisait dans la sacristie. Les parents du marié se disaient: « Ce doit être un ami  de  la  famille  de  la  petite.  »  La  famille  de  la  petite  se  tenait  un raisonnement  parallèle.  L'embrasseur  serrait  la  main  du  jeune homme, embrassait la petite, et le tour était joué.

Desflemmes  se  divertit  fort  de  cette  étrange  manie,  mais  se  jura bien, au cas où il se marierait, de ne pas laisser effleurer les joues virginales de l'adorée par un aussi déplaisant museau.

À  quelques  jours  de  là,  Vincent  tomba  éperdument  amoureux d'une  jeune  fille  de  Fontenay-aux-Roses.  Bien  que  la  dot  fût dérisoire, il n'hésita pas à obtenir la main de la personne. D'ailleurs, il  y  avait  des  espérances,  un  oncle  fort  riche,  entre  autres,  ancien avocat, nommé N. Hervé (de Jumièges).

—Tous mes compliments! fis-je à Desflemmes, qui m'annonçait la grave nouvelle. Et la petite… gentille?

—Tu ne peux pas t'en faire une idée, mon vieux! Ah! oui, qu'elle est gentille! Et drôle donc! Imagine-toi un front et des yeux à la façon des  vierges  de  Botticelli,  un  petit  nez  spirituel,  bon  garçon,  rigolo. Madone et ouistiti mêlés! Et avec ça, sur la joue, là, près du menton, un grain de beauté d'où émergent quelques poils fins, longs, frisés et qui lui donne une apparence de Simily-Meyer tout à fait amusante. Bref, à sa vue, mon cœur, vieille poudrière éventée, a sauté comme une jeune cartouche de dynamite.

Le grand jour arriva.

L'oncle  à  héritage,  M.  N.  Hervé  (de  Jumièges)  s'excusa  par télégramme  de  ne  pouvoir  assister  au  mariage  civil.  Inutile  de l'attendre, il se rendrait directement à l'église.

La  bénédiction  nuptiale  tirait  à  sa  fin.  Le  digne  prêtre  prononçait les paroles qui lient les époux devant Dieu, comme le maire (ou son adjoint) a prononcé les paroles qui les lient devant la loi.

À  ce  moment,  mû  par  un  mouvement  machinal,  Desflemmes  se retourna.

Son  visage  passa  rapidement,  d'abord  au  rouge  brique  de  la colère,  puis  au  blanc  blafard  de  la  suffocation,  et  enfin  au  vert pomme pas mûre des résolutions viriles.

Derrière lui, au dernier rang des assistants, Desflemmes venait de reconnaître qui?

Ne faites pas les étonnés, vous l'avez deviné: l'embrasseur!

On allait passer à la sacristie.

Après avoir prié sa jeune femme de l'excuser un instant, Vincent piqua droit sur le maniaque.

—Vous, fit-il, sans affabilité apparente, si vous ne voulez pas sortir de  l'église  à  coups  de  pied  dans  le  cul,  vous  n'avez  qu'une ressource: c'est de vous en aller à reculons, et plus vite que ça.

—Mais, monsieur…

—À moins que je vous prenne par la peau du cou…

—Mais, monsieur …

—Vieux cochon!

—Mais, monsieur …

—Comment, espèce de saligaud, Paris ne vous suffit donc plus?

Comme  bien  vous  pensez,  cet  intermède  n'avait  pas  passé inaperçu des gens de la noce.

—Qu'est-ce qu'il y a donc? soupira très inquiète la petite Simily-Meyer. 

—Je ne sais pas, répondit la maman, mais ton mari à l'air de se disputer fort avec ton oncle Hervé.

Cependant la discussion continuait sur le ton du début.

Tout à coup Vincent empoigna par le bras l'oncle Hervé, car c'était bien lui, et l'entraîna vers la sortie à grand renfort de coups de pied dans le derrière.

—Vincent  est  devenu  fou!  s'écria  la  mariée  en  s'effondrant  dans son fauteuil.

Et toute la noce de répéter: « Vincent est devenu fou! »

Vincent  n'était  pas  devenu  fou,  mais  en  apprenant  le  nom  de l'embrasseur, il était devenu très embêté.

Avec  une  philosophie  charmante,  il  prit  son  chapeau,  son pardessus et le premier train pour Paris.

Peu de jours après cette regrettable scène, il reçut des nouvelles de 

Fontenay sous la forme d'une demande de divorce. 

Vincent Desflemmes ne constitua même pas d'avoué. L'avocat de la  partie  adverse  eut  beau  jeu  à  démontrer  sa  folie  subite,  sa démence  incoercible,  son  insanité  dégoûtante,  son  aliénation redoutable. Le divorce fut prononcé.

Vincent  en  a  été  quitte  pour  reprendre  ses  occupations  qui consistent à s'en aller flâner, entre les repas, tout seul, sans canne, sans chien, sans femme.

Il a toujours conservé un vif penchant pour les noces des autres, mais il n'y rencontre plus l'embrasseur.

 

LE PENDU BIENVEILLANT

 

Aussi  loin  derrière  lui  qu'il  reportât  ses  souvenirs,  il  ne  se  rappelait pas  une  seule  minute  de  veine  dans  sa  pauvre  vie.  La  guigne, toujours la guigne! Et pourtant, chose étrange, jamais de cette série obstinément noire n'était résultée pour lui, l'ombre d'une jalousie ou d'une rancune.

Il aimait son prochain, et de tout son cœur le plaignait de la triste existence à laquelle il était voué.

Un beau jour, ou plutôt un fort vilain jour, il en eut assez de cette vie, par trop bête vraiment.

Tranquillement,  sans  phrases,  sans  correspondance  posthume, sans  attitude  de  mélodrame,  il  résolut  de  mourir.  Non  pas  pour  se tuer,  mais  très  simplement  pour  cesser  de  vivre,  parce  que  vivre sans jouir lui semblait d'une inutilité flagrante.

Les  différents  genres  de  mort  défilèrent  dans  son  imagination, lugubres et indifférents.

Noyade, coup de pistolet, pendaison…

Il s'arrêta à ce dernier mode de suicide.

Puis, au moment de mourir, il lui vint une immense pitié pour ceux qui allaient continuer à vivre…

Une immense pitié et un vif désir de les soulager.

Alors, il s'enfonça dans la campagne, arriva dans des champs de colza, bordés de hauts peupliers.

Du plus haut de ces peupliers, il choisit la plus haute branche.

Avec  l'agilité  du  chat  sauvage—l'infortune  n'avait  pas  abattu  sa vigueur—il y grimpa, attacha une longue corde, combien longue! Et s'y pendit.

Ses pieds touchaient presque le sol.

Et le lendemain, quand, devant le maire du village, on le décrocha, une quantité incroyable de gens purent, selon son désir suprême, se partager l'interminable corde, et ce fut pour eux tous la source infinie de bonheurs durables.

 

ESTHETIC

 

If it's not true, it's well found.

SIR CORDON SONNETT

Il  y  a  peu  d'années,  l'édilité  de  Pigtown  (Ohio,  U.S.A.)  eut  l'idée d'organiser  une  exposition  de  peinture,  sculpture,  gravure,  et généralement, tout ce qui s'ensuit.

On  lança,  par  la  libre  Amérique,  des  invitations  aux  artistes  de deux sexes, et l'on construisit, en moins de temps qu'il ne faut pour l'écrire,  un  vaste  hall,  auprès  duquel  la  galerie  des  Machines semblerait une humble mansarde.

Le nombre des adhésions dépassa les plus flatteuses espérances. Tout  ce  qui  portait  un  nom  dans  l'art  américain  tint  à  se  voir représenté à l'exposition de Pigtown.

Quelques peintres et sculpteurs de l'ancien continent annoncèrent leurs  envois  par  câble;  mais  l'édilité  de  Pigtown  ayant  décidé  que l'exposition  serait  exclusivement  nationale  (exclusively national),  on ne répondit même pas à ces faquins d'Europe.

La Pigtown National Picture and Sculpture Exhibition obtint tout de suite un prodigieux succès.

Le vaste hall ne désemplissait pas, et bientôt les organisateurs ne surent plus où fourrer les dollars de leurs recettes.

D'ailleurs  la  chose  en  valait  la  peine;  la  sculpture,  surtout, intéressait les visiteurs au plus haut point.

Il  y  a  longtemps  qu'en  matière  de  statues,  les  Américains  ont déserté  les  errements  surannés  de  la  vieille  Europe.  Plus  de  ces groupes inanimés! Assez de ces marbres froids et insensibles! Foin de  ces  lions  de  bronze  dévorant  des  autruches  de  même  métal, sans que les autruches y perdent une seule de leurs plumes!

Les statuaires américains ont compris que, dans l'Art, la Vie seule intéresse, et qu'il n'y a pas de Vie sans Mouvement.

Aussi,  à  l'exposition  de  Pigtown,  les  statues,  les  groupes,  même les  bustes,  tout  était-il  articulé.  Les  narines  battaient,  les  seins haletaient, les bouches s'ouvraient, et, quand un groupe représentait un  Boa  dévorant  un  bœuf,  on  n'avait  qu'à  demeurer  cinq  minutes devant  cette  œuvre  capitale,  le  bœuf  se  trouvait  effectivement dévoré par le boa.

Le bœuf était en gutta-percha et le boa en celluloïd, dites-vous; ô poncifs vieux jeu! Qu'importe la substance, l'idée est tout!

Dans  cet  amoncellement  d'art  animé,  deux  œuvres  surtout  se disputaient l'engouement public.

La  première,  due  au  génie  si  inventif  du  grand  animalier  K.W. Merrycalf, représentait un Cochon taquiné par des mouches. Et l'on se  demandait  ce  qu'il  fallait  admirer  le  plus,  dans  ce  gracieux ensemble: le cochon? Les mouches?

Le  cochon,  un  cochon  en  bronze,  trente-six  fois  grandeur naturelle, se vautrait sur un fumier également trente-six fois nature. Une  nuée  de  mouches,  dans  la  même  proportion,  s'ébattaient, petites folles, autour du monstrueux groin.

Le  cochon,  comme  tout  bon  cochon  qui  se  respecte,  était immobile,  mais  les  mouches,  mues  par  un  petit  appareil  des  plus ingénieux  (patent),  voletaient  réellement,  tourbillonnaient  et  ne touchaient  la  hure  du  porc  que  pour  se  charger  d'électricité  et repartir de plus belle.

C'était charmant.

Cette  jolie  pièce  eût  été  certainement  le  clou  de  la  National Exhibition, sans l'envoi d'un jeune sculpteur ignoré jusqu'à ce jour, et portant le nom de Julius Blagsmith.

Le groupe de Julius Blagsmith portait cette indication au livret: The death  of  the  brave  général  George-Ern.  Baker.  L'intrépide  officier était représenté au moment où, frappé d'une balle en plein cœur, il s'affaissa sur une mitrailleuse voisine.

À  l'intérêt  historique  de  cet  épisode  émouvant  venait  s'adjoindre l'attrait d'une ingénieuse application du phonographe.

Dans  l'intérieur  de  George-Ern.  Baker  était  adroitement  placé  un appareil,  et,  toutes  les  cinq  minutes,  le  vaillant  général,  portant  sa main  au  cœur,  s'écriait  (en  américain,  bien  entendu):  «  Je  meurs pour le principe! »

La  mitrailleuse,  surtout,  recueillit  les  suffrages  universels  des artilleurs  et  armuriers  américains.  Pas  une  vis,  pas  un  boulon,  pas un  rivet  dont  on  put  constater  l'absence  ou  le  mal  placement.  Une merveille.

C'était bien le cas de le dire: il ne lui manquait que la parole.

Dès les premiers jours de l'exposition, ce ne fut qu'un cri par les clans  artistiques.  Le  diplôme  d'honneur  de  la  sculpture  est  pour  le Cochon  de  Merrycalf,  à  moins  qu'il  ne  soit  pour  le  Baker  de Blagsmith.

De leur côté, les deux artistes s'étaient pris, l'un pour l'autre, d'une vive hostilité. Ils se saluaient, se serraient la main, s'informaient de leur  santé  réciproque,  mais  on  sentait  que  ces  rapports  courtois cachaient une glacialité polaire.

Le  matin  du  jour  où  le  jury  devait  proclamer  les  récompenses, Blagsmith  invita  poliment  son  confrère  Merrycalf  à  lui  consacrer quelques instants d'entretien. Il l'amena devant son groupe.

—Franchement, demanda-t-il, comment trouvez-vous cela?

—À  la  vérité,  répondit  Merrycalf,  je  trouve  cela  parfait.  La mitrailleuse est d'une exactitude! …

—Cette  mitrailleuse  n'a  aucun  mérite  à  être  exacte,  attendu  que c'est une vraie mitrailleuse. Voyez plutôt.

Et  Blagsmith,  grattant  légèrement  de  la  pointe  de  son  canif  un fragment de plâtre, fit apparaître l'acier luisant, et, vous savez, pas de l'acier pour rire.

—Oui, poursuivit-il, cette mitrailleuse est une réelle mitrailleuse en parfait état, avec cette circonstance aggravante qu'elle est chargée et prête à faire feu.

—Diable! … et dans quel but?

—Dans le but très simple de vous mitrailler tous si je n'obtiens pas le grand diplôme d'honneur.

—Vous n'y allez pas par quatre chemins, vous

—Jamais! Un seul, c'est plus court.

—Laissez-moi au moins le temps de prévenir le jury.

—Comme il vous plaira.

Et,  se  débarrassant  de  sa  jaquette,  Blagsmith  arbora  la  tenue  si commode dite en bras de chemise.

Sur une splendide estrade drapée de peluche et ornée de plantes tropicales, le jury se réunissait.

Après un grand morceau exécuté par l'Harmonie des abattoirs de Pigtown,  le  président  du  jury  se  leva  et  proclama  le  nom  des heureux lauréats.

On commença par la peinture. À part quelques coups de revolver échangés entre une mention honorable et une médaille d'argent, la proclamation  des  lauréats  peintres  se  passa  assez  tranquillement. Puis  le  président  annonça:  «  Sculpture,  grand  diplôme  d'honneur décerné à Mathias Moonman, auteur de… »

Auteur de quoi? je ne saurais vous dire, car, à. ce moment précis, il  se  produisit  un  vif  désordre  parmi  les  gentlemen  qui  garnissaient l'estrade et ceux qui l'entouraient.

Cent  milliards  de  démons  se  seraient  acharnés  à  déchirer  cent milliards  d'aunes  de  toile  forte,  que  le  tapage  n'eût  pas  été  plus infernal,  cependant  que  des  projectiles  meurtriers  semaient  la  mort et l'effroi parmi le jury et le public.

L'estrade  ne  fut  bientôt  qu'un  amas  confus  de  draperies  rouges, d'arbustes verts et de jurés de toutes couleurs.

Là-bas, dans le fond, Blagsmith tournait sa manivelle avec autant de  quiétude  que  s'il  eût  joué  le  Yankie  Doodle  sur  un  orgue  de Barbarie.

Quand les gargousses étaient brûlées, il en tirait d'autres du socle de son groupe et continuait tranquillement l'œuvre de destruction.

Comme tout prend une fin, même les meilleures plaisanteries, les provisions  s'épuisèrent.  Dois-je  ajouter  que  le  public  n'avait  pas attendu  plus  longtemps  pour  déserter  le  vaste  hall?  Sortis  de  la poussière,  les  marbres  et  les  plâtres  retournaient  en  poussière. Seuls  les  bronzes  s'en  tiraient  avec  quelques  renfoncements négligeables.

C'était fini.

Blagsmith endossait sa jaquette, radieux comme un monsieur qui n'a pas perdu sa journée, quand, à sa grande stupeur, il vit s'avancer vers lui qui? son concurrent Merrycalf.

Merrycalf, souriant, affable, lui tendit la main.

—Hurrah! my dear. Vous êtes un homme de parole… et d'action.

—Vous n'aviez donc pas averti le jury?

—Jamais de la vie, par exemple. Bien plus drôle comme ça.

—Et vous, où étiez-vous, pendant mes salves?

—Dans  mon  cochon,  parbleu!  Vous  pensez  bien  que  je  n'ai  pas fait  un  cochon  trente-six  fois  nature  en  bronze  massif.  J'y  ai  fait ménager une logette très confortable, et je vous prie de croire que je ne  m'y  embêtais  pas,  tout  à  l'heure,  pendant  votre  petite  séance d'artillerie.

—Ce qui prouve que, comme disent les Français, dans le cochon tout est bon, même l'intérieur.

—Surtout quand il est creux.

Enchantés de cette excellente plaisanterie, Blagsmith et Merrycalf allèrent déjeuner avec un appétit qui frisait la voracité.

 

UN DRAME BIEN PARISIEN

 

CHAPITRE PREMIER

 

Où  l'on  fait  connaissance  avec  un  monsieur  et  une  dame  qui auraient pu être heureux, sans leurs éternels malentendus.

0 qu'il ha bien sceu choisir, le challan!

RABELAIS.

À  l'époque  où  commence  cette  histoire,  Raoul  et  Marguerite  (un joli nom pour les amours) étaient mariés depuis cinq mois environ.

Mariage d'inclination, bien entendu.

Raoul,  un  beau  soir,  en  entendant  Marguerite  chanter  la  jolie romance du colonel Henry d'Erville:

L'averse, chère à la grenouille, Parfume le bois rajeuni. … Le bois, il est comme Nini. Y sent bon quand y s'débarbouille.

Raoul, dis-je, s'était juré que la divine Marguerite (diva Margarita) n'appartiendrait jamais à un autre homme qu'à lui-même.

Le ménage eût été le plus heureux de tous les ménages, sans le fichu caractère des deux conjoints.

Pour un oui, pour un non, crac! une assiette cassée, une gifle, un coup de pied dans le cul.

À  ces  bruits,  Amour  fuyait  éploré,  attendant,  au  coin  du  grand parc, l'heure toujours proche de la réconciliation.

Alors, des baisers sans nombre, des caresses sans fin, tendres et bien informées, des ardeurs d'enfer.

C'était à croire que ces deux cochons-là se disputaient pour s'offrir l'occasion de se raccommoder.

 

CHAPITRE II

 

Simple  épisode  qui,  sans  se  rattacher  directement  à  l'action, donnera à la clientèle une idée sur la façon de vivre de nos héros.

Amour en latin faict amor. Or donc provient d'amour la mort Et, par avant, soulcy qui mord, Deuils Plours, Pièges, forfaitz, remord…

(Blason d'amour.)

Un jour, pourtant, ce fut plus grave que d'habitude.

Un soir, plutôt.

Ils  étaient  allés  au  Théâtre  d'Application,  où  l'on  jouait,  entre autres pièces, L'Infidèle, de M. de Porto-Riche.

—Quand  tu  auras  assez  vu  Grosclaude,  grincha  Raoul,  tu  me  le diras.

—Et toi, vitupéra Marguerite, quand tu connaîtras Mlle Moreno par cœur, tu me passeras la lorgnette.

Inaugurée sur ce ton, la conversation ne pouvait se terminer que par les plus regrettables violences réciproques.

Dans le coupé qui les ramenait, Marguerite prit plaisir à gratter sur l'amour-propre  de  Raoul  comme  sur  une  vieille  mandoline  hors d'usage.

Aussi,  pas  plutôt  rentrés  chez  eux,  les  belligérants  prirent  leurs positions respectives.

La  main  levée,  l'œil  dur,  la  moustache  telle  celle  des  chats furibonds, Raoul marcha sur Marguerite, qui commença, dès lors, à n'en pas mener large.

La pauvrette s'enfuit, furtive et rapide, comme fait la biche en les grands bois.

Raoul allait la rattraper.

Alors,  l'éclair  génial  de  la  suprême  angoisse  fulgura  le  petit cerveau de Marguerite.

Se retournant brusquement, elle se jeta dans les bras de Raoul en s'écriant:

—Je t'en prie, mon petit Raoul, défends-moi!


CHAPITRE III

 

Où  nos  amis  se  réconcilient  comme  je  vous  souhaite  de  vous réconcilier souvent, vous qui faites vos malins.

"Hold your tongue, please!"

 

CHAPITRE IV

 

Comment l'on pourra constater que les gens qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas feraient beaucoup mieux de rester tranquilles.

C'est  épatant  ce  que  le  monde  devient  rosse  depuis  quelque temps!

(Paroles de ma concierge dans la matinée de lundi dernier.)

Un matin, Raoul reçut le mot suivant:

«  Si  vous  voulez,  une  fois  par  hasard,  voir  votre  femme  en  belle humeur, allez donc, jeudi, au bal des Incohérents, au Moulin-Rouge. Elle  y  sera,  masquée  et  déguisée  en  pirogue  congolaise.  À  bon entendeur, salut! »

UN AMI.

Le même matin, Marguerite reçut le mot suivant:

«  Si  vous  voulez,  une  fois  par  hasard,  voir  votre  mari  en  belle humeur, allez donc, jeudi, au bal des Incohérents, au Moulin-Rouge. Il  y  sera,  masqué  et  déguisé  en  templier  fin  de  siècle.  À  bonne entendeuse, salut! »

UNE AMIE.

Ces billets ne tombèrent pas dans l'oreille de deux sourds.

Dissimulant  admirablement  leurs  desseins,  quand  arriva  le  fatal jour:

—Ma chère amie, fit Raoul de son air le plus innocent, je vais être forcé  de  vous  quitter  jusqu'à  demain.  Des  intérêts  de  la  plus  haute importance m'appellent à Dunkerque.

—Ça tombe bien, répondit Marguerite, délicieusement candide, je viens de recevoir un télégramme de ma tante Aspasie, laquelle, fort souffrante, me mande à son chevet.

 

CHAPITRE V

 

Où  l'on  voit  la  folle  jeunesse  d'aujourd'hui  tournoyer  dans  les  plus chimériques et passagers plaisirs au lieu de songer à l'éternité.

Mai vouéli vièure pamens: La vida es tant bello!

AUGUSTE MARIN.

Les échos du Diable boiteux ont été unanimes à proclamer que le bal des 

Incohérents revêtit cette année un éclat inaccoutumé. 

Beaucoup  d'épaules  et  pas  mal  de  jambes,  sans  compter  les accessoires.

Deux  assistants  semblaient  ne  pas  prendre  part  à  la  folie générale: un Templier fin de siècle et une Pirogue congolaise, tous deux hermétiquement masqués.

Sur le coup de trois heures du matin, le Templier s'approcha de la Pirogue et l'invita à venir souper avec lui. 

Pour  toute  réponse,  la  Pirogue  appuya  sa  petite  main  sur  le robuste bras du Templier, et le couple s'éloigna.

 

CHAPITRE VI

 

Où la situation s'embrouille.

—I say, don't you think the rajah laughs at us? —Perhaps, sir.

HENRY O'MERCIER.

—Laisse-nous un instant, fit le Templier au garçon du restaurant, nous allons faire notre menu et nous vous sonnerons. Le garçon se retira et le Templier verrouilla soigneusement la porte du cabinet.

Puis,  d'un  mouvement  brusque,  après  s'être  débarrassé  de  son masque, il arracha le loup de la Pirogue.

Tous les deux poussèrent, en même temps, un cri de stupeur, en ne se reconnaissant ni l'un ni l'autre.

Lui, ce n'était pas Raoul.

Elle, ce n'était pas Marguerite.

Ils  se  présentèrent  mutuellement  leurs  excuses,  et  ne  tardèrent pas à lier connaissance à la faveur d'un petit souper, je ne vous dis que ça.

 

CHAPITRE VII

 

Dénouement heureux pour tout le monde, sauf pour les autres.

Buvons le vermouth grenadine, Espoir de nos vieux bataillons.

GEORGE AURIOL.

Cette petite mésaventure servit de leçon à Raoul et à Marguerite.

À partir de ce moment, ils ne se disputèrent plus jamais et furent parfaitement heureux.

Ils n'ont pas encore beaucoup d'enfants, mais ça viendra.

 

MAM'ZELLE MISS

 

L'aînée  des  trois,  miss  Grace,  était  une  grosse  fille  commune comme  le  sont  les  Anglaises  quand  elles  se  mettent  à  être communes.

La  petit  Lily,  la  plus  jeune,  faisait  un  effet  comique  avec  ses cheveux flamboyants, mais flamboyants comme le sont les cheveux des Anglaises quand ils se mettent à être flamboyants.

Celle  que  j'aimais  par-dessus  tout  le  reste,  c'était  la  moyenne, miss 

Emily, que j'appelais, pour m'amuser, Mam'zelle Miss. 

À cette époque-là, miss Emily, pouvait avoir dans les quinze ans, mais elle avait quinze ans comme ont les Anglaises quand elles se mettent à avoir quinze ans.

Elle  allait  à  la  même  pension  que  mes  cousines,  et  il  arrivait souvent que, le soir, j'accompagnais les fillettes.

Au  moment  de  se  séparer,  elles  s'embrassaient.  Moi,  de  l'air  le plus  innocent,  je  faisais  semblant  d'être  de  la  tournée,  et j'embrassais tout ce joli petit monde-là.

Mam'zelle Miss se laissait gentiment faire, bien que je fusse déjà un  grand  garçon.  Et  je  me  souviens  que  la  place  de  mes  baisers apparaissait  toute  rouge  sur  ses  joues,  tant  sa  peau  rose  était délicate et fine.

Des  fois  je  la  pressais  un  peu  trop  fort,  alors  elle  me  faisait  de gentils reproches, des reproches où son « britishisme » natif mettait comme un gazouillis d'oiseau.

Pour  peu  qu'elle  rît,  sa  lèvre  supérieure  se  retroussait  et  laissait apercevoir la nacre humide de ses affriolantes quenottes.

C'étaient  surtout  ses  cheveux  que  j'aimais,  des  cheveux  fins comme Lin, cheveux d'un or si pâle qu'on croyait rêver.

Leur père, un fort joli homme, joli comme le sont les Anglais quand ils  se  mettent  à  être  jolis,  adorait  ces  trois  petites  et  remplaçait,  à force de tendresse, la mère morte depuis longtemps.

Quand je partis pour Paris, j'eus, à travers la peine de quitter mon pays et mes parents, un grand serrement de cœur en pensant que je n'allais plus voir Mam'zelle Miss, et je ne l'oubliai jamais.

À  mes  premières  vacances,  je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  de m'informer de ma petite amie.

Hélas! que de changements dans la famille!

Le  père  mort  noyé  dans  une  partie  en  mer.  (On  ne  put  jamais retrouver  la  moindre  trace  de  sa  fortune  et  ce  resta  toujours  un mystère de savoir comment il avait vécu, jusqu'à présent, dans une aisance relativement considérable.)

Miss Grace partie aux Indes, comme gouvernante dans la famille d'un  major  écossais;  Lily  adoptée  par  un  pasteur,  qui  rougissait d'avoir seulement quatorze filles sur dix-sept enfants.

Quant  à  Mam'zelle  Miss,  je  ne  voulus  pas  croire  à  sa  nouvelle situation.

Et pourtant, c'était vrai.

Mam'zelle Miss, caissière chez un boucher.

Vingt fois dans la journée, je repassai devant la boutique. C'était Justement jour de marché. 

Le magasin s'encombrait sans relâche de paysans, de cuisinières et  de  dames  de  la  ville  Les  garçons,  affairés,  coupaient,  taillaient dans  les  gros  tas  de  viande,  tapaient  fort,  livraient  la  marchandise avec des commentaires où ne reluisait pas toujours le bon goût. Et c'étaient des discussions sans fin à propos du choix des morceaux, du poids et des os.

Dans  tout  ce  brouhaha,  Mam'zelle  Miss,  tranquille,  exécutait  de petites  factures  vertigineusement  rapides  et  sans  nombre. Sévèrement  vêtue  de  noir,  un  col  droit,  des  manchettes  blanches étroites, elle avait, malgré sa figure restée enfantine, un air, amusant comme tout, de petite femme raisonnable.

De  temps  en  temps,  elle  s'interrompait  de  son  travail  pour  lisser, d'un geste furtif, des frisons qui s'envolaient sur son front.

À la fin, elle leva la tête et jeta dans la rue un regard distrait. Elle m'aperçut  planté  là  et  me  fixa  pendant  quelques  secondes  avec cette insolence candide, mais gênante, des jeunes filles myopes.

À son pâle sourire, je compris que j'étais reconnu et je fus tout à fait heureux.

Vers  la  fin  des  vacances,  un  jour,  je  ne  l'aperçus  plus  dans  la boutique.

Ni le lendemain.

Je m'informai d'elle, le soir, à un jeune garçon boucher, qui me dit:

—Depuis longtemps le patron se doutait de quelque chose. Avant-hier, la nuit, en revenant du marché de Beaumont, il est monté dans sa  chambre,  et  il  l'a  trouvée  couchée  avec  le  premier  garçon,  tous les deux saouls comme des grives. Alors, il les a fichus à la porte.

 

LE BON PEINTRE

Il  était  à  ce  point  préoccupé  de  l'harmonie  des  tons,  que  certaines couleurs mal arrangées dans des toilettes de provinciales ou sur des toiles de membres de l'Institut le faisaient grincer douloureusement, comme un musicien en proie à de faux accords.

À  ce  point  que  pour  rien  au  monde  il  ne  buvait  de  vin  rouge  en mangeant  des  œufs  sur  le  plat,  parce  que  ça  lui  aurait  fait  un  sale ton dans l'estomac.

Une fois que, marchant vite, il avait poussé un jeune gommeux à pardessus  mastic  sur  une  devanture  verte  fraîchement  peinte (Prenez  garde  à  la  peinture,  S.V.P.)  et  que  le  jeune  gommeux  lui avait  dit:  «  Vous  pourriez  faire  attention…  »,  il  avait  répondu  en clignant, à la façon des peintres qui font de l'œil à la peinture

—De quoi vous plaignez-vous?… C'est bien plus japonais comme ça.

L'autre jour, il a reçu de Java la carte d'un vieux camarade en train de  chasser  la  panthère  noire  pour  la  Grande  Maison  de  fauves  de Trieste.

Un attendrissement lui vint que quelqu'un pensât à lui, si loin et de si longtemps, et il écrivit à son vieux camarade une bonne et longue lettre, une bonne lettre très lourde dans une grande enveloppe.

Comme  Java  est  loin  et  que  la  lettre  était  lourde, l'affranchissement lui coûta les yeux de la tête.

L'employé  des  Postes  et  Télégraphes  lui  avança,  hargneux,  cinq ou six timbres dont la couleur variait avec le prix.

Alors, tranquillement, en prenant son temps, il colla les timbres sur la  grande  enveloppe,  verticalement,  en  prenant  grand  soin  que  les tons s'arrangeassent—pour que ça ne gueule pas trop.

Presque content, il allait enfoncer sa lettre dans la fente béante de l'Étranger,  quand  un  dernier  regard  cligné  le  fit  rentrer précipitamment.

—Encore un timbre de trois sous.

—Voilà, monsieur.

Et il le colla sur l'enveloppe au bas des autres.

—Mais, monsieur, fit sympathiquement remarquer l'employé, votre correspondance était suffisamment affranchie.

—Ça ne fait rien, dit-il.

Puis, très complaisamment:

—C'est pour faire un rappel de bleu.

 

LES ZEBRES

 

—Ça  te  ferait-il  bien  plaisir  d'assister  à  un  spectacle  vraiment curieux et que tu ne peux pas te vanter d'avoir contemplé souvent, toi qui es du pays?

Cette proposition m'était faite par mon ami Sapeck, sur la jetée de Honfleur, un après-midi d'été d'il y a quatre ou cinq ans. 

Bien entendu, j'acceptai tout de suite.

—Où  a  lieu  cette  représentation  extraordinaire,  demandai-je,  et quand?

—Vers quatre ou cinq heures, à Villerville, sur la route.

—Diable! nous n'avons que le temps!

—Nous l'avons… ma voiture nous attend devant le Cheval-Blanc.

Et  nous  voilà  partis  au  galop  de  deux  petits  chevaux  attelés  en tandem.

Une  heure  après,  tout  Villerville,  artistes,  touristes,  bourgeois, indigènes, averti qu'il allait se passer des choses peu coutumières, s'échelonnait sur la route qui mène de Honfleur à Trouville.

Les  attentions  se  surexcitaient  au  plus  haut  point.  Sapeck, vivement sollicité, se renfermait dans un mystérieux mutisme.

—Tenez, s'écria-t-il tout à coup, en voilà un!

Un quoi? Tous les regards se dirigèrent, anxieux, vers le nuage de poussière  que  désignait  le  doigt  fatidique  de  Sapeck,  et  l'on  vit apparaître  un  tilbury  monté  par  un  monsieur  et  une  dame,  lequel tilbury traîné par un zèbre.

Un beau zèbre bien découplé, de haute taille, se rapprochant, par ses formes, plus du cheval que du mulet.

Le  monsieur  et  la  dame  du  tilbury  semblèrent  peu  flattés  de l'attention  dont  ils  étaient  l'objet.  L'homme  murmura  des  paroles, probablement désobligeantes, à l'égard de la population.

—En voilà un autre! reprit Sapeck.

C'était en effet un autre zèbre, attelé à une carriole où s'entassait une petite famille.

Moins  élégant  de  formes  que  le  premier,  le  second  zèbre  faisait pourtant  honneur  à  la  réputation  de  rapidité  qui  honore  ses congénères.

Les  gens  de  la  carriole  eurent  vis-à-vis  des  curieux  une  tenue presque insolente.

—On  voit  bien  que  c'est  des  Parisiens,  s'écria  une  jeune campagnarde, ça n'a jamais rien vu!




—Encore un! clama Sapeck.

Et les zèbres succédèrent aux zèbres, tous différents d'allure et de forme.

Il  y  en  avait  de  grands  comme  de  grands  chevaux,  et  d'autres, petits comme de petits ânes.

La  caravane  comptait  même  un  curé,  grimpé  dans  une  petite voiture verte et traîné par un tout joli petit zèbre qui galopait comme un fou.

Notre attitude fit lever les épaules au digne prêtre, onctueusement. Sa gouvernante nous appela tas de voyous.

Et puis, à la fin, la route reprit sa physionomie ordinaire: les zèbres étaient passés.

—Maintenant,  dit  Sapeck,  je  vais  vous  expliquer  le  phénomène. Les gens que vous venez de voir sont des habitants de Grailly-sur-Toucque, et sont réputés pour leur humeur acariâtre. On cite même, chez  eux,  des  cas  de  férocité  inouïe.  Depuis  les  temps  les  plus reculés, ils emploient, pour la traction et les travaux des champs, les zèbres  dont  il  vous  a  été  donné  de  contempler  quelques échantillons.  Ils  se  montrent  très  jaloux  de  leurs  bêtes,  et  n'ont jamais voulu en vendre une seule aux gens des autres communes. On  suppose  que  Grailly-sur-Toucque  est  une  ancienne  colonie africaine,  amenée  en  Normandie  par  Jules  César.  Les  savants  ne sont pas bien d'accord sur ce cas très curieux d'ethnographie.

Le  lendemain,  j'eus  du  phénomène  une  explication  moins ethnographique, mais plus plausible.

Je  rencontrai  la  bonne  mère  Toutain,  l'hôtesse  de  la  ferme Siméon, où logeait Sapeck.

La mère Toutain était dans tous ses états

—Ah! il m'en a fait des histoires, votre ami Sapeck! Imaginez-vous qu'il est venu hier des gens de la paroisse de Grailly en pèlerinage à Notre-Dame-de-Grâce.  Ces  gens  ont  mis  leurs  chevaux  et  leurs ânes  à  notre  écurie.  M.  Sapeck  a  envoyé  tout  mon  monde  lui  faire des  commissions  en  ville.  Moi,  j'étais  à  mon  marché.  Pendant  ce temps-là,  M.  Sapeck  a  été  emprunter  des  pots  de  peinture  aux peintres qui travaillent à la maison de M. Dufay, et il a fait des raies à tous les chevaux et à tous les bourris des gens de Grailly. Quand on s'en est aperçu, la peinture était sèche. Pas moyen de l'enlever! Ah! ils en ont fait une vie, les gens de Grailly! Ils parlent de me faire un procès. Sacré M. Sapeck, va!

Sapeck répara noblement sa faute, le lendemain même.

Il recruta une dizaine de ces lascars oisifs et mal tenus, qui sont l'ornement des ports de mer.

Il empila ce joli monde dans un immense char à bancs, avec une provision de brosses, d'étrilles et quelques bidons d'essence.

À  son  de  trompe,  il  pria  les  habitants  de  Grailly,  détenteurs  de zèbres provisoires, d'amener leurs bêtes sur la place de la mairie.

Et les lascars mal tenus se mirent à dézébrer ferme.

Quelques  heures  plus  tard,  il  n'y  avait  pas  plus  de  zèbres  dans l'ancienne colonie africaine que sur ma main.

J'ai voulu raconter cette innocente, véridique et amusante farce du pauvre  Sapeck,  parce  qu'on  lui  en  a  mis  une  quantité  sur  le  dos, d'idiotes et auxquelles il n'a jamais songé.

Et puis, je ne suis pas fâché de détromper les quelques touristes ingénus qui pourraient croire au fourmillement du zèbre sur certains points de la côte normande.

 

SIMPLE MALENTENDU

 

Angéline  (vous  ai-je  dit  qu'elle  se  nommait  Angéline?)  rappelait d'une  façon  frappante  la  Vierge  à  la  chaise  de  Raphaël,  moins  la chaise,  mais  avec  quelque  chose  de  plus  réservé  dans  la physionomie.

Grande, blonde, distinguée, Angéline ne descendait pourtant pas d'une famille cataloguée au Gotha, ni même au Bottin.

Son père, un bien brave Badois, ma foi! balayait municipalement les  rues  de  la  ville  de  Paris  (Fluctuat  nec  mergitur).  Sa  mère,  une rougeaude  et  courtaude  Auvergnate,  était  attachée,  en  qualité  de porteuse  de  pain,  à  l'une  des  plus  importantes  boulangeries  du boulevard de Ménilmontant.

Quant  à  Angéline,  au  moment  où  je  la  connus,  elle  utilisait  ses talents chez une grande modiste de la rue de Charonne.

Son teint pétri de lis et de roses m'alla droit au cœur.

(Je supplie mes lecteurs de ne pas prendre au pied de la lettre ce pétrissage  de  fleurs.  Un  jour  de  l'été  dernier,  pour  me  rendre compte, j'ai pétri dans ma cuvette des lis et des roses. C'est ignoble! et  si  l'on  rencontrait  dans  la  rue  une  femme  lotie  de  ce  teint-là,  on n'aurait pas assez de voitures d'ambulance urbaine pour l'envoyer à l'hôpital Saint-Louis.)

Comment  ce  balayeur  et  cette  panetière  s'y  prirent-ils  pour engendrer un objet aussi joliment délicat qu'Angéline? Mystère de la génération!

Peut-être  l'Auvergnate  trompa-t-elle  un  jour  le  Badois  avec  un peintre anglais?

(Les  peintres  anglais,  comme  chacun  sait,  sont  réputés  dans l'univers entier pour leur extrême beauté.)

Il était vraiment temps que je fisse d'Angéline ma maîtresse, car, le lendemain même, elle allait mal tourner.

Son ravissement de n'avoir plus à confectionner les chapeaux des élégantes  du  XIe  arrondissement  ne  connut  pas  de  bornes,  et  elle manifesta à mon égard les sentiments les plus flatteurs, sentiments que j'attribuai à mes seuls charmes.

Je  n'eus  rien  de  plus  pressé  (pauvre  idiot)  que  d'exhiber  ma nouvelle conquête aux yeux éblouis de mes camarades.

—Charmante! fit le chœur. Heureux coquin!

Un  seul  de  mes  amis,  fils  d'un  richissime  pharmacien d'Amsterdam,  Van  Deyck-Lister,  crut  devoir  me  blaguer,  avec l'accent de son pays, ce qui aggravait l'offense:

—Oui,  cette  petite,  elle  n'est  pas  mal,  mais  je  ne  vous  conseille pas de vous y habituer.

—Pourquoi cela?

—Parce que j'ai idée qu'elle ne moisira pas dans vos bras.

—Allons  donc!  je  la  conserverai  aussi  longtemps  que  je  voudrai! Fat!

—Je vous parie cinquante louis qu'elle sera ma maîtresse avant la fin de l'année.

(Nous étions alors au commencement de décembre.)

Cinquante  louis,  c'était  une  somme  pour  moi,  à  cette  époque! Mais que risque-t-on quand on est sûr?

Je tins le pari.

Sûr?  Oui,  je  croyais  bien  être  sûr,  mais  avec  les  femmes  est-on jamais sûr? Donna è mobile.

Je  ne  manquai  pas  de  rapporter  à  mon  Angéline  les  propos impertinents de 

Van Deyck-Lister. 

—Eh bien! il a du toupet, ton ami!

Après un silence:

—Cinquante louis, combien que ça fait?

—Ça fait mille francs.

—Mâtin!

Nous ne reparlâmes plus de cette ridicule gageure, mais moi je ne cessai  de  penser  aux  cinquante  beaux  louis  que  j'allais  palper  fin courant.

Un soir je ne trouvai pas Angéline à la maison comme d'habitude. Elle ne rentra que fort tard.

Plus  câline  que  jamais,  elle  me  jeta  ses  bras  autour  du  cou, m'embrassa  à  un  endroit  qu'elle  savait  bien  et  de  sa  voix  la  plus sirénéenne:

—Mon  chéri,  dit-elle,  jure-moi  de  ne  pas  te  fâcher  de  ce  que  je vais te dire…

—Ça dépend.

—Non, ça ne dépend pas. Il faut jurer.

—Pourtant…

—Non, pas de pourtant! Jure.

—Je jure.

—Eh  bien!  tu  sais  que  nous  ne  sommes  pas  riches,  en  ce moment…

—Dis plutôt que nous sommes dans une purée visqueuse.

—Justement.  Eh  bien!  j'ai  pensé  que  lorsqu'on  peut  gagner cinquante louis si facilement, on serait bien bête de se gêner…

—Comprends pas.

—Alors, je suis allée chez ton ami Van Deyck-Lister, et comme ça, il te doit cinquante louis.

La malheureuse! Voilà comment elle comprenait les paris!

Était-ce  jalousie!  Était-ce  la  fureur  de  perdre  mille  francs  aussi bêtement?  Je  ne  me  souviens  pas,  mais  toujours  est-il  qu'à  ce moment, je ressemblai beaucoup plus à un obus en fonction qu'à un être doué de raison.

—Tu  n'as  donc  pas  compris,  espèce  de  dinde,  hurlai-je,  que puisque ce sale Hollandais a couché avec toi, c'est moi qui lui dois cinquante louis?

—Mon  Dieu,  mon  Dieu!  Faut-il  que  je  sois  bête!  éclata-t-elle  en sanglots.

Et afin qu'elle ne gémît pas pour rien, je lui administrai une paire de calottes ou deux.

Il y a des gens qui rient jaune; Angéline, elle, pleurait bleu, car je vis bientôt luire à travers l'onde mourante de ses larmes l'arc-en-ciel de son sourire.

—Veux-tu que je te parle, mon chéri?

—…

—J'ai une idée. Tu verras, tu ne perdras pas ton argent.

—…

—Demain je retournerai chez Van Deyck-Lister, et je lui dirai de ne rien te dire. Comme ça, c'est lui qui te devra les cinquante louis.

J'acquiesçai de grand cœur à cette ingénieuse proposition.

(Je dois dire, pour mon excuse, que ces faits se passaient dans le courant  d'une  année  où,  à  la  suite  d'une  chute  de  cheval,  j'avais perdu tout sens moral.)

Très loyalement, Van Deyck-Lister, le 31 décembre, à minuit, me remit la somme convenue.

J'empochai  ce  numéraire  sans  qu'un  muscle  de  mon  visage tressaillît, et j'offris même un bock au perdant.

Souvent,  par  la  suite,  Angéline  retourna  chez  Van  Deyck-Lister. Chaque  fois,  elle  en  revenait  munie  de  petites  sommes  qui,  sans constituer  une  fortune  importante,  mettaient  quelque  aisance  dans notre humble ménage.

 

LA JEUNE FILLE ET LE VIEUX COCHON

 

Il  y  avait  une  fois  une  jeune  fille  d'une  grande  beauté  qui  était amoureuse d'un cochon.

Éperdument!

Non pas un de ces petits cochons jolis, roses, espiègles, de ces petits  cochons  qui  fournissent  au  commerce  de  si  exquis jambonneaux.

Non.

Mais  un  vieux  cochon,  dépenaillé,  ayant  perdu  toutes  ses  soies, un  cochon  dont  le  charcutier  le  plus  dévoyé  de  la  contrée  n'aurait pas donné un sou.

Un sale cochon, quoi!

Et elle l'aimait… fallait voir!

Pour  un  empire,  elle  n'aurait  pas  voulu  laisser  aux  servantes  le soin de lui préparer sa nourriture.

Et  c'était  vraiment  charmant  de  la  voir,  cette  jeune  fille  d'une grande beauté, mélangeant les bonnes pelures de pommes de terre, le bon son, les bonnes épluchures, les bonnes croûtes de pain.

Elle  retroussait  ses  manches  et,  de  ses  bras  (qu'elle  avait  fort jolis), brassait le tout dans de la bonne eau de vaisselle.

Quand elle arrivait dans la cour avec son seau, le vieux cochon se levait  sur  son  fumier  et  arrivait  trottinant  de  ses  vieilles  pattes,  et poussant des grognements de satisfaction.

Il plongeait sa tête dans sa pitance et s'en fourrait jusque dans les oreilles.

Et  la  jeune  fille  d'une  grande  beauté  se  sentait  pénétrée  de bonheur à le voir si content.

Et  puis,  quand  il  était  bien  repu,  il  s'en  retournait  sur  son  fumier, sans  jeter  à  sa  bienfaitrice  le  moindre  regard  de  ses  petits  yeux miteux.

Sale cochon, va!

Des grosses mouches vertes s'abattaient, bourdonnantes, sur ses oreilles, et faisaient ripaille à leur tour, au beau soleil.

La  jeune  fille,  toute  triste,  rentrait  dans  le  cottage  de  son  papa avec  son  seau  vide  et  des  larmes  plein  ses  yeux  (qu'elle  avait  fort jolis).

Et le lendemain, toujours la même chose.

Or, un jour arriva que c'était la fête du cochon.

Comment  s'appelait  le  cochon,  je  ne  m'en  souviens  plus,  mais c'était sa fête tout de même.

Toute la semaine, la jeune fille d'une grande beauté s'était creusé la  tête  (qu'elle  avait  fort  jolie),  se  demandant  quel  beau  cadeau,  et bien agréable, elle pourrait offrir, ce jour-là, à son vieux cochon.

Elle n'avait rien trouvé.

Alors, elle se dit simplement: « Je lui donnerai des fleurs. »

Et elle descendit dans le jardin, qu'elle dégarnit de ses plus belles plantes.

Elle  en  mit  des  brassées  dans  son  tablier,  un  joli  tablier  de  soie prune,  avec  des  petites  poches  si  gentilles,  et  elle  les  apporta  au vieux cochon.

Et  voilà-t-il  pas  que  ce  vieux  cochon-là  fut  furieux  et  grogna comme un sourd.

Qu'est-ce  que  ça  lui  fichait,  à  lui,  les  roses,  les  lis  et  les géraniums!

Les roses, ça le piquait.

Les lis, ça lui mettait du jaune plein le groin.

Et les géraniums, ça lui fichait mal à la tête.

Il y avait aussi des clématites.

Les clématites, il les mangea toutes, comme un goinfre.

Pour  peu  que  vous  ayez  un  peu  étudié  les  applications  de  la botanique à l'alimentation, vous devez bien savoir que si la clématite est insalubre à l'homme, elle est néfaste au cochon.

La jeune fille d'une grande beauté l'ignorait.

Et  pourtant  c'était  une  jeune  fille  instruite.  Même,  elle  avait  son brevet supérieur.

Et  la  clématite  qu'elle  avait  offerte  à  son  cochon  appartenait précisément à l'espèce terrible clematis cochonicida.

Le vieux cochon en mourut, après une agonie terrible.

On l'enterra dans un champ de colza.

Et la jeune fille se poignarda sur sa tombe.

 

SANCTA SIMPLICITAS

 

Il y a, dans le monde, des gens compliqués et des gens simples.

Les  gens  compliqués  sont  ceux  qui  ne  sauraient  remuer  le  petit doigt  sans  avoir  l'air  de  mettre  en  branle  les  rouages  les  plus mystérieux.  L'existence  de  certaines  gens  compliqués  semble  un long tissu de ressorts à boudin et de contrepoids.

Voilà ce que c'est que les gens compliqués.

Les  gens  simples,  au  contraire,  sont  des  gens  qui  disent  oui quand  il  faut  dire  oui,  non  quand  il  faut  dire  non,  qui  ouvrent  leur parapluie  quand  il  pleut  (et  qu'ils  ont  un  parapluie),  et  qui  le referment dès que la pluie a cessé de choir. Les gens simples vont tout  droit  leur  chemin,  à  moins  qu'il  n'y  ait  une  barricade  qui  les contraigne à faire un détour.

Voilà ce que c'est que les gens simples.

Parmi  les  gens  les  plus  simples  que  j'aie  connus,  il  en  est  trois dont l'un entra en relation avec les deux autres dans des conditions de  simplicité  telles  que  je  vous  demande  la  permission  de  vous conter cette histoire, si vous avez une minute.

Le premier de ces gens simples est un jeune gentilhomme, fort joli garçon et riche, qui s'appelle Louis de Saint-Baptiste.

Les  deux  autres  se  composent  de  M.  Balizard,  important métallurgiste  dans  la  Haute-Marne,  et  de  Mme  Balizard,  jeune femme  pas  jolie,  si  vous  voulez,  mais  irrésistible  pour  ceux  qui aiment ce genre-là.

Un soir, Mme Balizard demanda simplement à son mari:

—Est-ce que nous n'irons pas bientôt à Paris voir l'Exposition?

—Impossible,  répondit  simplement  le  métallurgiste;  j'ai  de  très gros intérêts en jeu, et je serais plus fourneau que tous mes hauts fourneaux réunis, si je quittais mon usine en ce moment.

Bien,  répliqua  simplement  Mme  Balizard,  nous  attendrons.  Mais, qui t'empêche d'y aller seule, si tu en as envie?

—Bien, mon ami.

Et le lendemain même de cette conversation (la simplicité n'exclut pas  la  prestesse)  Mme  Balizard  prenait  l'express  de  Paris,  très simplement.

Peu  de  jours  après  son  arrivée,  elle  se  trouvait  au  Cabaret roumain, très émue par la musique des Lautars (la simplicité n'exclut pas l'art), quand un grand, très joli garçon vint s'asseoir près d'elle.

C'était Louis de Saint-Baptiste.

Il la regarda avec une simplicité non démunie d'intérêt.

Elle le regarda dans les mêmes conditions.

Et il dit:

—Madame, vous avez exactement la physionomie et l'attitude que j'aime chez la femme. Je serais curieux de savoir si votre voix a le timbre que j'aime aussi. Dites-moi quelques mots, je vous prie.

—Volontiers,  monsieur.  De  mon  côté,  je  vous  trouve  très séduisant,  avec  votre  air  distingué,  vos  yeux  bleus  qui  ont  des regards  de  grand  bébé,  et  vos  cheveux  blonds  qui  bouclent naturellement, et si fins.

—Je suis très content que nous nous plaisions. Dînons ensemble, voulez-vous?

Ils dînèrent ensemble ce soir-là, et, le lendemain, ils déjeunèrent ensemble.

Le surlendemain, ce n'est pas seulement leur repas qu'ils prirent en commun.

Mais tout cela, si simplement! Les meilleures choses prennent fin, ici-bas, et bientôt Mme Balizard dut regagner Saint-Dizier.

Pas seule.

Dieu  avait  béni  son  union  passagère  et  coupable  (socialement) avec  M.  de  Saint-Baptiste.  Ce  dernier  fut  immédiatement  informé dès  que  la  chose  fut  certaine,  et  il  en  frémit  tout  de  joie  dans  son cœur simple. Ce fut une petite fille. Un beau matin du mois suivant, Saint-Baptiste se dit simplement:

—Je vais aller chercher ma petite fille.

Et il prit l'express de Saint-Dizier.

—M. Balizard, s'il vous plaît?

—C'est moi, monsieur.

—Moi, je suis M. Louis de Saint-Baptiste, et je viens prendre ma petite fille.

—Quelle petite fille?

—La  petite  fille  dont  Mme  Balizard  est  accouchée  la  semaine dernière.

—C'est votre fille?

—Parfaitement.

—Tiens! ça m'étonne que ma femme ne m'ait pas parlé de ça.

—Elle n'y aura peut-être pas songé.

—Probablement.

Et, d'une voix forte, M. Balizard cria:

—Marie!

(Marie,  c'est  le  nom  de  Mme  Balizard,  un  nom  simple.)  Marie arriva et, très simplement:

—Tiens, fit-elle, Louis! Comment allez-vous?

Mais M. Balizard, qui était un peu pressé, abrégea les effusions.

—Ma chère amie, M. de Saint-Baptiste affirme qu'il est le père de la petite.

—C'est  parfaitement  exact,  mon  ami,  j'ai  des  raisons  spéciales pour être fixée sur ce point.

—Alors  il  faut  lui  remettre  l'enfant…  Occupe-toi  de  ça.  Je  vous demande  pardon  de  vous  quitter  aussi  brusquement,  mais  une grosse  affaire  de  fourniture  de  rails…  À  tout  à  l'heure,  Marie… Serviteur, monsieur.

Bonjour, monsieur.

 

UNE BIEN BONNE

 

Notre  cousin  Rigouillard  était  ce  qu'on  appelle  un  drôle  de  corps, mais comme il avait une rondelette petite fortune, toute la famille lui faisait bonne mine, malgré sa manière excentrique de vivre.

Où l'avait-il ramassée, cette fortune, voilà ce qu'on aurait été bien embarrassé d'expliquer clairement.

Le  cousin  Rigouillard  était  parti  du  pays,  très  jeune,  et  il  était revenu, un beau jour, avec des colis innombrables qui recelaient les objets  les  plus  hétéroclites,  autruches  empaillées,  pirogues canaques, porcelaines japonaises, etc.

Il  avait  acheté  une  maison  avec  un  petit  jardin,  non  loin  de  chez nous,  et  c'est  là  qu'il  vieillissait  tout  doucement  et  tout  gaiement, s'occupant  à  ranger  ses  innombrables  collections  et  à  faire  mille plaisanteries à ses voisins et aux voisins des autres.

C'est surtout ce que lui reprochaient les gens graves du pays: un homme  de  cet  âge-là  s'amuser  à  d'aussi  puériles  facéties,  est-ce raisonnable?

Moi qui n'étais pas un gens grave à cette époque-là, j'adorais mon vieux cousin qui me semblait résumer toutes les joies modernes.

Le  récit  des  blagues  qu'il  avait  faites  en  son  jeune  temps  me plongeait  dans  les  délices  les  plus  délirantes  et,  bien  que  je  les connusse toutes à peu près par cœur, j'éprouvais un plaisir toujours plus vif à me les entendre conter et raconter.

—Et toi, me disait mon cousin, as-tu fait des blagues à tes pions, aujourd'hui?

Hélas,  si  j'en  faisais!  C'était  une  dominante  préoccupation  (J'en rougis  encore),  et  une  journée  passée  sans  que  j'eusse  berné  un pion ou un professeur me paraissait une journée perdue.

Un jour, à la classe d'histoire, le maître me demande le nom d'un fermier général. Je fais semblant de réfléchir profondément et je lui réponds avec une effroyable gravité

—Cincinnatus!

Toute  la  classe  se  tord  dans  des  spasmes  fous  de  gaieté  sans borne.  Seul,  le  professeur  n'a  pas  compris.  La  lumière  pourtant  se fait  dans  son  cerveau,  à  la  longue.  Il  entre  dans  un  accès d'indignation  et  me  congédie  illico,  avec  un  stock  de  pensums capable d'abrutir le cerveau du gosse le mieux trempé.

Mon  cousin  Rigouillard,  à  qui  je  contai  cette  aventure  le  soir même,  fut  enchanté  de  ma  conduite,  et  son  approbation  se manifesta  par  l'offrande  immédiate  d'une  pièce  de  cinquante centimes toute neuve.

Rigouillard avait la passion des collections archéologiques, mais il éprouvait  une  violente  aversion  pour  les  archéologues,  tout  cela parce  que  sa  candidature  à  la  Société  d'archéologie  avait  été repoussée à une énorme majorité.

On ne l'avait pas trouvé assez sérieux.

—L'archéologie  est  une  belle  science,  me  répétait  souvent  mon cousin, mais les archéologues sont de rudes moules.

Il  réfléchissait  quelques  minutes  et  ajoutait  en  se  frottant  les mains:

—D'ailleurs, je leur en réserve une… une bonne… et bien bonne même!

Et je me demandai quelle bien bonne blague mon cousin pouvait réserver aux archéologues.

Quelques années plus tard, je reçus une lettre de ma famille. Mon cousin 

Rigouillard était bien malade et désirait me voir. 

J'arrivai en grande hâte.

—Ah! te voilà, petit, je te remercie d'être venu; ferme la porte, car j'ai des choses graves à te dire.

Je poussai le verrou, et m'assis près du lit de mon cousin.

—Il n'y a que toi, continua-t-il, qui me comprenne, dans la famille; aussi  c'est  toi  que  je  vais  charger  d'exécuter  mes  dernières volontés… car je vais bientôt mourir.

—Mais non, mon cousin, mais non…

—Si, je sais ce que je dis, je vais mourir, mais en mourant je veux faire une blague aux archéologues, une bonne blague!

Et mon cousin frottait gaiement ses mains décharnées.

—Quand  je  serai  claqué,  tu  mettras  mon  corps  dans  la  grande armure chinoise qui est dans le vestibule en bas, celle qui te faisait si peur quand tu étais petit.

—Oui, mon cousin.

—Tu  enfermeras  le  tout  dans  le  cercueil  en  pierre  qui  se  trouve dans le jardin, tu sais…, le cercueil gallo-romain!

—Oui, mon cousin.

—Et tu glisseras à mes côtés cette bourse en cuir qui contient ma collection de monnaies grecques: c'est comme ça que je veux être enterré.

—Oui, mon cousin.

—Dans cinq ou six cents ans, quand les archéologues du temps me déterreront, crois-tu qu'ils en feront une gueule, hein! Un guerrier chinois avec des pièces grecques dans un cercueil gallo-romain?

Et mon cousin, malgré la maladie, riait aux larmes, à l'idée de la gueule que feraient les archéologues, dans cinq cents ans.

—Je  ne  suis  pas  curieux,  ajoutait-il,  mais  je  voudrais  bien  lire  le rapport que ces imbéciles rédigeront sur cette découverte.

Peu de jours après, mon cousin mourut.

Le  lendemain  de  son  enterrement,  nous  apprîmes  que  toute  sa fortune était en viager.

Ce  détail  contribua  à  adoucir  fortement  les  remords  que  j'ai  de n'avoir  pas  glissé  dans  le  cercueil  en  pierre  la  collection  de monnaies grecques (la plupart en or).

Autant  que  ça  me  profite  à  moi,  me  suis-je  dit,  qu'à  des archéologues pas encore nés.

 

TRUC CANAILLE

 

Durant  l'année  187…  ou  188…  (le  temps  me  manque  pour déterminer  exactement  cette  époque  pénible)  le  Pactole  inonda désespérément  peu  le  modeste  logement  que  j'occupais  dans  les parages du Luxembourg (le jardin, pas le grand-duché).

Ma famille (de bien braves gens, pourtant), vexée de ne pas me voir  passer  plus  d'examens  brillants  (à  la  rigueur,  elle  se  serait contentée d'examens ternes), m'avait coupé les vivres comme avec un rasoir.

Et je gémissais dans la nécessité, l'indigence et la pénurie.

Mes  seules  ressources  (si  l'on  peut  appeler  ça  des  ressources) consistaient  en  chroniques  complètement  loufoques  que  j'écrivais pour une espèce de grand serin d'étudiant, lequel les signait de son nom dans le Hanneton de la rive gauche (organe disparu depuis).

Le  grand  serin  me  rémunérait  à  l'aide  de  bien  petites  sommes, mais je me vengeais délicieusement de son rapiatisme en couchant avec sa maîtresse, une fort jolie fille qu'il épousa par la suite.

C'était le bon temps.

On  avait  bon  appétit,  on  trouvait  tout  succulent,  et  l'on  était heureux comme des dieux quand, le soir, on avait réussi à dérober un  pot  de  moutarde  à  Canivet,  marchand  de  comestibles  dont  le magasin se trouvait un peu au-dessus du lycée Saint-Louis, près du Sherry-Gobbler.

La seule chose qui m'ennuyait un tantinet, c'était le terme.

Et ce qui m'ennuyait dans le terme, ce n'était pas de le payer (je ne  le  payais  pas),  c'était  précisément  de  ne  pas  le  payer. Comprenez-vous?

Tous les soirs, au moment de rentrer, une angoisse me prenait à l'idée  d'affronter  les  observations  et  surtout  le  regard  de  ma concierge.

Oh! ce regard de concierge!

Dieu vous préserve à jamais d'une concierge qui vous regarderait comme la mienne me regardait!

La  prunelle  de  cette  chipie  semblait  un  meeting  de  tous  les mauvais regards de la création.

Il y avait, dans ce regard, de l'hyène, du tigre, du cochon, du cobra capello, de la sole frite et de la limace.

Sale bonne femme, va!

Elle était veuve, et rien ne m'ôtera de l'idée que son mari avait péri victime du regard.

Moi qui me trouvais beaucoup trop jeune alors pour trépasser de cette façon, ou plus généralement de toute autre façon, je ruminais mille projets de déménagement.

Quand  je  dis  déménagement,  je  me  flatte,  car  c'était  une  simple évasion  que  je  rêvais,  comme  qui  dirait  une  sortie  à  la  cloche  de bois.

À cette époque, j'avais le sens moral extrêmement peu développé.

Ayant  appris  à  lire  dans  Proudhon,  je  n'ai  jamais  douté  que  la propriété ne fût le vol, et la pensée d'abandonner un immeuble, en négligeant  de  régler  quelques  termes  échus,  n'avait  rien  qui m'infligeât la torture du remords.

Mon  propriétaire,  d'ailleurs,  excluait  toute  idée  d'intérêt sympathique.

Ancien huissier, il avait édifié une grosse fortune sur les désastres et les ruines de ses contemporains.

Chaque  étage  de  ses  maisons  représentait  pour  le  moins  une faillite, et j'étais bien certain que cet impitoyable individu avait autant de désespoirs d'homme sur la conscience que de livres de rente au grand-livre.

Le terme de juillet et celui d'octobre passèrent sans que j'offrisse la moindre somme à ma concierge.

Oh! ces regards!

Je  reçus  quelques  échantillons  du  style  épistolaire  de  mon propriétaire, lequel m'indiquait le terme de janvier comme l'extrême limite de ses concessions.

C'est à ce moment que je conçus un projet qu'à l'heure actuelle je considère encore comme génial.

Au  1er  janvier,  j'envoyai  à  mon  propriétaire  une  carte  de  visite ainsi libellée:

Alphonse Allais

FABRICANT D'ÉCRABOUILLITE

Le 8 janvier arriva et se passa, sous le rapport de mon versement, absolument  comme  s'étaient  passés  le  8  juillet  et  le  8  octobre précédents.

Le  soir,  regard  de  ma  concierge  (oh!  ce  regard!…)  et communication suivante:

—Ne sortez pas de trop bonne heure demain matin. Monsieur le propriétaire a quelque chose à vous dire.

Je ne sortis pas de trop bonne heure, et j'eus raison, car si jamais je me suis amusé dans ma vie, c'est bien ce matin-là.

Je tapissai mon logement d'étiquettes énormes:

"Défense expresse de fumer"

J'étalai sur une immense feuille de papier blanc environ une livre d'amidon, et j'attendis les circonstances.

Un gros pas qui monte l'escalier, c'est l'ancien recors.

Un coup de sonnette. J'ouvre.

Justement, il a un cigare à la bouche.

J'arrache le cigare et le jette dans l'escalier, en dissimulant, sous le masque de la terreur, une formidable envie de rire.

—Eh bien! Qu'est-ce que vous faites? s'écrie-t-il, effaré.

—Ce que je fais?… Vous ne savez donc pas lire?

Et je lui montre les "Défense expresse de fumer".

—Pourquoi ça, défense de fumer?

—Parce  que,  malheureux,  si  une  parcelle  de  la  cendre  de  votre cigare était tombée sur cette écrabouillite, nous sautions tous, vous, moi, votre maison, tout le quartier!

Mon  propriétaire  n'était  pas,  d'ordinaire,  très  coloré,  mais  à  ce moment sa physionomie revêtit ce ton vert particulier qui tire un peu sur le violet sale.

Il balbutia, bégayant, bavant d'effroi:

—Et… vous… fabriquez… ça… chez… moi

—Dame!  répondis-je  avec  un  flegme  énorme:  si  vous  voulez  me payer une usine au sein d'une lande déserte…

—Voulez-vous vous dépêcher de f… le camp de chez moi!

—Pas avant de vous payer vos trois termes.

—Je  vous  en  fais  cadeau,  mais,  de  grâce,  f…  le  camp,  vous  et votre…

—Écrabouillite!…  Auprès  de  mon  écrabouillite,  monsieur,  la dynamite n'est pas plus dangereuse que la poudre à punaises.

—F… le camp! … F… le camp!

Et je f… le camp.

 

ANESTHESIE

 

Nous faisions de la poésie, Anesthésie Anesthésie, etc.

(AIR CONNU.)

Le premier étage de cette somptueuse demeure était occupé par un  dentiste  originaire  de  Toulouse  qui  avait  mis  sur  sa  porte  une plaque de cuivre avec ces mots: Surgeon dentist.

Dans  leur  ignorance  de  la  langue  anglaise,  les  bonnes  de  la maison  avaient  conclu  que  le  Toulousain  s'appelait  Surgeon  et disaient de lui, sans qu'une protestation discordante s'élevât jamais: « Un beau gars, hein, que M. Surgeon! »

(Au cas où cette feuille tomberait sous les yeux d'une bonne de la maison,  qu'elle  sache  que  surgeon  signifie  chirurgien  en  anglais.) Les  bonnes  de  la  maison  étaient,  en  cette  occurrence,  de  fines connaisseuses,  car  M.  Surgeon  (conservons-lui  cette  appellation) constituait, à lui seul, un des plus jolis hommes de cette fin de siècle.

Imaginez-vous  le  buste  de  Lucius  Verus,  complété  par  le  torse d'Hercule 

Farnèse—en plus moderne, bien entendu. 

Le deuxième étage de la somptueuse demeure en question était occupé par 

M. Lecoq-Hue et sa jeune femme. 

Pas très bien, M. Lecoq-Hue. Petiot, maigriot, roussot, le cheveu rare, l'œil chassieux; non, décidément, M. Lecoq-Hue n'était pas très bien!  Et  jaloux,  avec  ça,  comme  une  jungle!  L'histoire  de  son mariage était des plus curieuses et l'on a écrit bien des romans pour moins que cela.

Très riche, il fit connaissance d'une jeune fille très belle, institutrice des enfants de sa belle-sœur. Il devint éperdument amoureux de la jolie personne, obtint sa main et en profita pour l'épouser.

L'institutrice  ne  lui  pardonna  jamais  d'être  si  laid  et  si  insuffisant. Bien  avant  l'hymen  accompli,  elle  avait  juré  de  se  venger.  Après l'hymen,  elle  renouvela  son  serment,  plus  farouche,  cette  fois,  et mieux informé.

Il  ne  se  passait  pas  de  jour  où  M.  Surgeon  ne  rencontrât  dans l'escalier la délicieuse et superbe Mme Lecoq-Hue.

Chaque fois, il se disait:

—Mâtin!…  voilà  une  femme  avec  laquelle  on  ne  doit  pas s'embêter!

Chaque fois, elle se disait:

—Mâtin!… voilà un homme avec lequel on ne doit pas s'embêter!

(Je  ne  garantis  pas  la  teneur  scrupuleuse  de  ce  double  propos, mais je puis en certifier l'esprit exact.)

Ils finirent par se saluer, et, peu de temps après, ils en arrivèrent à se demander des nouvelles de leur santé.

Et  puis,  peu  à  peu,  ils  parlèrent  de  choses  et  d'autres,  mais furtivement,  hélas!  et  toujours  dans  l'escalier.  Un  jour,  Surgeon, enhardi, osa risquer:

—Quel  dommage,  madame,  que  vous  soyez  pour  moi  une  si mauvaise cliente!

Regret  mêlé  de  madrigal,  car,  entre  autres  perfections,  Mme Lecoq-Hue était douée d'une dentition à faire pâlir tous les râteliers de la côte d'Afrique.

Ce regret mêlé de madrigal dégagea dans l'esprit de Mme Lecoq-Hue la lueur soudaine de la bonne idée.

Le lendemain, avec cet air naturel qu'ont toutes les femmes qui se préparent à un mauvais coup (ou un bon):

—Mon ami, dit-elle, je descends chez le dentiste.

—Quoi faire, ma chérie?

—Mais… faire ce qu'on fait chez les dentistes, parbleu!

—Tu as donc mal aux dents?

—J'en suis comme une folle.

—Mal d'amour.

—Idiot!

Et, sur ce mot de conciliation, elle descendit l'étage qui la séparait de M. Surgeon.

Mal  aux  dents….  elle!  Allons  donc!  M.  Lecoq-Hue  sentit  poindre en son cœur l'aiguillon du doute.

Lui  aussi  connaissait  le  beau  Surgeon,  le  superbe  Lucius  Verus, l'inquiétant Hercule Farnèse du premier.

Non, mal aux dents, cela n'était pas naturel. Livide de jalousie, il sonna à son tour à la porte du chirurgien.

Ce fut M. Surgeon lui-même qui vint ouvrir.

—Vous désirez, monsieur?

Trac? honte? crainte de s'être trompé? On ne sait; mais M. Lecoq-Hue balbutia:

—Je viens vous prier de m'arracher une dent.

—Parfaitement,  monsieur,  asseyez-vous  ici,  dans  ce  fauteuil. Ouvrez la bouche. Laquelle?

—Celle-ci—Parfaitement… Sans douleur ou avec douleur?

Et le terrible homme prononça avec, comme si ce simple mot eût comporté un h aspiré et un k, mais un de ces k qui ne pardonnent pas: H A V E C K!

—Sans douleur! blêmit le mari.

Aussitôt les protoxydes d'azote, les chloroformes, les chlorures de méthyle  s'abattirent  sur  l'organisme  du  malheureux,  comme  s'il  en pleuvait.

Quelques instants plus tard, dans le cabinet voisin, comme la belle Mme 

Lecoq-Hue objectait faiblement: 

—Voyons, relevez-vous, si mon mari…

—Ah! votre mari! s'écria Surgeon en éclatant de rire. Votre mari… vous ne pouvez pas vous faire une idée de ce qu'il dort!

Et,  comme  ils  l'avaient  bien  prévu  tous  les  deux,  ils  ne s'embêtèrent pas.

 

IRONIE

 

C'est dans un estaminet du plus pur style Louis-Philippe.

Il est difficile de rêver un endroit plus démodé et plus lugubre.

Les  tables,  d'un  marbre  jauni,  s'allongent,  désertes  de consommateurs.

Dans  le  fond,  un  vieux  billard  à  blouses  prend  des  airs  de catafalque moisi, et les trois billes (même la rouge), du même jaune que les tables, ont des gaietés d'ossements oubliés.

Dans un coin, un petit groupe de clients, qui semblent de l'époque, font une interminable partie de dominos; leurs dés et leurs doigts ont des  cliquetis  de  squelettes.  Par  instant,  les  vieux  parlent,  et  toutes leurs phrases commencent par: De notre temps…

Au  comptoir,  derrière  des  vespétros  surannées  et  des  parfait-amour  hors  d'âge,  se  dresse  la  patronne,  triste  et  sèche,  avec  de longs  repentirs  du  même  jaune  pâle  que  les  tables  et  les  billes  de son billard.

Le garçon, un vieux déplumé, qui prend avec la patronne des airs familiers (il doit être depuis longtemps dans la maison), rôde comme une âme en peine autour des tables vides.

Alors entrent trois jeunes gens évidemment égarés.

Ils sont reçus avec des airs hostiles de la part des dominotiers et du  garçon.  Seule  la  dame  du  comptoir  arbore  un  vague  sourire, peut-être rétrospectif.

Elle se rappelle que, dans le temps, c'était bon les jeunes gens.

Les  nouveaux  venus,  un  peu  interloqués  d'abord  par  le  froid ambiant, s'installent. Soudain l'un d'eux s'avance vers le comptoir.

Madame,  dit-il  avec  la  plus  exquise  urbanité,  il  peut  se  faire  que nous mourions de rire dans votre établissement. Si pareille aventure arrivait,  vous  voudriez  bien  faire  remettre  nos  cadavres  à  nos familles respectives. Voici notre adresse.

TICKETS

SOUVENIR DE L'EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1889

—J'achète des tickets!

Il  m'advint  souvent  de  m'arrêter  longtemps  près  de  celle  qui poussait et repoussait à perdre haleine cette clameur désespérée, et jamais je ne vis s'engager la moindre transaction.

—J'achète des tickets!

Il est vrai que l'acheteuse n'offrait pas un aspect extérieur capable de fournir quelque illusion aux détenteurs de tickets. Ses bottines ne s'étaient certainement pas crottées à la boue du Pactole, le bas de son jupon non plus.

Sa voix, surtout, excluait toute idée de capital disponible, une voix enrouée  par  une  affection  que  je  diagnostiquai:  crapulite pochardoïde et vadrouilliforme.

Imaginez-vous  une  de  ces  grandes  filles  noiraudes  et  maigres, modelée comme à coups de sabre, n'ayant pour elle que ses yeux, mais les ayant bien.

—J'achète des tickets

Moi,  je  l'aimais  beaucoup,  cette  grande  bringue,  et  si  j'avais  eu des tickets à vendre, je les lui aurais offerts de bon cœur pour rien, pour ses yeux.

Ses yeux! Ses yeux, où tout le reste d'elle semblait s'être effondré

Ses yeux, où des escadres de cœurs auraient évolué à leur aise!

—J'achète des tickets!

Or,  vers  la  fin  de  l'Exposition,  mon  oncle  Alcide  Toutaupoil débarqua chez moi.

—Je  me  suis  décidé  au  dernier  moment,  dit-il,  je  compte  sur  toi pour me montrer les beautés de l'Exposition sans me faire perdre de temps.

Mon  oncle  Toutaupoil  est  un  homme  grave,  notaire  d'une  petite ville  située  dans  le  nord-ouest  du  centre  de  la  France,  et  que  la discrétion professionnelle m'empêche de désigner plus clairement.

Archéologue  de  mérite,  mon  oncle  jouit  dans  toutes  les  sociétés savantes  régionales  d'une  enviable  notoriété,  et  son  mémoire:  Le Tesson  de  bouteille  à  travers  les  âges  (avec  quatorze  planches  en taille-douce),  se  trouve  dans  toutes  les  bibliothèques  dignes  de  ce nom.

C'est  assez  indiquer  qu'Alcide  Toutaupoil  ne  manifeste  aucune vocation sérieuse pour le rôle de gonfalonier de la rigolade moderne.

—La danse du ventre? Tu veux me faire voir la danse du ventre? Tu  n'y  penses  pas,  mon  pauvre  ami!  Je  ne  suis  pas  venu  à  Paris pour ça!

—Mais,  mon  oncle,  c'est  de  l'ethnographie,  après  tout.  Vous  ne connaîtrez jamais une civilisation à fond, si vous vous obstinez, sous le prétexte de la pudeur, à repousser certains spectacles qui, certes, froissent  nos  sentiments  les  plus  intimes,  mais  qui  n'en  sont  pas moins  un  enseignement  fructueux.  La  science  a  de  ces  exigences, mon oncle!

C'est  ainsi  que  je  décidai  mon  austère  parent  à  m'offrir  des consommations variées dans les endroits drôles de l'Exposition. Je connaissais la galerie des Machines, et j'avais assez vu les maîtres-autels rétrospectifs.

—J'achète des tickets!

Un jour, je lui montrai la grande fille aux yeux plus grands encore, qui proposait d'acheter tant de tickets et qui en achetait si peu.

Mon oncle eut presque un accès!

—Comment! s'écria-t-il, c'est toi, toi que j'ai connu dans le temps presque  raisonnable,  c'est  toi  qui  jettes  les  yeux  sur  de  telles créatures  C'est  à  croire  que  tu  as  une  perversion  du  sens génésiaque.

Génésiaque était dur! Je n'insistai pas.

—J'achète des tickets!

Comme toute chose d'ici-bas, l'Exposition universelle de 1889 eut une fin, et je ne revis plus ma commerçante aux yeux.

—J'achète des tickets!

Quelques  jours  plus  tard,  je  me  promenais  dans  la  fête  de Montmartre, quand une baraque attira mes regards. On y montrait, disait l'enseigne:

La belle Zim-laï-lah

La seule véritable Exotique de la Fête.

Dans  la  foule,  une  jeune  femme  du  peuple,  appuyée  sur  le  bras d'un robuste travailleur, demanda à ce dernier:

—De quel pays que c'est, les Exotiques?

—Les Exotiques?… C'est du côté de l'Algérie, parbleu!… en tirant un peu sur la gauche.

La  jeune  femme  du  peuple  jeta  sur  le  vigoureux  géographe  un long regard où se lisait l'admiration.

J'entrai voir la belle Exotique.

Zim-laï-lah,  plus  jolie  que  Fatma,  ma  foi!  et  l'air  aussi  intelligent, trônait au milieu d'almées sans importance.

Parmi ces dernières…

—J'achète des tickets!

Parmi ces dernières, la grande noiraude avec des yeux!

Après la représentation, nous causâmes:

—Dites  donc,  votre  ami,  le  vieux  avec  qui  que  vous  veniez  à l'Exposition…

—Eh bien?

—Eh  bien!  Il  est  rien  vicieux…  Par  exemple,  il  a  été  rudement chouette! Nous avons passé deux heures ensemble, et il m'a donné plus de deux cents tickets!

—J'achète des tickets!

 

UN PETIT « FIN DE SIECLE «

 

—Dis donc, mon oncle?

—Mon ami…

—Tu sais pas?… Si t'étais bien gentil?…

—Si j'étais bien gentil?

—Oui… Eh ben, tu me ferais mettre un article dans Le Chat noir.

—Qu'entends-tu par te faire mettre un article?

—Eh ben, me faire imprimer une histoire que j'ai faite, pardi!

—Comment, tu fais de la littérature, toi?

—Pourquoi pas?… et pas plus bête que la tienne, tu sais.

—Prétentieux!

—Prétentieux?… Prétentieux parce qu'on se croit aussi malin que monsieur!… Oh! la, la, ce que tu te gobes, mon vieux!

—!!!… Et alors, tu veux débuter dans la presse?

—Oui, j'ai écrit une petite histoire, je veux te la donner, tu la feras imprimer.  Je  ne  la  signerai  pas,  parce  que  maman  ferait  des histoires à n'en plus finir. Toi, tu la signeras, mais nous partagerons la galette.

—À la bonne heure, tu es pratique!

—Dame, si on n'est pas pratique à sept ans, je me demande un peu à quel âge qu'on le sera.

—Où est-il, ton chef-d'œuvre?

—Tiens, le voilà:

"HISTOIRE D'UN MECHANT PETIT TROQUET ET D'UNE BONNE PETITE LAMPISTE

À Mesdemoiselles Manitou et Tonton.

Il  y  avait  une  fois,  boulevard  de  Courcelles,  un  mauvais  petit garnement qui était le fils d'un marchand de vins.

Personne  ne  l'aimait  dans  le  quartier,  parce  que  c'était  un  sale gosse qui faisait des blagues à tout le monde.

Il  avait  de  vilains  cheveux  rouges  plantés  raides,  des  grandes oreilles  détachées  de  la  tête,  et  un  petit  nez  retroussé  comme  le museau  de  ces  chiens  qui  tuent  les  rats,  et  puis  des  taches  de rousseur plein la figure.

Il faisait tant de bruit avec son fouet, qu'on aurait dit que c'était un vrai charretier.

À  côté  de  la  boutique  de  son  père,  il  y  avait  un  marchand  de lampes  qui  vendait  aussi  des  seaux,  des  arrosoirs  et  des  brocs  en zinc.

Alors  le  petit  troquet  venait  s'amuser  à  taper  sur  tous  ces ustensiles pour faire du bruit et embêter les voisins.

Le lampiste avait une petite fille qui était aussi gentille que le petit garçon était désagréable.

On ne peut pas s'imaginer quelque chose de plus charmant et de plus doux que cette petite fille.

Elle  avait  des  yeux  bleus,  un  beau  petit  nez,  une  jolie  petite bouche  et  des  cheveux  blonds  si  fins,  si  fins,  que  quand  il  n'y  en avait qu'un, on ne le voyait pas.

Quand  il  faisait  beau,  elle  s'installait  sur  le  trottoir  avec  son  petit pliant, et elle apprenait ses leçons, et, quand elle savait ses leçons, elle faisait de la tapisserie.

À ce moment-là, le petit troquet arrivait par derrière et lui tirait sa natte  en  faisant  dign,  dign,  dign,  comme  si  sa  natte  était  la  corde d'une cloche de bateau à vapeur.

Ça embêtait joliment la petite lampiste. Mais, un jour, elle a eu une idée. Elle a pris des sous dans le comptoir et elle les a donnés au petit apprenti de son papa, qui était très fort et qui a fichu de bons coups de poing sur le nez du petit troquet et de bons coups de pied dans les jambes.

Le  petit  troquet  a  dit  à  ses  parents  qu'il  s'était  fichu  par  terre,  et que c'est pour ça qu'il saignait du nez.

Le lendemain, il revint tirer la natte de la pauvre petite lampiste.

Alors,  voilà  la  petite  lampiste  qui  se  met  en  colère  et  qui  se demande  comment  elle  ferait  pour  faire  une  bonne  blague  au mauvais petit troquet.

Voici ce qu'elle a fait:

Elle  l'a  invité  à  faire  la  dînette  avec  elle,  un  jeudi,  et  d'autres petites filles.

On commence par manger des gâteaux, du raisin, de tout, et puis elle dit:

—Maintenant, nous allons boire du vin blanc.

Et  elle  remplit  les  verres  avec  de  l'essence  qui  sert  pour  les lampes.

Les  petites  filles,  qui  étaient  averties,  n'ont  rien  bu,  mais  le mauvais petit troquet a tout avalé.

Il fut malade comme un cheval, et même sa maman croyait bien qu'il en claquerait, mais il était tellement entêté qu'il n'a jamais voulu dire comment ça lui était venu. Heureusement qu'ils avaient un bon médecin qui l'a guéri.

Quand il a été guéri, il a été embrasser la petite lampiste, et lui a demandé pardon de ses méchancetés, et, depuis, il ne lui a jamais tiré sa natte, ni tapé sur les arrosoirs.

Il  est  devenu  très  gentil,  ses  cheveux  ont  été  moins  rouges,  ses taches de rousseur se sont en allées, ses oreilles se sont recollées et son nez n'a plus ressemblé à un museau de chien de boucher.

Et puis, quand il a été grand, il s'est marié avec la petite lampiste et ils ont eu beaucoup d'enfants.

On a mis tous les garçons à l'École polytechnique.

Signé: TOTO."

—Hein! mon oncle, qu'est-ce que tu dis de cette histoire-là?

—Très  intéressante,  mais  ta  jeune  lampiste  me  fait  l'effet  d'être une jolie petite rosse.

—Pour sûr!

—Eh bien! alors?

—Alors  quoi?  T'as  donc  pas  compris  que  c'est  une  histoire ironique?… 

Eh bien! là, vrai! je ne te croyais pas si daim! 

(Le bruit d'un coup de pied dans le derrière retentit.)

 

ALLUMONS LA BACCHANTE

 

Le riche amateur contempla longuement le tableau.

C'était  un  beau  tableau  fraîchement  peint,  qui  représentait  une bacchante nue à demi-renversée.

On reconnaissait que c'était une bacchante à la grappe de raisin qu'elle  mordillait  à  belles  dents.  Et  puis  des  pampres  s'enroulaient dans ses cheveux, comme dans les cheveux de toute bacchante qui se respecte ou même qui ne se respecte pas.

Le riche amateur était content, mais content sans l'être.

Anxieux, le jeune peintre attendait la décision du riche amateur.

—Mon  Dieu,  oui,  disait  ce  dernier,  c'est  très  bien  …  C'est  même pas mal du tout… La tête est jolie… la poitrine aussi … C'est bien peint… La grappe de raisin me fait venir l'eau à la bouche, mais… votre  bacchante  n'a  pas  l'air  assez…  comment  dirais-je  donc?… assez bacchante.

—Vous auriez voulu une femme saoule, quoi! repartit timidement l'artiste.

—Saoule, non pas! mais… comment dirais-je donc?… allumée.

Le peintre ne répondit rien, mais il se gratta la tête.

Pour  une  fois,  le  riche  amateur  avait  raison.  La  bacchante  était jolie au possible, mais un peu raisonnable, pour une bacchante.

—Allons,  mon  jeune  ami,  conclut  le  capitaliste,  passez  encore quelques  heures  là-dessus.  Je  reviendrai  demain  matin.  D'ici  là, tâchez  de…  comment  dirais-je  donc?…  …  d'allumer  la  bacchante C'est cela même.

Et disparut le capitaliste.

—Allumons la bacchante, se dit courageusement le jeune peintre, allumons la bacchante!

Le  modèle  qui  lui  avait  posé  ce  personnage  était  une  splendide gaillarde  de  dix-huit  ans,  certainement  titulaire  de  la  plus  belle poitrine de Paris et de la grande banlieue.

Je  crois  bien  que  si  vous  connaissiez  ce  modèle-là,  vous  n'en voudriez plus jamais d'autre.

Et la tête valait la poitrine, et tout le reste du corps valait la poitrine et la tête. Ainsi! …

Mais, malheureusement, un peu froide.

Un  jour  qu'elle  posait  chez  Gustave  Boulanger,  ce  maître  lui  dit, avec une nuance d'impatience:

—Mais  allume-toi  donc,  nom  d'un  chien!  …  C'est  à  croire  que  tu es un modèle de la régie.

(Boutade  assez  déplacée,  entre  nous,  dans  la  bouche  d'un membre de l'Institut.)

Notre jeune artiste se rendit en toute hâte chez son modèle.

La jeune personne dormait encore.

Il  la  fit  se  lever,  s'habiller,  le  tout  avec  une  discrétion professionnelle, et l'emmena chez lui.

Il avait son idée.

Ils déjeunèrent ensemble, chez lui.

Les  nourritures  les  plus  pimentées  couvraient  la  table,  et  le champagne coula avec la même surabondance que si c'eût été l'eau du ciel.

Et, après déjeuner, je vous prie de croire que, pour une bacchante allumée, c'était une bacchante allumée.

Et le jeune peintre aussi était allumé.

Elle reprit la pose.

—Nom d'un chien! cria-t-il, ça y est!

Je te crois que ça y était.

Elle  s'était  renversée  un  peu  trop.  Les  joues  flambaient  d'un joyeux carmin.

Une  roseur  infiniment  délicate  nuançait—oh!  si  doucement— l'ivoire impeccable de sa gorge de reine.

Les yeux s'étaient presque fermés, mais à travers les grands cils on voyait l'éclat rieur de son petit regard gris.

Et dans l'unique pourpre de la bouche entrouverte luisait la nacre humide, attirante, de ses belles quenottes.

Le  lendemain,  quand  le  riche  amateur  revint,  il  trouva  l'atelier fermé.

Il monta à l'appartement et frappa des toc toc innombrables.

—Ma bacchante! clamait-il, ma bacchante!

À  la  fin,  une  voix  partit  du  fond  de  l'alcôve,  la  propre  voix  de  la bacchante, et la voix répondit:

Pas encore finie.

 

TENUE DE FANTAISIE

 

Après  une  frasque  plus  exorbitante  que  les  précédentes—et  Dieu sait  si  parmi  les  précédentes  il  s'en  trouvait  d'un  joli  calibre!—,  le jeune vicomte Guy de La Hurlotte fut invité par son père à contracter un engagement de cinq ans dans l'infanterie française.

Guy,  dont  la  devise  était  qu'on  peut  s'amuser  partout,  demanda seulement qu'on ne l'envoyât pas trop loin de Paris.

—Pourquoi pas tout de suite à la caserne de la Pépinière, à deux pas du boulevard? s'écria le terrible comte. Non, mon garçon, tu iras au Sénégal.

La comtesse éclata en sanglots. Le Sénégal! Est-ce qu'on revient du 

Sénégal! 

—En Algérie, alors.

Finalement,  après  de  nouveaux  gémissements  maternels,  on tomba  d'accord  sur  L….  petite  garnison  de  Normandie,  assez maussade et dénuée totalement de restaurants de nuit.

L'entrée  de  Guy  dans  l'existence  militaire  répondit  exactement  à ses remarquables antécédents civils.

Avec cette désinvolture charmante et cette aisance aristocratique que  lui  enviaient  tous  ses  camarades,  Guy,  muni  de  sa  feuille  de route,  pénétra  chez  l'officier  chargé  des  écritures  du  régiment  et qu'on appelle le gros major.

—Bonjour,  mesdames,  bonjour,  messieurs…  Ah!  pardon,  il  n'y  a pas de dames, et je le regrette… Le gros major, s'il vous plaît?

—C'est moi, fit un grand vieux sec, en veston, d'aspect grincheux.

—Comment!  c'est  vous  le  gros  major?  reprit  Guy  au  comble  de l'étonnement. Eh bien! il faut que vous me le disiez vous-même pour que je le croie. Vous n'êtes pas gros du tout… et vous avez l'air si peu major! Quand on me parlait du gros major, ce mot évoquait dans mon  esprit  une  manière  de  futaille  galonnée.  J'arrive,  et  qu'est-ce que je trouve?… une espèce d'échalas civil.

L'officier,  déjà  fort  désobligé  par  ces  propos  impertinents,  bondit de  rage  et  d'indignation  lorsqu'il  apprit  qu'ils  étaient  tenus  par  un simple  engagé,  un  bleu!  L'attitude  du  jeune  vicomte  reçut  sa récompense immédiate sous forme de huit jours de consigne.

—Et  puis,  ajouta  l'officier,  je  me  charge  de  vous  recommander  à votre capitaine.

—Je m'en rapporte à vous, mon gros major, et vous en remercie à l'avance. On n'est jamais trop recommandé auprès de ses chefs.

De tels débuts promettaient; ils tinrent.

Tout  de  suite,  Guy  de  La  Hurlotte  devint  la  coqueluche  du régiment,  où  il  apporta,  à  remplir  ses  devoirs  militaires,  tant  de fantaisie et un tel parti pris d'imprévu, que la discipline n'y trouva pas toujours son compte.

Mais pouvait-on lui en vouloir, à cet endiablé vicomte, si charmant, si bon garçon, toujours le cœur et le londrès sur la main?

Avec le peu d'argent qu'il recevait de sa famille et le grand crédit qu'il  s'était  procuré  en  ville,  Guy  menait  au  régiment  une  vie fastueuse  de  grand  seigneur  pour  qui  ne  comptent  édits  ni règlements.

Pourtant,  dans  les  premiers  jours  de  son  incorporation,  le  jeune vicomte  écopa,  comme  on  dit  dans  l'armée,  deux  jours  de  salle  de police.

Passant  avec  sa  compagnie  dans  la  grand-rue  de  L…,  Guy adressa  une  fougueuse  déclaration  et  des  baisers  sans  nombre  à une jeune femme qui, sur son balcon, regardait la troupe.

Indigné de cette mauvaise tenue, le capitaine Lemballeur, aussitôt rentré, lui porta ce motif:

À eu dans les rangs une attitude tumultueuse et gesticulatoire peu conforme au rôle d'un soldat de deuxième classe.

Vous pensez si Guy fit un sort à ce libellé. Les mots tumultueuse et  gesticulatoire  devinrent  populaires  au  régiment  et  en  ville,  et  le pauvre capitaine Lemballeur n'osa plus jamais punir Guy.

Le  colonel  lui-même  se  sentait  désarmé  devant  cette  belle humeur,  et,  quand  une  plaisanterie  du  vicomte  lui  revenait  aux oreilles, il se contentait de hausser les épaules avec indulgence, en murmurant: « Sacré La Hurlotte, va! »

Je  n'entreprendrai  pas  de  raconter  par  le  menu  les  aventures militaires  de  notre  joyeux  ami.  Les  plus  gros  formats  n'y  suffiraient pas.

Je  me  contenterai,  si  vous  voulez  bien,  de  vous  narrer  l'épisode qui, selon moi, marque le point culminant de sa carrière fantaisiste.

C'était un dimanche. Guy se trouvait de garde.

À dix heures du soir, il prenait la faction au magasin, situé à deux ou trois cents mètres du poste.

Ce  soir-là,  il  y  avait  grand  remue-ménage  aux  environs  du magasin. Des gens du voisinage donnaient un grand bal costumé où devait se rendre toute la brillante société de L…

Quelques  invités  (Guy  était  aussi  répandu  en  ville  que  populaire au  régiment)  reconnurent,  dans  l'humble  factionnaire,  le  brillant vicomte. Ce ne fut qu'un cri.:

—Eh bien! La Hurlotte, vous n'êtes donc pas des nôtres, ce soir?

—J'en suis au désespoir, mais il m'est bien difficile de m'absenter en  ce  moment.  On  m'a  confié  la  garde  de  cet  édifice,  et  si  on  le dérobait en mon absence, je serais forcé de le rembourser à l'État, ce  qui  ferait  faire  une  tête  énorme  à  mon  pauvre  papa,  déjà  si éprouvé. Vous ne pouvez pas vous faire remplacer?

Tiens! c'est une idée.

En effet, c'est une idée, une mauvaise idée, il est vrai; mais pour Guy, une mauvaise idée valut toujours mieux que pas d'idée du tout.

Justement, un soldat passait, un petit blond timide.

—Veux-tu gagner cent sous, Baudru?

—Ça n'est pas de refus… mais en quoi faisant?

—En prenant ma faction, jusqu'à minuit moins le quart.




Tout  d'abord,  Baudru  frémit  devant  cette  incorrecte  proposition, mais, dame! cent sous…

—Allons, conclut-il, passe-moi ton sac et ton flingot, et surtout ne sois pas en retard.

L'entrée de Guy fit sensation.

Il avait trouvé dans le vestibule une superbe armure dans laquelle il  s'était  inséré,  et  il  arrivait,  casque  en  tête,  lance  au  poing, caracolant comme dans les vieux tournois.

Les ennemis se trouvaient représentés par quelques assiettes de petits fours et des tasses à thé qui jonchèrent bientôt le sol.

La maîtresse de la maison commençait à manifester de sérieuses inquiétudes  pour  le  reste  de  sa  porcelaine,  quand  Baudru,  pâle comme un mort, se précipita dans le salon.

—Dépêche-toi  de  descendre  en  bas,  La  Hurlotte!  V'là  une  ronde d'officier qui arrive. Tiens, prends ton fusil et ton sac.

Tout  un  monde  de  terreur  tournoya  sous  le  crâne  de  Guy.  Les articles  du  code  militaire  flamboyèrent  devant  ses  yeux,  en  lettres livides: conseil de guerre… abandon de son poste… Mort!

Tout  cela  en  trois  secondes!…  Puis  le  sang-froid  lui  revint brusquement.

Se débarrasser de cette armure, il n'y fallait pas songer. La ronde aurait dix fois le temps d'arriver.

—Ma  foi,  tant  pis!  je  descends  comme  ça.  Je  trouverai  bien  une explication.

Il  était  temps.  L'officier  et  son  porte-falot  n'étaient  plus  qu'à  une cinquantaine  de  mètres  de  la  guérite.  Bravement,  Guy  se  mit  en posture, croisa sa lance, et d'une voix forte, un peu étouffée par le casque baissé, cria: « Halte-là!… qui vive? »

À  cette  brusque  apparition,  le  soldat  laissa  choir  son  falot,  et  le brave capitaine Lemballeur, car c'était lui, ne put se défendre d'une vive émotion.

Si  les  aïeux  de  La  Hurlotte  avaient  pu  revenir  sur  terre  à  cette minute, ils eussent été satisfaits de leur descendant, car Guy, bardé de fer, casque en tête, la lance en arrêt, avait vraiment grande allure.

La lune éclairait cette scène.

Pourtant, la surprise du capitaine prit fin.

—Je parie que c'est encore vous, La Hurlotte?

Après beaucoup d'efforts, Guy était enfin parvenu à lever la visière de son casque.

—Je  vais  vous  dire,  mon  capitaine…  Comme  il  faisait  un  peu froid…

—Oui, mon garçon, allez toujours. Je sais bien que ce n'est pas le toupet  qui  vous  manque,  mais  celle-là  est  décidément  trop  raide! Faites-moi le plaisir d'aller remettre cette ferblanterie où vous l'avez trouvée… et puis vous recevrez de mes nouvelles.

Guy termina sa faction en proie à une vive inquiétude, sentiment inaccoutumé chez lui.

De son côté, le capitaine Lemballeur n'était pas moins inquiet de la  façon  dont  il  libellerait  le  motif  de  la  punition  de  La  Hurlotte,  car ses  collègues  en  étaient  encore  à  le  blaguer  avec  la  fameuse attitude tumultueuse et gesticulatoire.

Il rentra au poste, demanda le livre, se gratta la tête longuement et écrivit:

Deux jours de consigne au soldat de La Hurlotte. Étant de garde, a mis une tenue de fantaisie.

 

APHASIE

 

Celle-là, par exemple, dépassait tout ce que le capitaine Lemballeur avait  vu  de  plus  raide,  et,  mille  pétards  de  Dieu!  il  en  avait  vu  de raides,  le  capitaine  Lemballeur,  dans  toutes  ses  campagnes,  en Crimée, au Mexique et partout, et partout, mille pétards de Dieu!

Le médecin, un jeune major frais émoulu du Val-de-Grâce, ne se démontait pas.

—Mais  enfin,  docteur,  tonitruait  le  capitaine,  vous  ne  me  ferez jamais  croire  que  ce  pétard  de  Dieu  de  clairon  ne  s'est  pas  f…  de moi dans les grandes largeurs!

—Je ne le crois pas pour ma part, capitaine, car j'ai vu dans les hôpitaux des cas d'aphasie encore plus curieux que celui-là.

—Aphasie…  aphasie!  Je  t'en  f….  moi,  de  l'aphasie…  avec  huit jours de boîte!

—Ma  conscience  de  médecin  m'interdit  de  laisser  violenter  cet homme,  que  je  considère  provisoirement  comme  un  malade,  et même  un  malade  très  intéressant.  Je  l'envoie  aujourd'hui  en observation à l'hôpital.

L'excellent  capitaine  Lemballeur  s'inclina  devant  l'homme  de science; mais, c'est égal, mille pétards de Dieu! elle était raide, celle-là!

Pendant ce colloque, il y avait, dans une des chambres de la 3e du 4, deux hommes qui ne s'étaient jamais tant amusés.

Quand  je  dis  deux  hommes,  je  devrais  dire  un  homme  et  un clairon.

L'homme  était  un  soldat  de  deuxième  classe,  de  fort  élégante tournure, répondant au nom de Guy de La Hurlotte.

À  la  suite  de  quelques  frasques  dépassant  les  dimensions ordinaires des frasques admises, le vieux comte de La Hurlotte avait invité  son  fils  à  contracter  un  engagement  de  cinq  ans  dans l'infanterie  française,  et  voilà  comment  le  jeune  Guy  se  trouvait l'honneur et la joie du 145, de ligne à L…

Le  clairon  qui  partageait  en  ce  moment  la  bonne  humeur  du vicomte  n'était  autre  que  son  brosseur  et  fidèle  ami,  le  nommé Jumet.

Et ils avaient de quoi rire doublement, les drilles!

D'abord, parce que l'aventure de la veille était en elle-même tout à fait drôle, et ensuite parce que, pouvant tourner très mal, elle avait un dénouement qu'ils n'auraient pas osé rêver.

La veille, un dimanche, Guy se trouvait consigné, ce qui lui arrivait plus souvent qu'à son tour.

Il faisait un temps superbe. Sur le coup de quatre heures, Guy n'y put résister; il se mit en tenue et sortit de la caserne.

Justement,  c'était  le  clairon  Jumet,  le  dévoué  Jumet,  qui  était  de garde.

—Dis donc, Jumet, fit Guy, je suis consigné, mais je sors tout de même.

—Prends bien garde de te faire piger, mon vieux vicomte.

—Pas de danger, je vais dîner chez une femme adultère.

—Amuse-toi bien.

—Si  l'adjudant  fait  sonner  aux  consignés,  tu  ne  sonneras  pas, hein?

—Diable! ça n'est pas commode, ça.

—Tu sonneras autre chose, voilà tout.

Et  Jumet,  qui,  à  l'instar  de  son  ami  Guy,  n'avait  jamais  douté  de rien, répondit simplement:

—Entendu, vicomte; rapporte-moi un bon cigare.

—Je t'en rapporterai deux, mais je n'aime pas qu'on me mette le marché en main.

Et, sur un cordial shake-hand, l'homme et le clairon se séparèrent.

Malheureusement  pour  l'homme,  il  n'avait  pas  fait  cent  mètres hors  de  la  caserne  qu'il  rencontra  le  terrible  capitaine  Lemballeur, celui-là même qui l'avait consigné.

Avec une admirable prestesse, Guy s'introduisit dans la première boutique qui lui tomba sous la main, mais pas assez vite pour que le capitaine ne l'eût reconnu.

Ravi  de  prendre  La  Hurlotte  en  défaut,  le  capitaine  Lemballeur gagna la caserne à grands pas.

—Clairon, cria-t-il, sonnez aux consignés, mille pétards de Dieu! et pas de gymnastique!

Pauvre Jumet, en voilà une tuile!

Il essaya de parlementer.

—Mon capitaine, l'adjudant vient d'y faire rappeler.

—Je m'en fous! Rappelez-les encore, mille pétards de Dieu!

Lentement, tristement, penaudement, Jumet saisit son instrument et gagna le milieu de la cour.

Tarata… ta! Tarata… ta! Tarata… ta

—Mais, espèce de brute! s'écria Lemballeur, je vous dis de sonner aux consignés, mille pétards de Dieu! Et vous sonnez aux caporaux.

—Ah!  pardon,  capitaine,  je  vous  demande  bien  pardon.  Tarata… tatata! 

Tarata… tatata! … 

—Voilà  qu'il  sonne  aux  sergents,  maintenant!  Mais  il  est  saoul comme un cochon, ce pétard de Dieu-là!

Jumet  s'excusa  encore,  et  sonna  successivement  la  soupe,  la distribution, les malades, les lettres, le rapport, etc., mais pas du tout les consignés.

Toute la caserne était sens dessus dessous.

Le capitaine Lemballeur consistait en une explosion de pétards de Dieu!

Il empoigna Jumet au collet:

—Mille  pétards  de  Dieu!  voulez-vous  sonner  aux  consignés,  oui ou non?

Jumet  se  dégagea  doucement,  et,  sur  un  ton  à  la  fois  ferme  et désolé

—Je  regrette  beaucoup,  mon  capitaine,  dit-il,  mais  JE  NE  ME RAPPELLE 

PLUS L'AIR. 

Et il rentra au poste, très simplement.

Les menaces les plus terribles, la lecture du code militaire, rien n'y fit.

—Quand  vous  me  fusilleriez,  répondait-il  avec  la  plus  grande mansuétude,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'y  fasse?  Je  ne  me rappelle plus l'air.

Le lendemain matin, sur les conseils de Guy de La Hurlotte, Jumet se fit porter malade, et raconta son cas au docteur.

—C'est très curieux, ce qui m'a pris hier. Le capitaine Lemballeur m'a commandé de sonner aux consignés, et je n'ai pas été foutu de me rappeler l'air. Je dois avoir quelque chose de cassé dans la tête.

Le médecin l'interrogea sur ses antécédents, sa famille.

—J'ai  une  sœur  un  peu  maboul,  répondit  Jumet,  et  un  oncle complètement loufoque.

—Parfaitement, c'est un cas très curieux d'aphasie.

Jumet  fut  soumis  à  la  visite  de  tous  les  gros  bonnets  de  la médecine militaire, qui furent unanimes à reconnaître l'aphasie, avec un commencement de paralysie.

Et le clairon Jumet fut réformé à la première inspection générale.

Guy de La Hurlotte perdit à cette aventure la crème des brosseurs et la perle des amis, mais la société civile y gagna, raram avem, un citoyen qui n'a qu'une parole.

 

UNE MORT BIZARRE

 

La  plus  forte  marée  du  siècle  (c'est  la  quinzième  que  je  vois  et j'espère  bien  que  cette  jolie  série  ne  se  clora  pas  de  sitôt)  s'est accomplie mardi dernier, 6 novembre.

Joli spectacle, que je n'aurais pas donné pour un boulet de canon, ni même deux boulets de canon, ni trois.

Favorisée par une forte brise S.-O., la mer clapotante affleurait les quais  du  Havre,  et  s'engouffrait  dans  les  égouts  de  ladite  ville,  se mélangeant avec les eaux ménagères, qu'elle rejetait dans les caves des habitants.

Les médecins se frottaient les mains: « Bon, cela! se disaient-ils, à nous les petites typhoïdes! »

Car—le  croirait-on?—Le  Havre-de-Grâce  est  bâti  de  telle  façon que  ses  égouts  sont  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Aussi,  à  la moindre  petite  marée,  malgré  l'énergique  résistance  de  M.  Rispal, les  ordures  des  Havrais  s'épanouissent,  cyniques,  dans  les  plus luxueuses artères de la cité.

Ne  vous  semble-t-il  pas,  par  parenthèse,  que  ce  saligaud[1]  de François  Ier,  au  lieu  de  traîner  une  existence  oisive  dans  les brasseries  à  femmes  du  carrefour  Buci,  n'aurait  pas  mieux  fait  de surveiller un peu les ponts et chaussées de son royaume?

N'importe! c'était un beau spectacle.

Je  passai  la  plus  importante  partie  de  ma  journée  sur  la  jetée,  à voir entrer des bateaux et à en voir sortir d'autres.

Comme la brise fraîchissait, je relevai le collet de mon pardessus. Je m'apprêtais à en faire autant pour le bas de mon pantalon (je suis extrêmement  soigneux  de  mes  effets),  quand  apparut  mon  ami Axelsen.

Mon ami Axelsen est un jeune peintre norvégien, plein de talent et de sentimentalité.

Il a du talent à jeun et de la sentimentalité le reste du temps.

À ce moment, la sentimentalité dominait.

Était-ce la brise un peu vive? Était-ce le trop-plein de son cœur?… Ses yeux se remplissaient de larmes. 

—Eh bien! fis-je, cordial, ça ne va donc pas, Axelsen?

—Si, ça va. Spectacle superbe, mais douloureux souvenir. Toutes les plus fortes marées du siècle brisent mon pauvre cœur.

—Contez-moi ça.

—Volontiers, mais pas là.

Et  il  m'entraîna  dans  la  petite  arrière-boutique  d'un  bureau  de tabac  où  une  jeune  femme  anglaise,  plutôt  jolie,  nous  servit  un swenskapunch de derrière les fagots.

Axelsen étancha ses larmes, et voici la navrante histoire qu'il me narra:

—Il  y  a  cinq  ans  de  cela.  J'habitais  Bergen  (Norvège)  et  je débutais  dans  les  arts.  Un  jour,  un  soir  plutôt,  à  un  bal  chez  M. Isdahl,  le  grand  marchand  de  rogues,  je  tombai  amoureux  d'une jeune  fille  charmante  à  laquelle,  du  premier  coup,  je  ne  fus  pas complètement  indifférent.  Je  me  fis  présenter  à  son  père  et  devins familier de la maison. C'était bientôt sa fête. J'eus l'idée de lui faire un  cadeau,  mais  quel  cadeau?…  Tu  ne  connais  pas  la  baie  de Vaagen?

—Pas encore.

—Eh bien, c'est une fort jolie baie dont mon amie raffolait, surtout en un petit coin. Je me dis: « Je vais lui faire une jolie aquarelle de ce  petit  coin,  elle  sera  bien  contente.  »  Et  un  beau  matin  me  voilà parti avec mon attirail d'aquarelliste. Je n'avais oublié qu'une chose, mon pauvre ami: de l'eau. Or tu sais que si le mouillage est interdit aux  marchands  de  vins,  il  est  presque  indispensable  aux aquarellistes.  Pas  d'eau!  Ma  foi,  me  dis-je,  je  vais  faire  mon aquarelle à l'eau de mer, je verrai ce que ça donnera.

«  Ça  donna  une  fort  jolie  aquarelle  que  j'offris  à  mon  amie  et qu'elle accrocha tout de suite dans sa chambre. Seulement… tu ne sais pas ce qui arriva?

—Je le saurai quand tu me l'auras dit.

—Eh bien, il arriva que la mer de mon aquarelle, peinte avec de l'eau  de  mer,  fut  sensible  aux  attractions  lunaires,  et  sujette  aux marées. Rien n'était plus bizarre, mon pauvre ami, que de voir, dans mon  tableau,  cette  petite  mer  monter,  monter,  monter,  couvrant  les rochers,  puis  baisser,  baisser,  baisser,  les  laissant  à  nu, graduellement.

—Ah!

—Oui… Une nuit, c'était comme aujourd'hui la plus forte marée du siècle,  il  y  eut  sur  la  côte  une  tempête  épouvantable.  Orage, tonnerre, ouragan!

Dès  le  matin,  je  montai  à  la  villa  où  demeurait  mon  amante.  Je trouvai tout le monde dans le désespoir le plus fou.

Mon aquarelle avait débordé: la jeune fille était noyée dans son lit.

—Pauvre ami!

Axelsen pleurait comme un veau marin. Je lui serrai la main.

—Et, tu sais, ajouta-t-il, c'est absolument vrai ce que je viens de te raconter là. Demande plutôt à Johanson.

Le soir même, je vis Johanson qui me dit que c'était de la blague.

 

LE RAILLEUR PUNI[2]

 

J'ai voulu conter cette histoire, à l'occasion de l'année qui vient, pour prouver  aux  jeunes  gens  disposés  à  la  raillerie  qu'il  est  toujours malséant  et  parfois  dangereux  de  se  gausser  des  malheureux. Fasse le ciel que ce récit produise son effet et que la nouvelle année soit exempte de déplorables plaisanteries et de méchants brocards!

C'était le 31 décembre 1826.

Il avait beaucoup neigé depuis quelques jours sur la petite ville de Potinbourg-sur-Bec, mais le dégel était survenu, et la neige tournait en boue noire.

Au  coin  de  la  rue  Saint-Gaspard  et  de  la  place  du  Marché-aux-Veaux  se  dressait  la  boutique  du  sieur  Hume-Mabrize,  maître apothicaire,  car,  à  cette  époque,  les  pharmaciens  n'étaient  pas encore éclos.

On  vendait  non  point  des  médicaments,  mais  des  drogues,  et, entre nous, le pauvre monde ne s'en trouvait pas plus mal.

Il pouvait être cinq heures du soir;

Hume-Mabrize,  dans  son  laboratoire,  élaborait  je  ne  sais  quel bienfaisant  électuaire.  La  boutique  était  sous  la  garde  du  jeune Athanase,  garçon  apothicaire  de  beaucoup  d'avenir,  mais, malheureusement, doué d'un esprit caustique et railleur.

En  ce  moment,  inoccupé,  Athanase  regardait,  sur  le  seuil  de  la porte,  les  gens  patauger  dans  la  boue,  prenant  grande  joie  à  cette contemplation cruelle.

Une grande voiture de coquetier arrivait par la rue Saint-Gaspard, à fond de train, éclaboussant les passants qui criaient et montraient le poing à cette brute de charretier.

Justement,  devant  la  boutique  de  l'apothicaire,  s'étendait  une large et profonde flaque de boue.

Un  monsieur,  étranger  à  la  localité,  n'eut  que  le  temps,  pour  ne pas être écrasé, de sauter sur le trottoir. Mais la roue de la voiture entra  violemment  dans  la  flaque  et  en  projeta  le  contenu  tout alentour.

Le  monsieur  étranger  à  la  localité  fut  littéralement  inondé  de fange.  Il  en  avait  plein  ses  culottes,  plein  sa  houppelande,  sur  le visage et jusque dans les cheveux.

Athanase conçut la plus vive allégresse de ce malheur. Il éclata de rire  et,  comme  le  monsieur  s'éloignait  en  grommelant,  il  le  rappela pour lui demander ironiquement:

—Voulez-vous une brosse?

Le lendemain, c'était le premier jour de l'an.

La  boutique  de  M.  Hume-Mabrize  était  à  peine  ouverte  qu'un garçon  de  l'auberge  du  Roi-Maure  vint  demander  un  lavement émollient  pour  un  client  qui  se  tordait  dans  les  plus  pénibles coliques.

—Bien,  répondit  l'apothicaire;  aussitôt  préparé,  Athanase  ira l'administrer lui-même.

En ce temps, vous savez, le grand Eguisier n'avait pas accompli sa  géniale  invention  et,  presque  toujours,  les  lavements  étaient administrés par les apothicaires eux-mêmes ou par leurs garçons.

Comme une invention modifie les mœurs!

Hume-Mabrize  prépara,  avec  son  soin  ordinaire,  un  bon  liquide émollient,  sédatif  et  mucilagineux,  l'introduisit  bouillant  dans  le cylindre  d'étain  que  vous  savez,  et  voilà  mon  Athanase  parti  pour accomplir sa mission.

La clef du voyageur était sur la porte. Athanase entra.

Sans mot dire, le voyageur découvrit la partie intéressée.

Athanase, avec une attention et une précision professionnelles, fit son devoir.

Doucement,  sans  précipitation,  le  piston  s'enfonça  dans  le cylindre,  poussant  devant  lui  le  bon  liquide,  tel  un  docile  troupeau, doux et tiède.

Là… ça y est

Il n'y avait plus qu'à se retirer et à s'en aller.

Mais, tout à coup, comme un volcan, comme une explosion, il se produisit un phénomène inattendu.

Projeté violemment dehors, le bon liquide venait de sortir, comme déshonoré d'avoir été amené en tel endroit.

Le  visage  d'Athanase  était  là,  tout  près,  à  bout  portant.  Il  n'en perdit pas une goutte.

Alors le voyageur tourna son autre face vers le jeune apothicaire et lui demanda sur le ton de la politesse empressée:

—Voulez-vous une brosse?

 

EXCENTRIC'S

 

We are told that the sultan Mahrnoud by his perpetual wars…

SIR CORDON SONNETT.

Par  un  phénomène  bizarre  d'association  d'idées  (assez  commun aux  jeunes  hommes  de  mon  époque),  l'Exposition  de  1889  me rappelle celle de 1878.

À  cette  époque,  dix  printemps  de  moins  fleurissaient  mon  front. C'est  effrayant  ce  qu'on  vieillit  entre  deux  Expositions  universelles, surtout lorsqu'elles sont séparées par un laps considérable.

Ma bonne amie d'alors, une petite brunette à qui l'ecclésiastique le plus roublard aurait donné le bon Dieu sans confession (or une nuit d'orgie, pour elle, n'était qu'un jeu), me dit un jour à déjeuner:

—Qu'est-ce que tu vas faire, pour l'Exposition?

—Que ferais-je bien pour l'Exposition?

—Expose.

—Expose?… Quoi?

—N'importe quoi.

—Mais je n'ai rien inventé!

(À  ce  moment,  je  n'avais  pas  encore  inventé  mon  aquarium  en verre dépoli, pour poissons timides. S.G.D.G.)

—Alors, reprit-elle, achète une baraque et montre un phénomène.

—Quel phénomène? … Toi?

Terrible, elle fronça son sourcil pour me répondre:

—Un phénomène, moi!

Et peut-être qu'elle allait me fiche des calottes, quand je m'écriai, sur un ton d'amoureuse conciliation:

—Oui, tu es un phénomène, chère âme! un phénomène de grâce, de charme et de fraîcheur!

Ce en quoi je ne mentais pas, car elle était bigrement gentille, ce petit chameau-là.

Un  coquet  nez,  une  bouche  un  peu  grande  (mais  si  bien meublée), des cheveux de soie innombrables et une de ces peaux tendrement  blanc-rosées,  comme  seules  en  portent  les  dames  qui se servent de crème.

Certes,  je  ne  me  serais  pas  jeté  pour  elle  dans  le  bassin  de  la place 

Pigalle, mais je l'aimais bien tout de même. 

Pour avoir la paix, je conclus:

—C'est bon! puisque ça te fait plaisir, je montrerai un phénomène.

—Et moi, je serai à la caisse?

—Tu seras à la caisse.

—Si je me trompe en rendant la monnaie, tu ne me ficheras pas des coups?

—Est-ce que je t'ai jamais fichu des coups?

—Je n'ai jamais rendu de monnaie, alors je ne sais pas…

Si  je  rapporte  ce  dialogue  tout  au  long,  c'est  pour  donner  à  ma clientèle une idée des conversations que j'avais avec Eugénie (c'est peut-être Berthe qu'elle s'appelait).

Huit jours après, je recevais de Londres un nain, un joli petit nain.

Quand les nains anglais, chacun sait ça, se mêlent d'être petits, ils le  sont  à  défier  les  plus  puissants  microscopes;  mais  quand  ils  se mêlent  d'être  méchants,  détail  moins  connu,  ils  le  sont  jusqu'à  la témérité.

C'était le cas du mien. Oh! la petite teigne!

Il me prit en grippe tout de suite, et sa seule préoccupation fut de me causer sans relâche de vifs déboires et des afflictions de toutes sortes.

Au  moment  de  l'exhibition,  il  se  haussait  sur  la  pointe  des  pieds avec tant d'adresse, qu'il paraissait aussi grand que vous et moi.

Alors,  quand  mes  amis  me  blaguaient,  disant:  «  Il  n'est  pas  si épatant  que  ça,  ton  nain!  »  et  que  je  lui  transmettais  ces  propos désobligeants, lui, cynique, me répondait en anglais:

—Qu'est-ce que vous voulez… il y a des jours où on n'est pas en train.

Un soir, je rentrai chez moi deux heures plus tôt que ne semblait l'indiquer mon occupation de ce jour-là.

Devinez  qui  je  trouvai,  partageant  la  couche  de  Clara  (je  me rappelle maintenant, elle s'appelait Clara)!

Inutile de chercher, vous ne devineriez jamais.

Mon nain! Oui, mesdames et messieurs, Clara me trompait avec ce British minuscule!

J'entrai dans une de ces colères

Heureusement  pour  le  traître,  je  levai  les  bras  au  ciel  avant  de songer  à  le  calotter.  Il  profita  du  temps  que  mes  mains  mirent  à descendre jusqu'à sa hauteur pour filer.

Je ne le revis plus.

Quant à Clara, elle se tordait littéralement sous les couvertures.

—Il n'y a pas de quoi rire, fis-je sévèrement.

—Comment,  pas  de  quoi  rire?  Eh  ben,  qu'est-ce  qu'il  te  faut  à toi?…  Grosse  bête,  tu  ne  vas  pas  être  jaloux  d'un  nain  anglais? C'était pour voir, voilà tout. Tu n'as pas idée…

Et  elle  se  reprit  à  rire  de  plus  belle,  après  quoi  elle  me  donna quelques  détails,  réellement  comiques,  qui  achevèrent  de  me désarmer.

C'est égal, dorénavant, je me méfiai des nains et, pour utiliser le local que j'avais loué, je me procurai un géant japonais.

Vous rappelez-vous le géant japonais de 1878? Eh bien! c'est moi qui  le  montrais.  Mon  géant  japonais  ne  ressemblait  en  rien  à  mon nain anglais. D'une taille plus élevée, il était bon, serviable et chaste.

Ou, du moins, il semblait doué de ces qualités. J'ai raison de dire il semblait, car, à la suite de peu de jours, je fis une découverte qui me terrassa.

Un  soir,  rentrant  inopinément  dans  la  chambre  de  Camille  (oui, c'est  bien  Camille,  je  me  souviens),  je  trouvai,  jonchant  le  sol, l'orientale  défroque  de  mon  géant,  et  dans  le  lit  Camille…  devinez avec qui!

Inutile de chercher, vous ne trouveriez jamais.

Camille, avec mon ancien nain!

C'était  mon  espèce  de  petit  cochon  de  nain  anglais,  qui  n'avait rien  trouvé  de  mieux,  pour  rester  près  de  Camille,  que  de  se déguiser en géant japonais.

Cette aventure me dégoûta à tout jamais du métier de barnum.

C'est  vers  cette  époque  qu'entièrement  ruiné  par  les  prodigalités de ma maîtresse j'entrai en qualité de valet de chambre, 59, rue de Douai, chez un nommé Sarcey.

 

LE VEAU CONTE DE NOËL POUR SARA SALIS

 

Il y avait une fois un petit garçon qui avait été bien sage, bien sage. Alors, pour son petit Noël, son papa lui avait donné un veau. 

—Un vrai?

—Oui, Sara, un vrai.

—En viande et en peau?

—Oui, Sara, en viande et en peau.

—Qui marchait avec ses pattes?

—Puisque je te dis un vrai veau

—Alors?

—Alors,  le  petit  garçon  était  bien  content  d'avoir  un  veau seulement, comme il faisait des saletés dans le salon…

—Le petit garçon?

—Non, le veau… Comme il faisait des saletés et du bruit, et qu'il cassait les joujoux de ses petites sœurs…

—Il avait des petites sœurs, le veau?

Mais non, les petites sœurs du petit garçon… Alors on lui bâtit une petite cabane dans le jardin, une jolie petite cabane en bois…

—Avec des petites fenêtres?

—Oui, Sara, des tas de petites fenêtres et des carreaux de toutes couleurs… Le soir, c'était le réveillon. Le papa et la maman du petit garçon  étaient  invités  à  souper  chez  une  dame.  Après  dîner,  on endort le petit garçon et ses parents s'en vont…

—On l'a laissé tout seul à la maison?

—Non, il y avait sa bonne… Seulement, le petit garçon ne dormait pas.  Il  faisait  semblant.  Quand  la  bonne  a  été  couchée,  le  petit garçon  s'est  levé  et  il  a  été  trouver  des  petits  camarades  qui demeuraient à côté…

—Tout nu?

—Oh!  non,  il  était  habillé.  Alors  tous  ces  petits  polissons,  qui voulaient faire réveillon comme des grandes personnes, sont entrés dans  la  maison,  mais  ils  ont  été  attrapés,  la  salle  à  manger  et  la cuisine étaient fermées. Alors, qu'est-ce qu'ils ont fait?…

—Qu'est-ce qu'ils ont fait, dis?

—Ils sont descendus dans le jardin et ils ont mangé le veau…

—Tout cru?

—Tout cru, tout cru.

—Oh! les vilains!

—Comme  le  veau  cru  est  très  difficile  à  digérer,  tous  ces  petits polissons ont été très malades le lendemain. Heureusement que le médecin est venu! On leur a fait boire beaucoup de tisane, et ils ont été  guéris…  Seulement,  depuis  ce  moment-là,  on  n'a  plus  jamais donné de veau au petit garçon.

—Alors, qu'est-ce qu'il a dit, le petit garçon?

—Le petit garçon…, il s'en fiche pas mal.

 

EN VOYAGE SIMPLES NOTES

 

À l'encontre de beaucoup de personnes que je pourrais nommer, je préfère  m'introduire  dans  un  compartiment  déjà  presque  plein  que dans un autre qui serait à peu près vide.

Pour plusieurs raisons.

D'abord, ça embête les gens.

Êtes-vous  comme  moi?  j'adore  embêter  les  gens,  parce  que  les gens sont tous des sales types qui me dégoûtent.

En voilà des sales types, les gens!

Et puis, j'aime beaucoup entendre dire des bêtises autour de moi, et 

Dieu sait si les gens sont bêtes! Avez-vous remarqué? 

Enfin,  je  préfère  le  compartiment  plein  au  compartiment  vide, parce que ce manque de confortable macère ma chair, blinde mon cœur,  armure  mon  âme,  en  vue  des  rudes  combats  pour  la  vie (struggles for life).

Voilà  pourquoi,  pas  plus  tard  qu'avant-hier,  je  pénétrais  dans  un wagon  où  toutes  les  places  étaient  occupées,  sauf  une  dont  je m'emparai, non sans joie.

Une  seconde  raison  (et  c'est  peut-être  la  bonne)  m'incitait  à pénétrer dans ce compartiment plutôt que dans un autre, c'est que les autres étaient aussi bondés que celui-là.

Cet  événement,  auquel  j'attache  sans  doute  une  importance démesurée, se passait à une petite station dont vous permettrez que je taise le nom, car elle dessert un pays des plus giboyeux et encore peu exploré.

Parmi les voyageurs de mon wagon, je citerai:

Deux  jeunes  amoureux,  grands  souhaiteurs  de  tunnels,  la  main dans la main, les yeux dans les yeux. Une idylle!

Cela me rappelle ma tendre jouvence. Une larme sourd[3] de mes yeux et, après avoir trembloté un instant à mes cils, coule au long de mes joues amaigries pour s'engouffrer dans les broussailles de ma rude moustache.

Continuez,  les  amoureux,  aimez-vous  bien,  et  toi,  jeune  homme, mets longtemps ta main dans celle de ta maîtresse, cela vaut mieux que de la lui mettre sur la figure, surtout brutalement.

À  côté  des  amants  s'étale  un  ecclésiastique  gras  et  sans distinction,  sur  la  soutane  duquel  on  peut  apercevoir  des  résidus d'anciennes  sauces  projetées  là  par  suite  de  négligences  en mangeant.

À votre place, monsieur le curé, je détournerais quelques fonds du denier de saint Pierre pour m'acheter des serviettes.

Près de l'ecclésiastique, un jeune peintre très gentil, dont j'ai fait la connaissance depuis.

Beaucoup de talent et très rigolo.

Près de la portière, un monsieur et son fils.

Le  monsieur  frise  la  quarantaine,  le  petit  garçon  a  vu  s'épanouir, cette année, son sixième printemps. Pauvre petit bougre!

Le père profite des heures de voyage pour inculquer la grammaire à son rejeton. lis en sont au pluriel, au terrible pluriel.

Les mots en ail aussi, excepté éventail et quelques autres dont la souvenance a disparu de mon cerveau.

Quand  l'infortuné  crapaud  s'est  fourré  dans  sa  pauvre  petite caboche  la  règle  et  ses  exceptions,  le  professeur  passe  aux exemples, et c'est là qu'il apparaît dans toute sa beauté.

L'enfant tient une ardoise sur ses genoux et un crayon à la main.

—Tu vas me mettre ça au pluriel.

—Oui, papa.

—Fais bien attention.

—Oui, papa.

—Le  chacal,  cet  épouvantail  du  bétail,  s'introduit  dans  un soupirail.

À  ce  moment,  le  jeune  peintre  me  regarde,  je  regarde  le  jeune peintre, et, malgré mon sang-froid bien connu, j'éclate de rire et lui aussi.

Le  père-professeur,  tout  à  sa  leçon,  ne  devine  pas  la  cause  de notre hilarité et continue:

—Voici  maintenant  les  mots  en  ou,  dont  certains  prennent  au pluriel un s, d'autres un x.

J'attends l'exemple. Il ne tarde pas:

—Le pou est le joujou et le bijou du sapajou.

Le petit fait une distribution judicieuse d's et d'x, et nous passons à la géographie.

Non, vous n'avez pas idée de la quantité énorme de fleuves qui se jettent dans la Méditerranée!

Il me semble que, de mon temps, il n'y en avait pas tant que ça.

Mon  ami  l'artiste  me  demande  gravement  comment,  recevant toute cette eau, la Méditerranée ne déborde pas.

Je  lui  fais  cette  réponse  classique:  que  la  Providence  a  prévu cette catastrophe et mis des éponges dans la mer.

Le petit, qui nous a entendus, demande à son père si c'est vrai.

Le  père,  interloqué,  hausse  imperceptiblement  les  épaules,  ne répond pas, et déclare la leçon terminée.

Encouragés  par  ce  résultat,  nous  tâchons  d'inculquer  au  petit garçon quelques faux principes.

—Savez-vous, mon jeune ami, pourquoi la mer, bien qu'alimentée par l'eau douce des rivières, est salée?

—Non, monsieur.

—Eh bien, c'est parce qu'il y a des morues dedans.

—Ah!

—Et l'ardoise que vous avez là sur vos genoux, savez-vous d'où elle vient?

—Non, monsieur.

—Eh! elle vient d'Angers, et c'est même pour ça que le métier de couvreur est si dangereux.

À ce moment, le père intervient et nous prie de ne pas fausser le jugement de son fils.

Nous répliquons avec aigreur:

—Avec ça que vous n'êtes pas le premier à le lui fausser, quand vous lui faites écrire que les poux sont les joujoux et les bijoux des sapajous! Si vous croyez que ça ferait plaisir à Buffon d'entendre de telles hérésies!

Nous entrons en gare.

Il était temps!

 

LE CHAMBARDOSCOPE

 

Je ne me rappelle plus, mais je crois bien que ce fut le jeune duc Honneau de la Lunerie qui s'écria: 

—Non,  l'homme  n'est  pas  un  animal  ou,  si  c'est  un  animal,  c'est un animal supérieur.

Sur ce dernier mot, Laflemme perdit patience:

—Un  animal  supérieur,  l'homme!  …  Voulez-vous  avoir  mon opinion sur l'homme?

—Volontiers, Laflemme.

—L'homme est une andouille, la dernière des andouilles.

—Et la femme?

—La femme en est l'avant-dernière.

—Tu es dur pour l'humanité, Laflemme.

—Pas  encore  assez!  C'est  précisément  l'humanité  qui  a  perdu l'homme.  Dire  que  cet  idiot-là  aurait  pu  être  le  plus  heureux  des animaux,  s'il  avait  su  se  tenir  tranquille.  Mais  non,  il  a  trouvé  qu'il n'avait pas assez contre lui de la pluie du ciel, du tonnerre de Dieu, des maladies, et il a inventé la civilisation.

—Pourtant,  Laflemme….  interrompit  le  jeune  duc  Honneau  de  la Lunerie.

—Il n'y a pas de pourtant, duc Honneau! véhémenta Laflemme. La civilisation, qu'est-ce que c'est, sinon la caserne, le bureau, l'usine, les apéritifs, et les garçons de banque?

« L'homme est si peu le roi de la Nature, qu'il est le seul de tous les animaux qui ne puisse rien faire sans payer. Les bêtes mangent à l'œil, boivent à l'œil…, aiment à l'œil…

—Je  te  ferai  remarquer,  Laflemme,  que  beaucoup  d'humains  ne se  gênent  pas  pour  pratiquer  cette  dernière  opération  le  plus ophtalmiquement du monde. Il existe même certains quidams qui en tirent de petits bénéfices.

—Parfaitement! mais de quel opprobre l'humanité ne couvre-t-elle pas  ces  êtres  ingénieux  et  charmants!  Je  reviens  à  la  question. Avez-vous jamais vu un daim se ruiner pour une biche? Le cochon le  plus  dévoyé  ne  peut-il  pas  se  livrer  à  toutes  ses  cochonneries sans  qu'un  de  ses  confrères,  déguisé  en  sergent  de  ville  ou  en huissier,  ne  vienne  lui  présenter  un  mandat  d'arrêt  ou  un  billet  à ordre?…  Dites-le  moi  franchement,  qui  de  vous  peut  se  vanter d'avoir assisté au spectacle d'une sarigue tirant un sou de sa poche!

Pas  un  de  nous  ne  releva  le  défi.  Laflemme  avait  décidément raison: l'homme était un animal inférieur.

Le  jeune  duc  Honneau  de  la  Lunerie  lui-même  semblait  écrasé sous l'éloquence documentaire de notre brave ami Laflemme.

Notre  brave  ami  Laflemme  n'était  pas,  comme  on  pourrait  le croire, un paradoxal fantaisiste, un creux théoricien.

À peine au sortir de l'enfance, et même un peu avant, il avait mis en pratique ses théories sur la méprisabilité du travail.

Sa devise favorite était: On n'est pas des bœufs. Son programme: Rien faire et laisser dire.

La  manifestation  de  ces  farouches  révolutionnaires  qui réclamaient  huit  heures  de  travail  par  jour  lui  arracha  de  doux sourires,  et  il  félicita  de  tout  son  cœur  les  gardiens  de  la  paix  (sic) qui assommèrent ces formidables idiots.

Laflemme  ne  possédait  aucune  fortune  personnelle  ou  autre. Employé  nulle  part,  il  eût  été  mal  venu  à  réclamer  des appointements.

L'horreur instinctive qu'il avait de la magistrature en général et de Mazas en particulier le maintint dans le chemin d'une vertu relative. 

Il  lui  arriva  souvent  d'emprunter  des  sommes  qu'il  négligea  de rendre,  mais  toujours  à  des  gens  riches  que  ces  transactions  ne pouvaient  gêner  (une  certaine  sensibilité  native  lui  tenant  lieu  de conscience).

Entre-temps,    il    exécutait    des    besognes    pitoyablement rémunératrices, mais coûtant si peu d'efforts, comme, par exemple, des romans pour le compte de M. Richebourg.

Un  de  ceux  qu'il  écrivit,  dans  ces  conditions,  est  resté  gravé  au plus  creux  de  tous  les  cœurs  vraiment  concierges.  Il  s'appelait,  si mes souvenirs sont exacts:

La Belle Cul-de-Jatte ou la Fille du Fou mort-né.

Tout  l'argent  que  lui  rapporta  cette  œuvre  sensationnelle  passa, d'ailleurs,  à  l'entretien  d'une  charmante  jeune  femme  de Clignancourt, qu'il possédait pour maîtresse, et à qui sa taille exiguë avait valu le sobriquet de la môme Zéro-Virgule-Cinq.

Malgré  ses  faibles  dimensions,  la  môme  Zéro-Virgule-Cinq  était douée d'appétits cléopâtreux, et le pauvre Laflemme dut la céder un beau soir, pour dix sous, à un Russe ivre-mort.

L'hiver approchait.

Laflemme,  assez  frileux  de  sa  nature,  et  dégoûté  de  patauger dans  la  boue  frigide  de  Paris  alors  qu'il  fait  si  beau  soleil  dans  le Midi, résolut d'aller passer l'hiver à Nice.

Il  fit  ses  malles,  lesquelles  consistaient  en  une  valise  surannée, enleva la petite aiguille d'une vieille montre en nickel qu'il avait, mit la grande aiguille sur 6 heures et prit le train de Nice.

Encore peu de monde à Nice: la saison commençait à peine.

Laflemme  s'installa  dans  un  hôtel  confortable,  et,  dès  le  premier dîner qu'il fit à la table d'hôte, intéressa vivement les voyageurs.

La conversation était tombée, comme il arrive à toutes les tables d'hôte de Nice, chaque jour que Dieu fait, sur le fameux tremblement de terre de 1886.

(À  Nice,  on  ne  connaît  que  quatre  sujets  de  conversation:  la roulette de 

Monte-Carlo,  le  tremblement  de  terre  de  86,  les  gens  de  marque arrivant 

ou partant, et la joie généreuse qu'on éprouve à avoir chaud quand les 

Parisiens grelottent.) 

—Le  tremblement  de  terre!  dit  Laflemme  d'une  voix  douce,  mais bien articulée. Les gens qui en seront victimes désormais, c'est qu'ils le voudront bien.

On dressa l'oreille d'un air interrogateur.

—Parfaitement, puisque la science permet maintenant de prévoir la catastrophe vingt-quatre heures avant son explosion.

Pour  le  coup,  tous  les  dîneurs  se  suspendirent  aux  lèvres  de Laflemme.

—Comment!  vous  ne  connaissez  pas  le  chambardoscope,  cet instrument inventé par un prêtre irlandais?

Aucun  de  ces  messieurs  et  dames  ne  connaissait  le chambardoscope.

Laflemme sortit sa fameuse vieille montre de nickel.

—Vous  voyez,  ça  n'est  pas  bien  compliqué.  L'instrument ressemble  un  peu  à  une  montre,  à  cette  différence  près  qu'il  ne comporte  qu'une  aiguille.  L'intérieur  consiste  en  un  appareil extrêmement sensible aux courants telluriques qui travaillent le sol. La  façon  de  s'en  servir  est  des  plus  simples.  Vous  placez l'instrument à plat, comme ceci, de façon que l'aiguille soit bien dans l'axe du méridien, comme cela. Si l'aiguille se maintient sur le chiffre 6,  rien  à  craindre.  Si  l'aiguille  incline  à  droite  du  6,  c'est  qu'on  a affaire  à  des  courants  telluriques  positifs.  Si,  au  contraire,  elle  se dirige à gauche, cela annonce des courants telluriques négatifs, plus dangereux que les autres.

Tous  les  yeux  se  fixaient,  attentifs,  sur  l'aiguille,  qui  se  maintint impassiblement au chiffre 6.

—Nous  pouvons  dormir  sur  nos  deux  oreilles,  conclut  gaiement Laflemme.

À  partir  de  ce  jour,  Laflemme  fut  l'enfant  gâté  de  l'hôtel.  Au déjeuner, au dîner, il devait sortir son chambardoscope.

—Encore rien aujourd'hui! Allons, ça va bien!

Et les visages de refléter la sérénité.

Le  matin  du  septième  jour,  Laflemme  descendit  plus  tôt  que  de coutume. 

Il prit en particulier le patron de l'hôtel. 

—Ayez  la  bonté  de  me  préparer  ma  note.  Je  télégraphie  à  Paris pour qu'on m'envoie de l'argent, et je file ce soir.

—Qu'y a-t-il donc?

—Voyez plutôt.

La  chambardoscope  marquait  9,5.  Courants  telluriques  négatifs, les pires de tous! Ça n'allait pas traîner.

Le patron blêmit.

—Surtout,  n'en  dites  rien  à  personne…  Votre  instrument  peut  se tromper.

—Mon devoir me commande d'avertir tout le monde.

—N'en faites rien, je vous en conjure.

Et  le  pauvre  homme  blêmissait  toujours.  Cette  révélation,  c'était l'hôtel vidé sur l'heure, la saison perdue, la ruine!

—Tenez, monsieur Laflemme, voici votre note acquittée, faites-moi l'amitié de partir tout de suite.

—Mais je n'ai pas d'argent pour le voyage.

—Voici deux cents francs, mais partez sans rien dire.

Laflemme  mit  gravement  la  note  acquittée  dans  son  portefeuille, les dix louis dans son porte-monnaie et prit le train.

Il passa une délicieuse journée à Cannes et revint, le soir même, s'installer  dans  un  excellent  hôtel  de  Nice—pas  le  même,  bien entendu.

Le chambardoscope excita le même intérêt dans ce nouvel endroit que le précédent.

Je ne fatiguerai pas le lecteur au récit monotone des aventures de Laflemme dans les hôtels de Nice. 

Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  le  coup  du  chambardoscope  ne rata jamais.

La  roulette  de  Monte-Carlo,  touchée  de  tant  d'ingéniosité,  se transforma en alma parens pour Laflemme, qui revint, au printemps, gros, gras, souriant et non dénué de ressources.

C'est  à  ce  moment-là  qu'il  ajouta  à  sa  devise  favorite,  un  peu triviale,  de: On  n'est  pas  des  bœufs,  celle,  plus  élégante  et néodarwinienne, de: Truc for life!

 

UNE INVENTION MONOLOGUE POUR CADET

 

Si quelqu'un m'avait dit que je ferais une invention, j'aurais été bien étonné! Et, vous savez…. pas une de ces petites inventions de rien du tout, non… une invention sérieuse.

Je ne dis pas que ce soit une de ces inventions qui bouleversent un siècle, non, mais…

C'est drôle comme ça vous vient, une invention … au moment où on s'y attend le moins!

C'est l'histoire de l'œuf de Christophe Colomb! …

Colomb  ne  pensait  pas  plus  à  découvrir  l'Amérique  qu'à  rien  du tout… Voilà que ses yeux tombent sur un œuf dur… Alors, il se dit: … Je ne me rappelle pas ce qu'il s'est dit, mais enfin ça lui a donné l'idée de découvrir l'Amérique.

Mon invention, à moi, ne m'est pas venue comme ça.

Il n'y a pas d'œuf dur dans la mienne.

Je ne pose pas, moi! Je n'ai pas un esprit en coup de foudre, mais j'ai de la logique, une logique serrée, une de ces logiques… serrées

Voilà comment je l'ai trouvée, mon invention.

Il pleuvait à verse, une de ces pluies! Ah! quel joli temps!

Auprès  de  ce  temps-là,  le  déluge  universel  aurait  pu  être considéré comme de la sécheresse.

Justement  j'avais  une  course  pressée.  Je  me  trouvais  sous  les arcades de la rue de Rivoli…

Et  je  me  disais:  Quel  dommage  que  toutes  les  rues  de  Paris  ne soient pas bâties comme la rue de Rivoli…

On s'en irait au sec, sous les arcades, où l'on voudrait. Ce serait charmant! … Si j'étais le gouvernement, je forcerais les propriétaires à bâtir leurs maisons avec des arcades.

Ce ne serait peut-être pas libéral.

Non,  pas  d'arcades,  mais  qu'est-ce  qui  empêcherait  les boutiquiers  de  tendre  devant  leurs  boutiques  des  toiles  qui abriteraient les passants?

La Chambre ferait une loi pour forcer les commerçants à dresser des tentes pendant la pluie.

Puis, tout à coup… vous me suivez bien, n'est-ce pas?… Je vais vous faire assister (solennel) à la genèse de mon idée… Je me suis dit: Mais pourquoi chaque citoyen n'aurait-il pas sa petite tente à lui? Une  petite  toile  soutenue  par  des  bâtons  légers,  du  bambou,  par exemple,  qu'on  porterait  soi-même,  au-dessus  de  sa  tête,  pour  se garantir de la pluie.

Mon  invention  était  faite!…  Il  ne  restait  plus  qu'à  la  rendre pratique.

Voilà ce que j'ai imaginé:

Figurez-vous  une  étoffe….  soie,  alpaga,  ce  que  vous  voudrez…. taillée en rond et tendue sur des tiges en baleine. Toutes ces tiges sont réunies au centre, autour d'un petit rond de métal qui glisse le long d'un bâton, comme qui dirait une canne.

Quand  il  ne  pleut  pas,  les  baleines  sont  couchées  le  long  du manche  avec  l'étoffe…  Dans  ce  cas-là,  vous  vous  servez  de  mon appareil comme d'une canne.

Crac!  il  pleut!  …  Vous  poussez  le  petit  étui  le  long  du  manche… Les  baleines  se  tendent,  l'étoffe  aussi…  Vous  interposez  cet  abri improvisé entre vous et le ciel, et vous voilà garanti de la pluie.

Ça n'est pas plus difficile que ça, mais il fallait le trouver.

Je  vous  fais  le  pari  qu'avant  trois  mois  mon  instrument  est  dans les mains de tout le monde.

On  pourra  en  établir  à  tous  les  prix,  en  coton  pour  les  classes ouvrières, en soie pour les personnes aisées.

Ce n'est pas le tout d'inventer, il faut baptiser son invention.

J'avais  songé  à  des  mots  grecs,  latins,  comme  on  fait  dans  la science. 

Puis, j'ai réfléchi que ce serait prétentieux. 

Alors  je  me  suis  dit:  Voyons…  j'ai  fait  une  invention  simple, donnons-lui  un  nom  simple.  Mon  appareil  est  destiné  à  parer  à  la pluie, je l'appellerai Parapluie.

Mais je cause, je cause. Je vais prendre mon brevet au ministère, je  n'ai  pas  envie  qu'on  me  vole  mon  idée.  Car,  vous  savez,  quand une idée est dans l'air, il faut se méfier.

 

LE TEMPS BIEN EMPLOYE

 

À cette époque-là—voilà bien une pièce de dix ans; comme le temps passe!—,  je  payais  mon  loyer  à  des  intervalles  inégaux,  mais  peu rapprochés.

Ça  n'a  pas  beaucoup  changé  depuis,  mais  maintenant,  j'ai  une bonne propriétaire qui se contente de me dire entre-temps:

—Eh bien! monsieur A …, pensez-vous à moi?

—Mais oui, madame C …, lui souris-je irrésistiblement, je n'arrête pas d'y penser.

Et elle reprend, douloureuse:

—C'est que je suis bien gênée, en ce moment.

—Pas tant que moi, madame C…, pas tant que moi!

À l'époque dont je parle, je me trouvais en proie à un propriétaire qui  ne  se  fit  aucun  scrupule  d'éparpiller  aux  quatre  vents  des enchères  publiques  mon  mobilier  hétéroclite  et  mes  collections (provenant en grande partie d'objets dérobés).

Je  ne  fis  ni  une  ni  deux,  et,  dégoûté  du  Quartier  latin,  j'allai  me nicher  dans  le  premier  hôtel  venu  du  quartier  Poissonnière, parfaitement inconnu de moi, d'ailleurs.

Maison  calme,  patriarcale,  habitée  par  des  gens  qu'on  ne rencontrait  jamais  dans  les  escaliers  et  qui  se  couchaient  à  des heures incroyables de nuit peu avancée.

J'en rougissais.

J'avais  beau  rentrer  comme  les  poules,  c'était  toujours  moi  le dernier couché.

Je  ne  connaissais  pas  mes  colocataires,  mais  leurs  chaussures n'avaient aucun mystère pour moi.

À  la  lueur  de  mes  allumettes-bougies  (de  contrebande),  je  les connus et les reconnus, sans jamais me tromper.

Par  exemple,  je  savais  que  le  7  chaussait  couramment  de  gros brodequins en cuir fauve, tandis que le 12 avait adopté la bottine en chevreau à boutons.

Et  toutes  ces  chaussures,  rangées  sur  leur  paillasson  respectif, me semblaient, dans la nuit des couloirs, autant de muets reproches.

—Comment!  disaient  les  bottines  à  élastiques  du  3,  tu  rentres seulement et voici l'aurore.

Les souliers vernis du 14. reprenaient

—Vil  débauché,  d'où  viens-tu?  Du  tripot,  sans  doute,  ou  de quelque endroit pire encore!

Et je m'enfuyais, confus, par les couloirs ténébreux.

Une  seule  consolation  m'était  réservée.  un  paillasson  qui  ne m'insultait pas.

Non  pas  qu'il  fût  jamais  veuf  de  cuir,  au  contraire,  toujours  deux paires,  une  de  femme,  une  d'homme.  Celle  de  femme,  jolie, minuscule, adorablement cambrée et visiblement toujours au service des mêmes petits pieds.

Celle  d'homme,  ondoyante,  diverse  et  jamais  la  même  que  la veille ou le lendemain.

Des  fois,  bottes  élégantes;  d'autres  jours,  solides  chaussures  à cordons; ou bien larges souliers plats, pleins de confort.

Mais toujours de la bonne cordonnerie cossue.

Les hommes se renouvelaient, et on devinait en eux des gaillards à leur aise.

Et, en somme, se renouvelaient-ils tant que ça? Pas tant que ça, car, à force d'habitude, j'arrivai à les reconnaître et à savoir leur jour.

Ainsi, les solides chaussures passaient sur le paillasson infâme la nuit du mardi au mercredi.

La nuit du mercredi au jeudi était réservée aux bottes fines, et ce fut  toujours  le  dimanche  soir  que  je  remarquai  les  larges  souliers plats.

Un  seul  jour  de  la  semaine,  ou  plutôt  une  seule  nuit,  les  jolies petites bottines restaient seules.

Et ce qu'elles avaient l'air de s'embêter, les pauvres petites!

Souvent  j'eus  l'idée  de  leur  proposer  ma  société,  mais  je  ne  les connaissais vraiment pas assez pour ça.

Et régulièrement, toutes les nuits du jeudi, les petites bottines se morfondaient en leur pitoyable solitude.

Je n'avais jamais vu la dame hospitalière, mais je grillais du désir d'entrer en relations avec elle; ses bottines étaient si engageantes!

Et un beau jour, dans l'après-midi, je frappai à la porte.

Une  manière  de  petite  bourgeoise  infiniment  jolie,  un  peu  trop sérieuse peut-être, vint m'ouvrir.

Je crus m'être trompé, mais un rapide coup d'œil sur les bottines me rassura: c'était bien la personne.

J'incendiai mes vaisseaux et déclarai ma flamme.

Elle  écouta  ma  requête  avec  un  petit  air  grave,  en  bonne commerçante qui recevrait une commande et se verrait désolée de la refuser:

—Je suis navrée, monsieur, impossible… Tout mon temps est pris.

—Pourtant, insistai-je, le jeudi?

Elle réfléchit deux secondes.

—Le jeudi? J'ai mon cul-de-jatte.

 

FAMILLE

 

Ribeyrou  et  Delavanne,  les  deux  inséparables,  avaient  passé  cet après-midi  de  dimanche  au  Quartier  latin.  Avec  une  conscience scrupuleuse, ils avaient visité tous les caboulots à filles et les grands cafés.

Vers sept heures, ils se souvinrent brusquement d'une invitation à dîner boulevard de Clichy.

L'omnibus  de  la  place  Pigalle  leur  tendait  les  bras.  Ils  s'y installèrent, légèrement émus.

Sur le parcours de ce véhicule se trouve le quai des Orfèvres.

Bien  curieux,  ce  quai.  Toutes  les  maisons  s'y  ressemblent: boutiques au rez-de-chaussée, et au-dessus des boutiques un petit entresol  très  bas,  qui  semble  plutôt  une  cabine  de  bateau  qu'un appartement de terre ferme.

Comme  les  boutiques  sont  elles-mêmes  assez  basses,  les omnibus  sont  juste  à  la  hauteur  de  l'entresol,  et  pour  peu  qu'ils passent  au  ras  du  trottoir,  on  plonge  dans  les  intérieurs  avec  une étonnante facilité.

Ce  fut  précisément  le  cas  de  Ribeyrou  et  Delavanne.  Un encombrement  de  voitures  arrêta  leur  omnibus  et,  pendant  une grande minute, ils se trouvèrent mêlés malgré eux à une réunion de famille.

C'était devant la boutique d'un graveur héraldique.

Tout le monde se trouvait réuni, là, autour d'une table où fumait un potage appétissant.

Il y avait le papa, la maman, deux grandes jeunes filles, habillées pareil, d'une vingtaine d'années, et une autre petite fille.

Il faisait un temps superbe, ce soir-là, et ces braves gens dînaient la fenêtre ouverte.

L'omnibus était si près qu'on sentait un délicieux fumet de pot-au-feu.

Ribeyrou  et  Delavanne,  complètement  médusés  par  ce  tableau d'intérieur,  sentaient  déjà  une  douce  émotion  mouiller  leurs paupières.

L'omnibus s'ébranla.

Delavanne rompit le silence.

—Voilà la vie de famille.

—Ah! que ce doit être bon! répondit Ribeyrou.

—Meilleur que la vie que nous menons.

—Et moins éreintant.

—Tiens!  veux-tu,  descendons.  Je  veux  revoir  ces  braves  gens encore une fois.

Malheureusement,  à  pied,  on  ne  voit  pas  si  bien.  Tout  au  plus aperçurent-ils le rond de lumière que faisait la lampe sur le plafond.

Ils poussèrent jusqu'à la place Saint-Michel, prirent une absinthe, la dernière, et regrimpèrent sur un omnibus en partance.

Cette fois, il n'y avait pas d'encombrement sur le quai. L'entresol leur passa devant les yeux, charmant, mais trop rapide.

Ils virent à peine la maman qui servait le bœuf. Et encore, était-ce du bœuf?

—Ah! la vie de famille! reprit Ribeyrou avec un gros soupir.

—Est-ce que ça ne te rappelle pas les intérieurs hollandais de… de ce peintre, tu sais…?

—Oui, je sais ce que tu veux dire… un peintre flamand.

—Précisément.

—Veux-tu les revoir encore une fois?

—Volontiers.

Et  le  manège  recommença,  non  pas  une  fois,  mais  dix  fois,  et toujours scandé par l'absinthe, la dernière, place Saint-Michel.

Les  contrôleurs  du  bureau  commençaient  à  s'inquiéter  de  cette étrange  conduite.  Mais  comme  les  deux  voyageurs,  en  somme,  se comportaient comme tout le monde, il n'y avait rien à dire.

Ils prenaient l'omnibus, contemplaient, descendaient, remontaient sur le suivant, etc.

Pendant  ce  temps,  la  famille  du  graveur  héraldique  poursuivait son repas sans se douter que deux jeunes gens les suivaient avec tant d'attendrissement.

Après le bœuf était venu le gigot, et puis des haricots, et puis de la salade, et puis le dessert.

À ce moment-là, le temps devenant plus frais, on ferma la fenêtre.

Une des jeunes filles se mit au piano. Une autre chantait.

Du quai, on n'entendait rien, mais on devinait facilement que cette musique devait être charmante.

À  force  de  prendre  des  absinthes,  toujours  la  dernière,  les  amis éprouvaient  une  violente  émotion.  Ils  pleuraient  comme  des  veaux, littéralement.

—Ah! la vie de famille!

À un moment, Delavanne sembla prendre une grande résolution.

—Tiens!  nous  sommes  imbéciles  de  nous  désoler.  Tout  ça  peut bien  s'arranger.  Si  tu  veux,  nous  allons  monter  chez  ces  gens demander la main des demoiselles.

Vous devinez l'accueil.

Le  graveur  héraldique,  d'abord  ahuri,  leur  répliqua  par  une allocution d'une extrême vivacité, où le terme de sale pochard venait avec une fréquence regrettable.

Delavanne se drapa dans une dignité prodigieuse:

—Votre refus, monsieur l'artisan, ne perdrait rien à être formulé en termes plus choisis.

—Avec  tout  ça,  objecta  Ribeyrou,  il  nous  faut  regagner Montmartre. 

Prenons l'omnibus. 

—Oh! non, plus d'omnibus; je commence à en avoir assez.

Le  lendemain  matin,  les  deux  amis,  après  une  nuit  tumultueuse, se retrouvèrent aux environs du bastion de Saint-Ouen, sans pouvoir reconstituer la chaîne des événements qui les avaient amenés dans cet endroit hétéroclite.

En  buvant  le  dernier  mêlé-cassis,  Ribeyrou  fut  pris  d'un  éclat  de rire.

—Je  sais  ce  que  tu  as,  s'exclama  Delavanne:  tu  penses  au graveur héraldique d'hier.

—Ah! oui… dans leur entrepont!

—Crois-tu, hein?…

—Quelles moules!

Et ils allèrent se coucher.

 

COMFORT

Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais j'adore l'Angleterre. Je lâcherais tout, même la proie, pour Londres.

J'aime ses bars, ses music-halls, ses vieilles femmes saoules en chapeau à plume.

Et  puis,  il  y  a  une  chose  à  se  tordre  qui  vaut,  à  elle  seule,  le voyage: c'est la contemplation du comfortable anglais.

Le  monsieur  qui,  le  premier,  a  lancé  la  légende  du comfortable anglais  était  un  bien  prodigieux  fantaisiste.  J'aimerais  tant  le connaître!

Le comfortable  anglais…  Oh!  laissez-moi  rire  un  peu  et  je continue.

D'ailleurs ça m'est égal, le confortable.

Quand on a été, comme moi, élevé à la dure par un père spartiate et une mère lacédémonienne, on se fiche un peu du confortable.




Les  serviettes  manquent-elles?  Je  m'essuie  au  revers  de  ma manche.  Les  draps  du  lit  ont-ils  la  dimension  d'un  mouchoir  de poche? Eh! je me mouche dedans, puis, pirouettant sur mes talons, je sifflote quelque ariette en vogue.

Voilà ce que j'en fais du confortable, moi.

Et je ne m'en trouve pas plus mal.

Pourtant, une fois…

(J'avertis  mes  lectrices  anglaises  que  l'histoire  qui  suit  est  d'un shocking …)

Pourtant, une fois, dis-je, j'aurais aimé voir London (c'est ainsi que les gens de l'endroit appellent leur cité) un tantinet plus confortable.

À Londres, vous savez, ce n'est pas comme à Paris.

Dans  un  sens  particulier,  dans  le  sens  chalet,  Paris  est  une véritable petite Suisse.

Il est vrai—oh! le beau triomphe que de casser l'aile aux rêves!—, il  est  vrai  qu'au  gentil  mot  de  chalet  le  langage  administratif  ajoute de nécessité.

Qu'importe, ô Helvétie!

À propos d'Helvétie, c'était justement la mienne—je reviens à mes moutons—qui se trouvait cruellement en jeu, ce jour-là.

J'avais bu beaucoup d'ale, pas mal de stout et un peu de porter.

Je regagnais mon logis. Il pouvait être cinq ou six heures du soir. À  l'entrée  de  Tottenham  Court  Road,  je  regrettai  vivement…  le boulevard Montmartre, par exemple.

Le boulevard Montmartre est bordé, sur ses trottoirs, de kiosques à journaux, de colonnes Morris et de… comprenez, Parisiens.

Tottenham  Court  Road,  une  belle  artère,  d'ailleurs,  manque  en totalité  de  ces  agréments  de  la  civilisation,  et  vous  savez  qu'en Angleterre il est absolument dangereux de lire des affiches de trop près.

Entrer  quelque  part  et  demander  au  concierge…  dites-vous?… Doux rêveurs! En Angleterre, nul concierge. (Ça, par exemple, c'est du confortable.)

Alors, quoi?

Mon  ale,  mon  stout,  mon  porter  s'étaient  traîtreusement  coalisés pour une évasion commune, et je sentais bien qu'il faudrait capituler bientôt.

Pourrais-je  temporiser  jusqu'à  Leicester  Square? That  was  the question.

Je fis quelques pas. Une angoisse aiguë me cloua sur le sol.

Chez moi le besoin détermine le génie.

J'avisai  un  magasin  superbe,  sur  les  glaces  duquel  luisaient,  en lettres d'or, ces mots:

Albert Fox, chemist and druggist

J'aime  beaucoup  les  pharmacies  anglaises  à  cause  de  l'extrême diversité  des  objets  qu'on  y  vend,  petites  éponges,  grosses éponges, cravates, jarretières, éponges moyennes, etc.

J'entrai résolument.

—Good evening, sir.

—Good evening, sir.

—Monsieur, continuai-je en l'idiome de Shakespeare, je crois bien que j'ai le diabète…

—Oh! reprit le chemist dans la même langue.

—Yes, sir, et je voudrais m'en assurer.

—La chose est tout à fait simple, sir. Il n'y a qu'à analyser votre… do you understand?

—Of course, I do.

Et pour que je lui livrasse l'échantillon nécessaire, il me fit passer dans un petit laboratoire, me remit un flacon de cristal surmonté d'un confortable entonnoir.

Quelques  secondes,  et  le  flacon  de  cristal  semblait  un  bloc  de topaze.

Je me rappelle même ce détail—si je le note, ce n'est pas pour me vanter,  car  je  suis  le  premier  à  trouver  la  chose  dégoûtante—,  le flacon  étant  un  peu  exigu,  je  dus  épancher  l'excédent  de  topaze dans quelque chose de noir qui mijotait sur le feu.

Sur  l'assurance  que  mon  analyse  serait  scrupuleusement exécutée, je me retirai, promettant d'en revenir chercher le résultat le lendemain à la même heure.

—Good night, sir.

—Bonsoir, mon vieux.

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  le  steamer  Pétrel  cinglait  vers Calais,  recélant  en  sa  carène  un  grand  jeune  homme  blond  très distingué, qui s'amusait joliment.

C'est  égal,  si  jamais  je  deviens  réellement  diabétique,  je  croirai que c'est le dieu des english chemists qui se venge.

 

ABUS DE POUVOIR

 

Lorsque  je  fus  parvenu,  ma  chère  Hélène,  à  l'âge  où  les  jeunes hommes  choisissent  leur  carrière,  j'hésitai  longuement  entre  l'état ecclésiastique et la chapellerie.

J'aurais bien voulu me faire prêtre, rapport à la confession, mais, pour des motifs qu'on trouvera développés tout au long dans un petit opuscule  de  moi,  récemment  paru  chez  Gauthier-Villars,  la chapellerie ne laissait pas que de me taper violemment dans l'œil.

Si violemment, qu'en fin de compte, j'optai pour cette profession.

La vieille tante qui m'a élevé s'informa d'une bonne maison où je pusse  sucer  le  meilleur  lait  des  premiers  principes,  et,  à  quelques jours de là, j'entrais, en qualité de jeune commis, chez MM. Pinaud et Amour, rue Richelieu.

La maison Pinaud et Amour se composait, à cette époque, comme l'indique son nom, d'un nommé Pinaud et d'un nommé Amour.

Mes nouveaux patrons me prirent tout de suite en amitié.

Le  fait  est  que  j'avais  tout  pour  moi:  physique  avantageux, manières affables, vive intelligence des affaires, de la conversation, aperçus  ingénieux,  vives  ripostes,  et  (ce  qui  ne  gâte  rien)  une probité relative ou à peu près.

Avec  cela,  musicien,  doué  d'une  voix  de  mezzo-soprano  d'un charme irrésistible.

N'oublions pas, puisque nous sommes sur ce chapitre, et bien que la  chose  ne  comporte  qu'un  intérêt  indirect,  ma  peu  commune aptitude aux sciences physiques et naturelles.

MM.  Pinaud  et  Amour  semblaient  enchantés  de  leur  nouvelle recrue et me traitaient avec une foule d'égards.

Bref,  les  choses  marchaient  comme  sur  Déroulède,  quand  arriva le 14 juillet.

Je  ne  sais  si  vous  l'avez  remarqué,  mais,  le  14  juillet,  il  y  a beaucoup de petits bals publics installés sur les places et carrefours de Paris.

Je dis des petits bals publics, je ne sais pas pourquoi, car il y en a aussi  des  grands,  ce  qui  était  le  cas  de  celui  qui  s'accomplissait, cette année-là, place de la Bourse.

On  ferma  le  magasin  à  midi  et  les  patrons  donnèrent  campo  à leurs employés.

Tudieu! messeigneurs, quel entrain, quelle vaillance!

Oh! les tailles qui s'abandonnent entre les bras d'acier

Oh!  les  tendres  aveux  murmurés  entre  gens  qui  ne  se connaissaient pas le matin!

14  juillet!  Sois  à  jamais  bénie,  date  sacrée,  car  tu  fais  gagner joliment du temps aux amoureux et même aux autres.

Je me souviendrai longtemps que ce fut ce jour-là que je connus les deux premiers journalistes de ma vie.

Il  s'agit  de  M.  Mermeix,  alors  rédacteur  au  Gaulois,  et  de  M. Mayer-Lévy (israélite, je crois).

Cette jolie fête faillit être gâtée par un accident regrettable: un petit garçon,  voulant  attraper  les  cymbales,  se  hissa  sur  l'estrade  des musiciens. Le pied lui manqua, et voilà mon bonhomme par terre.

Malheureusement, les cymbales glissèrent également et firent au jeune imprudent une assez forte bosse au front.

Pendant qu'on l'emportait chez un pharmacien, une jeune fille me demanda:

—Qu'y a-t-il donc?

—Oh! rien, fis-je.

Et,  parodiant  un  vers  bien  connu  de  notre  grand  poète  national, j'ajoutai plaisamment:

« L'enfant avait reçu des cymbales sur la tête »

Sans  s'émouvoir,  et  du  tic  au  tac,  la  jeune  fille  répondit  sur  le même ton que moi:

« Il aimait trop les cymbales, c'est ce qui l'a tué. »

J'admirai  tant  d'esprit  et  de  sang-froid  chez  une  frêle  jeune  fille (elle  était  frêle)  et  je  lui  vouai  sur  l'heure  la  plus  ardente  des flammes.

(Ne froncez pas votre sourcil, Hélène, à ce lointain souvenir. Vous savez  bien  que  je  n'aime  que  vous.  D'ailleurs,  vous  verrez  par  la suite  que  mes  relations  avec  la  frêle  jeune  fille  demeurèrent  des moins effectives.)

La frêle jeune fille (ai-je dit qu'elle était frêle?) s'appelait Prudence. 

Elle ne mit aucune mauvaise grâce à déclarer qu'elle me trouvait assez conforme à son genre d'idéal, et nous voilà les meilleurs amis du monde.

Fort  avant  dans  la  nuit  et  après  avoir  dansé,  tels  des  perdus,  je reconduisis Prudence chez sa maman.

Mais  elle  avait  mon  adresse,  et  mille  fois  par  jour  elle  passait  et repassait devant mon magasin.

Moi, je me sentais bien content, bien content.

Le dimanche suivant, c'était convenu, Prudence devait couronner ma flamme.

Mais  le  fameux  dimanche  suivant,  au  moment  où  j'allais  sortir, après  avoir  mis  ma  plus  belle  cravate,  mon  second  patron,  M. Amour, me demanda:

—Où allez-vous, Émile?

—Mais… je sors.

—Vous ne sortirez pas.

—Si, je sortirai!

—Non, vous ne sortirez pas, il y a de l'ouvrage.

—Si, je sortirai!

Et M. Amour m'empoigna et me fit rentrer dans l'arrière-boutique.

À  ce  moment,  je  n'avais  pas  encore  acquis  cette  prodigieuse robustesse qui a fait de moi la terreur de Clichy-Levallois.

La  rage  au  cœur,  je  me  débattis,  mais  vainement.  M.  Amour  me tenait d'une poigne de fer. Pendant ce temps-là, Prudence filait avec Dieu sait qui, car on ne l'a jamais revue.

Amour,  Amour,  quand  tu  nous  tiens,  on  peut  bien  dire:  Adieu Prudence!

 

[1]  Si,  par  hasard,  un  descendant  de  ce  monarque  se  trouvait offusqué  de  cette  appréciation,  il  n'a  qu'à  venir  me  trouver.  Je  n'ai jamais reculé devant un Valois.—A.A.

[2] Ce petit conte a été publié il y a cinq ans, détail important pour éviter toute confusion avec une histoire analogue ô combien!—parue récemment sous la signature d'un jeune homme blême dont le père m'a accusé, devant Yvette Guilbert, de lui devoir deux termes, ce qui est faux.—A.A.

[3]  Il  est  malheureux  que  cette  expression  vieillisse,  car  elle  est significative  et  utile.  Amyot  s'en  est  servi  dans  sa  traduction  de Daphnis et Chloé: « Il y avait en ce quartier-là une caverne que l'on appelait  la  caverne  des  Nymphes,  qui  était  une  grande  et  grosse roche,  au  fond  de  laquelle  SOURDAIT  une  fontaine  qui  faisait  un ruisseau dont était arrosé le beau pré verdoyant. »
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