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Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié de nombreux romans, des nouvelles, des pièces, de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à succès.
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I

 

C’était à l’heure où les troupeaux rentrent du pâturage ;   les   vaches   paresseuses   et   les   petits veaux   inquiets   s’en   revenaient   lentement   à   la ville, au milieu d’un nuage de poussière dorée.

Tant   qu’elle   roula   dans   les   rues   de Kozlychkine,   la   petite   calèche   qui   venait   de quitter l’auberge principale n’eut pas de peine  à fendre   le   courant   animé   qui   venait   à   sa rencontre ; mais, lorsque les maisons de la grande rue se firent plus rares, le cocher éprouva quelque difficulté à guider ses trois chevaux indociles au milieu de ce flot de bétail lourd et patient.

Les vaches s’arrêtaient devant la porte de leurs demeures, et, poussant des beuglements plaintifs, appelaient leurs compagnes retardataires avant de franchir le seuil de l’étable ; pour peu que deux ou trois de ces lentes créatures se fussent réunies sur un point de la voie, le passage était totalement 
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obstrué par le reste du troupeau que hâtaient les bouviers armés de longs cornets au son strident, semblables à ces trompettes du jugement dernier qu’on voit dans les anciens tableaux.

De   temps   à   autre   une   centaine   de   moutons passaient   sur   les   contre-allées,   le   long   des maisons,   courant   comme   pris   de   panique,   se culbutant, roulant dans le fossé, puis s’arrêtaient sans motif et reprenaient leur course folle pour se précipiter, tête baissée, les uns sur les autres, sous la porte étroite et basse de leur bergerie.

Les petits enfants couraient pieds  nus et  les excitaient de la voix ; les chiens affairés, sérieux, aboyaient   à   droite   et   à   gauche ;   les   bergers criaient à tue-tête, et parfois une vache pensive s’arrêtait   au   milieu   de   la   route,   la   tête   levée, aspirant l’air.

Par-dessus ce tumulte, un beau rayon de soleil presque   horizontal   arrivait   par   la   large   route enserrée dans les bois déjà sombres, et, au milieu de   cette   poussière   lumineuse,   des   myriades d’insectes, ivres, éblouis, dansaient et bruissaient.

– Nous n’arriverons jamais, dit le cocher à son 
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maître en s’arrêtant au plus épais de la mêlée.

– Eh   bien !   attendons,   répondit   celui-ci   d’un air de bonne humeur ; quand tout cela sera rentré, la route nous appartiendra tout entière.

Le cocher hocha la tête avec cette expression particulière   aux   serviteurs   russes   qui   n’osent contredire   leur   maître,   mais   qui   trouvent   sa conduite   fort   peu   raisonnable ;   il   eût   voulu désobéir, du reste, qu’il n’aurait pu le faire sans écraser   quelqu’un ;   il   réunit   les   rênes   dans   ses deux   mains   et   calma   de   la   voix   ses   chevaux impatients qui sentaient tout là-bas, au bout de la route, la fraîche litière qui les attendait dans leur écurie.

Le propriétaire de la calèche s’accouda sur le tablier, et, légèrement incliné en avant avec un sourire de mélancolique bienveillance, il regarda passer la masse tumultueuse. Il se rappelait que dans son  enfance, le  retour  des troupeaux était pour lui le signal de la liberté.

Dès que le nuage poudreux s’élevait au haut de la colline voisine, son gouverneur perdait sur lui   ses   droits   de   pédagogue,   le   petit   garçon 
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délivré courait au-devant des chevaux, toujours les premiers à revenir, et, saisissant par les crins son petit cheval russe, il s’élançait avec lui sur la route,   faisant   mille   fantastiques   exercices d’équitation, aux cris d’effroi de sa vieille bonne qui le regardait par la fenêtre.

C’est   à   cela   et   à   beaucoup   d’autres   choses encore   que   pensait   M.   Souratine   en   regardant passer   les   taureaux   trapus   et   farouches   qui rentraient les derniers sous bonne garde.

– Va maintenant ! dit-il au cocher, qui deux ou trois fois déjà avait tourné la tête de son côté pour l’interroger du regard.

La calèche s’ébranla doucement, les chevaux frissonnèrent de plaisir sous leur harnais doré et partirent   en   éventail,   celui   du   milieu   au   trot, pendant   que   les   deux   chevaux   de   volée galopaient   en   inclinant   leurs   jolies   têtes   fines presque jusqu’au sol attiédi.

La   poussière   s’était   un   peu   reposée,   il   n’en restait plus de suspendu dans l’air que ce qu’il fallait   pour   estomper   doucement   les   lignes sévères de la forêt qui bordait la route des deux 
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côtés, à quelques dizaines de toises.

On était aux derniers jours de mai, les tiges renaissantes des bouleaux et des peupliers coupés le long du fossé avaient des tons d’une fraîcheur exquise ;  les  petites  feuilles,  à  peine  déroulées, exhalaient un arôme pénétrant ; les fleurs de mai, si tendres et si fugaces en Russie, diapraient cette longue   pelouse,   toujours   semblable   et   toujours nouvelle tant que durait la forêt ; la chaleur du soleil semblait y avoir laissé une couleur chaude, tandis que sous les voûtes noires des sapins hauts et   graves,   serrés   les   uns   contre   les   autres, l’obscurité   régnait   déjà,   presque   bleue   à   force d’être épaisse. M. Souratine, accoudé dans le coin de   la   calèche,   regardait   défiler   les   sombres sapins, majestueux comme un cortège du moyen âge   sous   leur   ample   vêtement   de   branches traînantes.

La route était déserte ;  à peine de  temps   en temps   rencontrait-on   un   chariot   attardé,   ou   un pèlerin   courbé   sous   son   bissac   et   portant   ses bottes sur l’épaule au bout d’un bâton, de peur de les user.
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Tout   à   coup   une   forme   svelte,   élégante,   se dessina sur le ruban grisâtre de la route ; c’était un   jeune   homme,   un   homme   du   monde,   qui venait à pied comme un simple mortel, en sens inversé de la calèche. M. Souratine ne put retenir un   geste   d’étonnement ;   à   quatre   verstes   d’une ville de district, de telles rencontres sont rares en Russie, où le plus souvent les hommes du monde, semblables   aux   idoles   de   l’Écriture,   « ont   des pieds, mais ne marchent point ».

Pour   mieux   voir   le   visage   de   cet   être extraordinaire, M. Souratine se pencha un peu en avant,   et   deux   exclamations   partirent   en   même temps.

– Souratine !

– Orianof !

En   serviteur   bien   appris,   le   cocher   arrêta immédiatement ses chevaux.

– Je vous croyais à Pétersbourg, dit Souratine en tendant la main au promeneur.

– J’y étais encore il y a trois jours, répondit celui-ci avec un charmant sourire qui éclaira ses 
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traits un peu sévères. J’ai obtenu un congé et je vais chez moi pour y passer l’été.

– Voilà   une   heureuse   chance,   s’écria Souratine ; il faudra que vous soyez chez nous plus  souvent   qu’à   Orianova.   Que   ferez-vous   là tout seul ? Est-ce que vous y êtes attendu ?

– Non ;   j’avais   compté   sur   les   lenteurs   de l’administration,   et,   contre   mon   attente,   j’ai obtenu mon congé très vite, de sorte que je n’ai pas eu le temps de prévenir. Ce matin, aussitôt arrivé à Kozlychkine, j’ai envoyé demander des chevaux, qui sont probablement déjà à l’auberge.

– Vous aller retourner à la ville à pied ? D’où venez-vous ainsi ?

– Je   m’ennuyais,   j’ai   été   faire   un   tour   de promenade   et   je   me   suis   attardé.   Il   faut   bien rentrer à pied, ajouta Orianof en riant ; ce n’est pas   bien   loin,   et   mon   gouverneur   français   m’a appris à ne pas redouter les longues courses.

– Une idée ! reprit Souratine. Rien ne prouve que vos  chevaux  soient  arrivés  et que  vous ne soyez pas obligé de passer la nuit à Kozlychkine, 
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– un canapé plein d’insectes, et des nappes sales en guise de draps, vous savez. Au lieu d’en courir les risques, venez passer quelques jours chez moi, ma femme sera enchantée de vous voir...

– Mais, si brusquement...

– Tant   mieux !   Une   surprise,   une   vraie surprise,   c’est   toujours   charmant,   quand   c’est agréable, bien entendu.

– Et   mes   chevaux ?   Que   vont-ils   devenir   à Kozlychkine ? On va me croire perdu, on fera des recherches dans le pays...

Un paysan passait en ce moment et regardait avec   curiosité   ce   beau   monsieur   arrêté   sur   la route.

– On dira que vous m’avez assassiné, ajouta-t-il en riant.

– Il   y   a   moyen   de   tout   arranger,   répondit Souratine. Écoute, Grégoire, dit-il à son cocher, tu   vas   t’en   retourner   à   la   ville,   tu   diras   à l’auberge...   À   quelle   auberge   vous   êtes-vous arrêté ?

– Au Poisson d’Or.
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– ... Tu diras au Poisson d’Or qu’on renvoie les équipages de Maxime Ivanovitch à Orianova, qu’il vient chez nous, et qu’il y restera quinze jours.

– Quinze jours, permettez...

– Si   vous   dites   un   mot,   ce   sera   trois semaines...   Toi,   continua-t-il   en   s’adressant   au cocher, tu reviendras demain avec le chariot qui apportera les provisions. Donne-moi les rênes.

Grégoire,   obéissant,   remit   les   rênes   à Souratine, qui s’installa à sa place ; il sauta à bas de son siège, releva dans sa ceinture sa grande robe de cocher et se mit en route après avoir dit :

– Rien de plus ?

– Rien   de   plus,   répondit   Souratine.   Allons, Maxime Ivanovitch.

– Alors, Grégoire, rapporte-moi ma valise, cria Orianof.

Le cocher se retourna pour répondre :

– J’entends, monsieur.

– Eh   bien !   que   faites-vous ?   demanda 
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Souratine   en   voyant   Orianof   escalader   le   siège pour se placer auprès de lui.

– Vous  croyez que  je  vais  me  faire  voiturer dans   la   calèche   pendant   que   vous   conduirez ? Non pas ! d’ici je verrai bien mieux le paysage. À la grâce de Dieu !

La troïka reprit son vol comme pour rattraper le soleil qui venait de disparaître derrière la pente de la route.
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II

 

La   forêt   s’arrêtait   là.   Une   large   vallée, profonde pour le pays, lit d’un ancien fleuve aux jours   du   déluge,   se   creusait   au   pied   de   la descente : le torrent n’était plus guère qu’un large ruisseau,  encaissé  entre  des  rives  sablonneuses, qu’il   remplissait   lors   de   la   fonte   des   neiges. Quelques villages, avec leurs blancs clochers à toiture verte, marquaient le cours de l’eau bordée de   grasses   prairies   inondées   au   printemps ;   la nappe limpide courait sur  un sable fin et grenu. Sans   plus   de   cérémonie,   la   calèche   y   entra jusqu’à mi-roue d’abord, puis un peu plus.

– Je vais faire prendre un bain aux paquets de ma   femme,   dit   Souratine ;   voyez-vous   le   gué, Maxime Ivanovitch ?

– À gauche, répondit celui-ci.

En effet, le sol s’exhaussa rapidement, et le léger   équipage,   sorti   des   ondes   comme   un 
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monstre marin, gravit au galop la pente opposée.

Les   deux   hommes   étaient   amis   depuis longtemps,   malgré   la   différence   de   leur   âge. Leurs   caractères   n’avaient   point   la   moindre ressemblance   non   plus,   et   pourtant   ils s’entendaient parfaitement.

Bien qu’il n’eût guère plus de quarante ans, Souratine avait des cheveux gris ; c’était un de ces   rêveurs   qui   ont   beaucoup   vu,   pas   mal souffert, lutté un peu – pas beaucoup, – et qui de leurs épreuves ont retiré une sorte de résignation placide, une mélancolie dénuée d’amertume. En voyant des gens heureux, il se disait : « La vie est facile   pour   ceux-là.   Tant   mieux ! »   En   voyant souffrir   les   autres,   il   pensait :   « Moi   aussi,   j’ai souffert, j’ai résisté à mes chagrins, aidons-les à résister   aux   leurs. »   Et   il   mettait   au   service   de tous ce qu’il possédait de ressources morales et matérielles ;   mais   il   n’aurait   pas   fallu   lui demander   l’action,   l’énergie   de   la   lutte ;   cela dépassait ses moyens.

Maxime Orianof, au contraire, était plein de verdeur   et   de   sève,   actif,   résolu,   enthousiaste 
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même,   non   pour   la   poésie   pure,   mais   pour   la poésie   de   la   science   et   du   labeur.   Intolérant d’ailleurs, comme on l’est à vingt-quatre ans, il s’indignait   que   les   hommes   ne   fussent   pas devenus parfaits tout de suite, puisqu’on leur en avait enseigné le moyen. Par une inconséquence toute   naturelle,   il   était   loin   d’être   parfait   lui-même,   Dieu   merci !   –   rien   d’insupportable comme les gens parfaits ; – et quand Souratine lui prouvait jusqu’à l’évidence qu’il faisait vingt fois par jour ce qu’il avait blâmé dans les autres, il répondait : « Fais ce que je dis et non ce que je fais. »

Il ne faudrait pas conclure de là qu’Orianof fut un   moraliste   bien   rigoureux :   sa   sévérité   se dépensait   principalement   en   paroles.   Quand   les deux amis se rencontraient, leurs causeries étaient intarissables,   et,   quand   après   deux   heures   de discussion   ils   se   retrouvaient   à   leur   point   de départ,   Orianof   se   mettait   à   rire,   pendant   que Souratine, avec son sourire mélancolique et doux, lui disait : « Allons, allons, le seul bien réel, c’est pourtant d’être un peu aimé pendant qu’on vit, un peu regretté quand on ne vit plus. »
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Pour   être   aimé   et   pleuré,   quelques   années auparavant Souratine s’était marié, ce qui n’est pas   toujours   un   si   mauvais   calcul ;   et   il   avait réussi à se faire tendrement aimer de sa femme. L’affection qu’elle éprouvait pour lui ne réalisait peut-être   pas   le   type   de   l’amour   vrai,   mais Souratine était si bon dans la vie d’intérieur, si noble   dans   ses   actions,   si   beau   encore   sous   sa couronne  de cheveux gris,  que  sa femme  avait cru faire, en l’épousant, un mariage d’amour. Elle s’était trompée, – pas de beaucoup, il est vrai, – mais elle ne s’était jamais aperçue de son erreur, de   sorte   que   les   deux   époux   vivaient   heureux, sans   se   demander   si   d’autres   l’étaient   plus   ou moins   qu’eux,   ce   qui   est   une   des   conditions essentielles du bonheur.

Pendant que les deux amis causaient, la troïka les   emportait   toujours   à   travers   les   collines boisées et les ravins sablonneux ; au détour d’un village, un paysage féerique s’offrit à leurs yeux.

Un grand cours d’eau, rivière navigable cette fois, coulait dans un lit encaissé. Plusieurs de ces barques   vides   qui   remontent   les   fleuves   au 
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printemps pour aller prendre un chargement de foin   ou   de   blé   étaient   amarrées   à   des   piquets enfoncés dans le sol. Les mariniers, descendus à terre pour y préparer le repas du soir, s’agitaient autour des grands feux qu’ils avaient allumés ; les fumées bleuâtres s’élevaient dans l’air tranquille, rafraîchi   par   la   rosée   tombante.   Le   ciel   était   à peine   assombri ;   quelques   pâles   étoiles   se montraient   au   zénith ;   le   couchant   était   rose encore,   mais   d’une   nuance   qui   se   fondait insensiblement   dans   le   gris   en   approchant   de l’extrême horizon.

Souratine   arrêta   ses   chevaux   au   sommet   du talus, et les deux hommes, silencieux, regardèrent le   paysage.   Suivant   le   fil   de   l’eau,   une   barque attardée passa lentement ; le cri de salut : « Avec l’aide   de   Dieu ! »   retentit   deux   fois,   échangé entre ceux qui se reposaient à terre et ceux qui voyageaient encore.

– C’est la patrie ! murmura Souratine.

Orianof ne répondit pas, mais il ressentit une émotion profonde. Par principe, toutefois, il prit un air indifférent.
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III

 

Les   chevaux   reprirent   leur   course ;   ils n’étaient   guère   qu’aux   deux   tiers   de   la   route. Vers   dix   heures   et   demie,   la   lune   se   leva démesurée, au milieu des vapeurs de l’horizon ; à mesure qu’elle montait, sa clarté s’épurait, et, une demi-heure   plus   tard,   elle   rayonnait   dans   son plein   sur   les   bois,   sur   les   villages   baignés   de rosée.   L’atmosphère   était   imprégnée   de   cette senteur pénétrante de la terre qui s’ouvre et qui s’est réchauffée pendant le jour.

– Nous n’arriverons pas avant onze heures, dit Souratine ; j’espère que ma femme ne m’attend plus.

– Je suis bien sûr que si, répondit Orianof. Je suis   désolé   d’être   la   cause   de   son   inquiétude. C’est pour moi que vous vous êtes mis en retard.

– Du   tout ;   c’est   pour   les   vaches   et   les moutons   de   Kozlychkine.   Je   n’ai   jamais   eu   le 
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courage   de   traverser   de   force   un   troupeau   qui rentrait au bercail ; le bien-être des animaux est respectable tout comme celui des hommes.

Orianof fit un signe d’acquiescement et reprit au bout d’un instant :

– Tatiana Pétrovna se porte-t-elle bien ?

– Ma femme ? Oui, Dieu merci ! Elle m’a un peu inquiété ce printemps ; elle pâlissait, elle ne mangeait   plus...   mais   avec   les   beaux   jours   la santé lui est revenue. Elle n’est jamais très rose pourtant, vous savez.

– Il   y   a   presque   deux   ans   que   je   n’ai   eu   le plaisir de la voir.

– Vous ne la trouverez pas beaucoup changée.

– De   vingt-quatre   à   vingt-six   ans,   ce   serait bien surprenant, répondit Orianof.

Souratine   sourit,   et   un   air   de   contentement paisible se répandit sur ses traits ; il secoua les rênes,   et   les   chevaux   pressèrent   leur   allure.   Ils gravirent sans sourciller une montée abrupte, au milieu d’un petit bois de sapins, et s’arrêtèrent un instant pour souffler au haut de la colline.
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– Comment ! nous voilà arrivés ? dit Orianof surpris. Je ne connaissais pas cette route.

– Je l’ai fait ouvrir l’été dernier, répondit le propriétaire. La descente est un peu roide, mais le coup d’œil dédommage.

Sur la colline opposée, dont un ravin étroit et profond   séparait   les   voyageurs,   s’élevait   la demeure   de   Souratine,   toute   baignée   en   ce moment par les rayons de la lune. Les aulnes et les bouleaux remplissaient d’une masse obscure le   ravin   où   bruissait   un   ruisseau,   mince   filet bavard   que   la   lune   semait   par   éclaircies   de paillettes d’argent. L’odeur de la menthe sauvage montait avec la fraîcheur de l’eau. Les cimes des arbres   arrivaient   à   peine   au   bas   d’une   terrasse étroite   qui   bordait   l’abîme ;   c’est   là   que   le parterre   endormi   étalait   ses   plates-bandes   aux couleurs   presque   distinctes,   sous   l’abondante clarté qui semblait les pénétrer.

La maison, peu élevée et d’une forme simple, était   entourée   d’une   large   véranda   couverte   et tendue de rideaux blancs bordés d’un galon. Des pilastres  de  bois  grisâtre  soutenaient  la  galerie, 
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revêtus de plantes grimpantes qui laissaient courir leurs festons sur la blancheur des toiles où ils se détachaient en noir. Tout dormait ; on eût dit un palais abandonné par les fées.

Les   chevaux   descendaient   avec   précaution dans   l’obscurité   du   ravin.   Parfois   une   source jaillissait   sous   les   herbes,   traversait   la   route qu’elle marquait d’une rayure argentine, et s’en allait avec un bruit modeste rejoindre le ruisseau ; un rossignol à moitié endormi lançait de temps en temps une phrase isolée, et la calèche roulait sans bruit dans le sable humide. Tout était si doux, si calme, si frais, qu’on avait envie de parler bas pour ne pas réveiller la nature endormie.

– Vous   avez   fait   rebâtir   la   maison ?   dit Orianof.

– Mais non, répondit Souratine, c’est toujours la même.

– Que lui avez-vous fait, alors ? Elle est vingt fois plus jolie qu’autrefois.

– C’est   une   idée   de   ma   femme.   Elle   a   fait enlever ce vilain toit de planches qui couvrait le 
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balcon et nous masquait le jour ; elle a mis à la place une douzaine de pièces de toile bise, elle a planté   des   haricots   d’Espagne ;   vous   avez   vu l’effet : la cause est prosaïque.

– C’est la poésie de la prose au clair de lune, dit   Orianof   au   moment   où   la   calèche   passait, guidée avec précaution, sous une porte étroite. En fait de prose, vous n’avez pas élargi votre porte ; quelqu’un s’y cassera le cou un jour ou l’autre.

– C’est   alors   qu’on   la   fera   élargir,   répondit Souratine, et elle en a grand besoin, car elle est toute vermoulue. Faites-m’y penser demain ; il y a dix ans que je me dis cela deux ou trois fois par semaine et je l’oublie aussitôt.

La   calèche   s’arrêta   devant   un   petit   perron couvert et tendu de toile, comme le balcon, où brûlait une lampe. Un cocher et un domestique accoururent au bruit des roues ; l’un prit en main les chevaux couverts de sueur, en les calmant du geste et de la voix ; l’autre, après avoir salué son maître d’un air joyeux, s’empressa de débarrasser la   calèche   des   innombrables   paquets   qu’elle contenait. Un gros chien, qui s’était bien gardé 
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d’aboyer, vint fourrer son museau dans la main de Souratine ; dans cette maison, bêtes et gens se trouvaient   bien,   et   le   retour   du   maître   faisait plaisir   à   tout   le   monde.   Souratine   caressa   le chien, qui s’en alla d’un air affairé s’assurer que nul   malfaiteur   n’avait   profité   de   sa   négligence momentanée pour approcher les clôtures de trop près.

– Tatiana   Pétrovna   dort-elle ?   demanda Souratine en entrant dans la maison.

– Je   ne   sais   pas,   monsieur.   Madame   s’est retirée   chez   elle   il   y   a   une   demi-heure.   Le samovar est prêt et le souper servi.
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IV

 

Suivi   de   Maxime,   Souratine   entra   dans   une grande  pièce  pleine de verdure et  de parfums ; des massifs d’arbustes garnissaient les coins ; des corbeilles de fleurs étaient posées sur l’appui de toutes   les   fenêtres ;   une   lampe   de   porcelaine suspendue au plafond jetait une lueur  tendre et délicate sur la table couverte de linge finement damassé et parsemé d’argenterie. Ce n’était pas le luxe, mais quelque chose de mieux : le sentiment artistique appliqué au bien-être.

La lampe n’éclairait nettement que la table ; tout le reste de la pièce, assombri d’ailleurs par les   arbustes,   était   plongé   dans   une   demi-obscurité. La porte s’ouvrit, et madame Souratine entra   en   se   frottant   les   yeux   avec   un   geste enfantin.

Elle   était   grande   et   mince,   pas   trop   mince, mais   bien   proportionnée ;   ses   cheveux   bruns 
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pendaient   en   deux   lourdes   tresses   sur   ses épaules ; elle portait une longue jupe blanche et un grand peignoir, avec des garnitures flottantes, moelleuses à l’œil et au toucher. La jeune femme traversa vivement la salle en clignant un peu des yeux, blessée par l’éclat de la lumière au sortir d’un   appartement   obscur,   et,   encore   à   demi endormie, elle passa ses bras autour du cou de son mari, qui l’embrassa tendrement au front.

– Tu   m’attendais,   Tania ?   lui   dit-il   en   la guidant vers la table.

– Oui et non, répondit-elle en souriant et en s’abritant   les   yeux   de   la   main ;   je   m’étais endormie au clair de lune, sur le canapé. Comme tu reviens tard, mon ami ! il ne t’est rien arrivé ?

– Rien de fâcheux au moins ; je t’ai amené un hôte, quelqu’un que nous aimons bien.

– Un hôte ? fit-elle surprise. Où donc ?

– Là, reprit son mari en indiquant le coin près de   la   porte   où   Maxime   s’était   rangé,   assez embarrassé de sa personne.

– Oh ! trahison ! moi qui ne suis pas habillée ! 
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fit Tatiana en courant à travers la salle jusqu’à la porte du salon, qu’elle ouvrit et referma sur elle.

– Laisse donc, tu es très bien comme cela, lui cria son mari.

La porte s’ouvrit un peu et laissa passer la tête souriante de madame Souratine.

– Un   hôte   que   nous   aimons   bien,   dit-elle ; comment l’appelles-tu ?

– Maxime   Ivanovitch   Orianof,   dit   le   jeune homme   en   s’avançant   et   en   saluant   avec déférence   la   porte   du   salon.   Je   suis   désolé, madame, de vous déranger à cette heure indue.

– Vous avez très bien fait de venir et vous ne me   dérangez   pas   du   tout.   Asseyez-vous   là   et faites le thé, – si vous le pouvez. Mais vous êtes un homme pratique, vous le pourrez. Je reviens à l’instant.

La jolie tête disparut, la porte se referma, et, cinq   minutes   après,   madame   Souratine   rentra, vêtue   d’une   longue   robe   de   chambre   en cachemire   bleu,   les   cheveux   relevés   dans   un bonnet de dentelles, aussi tranquille, aussi bien 
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mise   que   si   elle   eût   reçu   une   visite   à   l’heure ordinaire du déjeuner.

– Soyez le bienvenu, Maxime Ivanovitch, dit-elle en tendant la main à son visiteur. N’avez-vous   pas   honte   d’être   resté   si   longtemps   sans venir nous voir ?

– J’ai   passé   un   an   en   mission   à   l’étranger, madame, et le reste du temps à Pétersbourg pour mon service.

– Et vous vous trouvez parfaitement disculpé pour   m’avoir   dit   cela,   n’est-ce   pas ?   répliqua madame   Souratine   en   remplissant   une   théière d’argent ; cela ne vous excuse pas le moins du monde.

– Mais puisque j’étais absent !

– Il   fallait   venir   exprès,   continua-t-elle   d’un air sérieux, tout  en  servant les deux  voyageurs affamés. N’est-ce pas, Élie ?

– Certainement !   répondit   son   mari,   qui mangeait avec activité.

– Ne   vous   gênez   pas,   Maxime   Ivanovitch, mettez les morceaux doubles, je vous promets de 
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ne pas tourner la tête de votre côté ; je regarderai manger mon mari, cela ne lui fera pas perdre un coup de dent ; on a le droit d’avoir faim après une aussi   longue   course.   Élie,   où   as-tu   trouvé M. Orianof ?

– Sur la grande route.

Et il raconta à sa femme comment il avait fait la rencontre du jeune homme.

– C’est   très   bien   cela,   répondit   Tatiana Pétrovna. Maintenant, monsieur, vous êtes notre prisonnier.

– Où   vas-tu   le   loger,   ce   prisonnier ?   Il   doit avoir   envie   de   dormir,   après   cette   journée   de marche et de voyage.

– D’autant plus que j’ai passé la nuit dernière en chemin de fer, ajouta Orianof.

– Tant   mieux !   répondit   madame   Souratine ; j’aime   les   gens   qui   mangent   et   dorment   bien ; cela prouve qu’ils ont la conscience pure. Quelle chambre faut-il vous donner ?

– Le premier coin venu, pourvu qu’il y ait une pierre où reposer ma tête.
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– Si   vous   tenez   aux   pierres,   on   pourra   en apporter ; mais je ne crois pas qu’il y en ait dans l’appartement   que   je   vous   destine.   Que   diriez-vous de la pièce du coin ?

– Oh !   s’écria   Orianof,   la   chambre   de   mes rêves, grise et bleue, avec une fenêtre au soleil couchant !

– Précisément !   Avouez   que   vous   ne   la méritez pas.

– Je m’en sens indigne.

– Eh bien ! on va vous y conduire, car vous n’y voyez plus que de la moitié d’un œil, le reste dort déjà. Bonsoir, notre hôte !

Elle lui tendit une main ferme et délicate à la fois ;   il   y   posa   respectueusement   ses   lèvres. Souratine le conduisit dans l’appartement qu’on lui avait destiné, et, dix minutes après, Orianof dormait comme les Sept Dormants.

 

33

V

 

Le lendemain matin, il s’éveilla avec des idées un peu confuses ; en voyant des arbres devant sa fenêtre, il ne savait plus bien où il se trouvait ; le sifflement modulé d’un paysan qui faisait boire son cheval dans le ravin lui rappela qu’il avait quitté la ville ; en un clin d’œil il fut debout et ouvrit la fenêtre, qui laissa entrer un torrent d’air tiède   et   parfumé.   Souratine,   qui   se   promenait dans le parterre, leva la tête au bruit, et lui fit un signe amical.

– Tania,   cria-t-il   à   sa   femme,   notre   hôte   est réveillé.

Celle-ci mit la tête à la fenêtre de la salle à manger   pour   répondre   à   son   mari.   Orianof entendait   sa   voix,   mais   la   disposition   de   la maison ne lui permettait pas de la voir.

– Cela prouve au moins qu’il n’est pas mort, répondit-elle   avec   un   grand   sérieux.   Je   pensais 
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déjà   à   envoyer   prévenir   les   autorités   pour enfoncer la porte.

– Ai-je   dormi   si   longtemps,   madame ?   cria Orianof à son tour.

– Regardez votre montre.

Il   courut   à   sa   table,   où   il   avait   déposé   sa montre la veille au soir.

– Arrêtée ! dit-il en se remettant à la fenêtre. J’ai oublié de la remonter. Quelle heure est-il ?

– Onze   heures !   répondit   madame   Souratine avec une satisfaction pleine de malice.

Maxime   se   retira   de   la   fenêtre   comme   s’il avait   reçu   une   douche   en   pleine   figure.   Cinq minutes après, il apparut dans l’antichambre, fort honteux, et se retournant avec inquiétude toutes les fois qu’il entendait craquer le plancher. Pas un seul  domestique !   Il  avait  l’air  de   plus  en   plus penaud. Souratine entra, revenant du jardin.

– Vous avez l’air d’un homme qui va se noyer, dit-il   à   son   hôte   effaré ;   que   cherchez-vous   si piteusement ?

– Ma   valise !   s’écria   Maxime.   Regardez 
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comme je suis fait !

La poussière du voyage, jointe à la rosée du soir, avait en réalité fort maltraité son costume.

– Je ne puis pas me présenter ainsi, continua-t-il   en   éclatant   de   rire   à   sa   propre   figure,   qu’il aperçut réfléchie dans une glace.

– La voilà, votre valise, dit la voix de Tatiana Pétrovna sortant de la salle à manger. La voilà qui   fait   son   entrée   triomphale   dans   la   cour, perchée sur le chariot des provisions.

– Ne   me   regardez   pas,   madame !   s’écria Orianof. Attendez encore dix minutes.

Un quart d’heure après il fit son apparition, bien   vêtu,   bien   rasé,   une   cravate   de   couleur tendre nouée sous le menton. Madame Souratine, après lui avoir jeté un coup d’œil moitié ironique, moitié approbateur, lui dit :

– Tenez, voilà votre café, paresseux. Bonjour, monsieur, avez-vous passé une bonne nuit sous notre toit ?
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VI

 

En affirmant que depuis deux ans sa femme n’avait pas changé, Souratine avait commis une erreur. Au physique elle était bien la même : un regard plus ferme, une expression plus accentuée, voilà   tout   ce   que   l’observateur   le   plus   attentif pouvait signaler de nouveau dans l’ovale allongé de son joli visage ; mais, au  moral, c’était tout différent. Orianof put s’en apercevoir dans leurs causeries,   pendant   les   longs   repos   au   bord   des ruisseaux, lorsque la chaleur du jour les invitait à rester sous l’épais couvert des bois.

Tatiana Pétrovna avait vingt-deux ans lors de son   mariage,   mariage   voulu,   raisonné,   que   sa famille avait approuvé, qu’elle n’eût pas conseillé cependant,   car,   belle,   gracieuse   et   bien   élevée, Tatiana pouvait, comme on dit, « prétendre à de plus hautes destinées ». En la voyant repousser plusieurs   soupirants   de   province,   riches 
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d’ailleurs, jeunes et bien apparentés, ses parents s’étaient dit qu’elle était ambitieuse et l’avaient menée à Pétersbourg.

Partout   elle   avait   produit   beaucoup   d’effet. Des propositions brillantes lui avaient été faites à plusieurs reprises pendant ce qu’elle nommait en riant   « sa   campagne   de   186. ».   Elle   avait   tout refusé.

– Que veux-tu ? lui disait sa mère éplorée, un soir que le prince P... venait de quitter la maison, furieux d’un échec, lui qui se croyait irrésistible. Que cherches-tu ? Qu’attends-tu ?

– J’attends que mon cœur parle, dit-elle ; tant que je n’aurai pas trouvé un homme avec lequel je désire passer ma vie, ni l’ambition ni l’intérêt ne me feront renoncer à mon indépendance.

Ce   discours   avait   paru   fort   étrange,   et   ses parents désespéraient de marier jamais une fille aussi singulière, lorsque, un beau matin, Tatiana entra dans la chambre de sa mère et lui dit :

– Hier soir, Élie Souratine m’a demandé ma main. J’ai passé la nuit à réfléchir ; il va venir 
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tout   à   l’heure,   je   vous   prie,   maman,   de   la   lui accorder.

Élie   Sourafine,   un   simple   propriétaire   de province, riche, il est vrai, – mais Tatiana était riche,   –   sans   mérites,   sans   place,   lieutenant   en retraite, à trente-cinq ans ! Pas d’avenir !

Les   doléances   de   la   famille   formaient   une longue   litanie   que   la   jeune   fiancée   écoutait patiemment, les yeux baissés sur son ouvrage, un vague   rayon   de   malice   dans   ce   regard   soumis, quand   il   glissait   sur   les   tantes   et   les   cousines affligées.

– Avec des cheveux gris, encore !... disait une vieille tante célibataire qui portait perruque.

– Oui, mais il en a beaucoup, de ces cheveux gris,   répondait   Tatiana   avec   cette   raillerie sérieuse qui la rendait redoutable pour les gens obtus.

Bref, elle épousa l’homme qu’elle avait choisi et fut parfaitement heureuse.

Dans   les   commencements   de   ce   mariage, Orianof s’était tenu tant soit peu à l’écart de la 
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maison de Souratine, où il passait auparavant la meilleure partie de son temps. Pourquoi ? il n’en savait rien lui-même. Peut-être, par un sentiment assez   commun,   n’était-il   pas   enchanté   de   voir déranger par la présence d’une jeune femme les habitudes qu’il avait prises chez son ami. Peut-être était-il un peu jaloux ; on n’aime pas toujours à   voir   une   affection   nouvelle,   unique,   toute-puissante,   rejeter  au   second   plan   une   amitié dévouée. Quel qu’en soit le motif, Orianof s’était montré un peu sauvage, et Souratine avait fini pas s’en apercevoir.

Au lieu de s’en formaliser, il avait fait part à sa   femme   de   ses   conjectures   au   sujet   du changement   d’humeur   de   son   jeune   ami ;   – environ   dix-huit   mois   s’étaient   écoulés   depuis leur mariage ; – Tatiana Pétrovna fut affligée du chagrin qu’elle avait pu causer sans s’en douter, et prit sur elle de le réparer.

Avec sa franchise ordinaire, elle alla droit au but. Dans une des visites largement espacées que leur   faisait   Orianof,   elle   lui   fit   comprendre qu’elle et son mari avaient pénétré les motifs de 

 

40

son   éloignement,   qu’ils   en   étaient   sincèrement peinés, et qu’ils feraient tout leur possible pour lui prouver que, loin de perdre un ami, il en avait gagné un autre.

Orianof,   d’abord   un   peu   inquiet,   froissé   de cette   brusque   invasion   dans   ses   sentiments intérieurs,   reçut   assez   froidement   ce   discours ; mais, le lendemain matin, après avoir réfléchi, il se dit : Voilà une femme qui n’est véritablement point ordinaire, et son mari fait bien de la traiter en ami. Là-dessus, aussi loyal qu’elle-même,  il alla lui demander pardon d’avoir été maussade la veille.

À partir de ce moment, en effet, Orianof eut deux amis : l’un philosophe, indulgent, poète et rêveur ; l’autre esprit fin, distingué, mais pratique et réfléchi, deux individualités qui, se pondérant mutuellement,   faisaient   un   tout   harmonieux, indissoluble.

Après six mois de cette entente cordiale qui, par   la   couleur,   rappelait   assez   le   bonheur   des justes dans les Champs-Élysées, Orianof se mit à l’œuvre.   Il   entra   dans   un   ministère,   chargé   de 
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fonctions   très   actives,   et   partit   pour   Saint-Pétersbourg.

Quand   on   commence   par   s’écrire   beaucoup, on finit ordinairement par ne plus s’écrire du tout, et c’est pourquoi, après une séparation de deux ans,   Orianof   et   madame   Souratine,   en   se retrouvant vis-à-vis l’un de l’autre, se mirent à s’étudier comme deux étrangers.

Ce que Tatiana Pétrovna remarqua de nouveau dans le caractère et les allures d’Orianof, elle ne l’a jamais dit à personne. Pour Maxime, dès les premiers jours, il s’aperçut que toute hésitation, toute  incertitude  avait  disparu  de   l’esprit   de  sa charmante   hôtesse.   Son   caractère,   toujours réfléchi,   mais   amolli   précédemment   par   une certaine timidité juvénile, avait pris une fermeté décidée. Elle était plus sérieuse, plus réservée, et de   son   mari   elle   avait   pris   une   indulgence souriante, qui la rendait miséricordieuse pour les fautes   dont   son   esprit   pratique   lui   montrait cependant toutes les conséquences possibles.

– Tu vaux cent fois mieux que moi, lui disait de temps en temps Souratine.
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– Ce   n’est   pas   vrai,   répondait-elle   en   lui fermant la bouche de la main, et elle se cachait pour pardonner.

Aussi   Orianof   fut-il   bientôt   frappé   de   cet ensemble   de   qualités,   contradictoires   en apparence,   dont   il   avait   remarqué   les   germes longtemps auparavant, mais qu’il ne croyait pas appelées   à   se   développer   d’une   manière   aussi égale.   Il   étudia   Tatiana   Pétrovna,   d’abord   avec l’intérêt affectueux du philosophe qui découvre un   sujet   d’études   digne   de   toute   son   attention, puis   avec   un   sentiment   plus   complexe,   mêlé d’admiration et de tendresse.

Cette femme, vraiment supérieure par son être moral comme par sa beauté, ne lui avait-elle pas dit   qu’elle   et   son   marine   devaient   faire   qu’un dans son amitié ? Pourquoi ne pas se laisser aller à   un   sentiment   si   doux,   juste   tribut   payé   aux mérites   de   Tatiana   Pétrovna ?   C’est   ainsi   qu’il s’en expliqua un soir avec Souratine.
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VII

 

Les deux amis se promenaient sur un coteau escarpé qui formait un angle saillant au coude de la   rivière.   Dans   le   lointain,   les   voiles rectangulaires   des   grandes   barques   glissaient entre  les   rives   et   s’approchaient   rapidement, poussées par le vent du soir, sur l’eau bleue et tranquille.   Le   courant   rapide   précipité   contre quelques   pierres   invisibles   formait   au   pied   du coteau   des   remous   plus   menaçants   que dangereux ;   cependant,   un   soir   d’automne,   une barque   mal   guidée   s’était   fracassée   là   avec   sa charge   de   blé.   Depuis   lors,   pendant   les   nuits sombres, Souratine faisait allumer un fanal à cet endroit. Il avait fait prier le propriétaire de la rive opposée   d’en   établir   un   autre   vis-à-vis,   pour mieux   guider   les   mariniers ;   le   voisin,   plus économe   que   charitable,   avait   répondu   par   un refus. Alors Souratine avait proposé de faire tous les   frais   nécessaires   pour   établir   le   fanal   en 
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question ;   –   le   seigneur   riverain   avait   répondu que, pour allumer  la lanterne, il faudrait qu’un des hommes de Souratine traversât la rivière et débarquât tous les jours dans son jardin, et qu’il entendait ne point avoir d’étrangers chez lui.

Pour   la   justification   du   propriétaire,   disons qu’il   avait   eu   contre   Souratine   un   interminable procès qu’il venait de perdre en dernier ressort.

– Voilà les hommes, dit Orianof avec dédain lorsque Souratine lui eut raconté tous ces détails.

– Que   voulez-vous !   répondit   son   ami.   Ce pauvre homme, puisqu’il a perdu son procès !

– Est-ce la faute des mariniers ?

– Eh ! mon Dieu non ! Mais ma lanterne leur suffit. Ils me connaissent tous et m’aiment bien ! Tenez, voici une barque qui descend, vous allez voir !

Une des voiles, rosée par les derniers rayons du soleil, s’avançait rapidement comme les ailes étendues   d’un   grand   oiseau.   La   berge   opposée cachait la coque, mais au coude de la rivière les mariniers aperçurent Souratine et son ami debout 
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au   pied   du   signal ;   toutes   les   têtes   se découvrirent, tous les bras agitèrent les bonnets, toutes les voix crièrent : « Hourrah ! Bonne santé, notre père ! »

– Bonjour,   enfants,   cria   Souratine   en   les saluant.

Le cri avait été si unanime, l’élan si vif, que, pris d’une émotion involontaire, Orianof ôta son chapeau sans y penser... Quand il s’en aperçut, il resta   un   peu   penaud,   –   et   le   garda   à   la   main comme pour jouir de la fraîcheur.

– Allons,   enfants,   une   chanson   pour   Élie Andréevitch, cria le patron de la barque en virant de bord.

Tout   en   manœuvrant   la   voile,   les   mariniers entonnèrent le quatuor populaire :

 

En descendant la Volga, notre mère...

 

Par un hasard qui ne manque presque jamais en Russie, les voix étaient bien timbrées et faites pour résonner ensemble ; la barque s’éloigna sous 
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sa   voile   oblique,   et   le   quatuor   se   perdit   dans l’éloignement ; on n’entendait déjà plus le chant des   strophes,   que   la   dernière   note,   tenue   avec vigueur à une hauteur fantastique pour des ténors occidentaux, vibrait encore à intervalles réguliers dans l’espace,

Les   deux   amis   revinrent   à   pas   lents,   côte   à côte.

– Voilà aussi des hommes, dit Souratine, et ils ne sont pas mauvais.

– Oui, mais ils ne sont pas civilisés, répondit Orianof.

Un moment de silence suivit cette boutade.

– J’ai dit une bêtise, reprit-il, ou plutôt je me suis   mal   expliqué.   Vous   savez,   mon   ami, combien je suis partisan de la lumière, mais de la lumière   éclatante,   implacable,   qui   pénètre   dans les moindres recoins et illumine tout, non de ce semblant   de   lumière   qui   sert   de   prétexte   à l’égoïsme, à l’oppression...

– Comme   chez   le   propriétaire   d’en   face, interrompit Souratine en souriant.
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Orianof se mit à rire aussi.

– Vous   êtes   aussi   malicieux   que   Tatiana Pétrovna,   vous   lui   avez   assez   emprunté   son ironie ; ce n’est que juste du reste, elle vous a fait bien d’autres emprunts.

– Lesquels ?

– L’indulgence,   pour   n’indiquer   que   la première. Vous avez une épouse accomplie, Élie Andréevitch, un rare trésor. Depuis deux ans elle a changé, gagné, je ne puis que l’admirer.

– Vous   me   faites   bien   plaisir,   dit   Souratine rayonnant   de   joie ;   j’avais   toujours   une   vague crainte ;   je   m’étais   imaginé   que,   malgré   nos relations   cordiales,   vous   ne   l’aimiez   pas beaucoup.

Pourquoi   Orianof,   peu   bavard   d’ordinaire, arrêta-t-il le flux de paroles qui lui monta alors aux   lèvres ?   Il   se   contenta   d’une   dénégation chaleureuse et garda le silence jusqu’à la maison. Depuis ce jour, Souratine se préoccupa beaucoup moins de ce que faisait son hôte et l’abandonna 
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sans remords à la société de sa femme, toutes les fois que sa présence était nécessaire ailleurs.
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VIII

 

Le lendemain matin, en entrant dans la salle à manger,   Maxime   trouva   Tatiana   Pétrovna installée devant la cafetière qui laissait échapper un nuage de vapeur parfumée.

– Homme pratique, lui dit-elle sans relever la tête, savez-vous écrémer un pot de lait ?

– Certainement, répondit Orianof ; ce n’est pas si difficile.

– Ah ! eh bien, voyons ! Si vous le gâtez, il y en a d’autres.

Elle lui passa avec précaution le vase de grès où   tremblotait   une   crème   épaisse   et   jaune ;   il allait y plonger la cuiller, elle l’arrêta d’un geste.

– Attendez ! qui est-ce qui vient là-bas, sur la route, de l’autre côté du ravin ?

Orianof regarda par la fenêtre entrouverte.

– Un paysan, un vieillard, répondit-il.
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– C’est   la   personnification   du   remords !   Ce vieillard   vient   exprès   pour   me   rappeler   que depuis je ne sais combien de temps je n’ai pas été voir les villages ; il doit y avoir des malades. Eh bien ! cette crème ? Montrez vos talents.

Maxime   plongea   délicatement   la   cuiller   de bois verni dans le vase et la retira toute pleine.

– Vraiment !   s’écria   Tatiana   Pétrovna ;   j’en suis enchantée, vous savez écrémer le lait. Mais alors vous devez aussi savoir faire du beurre ?

– À   la   russe,   dans   une   bouteille,   répondit gravement Orianof.

– Bravo ! mais vous êtes un homme précieux, on peut se servir de vous. Savez-vous faire un sinapisme ?

– Je crois que oui.

– Très bien ! je vous confierai désormais le pot de moutarde... Élie, dit-elle à son mari qui entrait, j’ai   trouvé   un   aide   apothicaire   en   Maxime Ivanovilch !

– Tu   ne   savais   pas   qu’il   avait   étudié   la médecine tout exprès pour soigner ses paysans ?
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Madame   Souratine   regarda   Maxime,   et   ses yeux s’illuminèrent d’un rayon joyeux.

– Vous avez fait cela ? Et moi qui me moquais de vous, et vous qui me laissiez faire ! Pardon !

Elle   lui   tendit   la   main   avec   un   élan   naïf. Orianof la prit en souriant. Sans se l’avouer, il était   bien   aise   qu’elle   sût   qu’il   avait   travaillé, comme elle, parce qu’elle le lui avait conseillé ; mais c’est ce qu’il ne pouvait et ne voulait lui dire.

Le   paysan   vêtu   de   toile   grise   passait   en   ce moment le long de la haie du jardin. Cette tache sur le vert feuillage attira le regard de madame Souratine.

– Quand je vous disais que c’était le remords ambulant, cet homme ! Il vient me relancer ici !

– Il a peut-être affaire à nos gens, fit son mari d’un air tranquille en humant son café.

– Tatiana   Pétrovna,   il   y   a   là   un   paysan   de Sourovo   qui   demande   à   vous   voir,   dit   le domestique en ouvrant la porte de l’antichambre.

– Vous voyez ! Il est une Providence qui sait 
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poursuivre et atteindre les coupables, dit madame Souratine du ton demi-sérieux, demi-railleur qui lui était ordinaire.

Elle   se   leva   et   sortit ;   la   porte   était   restée ouverte,   les   deux   messieurs   suivirent   la   jeune femme du regard. Le paysan, hâve et déguenillé, frappa la terre du front à son approche.

– Relève-toi vite, je n’aime pas cela, dit-elle avec impatience ; que veux-tu ?

– Mère   protectrice,   sauve-nous !   Nous sommes perdus si tu ne viens pas nous secourir. Vous autres, seigneurs, vous pouvez ce que vous voulez.

– Qu’y a-t-il ?

– Dans   la   cabane   de   Siméon,   chez   nous,   à Sourovo, il y a quatre des nôtres qui sont malades depuis dimanche ; le petit garçon est  mort cette nuit, et trois autres... Dieu sait ce qu’ils ont !

– C’est bien, j’y vais ; retourne-t-en ; j’y serai peut-être avant toi.

Le paysan pleurait ; c’était un grand-père ; ses doigts   noueux   s’étaient   roidis   à   pousser   la 

 

53

charrue : il passa le dos de sa main sur son visage sillonné de rides, s’inclina profondément et partit du   pas   lent   et   égal   des   gens   habitués   à   la servitude,   qui   savent   d’instinct   qu’ils   ne gagneront rien à se presser.

Madame   Souratine,   un   peu   plus   sérieuse, rentra dans la salle à manger.

– Que penses-tu que ce soit ? lui dit son mari qui l’observait.

– Ce doit être une fièvre, répondit-elle. C’est la saison ; quand ces pauvres gens font maigre, le fossoyeur  a  toujours   de  la  besogne,   et   voilà  le carême   de   saint   Pierre   commencé...   Où   est Grégoire ? Il faut faire atteler.

Souratine sortit et revint bientôt.

– Les cochers sont allés baigner les chevaux, dit-il ; on ne pourra les atteler avant une heure.

– Eh   bien !   nous   irons   à   pied,   et   la   calèche viendra   nous   chercher,   n’est-ce   pas,   Maxime Ivanovitch ?

– Certainement, madame.

– Je vais avec vous, dit Souratine.
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– Toi ?...   Non,   mon   cher   mari ;   vous   allez rester à la maison pour m’envoyer les provisions ; vous êtes trop sujet à attraper les fièvres. C’est bien fait ! nous irons nous promener sans vous, cela vous apprendra à ne pas être invulnérable.

– Mais   si   c’est   sérieux ?   demanda   Maxime, s’il y avait quelque danger de contagion, vous-même, Tatiana Pétrovna...

Madame Souratine sourit doucement et posa la main sur l’épaule de son mari pour répondre au jeune homme.

– Il n’y a danger, monsieur Maxime, que pour ceux qui se nourrissent mal, qui vont à l’encontre de   toutes   les   règles   de   l’hygiène   comme   ces pauvres gens, ou pour ceux qui ont eu les fièvres dans   leur   jeunesse   et   sont   exposés   à   les   voir revenir, avec ou sans provocation, comme mon mari, qui n’a rapporté que cela du Caucase.

– Tu oublies mon grade de lieutenant, ajouta Souratine en riant ; cela fait bien sur les cartes de visite : « Souratine, lieutenant en retraite ! »

Tatiana avait disparu ; au bout d’un moment 
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elle   revint   vêtue   d’une   robe   de   toile   grise   très simple,   presque   pauvre,   avec   une   cassette   de médicaments qu’elle remit à Orianof.

– Entrez en fonctions, monsieur le droguiste, lui   dit-elle...   Tu   enverras   ce   qu’il   faut   avec   la voiture, comme à l’ordinaire, ajouta-t-elle en se tournant vers son mari.

Sans   lui   répondre,   Souratine   lui   prit   la   tête dans ses deux mains et l’embrassa au front, avec respect,   avec   passion...   Orianof   était   déjà   dans l’antichambre.

Quelques-uns des gens de la maison, debout dans la cour, les regardaient partir.

– À   pied,   par   la   chaleur   qu’il   fait,   dit   l’un d’eux à demi-voix.

– Pourquoi les domestiques russes sont-ils si étonnés de voir marcher leurs maîtres ? c’est une question que les philosophes modernes n’ont pas suffisamment approfondie.

En disant ces mots, madame Souratine fit un petit signe de tête à son mari, et, suivie d’Orianof, franchit la porte de la cour.
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IX

 

Il faisait extrêmement chaud, malgré un vent assez   vif   qui   courbait   les   blés   déjà   hauts   et légèrement   jaunissants.   Maxime   et   madame Souratine marchaient d’un pas égal et rapide. De ce côté de la maison s’étendait la plaine cultivée et sans ombrages. Au bout de la route, immense entre   les   seigles,   Sourovo   se   détachait   en   une masse   foncée.   En   l’approchant,  ils   virent   se dessiner   la   silhouette   des   maisons   groupées autour   d’un   puits   russe,   à   la   longue   perche dressée audacieusemeut vers le ciel.

Le soleil était  si brillant que  tout ce qui  ne recevait pas la lumière directe paraissait presque noir.   Personne   dans   les   champs ;   la   chaleur   de midi  avait fait  rentrer  tous les travailleurs. Les brebis endormies sur le pâturage lointain avaient l’air   de   ballots   de   laine   grisâtre ;   les   cigales bruissaient fiévreusement dans l’herbe ardente... 
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Un coup de vent inclina les épis jusqu’à terre, les cigales se turent un moment, puis reprirent leur chant monotone. Orianof ouvrit la grande porte à claire-voie, et ils entrèrent dans le village.

L’herbe poussait drue devant les maisons, sauf les endroits où les pieds des paysannes avaient tracé le chemin de la cabane au puits. Quelques enfants, uniquement vêtus d’une chemise de toile bise,  par  ci  par  là  rapiécée  de  bleu  sombre  ou d’indienne rose, se roulaient au soleil avec deux ou   trois   chiens   qui   vinrent   en   grondant   flairer l’étranger, et qui, au lieu de se remettre au jeu, se dirigèrent vers leurs demeures respectives afin de les protéger en cas d’agression.

– C’est ici, dit Tatiana en s’arrêtant devant une cabane étroite et basse, couverte de chaume, où se faisait entendre un bruit confus et plaintif.

Maxime en ce moment se rappela l’impression qu’il avait éprouvée la première fois qu’il était entré dans une cabane où régnait la contagion, où la mort avait fait sa visite ; il était brave et ne redoutait   aucun   des   dangers   auxquels   l’homme peut faire face, mais lorsque, connaissant le péril, 
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il avait franchi le seuil d’une demeure pestiférée, – c’était pendant le choléra – il l’a avoué plus tard, il eut horriblement peur.

Le feu, l’eau, les bêtes féroces, ces choses que l’on sent, que l’on voit, avec lesquelles on lutte, contre lesquelles on se défend, tout cela n’est rien auprès de cette atmosphère lourde et malsaine où, sans   en   savoir   le   moment,   on  peut   respirer   un poison   mortel,   contre   lequel   il   n’est   pas   de secours.

Depuis longtemps il avait vaincu ces terreurs ; mais, en regardant madame Souratine, il se sentit faible – pour elle.

Elle   était   à   peine   rose ;   son   teint   était   si transparent   qu’elle   semblait   éclairée   par   une flamme   intérieure ;   ses   lèvres   entrouvertes souriaient à demi.

– Si   cette   adorable   créature   allait   mourir ! pensa-t-il.

Il avait envie de lui défendre d’entrer, il n’osa. De quel droit ?

Au lieu de lui céder le pas, il monta le premier 
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les   quelques   marches   de   l’escalier   extérieur   et poussa la porte... ils restèrent tous deux un instant sur le seuil.

Au milieu de la chambre basse et enfumée, sur la table posée de biais, le corps d’un enfant de quatre ou cinq ans était étendu sur un linge blanc. Le petit être était revêtu d’une chemise nouée à la ceinture par un cordon rouge, ses cheveux blonds étaient peignés  avec soin, des branches d’arbre l’entouraient.   Une   lampe   brûlait   devant   les saintes   images,   et   les   femmes,   accroupies   sur leurs talons, chantaient tour à tour en voix de tête une   sorte   de   mélopée   funéraire,   semblable   au myriologue des Grecs, interrompue de même par les glapissements plaintifs du chœur.

Le long de la muraille, sur les bancs, étaient étendus trois hommes, deux frères dans la force de l’âge, et un beau jeune garçon d’une vingtaine d’années, ils semblaient assoupis par la fièvre, et à   peine   de   temps   en   temps   demandaient-ils   à boire d’une voix éteinte. L’odeur de l’huile de la lampe, celle du cadavre, les émanations de cette foule   malpropre   et   la   chaleur   brûlante   qui 
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s’exhalait   du   corps   des   malades   formaient   une atmosphère   nauséabonde,   intolérable,   qui   fit reculer les visiteurs.

Surmontant sa répugnance, madame Souratine s’avança rapidement dans la chambre en faisant le   signe   de   la   croix,   selon   l’usage   russe,   et, refoulant   sa   pitié,   elle   s’adressa   aux   paysannes d’une voix nette et impérieuse :

– Voyez   ce   qu’il   vous   en   a   coûté   de   me désobéir ! dit-elle.

À   son   aspect,   la   mère   de   l’enfant   mort   et toutes les pleureuses se précipitèrent à ses pieds, gémissant en fausset :

– Sauve-nous,   sauve-nous,   notre   mère nourrice,   notre   bonne   maîtresse,   tu   peux   nous sauver, ne refuse pas...

– Je ne peux rien, répondit Tatiana du même ton. Dieu peut tout, mais Dieu lui-même ne fera rien si  vous continuez à désobéir. J’ai  défendu qu’on   fit   de   semblables   cérémonies   dans   une pièce où il y a des malades.

– Mais, notre mère, on ne peut pas emporter 
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les images de la chambre, ni le petit défunt...

– Eh   bien !   emportez   vos   malades...   Dehors, vous, vite, dit-elle aux voisines, aux commères qui remplissaient l’étroite maisonnette. Où sont les femmes de ces malheureux ?

Trois femmes robustes, dont une très jeune et très jolie, s’avancèrent d’un air confus.

– Emportez-moi   vos   maris,   un   à   un   dans   la grange au foin, et sans les faire crier.

Dans les cabanes russes, la grange au foin est une vaste pièce fraîche au plus fort de l’été, haute de plafond, car la toiture seule la couvre, où l’air circule   librement   à   cette   époque   de   l’année, quand   l’ancien   foin   est   épuisé   et   quand   le nouveau est encore dans les prairies.

Pendant qu’on exécutait ses ordres, Tatiana se dirigea vivement vers les deux étroites fenêtres, les ouvrit dans toute leur grandeur et respira avec délices   l’air   embrasé   du   dehors,   qui   semblait rafraîchissant   en   comparaison   de   l’atmosphère pestilentielle de la chambre ; puis elle répandit un flacon   de   vinaigre   sur   le   plancher   et   se   tourna 
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vers la maîtresse du logis.

– Qu’on ne rentre pas ici avant le soir, dit-elle, et maintenant allons voir vos hommes.

Pendant   ce   temps,   Orianof   avait   surveillé l’installation des malades, chacun dans un coin commode,   sur   une   épaisse   couche   de   foin moelleux. La demi-obscurité, l’air parfumé de la grange semblaient le paradis auprès de la  pièce qu’ils venaient de quitter. Un des malades ouvrit les   yeux   d’un   air   languissant   et   reconnut   « la dame ».

– Tu   es   bonne,   lui   dit-il ;   que   Dieu   te récompense ! Et il referma les yeux.

Orianof avait fait son examen.

– C’est la fièvre paludéenne, dit-il à madame Souratine.

– Tant mieux ! répondit joyeusement celle-ci, nous savons ce que c’est et on n’en meurt pas.

– Mais le petit est mort, dit le père d’une voix creuse, sans ouvrir les yeux.

– C’est qu’il était déjà malade. Je vous avais dit de le nourrir de lait et vous lui avez fait faire 
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maigre tout le grand carême.

– Mais   notre   mère,   c’est   un   péché   de   faire gras, dit la mère en s’approchant.

– Ce n’est pas un péché que de laisser mourir son   fils   faute   d’une   nourriture   suffisante ? répondit   madame   Souratine   en   haussant   les épaules.   Très   bien !   mais   si   vous   voulez conserver ceux-là, ne leur donnez à manger que les médecines que je vous enverrai.

– Pas de kvass ? demanda la mère. Ils veulent toujours   boire,   et,   Dieu   merci !   nous   sommes assez riches pour ne pas leur donner d’eau.

– Alors on les enterrera demain, dit madame Souratine d’un air décidé. Pas de kvass, rien que de l’eau et ce que j’enverrai... Croyez-vous, dit-elle en se tournant vers Orianof, qu’on est forcé de   leur   faire   passer   le   bouillon   pour   une médecine ?   Pauvres   gens,   ils   le   croient ;   ils   ne savent pas seulement ce que c’est qu’un potage. Et ce n’est pas pauvreté, mais ignorance. À vous maintenant,   docteur,   dit-elle   avec   un   sourire radieux de joie et de bonté, ordonnez !
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Orianof   indiqua   quelques   remèdes   simples, dont   l’effet   est   puissant   sur   ces   natures   toutes neuves. Quand Tatiana Pétrovna eut terminé ses recommandations   nettes   et   brèves   aux   femmes, elle s’approcha des malades et se mit tout à coup à leur parler avec une tendresse infinie, avec une bonté   maternelle,   comme   à   de   petits   enfants malades ; en quelques instants elle ramena leur confiance et leur inspira l’espoir de la guérison.

Orianof   la   regardait   tout   étonné :   ce   n’était plus   la   même   femme !   toute   la   grâce,   toute   la douceur humaine semblaient s’être personnifiées en   elle   pour   répandre   les   bienfaits   de   leur mansuétude sur la pauvre humanité souffrante.

Le roulement de la calèche se fit entendre au dehors.

– Et   voilà   vos   médecines   qui   arrivent,   dit joyeusement   madame   Souratine...   Maxime Ivanovitch,   allez   chercher   la   corbeille   de provisions.  Grégoire  fait  maigre,   il   ne  faut   pas l’exposer inutilement.

Maxime   apporta   une   corbeille   pleine   de bonnes   choses   saines   et   fortifiantes,   qui   furent 
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assignées par portions à l’usage des malades. En sortant, Tatiana Pétrovna se retourna sur le seuil ; sa silhouette se détachait à demi obscure sur le fond violemment éclairé du dehors. Orianof ne pouvait se lasser de la regarder.

– Dieu   soit   avec   vous   et   sa   paix   sur   votre maison ! dit-elle ; je reviendrai demain.

Un faible murmure lui répondit, et les malades s’assoupirent doucement, pendant qu’une fraîche haleine de vent agitait quelques brins de paille sous la porte mal jointe.

En   se   retrouvant   en   plein   air,   madame Souratine   respira   largement,   puis   se   tourna souriante vers Orianof :

– Vos   peines   ne   sont   pas   finies,   lui   dit-elle, nous avons d’autres visites à rendre.

– Tant mieux ! répondit-il.

Toutes les femmes du village, les bras croisés sur la poitrine, attendaient, sur le seuil de leurs demeures, le sourire et le salut de leur maîtresse, qui entrait partout où l’on réclamait sa présence, laissant toujours derrière elle une impression à la 

 

66

fois   fraîche   et   lumineuse.   Arrivée   au   bout   du village, elle tourna le coin de la dernière maison et s’arrêta.

Devant eux se creusait subitement une vallée où le soleil faisait blanchir les champs de sarrasin en   fleur.   Les   rectangles   de   teintes   variées indiquaient les cultures diverses. Sous leurs pieds ondulait un champ, presque dur à l’œil. Un coup de vent très frais enleva soudain le chapeau de madame Souratine.

C’était   le   vent   d’est   qui   vient   des   hauts plateaux de Mongolie, et qui, même au cœur de l’été,   apporte   en   Europe   plus   de   fluxions   de poitrine que de bénédictions.

– Le vent ! dit joyeusement la jeune femme. Allons l’écouter dans la forêt.

Ils montèrent dans la calèche, qui s’éloigna, accompagnée   jusqu’aux   dernières   limites   du village par les enfants, qui couraient pieds nus en s’excitant de la voix.

Le vent fraîchissait toujours et leur venait au visage, chassant la poussière derrière eux.
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– C’est   charmant,   s’écria   madame   Souratine avec une explosion de gaieté ; aller vite contre le vent, c’est un des plaisirs de l’existence... Plus vite, Grégoire, dit-elle au cocher, rends la main à tes chevaux.

– Ce sont de vilaines bêtes, madame, répondit-il en secouant la tête. Ce n’est pas pour dire du mal   du   cheval   de   brancard,   il   fait   son   devoir comme un honnête cheval ; mais celui de gauche n’est pas trop doux, et le petit de volée à droite, c’est   une   méchante   bête :   il   rue   comme   un possédé.

– Krolik ? il était si gentil autrefois ! Que lui a-t-on fait pour lui changer le caractère ?

– On l’a battu sans raison ; c’est le cocher qui a   servi   chez   vous   pendant   que   Simon   était malade ; les bêtes, c’est comme les gens, il faut qu’elles sachent pourquoi on les punit, sans quoi elles deviennent méchantes. Je le corrigerai, mais ce sera long.

– On vit avec des chevaux, mais on a sa petite philosophie, dit madame Souratine, en français, à Orianof... Cela ne fait rien, mon bon Grégoire, 
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ajouta-t-elle en russe, va un peu plus vite.

Le cocher fit un mouvement imperceptible, et la troïka vola sur la route, laissant derrière elle une longue traînée de poussière.
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X

 

La forêt était devant eux, une haute forêt de pins, où régnaient deux couleurs principales bien tranchées :   le   fauve   rougeâtre   pour   les   troncs élancés, et le vert sombre pour les feuillages qui les   couronnaient.   L’attelage   s’engagea   sous   la haute voûte, ralentit son élan et se mit au pas, s’ébrouant et faisant retentir les cuivres de son harnais   sur   la   route   moelleuse,   tapissée d’aiguilles de pins tombées l’année précédente.

– Marchons   un   peu,   dit   Tatiana ;   voulez-vous ?

Orianof,   qui   n’avait   presque   rien   dit   depuis leur sortie du village, s’empressa d’accepter, et ils descendirent tous deux.

Elle était splendide cette noble forêt, claire, et en même temps chaude de tons et d’atmosphère. Les   pins,   soigneusement   ébranchés,  s’élevaient tout droits à une hauteur vertigineuse.
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Un vigoureux tapis de plantes vivaces et de fougères entrelacées recouvrait le sol remué en maint   endroit   par   les   taupes.   D’énormes monticules de broutilles servaient de palais à de grosses fourmis rougeâtres qui, toujours affairées, allaient et venaient en longues files sur le sentier régulier   tracé   à   leur   usage   par   un   labeur incessant. Là, rien ne témoignait de servitude ; la civilisation n’y avait passé que pour ébrancher les pins, afin de leur laisser atteindre leur plus grande hauteur.   Les   écureuils   sautaient   d’un   arbre   à l’autre à une grande élévation, en faisant craquer les   branches   mortes ;   de   temps   en   temps   une pomme   de   pin   desséchée   tombait   dans   l’épais fouillis de végétation qui couvrait le sol, mais ces bruits   seuls   troublaient   le   silence   imposant, presque sacré, de la forêt majestueuse.

Laissant   l’équipage   derrière   eux,   les promeneurs suivirent la route qui, tracée par le hasard, allait et venait en zigzags capricieux. À mesure  qu’ils  pénétraient  plus  avant,  les  grêles colonnettes   fauves   des   pins   semblaient   se déplacer par files et passer mystérieusement les unes   derrière   les   autres.   L’atmosphère   était 
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calme,   chaude,   et   chargée   d’une   odeur aromatique de résine. Après la lutte avec le vent, cette vigoureuse tiédeur avait quelque chose de particulièrement   fortifiant ;   Tatiana   l’aspirait avec délices. Au bout de quelques centaines de pas, elle s’arrêta pour écouter.

Le vent mugissait dans les hautes cimes : sa voix n’avait rien de lamentable ou d’irrité comme dans   les   forêts   d’essences   mêlées ;   c’était   un roulement continu, solennel et puissant comme le bruit des vagues qui déferlent sur une plage unie.

Par instants il semblait faiblir, puis il reprenait avec   une   harmonie   grandiose.   Dans   cette solitude,   où   la   robuste   nature   étalait   sa magnificence sauvage, cette grande voix semblait seule avoir le droit de se faire entendre, et, sans s’en rendre compte, les promeneurs parlaient plus bas.

– Y a-t-il longtemps que vous vous occupez de médecine ? dit tout à coup madame Souratine en reprenant sa marche.

– Deux ans.
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– D’où vous est venue cette idée ?

Il garda le silence une seconde.

– Me   croirez-vous   si   je   vous   le   dis ?   fit-il enfin.

– Je crois toujours ce qu’on me dit, répliqua Tatiana en le regardant bien en face, – jusqu’à ce qu’on   m’ait   trompée   une   fois,   bien   entendu, ajouta-t-elle en riant.

Son   rire   rompit   le   charme   étrange   et mystérieux de la forêt. Orianof répondit avec plus d’aisance :

– Un jour vous avez témoigné le regret de ne pouvoir étudier la médecine, à cause des usages qui l’interdisent aux femmes, et alors...

– Alors   vous   vous   êtes   mis   à   l’apprendre. C’est très bien, cela, très bien.

– L’apprendre ?   non,   dit   Orianof ;   on n’apprend pas une science pour y avoir consacré quelques   loisirs   pendant   deux   années,   mais   on l’effleure.

– Soit !   Mais   est-il   possible   qu’une   simple parole dite à la légère ait pu vous inspirer une si 
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sérieuse résolution ?

Elle   parlait   franchement,   sans   arrière-pensée de coquetterie, tout en se reprochant sa méfiance. Maxime la regarda pour s’en assurer.

– Il arrive souvent que des paroles dites à la légère   influent   sur  les   actions   de  ceux  qu’elles sembleraient   ne   pas   devoir   frapper,   répondit-il lentement   et   en   pesant   ses   mots :   c’est probablement quand ces paroles sont l’expression d’une vérité qu’on n’avait ni comprise, ni même entrevue. Cette fois, par exemple, j’ai trouvé que vous aviez parfaitement raison, et puisque cette bonne pensée vous était venue...

– Vous   l’avez   réalisée   pour   vous-même... C’est toujours très bien.

Elle fit quelques pas en silence.

Le   bruit   majestueux   des   vagues   de   verdure continuait à rouler au-dessus de leurs têtes.

– Je ne croyais pas avoir eu tant d’influence sur   vous,   continua-t-elle ;   vous   ne   m’aimiez guère, avouez-le, monsieur Orianof.

– Je   n’en   sais   rien   et   je   ne   m’en   souviens 
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plus ; ma mémoire n’a rien gardé d’antérieur à...

À son tour il se tut et continua d’avancer.

– Votre influence ne s’est pas arrêtée là, reprit-il ; cette influence a été beaucoup plus sérieuse que vous ne le supposeriez.

– Vraiment ?

Ils marchaient lentement, les arbres défilaient toujours   devant   eux,   et   le   vent   s’était momentanément calmé. On ne voyait pas le ciel ; mais,   sans   qu’un   rayon   de   soleil   traversât   le feuillage, la forêt était pleine de lumière.

– Oui, continua Maxime, vous m’avez appris ce que pouvait une femme intelligente dans un milieu   sympathique.   Jusqu’au   mariage   d’Élie Andréevitch,   je   n’avais   qu’une   très   faible   idée des   femmes,   des   femmes   russes   surtout.   Ce n’était pas, vous en conviendrez, la société de vos voisines,   ni   les   invitées   des   fêtes   de   notre maréchal de noblesse qui pouvaient m’en donner une   idée   avantageuse.   J’ai   trouvé   en   vous   une personne différente des autres...

– Et   alors,   vous   m’avez   prise   en   grippe ? 
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Dites-le une bonne fois, cela m’amusera.

– Non,   répondit-il   en   souriant,   j’ai   eu   tout bonnement peur de vous.

– Je ne vois pas en quoi cette salutaire frayeur a pu influer sur votre vie ?

– Pardon,   je   me   suis   méfié   de   mon   propre jugement, et je suis mis à étudier les hommes en détail au lieu de les juger en bloc.

– Qu’avez-vous trouvé de bon en eux ?

– Cela nous mènerait trop loin ; pour être bref, j’y ai trouvé beaucoup plus de bon que je ne m’y attendais,   et   cela   m’a   rendu   plus   prudent   dans mes appréciations.

– Allons, dit gaiement Tatiana, au moins je ne vous ai pas fait de mal.

– Oh no ! répondit Orianof à voix basse, en regardant le sentier qui tournait, tournait toujours à travers le bois tiède et odorant.

– Rentrons,   dit   madame   Souratine   après   une seconde de silence, mon mari doit s’inquiéter de nous.
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Ils doublèrent le pas ; une demi-heure après, ils rentraient à la maison.
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XI

 

Le ciel pâle était plein d’étoiles, le vent était tombé, et Maxime,  assis à sa fenêtre, regardait tristement l’étroite bande d’un rouge obscur qui marquait le couchant.

Il était triste, mais pourquoi ? Sa vie coulait du même  flot égal, la journée s’était passée d’une façon très gaie, et cependant, depuis son retour de la   forêt,   il   se   sentait   envahir   par   une   tristesse toujours   croissante.   Pourquoi ?   Seul   dans   sa chambre,   où   il   était   rentré   de   bonne  heure   en prétextant un peu de fatigue, il s’adressait cette question avec insistance et ne pouvait se donner de réponse.

Au   milieu   de   l’interminable   procession   des pins de la forêt, il revoyait incessamment passer l’image de Tatiana Pétrovna ; il la chassait, elle revenait, et sa mélancolie grandissait toujours.

Il se leva, fit quelques tours dans la chambre et 
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vint   se   rasseoir   près   de   la   fenêtre ;   ses   idées avaient pris un autre cours.

Il se rappela les premiers temps du mariage de Souratine ; cet intérieur de célibataire, propre et bien   tenu,   mais   d’une   teinte   grise   et   uniforme, éclairé   tout   à   coup   par   la   grâce   souriante,   la gaieté   discrète   de   cette   jeune   femme ;   ce contraste du demi-jour à la pleine lumière l’avait déjà ébloui, lui, Orianof, et il avait maussadement tourné le dos à ce rayon de soleil vif et clair.

« Vous m’avez prise en grippe ? »

Le   ton   railleur   dont   madame   Souratine   lui avait dit ces mots le matin dans la forêt lui était toujours   présent,   et   il   s’en   voulait   de   l’avoir mérité.

– C’est vrai, je l’avais presque prise en grippe, se   disait-il,   mécontent   de   lui-même,   et   j’ai   été assez maladroit pour le lui laisser voir, lorsque la plus simple politesse m’obligeait à lui témoigner des dehors affectueux, sans parler de l’affection que je porte à Souratine. Elle est bien bonne et bien charmante ; mais, au fond de l’âme, m’a-t-elle pardonné ?
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Et la tristesse montait toujours, douloureuse, inexplicable... Il appuya sa tête sur le dossier de son   fauteuil   et   regarda   les   étoiles   s’allumer   au ciel plus sombre.

Il   n’était   pas   plus   de   dix   heures ;   la   terre exhalait   la   chaleur   que   le   soleil   lui   avait communiquée.   L’obscurité   débordait   du   ravin boisé   jusque   sous   l’allée   qui   faisait   le   tour   du parterre.   Une   voix   pleine   et   douce,   modérée   à dessein, frappa l’oreille du rêveur ; il se redressa à demi, et, sans s’en rendre compte, il écouta de toute son âme.

– Oui,   disait   Tatiana,   il   a   complètement changé ;   la   jactance   des   tout   jeunes   gens   a disparu ;   il   est   modeste,   et   son   cœur   est   resté généreux. Depuis qu’il est ici, je l’étudie, et je suis assurée de ne pas me tromper beaucoup sur son compte.

– Je te disais bien, répondit Souratine, que tu finirais par l’aimer comme il le mérite.

– Tu avais raison comme toujours, répliqua-t-elle avec une inflexion caressante dans la voix.
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Ils parlaient bas, mais l’air était si calme que rien ne se perdait, pas même un souffle.

– Qu’est-ce que je fais ? se dit Orianof.

Et il voulut se lever pour fermer la fenêtre ; mais   les   causeurs,   sortant   de   l’ombre,   parurent devant   lui   à   une   dizaine   de   pas :   il   resta immobile.

Ils   marchaient   lentement.   Tatiana,   les   deux mains   jointes   autour   du   bras   de   son   mari, penchait légèrement la tête de son côté.

– Du reste, continua Souratine, sois bien sûre que tu es pour beaucoup dans le changement que tu remarques en lui. Un mot dit à propos par une femme de bien peut agir plus puissamment sur un homme intelligent que tous les sermons d’un ami.

– Crois-tu ? dit Tatiana.

– J’en suis persuadé. Tu as exercé sur lui une puissante influence, et il te doit beaucoup de ce qu’il a de bon.

Tatiana pensa à ce que Maxime lui avait dit dans la forêt et ne répondit pas. Souratine ajouta :

– Ma chère et noble  femme !  tu répands les 
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bienfaits   autour   de   toi,   comme   les   fleurs répandent   leur   parfum,   sans   s’en   douter,   tout bonnement parce qu’elles sont fleurs.

Elle   tourna   doucement   son   visage   vers   son mari, qui l’attira à lui et baisa ses cheveux. Ils rentrèrent dans l’ombre.

Quand ils furent hors de vue, Maxime ferma tout doucement la fenêtre en évitant de faire du bruit,   et   se   jeta   sur   son   lit   sans   allumer   de lumière.   Son   cœur,   plus   serré   que   jamais, bondissait   par   moment   d’une   joie   troublée   et mêlée d’amertume... Quelle chose inexplicable !

– Pourvu que je n’aie pas attrapé la fièvre ! se dit-il   tout   à   coup.   Eh   bien !   si   je   l’ai,   on   me soignera. Je serai très bien ici.

Il s’endormit soudain, calmé par l’idée d’être soigné dans cette belle chambre  harmonieuse à l’œil, par de belles mains soyeuses, veillé par de beaux yeux pleins de tendresse et de douceur.
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XII

 

Maxime   n’eut   pas   la   fièvre   cependant ;   le lendemain matin, s’éveillant d’un bon sommeil, il chercha   vainement   à   se   rendre   compte   de   ses émotions   de   la   veille   et   ne   trouva   que l’impression   d’un   malaise   pénible,   comme   au lendemain d’une migraine.

– Pourquoi diable étais-je si malheureux ? se dit-il une ou deux fois pendant qu’il s’habillait.

Ne   trouvant   rien   à   se   répondre,   il   alla déjeuner.

En revoyant ses hôtes, il éprouva une sorte de remords :

– Au   bout   du   compte,   pensa-t-il,   j’ai   écouté aux fenêtres, et ce n’est pas beau.

– Hier   soir,   en   me   promenant,   je   me   suis aperçu que vous dormiez la fenêtre ouverte, lui dit   Souratine   vers   la   fin   du   repas ;   –   Orianof 
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sentit la rougeur lui monter au visage ; – c’est très malsain  dans  notre  climat :  un  médecin   devrait savoir cela.

– Aussi, répondit le jeune homme, je l’interdis à mes patients.

– Très bien ! dit Tatiana Pétrovna, vous vous réservez le monopole des imprudences, à ce qu’il paraît ? Si vous tombez malade par votre faute, je vous préviens que je ne vous soignerai pas.

– Moi qui pensais précisément hier soir que ce serait   bien   agréable   de   vous   avoir   pour   garde-malade !   Cette   pauvre   grange   où   vous   avez installé ces paysans était devenue une demeure si confortable !

– N’allez-vous   pas   comparer   votre   belle chambre bleue à une grange ? Quand on a un bon lit   et   un   toit   sur   la   tête,   on   n’a   pas   besoin   de garde-malade.. Viendrez-vous voir après dîner ce qui se passe dans le palais que j’ai fait avec cette grange ?

Orianof ne demandait pas mieux. La journée passa vite et vers le soir ils partirent, très joyeux 
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et disant mille folies.

– Emmenez-moi, gémissait Souratine d’un ton plaintif, pendant qu’ils montaient en voiture.

– Nenni, lui répondit sa femme ; mais si vous êtes bien sage, on viendra vous chercher au retour et nous irons nous promener.

– Vous me trouverez à moitié route, répondit Souratine.

La calèche roulait déjà.

– Je te le défends bien ! lui cria sa femme en se retournant pour le menacer du doigt.

Souratine, en riant de tout son cœur, lui fit un signe de la main et rentra dans la maison.

Les   malades   allaient   beaucoup   mieux ;   en revanche,   l’épidémie   avait   envahi   d’autres cabanes ; la visite fut longue.

Le   village   était   triste ;   le   petit   mort   était enterré, mais les femmes craignaient pour leurs maris.   Madame   Souratine   employa   toute   son éloquence  pour les rassurer et  réussit  à moitié. Orianof se mit à prêcher aussi et réussit tout à fait ; sa voix mâle exerçait une influence presque 
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superstitieuse   sur   ces   pauvres   femmes, semblables à un troupeau de brebis effarées. Ils partirent,   suivis   des   bénédictions   de   tout   le village,

À   mi-chemin   de   la   maison,   Grégoire   arrêta tout à coup ses chevaux devant son maître. Assis au bord de la route, les jambes pendantes dans le fossé, Souratine trônait sur le gazon, une longue baguette   en   guise   de   sceptre   à   la   main ;   son paletot de léger drap gris, d’une jolie coupe, mais froissé par l’usage, et son pantalon de toile écrue, avaient pris quelques taches vertes sur le siège agreste qu’il avait choisi. Il riait comme un enfant de son espièglerie.

– Ah ! te voilà ? lui dit sa femme en le voyant s’approcher. Que tu es donc joli ! Mais que tu es joli ! Monte, monte, n’aie pas peur de me salir.

– Tiens, c’est vrai, dit Souratine ; il y avait de l’eau dans le fossé et j’y ai trempé une baguette pour mesurer la profondeur.

– Oh ! cela ne retranche rien au pittoresque de ton apparence ; allons, viens !
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Quand il fut assis :

– Es-tu bien ? lui demanda-t-elle.

– Très bien, merci ! On tient facilement trois dans   cette   calèche.   Je   vous   ai   désobéi,   me pardonnez-vous ?

– Où   ordonnez-vous   d’aller,   madame ?   dit Grégoire en se retournant vers eux.

– Chez   Justine   Pavlovna,   répondit   madame Souratine.

La calèche tourna à gauche et se mit à rouler sur le sol gazonné d’une route peu fréquentée.

– Chez   la   vieille   Justine !   s’écria   Souratine avec un cri d’horreur. Mais je suis fait comme un apothicaire   allemand !   Tatiana,   c’est   une plaisanterie ?

– C’est   très   sérieux ;   il   ne   fallait   pas   me désobéir ; si tu m’avais attendu à la maison, tu aurais pu te faire superbe.

– Oh ! les suites fatales d’une désobéissance ! s’écria Souratine en levant les bras au ciel.

Sa femme riait de tout son cœur, et Maxime 
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faisait la basse dans ce trio.

– Au   fond,   si   cela   t’ennuie,   dit   Tatiana   en reprenant son sérieux, nous allons retourner chez nous. Quant à vous, Maxime Ivanovitch, on ne vous   demande   pas   votre   avis ;   vous   êtes   notre prisonnier, il faut nous suivre. Rentrons-nous ?

– Non, non, répondit Souratine, je suis encore bien assez beau pour Justine Pavlovna.

– Oh ! les hommes ! dit sa femme, dédaigner ainsi   une   charmante   personne   qui   a   voulu l’épouser à toute force jadis ; il n’avait guère que vingt-cinq   ans   de   moins   qu’elle ;   l’union   était bien assortie, comme vous voyez.

– Certainement, dit Orianof. Et vous n’êtes pas jalouse ?

– Moi ? Non.

– Nous ne sommes pas jaloux chez nous, fit Souratine d’un ton sentencieux.

Justine   Pavlovna   était   une   vieille   fille   fort riche,   qui   habitait   une   énorme   maison seigneuriale   à   quelques   verstes   de   là.   Suivant l’antique   usage,   pour   embellir   sa   solitude   elle 
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avait   rassemblé   autour   d’elle   une   quantité innombrable   de   demoiselles   de   compagnie,   de femmes de chambre, de brodeuses, de pupilles, de filleules, etc. On la disait très rêche dans la vie d’intérieur,   mais   tout   visiteur   était   le   bienvenu chez elle.

Des rires joyeux et les sons d’un vieux piano fourbu, comme il ne s’en trouve qu’en province, sortaient de toutes les fenêtres ouvertes.

– Il y a du monde ! s’écria Souratine terrifié.

– Battons en retraite ! dit sa femme qui riait aux larmes.

Au   moment   où   elle   donnait   cet   ordre   à Grégoire   ahuri,   la   maîtresse   de   maison,   avertie par   le   bruit   des   roues,   vint   elle-même   sur   le perron pour les recevoir.

– Pardon,   Justine   Pavlovna,   lui   dit   madame Souratine  sans  descendre  de  voiture,  j’ai  voulu faire une plaisanterie, et cela ne m’a pas réussi. Je croyais   vous   trouver   seule   et   je   vous   amenais mon   mari,   pris   en   flagrant   délit   de   pêche   à   la ligne dans une rigole...
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– Vous   êtes   toujours   les   bienvenus,   dit   la vieille   fille   avec   sa   bonne   grâce   hospitalière. Entrez, nous n’avons que des amis.

– Attendez,   dit   madame   Souratine   en descendant   de   voiture,   nous   allons   nous   faire beaux pour la circonstance.

Et, se penchant sur la plate-bande qui faisait le tour de la maison, elle cueillit deux roses rouges, en passa une à la boutonnière de son mari et mit l’autre à son corsage.

– Nous   voilà   endimanchés,   dit-elle   en souriant. M. Orianof n’a pas besoin de parure ; il est au-dessus de ces faiblesses.

Ils   entrèrent   et   n’eurent   pas   lieu   de   s’en repentir ; tous les visiteurs étaient jeunes et gais. Grâce à la réputation de distinction de Souratine, ce qui chez un autre eût passé pour un manque d’usage,   fut   considéré   comme   une   espièglerie amusante. On le fit danser, et il dansa ; on le fit jouer   à   Colin-Maillard :   il   courut   pendant   dix minutes, les yeux bandés, après un balai revêtu d’un jupon empesé qu’on traînait devant lui, et qu’il finit par serrer dans ses bras. Tatiana riait 
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comme un enfant ; Maxime avait renoncé à toute apparence   de   gravité.   Jamais,   de   mémoire d’homme, on ne s’était tant amusé.

– Il   est   temps   de   partir,   dit   enfin   madame Souratine en soupirant.

– Un galop pour finir ! s’écria un des jeunes gens.

– Un   galop,   soit !   dit   Tatiana   Pétrovna   en s’asseyant devant un chaudron fêlé qui tenait lieu d’orchestre.

Et elle entama un galop frénétique avec une maestria qui électrisa les danseurs.

Dans la salle, bien éclairée, les robes légères, les   ceintures   flottantes   voltigeaient   et tourbillonnaient.   Madame   Souratine,   assise   au piano, jouait sans effort, sans fatigue apparente. La clarté d’un grand candélabre chargé de huit bougies éclairait son visage, rosé par la chaleur et le   mouvement ;   une   expression   de   gaieté enfantine lui donnait l’air d’une toute jeune fille : ses   mains   fermes   et   fines   frappaient impitoyablement   les   touches   jaunies ;   de   temps 
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en   temps   elle   regardait   les   danseurs   et   souriait avec bonté en les voyant tournoyer.

Assis   à   l’ombre   d’un   rideau,   Maxime   la regardait.

– Toujours   la   même   et   toujours   différente, pensait-il ;   on   croit   la   connaître   et   elle   vous échappe   pour   se   montrer   sous   un   aspect nouveau ; mais son trait distinctif, c’est la bonté.

Souratine lui frappa sur l’épaule.

– Beau ténébreux, à quoi pensez-vous ? lui dit-il.

– Je pensais que Tatiana Pétrovna se fatigue trop, répondit Orianof.

Souratine regarda sa femme, et, de même que son jeune ami, il se dit probablement qu’elle était bien jolie.

La   rose   rouge   de   son   corsage   penchait doucement ses pétales à demi flétris sur sa robe d’une   nuance   claire   indécise ;   ses   tresses tombaient un peu plus bas que de coutume sur son   cou.   Fatiguée,   cette   fois,   elle   jouait machinalement en regardant dans le vague ; ses 
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yeux assombris étaient devenus presque noirs... un bruit aigre et strident résonna tout à coup. Elle se leva.

– C’est la dernière corde, dit-elle : il n’y avait plus que celle-là, et je l’ai cassée. Allons nous coucher.

Dix   minutes   après,   la   troïka   fougueuse emportait chez eux les trois visiteurs.

Maxime   dormit   moins   bien   que   la   nuit précédente :   il   rêva   que   dans   ses   deux   mains jointes il tenait la rose rouge que portait madame Souratine. La fleur était fanée, mais ses pétales, encore   odorants,   semblaient   s’enrouler   d’eux-mêmes   autour   de   ses   lèvres   pendant   qu’il   en aspirait le parfum. Des roses fleurissaient sous sa fenêtre,   mais   cette   fenêtre   était   fermée.   Il s’éveilla,   la   tête   prise   comme   d’un   vertige :   il avait   du   soleil   plein   les   yeux,   et   cependant   sa chambre était au couchant.
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XIII

 

C’était un dimanche ; les stores étaient baissés dans   le   salon   où   les   trois   amis   se   réunissaient après   le   dîner.   Le   soleil   se   glissait   par   un interstice et jetait une longue traînée lumineuse sur les rosaces bariolées du tapis. La conversation venait de s’éteindre paisiblement.

– Voilà quinze jours que je suis ici, dit tout à coup Orianof, il faut pourtant que je m’en aille.

Souratine, qui s’assoupissait tout doucement, se redressa, les yeux grands ouverts.

– Vous en aller ? Quelle idée ! Vous passerez tout l’été avec nous.

– C’est   trop   beau   pour   être   vrai,   répondit Maxime. J’ai écrit ce matin pour qu’on m’envoie un équipage et des chevaux.

– Mais   c’est   une   trahison !   Sans   nous prévenir !   Tatiana,   gronde-le   donc !   s’écria 
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Souratine.

Sa femme n’avait pas levé les yeux ; depuis quelques secondes, elle piquait d’un mouvement plus rapide l’aiguille dans sa tapisserie.

– Il   ne   s’en   ira   pas,   dit-elle   tranquillement, sans regarder son hôte.

Souratine se mit à rire en se frottant les mains.

– Bravo !   dit-il.   Que   répondrez-vous   à   cela, Maxime ?

– Rien, sinon que ma présence est nécessaire chez moi, et que mes affaires...

– Prétextes, reprit vivement Souratine. On n’a pas besoin de vous avant les foins ; vous pouvez bien rester ici jusqu’à la Saint-Jean.

– En vérité, je...

– Tania, mais fàche-toi donc ! Tu ne dis rien !

– À quoi bon ? Il ne s’en ira pas, répondit-elle avec   le   même   calme ;   il   sait   que   nous   avons besoin de lui.

– Comment cela ? fit Maxime surpris.

– Pour   soigner   nos   pauvres   paysans.   Un 

 

95

médecin n’abandonne pas plus ses malades qu’un soldat son drapeau.

– Mais   ils   vont   bien   maintenant,   Tatiana Pétrovna, et, d’ailleurs, vous savez ce qu’il faut faire en semblable occurrence.

– Vous   resterez,   dit-elle   d’un   ton   à   la   fois positif et nonchalant.

– Oui, certainement, jusqu’à l’arrivée de mes chevaux, répondit Maxime.

Il se sentait irrité de l’assurance de madame Souratine.

– Est-elle donc si certaine de son pouvoir sur moi ? se demanda-t-il intérieurement.

Son pouvoir ! il n’avait jamais pensé qu’elle eût du pouvoir sur lui. Tout étonné de cette idée nouvelle,   il   sentit   en   même   temps   qu’elle   était bien fondée.

– En vérité, se dit-il, si elle veut que je reste, comment ferai-je pour partir ?

Parfois, dans les mers du Nord, un coup de vent   subit   enlève   le   brouillard   du   matin   et découvre au loin l’espace bleu, rutilant au soleil 
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du   midi ;   un   effet   semblable   se   produisit   en Maxime.   Effrayé   de   ce   qu’il   découvrait,   il s’approcha de la fenêtre pour cacher son trouble.

Les   refrains   des   chœurs   de   jeunes   filles   qui tournaient   lentement   en   rond   sur   la   place   du village   lui   arrivaient   distinctement   avec   leurs longues tenues aiguës. Souratine venait de sortir en   lui   disant   quelque   chose   qu’il   n’avait   pas entendu ;   il   n’osa   se   retourner   pour   le   faire répéter.

Derrière lui, dans ce salon où il était resté seul avec elle, il sentait que, s’il ouvrait la bouche, ce serait pour lui dire :

– Vous   savez   bien   que   je   vous   aime follement !

Et elle, pourquoi ne parlait-elle pas ? Un mot banal,   une   question   ordinaire   eût   rompu   le charme et l’eût remis en possession de sa raison et de sa volonté ; mais elle ne disait rien, et le bruit   de   la   laine   passant   dans   le   canevas continuait,   agaçant   et   régulier.   Il   avait   peur qu’elle n’entendît les battements désordonnés de son cœur dans sa poitrine ; deux ou trois minutes, 
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trois éternités, s’écoulèrent ainsi.

Un grand bruit se fit sur la place du village ; avec un soupir de soulagement, Maxime leva le côté du store ; la diversion qu’il cherchait venait au-devant   de   lui,   –   mais   il   ne   put   retenir   une exclamation douloureuse.

Un jeune cheval nouvellement dressé, échappé de l’écurie seigneuriale, ruait et bondissait sur la place   où   s’étaient   réunis   les   enfants   et   les femmes ; ses ruades avaient déjà atteint deux ou trois enfants qui criaient à tue-tête. Les hommes du village étaient allés se baigner dans la rivière, et les vieillards assis sur leurs portes n’avaient ni la force ni l’agilité nécessaires pour s’emparer de l’animal,   qui   galopait   tout   enivré   de   sa   liberté conquise.

Au moment où un petit garçon de quatre ou cinq ans se sauvait à toutes jambes vers la cabane paternelle, il fut atteint par une ruade et tomba roide, sans pousser un cri.

Orianof   sauta   par   la   fenêtre,   assez   élevée cependant,   franchit   la   clôture   et,   courant   au cheval   échappé,   il   lui   barra   brusquement   le 
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passage.   L’animal,   surpris,   secoua   fièrement   la tête   et   se   détourna   pour   ruer ;   mais   Orianof l’avait saisi par la crinière ; d’un bond il s’élança sur son dos. Le cheval fit bien quelques façons ; mais, soumis à l’habitude, en se sentant monté il se   crut   dompté,   et,   guidé   par   la   voix,   il   reprit docilement le chemin de son écurie.

Les   cochers   négligents   accouraient   tout consternés.   Maxime   leur   remit   sa   capture   et retourna en toute hâte vers le pauvre petit blessé, que les femmes entouraient en gémissant. Il les écarta, enleva doucement l’enfant dans ses bras et l’emporta avec précaution vers la maison.

Le sabot ferré avait fait une profonde coupure à la tempe ; les cheveux blonds étaient collés par le   sang ;   les   lèvres   blêmes   laissaient   voir   les petites dents fraîches et égales.

Orianof   regardait   son   fardeau   avec   une douceur presque maternelle, et Tatiana, qui venait au-devant  de lui,  pensa  que l’enfant était aussi bien dans les bras du jeune homme que dans les siens.

Sans prononcer une parole, Maxime porta le 
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petit blessé près du puits de la cour et lui lava le visage   à   l’eau   fraîche.   Madame   Souratine l’aidait ;   penchés   tous   deux   sur   l’enfant,   ils n’échangèrent pas un mot ; la mère se lamentait et les remerciait.

– Tais-loi !  lui  dit  madame  Souratine  à  voix basse.

La paysanne la regarda, vit dans ses yeux une expression étrangement sérieuse et douce, et se tut.

L’enfant ouvrit enfin les yeux, et une ombre de couleur revint sur ses joues. La mère poussa un cri de joie, Orianof et Tatiana se regardèrent ; l’enfant   était   entre   eux ;   au-dessus   de   sa   tête languissante, madame Souratine tendit la main à Maxime. Il porta cette main émue à ses lèvres, la laissa   retomber   et   rentra   dans   la   maison   sans avoir rompu le silence.

– Je partirai demain, se dit-il.

Mais, le lendemain, ses chevaux n’étaient pas encore arrivés, et il ne partit pas. Les chevaux 
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arrivèrent deux jours après, et Maxime ne partit pas davantage.

 

101

XIV

 

Il ne partit pas, parce qu’il s’était senti calme tout   à   coup.   L’éblouissement   de   la   découverte s’était changé en une lueur paisible qui éclairait doucement   sa   vie   sans   y   jeter   de   trop   vives clartés.   « Je   l’aime   follement »,   s’était-il   dit d’abord ; il croyait maintenant s’être trompé. Si madame Souratine avait changé quelque chose à ses   manières   ordinaires,   l’état   de   trouble   et   de passion où il  s’était trouvé un moment n’eût pu qu’augmenter ; mais, en la voyant à toute heure du   jour   aussi   calme   que   précédemment,   il   se trouva insensiblement ramené au ton général de cet intérieur digne et charmant. En attendant son départ remis de jour en jour, ses chevaux vivaient à l’écurie en confraternité avec ceux de ses hôtes.

Un   soir,   en   rentrant   de   la   promenade, Souratine   trouva   sur   la   table   une   enveloppe majestueuse, ornée d’un large cachet.
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– C’est de notre maréchal de noblesse, dit-il à sa femme ; tu vas voir que c’est une invitation.

C’était en effet une invitation à dîner pour le surlendemain.,

Le messager qui l’avait apportée en avait une pour Orianof ; mais, comme on l’avait chargé de la porter à Orianova, il s’était bien gardé de la laisser chez Souratine. C’était un vieux soldat qui ne connaissait que sa consigne, et il était parti pour Orianova, malgré les arguments des gens de Souratine.

Après s’être suffisamment égayé aux dépens du messager :

– Ce qu’il y a de positif, dit Souratine, c’est que   je   n’irai   pas   dîner   chez   ce   vénérable personnage ;   j’ai   autre   chose   à   faire.   Et   toi, Tania ?

– Je n’en ai pas envie non plus, répondit sa femme ; mais, sous un prétexte ou sous un autre, c’est la quatrième invitation que nous refusons... Je   crois   bien   qu’il   faudra   que   j’y   aille. Décidément, tu ne veux pas venir ?
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– Sans   la   grange   neuve,   je   n’aurais   pas d’objections   sérieuses ;   mais   c’est   précisément après-demain que nous devons la faire bénir ; les ouvriers comptent sur leur petite fête, et tu sais quelle   importance   ces   choses-là   ont   pour   eux. Non, je ne crois pas que je puisse m’absenter. Et vous, Orianof.

– Moi,   j’irai.   La   maison   du   maréchal   de noblesse est à peu près à mi-chemin d’Orianova...

– En   faisant   un   bon   détour,   interrompit Tatiana.

– J’en  conviens,  mais  ce  détour  ne  m’écarte pas   de   ma   route   d’une   manière   absolue,   et, comme la traite est longue d’ici chez moi, ce sera un bon repos pour mes chevaux.

– Comment !   vous   voulez   vous   en   aller ! s’écria Souratine ; encore ?

– Que veux-tu ? c’est une idée fixe, répondit sa femme pour le consoler ; à chacun sa marotte.

– Si   Tatiana   Pétrovna   veut   bien   me   le permettre,   j’aurai   l’honneur   de   l’accompagner jusque-là ; mais pour revenir...
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– Vous me livrerez à mes propres ressources ? On   n’est   pas   plus   aimable.   Ce   n’est   pas   une raison pour que je ne me fasse pas très belle à ce dîner, cependant.

– Oui,   sois   la   plus   jolie   femme   de   toute   la province, cela me fera plaisir, ajouta son mari.

– On obéira, dit-elle.

Ce   jour-là   et   le   lendemain,   Orianof   déploya dans   la   conversation   des   facultés   qu’on   ne   lui connaissait   pas.   Histoire,   musique,   philosophie, tout y passa, jusqu’à l’économie politique. Jamais on ne l’avait vu si bavard. Cette gaieté ne laissa point d’étonner Souratine.

– Je ne sais ce que peut avoir Orianof, dit-il à sa femme le soir du second jour, en prenant le thé ;   il   n’est   pas   lui-même :   ne   serait-il   pas malade ?

– Si l’on était malade pour faire une grande dépense   de   paroles,   répondit   celle-ci   avec   sa calme ironie, nous aurions des voisins en grand danger de mourir.

Il   ne   put   obtenir   d’autre   réponse.   Maxime 
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entrait dans la salle à manger.

– Est-ce décidément votre dernière soirée avec nous, Maxime ? lui dit Souratine ; vous ne vous laisserez pas ébranler ?

– Jugez vous-même, mon ami, s’il est possible que je reste plus longtemps sans aller voir ce qui se passe chez moi ! Je suis sûr que depuis plus d’un mois les paysans nourrissent leur bétail dans mes prairies. Il ne me restera pas dix charretées de foin ; que je sauve au moins mon blé !

– Et votre intendant, à quoi sert-il ? demanda madame Souratine.

– L’intendant ? À prendre ce qui reste quand les paysans ont fait leur part.

– Le fait est qu’on a bien nettoyé votre forêt, reprit Souratine. J’ai passé par là aux premiers jours   du   printemps ;   vous   n’aurez   pas   besoin d’éclaircir   vos   taillis   avant   une   vingtaine d’années.

– Voilà ce qu’il en coûte de ne pas vivre dans ses terres, dit Tatiana sans lever les yeux.

– Oh !   Tania !   c’est   toi   qui   as   conseillé   à 
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Maxime d’entrer au service, de se rendre utile, et maintenant...

– Qu’importe ?   fit   le   jeune   homme   avec vivacité ; pour sauver les quelques centaines de roubles   que   ces   malheureux   me   volent annuellement,   faudrait-il   me   mettre   à   faire   le garde   forestier,   à   dresser   moi-même   procès-verbal   toutes   les   fois   que   je   trouve   une   vache dans mon pré ? Quand j’ai embrassé la vie active, je savais que mes revenus diminueraient ; mais j’espérais   gagner   au   moral   de   quoi   compenser mes pertes matérielles.

– Vous avez bien fait, dit madame Souratine à demi-voix.

Maxime se tournait vers elle en ce moment et reçut   en   plein   visage   le   regard   de   deux   yeux pleins   de   confiance   et   de   chaude   sympathie. Sentant son propre regard mal assuré, il se hâta de détourner la tête.

– Oui, vous avez bien fait, reprit Souratine, la société y a gagné un membre actif et intelligent, un noble cœur, et tout le monde n’a qu’à s’en louer. Je ne fais jamais de compliments, Orianof, 
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et cela me donne le droit de vous dire aujourd’hui ce que je pense de vous : le jeune homme que j’ai tant aimé tout enfant est devenu un homme, – un homme   dans   le   vrai   sens   du   mot.   Il   ne   vous manque plus qu’une chose.

– Laquelle ?   dit   Orianof,   qui   se   sentait embarrassé.

– Une jeune et jolie femme, pour...

Il ne continua pas ; le visage d’Orianof avait pris une expression sévère et presque dure.

– ... Pour rester à Orianova, veiller à la rentrée des   foins   de   M.   Maxime,   pendant   qu’il   sera   à Pétersbourg ? C’est fort bien pensé, dit Tatiana Pétrovna.

Souratine, étonné, regarda sa femme ; elle fut une seconde sans lever les veux sur lui, puis son visage s’éclaircit, un charmant sourire entrouvrit ses lèvres et elle lui enleva son verre vide pour le remplir de thé.

– Orianof   a   dans   le   cœur   quelque   amour malheureux, se dit Souratine ; il l’aura confié à Tania ; les femmes ont la main légère pour panser 
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ces blessures-là. Je suis un maladroit !

Le   soir   de   cette   journée,   Orianof   rêva longtemps, assis à sa fenêtre. L’atmosphère était lourde   et   suffocante ;   des   éclairs   de   chaleur entrouvraient   de   temps   à   autre   un   épais   nuage noir rayé de bandes orangées par les reflets du soleil couché.

Maxime   était   oppressé   au   moral   comme   au physique.

– Demain !   se   disait-il,   encore   quelques heures, et puis, – plus rien. Je ne reviendrai pas ; on ne s’expose pas à ces choses-là de gaieté de cœur ; je ne reviendrai pas tant que ce trouble ne sera pas apaisé.

Apaisé !   À   l’idée   que   cet   amour,   brûlant comme   la   passion   et   tendre   comme   la reconnaissance,   pouvait   cesser   de   vibrer   dans toutes les fibres de son être, il sentit le cœur lui manquer ; il posa les deux bras sur le rebord de la fenêtre,   appuya   la   tête   dessus,   et   ses   yeux   se mouillèrent  de  larmes   qu’un  scrupule  d’amour-propre retint suspendues.
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L’aimer   ainsi   était   bien   dur ;   mais   ne   plus l’aimer, elle, qui lui avait inspiré ses meilleures pensées, ne plus l’aimer, ce serait plus cruel que mourir !

Un éclair redoublé lui fit lever les yeux.

– S’il   faisait   mauvais   temps,   se   dit-il joyeusement, je ne partirais pas... Faiblesse ! je partirai quand même.

Souratine, seul, venait de tourner le coin de la maison ;   il   s’approcha   de   Maxime   sans   être aperçu.

– Orianof, dit-il à demi-voix.

Le   jeune   homme   tressaillit   comme   si   le remords   eût   pris   une   forme   palpable   pour l’interroger.

– Que   voulez-vous ?   répondit-il   d’une   voix altérée.

– Il pourrait bien faire mauvais temps demain, vous   ne   partirez   pas   et   ma   femme   éviterait   la corvée qui l’attend : deux bonheurs à la fois !

– Je   partirai   quand   même,   répondit-il,   je   ne puis plus rester.
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– Orianof, n’êtes-vous pas malade ? ou auriez-vous   quelque   chagrin ?   dit   Souratine   en enjambant la plate-bande pour se rapprocher de lui.

Ses épaules se trouvaient au niveau de l’appui de   la   fenêtre ;   sans   l’obscurité   qui   croissait   de minute en minute, il eût pu voir distinctement la figure du jeune homme.

– Non, merci ! je n’ai rien, répondit Orianof.

– Écoutez-moi, mon ami, nous ne sommes pas du même âge, mais nos cœurs ont toujours été unis ;   jusqu’ici,   vous   n’avez   pas   eu   de   secrets pour   moi,   et   je   ne   vous   ai   pas   lassé   de   mes conseils,   –   permettez-moi   de   vous   rappeler encore que nous sommes amis depuis de longues années. Si je puis vous être utile en quoi que ce soit, mes avis et ma bourse sont à vous ; si c’est quelque   peine,   et   que   vous   puissiez   me   la confier...

– Merci ! répéta Orianof, le cœur serré d’une indicible émotion, je n’ai...

– Ne me dites pas que vous n’avez rien, dites-

 

111

moi plutôt que vous n’avez pas le droit de parler, je comprendrai cela ; quel que soit votre chagrin, soyez assuré que j’y compatis...

Un   éclair   les   inonda   de   lumière,   un   sourd grondement   se   fit   entendre   dans   le   lointain ; Maxime prit la main que lui tendait Souratine.

– Merci ! dit-il encore en la serrant fortement ; votre   sympathie   m’est   précieuse ;   –   je   souffre, mais je ne souffrirai pas longtemps,  je vous le promets ;   en   vous   écoutant,   j’en   ai   ressenti l’assurance. Matériellement, vous ne pouvez rien pour moi ; moralement, vous venez de me faire le plus grand bien.

– Allons, tant mieux ! Il est tard ; à demain, mon ami !

Il   s’en   alla   lentement,   relevant   çà   et   là   les fleurs penchées vers le parterre et se tournant de temps en temps vers la fenêtre de Maxime pour voir   si   celui-ci   se   retirait.   Le   jeune   homme   le suivait des yeux ; quand son ami eut disparu dans l’ombre, il se jeta sur son lit, tout palpitant d’une chaleureuse   émotion.   L’amitié,   la   foi   de l’hospitalité rayonnaient dans son âme d’un éclat 
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plus   vif   que   l’amour   même.   Il   s’endormit,   et dormit bien.
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XV

 

Le   lendemain,   vers   midi,   les   deux   calèches, attelées   chacune   de   quatre   vigoureux   chevaux, vinrent   se   ranger   près   du   perron.   En   rentrant après les avoir inspectées, Souratine trouva dans la salle à manger Orianof, qui, debout, regardait cet intérieur harmonieux et calme, comme pour en emporter une image fidèle.

– À bientôt, n’est-ce pas ? dit-il en posant la main sur l’épaule de son jeune ami.

– Oui, – c’est-à-dire, non... je viendrai aussitôt que je pourrai.

– Mais ce sera bientôt ?

– Je vous donne ma parole de revenir aussitôt que   je   le   pourrai,   répéta   Maxime   en   regardant Souratine avec franchise. Si vous êtes longtemps sans me voir, n’accusez pas mon amitié, mais les circonstances.
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– Bien, je vous attends.

Tatiana parut sur le seuil de la porte du salon. Elle avait promis d’être la plus jolie femme de la province et elle avait tenu parole. Elle portait une longue   robe   blanche   d’une   étoffe   à   raies alternativement   mates   et   satinées,   habilement froissée en mille plis soyeux et contrariés. Des ornements de corail rose se détachaient partout, dans ses cheveux, au cou, aux bras ; aucun détail superflu ne gâtait cet ensemble sévère et doux à la fois.

– Ces   dames   en   périront   de   jalousie,   dit Souratine en baisant la main de sa femme.

– J’y compte bien, répondit-elle avec son air sérieux. Aussitôt qu’elles auront cessé de vivre, je  leur  couperai  à  chacune  une  boucle  de  faux cheveux que je t’apporterai comme gage de ma victoire. Êtes-vous prêt, Maxime Ivanovitch ?

– À vos ordres, madame.

– Asseyons-nous,   dit   Souratine.   Orianof   part pour un véritable voyage.

Suivant   la   coutume   russe,   ils   restèrent   assis 
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quelques instants, puis Souratine se leva et tendit la main à Maxime.

– Soyez heureux, lui dit-il, et revenez bientôt avec un cœur joyeux.

Orianof,   silencieux,   lui   serra   la   main,   puis s’approcha de Tatiana.

– Nous partons ensemble, dit-elle.

– Mais il quitte notre maison, ma chère amie ! Embrasse-le sous ton toit et souhaite-lui un bon voyage.

Les   longs   cils   de   Tatiana   tombèrent   sur   ses joues pâles pendant que le jeune homme incliné lui baisait la main. Elle se pencha et posa sur les boucles noires des cheveux de Maxime un baiser rapide, presque furtif. Son mari la regardait avec bienveillance.

– Allons, dit-il, tout est dans les règles, vous pouvez partir.

À leur apparition sur le perron, Grégoire fit avancer sa calèche, madame Souratine y monta. Maxime se dirigeait vers la sienne qui était un peu en arrière.
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– Comment !   s’écria   Souratine,   vous abandonnez   ma   femme ?   Avez-vous   perdu l’esprit ? Vous aurez bien le temps d’être seul ! Montez ici.

Maxime obéit, et la calèche s’ébranla.

– Ne   reviens   pas   trop   tard,   Tania !   cria Souratine, pendant que Grégoire rassemblait les rênes avec précaution pour passer sous la porte étroite.

– Le plus tôt possible, répondit Tatiana en lui adressant   un   sourire   et   un   signe   de   tête affectueux.

La   journée   était   splendide,   les   symptômes alarmants   de   la   veille   n’avaient   laissé   aucune trace   dans   l’air ;   la   chaleur   était   très   vive cependant, mais un vent léger agitait la dentelle blanche   de   l’ombrelle   de   madame   Souratine   et faisait de légères ombres sur son joli visage, qui reposait   dans   un   petit   chapeau   de   dentelles comme   dans   un   doux   nid.   Elle   avait   l’air tranquille et gai.

– J’aime à aller en calèche, dit-elle à Maxime 

 

117

après un assez long silence ; c’est pour moi une des   plus   grandes   jouissances   de   l’existence ;   à propos, qu’avez-vous fait de votre véhicule ?

– Il   nous   suit,   répondit   Maxime   en   se retournant. Auprès des vôtres, mes chevaux ont l’air de souris.

– C’est   parce   que   vous   n’habitez   pas   vos terres, fit madame Souratine en secouant la tête avec conviction.

– Voilà plusieurs fois que vous le dites ; est-ce que par hasard vous me blâmeriez  d’avoir suivi vos   excellents   conseils   en   embrassant   une carrière active ?

– Non, répondit la jeune femme, ne le croyez pas ; vous savez que j’aime à taquiner mes amis.

En réponse, Orianof s’inclina, et, cette fois, la conversation tomba si bien qu’ils firent deux ou trois verstes avant de trouver moyen de la relever. Quand ils eurent quitté les terres de Souratine, le mauvais état de la route leur en offrit l’occasion. Le   chemin   traversait   nombre   de   ravins   peu profonds, mais escarpés, et les ponts qui servaient 
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à   les   franchir,   au   lieu   d’être   construits   de planches   bien   jointes,   comme   chez   les propriétaires aisés, n’étaient formés que de troncs d’arbres non dégrossis.

– C’est à rompre les jambes de ses chevaux, murmura Grégoire en passant au pas sur un de ces nombreux casse-cou.

– Sans   compter   qu’il   n’y   a   pas   de   parapet, ajouta   madame   Souratine.   As-tu   emporté   des bougies ?   Il   faudra   peut-être   allumer   des lanternes ce soir.

– Les nuits sont claires, répondit le cocher en mettant son attelage au grand trot, mais j’ai des bougies.

– Que   comptez-vous   faire   cet   hiver   à Pétersbourg ?   demanda   Tatiana   Pétrovna   à   son taciturne compagnon.

– Bien   des   choses,   répondit   celui-ci   comme réveillé en sursaut.

Il   se   lança   alors   dans   des   explications,   des détails, des projets, si bien qu’ils étaient presque arrivés avant que son sujet fût épuisé.
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Il y avait à quelque distance de la maison du maréchal   une   épaisse   forêt   de   bouleaux   et d’aulnes   entremêlés   de   quelques   sapins.   La fraîcheur et l’ombre étaient délicieuses après la poussière de la route.

– Au pas, Grégoire, dit madame Souratine.

L’équipage   roulait   sur   un   chemin   gazonné qu’on eût pris pour une pelouse, sans les ornières qui   témoignaient   du   passage   des   chariots ; l’arôme des bouleaux, chauffés par le soleil, se répandait   autour   d’eux.   Maxime   regardait Tatiana,   qui,   toute   rose   sous   son  ombrelle, aspirait l’air avec volupté ; elle tourna la tête de son côté.

– Vous souvenez-vous ?... dit-elle. 

Elle s’arrêta et rougit.

– ... De   ce   jour   qu’il   faisait   du   vent   dans   la forêt, répondit-il.

– Oui ; vous avez guéri mes pauvres malades, et   je   ne   vous   ai   jamais   remercié ;   j’y   ai   pensé souvent.

– Je   suis   tout   remercié,   puisque   vous   me   le 
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dites maintenant, et, d’ailleurs, quel mérite ai-je eu à cela ? Ne vous ai-je pas dit que c’est vous...

Il n’alla pas  plus loin.  Autrefois,  quand son cœur   inconscient   débordait   de   sympathie   et   de reconnaissance,   il   avait   bien   pu   lui   parler librement ;   aujourd’hui,   il   avait   peur   d’en   dire trop. Pour sauver sa propre vie, il n’eût pas voulu offenser   d’une   parole   imprudente   cette   femme chaste   et   digne   qui   tenait   dans   ses   mains   le bonheur de son ami.

– Plus vite, Grégoire, dit madame Souratine.

En dix minutes, ils arrivèrent au château du maréchal.

L’absence   de   Souratine   fut   longuement déplorée   comme   de   raison,   puis   de   nouveaux arrivants vinrent distraire l’attention des maîtres du   logis,   et   la   jeune   femme   resta   livrée   à l’admiration de ses voisins et à la jalousie de ses voisines.

La   journée   fut   interminable ;   interminable l’intervalle   qui   précéda   le   dîner,   servi   à   trois heures et demie cependant ; interminable le dîner 
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avec   toutes   ses   pâtisseries   montées   et   ses conversations non moins insipides que la crème fouettée de rigueur ; interminable aussi, mais un peu moins, l’heure qui suivit, pendant laquelle, en attendant le café et les friandises, la société se dispersa dans les serres et les jardins. Orianof ne cessait   d’être   entouré ;   sa   jeune   activité   l’avait mis en évidence dans la province, et c’était à qui lui   demanderait   comment   il   s’y   était   pris   pour faire tant de choses en si peu de temps. On lui demandait sa recette comme une recette pour la lessive ou les confitures : il la donnait ; mais, ce qu’il   ne   pouvait   y   joindre,   c’était   l’impulsion énergique, la décision réfléchie sans laquelle les meilleures intentions restent stériles.

Vers six heures, les vieux propriétaires étaient allés faire la sieste sur les canapés disponibles de la maison ; les gens sérieux venaient de se mettre au jeu. Maxime s’approcha de Tatania Pétrovna.

– Resterez-vous encore longtemps ? lui dit-il à demi-voix.

– Je ne sais pas, – non, – pourquoi ?

– Le   ciel   ne   présage   rien   de   bon ;   le   soleil 
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vient de se couvrir brusquement ; d’ici je ne puis voir l’ouest, mais je crains que nous n’ayons de l’orage.

– Bien !   faites   chercher   Grégoire,   et   dites qu’on attelle, je vous prie. Il ne faut pas donner d’inquiétude à mon mari.

La   maîtresse   du   lieu,   qui   avait   entendu   ces mots, se récria d’abord, puis feignit de céder, et, retenant Orianof, elle alla elle-même donner des ordres. Au bout d’une demi-heure, ne voyant pas annoncer   sa   calèche,   madame   Souratine   se dirigea vers la salle de jeu, où elle avait vu entrer Orianof ; il n’y était pas. Le maréchal vint au-devant   d’elle   et   la   retint   pendant   plusieurs minutes ; après quoi, sa femme entra tout affairée et radieuse, en disant :

– On   nous   sert   le   thé   à   l’instant,   chère Tatiana ; un moment de patience.

Un peu inquiète, madame Souratine se rassit, tournant  la  tête   à  chaque   instant  du   côté   de  la porte.

Enfin Orianof entra, l’air sérieux, et se dirigea 
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rapidement vers elle.

– Votre calèche est prête, madame, dit-il ; si vous voulez rentrer avant l’orage, il n’y a pas une minute à perdre.

– Mais   Tatiana   Pétrovna   ne   peut   pas   partir maintenant, s’écria la maréchale, désolée de voir cet intrus déranger ses plans ; on va danser, elle restera et passera la nuit chez nous.

– Pour cela, non, dit Tatiana d’une voix douce mais   résolue ;   je   n’exposerai   pas   mon   mari   à penser   qu’il   m’est   arrivé   un   accident ;   veuillez m’excuser, il est inutile de me retenir.

– Mais   qui   a   pu   faire   atteler ?   continuait   la maréchale éplorée, j’avais défendu...

– C’est moi, madame, répondit Orianof, qui la suivait de tout près, ne grondez pas vos gens : j’ai été dénicher Grégoire moi-même.

– Et   vous,   monsieur   Orianof,   vous   partez aussi ? Vous qui dansez si bien...

– Je ne danse plus, hélas ! depuis que je suis au service, dit-il pour couper court aux doléances de  la  digne   femme,   et  je   rentre   chez   moi.   J’ai 

 

124

trente-cinq verstes à faire avant la nuit.

Les   bonnes   gens   attristés   accompagnèrent leurs   hôtes   sur   le   perron   et   assistèrent   à   leur départ. Maxime aida madame Souratine à monter en voiture, releva la capote, boucla le tablier, puis se tourna vers le couchant.

Les arbres masquaient l’horizon ; on ne voyait rien   d’inquiétant,   mais   l’air   était   devenu   d’une tranquillité   extraordinaire :   les   oiseaux   se taisaient, les poules de la basse-cour regagnaient leur   perchoir   en   silence,   et   une   sorte   de   clarté blafarde   semblait   avoir   remplacé   la   lumière   du jour.   Autant   qu’on   l’apercevait,   le   ciel   était complètement bleu : pas un nuage ne flottait dans l’espace ;   mais   cette   uniformité   même   semblait avoir   quelque   chose   de   terne   et   de   morne : comme pendant une éclipse, le soleil y manquait.

Maxime   jeta   un   regard   à   la   calèche,   qui s’éloignait   rapidement,   et   s’installa   dans   son équipage. Le domestique s’approcha pour relever la capote.

– Non, dit-il, je veux voir le ciel.
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– Vous auriez mieux fait de passer la nuit ici, Maxime Ivanovitch, cria le maréchal, comme il s’éloignait.

Il leur fit un salut amical et appela son cocher, qui se retourna.

– Suis la calèche de madame Souratine, lui dit-il, pas de trop près ; mais ne la perds pas de vue.

– Nous aurons une mauvaise nuit, monsieur, répondit   le   cocher ;   vous   voulez   aller   à Orianova ?

– Certainement ; tu suivras la calèche jusqu’à la croisée des routes, et ensuite nous prendrons le chemin de chez nous.

Le cocher jeta un regard inquiet derrière lui, et partit comme le vent dans la direction de l’est.

 

126

XVI

 

Pas   une   feuille   ne   bougeait ;   la   poussière soulevée   par   l’équipage,   après   être   restée suspendue   en   l’air   un   instant,   retombait   en couche uniforme sur le chemin. Contrairement à leur habitude, les chevaux de volée ne galopaient pas : ils trottaient avec ardeur, la tête baissée, les naseaux dilatés pour aspirer le plus d’air possible. Orianof   regardait   tantôt   la   calèche   qui   le précédait à quelque distance, tantôt la forêt qui lui   cachait   l’horizon.   Enfin   la   route   gagna   la plaine, il se retourna vivement et regarda derrière lui.

Un disque d’un noir d’encre occupait le bas du ciel et grandissait lentement sans rien changer à sa forme hémisphérique ; il n’occupait pas encore un espace très considérable, mais l’azur prenait à son approche une teinte lugubre et terreuse. Le cocher se retourna, regarda le ciel et secoua la 
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tête en murmurant :

– Cela va mal.

– Il vient droit sur nous, dit Orianof ; crois-tu que   Tatiana   Pétrovna   puisse   arriver   chez   elle avant l’orage ?

Le   cocher   réfléchit   un   instant :   les   chevaux trottaient toujours.

– Avant,   dit-il,   je   ne   crois   pas ;   en   même temps   peut-être.   La   dame   aurait   mieux   fait   de rester chez le maréchal.

– Crois-tu qu’il faille la rattraper et lui dire de retourner en arrière ?

Après un autre temps de réflexion :

– Non,   je   ne   crois   pas,   dit   le   cocher,   nous avons   déjà   fait   quatre   verstes,   c’est   le   tiers   du chemin, il vaut mieux aller en avant.

– Alors,   presse   tes   chevaux,   dit   Orianof   qui s’assit de côté, de manière à ne pas perdre des yeux le nuage grandissant.

La calèche vola sur la route. Le calme était de plus en plus profond, le silence plus solennel. En 
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traversant le village, ils virent les paysans qui se hâtaient   de   faire   rentrer   le   bétail   avant   l’heure accoutumée.

– Dépêchez-vous ! leur cria un vieillard assis sur   un   banc   devant   sa   cabane,   la   nuit   sera mauvaise.

– Vois-tu   la   calèche ?   demanda   Maxime   au cocher.

– Là-bas, dans le ravin, monsieur, à une demi-verste devant nous.

– Bien ; mets au galop tes chevaux de volée.

En ce moment, le ciel était partagé en deux moitiés   tout   à   fait   égales :   devant   eux,   l’azur assombri ; derrière, le nuage. Le noyau, près de l’horizon,   était   d’un   noir   profond,   sinistre,   qui s’éclaircissait jusqu’au gris foncé par zones bien tranchées ; une menue frange d’un fauve sombre le   bordait   au   zénith ;   la   masse   redoutable   qui s’avançait muette dépassa un peu le méridien. La ligne blanche de la route se bifurquait et faisait un coude prononcé ; le cocher se retourna et dit à son maître :
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– Faut-il aller chez nous ?

Un éclair éblouissant déchira le noyau obscur, un roulement formidable le suivit ; les chevaux, retenus, s’étaient arrêtés et se pressaient les uns contre les autres, saisis de frayeur. La calèche de madame Souratine parut un instant sur la crête d’un   ravin   et   s’enfonça   dans   la   vallée   pour   la traverser   sur   un   des   terribles   petits   ponts   de rondins qu’ils avaient franchis dans la matinée.

– Non, dit Orianof, en avant ! et le plus vite possible ; rattrape l’autre voiture.

Les   chevaux   reprirent   leur   course   avec   une ardeur fiévreuse. Un coup de vent épouvantable fit craquer les arbres qui bordaient la route, un long tourbillon de poussière s’éleva et s’enfuit en tournoyant, une bande  de  corbeaux,  chassés  de leur asile, s’envola lourdement vers la forêt en poussant des cris rauques  et discordants, puis le calme se rétablit. Au bout d’un instant, un second éclair   déchira   avec   fracas   les   bandes   grises   du nuage ;   l’obscurcissement   envahissait   l’espace, non   plus   avec   la   lenteur   pour   ainsi   dire méthodique   du   commencement,   mais   avec   une 
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rapidité   foudroyante.   Un   pan   du   ciel   bleu   était resté   devant   eux   comme   une   porte   ouverte. Arrivé au bout de la colline, Orianof vit sur la crête opposée la calèche qui tournait à droite en suivant la pente ; madame Souratine se pencha en entendant   le   bruit   des   roues.   Elle   reconnut l’équipage d’Orianof et agita son mouchoir blanc en signe de salut. La distance à parcourir était assez   considérable   entre   eux   à   cause   du   pont, mais ils se trouvaient à portée de la voix.

– Merci ! cria Tatiana.

– Allez   aussi   vite   que   possible,   répondit Orianof en se servant de ses deux mains comme d’un porte-voix, ne ménagez pas les chevaux.

Tatiana fit un signe de tête, dit deux mots à Grégoire,   qui   secoua   les   rênes.   Le   cheval   de droite   fit   un   écart   ou   deux,   puis   rentra   dans l’obéissance, et la calèche disparut de l’autre côté de la pente.

Un nouvel éclair, mais cette fois presque au-dessus de leurs têtes, et la foudre tomba sur la forêt qui se trouvait à gauche, à quelque distance, avec un bruit formidable, répercuté par les échos 
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des bois et des vallées. La ligne de la rivière, aux eaux   noires   et   frémissantes,   se   dessina   à   leur droite. Tout à coup, le coin bleu du ciel disparut, l’ouragan   fondit   sur   eux,   faisant   trembler   la voiture, qu’il semblait   vouloir arracher  du sol ; l’obscurité se fit soudaine, presque impénétrable ; une vapeur sulfureuse les entoura ; les chevaux, pris   de   panique,   bondirent   en   avant   avec   un terrible   coup   de   collier   qui   faillit   disloquer l’équipage.

– Vois-tu la calèche ? cria Maxime.

Un éclair coupa la respiration au cocher et leur montra devant eux, à quelques centaines de pas, la   calèche   qui   semblait   emportée   par   le tourbillon,   tant   sa   course   était   désordonnée   et rapide.

– Rattrape-la   à   tout   prix,   cria   Maxime   au milieu du fracas du tonnerre.

Le   fouet   toucha   pour   la   première   fois   les nobles bêtes, qui redoublèrent de vitesse.

L’air épaissi et chargé d’électricité se refusait à entrer dans les poitrines haletantes ; la foudre 
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tombait à droite, à gauche, dans la rivière, sur les arbres qui bordaient la route, sur un village peu éloigné dont une maison s’embrasa, et la course continuait   dans   les   ténèbres   sans   cesse interrompues.

– Mais nous devrions avoir rejoint la calèche, dit Maxime au bout d’un instant ; prends garde de te jeter dessus.

Un   éclair   bleuâtre   illumina   toute   la   route, désormais   en   ligne   droite   jusqu’au   village   de Souratine.

– Je   ne   la   vois   plus,   monsieur,   répondit   le cocher d’une voix pleine de terreur.

Éperdu, Maxime se jeta en avant et regarda de tous   ses   yeux   dans   l’ombre,   attendant   une nouvelle   lueur   pour   distinguer   les   objets ;   la clarté ne se fit pas attendre : à droite, un peu  en avant,   une   masse   noire,   ballottée   par   des mouvements   capricieux   et   fantastiques,   se dirigeait   vers   la   rivière   qui   roulait   des   vagues menaçantes à vingt pieds au-dessous du niveau de la prairie.
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– Elle est perdue ! s’écria Maxime. Prends à travers champs, rejoins-la !

– Je ne peux pas, monsieur, répondit le cocher d’une   voix   désespérée,   les   chevaux   ne   sentent plus le mors.

En effet, les chevaux couraient ventre à terre vers   l’écurie   dont   l’hospitalité,   depuis   quinze jours, leur était  devenue  familière.  Des  grêlons gros comme des noisettes les cinglaient comme d’incessants   coups   de   fouet,   hâtant   encore   leur course folle ; il fallait se laisser faire. Incapable de   penser   ou   de   voir,   Maxime,   se   retenant instinctivement des deux mains au siège, se laissa entraîner vers les deux torches fichées en terre qui indiquaient la porte de Souratine.

Le   vent   inclinait   jusqu’au   sol   les   longues flammes fumeuses, l’instinct poussa les chevaux à se serrer les uns contre les autres pour entrer dans la porte étroite, la calèche passa intacte ; au moment où l’attelage, épuisé, s’arrêtait devant la porte   de   l’écurie,   la   pluie   éteignit   une   des torches ; l’autre, mal assurée, tomba sur le sol au bout   d’un   instant,   et   l’obscurité   régna   dans   la 
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cour comme sur la route. Les éclairs continuaient à   fendre   l’air   sulfureux,   violets,   bleus,   parfois d’une   blancheur   éblouissante,   parfois   jaune citron, et le bruit incessant semblait celui d’une grande bataille.

Au   hennissement   des   chevaux,   les   gens terrifiés sortirent des communs.

– Madame   n’est   pas   arrivée ?   demanda Orianof, comme s’il conservait un vague espoir.

– Est-ce   qu’elle   voulait   venir ?   répondit   le domestique étonné. Monsieur avait fait allumer des   torches   à   tout   hasard,   mais   il   pensait   que madame resterait là-bas pour la nuit.

– Elle   est   partie   avant   moi,   s’écria   Orianof hors de lui ; vite, deux chevaux de selle et des torches neuves. Où est monsieur ?

– Monsieur   est   à   la   vieille   grange   avec   les charpentiers ; le toit n’est pas bon et le vent en a enlevé la moitié ; il pleut dans notre blé.

– Ah ! quelle nuit, Seigneur Dieu ! s’écria une vieille femme en pleurnichant. C’est la ruine !

– Il   s’agit   bien   de   ruine,   répondit   le 
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domestique  furieux ; on  te dit  que  madame   est partie et qu’elle n’est pas rentrée ! Ôte-toi de là, vieille sotte ! S’il est arrivé malheur à madame...

Sans finir sa phrase, il courut à la remise et revint sur-le-champ, chargé de harnais. Orianof s’était machinalement dirigé vers le perron. Il ne sentait ni les éclairs qui semblaient lui brûler les prunelles avec un fer rouge, ni les grêlons qui le frappaient au visage. Ce qu’il voyait devant lui, c’était   la   masse   noire   que   les   chevaux   affolés emportaient vers la rivière.

Un intervalle de calme relatif se fit entre deux coups   de   tonnerre ;   le   domestique   s’approchait avec   un   cheval   sellé   en   main.   Maxime   prêta l’oreille, croyant entendre un bruit de  roues. Un nouvel éclat de la foudre l’assourdit, puis mourut peu   à   peu ;   le   domestique,   l’oreille   tendue, écoutait aussi immobile... Le bruit des roues se rapprochait  rapidement ;  un  craquement  sinistre déchira l’air tout près de lui, la charpente de la porte s’abattit avec fracas, un cri suivit ; un éclair verdâtre, qui le fit reculer, lui montra devant lui, parmi les restes démembrés de la calèche, Tatiana 
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debout, cramponnée au siège du cocher, roide, les yeux   fixes   et   grands   ouverts.   Les   chevaux, frémissants, s’étaient arrêtés devant le perron.

Maxime poussa un cri terrible de joie et de douleur mêlées, bondit parmi les débris de bois et de   fer,   enleva   dans   ses   bras   Tatiana   toujours immobile et la porta en courant jusque dans le salon, où il la déposa sur un canapé. Une lampe baissée à demi jetait une faible lueur sur les traits rigides de la jeune femme ; agenouillé près d’elle, Maxime répétait sans le savoir :

– Vivante ! vivante !

Tatiana fit un faible mouvement, le reconnut... Ses   yeux   se   le   fermèrent   et   elle   perdit connaissance.

Souratine   entra   en   courant   et,   saisissant   sa femme   dans   ses   bras,   il   l’accabla   de   caresses. Maxime le regardait faire sans émotion ; il avait si   bien   cru   Tatiana   morte   qu’elle   lui   semblait encore   n’appartenir   à   personne.   Les   serviteurs s’empressèrent   autour   de   leur   maîtresse ;   ses vêtements   étaient   saturés   d’eau,   ses   cheveux dénoués   s’étaient   accrochés   à   ses   bijoux,   aux 
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boutons   de   sa   robe ;   il   fallait   avant   tout   la déshabiller sans la faire souffrir ; on l’emporta, Souratine la suivit, et Maxime resta seul dans le salon.
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XVII

 

C’était là que, quinze jours auparavant, il avait senti qu’il aimait cette femme, la femme de son ami. S’il y avait eu crime dans l’amour qu’elle lui avait   inspiré,   ce   crime   était   expié,  se   disait-il. Expié   par   quoi ?   Il   n’en   savait   rien ;   mais   il sentait   que   ses   souffrances   avaient   purifié   son cœur.

– Et si elle était morte ? Et si elle meurt ? se dit-il   tout   à   coup.   Pour   être   ici,   au   milieu   des siens, elle n’est peut-être pas sauvée... Ah ! si elle meurt, sa mémoire sacrée me protégera contre les erreurs de la vie. Se peut-il qu’elle meure ?...

L’orage   continuait   au   dehors,   et   il   ne l’entendait   plus ;   il   prêtait   l’oreille   au   moindre bruit qui se faisait dans la pièce voisine, attendant un son de la voix aimée, ce son dût-il être un cri, pour savoir qu’elle respirait encore.

– Qu’importe   qu’elle   vive ?   se   dit-il   tout   à 
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coup ; peut-elle être pour moi jamais autre chose qu’un être immatériel, une abstraction radieuse ? Qu’elle vive, pourtant ! Elle ne saura rien ; jamais ses yeux n’auront occasion de me regarder avec colère ; jamais ses lèvres ne me blâmeront... Mais je ne partirai pas, je ne puis la quitter, elle est la vie de ma vie, l’air nécessaire à mon existence ; je l’aime éperdument.

Sans en avoir conscience, il était là depuis plus d’une heure, quand Souratine entra sans bruit et lui tendit la main.

– Je sais, lui dit-il, ce que vous avez fait, ce que   vous   vouliez   faire   pour   elle ;   les   gens   me l’ont raconté. Je ne vous dirai pas merci : – sa voix   semblait   étranglée   dans   son   gosier,   et   il tordait la main de Maxime sans s’en apercevoir ; –   je   sais   que   de   telles   choses   vous   semblent toutes simples et que vous ne me laisseriez pas vous remercier, mais...

Il   détourna   son   honnête   visage,   baigné   de larmes.

– Vit-elle ? demanda Maxime, qui était resté debout et immobile.
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– Certainement, répondit vivement Souratine ; grâce au ciel, elle n’a pas une égratignure. Quant à cela, c’est un vrai miracle ; car la charpente de la porte est tombée sur la calèche. Elle a reçu une commotion très vive, – la terreur probablement ; –   elle   vient   de   reprendre   connaissance,   elle   a reconnu tout le monde, mais il lui reste encore quelque chose  de bouleversé, d’étrange... Tenez, par exemple, quand je lui baise les mains, elle les retire ; quand je veux l’embrasser, elle détourne la tête ; ce n’est pas naturel. Pauvre enfant, elle a dû éprouver une frayeur épouvantable !

Maxime gardait le silence. Souratine reprit au bout d’un instant :

– Au   fond,   comment   tout   cela   est-il   arrivé ? En   voyant   l’orage,   je   n’ai   pas   pensé   que   vous puissiez revenir aujourd’hui.

– Nous étions déjà aux deux tiers de la route quand   l’orage   a   commencé,   dit   Maxime   avec effort.   Pardon,   je   suis   très   fatigué.   Vous permettez ?...

– Je   crois   bien !   Allez,   cher   ami,   votre chambre vous attend.
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Il   ouvrit   avec   précaution   la   porte   qui conduisait   chez   sa   femme ;   involontairement, Maxime tourna la tête de ce côté. Le lit était en face de lui ; la faible lueur d’une veilleuse placée devant les saintes images jetait un reflet jaunâtre sur les couvertures. La tête de Tatiana reposait sur l’oreiller, pâle et les yeux fermés ; au milieu de ses cheveux épars, on la distinguait à peine dans l’ombre. Souratine ferma la porte sans que sa femme eût fait un mouvement.

– Elle dort, dit-il, très bien, le sommeil est ce qu’il   y   a   de   mieux   pour   la   remettre.   Quelle épreuve !   Et   moi   qui   ne   me   doutais   pas... Vraiment, on est quelquefois si bête...

Il conduisit Maxime dans la chambre bleue et s’empressa de retourner près de sa femme.

Resté seul, Orianof donna un tour de clef à la serrure,   puis   ouvrit   brusquement   la   fenêtre ;   il étouffait.

La pluie avait cessé, l’orage s’éloignait dans le fond   du   ciel ;   la   nuit   était   venue   et   quelques étoiles   scintillaient   à   travers   les   éclaircies   des nuages encore noirs et chargés de menaces. Des 
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gouttes pressées tombaient l’une après l’autre du bord du toit dans les flaques d’eau avec un bruit régulier et monotone ; l’air était toujours chargé d’électricité ;   par   moments   un   éclair   lointain illuminait   les   arbres   du   ravin   en  face   de   la fenêtre,   et   un   sourd   grondement   roulait   dans l’espace.

Maxime,   resté   debout,   les   bras   pendants, regardait vaguement devant lui. Tout à coup, un frisson le saisit, il s’aperçut qu’il était mouillé et qu’il   avait   froid.   Cette   impression   physique   le ramena à la réalité.

– Vivante,   vivante,   se   dit-il   avec   ivresse. Insensé, que voulais-je de plus ? Ne suffit-il pas qu’elle continue à vivre, à éclairer de sa grâce le monde   qui   l’entoure,   que   je   puisse   la   voir, l’entendre, l’aimer ?... C’est assez de bonheur, et je n’en veux pas davantage.

Il   ferma   la   fenêtre,   et,   brisé   par   tant   de dangers, il s’endormit aussitôt.
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XVIII

 

Les   chansons   des   oiseaux   le   réveillèrent   le lendemain   de   bonne   heure :   il   courut   ouvrir   la fenêtre, baissa le store à moitié et se recoucha. La vie lui apparaissait douce et souriante ; il avait bien   dormi,   la   fraîcheur   de   la   verdure   humide pénétrait   jusqu’à   lui ;   les   cimes   des   arbres   du ravin recevaient un gai rayon de soleil qui passait par-dessus la maison...

– Je   suis   heureux,   se   dit-il ;   elle   vit   et   je l’aime. Je reste, c’est assez !

Après avoir rêvé tout éveillé quelque temps, il s’habilla   sans   se   presser   et   se   dirigea   vers   le jardin.  Le  cocher  d’Orianof  et   Grégoire  étaient tous deux dans l’antichambre, prêts à faire leur rapport. La calèche de Maxime n’était pas très endommagée, on y travaillait déjà, et une heure ou   deux   suffiraient   pour   la   réparer.   Grégoire, sombre   et   silencieux,   debout   près   de   la   porte, 
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attendait son maître. Maxime essaya de le faire parler ; mais, n’obtenant que des monosyllabes, il allait   renoncer   à   la   conversation,   lorsque Souratine parut. Sans mot dire, Grégoire s’inclina jusqu’à terre devant lui.

– Eh   bien !   Gricha,   lui   dit   son   maître   avec bonté, avons-nous de grands dommages ?

– Faites de moi ce qu’il vous plaira, répondit le serviteur d’un air morne ; la calèche n’est plus bonne qu’à faire des allumettes, et le cheval de droite est fourbu, – mais tout à fait : il n’y a plus qu’à l’abattre. Faites ce que vous voudrez, Elie Andréevitch, répéta-t-il en se croisant les mains derrière le dos avec résignation.

– Allons,   allons,   s’il   n’y   a   qu’un   cheval   de perdu, ce n’est que demi-mal, dit Souratine d’un air encourageant.

– Vous êtes bien bon, monsieur, mais je sais que je suis déshonoré, je ne mérite plus de tenir une paire de rênes dans mes mains.

– Voyons, Gricha, ne te désespère pas, tu vois bien que je ne suis pas en colère ; raconte-moi 
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comment tout cela est arrivé.

Grégoire   hocha   la   tête   deux   ou   trois   fois, regarda Maxime qui l’écoutait attentivement, puis il commença à contrecœur.

– Eh   bien !   puisque   vous   voulez   le   savoir, voici   ce   que   c’est.   Hier,   chez   le   maréchal,   on nous a régalés avec de la bière, et moi, qui ne bois   jamais   que   de   l’eau,   je   me   suis   endormi après   le   dîner.   Quand   Maxime   Ivanovitch   est venu me chercher dans la grange, j’ai senti que j’étais en faute, et, au lieu de regarder dehors le temps qu’il faisait, je me suis mis à atteler bien vite. Je sentais bien que l’air n’était pas naturel, mais   je   me   disais :   Voilà   ce   que   c’est   que   de boire   de   la   bière   forte   quand   on   n’en   a   pas l’habitude ! Une fois dans les champs, je me suis bien   aperçu   que   ce   n’était   pas   la   bière.   Mais Tatiana Pétrovna avait ordonné de retourner à la maison, et il fallait obéir. Au tournant de notre pont, près du moulin, il a fait un éclair terrible, le cheval de droite a rué, il s’est pris le pied dans les traits, il n’y a plus eu moyen de le retenir et il a affolé les trois autres, qui ont couru à la rivière. 
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Sans   un   éclair   qui   est   tombé   dans   l’eau   droit devant eux, nous... – il fit un geste de la main et reprit : Dieu nous a sauvés ; les chevaux ont pris le   bord   de   l’eau,   ils   sentaient   l’écurie,   et   nous serions arrivés assez heureusement, mais la porte, –   ah !   monsieur,   cette   porte   sera   notre   mort   à tous !

– Sois   tranquille,   on   a   déjà   apporté   les madriers   pour   la   reconstruire ;   elle   sera   assez large pour que deux voitures y passent de front.

– Il est trop tard, monsieur. Les chevaux ont pris la porte en travers ; avec une troïka en plein jour, c’était déjà difficile de passer ; avec quatre enragés,   la   nuit,   et   quelle   nuit !...   Enfin, monsieur, il ne reste plus rien de la calèche.

– Rien ?

– Si, monsieur, le siège et les deux roues de devant.

Grégoire croisa les bras sur la poitrine et prit l’attitude d’un condamné à mort.

– Tu m’as ramené ma femme vivante, grâce à Dieu...
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– Grâce   à   Dieu,   répéta   Grégoire,   qui   fit   le signe de la croix.

– Eh   bien !   je   ne   ferai   pas   de   peine   à   un honnête serviteur qui m’a ramené ma femme  en vie   quand   il   y   avait   péril   de   mort.   Nous achèterons une autre calèche ; va, et ne bois plus de bière chez personne.

Grégoire ouvrit la bouche pour parler, puis la referma ;   il   essuya   ses   yeux   du   revers   de   sa manche, s’inclina jusqu’à terre encore une fois et sortit,   le   cœur   plein   d’une   indicible reconnaissance ; on lui eût dit d’aller se faire tuer pour son maître, il y fût allé du même pas.

Souratine   et   Maxime   sortirent   ensemble   et s’arrêtèrent   devant   la   porte   brisée,   dont   les morceaux gisaient sur le gazon. En recevant le choc   de   la   calèche,   les   montants   vermoulus avaient volé en éclats ; les charpentiers faisaient place nette pour la porte neuve ; la palissade était arrachée   sur   une   étendue   considérable,   et   deux grands   trous   largement   espacés   indiquaient   la place des nouveaux montants.

Souratine   silencieux   regarda   un   instant   les 
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débris, puis il se tourna vers Orianof ; les deux amis   échangèrent   un   regard.   En   ce   moment, Maxime ne se souvenait plus que cet homme était le   mari   de   celle   qu’il   aimait ;   leurs   cœurs étroitement  liés pendant tant d’années s’unirent cette   fois   dans   un   commun   élan   de   joie ;   elle vivait,   celle   qui   leur   était   si   chère,   et   c’est   là qu’elle aurait pu mourir.

Nul   ne   sut   quelle   main   s’était   avancée   la première,   mais   leur   étreinte   fut   sincère   et chaleureuse.

Comme ils atteignaient la porte du parterre, on vint demander des ordres à Souratine, qui revint sur ses pas, et Maxime entra seul dans le jardin.

L’orage de la veille avait laissé des traces ; la grêle avait brisé nombre de jeunes plantes ; une rose-thé   avait   perdu   tous   ses   boutons,   qui jonchaient le sol à ses pieds ; un oranger de serre, en fleurs la veille, n’avait plus une seule étoile blanche dans son feuillage sombre et lustré ; le parfum   de   ces   fleurs   à   demi   flétries   flottait doucement   dans   l’atmosphère   rafraîchie ;   le gravier humide cédait sous le pas.
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Deux   jardiniers   réparaient   le   désordre.   Pour les éviter, Maxime entra dans un petit kiosque en bois découpé, tout garni de plantes grimpantes, s’assit sur un banc et se mit à rêver.

La   fenêtre   de   madame   Souratine   était précisément   en   face   de   lui,   au   bout   de   l’allée. Cette fenêtre fermée lui cachait tout un monde. Après la première question de politesse, il n’avait plus rien osé demander à Souratine, et pourtant il lui tardait d’entendre parler d’elle. Il rêvait, et ses idées, si riantes tout à l’heure, commençaient à prendre   une   teinte   mélancolique,   lorsque   la fenêtre   s’ouvrit,   et   Tatiana   elle-même,   toute blanche dans son costume du matin, parut dans le cadre verdoyant.

Abritant   ses   yeux   de   la   main   contre   l’éclat ardent   du   soleil,   elle   parcourut   le   jardin   du regard ; à demi caché sous le rideau de plantes grimpantes, Maxime la contemplait de tous ses yeux, enivré de la voir agir, de la voir vivre. Elle disparut et bientôt il l’aperçut au bout de l’allée ; sa   démarche   ferme   et   gracieuse   était   alanguie, elle se penchait en avant, comme brisée par la 
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fatigue ;   sa   longue   robe   de   piqué   blanc, boutonnée jusqu’au cou, faisait autour d’elle des plis sévères, que la lenteur de sa marche agitait à peine d’un frémissement régulier.

En la voyant approcher, Maxime fut frappé de la   pâleur   et   de   la   rigidité   de   son   visage ;   elle marchait   droit   devant   elle   en   regardant   le chemin : il crut qu’elle ne l’avait pas aperçu et qu’elle passerait sans le voir. Il eût préféré cela ; il avait trop de choses à lui dire pour se hasarder à rester seul avec elle ; l’idée qu’il ne pourrait plus jamais la voir qu’en présence d’un tiers lui glaça le cœur ; mais, en la voyant se diriger vers lui du même pas ferme et lent, il se leva troublé, ne sachant s’il devait l’attendre ou aller au-devant d’elle. Elle trancha la question en relevant la tête et en le regardant avec sa franchise habituelle ; une rougeur subite colora le visage de la jeune femme et disparut en laissant une teinte rosée sur ses tempes et sur son cou.

Elle entra dans le kiosque et s’assit en face de Maxime.   Sa   respiration   inégale   indiquait   la fatigue.   Cette   courte   promenade   l’avait   lassée. 
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Elle   sourit   en   regardant   Orianof,   et   ce   sourire, troublé, tendre et fugitif, bouleversa le cœur du jeune   homme.   Il   se   roidit   contre   lui-même, regarda madame Souratine d’un air qu’il croyait assuré,   et   d’une   voix   tremblante   qu’il   croyait ferme, il lui dit :

– Comment vous sentez-vous ?

Au   lieu   de   répondre,   Tatiana   lui   tendit   la main ; il la prit à peine, l’effleura rapidement et la laissa retomber. Son cœur semblait fondre en lui : elle était là, belle, tendrement aimée – et vivante ! La joie rentra en souveraine dans son cœur, et le rayon   de   soleil   qui   ruisselait   sur   le   sable   du chemin sembla illuminer tout son être intérieur.

Les oiseaux gazouillaient toujours, – et rien ne bougeait dans le kiosque : Maxime s’était rassis sur son  banc ; Tatiana était en  face  de  lui, sur l’autre.   De   temps   en   temps   ils   se   regardaient, échangeaient un sourire et ne disaient rien. Il est si   bon   de   vivre   quand   on   est   jeune,   aimée,   et qu’on   a   vu   la   mort   de   près !   Mais   les   lèvres souriantes de Tatiana étaient pâles, – elle avait dû beaucoup souffrir.
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– Avez-vous   eu   grand-peur ?   lui   dit   enfin Maxime, avide d’entendre le son de sa voix.

Il lui semblait ainsi continuer une conversation commencée.

– Oui,   répondit-elle.   –   Sa   voix   était   moins assurée que son regard. – Deux fois j’ai cru que c’était fini.

Elle   frissonna   imperceptiblement,   puis   son sourire reparut doux et tendre avec un mélange de soumission caressante. En ce moment, elle avait l’air d’un enfant qui demande grâce ; mais cette expression étrange et nouvelle disparut aussitôt.

– Et vous avez passé une bonne nuit après tant de fatigue ? reprit Orianof incertain.

Ce   sourire   avait   ramené   son   trouble,   chassé d’abord par la limpidité du regard de Tatiana.

Celle-ci   fut   un   instant   avant   de   répondre. Maxime   leva   les   yeux,   elle   avait   encore   pâli ; croyant qu’elle se trouvait mal, il allait s’élancer, lorsqu’elle parla.

– Non, dit-elle, je n’ai point dormi. Maxime Ivanovitch, vous croyez que je ne suis point une 
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femme comme les autres, – vous vous trompez. Moi aussi je l’ai cru ; je m’étais dit que certaines terreurs,   certaines   faiblesses   ne   m’atteindraient jamais ; je me trompais. Hier soir j’ai eu peur de mourir ; cette nuit, j’ai eu peur encore...

Elle s’arrêta. Maxime la regardait ; qu’allait-elle dire ?

L’heure   était   décisive ;   au   lieu   du   trouble confus qui bouillonnait en lui tout à l’heure, il se sentait  devenir  immobile   de  recueillement   pour mieux entendre l’arrêt de son destin.

– Hier,   vous   avez   veillé   sur   moi   comme   un frère :   toujours   vous   m’avez   traitée   en   amie ; vous avez dit un jour que vous n’aviez pas eu à vous repentir de l’influence que, sans le savoir, sans le vouloir, j’avais exercée sur votre vie ; – vous avez pour moi une affection solide et vive, je le sais ; rien n’est perdu de tout ce que vous m’avez   donné.   Elle   parlait   par   saccades,   et Maxime haletant suivait les paroles sur ses lèvres. – Je suis heureuse et fière des affections que je puis inspirer autour de moi ; cela seul vaut qu’on vive et qu’on lutte ; – et c’est parce que j’en suis 
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fière que ce matin, après ce que vous avez fait pour   moi,   ce   que   vous   avez   souffert   pour   moi hier, je vous dis : Monsieur Maxime, partez !

Elle   lui   tendait   les   deux   mains.   Éperdu, foudroyé, il la regardait toujours ; il vit ses yeux s’emplir de larmes et déborder soudain comme deux coupes trop pleines.

Il se précipita sur les deux mains glacées qui venaient à lui, et, pendant qu’il y plongeait son visage brûlant, il crut sentir une larme tomber sur ses   cheveux.   Il   leva   la   tête,   elle   le   regardait encore   avec   une   expression   de   sincérité, d’enthousiasme et de tendresse mêlés... Dans ce regard,   il   lut   et   absorba   toutes   les   joies   du sacrifice.

– Je pars, répondit-il, merci !

Il s’éloigna aussitôt, la laissant seule dans le petit kiosque ombragé. Tant qu’il fut dans l’allée, il eut le courage de ne pas se retourner ; mais, arrivé au coin de la maison, il ne put se défendre de regarder derrière lui. Elle marchait lentement le long de la terrasse ; les plis lourds de sa robe inclinaient   sous   ses   pas   les   fleurettes   de   la 
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bordure,   qui   se   relevaient   après   qu’elle   avait passé... Une angoisse extrême le prit à la gorge ; il   allait   retourner   et   lui   crier :   Non,   je   ne   puis pas ! Son cocher, qui venait le chercher, lui dit :

– La calèche est prête, monsieur, qu’ordonnez-vous ?

– Attelle ! répondit Orianof ; et il rentra dans la maison.

Le   déjeuner,   les   regrets   de   Souratine,   le moment   des   adieux,   tout   cela   passa   devant   lui comme   un   rêve.   Au   moment   où,   déjà   sur   le perron,   il   s’avançait   pour   prendre   congé   de Tatiana, Souratine lui poussa sa femme dans les bras, en lui disant :

– Sur les deux joues, comme le dimanche de Pâques ; elle vous doit bien cela !

Maxime embrassa résolument Tatiana sur les deux joues ; son cœur était tellement engourdi par l’effort du moment qu’il ne sentit pas ce baiser ; elle n’était plus une femme pour lui, c’était l’être immatériel qu’il avait rêvé la veille... Comme il passait sous la porte neuve, déjà posée, Souratine 
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lui cria :

– Premier à sortir par cette porte, soyez aussi le premier à revenir.

Rentré chez lui, Souratine prit sa femme dans ses bras et lui appuya doucement la tête sur son épaule.

– Ma pauvre enfant, lui dit-il, tu viens de subir une   épreuve   cruelle ;   mais   tu   es   jeune,   tu   te remettras   avec   le   beau   soleil   et   beaucoup   de tendresse.

Tatiana,   effrayée,   regarda   son   mari   bien   en face ; il l’attira plus près encore et lui ferma les yeux d’un baiser.

– Tu as raison, dit Tatiana en se blottissant sur son cœur ; avec ce beau soleil et ton amour, on guérit de toutes les blessures.
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XIX

 

Maxime   roulait   à   travers   champs.   Après   le premier   choc,   sa   douleur   semblait   s’être pétrifiée ; il ne la sentait presque pas, bien que tout son être fût en proie à une tension pénible. Les   prairies   étaient   d’un   vert   splendide ;   les seigles   relevaient   peu   à   peu   leurs   jeunes   épis courbés   par   l’ouragan ;   les   paysans,   dans   les villages,   travaillaient   courageusement   à   réparer leurs   toitures   endommagées ;   au   moulin,   le meunier   taillait   à   grands   coups   de   hache   une vanne neuve, pour remplacer celle que le courant avait emportée la veille.

Cette activité, non encore joyeuse, mais déjà résignée,   lui   fit   l’effet   d’un   reproche ;   plus   il s’approchait   de   chez   lui,   plus   la   longue   leçon qu’il avait reçue sur toute la route se gravait dans son esprit.

Arrivé au sommet de la dernière montée, il vit 
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se dessiner devant lui Orianova avec sa maison blanche,   son   église   originale   à   la   coupole byzantine,   la   longue   avenue   de   peupliers   qui bordait son ruisseau à fleur de terre, à la mode de Belgique, – c’était une fantaisie de son père, qui avait passé plusieurs saisons à Spa ; – et pour un moment   le   sentiment   de   la   patrie,   du   chez-soi, effaça tout le reste dans son âme. En passant par le   village,   il   vit   de   plus   près   les   masures décrépites de ses paysans, les toitures de chaume en   lambeaux,   la   forêt   dévastée,   tous   signes d’abandon   et   d’oubli ;   les   petits   enfants   et   les femmes déguenillées accouraient à sa rencontre en lui criant : Salut ! seigneur !

– Vous avez raison, Tatiana, pensa-t-il ; je ne m’occupe pas assez de mes terres. Vous ne me ferez plus ce reproche.

Il   franchit   le   seuil   de   la   maison   paternelle, grave et triste, mais non pas désolé.

 

Août finissait ; on rentrait les avoines, et les lourds chariots se suivaient à la file le long de l’avenue   de   peupliers.   Il   était   à   peu   près   six 
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heures, et les derniers rayons d’or rouge du soleil se   jouaient   à   travers   les   osiers   que   bordait   le ruisseau.   Orianof,   assis   à   la   fenêtre,   regardait passer sa moisson.

Les deux mois qu’il venait de vivre seul, mais occupé,   n’avaient   pas   été   exempts   de   peines : bien   des   fois,   la   nuit,   parcourant   la   chambre   à grands pas, il s’était dit : J’irai la voir demain ; et le lendemain il ne s’était senti ni le courage ni la faiblesse de retourner à ce logis, où sa présence n’apporterait   rien   de   bon.   À   plusieurs   reprises, Souratine lui avait écrit pour lui donner de ses nouvelles ; mais il y avait alors plus de quinze jours que Maxime n’avait entendu parler de son ami, et le temps lui paraissait long.

Il  se  livrait  à  des  réflexions  amères   sur  son isolement,   lorsqu’il   aperçut   un   messager   dans l’avenue. C’était Grégoire, qui parut très heureux de le revoir, autant que la gravité ordinaire de ses manières lui permit d’exprimer sa joie ; depuis le jour de l’orage, il considérait Maxime comme un être   supérieur.   Le   fidèle   cocher   était   porteur d’une   lettre,   qu’il   tira   avec   précaution   des 

 

160

profondeurs   de   son   cafetan.   Maxime   prit l’enveloppe,   dit   à   Grégoire   d’aller   souper   avec ses gens, et sortit de la maison.

Le   soleil   venait   de   disparaître.   Le   couchant était   tout   semé   de   petits   nuages   qui réfléchissaient les rayons à peine éteints. Orianof parcourait son jardin, n’osant ouvrir la lettre qu’il tenait à la main. Ce n’était pas Souratine qui avait écrit l’adresse, mais une main de femme en avait tracé les caractères fermes et menus ; sans l’avoir jamais   vue,  il   reconnaissait   cette   écriture.  Il   se décida   enfin   à   rompre   le   cachet ;   c’était   bien madame Souratine qui lui écrivait.

« Maintes   fois,   disait-elle,   mon   mari   m’a assuré que là où les conseils d’un honnête homme paraissaient   souvent   d’une   sagesse   incommode, dont on se débarrasserait volontiers si l’on osait, les avis, la sollicitude d’une honnête femme sont d’un effet puissant sur un homme de bien. Cette idée est pour lui une conviction si profonde, qu’à l’avenir c’est moi qu’il charge d’entretenir notre correspondance.   Il   prétend   encore   que   vous répondrez plus régulièrement, ne fût-ce que par 
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politesse, et je crois qu’il ne se trompe guère sur ce point. Puisqu’un nouvel ordre de devoirs va vous   faire   quitter   Orianova   pour   Pétersbourg, vous ne trouverez pas mauvais, pour cette fois, que je me soumette aux désirs de mon mari en causant un peu avec vous. »

Elle   continuait   ainsi   pendant   deux   pages,   et terminait en lui disant :

« Il   vous   sera   peut-être   impossible   de   venir nous   voir   avant   de   quitter   la   province ;   mais, l’année   prochaine,   nous   attendons   avec impatience les premiers jours du printemps pour serrer la main de notre meilleur ami. »

Le   jour   baissait   rapidement,   les   nuages   d’or s’étaient argentés, et Maxime regardait toujours les caractères indécis sur la feuille qui portait la signature   de   Tatiana.   La   passion,   la  souffrance des premiers jours d’isolement s’étaient calmées pour laisser subsister en lui les joies honnêtes et dignes   d’un   devoir   accompli.   Cette   année-là devait compter pour plusieurs dans le nombre de ses jours ; mais on n’acquiert la maturité qu’en traversant de telles épreuves, et il ne regrettait pas 

 

162

d’avoir   vieilli   rapidement,   puisqu’il   se   sentait meilleur. Un chariot chargé de gerbes passa près de lui, et le paysan qui le conduisait le salua.

– C’est le dernier ? demanda Maxime.

– C’est le dernier, notre maître. Votre moisson tout entière est dans vos granges, mais non sans peine.

– On n’a rien pour rien, répondit Orianof. Va, mon brave, va te reposer après la journée finie.

Il marcha longtemps le long du ruisseau creusé par son père, le long des peupliers que le vieillard avait plantés pour ombrager le chemin.

La nuit se faisait au ciel, la fraîcheur tombait sur la terre ; des tas d’herbes sèches brûlaient au loin,   laissant   monter   dans   l’air   paisible   leur colonne   de   fumée   bleuâtre ;   quelques  lumières brillaient aux vitres des cabanes où les journaliers prenaient leur repas du soir.

– Voici l’automne, se disait Maxime, les froids vont   venir ;   mais   la   moisson   est   rentrée ;   tout labeur   trouve   sa   récompense ;   l’âge   vient pourtant...
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Il pensa à Souratine, à leur longue amitié, à la joie qu’il éprouverait à serrer la main de cet ami loyal, confiant, – confiant jusqu’à la folie, s’il eût eu affaire à un autre homme qu’Orianof ; il pensa à Tatiana et s’interrogea jusqu’au plus profond de sa conscience...

– Elle me sera toujours chère, se dit-il après un long examen ; – son cœur était un peu serré : une vague   tristesse   se   mêlait   au   souvenir   de   cette créature   aimée   et   inaccessible ;   –   je   l’aimerai toujours,  mais   son  image  pure  flotte  désormais dans   mon   âme   au-dessus   des   troubles   et   des angoisses. J’irai les voir, l’an prochain.

La nuit était close quand il rentra chez lui, et le ciel plein d’étoiles ; il était joyeux, malgré une ombre de mélancolie sereine qui planait encore sur lui comme un léger brouillard.

Depuis le mois de juin, il avait beaucoup rêvé, et ses rêveries avaient porté fruit ; son âme s’était adoucie ;   il   comprenait   bien   des   erreurs   pour lesquelles il avait été sévère, et le monde, qu’il voyait d’un autre œil, lui semblait désormais plus digne de compassion que de colère.
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Comme il s’arrêtait sur le perron pour regarder une dernière fois la splendeur du ciel illuminé, il sentit son cœur bondir dans sa poitrine comme dans l’attente de l’inconnu.

Je suis jeune, se dit-il, enivré tout à coup, la vie est longue, et nous avons en nous une source éternelle   de   joie ;   j’aimerai   encore :   celle   que j’aimerai,   je   l’aimerai   à   la   face   de   l’univers entier, et c’est à vous, Tatiana, que je devrai mon bonheur, car vous avez fait de moi  un homme nouveau... Puissiez-vous être aussi heureuse que vous êtes aimée !
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Autour d’un phare
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La nuit venait ; la falaise haute et droite qui reçoit   les   derniers   rayons   du   soleil   couchant brunissait   comme   la   route ;   le   bruit   sourd   et régulier de la mer semblait grandir à mesure que l’obscurité   s’accroissait.   Deux   promeneurs regagnaient leur demeure, du pas alerte et mesuré d’amis   accoutumés   à   marcher   ensemble. C’étaient   bien   deux   amis ;   c’étaient   aussi   deux amants, deux époux, mariés depuis trois ans, et plus   heureux,   bien   plus   heureux   qu’au   premier jour.

– Nous   marchons   peut-être   bien   vite ?   dit Marcel Auvray en ralentissant soudain le pas.

Il tourna vers sa compagne son beau visage mâle, plein d’une tendre sollicitude.

– Non,   répondit   celle-ci   avec   un   sourire heureux. Avec toi, tu sais que je ne me fatigue pas.

Marcel pressa le bras de sa femme contre sa poitrine, et ils continuèrent leur marche régulière 
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et rapide.

– Tout   bien   considéré,   fit-il   au   bout   d’un moment, je crois qu’il ne pleuvra pas.

Une ligne d’un jaune terne éclairait le bas de l’horizon ;   mais   l’obscurité   tombait   déjà   sur   la mer ; la lame déferlait contre les rochers, roulant avec un bruit strident les galets amassés dans les petites   anses   de   la   falaise.   Le   vent   s’engouffra dans le manteau de la jeune femme et le lui jeta sur la tête ; elle se débarrassa, en riant, des plis obstinés   qui   cachaient   son   visage ;   son   mari l’aidait ; quand il eut serré le vêtement autour du corps souple et élancé de sa compagne, il prit son bras et le pressa plus étroitement contre lui ; puis ils se remirent en route.

– J’ai eu tort de te laisser aller si loin, par ce vilain temps, dit Marcel tout en cheminant. Tu aurais   mieux   fait   de   ne   pas   sortir,   ma   chère Cécile.

– Les   malheureux   ne   peuvent   pas   attendre, répondit   joyeusement   madame   Auvray.   Et   puis j’aime le mauvais temps, – quand il n’est pas trop mauvais.
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– Comment va ta protégée, au fait ? Je n’ai pas songé à te le demander.

– Elle va mal. Je crois bien que sa vie ne sera plus de longue durée. C’est une femme épuisée, usée par la souffrance ; – elle s’en ira comme une lampe qui s’éteint. Si tu savais, Marcel, continua la jeune femme en inclinant sa tête sur l’épaule de   son   mari,   si   tu   savais   comme   cette   femme m’aime !...

– Elle t’aime comme tous les pauvres aiment ceux qui les secourent, dit Marcel d’un ton de philosophe désabusé.

– Non, non, c’est très mal à toi de ne voir que ce côté égoïste et étroit de la reconnaissance. J’ai vu bien d’autres pauvres, des gens d’ici, – ceux-là m’aimaient  comme  tu le dis ; – ils aimaient  le bienfait,   et   non   la   bienfaitrice ;   mais   Madelon m’aime   pour   moi,   c’est   moi   qu’elle   attend. Quand j’entre, ses yeux noirs, profonds, qui ont dû   être   si   beaux,   se   fixent   sur   moi   avec   une expression   étrange,   qui   m’a   fait   peur   d’abord, tant   elle   scrutait   profondément   mes   pensées   au fond   de   moi-même ;   puis   j’ai   aimé   ce   regard 
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sérieux, tendre et si triste parfois... Je sens que cette femme m’aime, Marcel !

– Illusion d’une belle âme ! dit le jeune mari en pressant la main de sa femme. Mais je suis là pour   modérer   les   débordements   de   votre imagination, madame. Croyez à vos protégés, à leur   tendresse,   à   leur   désintéressement !   Je veillerai à ce qu’on n’exploite votre charité que dans des limites raisonnables.

– M’exploiler,   Marcel !   s’écria   Cécile indignée.   Madelon,   m’exploiter !   quand   j’ai   si grand-peine   à   lui   faire   accepter   quelques médicaments,   un   peu   de   bouillon,   quelques douceurs...   Je   t’ai   dit   qu’elle   s’était   mise   en colère un jour que j’avais laissé un peu d’argent auprès   d’elle.   « De   l’argent !   de   vous   à   moi ! s’est-elle   écriée ;   non,   ma   fille,   reprenez   votre argent,   je   n’en   veux   pas !   je   ne   peux   pas l’accepter ! »

– Allons, fit Marcel, c’est une perfection, cette femme !   Voilà   qui   est   entendu...   C’est   bien possible, ajouta-t-il en riant, vu qu’elle n’est pas du pays !
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– Vous êtes un méchant ! dit Cécile avec une moue.

Marcel se pencha sur sa femme et l’embrassa au front.

– Je ne dirai plus rien ; mais avoue que je ne suis pas méchant, fit-il avec enjouement.

Cécile lui sourit.

La   bande   jaune   avait   disparu   du   ciel ;   la silhouette   des   rochers   se   confondait   avec   les terres ;   une   frange   d’écume   indiquait   seule   la séparation   des   eaux   et   du   sol.   Soudain,   à   un détour   de   la   route,   Cécile   tressaillit   et   s’arrêta brusquement.

– Le   phare !   dit-elle.   C’est   singulier ;   je   l’ai toujours vu là, et je ne puis m’accoutumer à cette impression. Toutes les fois qu’il m’apparaît ainsi sans que j’y pense, je ressens un choc intérieur, comme une commotion électrique.

Le phare était là, en effet, devant eux, énorme, presque monstrueux. Comme ils marchaient sur la crête de la falaise, sa lanterne éblouissante se trouvait à la hauteur de l’œil et projetait partout, 
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sur la mer toujours furieuse dans le raz, sur les roches sans cesse recouvertes par l’écume, sur les terres   éloignées,   sa   lueur   rougeâtre,   immobile, implacable.   Il   était   à   plus   d’une   demi-lieue   en mer   et   paraissait   à   portée   de   la   main.   Marcel ressentit le contrecoup de ce choc mystérieux.

– Je ne l’avais jamais vu si gros, murmura-l-il.

Ils   descendaient   rapidement   la   côte   pour   se rapprocher   du   rivage,   et,   à   mesure   qu’ils descendaient, le phare semblait monter. Quand ils furent   en   bas,   Cécile   poussa   un   soupir   de soulagement.

– Je   l’aime   mieux   ainsi,   dit-elle ;   là-haut,   il m’a fait peur, oui, positivement peur !

– Peureuse !   fit   Marcel   en   souriant.   Voici notre maison, tranquillise-toi.

Leur   maison   les   attendait,   blanche,   neuve, hospitalière ;   les   fenêtres   de   la   salle   à   manger, bien éclairées, projetaient sur la route leur lueur engageante. Le joli jardinet qui précédait le logis exhalait   une   bonne   odeur   de   réséda ;   quelques dahlias rouges brillaient çà et là, frappés par un 
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rayon égaré de la croisée...

– J’aime mieux cette maison que l’ancienne, dit Cécile en franchissant le seuil.

– Laquelle ?

– L’ancienne, celle où mon père s’était marié. Tu ne l’as pas connue ; il y avait bien des années qu’elle n’était plus habitée quand mon père est mort. C’est mon oncle qui a fait bâtir celle-ci à la même   place.   Je   crois   que   ce   sont   les   mêmes pierres qui ont servi.

– Cela ne fait rien, dit joyeusement Marcel en s’asseyant   devant   le   souper   fumant ;   vieille   ou neuve,   notre   maison   n’est   hantée   que   par   de joyeux souvenirs, et c’est tout ce qu’il faut.

Au moment de s’asseoir, Cécile se dirigea vers la fenêtre.

– Nous aurons gros temps cette nuit, dit-elle. Regarde comme la mer saute par-dessus la jetée du petit havre ! On ne voit pas le phare d’ici.

– On en voit la lueur sur la mer, fit observer Marcel.

– Oh !   la   lueur,   c’est   une   belle   et   bonne 
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chose...   Les   pauvres   marins   sont   heureux   de savoir où la trouver pour se préserver des écueils. C’est   lui-même   que   je   n’aime   pas...   cet   œil immense qui vous regarde fixement.

Elle frissonna, sourit et vint s’asseoir en face de son mari, à cette table bien servie, où le linge blanc, la vieille argenterie de famille et les mets rustiques présentés dans la faïence grossière du pays   donnaient   la   note   exacte   de  ce   bien-être campagnard fait de luxe véritable et de pauvreté apparente.

La   nappe   était   à   peine   ôtée,   qu’un   bruit lointain se fit entendre, semblable au grondement du tonnerre ; le jeune homme prêta l’oreille et se dirigea vers la fenêtre. Au moment où il l’ouvrait, une rafale furieuse se précipita sur la côte, faisant craquer les arbres et gémir les toitures. La lampe s’était   éteinte ;   Marcel   referma   la   fenêtre,   non sans difficulté, et courut à sa jeune femme qui était restée pétrifiée d’épouvante.

– C’est   un   grain,   lui   dit-il,   ne   crains   rien, Cécile.

Il   sonna,   la   vieille   servante   apporta   de   la 
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lumière, et le calme se rétablit à l’intérieur ; la tempête rageait au dehors ; la pluie fouettait les carreaux   par   moments,   puis   tout   semblait s’endormir,   excepté   le   rugissement   sourd   de   la mer contre la haute falaise, jusqu’à l’instant où une nouvelle rafale s’abattait sur la côte.

– C’est par une tempête comme ça que votre pauvre mère est allée au ciel, madame Cécile, dit la vieille nourrice qui était restée avec ses maîtres auprès   de   la   fenêtre   à   contempler   les   éclairs blancs jetés par les vagues furieuses sur le fond noir de la mer.

Marcel se retourna pour lui imposer silence, mais Cécile avait prévenu son mouvement.

– Ma mère ? dit-elle. Tu y étais, Vevette ?

– J’étais  à la  maison,  moi ; la  pauvre  dame, elle,   était   allée   se   promener   toute   seule   sur   la falaise, comme ça lui arrivait souvent ; il est venu tout à coup, comme aujourd’hui, un grain qui a duré tout le jour et une bonne partie de la nuit. Le pied lui a-t-il glissé ? a-t-elle été surprise dans les rochers par la marée ? le vent l’a-t-il emportée ? Personne   n’en   sait   rien ;   toujours   est-il   qu’elle 
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n’est pas rentrée, ni cette nuit-là, ni jamais.

– On n’a rien retrouvé ? fit Cécile, les yeux pleins de larmes.

– Quelques jours après on a trouvé sur le galet son châle trempé d’eau de mer... C’est votre père, mademoiselle...   pardon,   madame,   c’est   votre pauvre père qui a été malheureux cette nuit-là et les   quatre   jours   qui   ont   suivi.   Quand   on   lui   a apporté le châle, il est resté tout debout, les bras pendants, à le regarder sans rien dire ; et puis, à la fin, il a ouvert la bouche :

– J’aime   mieux   cela,   a-t-il   dit ;   au   moins   je sais ce qu’elle est devenue !

– Le malheureux ! murmura Marcel en prenant la main de sa femme.

Elle répondit à son étreinte. Ils comprenaient tous deux ce que pouvait être un pareil malheur.

– C’est qu’il aimait bien votre mère, le pauvre monsieur,   reprit   Vevette ;   elle   était   choyée   et fêtée ! Il n’y avait pas une dame du pays qui eût de plus beaux habits et de plus jolis bijoux. Il lui avait fait venir un piano, le premier qu’on eût vu 
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par ici. On l’a vendu après lui... Ça lui a donné le coup de la mort, ce malheur-là ; jamais depuis il n’a été le même homme, et il n’a pas survécu de cinq ans.

Cécile rêvait tristement.

– Et moi, dit-elle, quand ma mère est morte, qu’ai-je fait ?

– Vous, ma chère dame ? Ah ! vous étiez si petite ! Vous n’aviez pas trois ans et demi ! Vous l’avez   bien   demandée,   pendant   quelques semaines, et puis... qu’est-ce que vous voulez... on oublie... Mais vous m’avez fait pleurer bien des fois quand vous me demandiez si votre mère était partie pour longtemps !

Vevette s’essuya les yeux avec son tablier, et voulut faire bonne contenance ; mais l’émotion la reprit, et elle fondit en larmes.

Cécile   lui   mit   la   main   sur   l’épaule ;   elle pleurait aussi.

– Tu l’as remplacée, dit-elle, et je t’ai aimée presque   comme   si   tu   avais   été   ma   vraie   mère. Comme c’est singulier que pendant des années on 
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ne pense pas à s’informer de ce qui vous touche de si près !

– Mon   Dieu !   madame,   reprit   la   vieille servante, on vous a mise en pension, vous n’êtes plus revenue par ici... Qui est-ce qui vous aurait parlé de tout ça ?...

Un coup de vent ébranla la maison. Vevette fit le signe de la croix.

– Voilà,   dit-elle,   comme   l’autre   maison,   la vieille, a tremblé toute la nuit, cette fois-là... On aurait dit qu’elle voulait sauter à bas de la falaise pour aller chercher sa maîtresse.

– Et mon père ? dit Cécile, la main toujours serrée dans celle de son mari.

– Il a couru dehors presque jusqu’au matin ; on cherchait de tous côtés ; on avait allumé là, à la   pointe,   un   feu   énorme,   avec   tout   ce   qu’il   y avait   de   bois   dans   la   cour...   Ça   flambait   haut comme   la   maison,   et   puis   votre   père   l’a   fait éteindre...

– Pourquoi ? fit Marcel étonné.

– Parce que Monsieur a pensé aux marins qui 
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étaient en mer et qui auraient pu prendre notre feu pour le phare. « Nous n’avons pas le droit, disait-il, de causer du dommage aux autres dans notre intérêt. »

– Brave homme... murmura Marcel. Le phare existait   déjà ?   ajouta-t-il   en   s’adressant   à   la servante.

– C’était dans les premiers temps qu’on venait de le construire. Il n’y avait peut-être pas deux mois qu’il éclairait.

Cécile ouvrit une porte et se dirigea vers une fenêtre d’où l’on voyait le fanal.

La grande lueur fixe, blanche, monstrueuse et si   singulièrement   étouffée   au   sommet   par   les réflecteurs qui la renvoyaient à la mer, éclairait le raz,   où   les   vagues   faisaient   rage.   De   grandes lames   noires,   frangées   d’écume   blanche,   se précipitaient comme un bélier sur la colonne de granit et semblaient vouloir l’escalader. L’Océan paraissait   s’acharner   à   détruire   l’ouvrage   des hommes ; un rêveur eût pensé que l’esprit du mal voulait à tout prix renverser cette œuvre du bien... De grands oiseaux de mer tournoyaient au-dessus 
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de   la   lanterne,   attirés   par   la   clarté,   et   parfois frappaient la lanterne de leurs vastes ailes noires, avec des cris de douleur.

Cécile   détourna   son   visage   et   le   cacha   sur l’épaule de son mari.

– J’ai peur ! dit-elle.

Il se hâta de l’emmener dans la salle à manger et ferma la porte derrière eux. Vevette retourna à la cuisine.

– Ces pauvres gens qui sont dans le phare, dit tout   à   coup   Cécile,   comme   ils   doivent   être malheureux pendant la tempête ! Tu sais, Marcel, il  paraît  qu’ils  sont  quelquefois  huit  jours  sans pouvoir aller à terre quand il fait gros temps.

– On est parfois bien plus longtemps à bord d’un   vaisseau,   fit   observer   le   jeune   homme   en souriant.

– Oui, mais le phare est si près de la terre... Ce doit être étrange.

– Veux-tu   que   nous   allions   le   voir   un   jour qu’il fera beau ? dit Marcel.

– Oh   non !   S’il   venait   une   tempête   comme 
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celle d’aujourd’hui pendant que nous y serions !

– Eh bien ! ensemble, ce serait très agréable ! Ce   doit   être   charmant,   la   vie   à   deux   dans   un phare,   bien   isolés   du   monde   entier,   avec   deux marins dévoués pour vous servir...

– Non ! non ! dit Cécile en secouant la tête, je ne l’aime pas.

Pendant cette conversation, Vevette, retournée à la cuisine, s’occupait des soins du ménage. Tout à coup la porte s’ouvrit doucement, et une tête d’entant passa par l’ouverture.

– Vevette ! dit-il à demi-voix.

La vieille servante se retourna en tressaillant.

– Qu’est-ce qu’il y a ? mon Dieu ! s’écria-t-elle.

– C’est pour la dame, un paquet, donnez-le-lui tout de suite.

L’enfant   retira   brusquement   sa   tête,   jeta   un paquet dans la cuisine et referma la porte.

Vevette,   stupéfaite,   ramassa   le   petit   paquet recouvert   de   toile   cirée,   qui   ne   portait   aucune 
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suscription. Elle se dirigea vers la porte, l’ouvrit et essaya de voir quel chemin avait pris le petit messager ; mais la pluie l’aveuglait, la nuit était noire, – elle rentra dans la maison  et, après une courte hésitation, se décida à porter le paquet à sa maîtresse.

Ce   fut   Marcel   qui   le   lui   prit   des   mains.   La manière   mystérieuse   dont   cet   objet   leur   était parvenu   lui   inspirait   une   certaine   méfiance.   Il l’ouvrit   avec   précaution   et   tira   d’une   seconde enveloppe   un   manuscrit   dont   l’encre   jaunie indiquait   une   date   relativement   ancienne.   Il   le retourna de tous côtés : la dernière feuille portait pour suscription ces mots : « À CÉCILE. »

– C’est   bien   singulier,   dit   Marcel.   Qui   peut t’envoyer un manuscrit ? As-tu des amis dans la littérature ?

– Pas que je sache, répondit la jeune femme.

– Voyons ce que c’est, reprit Marcel après un moment   d’hésitation.   C’est   d’une   écriture féminine... je vais t’en faire la lecture.

– C’est une histoire,  alors ? fit  Vevette avec 
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dédain.

– Oui, ma bonne.

– Alors, je m’en retourne à la cuisine, dit la vieille servante. C’était bien la peine de me faire si   grand-peur   pour   apporter   une   histoire !   Et   à cette heure-ci, encore ! Et par un temps pareil ! Si je retrouve le petit chrétien qui me l’a apportée, il peut être sûr que je lui tirerai les oreilles.

Pendant   qu’elle   s’en   allait   en   grommelant, Marcel avait feuilleté le manuscrit.

– Les dernières pages sont d’une autre encre, dit-il. Veux-tu que je commence par la fin ?

– Non pas, répondit Cécile. Il faut de l’ordre en tout ; commence par le commencement.

Elle prit un ouvrage d’aiguille, et Marcel lut :

 

« À ma chère Cécile. »

 

La jeune femme leva les yeux ; son mari lui montra   son   nom   écrit   de   cette   encre   vieille   et jaunie des vieux documents ; elle secoua la tête 
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d’un air soucieux et reprit son ouvrage pendant que Marcel poursuivait sa lecture.

 

« J’écris mon histoire parce que je ne puis pas mourir   sans   avoir   dit   la   vérité ;   je   ne   puis   pas mourir sans avoir obtenu le pardon que je n’ai pas mérité, mais dont le besoin me dévore. Il faut qu’avant de fermer les yeux j’aie tout révélé, et alors je m’en irai de ce monde, pour lequel je suis morte depuis longtemps, heureuse, oui, heureuse d’un bonheur que j’ai rêvé dix-huit ans.

« J’habitais une maison blanche au bord d’une falaise.   J’avais   vingt-huit   ans ;   j’étais   mariée   à l’homme   le   meilleur,   le   plus   généreux   qui   ait jamais   vécu.   C’était   un   simple   propriétaire campagnard ;   il   avait   reçu   de   ses   parents   la maison   que   nous   habitions ;   il   l’avait   entourée d’un jardin, vraie merveille, où, derrière un clos de   pommiers,   à   l’abri   d’une   haie   de   hêtres, croissaient le laurier et le myrte, aussi épais, aussi hauts   que   sur   les   bords   de   la   Méditerranée.   Il m’avait   fait   venir,   à   grands   frais,   des   plantes exotiques, inconnues dans le pays ; et, dans une 
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serre bâtie pour satisfaire un de mes caprices, les orchidées étalaient leurs fleurs étranges.

« Mon   mari   était   de   vingt   ans   plus   âgé   que moi ;   cependant   il   avait   l’air   jeune,   et,   quand nous   traversions   le   pays   dans   la   petite   voiture qu’il m’avait fait venir de Paris, nous entendions dire que nous faisions un joli couple. J’avais dix-neuf ans lors de mon mariage, et mon éducation de   pension   parisienne   m’avait   mal   préparée   à l’existence retirée que nous menions.

« Dans   une   pension,   si   sévèrement   dirigée qu’elle   soit,   arrive   toujours   un   écho   des   bruits mondains ; les couvents à la mode ne sont pas à l’abri de cette invisible infiltration de la vie du dehors ; mes amies, en rentrant, le dimanche, me racontaient ce qu’elles avaient vu : la promenade au bois de Boulogne, le dîner de famille, parfois la petite sauterie où se réunissaient les frères et les sœurs, les cousins et les cousines... Plusieurs de   ces   jeunes   filles   s’étaient   mariées :   j’avais obtenu,   comme   récompense   de   mes   brillants examens   de   fin   d’année,   la   faveur   spéciale d’assister au mariage de l’une d’entre elles.
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« L’impression   de   cette   cérémonie   me   resta bien longtemps et eut, je le crains, une grande influence   sur   mon   sort.   Je   ne   pouvais   oublier l’église pleine de fleurs, les femmes parées, les grands tapis d’un rouge sombre qui couvraient le dallage du chœur, les orgues puissantes, l’encens et, par-dessus tout, la fiancée, dans un voile de tulle comme dans un nuage, agenouillée auprès de son époux, si près, que la manche de l’habit noir   frôlait   à   chaque   instant   le   grand   voile vaporeux... et lui, ce beau jeune homme de vingt-cinq   ans,   tout   pâle,   les   yeux   creusés   par l’émotion,   les   fines   lèvres   tremblantes   sous   sa moustache   noire...   Ce   fut   une   révélation   de l’amour,   l’amour   au   milieu   des   pompes mondaines ; et le désir de voir un pareil rêve se réaliser pour moi devint une part de ma vie, – la première peut-être.

« Au milieu de ces fantasmagories, la tante qui m’avait   élevée   depuis   la   mort   de   mes   parents jugea qu’il était temps de me reprendre dans sa maison.   Je   rentrai   dans   un   intérieur   paisible, froid, rangé, presque monacal.
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« Nous habitions Paris, et j’en étais moins près qu’au   couvent.   Plus   de   récits   de   fêtes,   plus   de babillages   frivoles,   le   dimanche   soir,   dans l’ombre des dortoirs, mais la régularité d’une vie de   province   bien   ordonnée.   Ma   tante   habitait Paris depuis vingt ans, et n’avait jamais cessé de considérer ce séjour comme un exil. Elle parlait constamment   de   sa   chère   province,   du   jour fortuné qui lui permettrait d’y retourner finir son existence...

« Dans   un   intérieur   comme   celui-là,   j’aurais dû étouffer mes vagues aspirations vers un milieu qui ne pouvait pas être le mien. Au contraire, je m’abandonnai plus que jamais aux rêveries qui faisaient un si grand contraste avec la réalité.

« Le salon de ma tante était le rendez-vous des gens de son pays, de passage à Paris ; toute sa province y défilait, compassée et sentimentale à la fois, avec des prétentions au bel esprit, qui me semblaient   ridicules   et   insupportables.   Un   seul visiteur faisait tache par la netteté de son esprit, la rondeur   de   ses   allures,  sur   ce   petit   monde nébuleux et gourmé tout à la fois. Cet homme, 
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venu   pour   quinze   jours,   resta   trois   mois ;   et finalement, un beau soir, en prenant son chapeau pour   se   retirer,   il   déclara   à   ma   tante,   en   ma présence,   qu’il   ne   quitterait   Paris   qu’en m’emmenant avec lui.

« Ma   tante   resta   muette,   les   yeux   grands ouverts ;   et   moi,   plus   rouge   qu’une   cerise,   je baissai les yeux sur mon ouvrage.

« – Comment l’entendez-vous ? dit enfin ma tante, qui revint à elle.

« – J’entends   l’épouser,   parbleu !   répondit notre   hôte,   à   moins   qu’elle   ne   me   trouve   trop vilain et qu’elle ne veuille pas de moi... Qu’en dites-vous, mademoiselle ?

« Je ne savais que répondre. Ma tante me tira d’embarras en demandant un peu de temps pour réfléchir.   Notre   ami   prit   congé   de   nous   et   se retira.

« Ce n’était pas l’époux que j’avais rêvé ! Le mari de mes espérances avait une fine moustache noire et des yeux légèrement cernés... Ma tante me prouva catégoriquement que le prétendant qui 

 

188

s’offrait   avait   une   jolie   fortune,   un   aimable caractère, une bonne santé, et que j’aurai grand-peine à trouver mieux. – D’autant plus, ajouta-t-elle, que ta dot est bien au-dessous de l’éducation qu’on t’a donnée.

« J’acceptai.

« – Tu fais bien, me dit ma tante au sortir de la cérémonie.   Ton   mari   n’est   peut-être   pas   plus parfait   que   les   autres   hommes,   mais   il   a   une qualité rare : il est admirablement bon.

« Oui,   il   était   bon !   Cette   bonté   fut   mon supplice, car jamais je n’ai compris comment elle ne   m’avait   pas   retenue   au   bord   de   l’abîme, comment   j’avais   pu   concevoir   la   pensée   de troubler   le   repos   de   cet   homme   si   noble,   si confiant, si bon !

« J’étais  donc reine chez lui,  ou plutôt  chez moi, car tout m’appartenait. Je jouais à la bergère avec les moutons de nos falaises, que je faisais soigneusement laver. Mon mari s’étant moqué de moi, je jouai à la laitière, et je fis construire pour nos deux vaches une étable modèle où elles ne purent s’accoutumer. Rebutée de ce côté, je me 
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fis établir une volière ; mais le vent de la côte, qui respectait   nos   arbustes,   tuait   mes   couvées...   Je commençais à m’ennuyer lorsque je devins mère. L’enfant   que   la   Providence   m’envoyait   comme une   consolation,   comme   un   avertissement   de devenir sérieuse, fut un nouveau hochet dans mes mains.   Je   voulus   nourrir   ma   fille,   cela   me fatigua ; le médecin me conseilla de la remettre aux   mains   d’une   nourrice   étrangère...   Il   avait raison,   car   j’étais   encore   plus   ennuyée   que fatiguée, et je n’étais pas digne de donner mon lait de femme inconstante et frivole à l’enfant qui faisait la joie et l’orgueil de mon mari.

« Il   était   trop   bon,   lui !   Il   eût   dû   me réprimander,   m’obliger   à   remplir   mes   devoirs, exiger   la   résignation,   la   patience,   le   courage, toutes   ces   vertus   maternelles   qui   étaient   lettre morte pour moi... Il se contenta de sourire. – Elle est   encore   si   jeune !   disait-il   à   ceux   qui   lui exprimaient leur étonnement.

« Oui, j’étais jeune ; mais bien d’autres, plus jeunes   que   moi,   vivaient   d’abnégation   et   de sacrifice   à   mes   côtés.   L’humble   femme   qui 
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nourrissait ma fille à ma place, après avoir perdu son propre enfant, ne se plaignait pas de passer les nuits debout...

« Mais   rien   ne   devait   m’ouvrir   les   yeux jusqu’au jour de la chute, irréparable et mortelle.

« Ma fille grandissait ; elle avait déjà trois ans lorsque   l’ennui   me   prit   tout   à   coup :   un   ennui insurmontable, un dégoût profond de tout ce qui m’entourait dans ma maison. La bonté de mon mari   m’apparut   sous   un   nouveau   jour,   et   je   le trouvai   bête.   Lui,   mon   excellent   mari,   si intelligent,   toujours   accessible   aux   idées nouvelles, aux pensées élevées ! En revanche, le pays,   qui   m’avait   paru   jusque-là   sauvage   et inculte, prit à mes yeux une grandeur idéale. Je m’enthousiasmai pour les landes, pour les grèves, et je pris l’habitude de passer les belles journées dans la falaise ou dans les rochers que la marée laissait à découvert. Mon mari, d’abord inquiet de ces   promenades   hasardeuses,   voyant   qu’il   ne m’arrivait  aucun   mal,   finit   par   me   laisser   libre d’aller et de venir dans les roches.

« Avec   l’horreur   que   m’inspirait   désormais 
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notre demeure ornée et embellie pour moi seule par l’homme  envers lequel j’étais si ingrate, je me sentais disposée à trouver magnifique tout ce qui en différait. Les îles qu’on voyait au large, et qui   se   dessinaient   en   noir   sur   la   mer   rougie, lorsque   le   soleil   était   sur   son   déclin, m’apparaissaient comme une terre de promission. Je   bâtissais   des   rêveries   sans   fin   sur   ces   côtes escarpées ; j’y voyais une sorte d’Éden où rien n’était vulgaire, où les cris d’un enfant malade ne vous réveillaient pas la nuit, où le mari était un beau   jeune   homme   aux   cheveux   noirs   et bouclés... Oh ! ma folie, ma triste folie ! je l’ai payée, et je puis parler de ce temps d’erreur et de crime avec un cœur brisé et vraiment purifié par la douleur.

« Au premier  mot   de ma  bouche,  mon  mari s’empressa   de   m’emmener   visiter   ces   îles merveilleuses, et l’enchantement disparut. C’était merveilleux, en vérité, mais c’était la vie réelle : les   rochers   étaient   semblables   à   ceux   de   nos falaises ; on y couchait dans des auberges, – et je voyageais avec mon mari.
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« Je regrettai mes illusions, et je m’en pris à celui qui, bien sans s’en douter, me les avait fait perdre. Je finis même par m’apercevoir que si la vie   me   paraissait   terne   et   maussade,   c’était   sa faute, à lui, le mari. Lui, plus âgé que moi, aimant ses aises là où j’aurais voulu l’élégance factice et empruntée des citadins ; lui, qui aimait l’enfant pour   lequel   j’étais   indifférente   et   dont   les caresses étaient un reproche muet à ma froideur ; lui enfin, qui était le mari de quarante-cinq ans, sérieux   et   raisonnable,   là   où   j’aurais   rêvé   un jeune amant romanesque et sentimental !

« Au retour de notre voyage, désabusée de la nature,   je   me   rejetai   vers   la   société.   Depuis longtemps,   par   un   dédain   qui   contrariait   mon mari, je n’avais rendu de visites dans le pays. En quinze jours, je fis le tour de la contrée et je mis nos   chevaux   sur   les   dents ;   je   poussai  même jusqu’à   la   sous-préfecture.   J’appris   bien   des nouvelles, mais elles n’étaient guère de nature à m’intéresser ; cependant je continuai à faire des visites   et   à   en   recevoir.   Non   que   les   visiteurs fussent   de   mon   goût,   mais,   dans   mon   besoin maladif   d’émotions,   j’avais   appris   à   aimer   le 
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soubresaut que me causait le bruit des roues en approchant   de   la   maison.   Il   me   semblait   alors qu’il allait arriver quelque chose. Hélas ! il arriva quelque chose en effet.

« Un jour, la femme d’un des notables de la ville, ami de mon mari, nous arriva en calèche, accompagnée   d’un   jeune   homme   que   je   ne  vis pas   bien   d’abord.   En   mettant   le   pied   sur   le marchepied, elle nous dit : « Je vous amène un hôte que mon mari vous envoie, M. Albert B..., ingénieur en second pour les travaux du phare. »

« Le   jeune   ingénieur   était   descendu,   je   le regardai, et je reculai involontairement. Il avait les yeux cernés et les cheveux noirs de mon rêve, et le regard qu’il jeta sur moi me fit battre le cœur d’une   manière   folle.   On   entra,   on   causa ;   mon mari,   enchanté   d’avoir   avec   qui   échanger quelques idées, s’était emparé du jeune homme, me   laissant   la   visiteuse,   qui,   d’ailleurs,   parlait pour deux, et je pus examiner notre hôte.

« Il était beau, jeune et intelligent. Sa venue dans notre maison apportait un élément nouveau. J’avais peur de lui, et cette crainte instinctive, au 

 

194

lieu de me garantir, me poussa plus sûrement vers le   précipice.   Je   jouais   avec   ma   crainte,   me fondant   sur   elle   pour   m’empêcher   d’aller   plus loin... Quelle erreur ! Et quelle expiation !

« On   me   parla   du   phare.   Ce   travail gigantesque   allait   être   terminé ;   on   achevait   de poser la lanterne, et dans quelques jours on se proposait de l’inaugurer. Mon mari fut invité à assister à la cérémonie ; il accepta de grand cœur, et   M.   B...,   se   tournant   vers   moi,   ajouta   avec politesse :

« – Je regrette que les dames ne doivent pas assister à cette cérémonie ; sans cela, madame...

« Je   rougis,   je   balbutiai   une   réponse   et   je trouvai un prétexte pour sortir.

« Le jeune ingénieur revint souvent. Le phare n’était   pas   loin   de   notre   maison :   un   kilomètre seulement   nous   séparait   du   petit   port   où   l’on s’embarquait pour s’y rendre. Albert venait dîner ou souper chez nous, suivant les heures de marée, avant   ou   après   ses   visites,   qu’il   avait   soin   de multiplier. L’inauguration eut lieu ; mon mari en revint   enchanté,   me   faisant   des   récits   qui 
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piquèrent ma curiosité.

« – Si tu veux le visiter, me dit-il, rien de plus facile, nous irons ensemble.

« – Merci ! lui répondis-je sèchement.

« Je   me   rappelais   la   désillusion   de   notre voyage aux îles, et j’étais bien décidée à ne plus m’exposer à pareil désenchantement.

« Le phare prit tout à coup à mes yeux une importance   prodigieuse.   J’allais   tous   les   jours m’asseoir dans la falaise sur un rocher d’où on le voyait presque à portée de la main, et je passais des heures en contemplation devant la colonne de granit, presque blanche encore, mais d’un blanc rosé   tendre   et   doux   que   les   rayons   du   soleil couchant   transformaient   en   rose   vif.   J’aimais surtout   l’heure   où   la   lampe   s’allumait   pâle comme une étoile sur le ciel encore bleu ; la nuit venait peu à peu, assombrissant la côte ; l’étoile devenait   un   foyer   éclatant   dans   l’obscurité croissante, et je ne sais pourquoi je me sentais émue à la pensée que cette œuvre de salut était l’œuvre des hommes.
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« Des   hommes !   non,   car   bientôt   dans   ma pensée   l’image   d’un   seul   emporta   toutes   les autres. Le phare, dans mon esprit troublé, devint l’ouvrage, la propriété de M. B... L’ingénieur en chef, que nous avions vu deux ou trois fois, était parti, appelé par d’autres travaux, laissant à son second   la   surveillance   des   installations définitives ; je m’enfonçai peu à peu dans mon rêve, et j’en vins à considérer Albert comme un être   supérieur,   une   sorte   de   demi-dieu   qui dispensait la lumière et le salut aux marins perdus sur la mer.

« Un jour qu’il avait quitté le phare de bonne heure, il se fit déposer sur les rochers et se dirigea vers   notre   maison   par   le   chemin   de   la   falaise. J’aurais dû le précéder au logis, – je l’attendis dans le creux du rocher où je venais de passer trois heures sans ennui.

« – Vous étiez là ? me dit-il en souriant.

« – Depuis   bien   longtemps,   répondis-je   sans penser à ce que je disais.

« – Alors, vous m’avez vu venir ?
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« Je fis un signe de tête affirmatif.

« – Et moi, dit-il, en s’asseyant auprès de moi sur la pierre chauffée par le soleil, je suis venu parce   que   j’avais   vu   votre   robe   blanche   se détacher sur la falaise, – parce que je savais que vous étiez là... Du phare où je travaille, je vous vois tous les jours avec la lunette d’approche ; je connais   vos   mouvements,   vos   habitudes, continua-t-il ;   je   vous   vois   quitter   la   maison, marcher de longues heures dans les rochers, et venir vous asseoir ici, d’où vous contemplez la mer,   la   mer   toujours   inquiète,   toujours mélancolique,   comme   vous...   et   dont  la   plainte éternelle  peut  seule  faire  écho  à  celle  de  votre âme.

« Je fis un mouvement pour me lever, comme le commandait le devoir, mais un mouvement si faible qu’il n’eut pas de peine à me retenir. Ce pathos, qui eût dû me faire rire, faisait passer en moi un frisson délicieux.

« – Oui, continua-t-il en se rapprochant, vous êtes malheureuse parce que vous vivez dans un milieu qui n’est pas le vôtre. La nature vous avait 
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créée plante de serre, et l’on a voulu faire de vous une bruyère des landes ; vous vous étiolez ici ; sous un autre ciel vous eussiez prospéré.

« Ces paroles traduisaient si bien ma pensée secrète, que je ne pus retenir mes larmes. Il me prit la main pendant que je détournais la tête.

« – Et   moi,   de   ce   phare   où   mon   devoir   me retient, je vous contemple, j’admire la grâce de vos mouvements, je m’afflige à voir la tristesse de votre démarche, je vis avec vous, je souffre avec vous parce que je vous aime...

« Il parla longtemps ainsi ; je le laissai dire. Toutes les pensées mauvaises de ma vie, toutes les velléités d’orgueil, de haine, de mépris pour mon entourage prenaient un corps en passant par sa bouche. Il avait compris ma faible et misérable nature, il avait deviné les paroles qui pouvaient me prendre, et il récitait, tout fait, ce roman qu’il avait probablement récité à d’autres, aussi faibles, aussi misérables que moi, et qu’il avait séduites comme il allait me séduire !

« Et dire que c’est avec cela qu’on nous prend, nous  autres  poupées  de  couvent !  Un  monsieur 
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qui parle bien, avec des cheveux lustrés et des ongles   élégamment   taillés,   peut   causer   la   perte d’une   femme   et   la   mort   de   son   honnête   et généreux   mari !   Folie !   erreur   et   folie !   notre monde n’est fait que de cela !

« Je   le   laissai   dire,   je   lui   laissai   prendre   et baiser mes mains, quand j’aurais pu, d’un léger mouvement,   l’envoyer   rouler   en   bas   de   la falaise ;   je   revins   vers   la   maison   avec   lui,   je rencontrai ma fille et je l’embrassai. – Oui, j’osai l’embrasser !   et   je   parlai   sans   contrainte   avec mon mari.

« Je   ne   me   sentais   pas   criminelle.   Nous n’avions   causé   que   d’amitié,   cette   amitié ambiguë qui parle comme l’amour, en attendant qu’elle   agisse   de   même.   Il   m’avait   répété   cent fois qu’il aimait et estimait mon mari, bien que le pauvre homme fût incapable de me comprendre ; que son affection discrète et dévouée n’avait pour but   que   de   me   donner   cette   part   de   sympathie sans laquelle la lumière même du jour est sans prix à nos yeux... Il m’avait si bien leurrée, que je me trouvais innocente. Que m’avait-il dit que je 
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ne me fusse répété cent fois ? De nous deux, le serpent   tentateur   n’était   pas   le   plus   coupable. N’était-ce   pas   moi-même   qui   l’avait méprisablement tenté ?

« À partir de ce moment, je le retrouvai dans les roches, d’abord rarement, puis presque tous les jours. Le temps était changeant, les approches de l’équinoxe occasionnaient des sautes de vent imprévues ; parfois nous nous réunissions par un temps   serein,   et,   moins  d’une   heure   après,   les vagues   venaient   nous   couvrir   d’écume   jusque dans   notre   abri   de   la   falaise.   Je   trouvais   une volupté extrême à voir la mer en furie à quelques pieds de nous, et moi, blottie dans ses bras, je me sentais aussi en sûreté que dans ma maison. Tout ce que les romans malsains que j’avais dévorés avaient   laissé   de   levain   dans   mon   esprit fermentait   et   faisait   monter   à   mon   cerveau l’écume des passions mauvaises. Il le savait bien, le misérable ; il n’attendait que l’occasion pour s’assurer d’une proie dont il était déjà maître.

« Un jour, il vint à notre cachette plus tard que de   coutume ;   mes   nerfs   excités   par   l’attente   se 
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détendirent à sa vue, et je me jetai dans ses bras en pleurant. Au lieu de me rassurer, il me serrait sur   son   cœur   en   silence.   Effrayée,   je   levai   les yeux, et je vis sur son visage l’expression d’une profonde douleur.

« – Qu’y a-t-il ? mon Dieu ! m’écriai-je.

« – Il faut que je parte, me répondit-il d’une voix   altérée.   Le   phare   fonctionne   parfaitement, les deux mois d’essai sont expirés, je suis appelé à   d’autres   travaux.   Je   pars   après-demain   pour Paris.

« Je   m’affaissai   sur   le   rocher.   J’aimais éperdument cet homme ; je l’aimais avec ma tête, j’en   conviens,   mais,   à   ce   moment-là,   j’étais incapable de m’en rendre compte.

« – Et moi ? murmurai-je, désolée.

« – Vous ? vous m’oublierez, répondit-il d’une voix stridente. Vous ne vous souviendrez plus de moi avant la fin de l’année.

« – Oh ! fis-je, blessée au cœur.

« – Certes ! m’avez-vous jamais aimé ? Ai-je reçu de vous une seule preuve d’amour ? N’avez-
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vous pas opposé sans cesse à ma tendresse les obstacles que vous suggérait non votre pudeur, mais votre égoïsme ? On n’aime pas, quand on aime   comme   vous...   Je   vais   souffrir   dans   mon exil... mais vous !...

« Il  détournait  amèrement   la  tête ;  c’est  moi qui le contraignis à me regarder, à nouer ses bras autour de moi ; c’est moi qui cherchai ses lèvres avec les miennes !

« Je vous écris tout cela, Cécile, pour que vous sachiez bien jusqu’à quel point un homme peut être   fourbe   et   une   femme   peut   être   folle.   Que cette cruelle leçon serve d’exemple à celles qui n’ont pas encore failli !

« Il voulait me quitter.

« – Adieu, dit-il, je ne vous verrai plus.

« – Pas   ainsi,   m’écriai-je,   pas   encore.   J’ai mille   choses   à   vous   dire !   Nous   devons   nous revoir, – nous ne pouvons nous séparer ainsi, – vous m’écrirez, il faut nous entendre...

« Il me montra du geste la marée descendante, qui   laisserait   son   canot   à   sec   dans   quelques 
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instants et lui couperait la possibilité de retourner au   phare   sans   que   sa   présence   fût   connue   au village.

« – Écoute,   m’écriai-je   affolée   en m’accrochant à lui, il faut que je te voie encore...

« – Vous   ne   m’aimez   pas,   répondit-il froidement.

« – Où tu voudras, quand tu voudras... mais je ne puis te quitter ainsi.

« Le   triomphe   se   peignit   sur   son   visage,   il m’étreignit dans ses bras.

« – Ah !   tu   m’aimes !   s’écria-t-il   avec transport.

« Il était si beau en ce moment que je perdis complètement la raison...

« – Demain,   reprit-il,   à   la   marée   haute,   je viendrai te chercher en bas, avec le canot, et je t’emmènerai au phare.

« – Au   phare ?   dis-je   avec   une   délicieuse angoisse.

« – Oui, au phare : là, je suis le maître et nous 
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serons seuls. Les deux matelots qui le gardent me sont   absolument   dévoués :   d’ailleurs,   j’en renverrai un à terre. Le règlement porte que deux hommes  doivent habiter le phare, j’en serai un pour   ce   jour-là.   J’apporterai   une   cape   cirée,   tu t’envelopperas, et nul n’en saura rien.

« – Mais,   fis-je,   non   sans   inquiétude,   pour revenir ?

« – Au   bout   de   trois   heures,   après   la   marée haute, le courant se rétablit, il sera environ cinq heures   du   soir,   je   te   ramènerai   ici,  et   tout   le monde croira que tu as passé la journée dans la falaise, comme d’ordinaire.

« L’admirable   ordonnance   de   ce   plan   ne m’inspira point la pensée qu’il était trop parfait pour n’avoir pas été conçu d’avance, tant j’étais aveuglée ; j’acquiesçai à tout et je laissai partir M. B...

« Je   rentrai   au   logis   comme   dans   un   rêve ; mon mari s’était fait à mes airs absorbés ; il m’en raillait bien un peu, mais avec cette bonhomie qui le   rendait   si   sympathique   aux   yeux  de   tous,   si vulgaire aux miens. Je prétextai d’ailleurs un mal 
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de   tête,   –   c’était   une   excuse   dont   je   m’étais souvent servie depuis deux mois, et je me retirai.

« Je me demande parfois d’où vient que rien ne vous avertit, rien ne vous arrête au bord du précipice ;   est-il   possible   que   l’homme   doive ainsi rouler vers l’abîme, et que rien ne lui ouvre les yeux ! Mais c’est à nous de nous garder nous-mêmes ; sans cela, à quoi bon la conscience ?

« J’allais commettre une faute ; pourtant je ne pensais pas à l’adultère ; mais l’adultère, suivant la   parole   de   l’Écriture,   était   déjà   commis   dans mon   cœur.   J’avais   tellement   vécu   dans   le   rêve que   je   n’avais   plus   conscience   des   réalités.   Ce n’était pas le démon des sens qui me poussait à ma   chute,   c’était   celui   de   l’orgueil.   Je   m’étais crue   supérieure   à   ceux   qui   m’entouraient...   De quelle humiliation n’allais-je pas payer ma faute !

« Le jour vint, puis midi sonna ; j’assistai au repas de famille avec l’apparence du calme, puis je revêtis une robe de couleur sombre et je me dirigeai vers la falaise. Mon mari m’arrêta sur le seuil.

« – Je crains que le temps ne se gâte, me dit-il 
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doucement.

« Je jetai un coup d’œil aux nuages qui filaient rapidement vers le nord-est.

« – Je ne crois pas, répondis-je.

« – Enfin, ajouta-t-il en souriant, si la pluie te surprend, tu connais le chemin de la maison. Va, mon enfant, me dit-il ; et il posa un baiser sur mon front.

« J’aurais dû me précipiter à ses genoux, lui crier :   –   Défends-moi   contre   moi-même !...   Je n’en fis rien. Cependant, une bonne pensée me vint. Je remontai à la hâte dans ma chambre, je me jetai à genoux devant la croix, et je priai Dieu de   me   permettre   de   revenir   pure   au   logis conjugal. Pure ! et j’étais déjà perdue !

« Je rencontrai ma fille, – je ne la cherchais pas. Je l’embrassai à la hâte, et je m’enfuis en courant vers la falaise.

« Il   m’attendait   comme   il   l’avait   dit. J’endossai   la   grosse   cape   de   matelot,   et   vingt minutes après, nous abordions au pied du phare. Je montai en courant les quelques marches qui 
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conduisaient à la plate-forme ; puis, à l’abri du parapet,   je   regardai   craintivement   dans   la direction   de   notre   maison.   Un   homme   que   je reconnus pour mon mari, à sa tournure et surtout au   large   chapeau   de   paille   qui   faisait   tache blanche, allait et venait dans le jardin... J’eus peur et j’exprimai mon inquiétude.

« – Ne   crains   rien,   me   dit   en   riant   M.   B... Quand   bien   même   il   regarderait   par   ici,   il   ne pourrait pas se douter que c’est toi qu’il voit.

« Cette aisance d’esprit, ce tutoiement familier me causèrent un certain malaise. La circonstance était trop grave pour prêter à rire, et le mot « toi » me   sembla   trop   sacré   pour   être   employé   à   la légère ; mais M. B... m’entraînait dans l’escalier, et l’étonnement  me  fit  oublier cette impression désagréable.

« Nous   montâmes   rapidement   l’escalier tournant,   étroit,   aux   marches   hautes,   qui   me donnait le vertige ; arrivée au premier palier, je vis une porte donnant dans une petite pièce ; je voulus entrer, mais M. B... m’entraîna vivement plus   haut.   Au   second   palier,   je   me   sentais 
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épuisée,   il  m’enleva   dans   ses   bras  et  me   porta jusqu’au troisième étage.

« Une   petite   cabine,   étroite   comme   dans   un vaisseau, était éclairée par une fenêtre taillée dans l’épaisseur   du   phare.   Les   murs   et   le   pavé   de granit   me   firent   penser   à   un   sarcophage,   une étroite couchette s’enclavait dans le mur entre la fenêtre et l’entrée...

« – Voici   mon   royaume !   dit   M.   B...   en refermant la porte.

« J’entendis   le   bruit   des   pas   du   matelot décroître   dans   l’escalier   tournant.   Je   regardai autour de moi ; la mer apparaissait par la fenêtre, non   pas   bleue   comme   la   veille,   mais   presque noire.

« – C’est   à   cause   de   la   hauteur,   me   dit évasivement   M.   B...   Tu   es   à   moi !   fit-il   avec passion en me serrant dans ses bras.

« – Non !   non !   m’écriai-je,   je   veux   m’en retourner tout de suite.

« – C’est   impossible,   répondit-il   sans   se troubler ; la marée ne le permettra pas avant trois 
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heures.

« Trois   heures !   je   frémis ;   je   le   savais pourtant. Qu’avais-je donc espéré ? Jouer avec le feu ! Il était trop tard, et mon heure était venue... M.   B...   à   mes   pieds   me   suppliait ;   l’élément romanesque qui avait eu tant d’importance dans ma vie conspirait contre moi ; je luttai quelque temps, et enfin je tombai vaincue.

« Pendant que je pleurais ma défaite, la honte que   je   sentais   déjà,   le   remords   de   la   chute m’étreignit   douloureusement   le   cœur.   M.   B... essayait   de   me   consoler,   mais   les   larmes   ne voulaient pas s’arrêter.

« – Ramenez-moi   chez   moi,   lui   dis-je ;   là seulement je pourrai réfléchir et me calmer..., ici je souffre, j’ai honte !...

« – Dans   une   heure,   répondit-il,   pas   avant, nous pourrons partir. Et il retomba à mes pieds avec des protestations d’amour qu’en ce moment-là je dus croire sincères.

« Je l’écoutais, me forçant à l’entendre, mais, au fond, préoccupée de la manière dont j’allais 
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saluer la maison conjugale, quand j’entendis tout à coup un bruit formidable, et le phare trembla sur sa base.

« – Qu’y a-t-il ? m’écriai-je, et je me précipitai vers l’étroite fenêtre.

« La   mer   affolée,   toute   noire   à   quelques mètres et complètement blanche d’écume sur les rochers, se précipitait avec des coups furieux sur le soubassement du granit. La frêle coquille de noix, qui nous avait amenés avait disparu.

« – Qu’est-ce que cela veut dire ? cria M. B... dans l’escalier du phare.

« La voix du matelot nous arriva lointaine, et comme sortant d’une cale de vaisseau.

« – C’est   un   grain,   monsieur,   répondit-il,   ne craignez rien, j’ai sauvé le canot.

« M. B... poussa un soupir de soulagement.

« – Attendez-moi,   me   dit-il,   je   vais   aux informations.

« Il disparut dans la spirale du granit, et moi, misérable, désespérée, je restai près de la fenêtre, les   mains   pendantes,   avec   un   frisson   d’horreur 
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qui me passait sur le corps de temps en temps.

« L’attente,   courte   en   réalité,   me   sembla interminable.   Au   bout   d’un   instant,   M.   B... reparut très pâle et très ému.

« – Je suis désolé, me dit-il, les éléments sont contre nous... C’est un grain qui ne sera pas de longue durée, mais il n’est pas probable qu’avant quelques heures la mer soit navigable.

« – Quelques heures ! m’écriai-je, mais il fera nuit...   Il   faut   que   je   retourne   au   logis   sur-le-champ !

« M. B... haussa les épaules, plus de chagrin que de pitié.

« – Je   n’y   puis   rien,   dit-il   avec   l’expression d’un regret véritable. Voyez vous-même !

« Je regardai encore la mer : le vent semblait vouloir   la   retourner   sens   dessus   dessous.   Elle s’avançait,   rapide,   avec   des   ondulations   de serpent, sur les grands rochers, puis reculait tout d’un   coup,   et,   ramassant   toutes   ses   forces,   se précipitait comme un bélier sur la porte du phare.

« Celle-ci   résista   pendant   quelques   assauts, 
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puis on l’entendit gémir, et, après un choc plus violent   que   les   autres,   elle   céda   avec   un   bruit formidable   de   madriers   brisés   et   de   ferraille tordue.

« – C’était une bonne porte en cœur de chêne, dit le matelot qui nous avait rejoints : ça fait la seconde que la mer nous prend depuis deux mois. Je crois bien, monsieur, qu’il faudra renoncer à en avoir une.

« – Pensez-vous   que   la   tempête   dure longtemps ? demandai-je à cet homme.

« Son   regard   erra   de   l’ingénieur   à   moi ;   il hésita un instant et finit par dire :

« – Je ne sais pas.

« M. B... se dirigea vers la partie supérieure du phare. Je le suivis machinalement : il ouvrit une porte, et la tempête me souffleta en plein visage. Le   vent   s’engouffra   aussitôt   dans   l’escalier comme   dans un  tuyau d’orgue, et  une  clameur longue, désespérée, s’éleva vers le ciel, comme celle de mon honneur perdu.

« J’étais sur le balcon. L’ouragan m’arrachait 
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mes   nattes   et   m’en   fouettait   le   visage ;   je   me cramponnai   à   la   balustrade   de   fer,   sans   quoi j’eusse   été   enlevée   comme   une   plume.   Quel spectacle ! La mer furieuse me semblait acharnée contre moi ; elle venait venger mon mari et laver ma   souillure   dans   ses   flots   purificateurs ;   j’eus envie   de   lâcher   le   balcon   et   de   lui   dire :   – N’attends pas davantage, prends-moi ! L’instinct de la conservation me retint.

« – Rentrons, me dit M. B..., en me prenant la main pour m’entraîner.

« Je résistai en secouant la tête ; j’avais porté mes regards vers notre maison. Le vent arrachait les toitures de chaume des cabanes du village, les arbres se courbaient jusqu’à terre sous l’effort de l’ouragan, le bétail se hâtait vers les étables, des tourbillons de paille et de poussière passaient de temps en temps comme des nuages entre la terre et moi... Je vis un homme sortir de la maison et regarder vers la falaise en abritant ses yeux de sa main.   C’était   mon   mari ;   il   me   cherchait   des yeux... Ma fille vint à son côté ; il s’inclina vers elle pour la caresser, la fit rentrer dans la maison 
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et   se   remit   à   scruter   la   falaise...   Mon   cœur   se brisa.

« – Pardonne-moi, pardonne-moi ! m’écriai-je en   tombant   à   genoux,   le   front   battant   sur   les barres   de  fer  de   la   balustrade.   Ô  cher  mari,   le meilleur,   le   plus   vénérable   des   hommes, pardonne-moi ! Je suis punie !

« La pluie s’abattit furieusement sur nous. M. B... me fit rentrer, et je retournai à cette  cabine sombre,   que   j’avais   considérée   dès   en   entrant comme un cercueil.

« – Je veux partir, lui dis-je en tournant vers lui mes yeux dilatés par l’horreur.

« Il   se   mit   à   genoux   devant   moi   et   me demanda pardon.

« – C’est donc impossible ? lui dis-je en me tordant les mains.

« Il secoua la tête. Je me laissai retomber sur la chaise.

« L’obscurité était venue bien vite, une nappe de   lumière   tomba   sur   la   mer   bouillonnante   et pénétra   jusque   dans   la   chambre   de   granit.   Le 
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matelot venait d’allumer le phare.

« – Ma fille ! m’écriai-je soudain.

« Jusque-là j’avais bien peu pensé à ma fille ; l’image   de   mon   mari   avait   dominé   le   péril   de toute la hauteur de l’époux offensé ; mais à cette heure   où   l’enfant   rentrait   d’ordinaire   après   sa promenade, je crus sentir ses petites mains tirer sur ma robe pour obtenir le baiser habituel, et je sentis   que   j’aimais   mon   enfant.   Mes   larmes ruisselèrent   de   nouveau,   mais   cette   fois   plus amères encore. Il me semblait mener le deuil de tout ce que j’avais aimé.

« M.   B...   essaya   de   me   calmer,   mais   ses caresses, pour lesquelles je venais de perdre tout mon bonheur, me firent horreur ; elles m’avaient coûté trop cher.

« – Misérable ! lui dis-je, vous m’avez perdue, et vous ne m’aimez pas ! Si vous m’aviez aimée, vous n’auriez jamais pensé à me faire courir ce danger ! Vous n’aimiez que vous-même, et votre caprice d’un moment a brisé mon existence !

« Il baissa la tête, sentant la justesse de mon 
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reproche. Cet homme n’était pas méchant ; mais la vie mondaine, qui m’avait gangrenée, l’avait aussi perverti.

« La   nuit   était   tout   à   fait   venue,   l’humidité pénétrait   nos   habits,   la   pluie   qui   cessait   par instants   reprenait   en   rafales   furieuses.   Nous avions froid, il fallut monter dans la lanterne pour nous réchauffer au feu du phare.

« Quelle   nuit !   les   oiseaux   tourbillonnaient autour du brasier avec des cris sauvages ; leurs grands   coups   d’aile   faisaient   parfois   voler   des éclats de cristal, et en bas l’Océan recommençait sans cesse son escalade furieuse contre le phare ; les lames sautaient jusqu’à moitié de sa hauteur et retombaient en pluie d’écume. Vers neuf heures, je vis un fanal s’élever près de notre maison ; il brûla une heure, puis s’éteignit. Était-ce pour moi qu’on l’avait allumé ou pour quelque barque en détresse ? »

À   cet   endroit   du   récit,   Marcel   s’arrêta.   Sa femme,   qui   ne   travaillait   plus   depuis   quelque temps déjà, le regardait en silence.

– C’est bien étrange, fit Marcel.
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– Continue,   répondit   Cécile,   qui   joignit   les mains.

« Vous qui lirez ceci, comprenez ma torture et mes angoisses. Pendant la nuit, nous entendîmes plusieurs   fois   le   canon   d’alarme.   Vers   deux heures,   dans   le   raz   blanchissant,   nous   vîmes passer une forme noire, éclairée à deux ou trois reprises   par   la   lueur   d’un   coup   de   canon.   La masse confuse alla se perdre sur quelque écueil, et les cris de l’équipage agonisant furent étouffés par ceux de la tempête. Mais qu’était la plainte des mourants auprès de ma lente agonie, à moi ? Le   ciel   blanchit,   le   jour   se   leva   dans   un   ciel tourmenté,   et   ce   jour   ne   m’apporta   point   ma délivrance.

« J’avais   pensé   et   souffert,   pendant   ces longues heures, tout ce qu’on peut souffrir sans tomber foudroyé. Revenir à la maison, après cette absence de vingt-quatre heures, était impossible. Si je savais dissimuler, je ne savais pas mentir. Hélas ! pourquoi mon mari ne m’avait-il jamais demandé la cause de mes longues stations à la falaise ? je lui eusse peut-être avoué mes rêves ! 
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Mais à cette heure, où j’avais l’esprit troublé par tant   d’angoisses,   échafauder   une   histoire invraisemblable, répondre à toutes les objections imprévues,   rougir   et   trembler   sous   l’œil   de l’époux outragé ? Jamais !

« Et quand, dans sa confiance aveugle, il eût cru   à   mon   mensonge,   ou   quand,   devinant   la vérité, il eût daigné feindre de me croire, – quand même je lui eusse tout avoué, et quand sa bonté surhumaine   eût   pardonné   et   enseveli   dans   le silence   de   l’oubli   ma   faute   déjà   châtiée,   – comment vivre en sa présence avec cet opprobre sur   moi ?   Comment   reparaître   dans   ce   pays ? Comment expliquer non à un seul, mais à tous, ma disparition mystérieuse ? Mon mari ne devait pas   être   soupçonné   d’infamie,   et,   en   voyant s’écouler les heures qui me séparaient de plus en plus   de   mon   foyer,   je   pris   une   résolution immuable.

« – Ils   me   croient   morte,   dis-je   à   M.   B... lorsque   le   soir   de   ce   second   jour   commença   à rembrunir le ciel. Tant mieux ! désormais je suis morte pour eux comme pour le reste du monde..
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« – Mais je vous aime ! s’écria cet homme au désespoir, je vous aime !

« – Et moi, je vous hais ! lui répondis-je ; je vous   hais   d’une   haine   implacable,   car   vous m’avez tout volé, et je ne suis plus qu’un spectre.

« – La vie peut être encore bonne pour  nous, me dit-il en se faisant humble ; je vous appartiens corps   et   âme ;   mon   existence   et   ma   fortune entières sont à vous. Je renoncerai à tout, et nous irons   vivre   quelque   part,   en   Italie,   là   où   sont heureux ceux qui s’aiment !...

« – Vous ?   m’écriai-je.   Après   le   châtiment terrible que la Providence a suscité contre moi, j’unirais ma vie à la vôtre ? Jamais ! vous n’êtes pas   même   un   étranger   pour   moi :   vous   êtes   le mauvais ange, et je vous hais !

« – Moi aussi, je suis puni, dit-il en passant la main sur son front. Veux-tu que nous mourions ensemble ? reprit-il en s’approchant de moi. Dis un mot, et cette mer impitoyable va recouvrir nos deux corps.

« – Non !   lui   répondis-je ;   la   vie   sera   notre 
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châtiment.   Vous   vivrez   pour   savoir   que   vous m’avez   ruinée,   perdue,   tuée   au   monde   des vivants ;   mon   image   vous   hantera   jusqu’à   la dernière   heure,   et   si   Dieu   est   aussi   juste   pour vous qu’il l’est pour moi, vous vivrez longtemps, toujours malheureux, toujours maudit par moi !

« La tempête  dura trois jours et demi.  Vous qui me lisez, dont l’âme est pure, vous ne pourrez jamais comprendre ce que ces trois jours et demi ont renfermé de tortures. Vous ne pouvez vous imaginer   ce   qu’était   cette   odieuse   nécessité   de vivre   avec   un   homme   qu’on   déteste   et   qu’on méprise, dans un espace si resserré qu’on y a à peine assez d’air pour respirer.

« La nuit, cette effrayante chaleur de la lampe monstrueuse ;   le   jour,   le   souffle   glacial   de   la tempête,   l’odeur   étouffante   de   l’essence   qui servait   de   combustible,   et   surtout   cette   société abhorrée que nous ne pouvions nous empêcher de rechercher, quelle misère et quelle torture ! Nous avions peur de la solitude ; mieux encore valait nous   retrouver,   pour   échanger   des   paroles amères, que de rester isolés en face de cette mer 
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acharnée à nous nuire. Si je ne devins pas folle, c’est   que   mon   châtiment   était   ailleurs.   Mais lorsque   au   bout   du   troisième   jour   la   tempête s’apaisa, mes yeux s’étaient creusés, j’avais des cheveux blancs, et la teinte bistrée de la jaunisse avait dénaturé mon visage.

« Lorsque   la   mer   eut   repris   assez   de   calme pour permettre de lancer le canot, M. B... frappa à la porte de ma cellule.

« – On pourra partir dans une heure, me dit-il ; que comptez-vous faire ?

« – Envoyez votre matelot savoir ce qui se dit dans le pays, lui répondis-je. C’est là-dessus que je baserai ma conduite.

« Il s’inclina sans répondre. Une heure après, le   matelot   quittait   le   phare.   Il   revint promptement.   On   me   croyait   morte.   L’opinion générale   était   que   la   tempête   m’avait   surprise dans   les   rochers,   mais   mon   mari   se   refusait   à croire que j’eusse péri sans laisser aucun vestige.

« – C’est bien, dis-je à M. B..., je suis morte en effet, et mon mari le saura bientôt. Partons.
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« – Où allez-vous ? me demanda-t-il. 

« – À Paris.

« J’avais   sur   moi   quelques   pièces   d’or, quelques   bijoux ;   je   refusai   obstinément   toute aide de la part de cet homme odieux. La nuit était tombée   lorsque   nous   abordâmes.   Personne   ne s’inquiétait de nous ; la barque du phare allait et venait   sans   que   personne   s’en   mêlât.   J’avais revêtu   la   grosse   cape.   Au   moment   de   toucher terre,  je trempai  dans  l’Océan mon   manteau  et mon châle, dont j’avais fait un paquet, et je les déposai sur la grève, un peu au delà de la limite de la haute mer.

« – Que faites-vous ? me demanda M. B...

« – J’assure   mon   mari   de   ma   mort,   lui répondis-je.

« Je me tournai vers cette maison qui avait été la   mienne,   et   où   j’avais   apporté   un   deuil prématuré.

« – Mieux   vaut   le   deuil   que   le   déshonneur, pensai-je.

« Je portai ensuite mes regards vers le phare 
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qui m’avait été si fatal, et sa clarté éblouissante entra comme un glaive dans mes yeux arides. Je détournai la tête avec horreur.

« – Je veux passer auprès de ma maison, dis-je à M. B..., je veux la voir une fois encore.

« Il   voulut   me   dissuader,   mais   j’étais   bien décidée.

« – Attendez-moi là, lui dis-je, ce ne sera pas long.

« Je me mis à gravir la falaise en courant. Je n’avais   nulle   crainte   d’être   reconnue,   sous   ces habits et à cette heure. J’atteignis la maison, et, le cœur   palpitant,   je   m’approchai   de   la   fente   des volets. Que de fois les petits mendiants étaient venus nous regarder ainsi le soir ! et c’était moi, la maîtresse de ce logis, qui venais, comme une mendiante, guetter le repas de famille !

« Mon mari était assis à la table de la salle à manger,   changé,   vieilli   au   point   d’être méconnaissable,   mais   moins   changé   que   moi cependant. Ma fille, vêtue de noir, dormait sur la table :   elle   avait   appuyé  sa   tête   blonde   sur   ses 
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deux bras repliés, en attendant que sa nourrice, qui desservait le souper, pût aller la coucher. Mon cœur se fendit, j’appuyai mes lèvres sur le mur, et je pleurai comme une orpheline.

« Le chien, qui m’avait reconnue sans doute, agitait   au   bout   de   sa   chaîne   et   poussait   des gémissements de joie. Je voulus m’écarter, mais je n’en eus pas la force.

« – Il y a quelqu’un là, dit la voix de mon mari près de la fenêtre, et aussitôt il ouvrit le volet.

« J’eus si peur que je n’osais bouger. – S’il me reconnaît, pensais-je, il va me tuer !

« – C’est   une   pauvresse,   dit-il ;   il   faut   faire l’aumône à ceux qui n’ont pas de pain, continua-t-il, comme se parlant à lui-même. Heureuses les misères qu’on peut soulager ! Tenez, ma bonne, ajouta-t-il en me présentant par la fenêtre le reste du pain de famille.

« J’avançai   la   main,   j’effleurai   ses   doigts glacés, et je pris le pain de l’aumône. La fenêtre se referma, et je tombai à genoux, le cœur saisi d’une souffrance pire que la mort.
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« Serrant   ce   pain   contre   moi,   je   repris   le chemin   de   la   grève.   M.   B...   m’attendait,   fort inquiet.

« – Qu’avez-vous là ? me dit-il en me prenant le bras pour me soutenir.

« – Le dernier pain à moi que je doive manger en ce monde, lui répondis-je ; mon mari m’a fait la charité, ma fille porte mon deuil... Allons, je ne dois   pas   être   un   fardeau   pour   vous   non   plus. Hâtons-nous.

« Nous   prîmes   des   chemins   détournés,   et, quand le jour vint, nous roulions en chemin de fer vers Paris.

« Il voulait s’occuper de moi, me chercher un logement, assurer mon existence... Dans la cour de la gare, je profitai d’un moment de presse pour le perdre, et je ne le revis plus.

« J’ai péché, mais vous qui me lisez, chère et chaste   Cécile,   trouvez-vous   que   je   sois   assez punie ? Eh bien ! ce châtiment n’était rien auprès de ce qui m’attendait. »

Marcel déposa le cahier sur la table et réfléchit 
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longuement. Cécile le regardait, les yeux pleins de larmes.

– Pauvre femme ! dit enfin le jeune homme, elle a bien souffert.

Par-dessus la table, Cécile tendit la main à son mari, qui la garda dans la sienne.

– Quelle   étrange   histoire !   reprit   la   jeune femme ; si c’est un hasard...

Elle n’osa achever sa pensée.

– Il faut savoir la fin, dit Marcel en reprenant le cahier. Voyons où tout cela va nous mener.

« Il fallait vivre, continuait le manuscrit, et je ne savais rien de ce qui fait vivre. Je ne vous dirai pas quels travaux j’entrepris, ni de quel pain je me   nourris   pendant   de   longues,   bien   longues années.   Dans  une  mansarde   de   Paris,   si  étroite que je croyais revoir la cellule du phare, je passai des hivers sans feu toujours, parfois sans pain ; mais   cela   n’était   que   juste   et   raisonnable. Pourquoi avais-je failli ? Eût-il été équitable que ma   chute   me   procurât   le   bien-être ?   Non,   cela était fort bien, et je le trouvais bon.
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« Pendant plusieurs mois je n’osai sortir  qu’à la   nuit,   tant   je   craignais   de   rencontrer   M.   B... Pour les autres personnes qui m’avaient connue, j’étais   sans   inquiétude :   qui   eût   pu   reconnaître dans   la   femme   flétrie,   blanchie,   à   la   démarche incertaine,   la   jeune   propriétaire   de   la   maison blanche ?   J’avais   eu   la   jaunisse   en   arrivant   à Paris ;   j’avais   passé   des   semaines   sur   un   lit fiévreux dans l’étroite mansarde dont j’ai parlé, et pendant   ce   temps   je   m’étais   fait   un   plan d’existence.   Un   morceau   de   journal   qui   avait enveloppé quelques provisions m’apporta un jour le récit de ma fin tragique :

« La   malheureuse   victime   laisse   une   petite fille   de   quatre   ans   à   peine ;   l’époux   est inconsolable. »

« Ces   lignes   banales   me   causèrent   une   joie pleine d’amertume. J’étais encore aimée, j’étais pleurée ! Mon mari pensait à nos jours de félicité avec regret et avec douceur à la fois. Sans doute ce   passé,   qui   me   rongeait   le   cœur   comme   un cancer,   était   pour   lui   une   source   de   souvenirs heureux ! Que je l’enviais de me  pleurer ainsi, 
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sans   arrière-pensée !   Que   n’eussé-je   pas   donné pour être morte en réalité, et digne de ses larmes ! Mon enfant fût venue avec son père s’agenouiller tous les jours sur ma tombe, toujours couverte de mes fleurs préférées...

« Comme  je les  aimais,  ces deux êtres  pour lesquels j’avais été si indifférente ! Comme leur souvenir m’était devenu cher ! Je vivais avec eux par   la   pensée.   Le   matin,   quand   le   froid   soleil d’hiver dorait d’un or pâle les toits qu’on voyait au-dessous   de   ma   fenêtre,   grelottante,   parfois affamée,   je   me   représentais   la   chambre   tiède, située au levant, où ma fille ouvrait les yeux à cette heure, et je me perdais en une longue prière pour le bonheur de cette enfant jadis dédaignée... Je croyais voir son père se pencher sur son petit lit, lui prodiguer les soins dont j’avais été avare. Que   n’aurais-je   pas   donné   pour   pouvoir   les servir, remplir auprès d’eux les plus bas emplois de la domesticité, – pour respirer le même air, et obtenir   d’eux,   en   passant,   une   bonne   parole ! Rêve insensé ! – J’étais morte pour eux.

« J’appris   à   travailler :   j’appris   à   gagner   de 
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mes   mains,   devenues   calleuses,   le   dur   pain   du labeur   mal   payé.   J’appris   à   supporter   les rebuffades, à tolérer les moqueries, à dévorer les affronts, car il fallait bien gagner ma vie, – ma triste vie ! Je devins habile ensuite, et le premier emploi du peu d’argent que je vis dans mes mains fut   un   abonnement   au   journal   de   notre   sous-préfecture.

« Là, de temps en temps, j’apprenais ce que faisait mon mari ; son nom se trouvait sur toutes les souscriptions charitables. Partout où quelque travail nécessitait une dépense gratuite de temps et   d’intelligence,   j’étais   sûre   de   le   voir mentionné...   C’était   là   l’homme   que   j’avais trouvé banal et inintelligent ! Je vis un jour qu’il avait dirigé un sauvetage sur nos rochers, et que la   croix   de   la   Légion   d’honneur   avait   été   sa récompense...   Je   n’avais   plus   le   droit   de   m’en enorgueillir, mais je remerciai Dieu de l’avoir fait ce qu’il était.

« Ce journal fut pendant longtemps toute ma joie,   puis   un   jour,   en   le   parcourant,   je   restai frappée au cœur par ces mots : « M. X... qui avait 
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eu le malheur de perdre sa jeune femme il y a cinq ans, par un affreux accident, n’avait jamais pu   se   consoler   de   sa   perte.   Après   avoir   langui quelques   mois,   il   vient   de   s’éteindre,   laissant orpheline une fille qui, dit-on, va être placée, par les soins de sa famille, dans un de nos meilleurs pensionnats. Tous ceux qui ont connu cet homme de bien s’associeront à nos regrets. »

« J’étais veuve, et c’est moi qui avais tué mon mari. Mon abandon l’avait tué aussi certainement que l’eût fait la connaissance de ma faute. Il me sembla   alors   n’avoir   jamais   souffert   quand   je comparai les angoisses du passé avec ma torture présente. Je crus un instant que je succomberais à l’excès de ma souffrance, mais je n’eus pas ce bonheur.

« Ma fille me restait encore, et je croyais bien que   je   la   verrais   mourir   aussi.   Son   enfance délicate l’avait prédisposée à tous les maux. Je sentis qu’il me fallait la voir à tout prix. Je ne craignais guère d’être reconnue dans le pays ; – la tombe,   en   se   refermant  sur   mon   mari,   m’avait scellée   plus   profondément   que   jamais   dans 
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l’oubli.

« Je   réalisai   tout   ce   que   je   possédais,   et   je quittai Paris. J’arrivai un matin de bonne heure à la sous-préfecture, et je partis à pied pour notre maison blanche. La route était longue ; pour moi, ce   fut  un   véritable   chemin   de  croix.   À  chaque détour je revoyais un arbre, une pierre, témoin des   jours   heureux ;   par   cette   route   j’avais   fait mon premier voyage, alors que mon mari m’avait amenée, nouvelle épousée, vêtue d’habits de fête, avec un joyeux avenir devant moi... Qu’avais-je fait de mon voile nuptial ?

« J’arrivai, cependant, les pieds meurtris, et le cœur saignant. Quand je fus sur la place, devant l’église, je restai indécise, ne sachant de quel côté tourner mes pas. Sous quel prétexte me rendre à la   maison   blanche ?   Ne   serais-je   pas   arrêtée, interrogée, comme une rôdeuse vulgaire ?

« Pendant que j’hésitais, je vis venir à moi une femme   proprement  vêtue, et une  petite  fille en grand deuil. C’était ma fille !

« Je ne sais comment je fis pour rester debout, ni comment j’eus le courage de les suivre. Elles 
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passèrent   devant   moi,   franchirent   la   pierre d’ardoise qui ferme l’entrée de nos cimetières et se   dirigèrent   vers   un   monument   entouré   d’une grille de fer toute neuve. La pierre était blanche, les fleurs venaient d’être plantées. Je me glissai derrière   ma   fille,   m’appuyant   aux   tombes   pour me soutenir.

« La nourrice, car je la reconnus à l’instant, elle   n’était   pas   changée,   elle !   sa   vie   pure   et régulière   lui   avait   conservé   sa   fraîcheur,   –   la nourrice   guida   l’enfant   vers   la   grande   pierre blanche et l’aida à disposer tout autour les fleurs dont elles étaient chargées.

« Ma fille s’agenouilla, fit une prière muette que ses larmes terminèrent et baisa pieusement le nom   de   son   père,   gravé   en   lettres   d’or   sur   le monument ; puis passant sur l’autre face, elle se mit à genoux et recommença son offrande... Je la suivis là aussi, et je lus sur la pierre :

 

À la mémoire de ma chère et honorée femme 

Madeleine X..., 
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morte le... octobre 18... 

Bienheureux ceux qui pleurent, 

car ils seront consolés !

 

« – Adieu, papa ! adieu, maman ! murmura ma fille   en   posant   aussi   sur   mon   nom   ses   lèvres tremblantes ;   et   elle   s’éloigna,   caressée   et consolée par sa nourrice.

« Moi, prosternée dans l’herbe, je n’avais plus ni   voix   ni   larmes,   et   je   demandais   à   Dieu   de mourir. »

– Marcel !   s’écria   Cécile   qui   se   leva   toute droite, Marcel, c’était ma mère !

Le jeune homme la prit dans ses bras, essayant de la calmer ; mais l’agitation de Cécile ne dura qu’un moment. Elle se rassit.

– Je me rappelle parfaitement cette scène, dit-elle,   c’était   la   veille   de   mon   départ   pour   le pensionnat...   Continue,   vite,   vite.   Chère   et malheureuse   mère,   quand   est-elle   morte ? Combien de temps a-t-elle souffert ? Lis vite, je t’en prie !
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Marcel reprit sa lecture, et Cécile, tremblante, se blottit à son côté pour lire avec lui et tromper son   angoisse.   Elle   pensa   à   lui   prendre   le manuscrit   des   mains,   pour   courir   à   la   dernière page,... puis une terreur indicible la saisit : elle n’osa anticiper sur le dénouement, qu’elle sentait proche et fatal, de cette confession douloureuse.

« La nuit venait, je cherchai un asile et je me dirigeai   vers   l’auberge ;   là,   en   causant   avec l’hôtesse,   j’appris   que   ma   fille   partait   le lendemain pour C... Mon mari avait laissé dans ce pays le souvenir ineffaçable de son intelligente bonté ;   pour   moi,   j’étais   oubliée...,   c’était   ma faute, je n’avais pas su me faire aimer.

« Mon existence avait désormais un but : vivre auprès   de   ma   fille   et   la   voir   le   plus   souvent possible.   Je   pensai   à   me   rapprocher   d’elle,   à m’offrir comme servante dans la maison  qu’elle habiterait, à m’en faire chérir, à obtenir de temps en temps une caresse de sa main compatissante... Je renonçai à ce rêve. C’eût été une douceur que je   n’avais   pas   méritée ;   ma   punition   était   de passer inconnue auprès de mon enfant et délaisser 
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ceux qui en étaient dignes recevoir ses tendresses.

« Je vécus à C... comme j’avais vécu à Paris, pauvre, inconnue ; la malignité de la province ne trouva rien à dire sur mon compte. Je ne parlais à personne,   je   ne   voyais   personne   que   pour   mes travaux ;   le   dimanche   seulement   j’allais   à l’église, et je voyais passer ma fille au milieu de ses   compagnes.   Pendant   les   neuf   années   qui suivirent,   je   l’étudiai   ainsi,   et   j’arrivai   ainsi   à reconnaître, par l’expression de sa physionomie, ce qui se passait en elle, si la semaine avait été bonne ou mauvaise, si elle avait été grondée ou punie...   Je   vécus   concentrée   en   elle,   toujours mordue au cœur par l’âpre désir de l’attirer à moi, et   toujours   châtiée   par   l’impossibilité   de   me nommer sans lui révéler ma faute.

« D’autres   savent   trouver   des   prétextes, inventer   une   histoire,   tromper   un   mari...   Je n’avais jamais su mentir, et si bas que je fusse tombée par ma faute, au moins puis-je lever les yeux vers le ciel et implorer mon pardon, car je n’ai point connu l’hypocrisie.

« Ces longues années de pénitence eurent des 
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jours   heureux.   Je   vis   ma   fille   se   développer, croître en beauté et en sagesse ; je la vis faire sa première   communion,   on   la   citait   pour   sa modestie et sa bonté ; – elle passa ses examens d’institutrice, et je la suivis à la faculté, dans la ville   éloignée   où   elle   se   rendit   pour   cette circonstance. Depuis deux ans j’économisais dans l’attente de ce jour, je montai dans le train qui l’emportait. J’étais dans la salle au moment où elle   étonna   toute   l’assemblée   par   l’à-propos   de ses   réponses,   et   quand   son   succès   fut   assuré, n’osant affronter son regard innocent, je m’enfuis dans une église pour y cacher mes larmes, pour y exhaler   ma   joie   en   prières.   Depuis   bien longtemps l’église était mon lieu de refuge ! »

– Pauvre,   pauvre   mère !   sanglota   Cécile   en cachant son doux visage sur l’épaule de son mari.

« Quelque temps après, j’appris que ma fille allait se marier. Je brûlais de voir l’homme qui allait lui donner son nom. Serait-il digne d’elle ? L’aimerais-je, cet inconnu ! Serait-il pour elle un mari   plus   sévère,   moins   follement   bon   que   le mien ?   Malgré   tous   mes   efforts,   je   ne   pus 
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l’apercevoir qu’à la sortie de l’église.

« La   voix   publique   chantait   ses   louanges, l’impression   qu’il   me   fit   répondait   à   tant d’éloges. Il était beau et bon, noble et ferme ; je pensai qu’elle serait heureuse, et je le bénis dans mon cœur.

« Le   jeune   couple   resta   un   instant   sur   le parvis,   avant   de   monter   en   voiture.   Ma   fille distribuait   ses   aumônes...   Au   milieu   des   mains tendues   vers   elle,   je   tendis   la   mienne,   –   me souvenant du pain donné jadis par son père. Une pièce   de   monnaie   tomba   entre   mes   doigts,   et toute la nuit je l’arrosai de mes larmes.

« Les   jours   ont   passé   depuis,   apportant   le bonheur   de   la   vie   domestique   à   mon   enfant adorée. Je n’ai osé la suivre, – la maison blanche était   pour   moi   trop   dangereuse ;   ce   voisinage m’eût  fait perdre le courage de me  taire. Mais avec   ma   fille,   mon   soleil   était   parti.   J’ai   vécu deux ans et demi encore, m’affaiblissant de plus en plus...

« Cécile, mon enfant pure et sans tache, toi qui gardes à ton foyer l’honneur du mari, le respect 
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du devoir, as-tu deviné ta malheureuse mère ? La trouves-tu assez punie ? Crois-tu qu’à sa dernière heure   tu   puisses   lui   faire   l’aumône   de   ton pardon ?   Crois-tu   que   par   dix-neuf   années   de deuil   et   de   repentir   j’aie   mérité   de   sentir   tes lèvres me donner le baiser de paix ? J’ai failli, – mais   j’ai   tout   expié !   Seras-tu   moins   clémente que Dieu lui-même ? Et vous, vous qui l’aimez, que   je   n’ose   appeler   mon   fils,   serez-vous impitoyable ?   défendrez-vous   à   la   fille irréprochable de dire adieu à sa mère criminelle ? Cécile, viens, je t’attends, mais je n’ai plus bien longtemps à attendre, mes heures sont comptées... ta   charité   m’a   déjà   donné   bien   des   joies...   la vieille   Madelon   que   tu   secours   avec   tant   de douceur est ta mère, qui se meurt et te tend les bras. »

Cécile s’était levée et mettait déjà son châle. Marcel,   sans   proférer   une   parole,   alluma   la lanterne des courses de nuit et prit son pardessus.

– Allons ! dit-il en ouvrant la porte.

Le vent s’engouffra dans la maison, mais les époux   n’y   prirent   garde.   Vevette   était   couchée 
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depuis   longtemps ;   nul   ne   soupçonnait   leur entreprise. Ils marchaient vite, sans se parler ; au bout d’une demi-heure, ils arrivèrent devant une humble   maisonnette   dont   la   fenêtre   jetait   une vague lueur sur la route. Marcel leva le loquet, la porte   s’ouvrit,   Cécile   entra   et   tomba   à   genoux près du lit.

La chambre était propre, quoique bien pauvre. Quelques   fleurs   d’automne   dans   un   vase,   une serviette   blanche   sur   la   petite   table,   près   du chevet, donnaient cet aspect riant, seul luxe de la pauvreté. Une veilleuse de porcelaine, apportée jadis par Cécile, éclairait faiblement le lit.

Le visage jauni qui reposait sur l’oreiller se tourna   vers   la   porte,   et,   au   moment   où   Cécile s’agenouillait, Madeleine se leva sur son séant, jeta ses bras autour du cou de sa fille et retomba évanouie.

Elle revint bientôt à elle, grâce aux soins de Marcel.

– Ma fille ! ma fille ! s’écria-t-elle. Enfin, je puis te nommer ma fille ! Tu m’as pardonné ?
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– Oh !   mère !   fit   Cécile   oppressée.   Je   vous aime.

– Tu m’as pardonné, dis ? Et vous ? ajouta-t-elle en se tournant vers Marcel.

Celui-ci fit un signe de paix sur la tête de la pauvre mère.

– Nous allons vous emmener, mère, murmura Cécile ; vous ne nous quitterez plus, nous serons si   heureux   tous   les   trois !   Vous   oublierez   vos peines...

Madeleine   fit   un   geste   de   dénégation.   Ses yeux noirs s’assombrirent.

– Non, dit-elle, les minutes qui me restent à vivre s’écoulent ; je ne t’aurais pas fait venir si j’avais   dû   vivre.   J’avais   bien   peur   que   mon messager   n’arrivât   trop   tard !   Je   suis   heureuse, ajouta-t-elle   d’une   voix   faible,   parfaitement heureuse. Donne-moi ta main.

Elle glissa ses doigts décharnés dans la main tiède et souple de sa fille, ferma les yeux et parut s’endormir.

La  tempête  s’était  calmée   au  dehors,  le  ciel 
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devint plus clair à l’orient, et dans le village les coqs chantèrent. La mourante ouvrit les yeux.

– Il fait beau, n’est-ce pas ? dit-elle. Donnez-moi de l’air...

Marcel ouvrit la porte. La rosée avait couvert les gazons ras et brunis d’un lacis de perles, le ciel se dorait, la fraîcheur du matin apportait la joie...   Le   soleil   qui   se   levait,   entrant glorieusement dans la cabane, illumina la douce figure de Cécile.

– Voilà mon rêve réalisé, dit la mère dont la respiration   devenait   haletante ;   mourir   par   un beau   soleil,   avec   ma   fille   près   de   moi... Embrasse-moi !

Cécile serra longuement sa mère dans ses bras.

Celle-ci   ne   paraissait   pas   souffrir,   mais   elle respirait   de   plus   en   plus   lentement.   Une inquiétude se peignit tout à coup sur son visage.

– Ma fille, dit-elle en entrecoupant ses mots de longs silences, j’ai ton pardon... mais ton père ?... aurait-il pardonné ?

Les yeux de la mère s’emplissaient d’ombre, 
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et ses mains serraient convulsivement le drap.

– Soyez   en   paix,   dit   Cécile   en   étendant   la main : au nom de mon père, je vous pardonne !

La pauvre pécheresse respira longuement : un calme   suprême   s’étendit   sur   ses   traits,   et   elle cessa de souffrir.

Les   obsèques   eurent   lieu   le   lendemain,   à   la tombée   de   la   nuit,   sans   pompe,   comme   il convient à une humble femme de village.
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